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L'Histoire note parfois normalement entraÎn~s

de curieuses coïnci- dans une suite mm-
dences. Quatre des gran- terrompue de guerres
des puissance mon- nécessaires à leur ex-
diales qui viennent de pansion insatiable, ont
s'affronter dans la fini par s'unir pour
guerre récente sont nées imposer leur domina-
ou se sont dévelop- tion au monde; ils sont
pées au cours du XIXe sombré dans la même
siècle, l'Italie, l'Alle- défaite. Les Etats-Unis
magne, le Japon et les d'Amérique, au contrai-
Etats-Unis d'Améri- re, la création d'un
que. Mais les conditions peuple entreprenant et
qui ont présidé à leur dynamique, fortement
naissance ou à leur crois- épris de liberté et de
sance sont différen- paix; grande puissance
tes et leur destin parti- économique, c'est la né-
culier en a, semble-t-il, cessité qui a transfor-
été profondément mar- mé cette nation en gran-
qué. L'Italie, l'Allema- Le professeur LOUIS A. CHRISTOPHE de puissance militai-
gne et le Japon ont été re; son armée et sa
haussés au rang de flotte ne sont cependant
grandes puissances par la volonté de quel- pas des instruments d'expansion et de domi-
ques hommes et par la force: nés au lende- nation mondiales; ce sont plutôt des instru-
main de brillantes victoires, ces trois pays, ments de défense, mais au service des grands
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principes humains placés en tête d'une Cons
titution démocratique. Ils ont gagné la guer
re, ces admirables instruments; puissent-ils
assurer la paix!

1 - L'ITALIE

En 1815, quand un membre de l'élite
européenne évoque le passé de l'Italie, il re
voit l'Empire romain d'un Auguste ou d'un
Vespasien; il imagine la paix romaine assu
rée dans la presque totalité de l'Europe et
dans tout le bassin méditerranéen par les lé
gions; il se remémore le Moyen âge chrétien
où la puissance de la Papauté s'imposait
dans tout le monde occidental. où l'Empe
reur Henri IV venait s'humilier à Canossa
devant Grégoire VII; il se souvient de Dante
et de Pétrarque; il se rappelle les fastes des
cours de Florence et de Rome, à l'époque de
la Renaissance.

En 1815, les diplomates ne pensent guè
re comme les bourgeois ou comme les intellec
tuels. Ceux qui font l'Histoire en rédigeant
les traités sont ceux qui généralement dédai
gnent le plus les contigences historiques. Les
participants au Congrès de Vienne ne veu
lent point échapper à cette règle: leurs sou
venirs ne remontent pas si haut dans le pas
sé; ils sont peu sensibles à la poésie et à l'art;
ils ne considèrent que le monde médiéval et
moderne, le temps où l'Italie était composée
d'une mosaïque d'Etats d'importance mégale;
les Etats du Pape, le royaume des Deux-Si
ciies, le Mila;1ais, la Toscane et la République
de Venise, pour ne donner que les plus célè
bres. Pour eux, l'Italie n'est, selon la formule
fameuse, qu'une «expression géographique».

C'est pourquoi, après le Congrès de Vien
ne, l'Italie se trouve encore morcelée en une
dizaine de principautés où dominent le Ro
yaume lombard-vénitien qui appartient à
l'Autriche, les Etats du Pape, soumis à !'in
fluence autrichienne, le Royaume de Naples
qui est rendu à un Bourbon et le ROYdume de
Sardaigne, apanage de la maison de Savoie.
Ainsi, l'assemblée des puissances européenne;
efface tout souvenir napoléonien, remplace,
conformément aux idées prépondérantes de
Metternich, l'Italie dans la main des Bourbons
et des princes autocrates et comprime, en
maintenant le morcellement du pays, toutes
les aspirations nationales et libérales.

Or, de telles aspirations existent dans l'I
talie de Metternich; elles sont nées des doc
trines révolutionnaires propagées par les
conquérants français et rien, pas même la
viol·znce, ne peut les empêcher de se dévelop
per.. A Naples, à Rome, à Turin, à Milan, à
Venise, on connaît aussi bien la Déclaration

des Droits des Etats-Unis d'Amérique que la
Déclaration des Droits de l'Homme et du Ci
toyen de la Constitution Française; la résis
tance à l'arbitraire absolutiste des Habsbourg
et des Bourbons ne fait que croître. Les re
maniements récents du Directoire, du Consu
lat et de l'Empire ne sont pas oubliés: on a
gardé le souvenir des Républiques cisalpine
(1797), ligurienne (1797), romaine (1798) et
parthénopéenne (1799); des royaumes d'E
trurie (1801), d'Italie (du Nord) (1805) et
du royaume de Naples que gouvernèrent suc
cessivement Joseph et Murat. Aussi, en 1815,
les bourgeois et les intellectuels italiens ont
encore présents à la mémoire «ce droit, cette
administration, cette armée, qui avaient assu
ré à l'Italie un sentiment de sécurité et de
grandeur» (G. Bourgin. La formation de
l'unité itaiienne, p. 67). La réaction aura fort
à faire pour lutter contre ces souvenirs. Et le
XIXe siècle verra se poursuivre la lutte, en
définitive victorieuse, d'une élite tenace qui,
après bien des tâtonnements et des vicissitu
des, réalisera l'unité italienne.

LE COMTE DE CAVOUR (1810·1861).
Son avènement à la Présidence du Conseil du
Piémont coïncida avec le rétablissement de l'Em·
pire en France (décembre 1852), Il fit du Pié.
mont un Etat parlementaire modèle, intéressa
les puissances étrangères à la cause de l'indé·
pendance italienne et groupa autour de Victor.
Emmanuel Il tous les partisans d'une revanche
contre l'Autriche. Dans ce but. il allia le Piémont

à la France.
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De 1815 à 1830, l'Italie vit une période
trouble où les aspirations unitaires n'appa~
raissent point clairement; la haine de l'Au~

triche et du système absolutiste de Metternich
occupe seule les esprits. C'est l'époque où se
fonde la Société secrète des Carbonari qui
préparent et exécutent dans l'ombre les com~

plots les plus divers. En 1820, la révolte
gronde à Naples; en 1821, elle s'allume dans
le Piémont. Ces rébellions sont durement écra~

sées par l'intervention de l'Autriche: Silvio
Pellico va émouvoir la conscience européenne
par le récit de sa captivité dans les géoles
autrichiennes. En 1831, la Romagne s'agite:
une nouvelle intervention de l'Autriche, le
gendarme italien, met bien vite l'Italie cen~

traIe au pas.

SILVIO PELLICO (1789·1854).
Inculpé dans les poursuites engagées contre le
mouvement libéral, il fut condamné à mort avec
ses amis Pallavicino et Confalonieri après un
procès llui dura deux ans. Sa peine fut com·
muée en prison perpétuelle. Il en a laissé un
vivant témoignage dans son célèbre livre «Mes

prisons»,

De 1831 à 1846, la haine de l'Autriche
tend à se confondre avec la haine de toute es~

pèce de monarchie: tous les souverains ita~

liens, déjà menacés par le carbonarisme,
voient se dresser devant eux le parti de la
Jeune Italie. Le chef de ce parti est Mazzini,
un socialiste rervent et un républicain enthou~

siaste; pour lui, l'unité italienne doit se faire
sous la rorme d'une République groupant
tous les Etats en deçà des Alpes. Garibaldi
lui apporte son appui malheureusement in-

constant; Manin, à Venise, semble un adepte
plus convaincu et plus sûr. Malgré les efforts
de Mazzini, malgré la proclamation, en 1849,
de la République à Rome et à Florence, mal~

gré l'expédition des Mille, malgré la création
en 1861, de la République de Naples, le par~

ti républicain, toujours minoritaire, ne réali~

sera pas l'unité italienne.
«Nous sommes Vénitiens, puis chrétiens,

puis Italiens», dit Manin à Venise. C'est ad~

mettre que le catholicisme a un rôle impor
tant à jouer dans la formation de l'unité ita
lienne: les Catholiques réussiront-ils dans la
tâche que les républicains ne sont pas de for
ce à mener à bien? Un groupement nouveau
naît dans la péninsule: le parti néo-guelfe.
Ses chefs, Gioberti, Balbo et Massimo d'Aze~

glio sont d'accord pour unir moralement, puis
politiquement toute l'Italie, sous la forme
d'une Conrédération, dont le Pape aura la
présidence. La formule semble heureuse et
l'idée ne paraît pas irréalisable. Dans les an
nées 1846 - 1848, on est bien près de réus
sir. En 1846, un pape libéral vient occuper le
trône de Saint-Pierre; il entreprend des ré
rormes dans ses Etats_ Et Rome, pUIS toute
l'Italie, crient Viva Pia nono, Vive Pie IX».
Bientôt, les souverains italiens sont contraints
par les événements et par les hommes de sui
vre l'exemple du Pape. Une ère nouvelle sem
ble s'ouvrir pour l'1talie qui a les yeux obsti~

nément fixés sur Rome. Mais Gioberti, Balbo
et d'Azeglio se rendent très vite compte que,
pour réaliser leurs dessins, il faut vaincre d'a~
bord l'Autriche; une armée est indispensable.
Le roi de Sardaigne, seul, a l'instrument né~

cessaire et il semble tout disposé à les aider.
D'ailleurs, l'occasion ne tarde guère à se pré~

senter: 1848, la révolution a gagné toute l'I~

talie; le moment d'agir est venu. Pour chas
ser les Autrichiens du sol national, Charles
Albert, roi de Sardaigne se met à la tête des
Italiens; il arbore le drapeau vert-blanc~rouge

et lance la proclamation rameuse: «/talia farà
da sè. L'Italie agira par elle-même». Mais le
Pape, par scrupule religieux, refuse de s'as~

socier à la guerre. Les plans du parti néo~

guelfe sont dorénavant compromis; le catho~

licisme, pas plus que le parti républicain, ne
réalisera l'unité. La résurrection ~ Risorgi~

mento - se rera en dehors de Pie IX, contre
lui.

En 1849, le roi de Sardaigne est battu
par les Autrichiens, mais l'Italie entière se
souviendra de son attitude et lui~même tire~

ra les leçons de sa défaite. Les diverses pha
ses de l'unité italienne sont trop connues pour
qu'il soit nécessaire de les développer. Résu
mons~les. Le nouveau roi de Sardaigne, Vic~

tor~Emmanue1 II, prince libéral, et son pre~
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mier ministre, Cavour, commencent par réor
ganiser le Piémont. Puis ils cherchent des ap
pius en Europe, car ils ne sous-estiment point
la puissance de l'Autriche et ils savent fort
bien que toute modification de la carte de
l'Europe est affaire internationale. On voit
donc des Piémontais combattre en Crimée
(1855) et siéger en conséquence au Congrès
de Paris (1856). Peu à peu, les intentions de
Cavour se précisent; il lui faut un allié capa
ble de libérer son pays: Napoléon III, alors
dans toute sa puissance, connu pour ses senti
ments humanitaires, lui paraît tout désigné.
L'attentat d'Orsini (1858) achève de décider

l'Empereur des Français: c'est alors que l'en··
trevue de Plombiéres règle les modalités de
l'intervention de la France. Le 23 avril 1859
la guerre franco-piémontaise commence, illus
trée par les victoires de Montebello, de Pa
lestro, de Magenta et de Solférino. Mais
l'Empereur est présent sur les champs de ba
taille; les victoires sont toujours sanglantes,
et il n'a pas l'esprit guerrier de son oncle.
L'armistice de Villafranca le soulage, mais les
Italiens sont profondément vexés. Le Congrès
de Zurich ne leur donne que le Milanais; Ve
nise reste autrichienne et il faut céder à la
France la Savoie et Nice. Les patriotes de

en:
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fORMATION DE
L'UNITÉ

ITALIENNE'

O Territoires cédés à la
France en 1860.

Acquisitions
et cession

o 1859.

@ Mars, 1860.

@ Septembre,1860.

e 1866. 0 1870.

La carte politique de l'Italie montrant les acquisitions successives du Piémont de 1859 à 1870,
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la péninsule sont ulcérés et l'annexion posté
rieure des duchés de Parme, de Modéne et de
Toscane, puis après l'expèdition des Mille,
celle des Marches, de l'Ombrie et du royau
me de Naples, n'éteindront pas les rancunes
de la Sardaigne qui s'aviveront encore, lors
que Napoléon III s'avisera de soutenir la
cause du Pape.

Le 17 mars 1861, le royaume d'Italie est
créé: les députés de toute la péninsule, sauf
naturellement Rome et Venise, réunis à Tu
rin, acclament leur roi, Victor Emmanuel II.
La royauté constitutionnelle de Turin réussit
dans l'entreprise où ont antérieurement échoué
les partis républicain et catholique. Cavour
meurt, mais l'unité italienne s'achève. malgré
ses cuisantes défaites, l'Italie, alliée à la Prus
se dans une nouvelle guerre contre l'Autri
che, reçoit, après Sadowa (1866), Venise.
Ainsi, grâce au concours étranger et grâce
à son armée, Victor Emmanuel II groupe tou
te la péninsule sous son sceptre.

Il ne reste plus guère qu'a conquérir Rome;
profitant de la défaite française, le roi d'Ita
lie s'en empare le 20 septembre 1879 et s'ins
talle au Quirinal. Les accords du Latran
(1929) réconcilieront Victor-Emmanuel III et
Pie XI et régleront la délicate question de
Rome, capitale monarchique et capitale spi
rituelle. Entre temps, pour prix de sa coopé
ration aux côtés des Alliés pendant la guer
re de 1914-1918, l'Italie s'agrandira de Tries
te, du Trentin et d'une partie du Tyrol. L'u
nité est achevée: la cité du Vatican et la Ré
publique de Saint-Marin ne sont que des en
claves sans importance.

Il est maintenant facile d'établir les carac
tères particuliers de l'unité italienne.

Cette unité a été réalisée en grande partie
avec l'appui militaire et diplomatique de l'é
tranger. Activement favorisée par la France,
elle s'est achevée malgré elle et même contre
elle.

Cette unité a été voulue et maintenue par
des dictateurs: Cavour, Giolitti, Mussolini.
qui n'ont cessé de lutter contre le parti répu
blicain.

Cette unité a été réalisée contre le Pape
qui demeure malgré tout un souverain italien.

Cette unité a été enfin réalisée contre la
géographie physique et humaine du pays et
c'est là, je crois, l'obstacle principal à l'u
nion sincère des Italiens, au sein d'une na
tion «une et indivisible».

En effet, l'Italie est le pays des différences,
des oppositions naturelles. On y rencontre
trois sortes de relief: continental, péninsu
laire et insulaire. Dans la péninsule, la divi
sion en bassins minuscules, séparés par des

montagnes d'altitude variée, est à l'origine du
morcellement politique des siècles précé
dents: or, cette division demeure. Deux types
climatiques se partagent l'Italie: au nord, de
climat continental, s'oppose le sud, de cli
mat méditerranéen. Les types ethniques va
rient aussi: le Lombard, blond, vigoureux, de
haute stature, se sent d'une autre race que le
Napolitain, brun, petit, vif et remuant. Les
dialectes sont encore florissants, bien qu'ils
aient tendance à céder la place à la belle lan
gue italienne, qui n'en est pas à son premier
chef-d'oeuvre. La population manque encore
d'unité dans son groupement: elle est exagé
rément urbaine et nous savons bien qu'une
nation tire ses forces vives de la campagne,
où le sentiment national, attaché étroitement
à la notion de famille et de propriété, est par
ticulièrement développé. Or, ce sentiment,
égoïste en soi, mais générateur des plus grands
sacrifices, peut difficilement s'extérioriser
dans les grands domaines (latifundia) des ri
ves du Pô, de l'Italie du Sud ou de la Sici
le; ailleurs, partout où se rencontre le régi
me de la petite propriété, il est naturelle
ment plus sensible. Enfin, l'activité industriel
le de l'Italie continentale ne cesse de s'oppo
ser à l'activité agricole de l'Italie péninsulai
re et insulaire.

VICTOR·EMMANUEL Il, Roi d'Italie (1861·1878).
Il réunit à son Royaume du Piémont grâce à la
politique de Cavour la presque totalité de la pé.
ninsule italienne et fut proclamé premier Roi
d'Italie par un vote unanime des Chambres le

17 mars 1861.
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Toutes ces divergences, on les rencontre
dans d'autres Etats; la France connaît les
mêmes différences naturelles, climatiques,
ethniques, dialectales, humaines ou économi
ques, Mais l'unité française s'est lentement
forgée, au milieu des luttes les plus diverses
et n'a été définitivement scellée qu'au mo
ment de la Fête de la Fédération (1790), dans
la surprise et l'enthousiasme, L'Italie unifiée,
elle, lorsqu'on la considère sans passion, loin
d'être une «expression géographique», ne sem
ble plus être à nos yeux contemporains qu'une
«expression historique», un fantôme gonflé
des souvenirs du passé, romain et chrétien.

Quel est donc l'avenir de l'Italie? Avant
tout, il faut regarder en face les réalités, «L'I
talie est faite; maintenant, il faut faire les
Italiens», disait le clairvoyant d'Azeglio, Quel
est le chemin parcouru dans cette voie, de
puis bientôt un siècle? Il n'est que de consi
dér~r l'état actuel de l'opinion italienne. La
diversité des sentiments demeure: parti répu
blicain, parti catholique et parti de la Maison
de Savoie, les dénominations ont changé seu
les, Les profondes divisions, apparues au dé
but du XIX siècle, sont toujours réelles, mê
me aujourd'hui, après le départ du roi, dont
l'ancêtre fut le grand triomphateur de 1861.
Ces divisions se trouvent encore accrues par
la surpopulation et par la faveur obtenue par
les doctrines marxistes dans la plaine du Pô
qui n'a par participé autant que les autres
région de l'Italie aux civilisations romaine et
chrétienne et à la Renaissance et qui appar..
tient plutôt à l'Europe centrale, Ainsi, l'unité
morale des peuples enfermés dans les cadres
géographiques étroits de la jeune nation ita
lienne n'est pas encore faite,

L'Etat italien doit impartialement jouer le
rôle qui lui incombe: il doit se charger d'har
moniser toutes les différences, de créer des
liens qui uniront des hommes dont le patrio
tisme est évident, mais qui ont toujours le
sentiment d'appartenir à une région, à une
classe, à un parti et non à une nation. La tâ
che est difficile, mais non impossible, Napo
léon III, comme d'ailleurs le parti néoguelfe,
avait vu juste; après ses victoires, il envisa
geait lacréation d'unz Confédération italienne,
ce que Cavour et son roi ne pouvaient, il faut
le reconnaître, admettre. Peut-être cette for
mule aurait-elle évité au peuple italien bien
des déboirs? Et il est permis de croire que
l'Italie confédérée se serait très norm31emcnt
acheminée vers la réelle unité. La France s'est
lentement constituée et a eu finalement rai
son des oppositions de sa géographie et de ses
populations. L'Italie, trop impatiente, a vou
lu brûler les étapes. Puissent les dures épreu
ves qu'elle vient de traverser l'aider à 'sur-

monter les obstacles qui se dressent encore de
vant elle! Puisse une aube nouvelle se lever
pour le peuple italien comme pour les autres
peuples de l'Europe occidentale!

II - L'ALLEMAGNE

La tâche des diplomates du Congrès de
Vienne est bien difficile: il s'agit, en effet, de
réorganiser entièrement l'Europe que la Fran
ce, pendant la période révolutionnaire et sous
l'Empire, a complètement bouleversée. L'Italie
est à nouveau morcelée en une dizaine de prin
cipautés sans lien évident entre elles. L'AI.
lemagne avait 360 Etats en 1792; elle forme
en 1815 une Confédération de 39 Etats. Mais
il est indispensable de le noter dès à présent,
cette Confédération ne constitue pas une
union véritable de peuples; c'est plutôt une
association de souverains indépendants.

La Confédération réunit en effet, sous la
présidence de l'Empereur d'Autriche, monar
que allemand puisqu'il possède la Bohême et
quelques territoires de langue allemande, tout
un aréopage de souverains: le roi de Bavière
qui a agrandi ses Etats d'ene portion du Pala
tinat; le roi de Prusse dont les possessions se
groupent en deux blocs, à l'est, la Prusse, la
Posnanie polonaise, la Poméranie suédoise et
le nord de la Saxe, à l'ouest, la Westphalie
et le grand-duché de Berg; le roi de Wur
temberg; le roi de Saxe; le roi de Hanovre;
un certain nombre de principicules; et les re
présentants d~ quatre villes libres, Hambourg,
Brème, Lubeck et Francfort. La Diète fédé ..
raie (Assemblée des députés) siège à Franc
fort, mais ce n'est guère qu'un congrés de
diplomates.

Cette Confédération manque d'unité poli
tique, ethnique et même géographique; il n'y
a pas non plus d'unité religieuse puisque le
Nord est protestant, luthérien ou calviniste,
et le Sud traditionnellement catholique. Pour
tant un lien d'une valeur inestimable rappro
che les différentes populations, la langue; et
déjà, un certain nombre de passions commu
nes modèlent les caractéristiques de l'âme
allemande,

Les patriotes allemands, déjà nombreux,
sont, en 1815, particulièrement affligés: ils
espéraient, en effet, la fusion de tous les peu
ples allemands dans un grand Etat allemand.
Mais les diplomates du Congrès de Vienne
ont reculé devant les difficultés de l'entrepri
se: il leur semble impossible de donner à la
Prusse plutôt qu'à l'Autriche, ou à l'Autriche
plutôt qu'à la Prusse, la direction d'un nouvel
Etat qui serait fondé sur aucun souvenir his
torique dominant, les Hohenstauffen ou les
Habsbourg du Moyen âge ou de l'époque mo-
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derne n'ayant jamais acquis de semblables
limites dans leur domination territoriale.

Le XIXe siècle, le siècle des grandes trans
formations, verra pourtant se former l'unité
allemande, née des défaites militaires ou mo
rales des principaux Etats de la Confédéra
tion, et aussi de la France, au profit de la
Prusse, ambitieuse, vindicative et haineuse.

C'est, ici encore, la domination napoléo
nienne qui a éveillé le patriotisme allemand.
En Italie, cette domination fut en général
bienfaisante: on y conserve le souvenir viva
ce des années de sécurité et de gloire d'un
régime centralisateur. En Allemagne, par
contre, les pillages, le blocus continental et la
conscription ont éveillé des sentiments abso
lument opposés. La haine de Napoléon, et en
conséquence de la France, a groupé, autour
de la Prusse, tous les patriotes allemands, ve
nus de tous les pays différents de l'Allema
gne; tous ont placé dans la Prusse seule leur
espoir de libération et de revanche et ce pays
s'en est trouvé régénéré. La reine Louise n'a
pas oublié l'affront de Tilsitt, où Napoléon,
impitoyable, à refusé la rose qu'elle lui of
frait en échange de Magdebourg. Auprès
d'elle, Stein et Hardenberg s'attachent à faire
de la Prusse une véritable nation, à intéres
ser par des réformes toutes les classes de la
société au sort de l'Etat pour donner à celui
ci la force morale qui lui manque, le Roi-Ser
gent et Frédéric II lui ayant donné, au siècie
précedent, les moyens d'acquérir et de main
tenir sa force militaire. Les réformes socia
les, jointes aux aménagements d'ordre mili
taire dus à Scharnhorst, sont bientôt com
plétées par une action sur les esprits. Napo
léon, le premier, a compris tout l'intérêt des
jeunes générations dociles et dévouées à l'Em
pire: il a créé l'Université impériale. Le gou
vernement prussien imitant cet illustre exem
ple, decide d'agir sur la jeunesse et de l'orien
ter dans le sens du relèvement national: en
1810, est fondée l'Université de Berlin, qui a
à sa tête le célèbre auteur du Discours à ia
nation allemande, le philosophe Fichte, et
qui devient bientôt le foyer le plus actif du
jeune patriotisme allemand.

Certes, la guerre de Délivrance de 1813 na
pas, en 1815, les résultats qu'en attendaient
les patriotes allemands; ils sont profondé
ment déçus, mais l'élan est donné: la Prusse,
dès ce moment attend l'heure où il lui sera
permis de réaliser ses dessins.

Mais il est bien difficile de secouer le jong
de l'Autriche, au temps où Metternich régente
l'Europe. Comme en Italie, l'agitation en Al
lemagne est d'abord libérale: on s'élève aussi
bien contre l'absolutisme autrichien que contre
l'absolutisme prussien. Le principal foyer

de résistence se trouve tout naturellement
dans les Universités; de 1816 à 1820, les étu
diants d'Iéna, dans le duché de Saxe-Weimar,
groupés en une association à tendances poli
tiques, Burschenschaft, ne cessent de mani
fester leur mécontentement et d'exprimer
leurs désirs. Metternich ne peut tolérer long
temps une telle agitation: on n'a pas oublié
à Vienne le solennel Saint Empire romain
germanique et on veut renforcer la tutelle au
trichienne sur l'Allemagne: les manifestations
estudiantines s'arrêtent devant les mesures
prises.

FREDERIC·GUILLAUME IV.
Roi de Prusse (1840.1861).

Le 11 Avril 1847, répondant à la campagne pour
u~ Parlement national, Frédéric-Guillaume IV
declara au Landtag: "de ne supporterai jamais
qu'entre notre Seigneur Diell dans le ciel et
notre pays s'insinue une feuille de papier écrit
comme une seconde providence, pour nous régir
par ses paragraphes et les mettre à la place de

la vieille fidélité,,,

L'Allemagne est peu sensible aux événe
ments de France et d'Europe en 1830; c'est
à peine si l'on reparle de l'unité allemande,
si l'on arbore l'emblème national, adopté par
les libéraux, le drapeau noir-rouge-or; Mette!
nich n'a aucun mal à briser toute opposition.

Entre 1830 et 1848, un grand changement
se produit outre-Rhin; les pays du Sud, plus
accessibles aux influences françaises, propa
gent vers le nord, malgré la surveillance au
trichienne, les idées libérales et même démo
cratiques. D'ailleurs le courant national est
bientôt plus fort que le courant libéral; en
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effet, les Etats du Nord et de l'Est, Prusse
et Autriche, sont demeurés absolutistes et ont
conservé un régime féodal; les Etats du Sud,
au contraire, ont reçu des constitutions. Aus
si, il n'est pas étonnant de voir l'Allemagne
entière réclamer l'unité, puisque c'est là main
tenant la seule revendication commune. Les
Universités jouent encore le rôle principal; on
y étudie les sciences d'érudition, les origine5
germaniques; et tout naturellement on aboutit
à l'exaltation du sentiment national. On lit
avidement les ouvrages des savants et c'est
ainsi que se propagent ces sentiments qui
excitent l'orgueil de la race allemande et qui
reflètent le désir commun et passionné de
parvenir à la puissance par l'unité.

L'Europe est encore inconsciente du danger
qui la menace. Mais, vers 1840, le sentiment
national allemand, jusque là contenu dans les
limites des frontières, éclate soudainement. Et
c'est la France imprudente qui est la premiè
re visée. Exaspérée par le traité de Londres,
la presse parisienne parle de reprendre la rive
gauche du Rhin. L'Allemagne entière se dres
se alors. De Maltke, encore jeune officier,
réclame la conquête immédiate de l'Alsace et
conclut: «Tout ce que la France a ajouté à
sa frontière de l'Est depuis le XIIe siècle a
constitué un acte de brigandage contre l'Al
lemagne». Un général prussien écrit :«La
France représente le principz de l'irnmon
lité; il faut qu'elle soit anéantie; sans cela il
n'y aurait plus de Dieu au ciel.» Hitler n'a
vait pas de grands efforts d'imagination à
fournir pour écrire Mein Kampf; il n'eut qu'à
s'inspirer de phraszs semblables. Les poètes,
toujours à l'avant-garde, multiplient les chants
patriotiques. C'est Nicolas Backer avec son
Rheinlied:

Ils ne l'auront pas
Le libre Rhin allemand
Quoique, semblables à des corbeaux avides,
Ils s'enrouent à le réclamer.
Aussi longtemps que, roulant paisiblement,
Il portera sa robe verte,
Aussi longtemps qu'avec un bruit clair, une

rame
Frappera ses ilôts!
Ils ne l'auront pas
Le libre Rhin allemand,
Aussi longtemps que les coeurs se récon-

forteront
A son vin de feu,
Aussi longtemps que, dans son cours,
Les rochus se dresseront inébranlables,
Aussi longtemps que de hautes cathédrales
Se verront dans son miroir!
Ils ne l'auront pas
Le libre Rhin allemand
Jusqu'à ce que les flots aient ensevelis

Les ossements du dernier homme.
C'est Schneckenburger avec sa Garde au

Rhin, le chant national de 1870:
Il retentit un appel comme le fracas du

tonnerre,
Comme le cliquetis des épées et le choc

des flots:
«Au Rhin! Au Rhin! Au Rhin Allemand!»
Qui veut être le gardien du fleuve?
Chère patrie, tu peux être tranquille:
Ferme et fidèle, veille la garde au Rhin!
C'est enfin Hoffman de Fallersleben avec

l'Allemagne au-dessus de tout, le chant na
tional de 1914. Les romantiques français ri
postent, Lamartine avec la Marseillaise de la
paix, Musset avec le fameux Nous l'anons eu
votre Rhin allemand. Le sage gouvernement
de Louis-Philippe considère que ce n'est la
qu'une escarmouche sans importance et la
France oublie bien vite cette alerte. Mais, en
Albnagne, le sentiment patriotique ne cesse
de se propager' et de se fortifier de jour en
jour.

Le nouveau roi des Prusses, Frédéric-Guil-

BISMARCK (1815·1898).
Dès 1862. il affirmait que la fondation de l'unité
allemande au profit de la Prusse et par l'expul.
sion de l'Autriche. devait s'opérer «par le fer et
par le feu)), Ce dédain du risque et ses ~I!ures
de casse·cou le firent apparaître à cette époque
comme un type nouveau parmi les hommes d'E·

tat timorés de la vieille Europe.
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laume IV a envoyé ses félicitation publiques
à Becker et pris des mesures de défense dans
ses possessions de l'Ouest. Cela suffit pour
que les patriotes allemands se tournent vers
lui, placent en lui tous leurs espoirs et con
vient le successeur du grand Frédéric, dont
le souvenir est présent à toutes les mémoi
res, à prendre la direction du mouvement na
tional. A ces raisons d'ordre sentimental
s'ajoutent des motifs plus sérieux. En effet,
pourquoi s'adresser à la Prusse plutôt qu à
l'Autriche? C'est que la Prusse est un Etat
plus complètement allemand; les possessions
de l'Autriche sont plus variées. C'est que la
Prusse est un Etat plus actif, plus moderne,
de plus d'avenir. La vie économique y est en
progrès: la grande industrie naît dans le bas
sin houiller de la Ruhr. Le philosophe français
Edgar Quinet, un contemporain des événe
ments note, en effet:

«La Prusse donne aujourd'hui à l'Alle
magne ce dont elle est le plus avide, l'ac
tion, la vie réelle, l'initiative sociale. Elle

sati3fait outre mesure son engouement subit
pour la puissance et la force matérielle ....
Elle a sans doute un gouvernement despo
tique, mais ce despotisme est intelligent,
remuant, entreprenant.»
Et la Prusse répond à l'attente des Alle·

mands. Elle laisse l'Autriche user son influen
ce dans de mesquines querelles politiques.
Qua:1t à elle, elle fait appel aux intérêts éco
nomiques, réussissant à constituer, sous sa
direction l'Union douanière Zollverein - qui
groupe la plupart des Etats Allemands, Au
triche exclue. Cette union douanière profite
aussi bien à la Prusse qu'aux autres Etats,
puisqu'elle évite les complications de frontiè
res àans un pays extrêmement morcelé. Et
l'unité économique prépare, dans l'esprit des
dirigeants de. Berlin, l'unité politique.

Cependant l'heure de cette unité n'a pas
encore sonné. On le voit bien, en 1848, quand
l'Europe s'enfièvre à nouveau. L'Allemagne
s'agite aussitôt; mais le mouvement unitaire
qui, parti de l'Allemagne du Sud, parvient à
faire convoquer, à Francfort, un Parlemen~

constituant, élu au suffrage universel par tou
te l'Allemagne sans distinction d'Etats, échoue
parce qu'il y a dans ce Parlement des parti
sans de la Grande Allemagne (avec l'Autri·
che) et de la Petite Allemagne (sans l'Autri
che) et parce que le roi de Prusse craillt
Vienne et a en haine les principes démocra
tiques que le Parlement de Francfort mena
ce de lui imposer. Une Union Restreint~,

groupant la Prusse et les petits Etats (à l'ex
clusion de la Bavière, du Wurtemberg, de la
Saxe et du Hanovre) n'a pas plus de succès:
elle doit se dissoudre en 1850 devant les me-

naces de l'Autriche. Pourtant l'Europe entière
acquiert maintenant la certitude que l'unité
allemande se fera dans un proche avenir sous
l'hégémonie de la Prusse. Mais par quel mo
yen?

De 1850 à 1862, la prospérité économi
que favorise les progrès de l'unité; les junkers
accroissent la production agricole de la Prus
se; en territoire rhénan, la grande industrie se
développe. Krupp installe à Essen sa grande
usine métallurgique. Les intérêts industriels
et commerciaux multiplient les liens entre les
habitants de plusieurs Etats de la Confédéra
tion germanique; les ressources de l'Allema
gne sont augmentées, lui procurant des forces
supplémentaires pour accomplir et imposer
son unité. Enfin, une nouvelle classe bour
geoise naît; et son élément le plus vivant, l'é
lite intellectuelle, aspire non à la puissance
matérielle, mais à la culture scientifiqae et ar
tistique. Or la culture n'apparait déjà plus, en
Allemagne, comme une fin en soi, mais seu
lement comme un instrument de domination.
Aussi. cette nouvelle bourgeoisie va fournir
aux Prussiens, ces fanatiques de puissance,
d'utiles auxiliaires pour façonner l'Allema
gne sur un plus grand modèle. Bismarck sau
ra s'en servir.

On a souvent comparé la formation de l'u
nité allemande à la formation de l'unité Ita
lienne, Guillaume 1er à Victor-Emmanuel II,
Bismarck, à Cavour. Il apparaît toutefois
qu'ici et là les problèmes et les hommes sont
très différents. En 1862, le roi de Prusse,
Guillaume 1er, offre à Bismarck le poste de
chancelier pour obtenir d'un Landtag rétif
des crédits militaires jugés absolument néces
saires. Le Landtag, le roi, la Prusse, l'Alle
magne et même l'Europe ont trouvé leur maî
tre. Le roi obtient sans peine ses crédits: la
Prusse arme. Bismarck veut, en effet, s'assu
rer l'instrument indispensable à la réalisation
de ses dessins et crée une organisation mili
taire formidable. Méprisant les patriotes dé
mocrates, il a l'intention de procédér à l'uni
fication «par le fer et par le feu». Il écarte
don:: tout moyen pacifique: il a délibérémen~

choisi la guerre pour unir et subordonner aux
Hohenzollern les Etats de la Confédération
germanique, d'après son principe: «1a force
crée le droit».

L'unité se réalise selon les plans de Bis..
marck: trois guerres en six ans. D'abord, la
guerre des duchés (1863), puis la guerre con
tre la Confédération et l'Autriche (1866),
enfin la guerre contre la France (1870).

En 1863, l'Autriche est manoeuvrée par 'la
Prusse et discréditée dans l'esprit des Alle
mands du Nord.

En 1866, l'Autriche est exclue de l'Allema-
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gne. Les territoires du Hanovre, de la Hesse
Cassel, du Nassau et la ville de Francfort,
déchue de son rang de capitale, confédérale
sont annexés à la Prusse qui s'étend mainte
nant sans solution de continuité du Niemen
à la Moselle. Et le reste de l'Allemagne sep
tentrionale est groupé, sous la domination
prussienne, dans une Confédération de l'Al
lemagne du Nord.

Les exigences imprudentes de Napoiéon III,
habilement utilisées par Bismarck, rap
prochent les Etats du Sud de la Confédéra
tion du Nord et en conséquence de la Pruss~.

Celle-ci, aux yeux des Bavarois, des Wur
tembergeois, des Badois, est le seul pays ca
pable de les défendre contre les prétentions
de la politique française. La peur du Fran
çais, considéré comme l'ennémi héréditaire
(Erbfeind) , réunit bientôt toute l'Allemagne
autour de l'armée prussienne. Bismarck, une
fois de plus, s'est montré fin psychologue.

En 1870, sa victoire sur la France lui as
sure le succès qu'il escomptait. Tous les Etats
Allemands abdiquent leur autonomie, se COUf

bent sous le joug prussien: l'obéissance leur
apparaît comme la condition de la force. Et
l'Allemagne entière, par reconnaissance et par
souci de son avenir, se lie par un lien durable
au roi de Prusse, artisan de la victoire. Le
18 janvier 1871, les princes de l'Allemagne
du Sud, au château de Versailles, dans la Ga
lerie des Glaces, entrent dans la Confédéra
tion du Nord, qui forme dorénavant un Em
pire allemand. Guillaume 1er, roi de Pruss~,

devient Empereur d'Allemagne et ce titre est
héréditaire. Bismarck triomphe.

L'Empire allemand est en apparence un
Etat fédéral, groupant quatre royaumes, six
grands-duchés, cinq duchés, sept principautés
et trois villes libres. Cet empire a un caractè
re nettement militaire: les princes ne sont en
fait que les officiers supérieurs de l'Empe-
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La formation de l'unité allemande: La Confédération de l'Allemagne du Nord après le traité
de Prague (1866).
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reur. La Prusse occupe les deux~tiers du terri~

toire germanique et abrite les trois-cinquiè
mes de la population allemande; l'Alsace, ter
re prusienne, et les possessions plus anciennes
de Guillaume 1er enferment les Allemands
du Sud qui sont ainsi contraints de demeurer
sous l'obédience de Berlin. D'ailleurs, la dis
cipline prussienne est établie dans tout l'Em
pire et il n'y a qu'un pouvoir réel, celui de
l'Empereur. Ainsi, l'Allemagne est centralisée
sous l'aspect trompeur d' Crie fédération: il n'y
a, en réalité, dans tout l'Empire, qu un seul
peuple réparti entre 22 couronnes et 3 répu
bliques.

Après 1871, la Prusse est satisfaite: elle ne
cherche point à accentuer la cohésion de l'Em
pire par un remaniement brutal de la géogra
phie politique de l'Allemagne; elle domin~,

cela lui suffit pour l'instant. Et l'orgueilleux
Empereur aime à se voir entouré d'une cour
de souverains dociles. Pourtant, le gouverne~

ment de l'Empire réclame des mesures cen·
tralisatrices: ou unifie alors les monnaies par
la création du mark d'Empire; on unifie les
chemins de fer; les postes sont de même cen·
tralisées, sauf pourtant en Bavière; et on mèn~

partout la lutte contre le clergé catholique au
nom de la civilisation germanique (Kultur
kampf) pour mieux cimenter l'unité. Apre';
les déboires de l'exposition de Philadelphie,
où l'industrie allemande s'est montrée infé
rieure à ses rivales, le renouveau de la pros
périté économique inspire à Guillaume II sa
politique mondiale (Weltpolitik) qui le con
duit inéluctablement vers les entreprises gue~··

rières: la Prusse, ayant assujetti l'Allemagne
ne pouvait manquer de vouloir dominer l'Eu~

l'ope et le monde.
La guerre de 1914-1918 marque un arrêt

dans le développement de la puissance alle
mande: l'Allemagne est ruinée, mais non mor~

celé'~. Les dures conditions économiques et mi~
litaires imposées par les Alliés manquent ce
pendant leur but; l'hitlérisme, héritier dire~t

du bismarckisme, réalise, dès son arrivée a'J
pouvoir, en 1933, ce que n'avaient pas osé
ses prédécesseurs, l'unité politique de l'Alle
magne, qui se transforme en un immense
camp militaire. Dominer, toujours domine~,

telle est la devise imprimée dans les coeurs
allemands. Sous le prétexte fallacieux d'in
corporer au grand R.eich allemand toutes les
populations allemandes groupées aux fron~

tières, Hitler vise à la domination européenne
et à la domination mondiale; et l'Allemagne
délirante le suit et se précipite à la catastro~

phe de 1945.
Quel sera le sort de l'Allemagne aux traités

de paix? Nous l'ignorons encore, malgré S:.l

division présente en deux blocs, oriental pt

occidenta!' qui peut n'être que provisoir~:

l'Histoire nous réserve souvent des surprises.
Mais les diplomates qui régleront le sort d'un
pays qui est responsable de cinq guerres, de
plus en plus cruelles, en moins de quatre
vingts ans, se souviendront certainement des
caractéristiques de l'unité allemande, carac~

téristiques humainement condamnables. En ef
fet, cette unité s'est fondée sur la haine de
l'Autriche et surtout de la France, sur la vio~

lence qui a eu raison des divergences politi
ques et religieuses des Etats germaniqueJ,
sur l' orgueuil prussien qui demeure pour les
pays voisins un danger permanent. Une unité,
fondée sur des pareils sentiments passionnels,
est contre nature et artificielle. L'âme alle
mande, qui s'est exprimée dans le meilleur
(Iitterature, philosophie, musique) et dans le
pire (les gl.<erres), est une réalité. La natio.1
allemande, qui est à ]'origine des catastrophE's
successives qui se sont abattues sur l'Europe
et sur le Illonde, est une autre réalité. ALlx
diplomates de concilier les élans de l'âme et
de la nation, de régler harmonieusement les
rapports qui doivent unir désormais les Al·
lemands entre eux, d'extirper des coeurs Ai
lemands ces sentiments de domination qui les
conduisent régulièrement à leur perte et de
leur substituer la nation simple de coopération
humaine.

III - LE JAPON

Au cours du XIXe siècle, un lien ténu,
mais indiscutable, unit l'Italie, ]'Allemagne et
le Japon. C'est, pendant cette période, que
l'Italie et l'Allemagne accèdent au rang dz
grandes puissances par l'unité. A la même é
poque, l'Allemagne et le Japon assurent leur
prééminence, aux deux extrémités du conti·
nent eurasien, grâce à leur armée. Le destin
qui, dès l'origine, liait ces trois Etats, ne de
vait guère les abandonner. Le pacte d'acier
ou l'axe~Rome-Berlin~Tokio n'a été une sur·
prise pour personne. Personne ne s'étonne
non plus de voir l'Italie, l'Allemagne et le
Japon aborder en commun les années catas
trophiques de la récente guerre.

Les Japonais n'ont pris place que tout der~

nièrement cans le concert international: il
faut attendre 1868 pour voir le pays s'éveiller
d'un sommeil plusieurs fois séculaire. Mais
pour bien connaître le Japon, il faut l'étudier
aussi bien avant qu'après cette date.

«La mer a bien servi le Japon». Cette vérité
s'applique d'ailleurs à tous les peuples insulai
res. Il faut noter cependant qu'en deux mille
ans, le pays n'a pas été une seule fois envahi
par un ennemi étranger: c'est à peine si, par
deux fois, au XIIIe et au XXe siècle, les
Chinois et les Russes menacèrent ses côtes,
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Ainsi, depuis des siècles, le Japon était parve
nu à s'enfermer dans ses îles: cet isolement
ne pouvait manquer d'avoir un retentissement
profond sur les destinées historiques et politi
ques de la nation. Demeurés à l'écart des au
tres peuples les Japonais ont pu conserver,
jusqu'au milieu du XIXe siècle, l'ordre so
cial et politique du Moyen âge. L'empereur,
ou mikado, descendant direct de la déesse du
soleil, Amaterasou, vit relégué parmi les ido
les, dans Kioto, la capitale aux temples mui
tiples; il apparaît comme un jouet aux mains
des chefs féodaux et joue simplement le rôle
d'un véritable fétiche divin. La réalité du
pouvoir appartient à une sorte de maire du
palais, le Shôgoun; depuis 1092, les grandes
familles féodales assurent alternativement l?
Shôgounat et gouvernent en fait le pays. Ces
grands féodaux, les Daimio, passent d'ailleurs
leur temps à se faire la guerre; leurs samou
rai, soldats de profession, pillent et ravage!1t
le Japon.

La population japonaise est d'origine va
riée: une infiltration lente, pacifique ou vio
lente, a mêlé les Aryens, les Mélanésiens, les
Malais, les Mongoliens, les Sémites, au cours
des âges. Les types malais et mongolien prédo
minent d'ailleurs; la population primitive, les
Ainos, a été refoulée dans l'île d'Yéso. Quoi
que d'origines différentes, les Japonais, plus
que tout autre peuple de la terre, ont fini par
acquérir, quant aux qualités intellectuelles r.t
morales, une homogénéité au moins superfi
cielle qui les caractérise à toutes les époques
de leur histoire. Chez eux, les vertus du ca
ractère l'emportent nettement sur celles de
l'intelligence. Même très cultivé, le Japona:s
conserve quelque chose de primaire; peu créa
teur, il emprunte, copie, assimiie avec une ap
plication aussi naïve que respectable. Mais
son esprit discipliné et organisateur, son tem
pérament énergique et belliqueux ne font
qu'accroître son orgueil agressif, son mépri.s
de toutes les autres races et sa xénophobie
profonde. On pourrait admirer son patrioti5
me; mais un sentiment national poussé au pa
roxysme constitue pour les peuples voisins
un trop grand danger.

La civilisation japonaise est loin d'être ori
ginale. Le Japon a conquis la Corée vers le
Ve siècle de notre ère; ainsi il a reçu, pendant
quatre siècles, les enseignements de la Chine.
Il en a retenu tout ce qui concerne l'écriture,
les lettres, les arts, la hiérarchie officielle, :e
droit et même la religion bouddhique qui ne
tarde pas à être mise sur un pied d'égalité, au
Japon, avec la religion shintoïste, se cuhe
d'Etat fondé sur l'adoration de la puissance
impériale. Assimilant tout ce que la grande
nation voisine leur avait transmis, les Japo-

nais ont développé en vase clos tous ces en
seignements qu'ils ont pimentés des quelques
éléments originaux de leur propre civilisation.
Aussi au début du XIXe siècle, la civilisatior
japonaise s'épanouit dans un art admirable;
la statuaire possède de précieuses qualités de
vie et de vérité individuelle; le dessin et la
peinture sont particulièrement soignés et en
général très réalistes: Outamaro et Yeishi ex
cellent dans les portraits de femmes; Hiroshi
gé et le plus célèbre de tous, Hokousaï sont
d'admirables paysagistes; la vie intellectuelle
est active, spécialisée dans les récits, les épo
pées, les courts poèmes, les nouvelles; depUIS
le XVIIe siècle, le théâtre est en faveur.

Il est bien difficile d'admettre qu'un pays
si éloigné qu'il soit, si fermé à toute influence
étrangère qu'il veuille être, ait pu rester pen
dant des siècles en dehors des routes mariti
mes des Européens. Au XVIe siècle, à l'épo
que où commencent les grandes entreprises
commerciales et coloniales, un rapprochement
failli s'opérer entre les îles japonaises et l'Eu
rope, d'abord par l'intermédiaire des missions.
Saint François-Àavier, un jésuite, a été fort
bien accueilli par certains daïmio: cinquante
ans plus tard, la chrétienté qu'il a fondéz
compte 200.000 adeptes indigènes. Mais des
aventuriers espagnols et portugais songent
alors à conquérir les îles; la réaction japo
naise est immédiate: les Japonais veulent
à tout prix conserver leur indépendanC';:.
Poussés par les protestants de Hollande et
d'Angleterre, ils persécutent les chrétiens eT
s'enferment alors dans un isolement farouche:
on fait feu sur tout vaisseau étranger s'appro
chant des côtes; tout au plus admet-on une
exception pour les navires en détresse; on in
terdit même de construire des navires capables
de prendre la haute mer; on défend l'étude
des langues étrangères et naturellement b
pratique de la religion chrétienne. Pourtant
on tolère un trafic qui se fait avec les Hollan
dais à l'îlot de Deshima, près de Nagasaki.
C'est là que le médecin allemand Siebol s'ins
talle et recueille les premiers renseignements
scientifiques sur l'empire presqu'inconnu; c'est
là que des relations avec le monde se nouent
quelques Japonais s'inquiétant des dangers de
l'ignorance imposée par leur gouvernement'.
c'est là qu'en 1810, on fonde un bureau de
traduction qui publie la version japonaise de
quelques livres techniques et scientifiques
hollandais, quelques audacieux apprennent la
langue hollandaise, achètent des machines nou
velles, même une daguerréotype. Pendant ce
temps, le Japon connaît une période de paix,
au cours de laquelle s'accentuent les vertus et
les défauts qui caractérisent encore uujourd'~

hui la race japonaise; mais, dans l'ombre, se
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L'Empereur du Japon MUTSU·HITO inaugura en 1868 l'ère du Meiji lIui ouvrit un Japon jus.
lIu'alors replié sur lui·même et entièrement fermé à la civilisation occidentale et le transforma
en une des grandes puissances mondiales.
L'image populaire reproduite ci·dessus fut éditée au Japon en 1904. Elle représente une céré.
monie officielle à Tokio où l'on peut voir l'Empereur Mutsu·Hito, l'Impératrice et tous les pero
sonnages de la Cour habillés à l'européenne.

préFre une élite qui se tient prête pour le
joue où une impulsion vigoureuse br;sera les
barrières qui enferment les îles.

Mais cette impulsion viendra-t-elle de l'ex
térieur plutôt que de l'intérieur? Les étrangers
n'ont pas cessé de guetter ces îles mystérieu.
ses. En 1846, une mission navale des Etats
Unis d'Amérique se présente sur les côtes ja
ponaises; le shôgoun refuse de l'accueillir.
Les Etats-Unis viennent de s'installer en Ca
lifornie; ils ont obtenu, comme les autres puis
sances, des facilités de commerce en ChinE::.
Pourquoi n'auraient-ils pas les mêmes aval'
tages au Japon? Ils reviennent en 1853, saliS
résultat. En 1854, ils insistent et demeurent
au mouillage dans la rade de Tokio, où leurs
vaisseaux sont un objet de crainte et d'envie
pour les Japonais. Le shôgoun est alors con
traint de céder et de promettre par traité l'aci
mission des Américains dans deux ports. L'i
solement japonais a pris fin.

En 1855, les Anglais obtiennent libre entré.::
à Nagasaki, trois ans plus tard, l'Angleterre;
la France et la Russie imposent au Japon de3
conventions: les commerçants étrangers se

voient garantir un reglme douanier stable;
des consulats etablis dans le pays même, les
protégeront. En Chine, de telles conventions
avaient rencontré peu d'oppositions; au Japon,
la réaction est rapide et efficace. Les daïmio
considèrent qu'ils ne sont plus maîtres chez
eux et s'en prennent, à la fois, aux étrangers
et au shôgoun; les attentats contre les Euro
péens se multiplient; on assassine un ministre
du Shôgoun. Les étrangers vont-ils intervenir!
Déjà, des vaisseaux anglais et français sillon
nent la Mer intérieure, entre Sikok et Hondo
(1864). Une véritable révolution va toutefoÎ,
changer l'aspect du problème.

En 1868, le Japon, peuplé de 33 millions
d'habitants, est encore, nous l'avons vu, U3

Etat féodal, arriéré, de civilisation agricole et
traditionnelle, soumis aux gouverneurs de pro
vinces, les daïmio, qui disposent de la force
des samouraï. Les causes de la révolution qui
va transformer le Japon en un Etat moderne
sont multiples. L'intervention des étrangers
dans la vie économique du pays n'est, en réa
lité, qu'un prétexte. Depuis quelques années,
la vie politique et religieuse du Japon évo-
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luait en secret: la renaissance du shintoïsme
rapprochait les sujets de leur empereur: par
delà le shôgounat, on regardait vers les insti
tutions ancestraies; les samouraï, jaloux de
l'enrichissement des daïmio, se rebellaient
plus ou moins ouvertement: le peuple, accable
par les tremblements de terre, les typhons,
les pillages, les famines et le renchérissement
du prix de la vie, était à bout. Le Japon, dé
sorganisé et menacé, va-t-il renoncer à SO'l

indépendance?
On assiste, au contraire, à un réveil de la

conscience nationale. «Respect au souverain,
sus aux barbares!», telle est la formule qui
rallié tous les sujets du nouveau mikado, Mou
tsou-hito, qui n'a pas l'intention de laisser
les Européens occuper le Japon, mais qui les
ménage pour mieux vaincre la guerre civile
qui vient d'éclater, parce qu'il a retiré au
shôgoun tous ses pouvoirs, Cette guerre civile
dure deux ans; vainqueur, le mikado s'installe
à Tokio, abolit la dignité de shôgoun et re
prend le pouvoir gouvernemental et l'autorité
dont l'empereur du Japon a été privé pendant
des siècles. La Révolution japonaise est ter
minée.

L'ère des réformes s'ouvre. C'est le Mei'i,
l'ère de «la lumière». L'empereur s'appuie sur
le parti progressiste, dirigé par Okoubo, sur
les féodaux des quatre clans du Sud, ulcérés
de la faiblesse passée des Japonais devant les
Occidentaux, sur un peuple discipliné et pa
triote et sur un conseiller anglais avisé, l'am
bassadeur, Harry Parkes. Jusqu'en 1880, l~

Japon cherche à empêcher, par tous les mo
yens possibles, l'intrusion des Européens ou
des Américains. On donne au pays une faça
de européenne et libérale; le Sénat, indocile,
ne demeure en fonctions qu'une année, mais
on institue un ministère, un Conseil d'Etat et
des assemblées locales qui assurent le bO'1
fonctionnement du nouveau régime; on adopte
le calendrier grégorien; le christianisme est
toléré et l'enseignement des missionnaires
prépare une jeune génération, patriote et na
tionaliste, mais pénétrée des méthodes occi
dentales: des techniciens et des ingénieu-,s
viennent rejoindre au Japon les professeurs
étrangers; des missions d'études sont envoyèes
en Europe et aux Etat-Unis; on fonde des
écoles; on crée les premières usines; l'Eti:t
ach~te des machines et les prête aux indus
triels; les chemins de fer se multiplient; la pre
mière ligne, Tokio-Yokohama, est construite
en 1872: on crée une flotte de haute mer, un
réseau de communications télégraphiques; on
entreprend l'exploitation des mines. Peu à
peu les inventions modernes et les usages eu
ropéens s'introduisent dans tout l'empire et
le commerce étranger entretient l'engouement

japonais pour tout ce qui vient d'au-délà des
mers. Les qualités de la race japonaise font
alors merveille: on copie, on assimile; on or
ganise.

L'empereur Mou-tsou-hito ne communique
pas seulement à son peuple son ambition d'at
teindre le niveau des puissances les plus
élevées en civilisation scientifique et maté
rielle; il désire encore assurer son pouvoir
vis-à-vis de ses propres sujets et de l'étranger.
Il abolit la féodalité: les daïmio perdent leurs
provinces; on nomme à leur place des préfets
qui dépendent étroitement du pouvoir cen
tral; les daïmio viennent alors à Tokio former
la cour du souverain. Selon le système napo
léonien, on récompense les services par des
titres: une nouvelle noblesse se crée. Les biens
des daïmio sont confisqués: on leur substitue
une rente annuelle qui les rend encore plus
dépendants de l'empereur. Les samouraï doi
vent déposer leurs armes. Enfin les paysans
sont libér~s du servage et leurs impôts sont
allégés.

Une armée nouvelle se forme, moins pour
maintenir l'ordre dans un Japon discipliné que
pour résister aux ambitions toujours possibles
des impérialismes étrangers. En 1872, on insti
tue le service militaire obligatoire pour une
période de trois ans. L'armée est organisée
d'abord sur le modèle français, puis sur le
modèle allemand qui vient de faire ses preu
ves. L'empereur est le chef de l'armée et les
jeunes officiers l'honorent comme un dieu,
les soldats eux-mêmes sont considèrés com
me l'incarnation du souverain. «Parce qu'un
diplomate cméricain a cru devoir faire à une
sentinelle japonaise des observations sur sa
brutalité envers un civil chinois, le diplomar ~

est proprement giflé par la sentinelle et le
communiqué japonais publié sur cet incident
relève «l'insulte» faite à ce militaire et, en sa
personne, à l'empereur lui-même «(J. Escar
ra. L'honorable paix japonaise, p. 39). La
marine, comme l'armée, n'a qu'un chef: I~

mikado; sor. personnel se forme en grande
partie dans les écoles d'Angleterre: Mou-tsou
hito sait choisir ses maîtres.

La force japonaise est maintenant consti
tuée. Vers 1880, pour s'assurer la confiance
des grandes puissances mondiales, l'empereur
promulgue des lois européennes; et quand il
donne une Constitution solide à son Empire,
les Capitulations sont abolies. Mou-tsou-hito
a maintenant atteint tous les buts qu'il s'était
fixés: le Japon est libéré de toutes entraves
étrangères; les Japonais sont instruits des mé
thodes nouvelles. L'empire du Soleil Levant
n'a plus qu'à prendre sa place dans l'assem
blée des grandes nations.

Après 1885, l'Etat n'est plus qu'un inspira-
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teur et un guide pour les entreprises privées
qui ont alors en mains toutes les industries. La
main-d'oeuvre est abondante et se contente
de salaires inférieurs. Le développement éco
nomique du Japon va s'accélérant; mais tout
de suite, il pose les deux graves problèmes
des matières premières et des débouchés, aux
quels se joint très vite le problème non moins
délicat de la surpopulation. Mais l'armée se
charge de fournir leur solution.

Ainsi naît l'impérialisme japonais, fond~

sur la domination économique. L'expansion
japonaise aurait donc pu être toute commer
ciale et pacifique: les grands industrkls, ap
puyés par les financiers, les diplomates et les
gouvernements parlementaires en sont les pr\::
miers partisans. Elle a été franchement mili
taire, grâce à l'influence de l'empereur. L'ar
mée a sa politique propre, indépendante des
décisions du pouvoir civil; l'empereur couvre
de son autorité tous ses actes, de politique
intérieure comme de politique extérieure: lèS
jeunes officiers assassinent les personnalités
trop tiédes, commettent les plus invraisem
blables agressions contre les nations voisines,
ne respectent point ies traités, tout cela
au nom de la patrie et de l'empereur qui
la répresente. Comment celui-ci, en consé
quence, pourrait-il les déjuger? Enfin l'expan
sion japonaise, parce qu'elle est paysannt:,
est tout à fait localisée. Les ruraux, que la
surpopulation chasse des îles, que les Etats
Unis n'acceptent point sur leur territoif'~,

cherchent des espaces nouveaux, toujours li
mités à des régions de climat tempéré. Or,
le continent asiatique peut permettre au Japon
de résoudre ses trois problèmes; il peut y ins
talla sa classe agricole trop à l'étroit sur le
sol national: il peut en tirer les matières pre
mières nécessaires à son industrie; il peut y
trouver d'immenses débouchés pour ses pro.
duits manufacturés. Toute la politique japo
naise n'a qu'un but: profiter de la décadence
de l'Empire chinois.

En 1894-1895, c'est la guerre sino-japonaise
l'armée conquiert Formose et obtient pour
son pays le protectorat de la Corée.

En 1904-1905, dix ans plus tard, les Ja
ponais ne peuvent supporter que les Russes
s'installent en Mandchourie: c'est la guerre
russo-japonaise qui étonne le monde entier
par son résultat. L'armée et la flotte s'empa
rent de la moitié sud de Sakhaline et placent
la Mandchourie sous le protectorat japonais.

En 1914-1918, les forces japonaises luttent
aux côtés des forces alliées parce que l'Alle
magne cherche à se réserver le marché chi
nois. L'Angleterre, une des puissances victo·
rieuses, tient au respect de l'intégralité du ter
ritoire chinois; le Japon ne se sent pas assez

fort pour imposer sa volonté et se contente,
aux traités de paix, de quelques îles dans L~

Pacifique qui améliorent ses positions.
En 1931, la situation tendue en Europe,

l'incertitude de la politique des Etats-Unis et
les dissension chinoises permettent à l'armée
japonaise d'entreprendre la guerre contre la
Chine dont elle réclame, sinon l'annexion, du
moins le protectorat, pour en tirer de la houil·
le, des minerais, du coton et y vendre ses
produits fabriqués. Guerre longue et difficil'2
où l'armée japonaise remporte, certes, d~s

succès, mais où elle se heurte à des intérêts
puissants qui ne facilitent point sa tâche.

C'est pour anéantir cette coalition d'intérêcs
que le Japon remplit les engagements du Pac
te d'acier et qu'il attaque les Etats-Unis, en
1941, espérant acquérir la maîtrise dans ie
Pacifique, à la faveur des victoires alleman
des en Europe. La défaite d'Hitler et la bom
be d'Hiroshima ont ruiné ces ambitions. Le
Japon est rentré dans ses îles.

Actif comme l'Allemagne ou les Etats-Unis,
conquérant comme l'Allemagne ou l'Italie, le
Japon a voulu aller trop vite. En un demi
siècle, il s'est haussé au rang d'une des gran
des puissances mondiales: on ne dira jamais
assez qu'il y a moins de cent ans, il viva.'.t
hors des chemins de la civilisation moderne,
attardé dans une expérience moyenâgeuse
anachronique. Son armée, magnifique instru
ment de puissance, a voulu lui assurer ce dOl1t
il a senti brusquement le besoin: des matière~

premières et des débouchés pour son indus
trie, et aussi des terres de colonisation pour
une population trop nombreuse (33 millions
d'habitants en 1868, 65 millions en 1939 pour
une superficie qui excède à peine les deux
tiers de celle de la France). Mais elle s'e;t
heurtée à d'autres impérialismes plus anciens
et mieux établis dont la conjonction l'a ac
culé à une défaite impitoyable.

L'Europe et les Etats-Unis seront-ils, un~

nouvelle fois, les dupes et les victimes de l'in
croyable génie d'assimilation du peuple japo
nais? Car, le péril japonais, un instant conte
nu, risque de jeter à nouveau le monde dans
la guerre. En effet, les problèmes politiques
ne peuvent prétendre supprimer les problè
mes géographiques, démographiques ou éco
nomiques.

Malgré la défaite, le peuple japonais a COll

servé ses qualités et ses défauts. Malgré la
défaite, le Japon ne peut nourrir sa popula
tion grouillante et qui ne cesse d'augmenter.
Malgré la défaite, le Japon a conservé un oa
tillage moderne qu'il est capable de moderni
ser encore; il a conservé ses méthodes com
merciales dont il connaît les avantages; il Cl

conservé sa main-d'oeuvre bon marché qui
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lui permet de ne pas redouter la concurrence,
Malgré la défaite, les Japonais ont gardé le 1f

foi aveugle en l'Empereur et ce courage pa
triotique qui n'a cessé de les animer au cours
des siècles,

Le Japon n'a point cessé d'être une puissan
ce maritime; le Japon n'a point cessé d'être
une puissance industrielle et commerciale; l~

Japon n'a point cessé d'être un peuple proli
fique, Puissent les Américains ne point l'ou
blier!

IV ~ LES ETATS-UNIS D'AMERIQUE

Nul ne saurait actuellement contester la
place prépondérante des Etats-Unis d'Améri
que dans la politique mondiale. Il y a un peù
plus de cent cinquante ans, le continent amé
ricain du Nord était une simple terre de peu
plement et d'exploitation. Aujourd'hui, il est
nettement en tête des grandes puissances du
monde. Aussi m'a-t-il paru indispensable d'2
tudier la naissance et la croissance des Etats
Unis, avant d'exposer les grands problèmes
qui ont agité, à la fin du siècle dernier et qui
agitent encore aujourd'h'ùi cette nation jeune
et dynamique.

A - Naissance des Etats-Unis

Le 3 septembre 1783, la signature du trait0
de Versailles met fin à la Guerre d'Indépen..
dance: les treize anciennes colonies de l'An
gleterre, sur la côte ouest du continent amé
ricain du Nord forment désormais un Etat
indépendant, les Etats-Unis d'Amérique; l'
Angleterre, en outre, leur abandonne tout
l'arrière-pays, jusqu'au Mississipi, le Far,
West.

Les Insurgents peuvent être fiers: leur
patrie est le premier Etat libre du Nouveau
Monde; c'est, d'autre part, le premier Etat
européen qui se soit constitué hors d'Europe;
enfin, si la guerre leur a fait oublier leurs di
vergences, la paix consacre leur union, puis
que les Etats-Unis sont une répulique féd?
raie, comme la Suisse,

Certes, l'indépendance n'a été acquise
qu'avec le concours étranger; mais chacu~

sait que les Français ou les Espagnols n'ont
cherché qu'à amoindrir la puissance anglaise.
L'Angleterre, endettée, affaiblie, épuisée, est,
de même incapable de troubler la paix de la
jeune nation, Or, celle-ci a justement besoin
de calme pour organiser sa victoire, et pour
régler tous les problèmes qui se posent à elle,

Pour mieux comprendre tous ces problè
mes, il est nécessaire d'examiner d'abord la
géographie du nouvel Etat. Au nord, le cli
mat froid ne permet qu'une vie médiocre aux
pêcheurs de la côte et aux bûcherons de l'in·

GEORGES WASHINGTON (1732·1799).
Ce buste du premier Président de la Confédé.
ration américaine est l'oeuvre du sculpteur
francais Houdon. Il se trouve au Musée du

Louvre.

térieur; au centre, pays tempéré, les proprié
taif(~s des grandes fermes, aidés des serviteurs
blancs ou noirs, s'adonnent à l'agriculture ou
à l'élevage; au sud le sol est plus fertile et le
climat plus chaud: les exploitations, souvent
d'étendue considérable, emploient de nom·
breux esclaves noirs, venus d'Afrique, à la
culture du tabac, du riz et de l'indigo; la vie
y est plus large et plus facile que partout
ailleurs, La géographie humaine est aussi va·
riée: au nord, peuplé surtout de réfugiés puri
tains, venus d'Angleterre vers 1620 et for
mant une classe de petits propriétaires la
bourieux, simples, sévères, et passionnés de
liberté et d'égalité, s'oppose le sud où vit une
société aristocratique de gentilshommes angli
cans, Entre les deux, le centre est plus divers:
il est habité par des Hollandais, des Alle
mands, des Suédois, des Irlandais et des qua
kers anglais, très besogneux, sans idées poU·
tiques très arrêtées, mais très attachés à leurs
convictions religieuses respectives, Pourtant
ces peuples différents, qui se sont déjà ren
contrés sur les routes de l'émigration, qui ont
peiné côte à côte sur les mêmes terres, qui
ont repoussé ensemble les attaques des In
diens ou les armées de l'Angleterre, ont déjà
des souvenirs communs. Des liens sentimen-
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taux les unissent, accrus pendant les années
de lutte et pendant les fêtes de la victoire. Un
voyageur français écrit déjà en 1784:

«Qu'est-ce qu'un Américain?.. C'est un
mélange d'Anglais, d'Ecossais, d'Irlandais, de
Français, de Hollandais, d'Allemands et de
Suédois. De cette mixture provient la race
qu'on appelle aujourd'hui américaine.... Je
pourrais vous citer une famille où le grand
père était Anglais, sa femme Hollandais::,
leur fils épouse une Française, dont il a
quatre fils, mariés aujourd'hui à quatre fem
mes de nationalités différentes.»

Ainsi, les Etats du Centre de la jeune na··
tion ressemblent étrangement à la nation a
méricaine actuelle, et une pareille définitio:J.
de l'Américain n'a cessé de demeurer vraie
depuis la fondation des Etats-Unis.

L'indépendance acquise, l'organisation du
nouvel Etat, à partir de telles différences, pa
raît bien délicat. De 1783 à 1787, on doit
noter un malaise général, qui menace de se
transformer en crise grave. L'argent manque,
les dettes sont lourdes: on ne s'entend gllè
re sur la réglementation du commerce inté
rieur ou extérieur. Les Etats envoient des dé·
légués au Congrès: ceux-ci s'attachent à pren··
dre des décisions concernant les questions
d'intérêt commun; mais ils n'ont pas le mo
yen de les faire respecter: il n'y a pas de
gouvernement fédéral, et chaque Etat a trop
tendance à ne se soucier que de ses intérêts
particuliers.

Mais les efforts d'un Washington et d'un
Franklin aboutissent en 1787; une Convention
se réunit à Philadelphie et jette les bases. d'un
régime politique original, qui demeure encore
aujourd'hui en application, à peine modifié
par des amendements secondaires.

La constitution fédérale de 1787 a un ca
ractère essentiellement pratique; il faut COri

cilier des intérêts opposés, aussi est-elle faite
de compromis. il faut faire face aux situations
les plus diverses, aussi crée-t-on des institu
tions suffisamment souples. Les Etats sont
trop différents, aussi restent-ils souverains et
ne donne-t-on aux autorités fédérales qu'une
part de la souveraineté. elles peuvent seule·
ment déclarer la guerre, négocier les traités,
entretenir une armée et une marine, battre
monnaie, faire des emprunts, réglementer le
commerce intérieur et extérieur, lever des
impôts et faire les lois nécessaires à la défen
se et à la prospérité communes.

L'organisation du gouvernement fédéral est
fondée sur la séparation rigoureuse des pou··
voirs qui doivent cependant s'équilibrer et se
faire contre-poids les uns aux autres.

Le pouvoir législatif est exercé par le
Congrès, qui se compose de deux assemblées:
le Sénat et la Chambre des Représentants.
Chaque Etat nomme tous les six ans deux
députés au Sénat: en 1949, il Y a 49 Etat;,
donc 98 sénateurs américains. Chaque Etat
envoie à la Chambre des Représentants un
nombre de délégués proportionnel au nombu

Le Capitole de Washington où se réunissent les représentants des Etats-Unis.
La construction de ce monument a été commencée au début du 19ème. siècle par les archi
tectes Thomson. Latrobe et Bulfinch. et terminée 60 ans plus tard par Milles et Walter.



102 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

de ses habitants; ces délégués sont élus pour
deux ans. Chaque Etat, enfin, emploie le ré
gime électoral de son choix. Les deux As
semblées parta~~:.t le pouvoir législatif; pour
tant, en matière financière, c'est la Chambre
des Représentants qui à l'initiative. Le Co 1

grès se réunit à date fixe et ne peut être dis
sous. Toutes ses décisions doivent être sou
mises à la ratification du Président qui po.,;
sède un veritable droit de veto; si le Prés!·
dent ne les approuve pas, elles doivent, pour
être applicables, être votées une seconde fois
par le Sénat et par la Chambre des Représen
tants, mais à une majorité des deux-tiers.

C'est le Président des Etats-Unis qui exer
ce le pouvoir exécutif. Il est élu pour quatr'~

ans par un collège d'électeurs spéciaux; ces
électeurs sont choisis selon le système appli
qué pour l'élection des membres de la Cham
bre des Représentants: dans chaque Etat le
nombre d'électeurs est proportionnel au nom
bre des habitants; on ne peut être, à la fois,
électeur et membre du Congrès, Le Président
des Etats-Unis est rééligible; depuis Washing
ton, il n'exerçait pas plus de deux présiden
ces; Franklin Roosevelt a été trois fois réélu.
La Constitution prévoit la destitution, la mort
ou la démission du Président: dans tous les
cas, il est automatiquement remplacé par le
vice-Président qui est élu en même temps
que lui et dans les mêmes conditions: c'est ain
si que M. Truman est devenu Président à la
mort de F. Roosevelt. Le Président des Etats
Unis est le chef suprème de l'armée et de la
marine: chef réel du gouvernement, il est SO;l
propre premier ministre: aussi nomme-t-il et
révoque-t-il tous les ministres ou secrétaires
d'Etat.

Ces ministres ne dépendent donc que de lui:
ils ne peuvent être membres du Congrès et Ilo?

peuvent y être entendus. Mais la nominatio,l
des fonctionnaires fédéraux et les traitès avec
l'étranger doivent être ratifiés par le Sénat:
il faut même l'approbation des deux-tiers des
sénateurs pour qu'un traité soit applicable; le
Président Wilson, l'un des principaux rédac
teurs du traité de Versailles, en 1919, ne put
obtenir cette majorité, et les Etats-Unis ne
furent jamais liés par les clauses de ce trait·~.

Enfin, le Président doit tenir le Congrès au
courant des affaires fédérales, lui demander
de s'intéresser à certaines questions plutôt
qu'à d'autres et il peut convoquer d'urgence
les Assemblées, en dehors de leurs sessions
ordinaires.

Le pouvoir judiciaire est confié aux juges
inamovibles de la Cour suprême. Ces juges
sont nommés par le Président, en accord av<:c
le Sénat; ils règlent les litiges entre Etats, les
procès où le gouvernement fédéral ou ur,

Etat sont parties; ils forment encore un~

sorte de Conseil d'Etat qui a même à connai
tre des appels provenant d'un simple particu
lier. Les membres de la Cour suprême peuvent
être mis en accusation devant le Sénat par
la Chambre des Représentants; d'ailleurs, i1.
peut en être fait autant pour le Président et
pour toutes les autorités fédérales.

Cette Constitution est promulguée en 1787;
c·est. à peu de chose près, la Constitution ac
tuelle des Etats-Unis. Cette seule constatation
nous permet de juger sa valeur: à une épo
que où les idées vont vite, où les constitu
tions naissent et meurent en peu d'années,
outre-Atlantique, le même régime politique,
essentiellement pratique, continue, depuis pres
de deux siècles, à assurer la paix intérieure et
la prospérité de cent-quarante millions d'hab
tants de toutes origines, de toutes races, d;:
toutes religions.

Cette même année 1787, la Grande Charte
de l'Ouest règle la question territoriale: les
territoires à l'Ouest des treize premiers Etats
sont librement ouverts à la colonisation; dé
coupés en lots d'inégale superficie, ils pOUI:

ront progressivement se constituer en Etals
distincts,et, dès qu'ils auront atteint ua ccrt.:\l"
chiffre de population, on les admettra dans
l'Union, sur un pied d'égalité absolue avec les
anciens Etats. Ce principe sera appliqué pen
dant tout le cours du XIXe siècle, et, en
1945, l'Alaska formera le 4ge Etat de l'Union.

B - Croissance des Etats-Unis.

La croissance d'un Etat nouveau est sou
vent aussi difficile que sa naissance. Dans le
cas particulier des Etats-Unis d'Amérique, les
difficultés se trouvent accrues du fait que
l'Etat est fédéral et qu'il est composé d'incH
vidus de races, de religions et d'idées diffé·
rentes.

Très bientôt, les fédéralistes sont en con
flit è'idées avec les républicains. Les uns
visent à fortifier le plus possible le gouverne
ment fédéral; les seconds veulent réduire le
moins possible la souveraineté des Etats. Les
fédéralistes ont le pouvoir un temps suffisant
pour mettre en circulation une monnaie fédé
rale, le dollar, pour créer une banque féd?
raie d'émission, pour établir des taxes doua
nières susceptibles de remplir les caisses fédé
rales, et pour installer le gouvernement fédé
ral dans une capitale fédérale, Washington.
Quand les républicains peuvent installer l'un
des leurs à la Présidence, il s'empressent di:
faire leurs les initiatives des fédéralistes: les
querelles s'éteignent et les Américains s'appli
quent à organiser l'exploitation de leur im
mense territoire: tous les efforts tendent alors
vers la colonisation de l'Ouest; l'Ouest, mot
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vague et fuyant, dont le sens varie toujours f,
mesure que les colons avancent.

Au début du XIXe siècle, on voit sans
cesse se déplacer la limite qui sépare les pays
occupés des terres désertes et disponibles. Dé~
jà, les Appalaches ont été franchis: entas~

sant leur famille, leur bétail, leur mobilier,
leur charrue, sur des grands radeaux carrés,
des groupes d'émigrants se sont laissé entraS
ner par le cours de l'Ohio. Un site, à peine
entrevu au passage, leur a plu; ils se sont
arrêtés, ils ont vendu les radeaux ou ils les
ont démolis pour, avec les planches, construi
re leurs cabanes; ils se sont alors occupés à
défricher le sol, à le mettre en culture, me
nant la vie la plus primitive dans cette vaste
étendue de prairies et de forêts à peine habi
tées. Mais, à cette vie rude, les caractères ;;e
sont trempés et les corps se sont fortifiès.

Bientôt cependant le Kentucky et le Ten
nessee sont dépassés: une nouvelle ruée vers
l'Ouest entraîne toujours les émigrants plus
loin. Tout Américain aventureux, ou fati
gué d'une vie étroite, soumise aux règles des
vieilles sociétés, aspire à se rendre dans cet
Ouest où l'attend un travail acharné, maiS

aussi une existence libre, toujours embellie
par des espoirs sans limites. L'homme qui n'a
pas réussi dans son métier, au lieu de s'obsti
ner à recommencer, en essaie un autre; l'inài
vidu ruiné par une faillite ou un chômage s'en
va vers les terres libres. Et les vieux chariots
cahotants, par files, s'enfoncent toujours plus
loin dans la plaine: héroïque marche vers
l'Ouest que le cinéma a popularisée, et que
cette lettre d'un colon de l'Iowa fait mieux
comprendre:

«Pour le pionnier, il y a toujours une
terre promise à l'Ouest, où le climat est
plus doux, le sol plus fertile, avec de meil·
leurs bois de construction et de plus belles
prairies, et il va, il va toujours, cherchant
et n'attengnant jamais le mont Pisgah de ses
rêves. Vous autres, dans les vieux Etats,
vous pouvez difficilement concevoir à quel
point c'est une chose normale pour ua
«vieux colon» que de vendre ses améliora
tions, d'atteler des chevaux à sa grosse
charrette, et de faire avec sa femme et ses
enfants, ses porcs et son bétail, ses chau
drons et ses marmites, ses ustensiles fami
liers et ses dieux familiers, quelques cen
taines de milles pour fonder un nouveau
home.»
Les terres de l'Ouest ne sont d'ailleurs pas

entièrement libres. Les Indiens y demeurent
toujours. Mais on viole sans cesse les traités
que les tribus ont conclus avec le gouverne
ment fédéral: les «gens de l'Ouest» sont d,~s

hommes hardis et aux décisions promptes. Le

peuplement de l'Ouest est facile à suivre: il
n'y a qu'à noter les dates où les nouveaux
Etats s'agrègent à la Fédération. Ce sont d'a
bord, entre les Appalaches et le Mississipi,
du nord au sud, le Michigan (1837) le Wb
consin (1848), l'Indiana (1816), l'Illinois
(1817), le Mississipi (1817) et l'Alabama
(1819). Les Indiens, progressivement refoulés
au delà du Mississipi, ne sont pas défendus
longtemps par le grand fleuve; les colons les
suivent, et fondent à l'ouest du Mississipi, te
Missouri (1821 ), l'Arkansas (1836) et l'Io
wa (1846).

Ce sont là des territoires fertiles, aux res
sources varièes, qui semblent appeler un peu
plement massif que les seuls Etats-Unis n(>

peuvent fournir. Mais bi?-ntôt le Vieux Mon
de envoie ses émigrants, et la jeune Républi·
que, qui par la doctrine de Monroe, vient d"
fermer l'Amérique aux armées de l'Europe,
l'ouvre toute grande aux colons européens,
Avant 1840, l'èmigration est une entreprise
aussi longue que difficile et périlleuse: de
1820 à 1830, les Etats-Unis reçoivent J50.000
immigrants; 600.000 arrivent de 1830 à 1840.
Mais le bateau à vapeur, qui fournit
l'instrument nécessaire à l'émigration
massive, en amène 1.700.000 de 1840 à 1850.
Aussi la population des Etats-Unis croît dans
des proportions considérables: de 17 millions
d'habitants en 1840, on passe à 31 millions
en 1860.

C'est là un prodigieux apport de forces
physiques et morales; ces Européens fugitifs
se transforment très vite en loyaux Améri
cains et le brassage des races semble se faire
automatiquement. La plupart des nouveanx
venus sont des paysans dépouillés de leur ter·
re, des petits patrons ruinés par la grande in
dustrie' des ouvriers victimes du chômage.
Tous oublient bien vite leur origne, et même
leur métier. ils construisent des chemins de
fer, défrichent les prairies, ouvrent des brè
ches dans les forêts ou partent à la conquête
de l'or en Californie: la côte pacifique est, ~:J.

effet, atteinte; en 1850, la Californie forme
un nouvel Etat dans l'Union.

Avec les paysans, les petits patrons et les
ouvriers sont arrivées aussi les victimes des
révolutions politiques europèennes; leur COtl

tingent est certainement moins fourni, mais
leur rôle est, pour la vie même de l'Union,
d'une importance capitale: l'évolution démo
cratique de la société américaine s'en trouve
précipitée.

C'est de l'Ouest, en effet, que part le mou
vement; les nouveaux Etats, créés de part et
d'autre du Mississipi, prennent comme fon
dement de leur régime constitutionnel, le suf
frage universel. Bientôt celui-ci conquiert un
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à un les vieux Etats. D'autre part, les tradi
tions oligarchiques des hommes d'Etat de la
côte atlantique, au pouvoir depuis Washing
ton, déplaisent très vite aux hommes de
l'Ouest: une campagne bruyante et passion
née porte dès 1828, le chef du parti démo
crate, Jackson, à la Présidence; alors com
mence une période où les violences politiques
sont la règle, où les élus sont mèdiocres, où
les majorités sont tyranniques et où la vie in
tellectuelle n'intéresse personne. Mais c'e~t
aussi une période où chacun comprend qu'jl
est de son intérêt de travailler à la prospérité
commune et où l'abondance des terres vacan
tes assure à tous le travail et la liberté. Dans
les communes, dans les Etats, dans l'Unioll,
les citoyens gouvernent réellement par eux
mêmes; à Washington, l'application stricte d2
la Constitution fédérale permet aux juges de
la Cour suprême de réfréner les excès du pou
voir législatif ou éxécutif. La crise de crois
sance des Etats-Unis est près de s'achever
vers 1860: la nation américaine est définiti
vement constituée, avec ses qualités comm'~

avec ses défauts. Une dernière épreuve l'at
tend cependant.

Au cours de son voyage aux Etats-Unis,
en 1831, l'historien français, Alexis de Toc
queville note déjà:

«Le plus redoutable de tous les mau '(
qui menacent l'avenir des Etats-Unis nait
de la présence des noirs sur leur sol. L'es
clavage cessera par le fait de l'esclave 0·1

par celui du maître. Dans les deux cas,
il faut s'attendre à de grands malheurs».
L'antagonisme ancien des Etats du Nord et

des Etats du Sud, si différents par leur struc
ture sociale et économique, n'a jamais cessé
d'être entretenu par la question de l'esclava
ge. Les habitants du Nord, d'esprit profon
dément démocratique, passionnément épris
d'égalité et de liberté, ont trouvé des alliés
impétueux dans les populations de l'Ouest;
mais toute une série de compromis a reta1:

dé l'heure du conflit: il éclate avec la plus
extrême violence en 1861. Une guerre civile
de quatre années va mettre en péril l'existen
ce même de l'Union.

Il n'entre pas dans mon intention d'étudier
la guerre de Sécession dont les détails sont
en général connus, ne serait-ce que grâce
aux films ou aux romans contemporains. Les
résultats m'importent plus. L'esclavagisme est
vaincu. Les Etats séparatistes sont ramenés,
par la force, dans l'Union, dans la Fédération.
Jamais plus, bien que le problème des noirs
n'ait pas encore été définitivement résolu, il
ne sera question de scission, de sécession,
parmi les différents Etats de la grande Répu
blique américaine. Ruineuse pour les deux

ABRAHAM LINCOLN,
Président de la République

des Etats·Unis d'Amérique (1860·1865).
Il supprima l'esclavage en faisant voter en jan
vier 1865 le Xlllème. amandement à la Consti.
tution américaine. Il venait d'être réélu prési·
dent pour la seconde fois lorsqu'il fut assassiné

par un esclavagiste le 14 avril 1865.

partis, la guerre n'a pas eu de conséquences
fâcheuses pour le pays: j'activité économique
est telle, que, dès 1865, la prospérité ne tarde
pas à reparaître. Après une courte convales
cence, les Etats-Unis vont reprendre avec
plus de vigueur que jamais leur marche ascen
dante; à nouveau et mieux unifiés, largeme.1.t
étendus entre le Canada et le Mexique, sur
des sols et sous des climats différents, ils
vont maintenant prendre le rang de granJe
puissance mondiale et... le conserver.

C - Grands problèmes des Etats-Unis.
Après 1865, les Etats-Unis, ayant renfor

cé leur unité politique, n'ont plus qu'un sou
ci, aux aspects divers: l'exploitation de leur
territoire qu'ils doivent, dU préalable, peupler
et équiper. En d'autres termes, il n'ont qu'ù
essayer de résoudre deux sortes de problè
mes: des problèmes humains et des problè
mes économiques.

Si l'on excepte l'Etat fédéral du Columbïu
où se trouve Washington, l'Union comprend
33 Etats en 1870,48 Etats en 1914 et 49 Etab
depuis 1945. Peuplée de 39 millions d'habi
tants en 1870, elle en compte 92 millions en
1914, 123 millions en 1939 et 143 millions en
1949. Un tel développement démographique
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n'a pas été sans avoir des répercussions sen
sibles sur la vie nationale.

A la fin de la guerre de Sécession, la ques
tion noire est en principe résolue. Les Nè
gres (ils étaient 700.000 en 1790; ils sont
maintenant 10 millions) deviennent citoyens
américains; mais il n'ont cessé d'être tenus à
l'écart par les blancs, souvent même lynchés.
On ne leur a jamais pardonné leur ancienne
condition.

Les émigrants européens n'ont guère ou
blié le chemin des Etats~Unis; la poussée in
dustrielle les précipite vers l'Union, en véri
table torrent, vers les années 1880-1900; la
marche vers l'Ouest est terminée en 1891),
année qui marque la fin de la course aux es
paces vides.

De 1870 à 1900, près de 17 millions d'im
migrants s'installent dans les villes anciennes
ou en fondent de nouvelles; ils sont 5 millions
de 1900 à 1914. Mais les éléments nouveaux
venus sont loin d'être les mêmes qu'au début
du XIXe siècle: les émigrants anglo-saxons
se font rares; ils sont remplacés par des
Scandinaves, par de très nombreux All~

mands, par des Polonais; viennent aussi, mais
cela plaît moins au gouvernement, des Russes,
des Hongrois, des Serbes, des Tchèques, des
Italiens, et, après 1919, des Syriens. Or, les
Etats-Unis considèrent comme peu souhaita
ble la latinisation ou la slavisation de l'Union,
Les causes de ce mécontentement sont à la
fois d'ordre religieux et d'ordre linguistique:
la majorité protestante s'alarme du fait que
le quart de la population des Etats-Unis est
de religion catholique; le temps n'est point
encore venu où les esprits calmés admettront
que le Président puisse avoir un représentant
personnel auprès du Pape et s'enorgueilliront
de posséder le premier cardinal américain.
D'autre part, on s'inquiète d'entendre parler,
surtout dans les grandes villes, d'autres lan
guas que l'anglais. C'est ainsi qu'à New-York,
vers 1930, où 80 % des habitants sont nés à
l'étranger, il faut rédiger les placards officiels
en 22 langues; à la même époque, à Chicago,
il y a au sein des quatre millions d'habitams
de la ville de très fortes minorités qui conser
vent et leurs traditions et l'usage de leur lan
gue maternelle: 45.000 Italiens, 121.000 Ru.;
ses et 126,000 Polonais. Pittsburg est une vil
le allemande. Tout cela représente un danger
évident, danger accru par le fait que ce sont
surrout des miséreux qui émigrent et que ce
sont généralement dans leurs rangs que se
recrutent les hôtes des hôpitaux, des asiles
ou des prisons.

Le gouvernement, après avoir essayé d'a
méricaniser ces masses hétérogènes, décide
alors, reconnaissant son échec, de promul-

guer des lois sévères sur l'immigration. Après
la guerre de 1914-1918, on contingente les
émigrés à admettre selon le chiffre d'hommes
que chaque pays a antérieurement fourni; on
ne reçoit chaque anné que 3 % de ce chiffr<::
(1921) , puis 2 % (1924): ainsi sont favorisé<::s
la Grande-Bretagne, l'Allemagne et la Scan
dim:vie. Quand le total des émigrants autorisé
est atteint, on interne le surplus à l'île d'Ellis,
dans la rade de New-York; la Compagnie, qui
l'a amené est frappée d'une amende et do:;t
le rapatrier à ses frais. La crise de 1929 a,
d'ailleurs, arrêté toute immigration; à la fin
de la récente guerre, les portes des Etats
Unis se sont à nouveau entrebaillées, mais
pour quelques catégories d'individus seul<::
ment.

L'invasion jaune, à l'Ouest, paraît encore
moins souhaitable: les q:.ielque 200.000 Chi
nois ou Japonais qui y sont installés repré
sentent un danger aussi bien pour le gouver
nement que pour les ouvriers venus d'Europe;
les Japonais, en effet, sont intelligents, adroiës
et actifs; les Chinois, excellents ouvriers, som
moins exigeants que les blancs. Ces derniers
ont voulu sauvegarder leurs droits et ils ont
obtenu depuis longtemps que l'immigratio'1
jaune soit aussi restreinte que possible.

Comment se répartir maintenant cette énor
me population? Disons tout de suite qu'en
réalité les Etats-Unis sont tout juste peuplés:
le territoire est immense et, à côté d'agglo
mérations grouillantes, s'étendent des espa
ces à peu près vides d'habitants; la densité
kilométrique atteint à peine 20 dans l'ensem
ble, C'est une densité de pays neuf. Les nou
veaux-venus ont laissé aux anciens immi
grants l'exploitation du sol et ont favorisé
la croissance des villes-champignons, partout
où les richesses minières et les jeunes indus
tries permettent une vie plus facile.

Les Etats-Unis, en effet, n'ont peuplé leur
territoire que pour le mettre en valeur. Il se
rait oiseux de relater en détail l'histoire d"
développement économique de l'Union; ce
n'est que progressivement qu'elle est devem!e:
la plus grande puissance économique du mon
de, grâce aux ressources de son sol et de son
sous-sol, grâce aussi au soin et à la méthode
avec lesquels celles-ci ont été exploitées:
il me paraît plus profitable d'étudier les ré
sultats auxquels les Américains sont parvent'.s
en peu d'années, en mêlant, lorsque le besoin
s'en fera sentir, des remarques d'ordre histo
rique aux considérations d'ordre géogra
phique.

Dans un pays où la richesse et la diversité
des ressources sont évidentes, le premier et L:
principal problème qui se pose est celui de la
main-d'oeuvre. Or, aux Etats-Unis, la main-
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Wall Street, centre de la haute finance à New.
York, et symbole de la puissance économiQue

des Etats-Unis.

d'oeuvre a toujours été médiocre, coûteuse et
relativement rare. Aussi, à l'origine tout au
moins, la question ouvrière ne se pose pas de
la même façon qu'en Europe: le sort de l'ou
vrier américain est bien supérieur au sort de
l'ouvrier européen; il a un standard de vi~

honorable; pour l'attirer et le retenir dans ses
usines, le chef d'entreprise a toujours soin de
le bien traiter; d'autre part, !"individu est aux
Etats-Unis, moins que partout ailleurs, immo
bilisé dans une catégorie sociale: en risquant
sa chance, il a toujours l'espoir de parvenir à
l'aisance et même à la fortune. Mais l'organi
sation de la production, si elle a, à certains
points de vue, amélioré la condition matèriel
le r:l", l'ouvrier, a considérablement diminué sa
condition humaine. En effet, les Etats-Unis
sont devenus par excellence le pays du ren
dement: dans des installations ultra-modernes,
par la taylorisation, par la rationalisation, les
ouvriers sont astreints au travail à la çhaîn,~

qui les transforme en véritables machines; pri
vés de toute initiative personnelle, ils accom
plissent mécaniquement un travail sans joie;
et leur tâche achevée, sans ressentir jamais
la bienfaisante satisfaction d'une oeuvre me
née à bien, ils songent à l'heure où l'invention
d'une machine nouvelle les contraindra au
chômage ou à la recherche d'un autre emploi.
D'abord groupés au sein d'unions profession
nelles qui se sont bientôt fédérées entre elles,
puis dans des syndicats puissants, les ouvriers
cherchent, mais en vain, semble-t-il, jusqu' SI

présent, à faire pression sur les politiciens:
la science technique, stimulée par la spécula
tion, va de victoire en victoire.

Le machinisme est sans cesse poussé à son
plus haut degré; il faut continuellement dimi
nuer les prix de revient; on y arrive par le
renouvellement fréquent de l'outillage, par k
perfectionnement technique, par une produc
tion en grande série qui, loin de nuire à la
qualité des produits, les rend très souvent
les meilleurs du monde.

Une telle abondance de la production a exi
gé l'organisation minutieuse des différentes
entreprises et corrélativement des systèmes de
vente. Deux systèmes sont employés: les ai
faires de même nature tendent à se fondre ou
s'associer pour se partager le marché; c'est le
système de la concentration horizontale ou
des tzusts, Chaque entreprise puissante, dam
le système de la concentration verticale ou
de !"intégration, tend à se subordonner toute~s

les fabrications dont elle a besoin: c'est ain
si que Ford possède ses mines de fer, ses mi
nes de charbon, ses hauts-fourneaux, ses fo
rêts, ses voies ferrées, ses ateliers où se pr'~

parent toutes les pièces d'automobiles, ses
usines où ces pièces s'assemblent et ses ma
gasins d'exposition et de vente, Toutes ces
entreprises, qu'elles soient concentrées hori
zontalement ou verticalement, sont les plus
puissantes affaires économiques du monde:
les Carnegie, les Rockefeller, les Armour,
les Dupont de Nemours ont ainsi acquis de
vèdables «royaumes», sous la tutelle indis
pensable de l'énorme puissance financière des
banques américaines,

Une telle organisation de la production a
été rendue possible principalement par l'éten
dl<c des ressources américaines, Voyons
d'abord celles du sol. Installés sur un sol vier
ge, merveilleusement fertile en beaucoup de
cor.trées, et tout spécialement dans le grand
bassin du Mississipi, la région de la Prairie,
les anciens COlOIlS ont disposé de vastes ter
rains et d'une main-d'oeuvre réduite; dès
qu'ils l'ont pu, ils ont acquis des machines de
plus en plus perfectionnées; ils se sont d'autre
pa:'[ laissé diriger par les innombrables éco
les d'agriculture de l'Union qui n'ont cessé de
poursuivre des études agronomiques minutieu
ses, On a tout naturellement pratiqué la cui
turc extensive: la terre est labourée tant qu'
elle peut fournir une récolte; après quoi, on
l'abandonne et on laboure ailleurs. Une telle
méthode ne peut convenir qu'à la monocul
ture: chaque terre est spécialisée pour mi. pro
duit dèterminé; en conséquence logique, ce
produit est destiné exclusivement à la vent~:
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on aboutît ainsi à la commercialisation de l'a
griculture.

Pendant longtemps les résultats obtenus
ont justifié le systéme. Voici les chiHres de
193:1, peu différents des chiffres actuels.
Pour les céréales, les Etats-Unis ont le pr<2
mier rang mondial, po'ur la production d<:
l'avoine (29 % de la production mondiale),
de l'orge (15,5 % de la production mondiale)
et surtout du maïs (63 % de la production
mondiale). Ils occupent le second rang pour
le blé (19 % de la production mondiale); leur
récolte de seigle et de riz est importante, mais
ne peut être comparée à celle d'autres pays
plus spécialisés.

Ils sont au premier rang mondial pour la
production du coton (49 % de la production
du monde), du tabac (41 % de la production
du monde), des fruits et des légumes; ils sont
au troisième rang mondial pour la productio'1
des arachides; au quatrième, pour f:E'lle du
sucre. Et ils cultivent, outre les pommes de
terres (6 % de la production mondiale), un
grand nombre d'autres produits de moindre
importance.

L'élevage est très en faveur dans l'Union:
les prairies coûtent moins que les champs et
rapportent davantage; d'autre part, quelques
dizaines d'hommes suffisent pour surveiller
de 50.000 à 100.000 bêtes. Les Etats-Unis sont
au premier rang mondial pour les mulets
(Sa %des mulets du monde) et pour les porcs
(3'3 % des porcs du monde); au second rang
POlU les chevaux, au troisième rang pour les
bovins, encore qu'il faille remarquer qu'iis
l'emportent de beaucoup sur l'Inde et sur la
Russie, en ce qui concerne la qualité et le ren
dement de ce troupeau; au quatrième rang
puur les ovins.

Au fur et à mesure que croissait cette é
norme production rurale, sont nées et oe sont
développées d'importantes industries agrico
les; les Etats-Unis en sont très vite devenus
le premier pays producteur et le premier pays
consommateur. Ainsi se sont créées des mino
teries qui ont fourni la farine pour les «c~

réales»; des industries pour le lait frais et
condensé, pour le beurre et pour le fromagE';
des brasseries; des usines de conserves de
viande etc ... Mentionnons seulement les fa
meux abattoirs de Chicago, où le porc entre
vivant et sort, à l'autre extrémité, sous la
forme de saucissons ou de mortadelle.

L'extraordinaire prééminence des Etats
Unis en matière agricole est indisé.UtabL;
mais durera-t-elle? Les terres s'épuisent de
plus en plus. Pourtant les agronomes et les
banquiers veillent. Les premiers conseillent
de nouvelles méthodes, plus complexes, celles
de l'agriculture européenne: on tend à rem-

placer la culture extensive par une culture qui
n'est pas encore intensive, mais qui supplée le
dry-farming par l'assolement biennal ou trien
nal; il faut non seulement que le sol se repo
se, mais il faut aussi lui rendre ce que lui
prennent les récoltes; c'est là que les banquiers
interviennent, ouvrant des crédits aux fer
miers, appauvris par l'achat du matériel de
culture, pour qu'ils puissent employer géné
reusement les engrais modernes.

Le sous-sol des Etats-Unis est peut-être
encore plus riche que son sol. L'Union occupe
le premier rang mondial pour la production de
la houille, du pétrol, du gaz naturel, de ia
houille blanche; pour la production du fer, du
cuivre, du plomb, du zinc, du sel, de l'asphal
te, du soufre, des matériaux de constructiof'J.;
le second rang, pour la production de l'argent,
de la bauxite, des phosphates; le quatrième
rang, pour la production de l'or. Et je passe
sur les autres ressources minières moins im
portantes.

Depuis 1880, les immigrants ont été dirigés
vers les mines; mais leur plus grand nombre
s'est réparti dans les innombrables usines qui
ont surgi dans tous les Etats de l'Union. L'in
dustrie américaine n'a cessé de se développer
non seulement grâce à l'abondance et à la va
riété des ressources, mais encore grâce à la
perfection des moyens d'exploitation, aux in
venteurs comme Edison, aux banquiers comme
Jay Cooke, grâce enfin à l'esprit d'entreprise
de ses capitaux d'industrie.

Les Etats-Unis sont de très loin à la pre
mière place dans le monde pour toutes les in
dustries métallurgiques; et ils ne cessent pas
d'améliorer leur position, puisque presque tous
les perfectionnements de l'existence moderne
sont d'origine et de fabrication américaine.
Mais les autres industries ne sont pas pour
cela négligées; lorsque les Etats-Unis travail
lent les produits qui sont traditionnellement
traités dans les pays de vieille civilisation, ils
n'occupent pas encore la première place;
c'est le cas pour le coton et pour la laine;
mais ils l'ont déjà pour la soie, les industries
chimiques, le caoutchouc, le verre, le ciment,
l'appareillage électrique, la T.S.F., les appa
reils photographiques et cinématographiques
etc...

Ainsi les Etats-Unis pourraient, semble+
il, vivre d'une vie large, aisée, confortable, en
économie fermée: leurs incroyables richesses
agricoles, minières et industrielles le Jeur per
mettraient et leur population est relativemen:
peu nombreuse. D'ailleurs les 9/lOèmes de la
production sont consommés sur le territoir~

même de l'Union. Cette énorme prépondéraCl
ce du marché intérieur leur a permis de dév<. ..
lopper considérablement leurs transports.
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D'innombrables chalands sillonnent les ri
vières et les Grands Lacs. Dès 1869, les Amé·
ricains ont, par l'achèvement du Transcontl
nental, reliè New-York à San-Francisco; de
1865 à 1874, ils ont construit 30.000 kilomètres
de voies ferrées; actuellement leur réseau
ferré est le plus développé du monde, 432.000
kilomètres, presque onze fois le tour de la
terre. C'est ce réseau qui a provoqué, puis
entretenu la colonisation des immenses plaines
agricoles et qui a permis de mettre en liaison
les ressources éparses du territoire; il est ac
tuellement à l'origine des échanges de toutes
sortes entre l'Est et l'Ouest. Les routes ont
été longtemps négligées; depuis l'apparition
de l'automobile (il y a une voiture automobile
pour quatre habitants) elles se sont amélio
rées: le réseau routier américain est le plus
long et le mieux entretenu du monde (plus d~

4 millions de kilomètres, plus de cent fois le
tour de la terre). Les services routiers de vo
yageurs et de marchandises sont excessive
ment rapides et faciles; des autobus continen
taux joignent les côtes atlantique et pacifi··
que, et les frontières canadienne et mexicaine
avec la plus grande régularité. Enfin troi,
lignes aériennes de l'Est à l'Ouest, cinq lignes
du Nord au Sud, encore développées depuis
1939, facilitent les échanges rapides.

Le Président WILSON (1856·1924).
Il fit entrer les Etats·Unis dans la première
guen-e mondiale aux côtés de la France, de la
Grande·Bretagne, de la BelgiClUe, de l'Italie et
des autres Alliés. Il fit inclure dans les 26 pre·
miers articles du Traité de Versailles le Pacte de

la Société des Nations,

Mais la production américaine est si grande
qu'un surplus a toujours dû être exporté. Les
ports de l'Est et de l'Ouest voient sans cesse
partir, lourdement chargée, et revenir, pleine
de matières premières ou d'objets de luxe, la
plus grande flotte de commerce du monde ac
tuelle,celle des Etats-Unis. Les échanges inter
nationaux ont eu, ici comme ailleurs, de pro
fondes répercussions sur la vie politique. La
loi du bimétallisme (monnaie d'or et d'argent)
adoptée en 1878 a été abandonnée en 1900 au
profit du monométallisme (monnaie d'or). La
question des douanes, qui intéresse au plus
haut point les caisses fédérales, a dressé les
Etats industriels (Nord et Est), partisans du
protectionnisme, contre les Etats agricoles
(Sud et Ouest), libre-échangistes. Jusqu'en
1913, les tarifs douaniers n'ont cessé de s'éle
ver (Mac-Kinley, Dingley) et de causer 1e
renchérissement du prix de la vie et, en con
séquence, le mécontentement des ouvriers: la
grosse industrie, les trusts, ont ainsi obtenu la
disparition de toute concurrence étrangére. Le
Président démocrate Wilson a tenté, en 1913,
une réforme fort modeste, qui a abouti à l'a
baissement des droits sur les denrées de pre
mière nécessité, mais a rendu prohibitifs ceux
qui s'appliquent aux objets de luxe; pour com
bler le déficit, il a fallu alors créer l'impôt sur
le revenu qui ne pèse d'ailleurs que sur une
classe relativement peu nombreuse de la so
ciété américaine.

«Nous sommes un grand peuple, disait le
Président Théodore Roosevelt en 1905, nous
aurons à jouer un grand rôle. La seule chose
à décider est de savoir si nous le jouerons
bien ou ma!.

Le problème de l'impérialisme américain se
pose donc dès cette époque; mais il ne s'agit
pas d'un impérialisme colonial: les Etats
Unis, en effet, ne peuvent réclamer des
terres de peuplement; leurs véritables colonies
sont sur leur propre territoire: ce sont les im
menses espaces à peu près déserts et ouverts
à ]'exploitation aussi bien dans le Sud que
dans l'Ouest.

Il s'agit donc, puisque le sous-sol américain
n'est pas inépuisable, d'accaparer les grands
marchés de matières premières dont ils veu·
lent s'assurer le monopole ou qui leur man
quent; il s'agit aussi de vendre leur surplus de.
production et d'ouvrir en conséquence de lar
ges débouchés à leur commerce.

Les craintes du Président T. Roosevelt,
mieux placé que quiconque pour juger le tem..
pérament de ses compatriotes, étaient légiti
mes, à son époque. La suite des événements a
montré que l'on peut faire confiance aux A
méricains.

L'énorme surplus de la production améri.-
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caine va toujours s'accroissant; il a commencé
par se heurter à des concurrents ~érieux,

mieux placés par l'ancienneté de leur com
merce ou par leur situation géographique.
Voilà pourquoi, avant 1914, les Etats-Unis,
après avoir fait de la mer des Antilles un lac
américain, tournent leurs regards vers le Paci
fique et s'intéressent au canal de Panama,
puisque l'Amérique du Sud reste sourde à
leurs avances et refuse l'union douanière.

Mais la guerre de 1914-1918, qui les enri
chit au delà de toute imagination, qui ruine
l'Allemagne et affaiblit l'Angleterre et la
France, les invite à reconsidérer leur politique
commerciale. Depuis 1919, sans abandonnp.r
leurs visées sur l'Extrême-Orient, et en parti
culier sur la Chine, où ils surveillent étroitc
ment le Japon, ils envisagent, sans dissimuler,
le temps prochain où l'Europe sera à nouvea'l
en guerre; leurs préparatifs, tout pacifiques,
tendent à la sauvegarde de la liberté des mers
qui leur est absolument nécessaire; et ils ac
croissent sans cesse leur flotte de guerre.

L'impérialisme américain a vu juste: le con
flit de 1939-1945 a ruiné les puissances con
currentes: l'Angleterre et le Japon sont à sa
merci; le continent américain, dans sa totalité,
subit sa loi. Aujourd'hUi, les Etats-Unis sont
incontestablement la première puissance éco
nomique du monde. Ils doivent cette primau
té non seulement à l'abondance de leurs ri
chesses matérielles, à la perfection de leurs
méthodes, à la valeur de leurs hommes d'Etat,
à leur sens aigu de la démocratie, mais aussi
à leur armée et à leur marine, qui, pourvues
des derniers perfectionnements tecnnique3,
constituent de formidables instruments de d~·

fense. Sans doute, la société américaine est
loin d'être parfaite: la classe moyenn~ comp-

te peu; des réformes sociales sont encore à
faire; les noirs, malgré la Déclaration des
Droits et certains exemples trop rares, ne SO'lt
pas encore assimilés. Pourtant, même dominée
par l'oligarchie capitaliste, la démocratie amé·
ricaine n'est pas un vain mot et la grande Ré
publique n'en demeure pas moins, pour tous
les autres Etats du monde, un exemple et un
modèle: l'exemple et le modèle de la plus
grande civilisation matérielle.

Mais l'impérialisme américain n'a pu pré
voir qu'une ancienne puissance, sous un régi
me nouveau, contrecarrerait un jour ses plans.
L'U.R.R.S. est sortie grandie de l'épreuvc;
avec l'aide des Etats-Unis, il faut bien le re
connaître. Pour l'instant les Russes ne peu
vent pas s'opposer économiquement aux A
méricains; mais ces derniers ont tout de suite
compris que cela n'était qu'une question d~

temps: leur continent n'est pas plus riche que
le monde soviétique qui a l'avantage d'avoir
été peu exploité, sinon inexploité.

La guerre froide idéologique qui oppose le3
deux grands vainqueurs du récent conflit mon
dial cache d'autres dèsseins. Les appétits sont
les mêmes: il s'agit de la domination écono
mique mondiale. Mais les méthodes de domi
nation diffèrent: qui vaut le mieux de la dé
mocratie impérialiste américaine ou du mar
xisme typiquement stalinien?

Il ne semble pas que l'Europe occidental~

ait longtemps hésité. Les Etats-Unis d'Amé
rique paraissent avoir ses sympathies, puisque
l'Europe peut choisir encore et puisque, ce
qui somme toute est grave, l'Europe n'a pas
une «troisième force» à proposer qui puisse
raisonnablement rallier les hommes de bonne
volonté.

Louis A. Christophe
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M~ GEORGES FAYAD

Je vais vous entre-
nir aujourd'hui d'un
suj et qui a passion
né et compromis
beaucoup de monde.
.levais vous parler
des esprits et des
sciences occultes. J'ai
été amené à les étu
dier à l'occasion
d'un procès qui s'est
déroulé au début de
l'été dernier, en Cor
rectionnelle . Nous
plaidions devant une
Chambre qui à cer
tains moments, au
cours des débats, res
semblait aux Cham
bres Ardentes, celles
devant lesquelles, au
moyen âge, on tra
duisait les sorcières
accusées d'entretenir
un commerce mal
sain avec le diable.

Aujourd'hui, les
choses ont changé.
L'accusation de sor
cellerie a disparu de
nos codes. Elle a été remplacée de fait
par un autre délit: le délit d'escroque
rie. Changement de qualificatif très
vingtième siècle d'ailleurs, car, d'un ex
cès de croyance médiévale, on a versé
dans un excès d'incroyance contempo
raine. La Sorcellerie aujourd'hui n'est
pas réprimée en tant que puissance réel
le et malfaisante. Elle est réprimée en
tant que puissance irréelle, parce qu'el-

le n'a rien de sé
rieux - que c'est une
chose fausse en soi,
un mensonge, un
ensemble de croyan
ces et de pratiques
inexactes à l'aide
desquelles on essaye
de duper son voisin.
Car nous sommes
censés aujourd'hui
avoir la tête bien en
place, et l'on ne
nous fait pas croire
tout ce que l'on
veut.

N'empêche que ce
qui m'a frappé au
cours des débats de
ce procès, c'était de
voir des Magistrats
extrêmement déçus
de ne pas assister
eux-mêmes à un fait
qui tînt du merveil
leux, un phénomè
ne extraordinaire et
surnaturel. Dans le
cas que j'ai plaidé,
par exemple, et où il

s'agissait de verres que l'on faisait tour
ner, le Président était très désappointé
d'apprendre que ces verres ne tour
naient pas tous seuls et qu'ils étaient
tenus par des mains. Il y avait., derrière
le scepticisme affiché des juges, une cu
riosité inavouée du sensationnel.

Toutefois la difficulté la plus sérieuse
à laquelle je me suis heurté dans cette
affaire fut celle des précédents judi
ciaires.
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Vous vous souvenez probablement
tous de l'affaire Calligas-Maratos. La
Cour d'Appel Mixte, siégeant en Cour
de Cassation, avait, dans son omnicom
pétence, décidé en cette affaire, par un
arrêt qui a fait jurisprudence, que le
commerce avec l'esprit des morts ou la
prétention d'entretenir un tel commer
ce suffisait à constituer un fait faux ser
vant de base à l'inculpation d'escro
querie.

La Cour d'Appel Mixte avait ainsi,
d'un trait de plume, prononcé un ver
dict définitif contre tout un ensemble de
disciplines qui avaient reçu droit de ci
té ailleurs. (Je ne citerai pour exemple
que la Society for Psychical Hesearch
de Londres, l'Institut International de
Métapsychie de Paris, les recherches de
Duke University aux Etats-Unis, etc)
Elle s'était arrogé le droit de faire oeu
vre scientifique en mfltière judiciai re.

Chose que la Cour de Cassation Fran
çaise s'était refusée à faire dans des
cas semblables.

Nos jugements nous jugent. Pour re
monter le courant créé par cette déci
sion judiciaire, il m'a fallu procéder à
des recherches concernant les sciences
occultes et, les grandes émotions fai

sant les petites souvenirs, il en est ré
sulté cette documentation dont je vous
fait part.

LES SCIENCES SPIRITES
Qu'est-ce que donc que ces sciences

occultes ou spirites ou métapsychiques
dont on parle tant?

Métapsychiques veut dire au-delà du
psychique. Comme jadis les sciences
métaphysiques, ces sciences métapsych i
ques embrassent un ensemble de dis
ciplines; dont on voit très mal les rap
ports et qui sont depuis la chiromancie,
c'est-à-dire la lecture de l'avenir dans
les lignes de la main ou l'interprétation
des signes extérieurs (comme le tarot des
bohémiens, le vol des oiseaux chez les
flugures) jusqu'à la transmission de pen
sée à distance et à toute la gamme des
phénomènes télépathiques.

Dans la plupart de ces sciences, nous
avons un point commun, c'est la com
munication avec les esprits grâce aux
tables tournantes, aux verres tournants
il l'écriture automatique, à la photogra
phie une série spectrale, aux; transes hyp
notiques et à d'autres procédés.

L'AXIOME INDISCUTABLE
Toutes ces sciences, je devrais dire

plutôt ces pratiques, sont entièrement
fondées sur une hypothèse qui n'a ja
mais été mise en doute, un axiome indis
cutable: l'existence des esprits. Les es
prits, c'est-à-dire, des éléments abso
lument immatériels, doués de 1iberté et
qui, par le fait de cette liberté, échappent
à tout déterminisme, à tout contrôle, à
toute espèce de loi qu'on chercherait ft
découvrir.

Vous voyez donc, et je n'ai pas besoin
de le souligner, que les sciences spirites
prennent pour point de départ ce qui ne
devrait être qu'un point d'arrivée, qu'el
les supposent établi ce que l'on doit vé
rifier, et c'est pourquoi elles cherchent
beaucoup plus il justifier qu'il décou
vrir. En cela, elles sont aidées pal' une
très vieille habitude de penser, une an
cienne croyance, la croyancr' en l'exis
tence des doubles, ces doubles que nous
voyons sculptés sur les bas-reliefs pha
raoniques, à côté du suj et et identiques à
lui-même.

Toute l'antiquité indo-européenne a
vécu sur la croyance de ces doubles. ils
ont été il la base du culte des mons, du
culte des ancêtres et de la cité antique.
Lorsque le défunt était privé des devoirs
religieux, lorsqu'on ne lui mettait pas
dans sa tombe ses armes et ses obj ets
familiers, lorsqu'on ne lui pol'tait pas
ses aliments, qu'on ne lui versait pas
du vin, il errait sur la surface de·' la terre
et devenait une larve, c'est-il-dire un
esprit méchant, un fantôme en tout lloint
identique à ceux des castels écossais.

C'est dans la croyance ancestrale en
ces fantômes qu'il faut chercher le pré
jugé initial, l'orientation définitive des
sciences spirites.

L'histoire des tables tournantes, l'his
toire de leur genèse nous donnent il ce
propos des renseignements précieux.

La chose s'est passée pour la premiè
re fois aux Etats-Unis, dans l'Est de
New-York, aux environs de 1840.

Une nuit, un certain Ml'. Wickman
entend frapper à sa porte. Il va ouvrir.
Il ne voit personne. Il rentre se coucher.
On frappe de nouveau. Il va encore ou
vrir. Encore personne. Il se recouche.
Le phénomène se répète plusieurs soirs
de suite, et Ml'. Wickman, qui aime bien
le sommeil et qui préfère conservr,r ses
esprits, fait ses valises et va chercher le
repos ailleurs.

Il est remplacé dans l'appartement
par le Dr. John Fox et sa famille: deux
fillettes de quinze et douze ans. Ce sont
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les demoiselles Fox, les héroines de l'his
toire.

Les bruits se reproduisent. On cher
che la cause, et l'aînée des demoiselles
Fox, avec une perspicacité particulière,
s'écrie: "Si tu es un esprit, frappe deux
coups." On entend deux coups. Alors

elle poursuit: "Es-tu mort de mort vio
lente?" On entend deux coups. "Dans
cette maison?" Deux coups. "Le meur
trier est-il vivant?" Encore deux coups.

En une minute la théorie du spiritisme
et la méthode des sciences spirites étaient
découvertes. Elles n'ont pas changé de
puis.

On n'a pas essayé de se demander
comment de purs esprits, des êtres ab
solument dénués de matière, pouvaient
à ce point influencer des corps inertes
ou impressionner des plaques photogra
phiques.

On n'a pas songé, non plus, à voir
dans ce surnaturel du naturel non expli
qué, à supposer que des phénomènes
purement mécaniques pouvaient pou
vaient avoir une cause eux aussi méca
nique mais inconnue, et à orienter les
recherches dans ce sens.

L'AUTOMATISME INCONSCIENT
Il il Y a bien eu pourtant des expéri

mentateurs qui ont sorti une hypothèse:
celle de l'automatisme inconscient, mais
ils ont vite été mis au ban des sciences
spirites. Ce sont aujourd'hui des héréti
ques.

Et pourtant cette hypothèse de l'auto
matisme inconscient qui part de ce prin
cipe, vérifié en psycho-physiologie, que
toute idée comporte un commencement
d'action et que le fait de s'asseoir en si
lence autour d'une table, avec l'idée fixe
de la voir bouger, cette espèce d'attente
et de tension nerveuse pouvait être à la
source de mouvements imperceptibles et
inconscients à leur auteur, qui provo
quaient le phénomène - cette hypothè
se-là avait déjà subi un commencement
de vérification.

Le célèbre physicien Faraday, que l'on
connaît pour ses tubes, avait procédé à
certaines expériences.

Pour savoir si le mouvement partait
d'en bas, c'est-à-dire de la table, ou
d'en haut, c'est-à-dire des mains, Fa
raday avait interposé des plaques de
carton très lisses unies pal' du mastic à
moitié dur. Après évocation des esprits,
on avait constaté que les plaques supé
rieures avaient glissé sur les plaques infé-

rieures dans le sens de rotation de la
table.

Dans d'autres expériences, où la table
était recouverte de talc ou de plaques de
mica mobiles, le phénomène ne se pro
duisait pas.

Il est vrai que ces expériences ne sont
pas définitives, mais il est regrettable
que l'on n'ait pas poussé les recherches
dans ce sens.

En général, tous ceux qui se sont in
téressés au spiritisme n'ont fait que
consulter les esprits. Ils les ont écouté
parler. Ils sont même parvenus à. décou
vrir plusieurs espèces d'esprit. I;esprit
mental, l'esprit astral, l'esprit éthérique.
Il n'y a qu'un seul qu'ils n'aient pas dé
couvert, c'est l'esprit critique!! Si pour
un poète comme Victor Hugo la chose
s'explique, pour un astronome comme
Flammarion, elle s'explique plus diffi
cilement, et ce qui s'explique plus diffi
cilement encore, ce sont les conversations
retentissantes que les esprits ont même
opérées parmi les plus sceptiques.

LE LIVRE DES ESPRITS
Un soir, vers 1860, Victorien Sardou

entraîne avec lui, dans une séance spi
rite, un homme d'affaires, un esprit
fort, un certain Ml'. Rivail et, au premier
coup de table, Ml'. Rivail part d'un im
mense éclat de l'ire.

En bien, c'est ce même Ml'. Rivail,
sceptique de la première heure, nou

veau St. Paul du spiritisme, qui devait
se révéler un des apôtres les plus achar
nés de la nouvelle croyance.

Un jour les esprits déclarèrent: "Il
faut que Rivail mette en ordre et publie
nos révélations." Et Rivail s'attela à la
tâche. Il en est sorti ce fameux livre des
esprits, signé Alan Kardeck (Le nom est
breton ou gll.llois, car les esprits ont tou
jours eu un faible pour les terres bru
meuses de l'Armorique.) Ce livre, véri
table bible du spiritisme, composé de
plus de mille articles, ne comporte que
des révélations. Vous pouvez le lire en
toute tranquillité. Il a été revu et corri
gé pal' les esprits.

LE PHENOMENE INTELLIGENT
Pourtant Alan Kardeck, dans la pré

face de son ouvrage, est encore un de ceux
qui ont défendu le point de vue des
sciences spirites avec le plus de logique
relative.

Nous sommes, dit-il, en présence d'un
phénomène intelligent dont la cause
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n'est pas matérielle. La cause de ce
phénomème intelligent et immatériel
ne peut être qu'un esprit.

Le raisonnement peut se soutenir, mais
encore reste-t-il à prouver que cette

cause en question n'est pas matérielle.
Le même raisonnement peut être tenu à
l'endroit de toutes les manifestations
dont on ignore la cause: les maladies
microbiennes avant les microbes, les
phénomènes électriques avant Galvani.

Quant à l'intelligence du phénomène,
il semble qu'elle soit des plus relatives.

Les messages que nous envoient les
esprits sont très souvent incompréhen
sibles. Les esprits nous donnent souvent
des réponses absurdes. On toul'l1e la dif
ficulté en disant que l'on a affaire à un
esprit farceur. La quantité d'esprits far
ceurs est incroyable. La quantité d' es
prits crétins est plus grande encore. Si
l'autre monde est peuplé par ces Mes
sieurs, disait un chercheur, il vaut
mieux rester dans le nôtre.

On nous dit encore que le message ne
nous est pas intelligible, parce qu'il
émane d'une intelligence supérieure à
la nôtre, mais je ne vois pas ici comment
on peut présumer de l'intelligence de
ce qui est inintelligible.

Si nous avons affaire à des esprits tel
lement intelligents pourquoi ne se met
tent-ils pas à notre niveau? Pourquoi
n'emploient-ils pas d'autres moyens de
communication que celui de l'alpha
bet morse et des coups donnés à la table.

Et puis il s'agit encore de savoir dans
quelle mesure cette intelligence des mes
sages spirites, lorsqu'elle se révèle, est
due à notre propre intelligence, c'est-à
dire à notre interprétation personnelle
des messages, dans quelle mesure ce
n'est pas un empl'Unt inconscient de
nous-mêmes.

Sur ce point, le Dr. Pierre Janet a une
remarque fort curieuse qui mérite d'être
relevée. Il fait observer que le livre des
Esprits, depuis sa publication, est deve
nu le guide des esprits et que ceux-ci
ne font que le commenter.

CARACTERE DES SCIENCES
SPIRITES

Cette tentative de justification des
sciences spirites essayée par Alan Kar
deck n'est pas la seule (fUi ait été faite
jusqu'à ce jour. Comme je l'ai déjà dit,
les sciences spirites cherchent plus à
justifier qu'à prouver. Elles s'emparent

de tout ce qui leur tombe sous la main,
de toutes les découvertees de la physi
que, de la chimie et des autres sciences,
pour les incorporer à leur système et
travailler à son explication.

Théories sur la relativité du temps et
de l'espace. Matérialisation et dématé
rialisation des énergies. Elles ne dédai
gnent rien, et tout leur est utile.

Les adpetes de ces sciences abusent de
la comparaison. Ils ont perpétuellement
recours à la radio et à la télévision pOUl'
nous expliquer leur cas. Or, la compa
raison est un procédé mental dangereux.
Elle nous aide à comprendre, mais elle
ne prouve rien. Dans l'ordre de la lo
gique, la comparaison doit succéder aux
preuves et non les remplacer.

Sous ce rapport, le rapport de la mé
thode, les sciences occultes et métapsy
chiques sont restées au stade de disci
plines médiévales, comme l'alchimie par
exemple.

Comme l'alchimie, elles sont surtout
toul'l1ées vers le passé. Plus avides de
références que d'expériences, plus res
pectueuses de l'autorité du magistère
que de la vérité des faits. Faussées pal'
le pédantisme des uns et par la mauvai
se foi des autres, il n'est pas étonnant
qu'elles aient donné de tels résultats.

Pourquoi les a-t-on appelées occultes'!
Tous les sciences sont occultees, tou

tes cherchent à découvrir l'inconnu, à
percer le mystère. Mais les sciences dit
tes occultes, elles, ne veulent en aucune
façon le percer. Elles ne sauraient se
passer d'inconnu. Cela romprait le char
me. L'inconnu est nécessaire à leur
existence. Il fait partie de leur raison
d'être.

Ce qu'elles cherchent c'est moins la
connaissance que la sensation, le mys
tère pris en tant que frisson émotion
nel, nécessité d'angoisse, besoin de mer
veilleux, qui font partie intégrante de
la constitution humaine.

L'atmosphère dans laquelle ces scien
ces évoluent, la pénombre de leurs re
cherches et celle de leurs idées, le choix
du vocabulaire, la mentalité des adep
tes, le système d'initiation, tout cela,
nous renseigne sur leurs véritables des
seins et leur constitution intime.

Si ces sciences sont occultes c'est qu'el
les veulent rester occultes.

D'ailleurs, elles sont moins une scien
ce, qu'un art. Et c'est précisément le
côté artistique, ce besoin de merveilleux
auquel elles répondent, qui assure leur
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spectre.
soumis à

Phèdre se

durabilité. Les fantômes, Messieurs, ne
sont pas près de mourir. Ils ne sont pas
mortels par leur nature, et ils conti
nueront à vivre tant qu'il y aura en
nous une imagination des craintes et
des devins.

En ]')lus des émotions qu'ils nous don
nent, ccs fantômes répondent à ce besoin
de survie, à cet instinct de conservation
qui se trouve en chacun de nous.

Dans le plus lointain passé, aux heu
res tragiques de l'histoire, des spectres
comme ceux de Brutus ont apparu pour
annoncer la défaite. J'ignore si Brutus
eut le temps de raconter sa vision avant
de mourir. N'empêche que son spectre a
survécu avec autant de réalité que le
personnage lui-même.

Hien de plus vivant qu'un
Devant le bloc de marbre

son ciseau, le sculpteur de
pose la question suivante:

"Le ferai-je Dieu, table ou cuvette?»
Tout ce que je peux dire en faveur des

sciences spirites c'est qu'aujourd'hui
on fabrique trop de cuvettes.

DEFENSE DES RECHERCHES
METAPSYCHIQUES

Vous pensez peut-être que je suis en
[min d'attaquer les sciences métapsy
chiques. Ce n'est pas vrai. Je suis en
train de les défendre. Je les défend contre
elles-mêmes. Je les défend contre ceux
qui les défendent, contre l'enthousiasme
de ceux qui les pratiquent.

Car, en somme, il y a quelque chose de
vrai dans ces sciences. Elles travaillent
sur un ensemble de faits d'ordre physi
que ou psyco-physiologique parfaite
ment étranges et inexpliqués, mais ce
pendant réels.

Je ne prendrai pour exemple que les
phénomènes de télépathie, de radiesthé
sic et de clairvoyance, qui ont été contrô
lés par l'observation.

Vous avez tous entendu parler de té
lépathie. Vous l'avez peut-être observée
vous-mêmes: un être qui nous est cher
se trouve à des centaines de kilomètres
de nous, dans une situation critique. Le
télépathe au même moment a la vision
exacte de son état. Des descriptions mi
nutieuses sont fournies par lui et véri
fiées par la suite.

Vous savez également ce que c'est la
radiesthésie qui nous aide, au moyen d'un
pendulr.., à découvrir des sources d'eau
et des gisements métalliques. La radies-

thésie aboutit à des résultats pratiques
si nombreux qu'ils ne peuvent être at
tribués au hasard.

Tous ces faits appellent des recher
ches et méritent une explication. Mais,
encore faut-il, pour que ces recherches
soient fructueuses, qu'elles soient menées
avec un autre esprit, une autre méthode
que celles qui ont été apPl1:ruéE:, jU~'1U'à

ce jour.
L'alchimie moderne n'est parvenue à

la transmutation des métaux qu'après
s'être débarrassée de tout le fatras archaï
que des vieux grimoires. Ce n'est qu'en
tuant le vieil homme que le chercheur
métapsychique découvrira le filon d' 01'.

Tout est possible. Il se peut que ces
recherches nous mènent au même résul
tat que celui que nous mettons en doute.
Il se peut que nous touchions du doigt
l'existence des esprits purs. Nous ne
sommes pas précisement les adversaires
des esprits. Nous sommes tout prêts à y
croire, pourvu qu'on nous les prouve.
C'est la solution du problème qui nous
intéresse et non sa réponse.

Et le problème en soit est intéressant.
Je ne ferai que citer Bergson en disant:

"Gomment peut-on ne pas voir que,
"s'il y a effectivement un problème
"de l'âme, c'est en termes d'expérien
"ce qu'il devra être posé, en termes
"d'expérience qu'il sera progressive
"ment et toujours partiellement résolu.

"De cet approfondissement expéri
"mental, nous conclurions à la possi
"bilité et même à la probabilité d'une
«survivance de l'Ame, puisque nous
"aurons observé et comme touché du
"doigt, dès ici-bas, quelque chose de
"son indépendance par rapp01't au
"corps.»

La recherche est intéressante. Le jeu
vaut la chandelle. Et nous savons que
du jeu, il y en a, mais nous tenons à
notre vanité intellectuelle, une forme du
respect de soi-même. Surtout qu'on ne
vienne pas nous dire qu'il est possible
de lire notre avenir dans les lignes de
la main (car les lignes de la main chan
gent), tant et si bien que l'avenir qu'on
va me lire n'est pas un avenir réel,
mais un avenir appelé à changer.

Une pareille mentalité doit être aban
donnée.

Si elles sont bien menées, les sciences
métapsychiques peuvent et doivent abou
tir à des découvertes.
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En quoi consisteront ces découvertes,
nous ne le savons pas encore. Nous n'a
vons pas à préjuger des résultats.

LA PERSPECTIVE BIOLOGIQUE

Mais c'est plutôt dans l'ordre biologi
que, c'est-à-dire, dans le sens des phé
nomènes eux-mêmes que .le VOlS venu'
les révélations

Ces sciences peuvent nous fournir des
l'enseignements précieux SUl' nous-mê
mes et SUI' le fonctionnement de nos or
ganes. N'oublions pas que nous travail
lons ici SUI' de la matière vivante. Or, la
matière vivante se distingue de la matiè
re inerte pal' deux lois bien défin ies. La
loi de la regradation des énergies (que
j'oppose à la dégradation des énergIeS
physico-chimiques), on pourraIt l'appe
ler la loi des inégalités croissantes, d'une
part, et, d'autre part, la loi de l'évolution
conslunk.

La loi de l'évolution est importante.
Elle a révolutionné la perspective de tou
tes les branches du savoir. En économie
par exemple, l'homo oeconomicus sui
était un type bien arrêté, avec des besoms
et des caractères bien définis, a fait pla
ce à plusieurs homines ee?nomici s~i

vlmt les pénodes et les lm lteux de vIe.
L'homme d'aujourd'hui, n'est pas celui
de jadis, ni celui de demain.

Si la consitution physique de l'hom
me a peu varié en l'espace de quelques
millénaires sa constitution mentale et
nerveuse a' subi de profondes modifica
tions. Nous assistons à l'éclosion de nou
veaux sens. Je cite pour exemple le sens
du pittoresque. Emile Faguet, à pro
]lOS de Pierre Loti, a fourni sur l'appa
rition de cette faculté une élude des plus
intéressantes. Inconnu dans l'antiquité,
à part de rares exceptions, ce sens du pit
toresque ne s'est général isé que de nos
jours.

LA CREATION PERMANENTE
Or ce sens du pittoresque, qui n'est

pas ~écessairement la vue, mais une ar
rière-vue, une méta-optique, nous donne
une idée générale de ce que j'appelleraI
la Création Permanente.

La Création Permanente, c'est-à-dire,
celle qui ne s'est pas arrêtée au septiè
me jour. Celle qui, par un travail de
lente évolution, poursuit son oeuvre
sourdement dans les organismrs indivi
duels ou collectifs. Celle qui, par l'asso
ciation, par la synthèse d'éléments pré
exislants, provoque dans tous les rlomal-

nes l'apparition de formes nouvelles et
de fonctions inattendues. (Le billet de
banque est une de ces apparitions dans
l'ordre de l'économie).

Des sens nouveaux peuvent naître
chez l'homme. Physiquement ou menta
lement, comme les autres représentants
de l'espèce animale ou végétale,..! 'hom
me n'est pas un type absolu, defmltIve
ment constitué. Il représente un chaî
non un échelon, une étape dans cette
pou~sée de vie, qui" par son inte!'mé?ia
re, peut aboutir à l appantIon d especes
encore inconnues.

Des organes nouveaux peuvent naître
chez l'homme. Ils sont peut-être en tram
de naître d'une façon confuse et incon
sciente. Il y a en nous des glandes dont
on ignore le rôle. Nous avons au som
met du crâne un oeIl - au sens large 
qui peut être' un oeil ancien ou un oeil
futur. Les cinq sens offIcwls: la vue,
J' ouie l'odorat etc. ces ramifications
de n~tre systè{ne nerveux, spécial isé~s
à capter certaines perceptlOns? n~ repre
sentent pas toute notre senslblllte, Ils ne
représentent pas tout son potentIel.

Un fait est certain, c'est que nous ne
percevons pas la centième partie d.es
phénomènes qui nous entourent Il eXIs
te très probablement,. entre les vlbl'atlOns
acoustiques et les vlbratlOns. Visuelles,
en-deçà des infra-sons, au-dela des ultra
violets, des étendues Immenses de sa
veurs dé couleurs et de sons et des cho
ses pius étranges encore, qui n'oIll pas
dr nom, que nous ne pouvons gouter III

percevoir.
La gamme des perceptions varie d'une

espèce animale à l'autre. L'homme,. ~e

roi de la nature est un grand mutile.
Nous découvrons' chaque jour de nou
velles radiations. Après les rayons gam
ma, les rayons X, nous aV0t;s eu les r~

yons cosmiques. N~us les delectons gra
ce à leurs effets. DecomposItion des sels,
chaleur chez les infra-l'ouges, etc. MalS
détecter n'est pas percevoir.

Dans quelle mesure certains insti!1cts
ne sont que le résultat de per~eptIons

sensorielles inconnues de nous-memes?
L'entomologiste Fabre s'est posé cett~

question à propos de certams msecies qUI
découvrent leur nourriturl' sous terre
de façon inexplicable.

LES ETRES EXCEPTIONNELS

Les facultés hypersensibles de certains
êtres ne sont-elles pas d'ordre organique,
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ne devrait-on pas chercher dans ce sens,
l'explication de certains phénomènes?
car cette loi de l'évolution organique
s'accompagne d'une autre loi: la loi des
inégalités croissantes. Tous les hommes
ne se ressemblent pas. Si l'homme d'au
jourd'hui n'est pas égal à lui-même dans
le passé, il n'est pas égal à lui-même
dans le présent.

Et de même que nos sens sont inéga
lement développés, que le sens visuel chez
nous fonctionne mieux que le sens 01
phactif (nous n'avons pas de nom pour
les odeurs), de même le système nerveux
d'homme à homme varie dans des pro
portions considérables. Il y a parfois
plus de différences nerveuses entre hom
me et homme qu'entre homme et ani
mal, et l'inégalité croissante, q.ui est ~a
loi de la matière vivante, aboutIt parfOls
à la création de types exceptionnels,
anormaux, qui viennent à jour par mu
tation brusque. Des types de ce genre,
des types prématurés, nous les trouvons
par exemple, chez les cl~iryoyants. ~.e

Dr. Alexis Carrel nous decnt les clmr
voyants de la façon suivante:

"Certains individus, dit-il paraissent
"susceptibles de voyager dans le temps
"Les clairvoyants perçoivent non
"seulement des événements qui se
"produisent au loin, mais de~ ~véne
"ments passés et futurs. On dzrazt que
"leur conscience projette des tenlacu
"les, ou bien que, s'échappant du conti
"nuum physique, elle contemple le
"passé et le futur comme une mouche
"contemplerait un tableau si, au lieu
"de marcher à la surface, elle volait à
"quelque dislance de lui.

"Celle faculté de clairvoyance s'e
"xerce sans efforts el de façon spon
"tanée. Elle ne se développe que chez
"un pelit nombre d'individus, mais elle
"existe à l'état rudimentaire chez beau
"coup de gens. Il est aussi facile au
"clairvoyant de voir les pensées d'une
"personne que d'analyser l'expression
"de son visage. Mais voir et sentir
"sont des mots qui n'exp1'iment pas
"exactement ce qui se passe dans leur
"conscience. Ils ne regardent pas. Ils
"ne cherchent pas. Ils savent.»

Et pour terminer, il ajoute:
"L'intelligence n'est pas une chose

"simple. Nous en connaissons seule
"ment une forme, celle que nous essa
"yons de développer dans les écoles.

"Mais cette forme n'est qu'un aspect
"de la faculté merveilleuse faite du
"pouvoir de saisir la réalité».
Des êtres comme ceux que l'on vient

de décrire constituent, dans le domaine
de la vie, de véritables monstruosités.
Leurs protubérances physiques ou mo
rales semblent à première vue hideuses
et difformes. Leur avènement dû à une
brusque mutation, est en général une
histoire sans lendemain, une tentative de
la nature. Il faut beacoup de tentatives,
beaucoup d'échecs, avant que la mons
tuosité ne se fixe, avant qu'elle ne de
vienne la règle. La rose de nos jardins
n'a été au début qu'une monstruosité.

Nous admettons bien l'existence de
types exceptionnels autour de nous. Les
uns le sont par leur intelligence, les au
tres par leur volonté, les autres par leur
sensibilité, musicale ou poétique. Pour
quoi n'yen aurait-il pas qui se distin
gueraient par ce genre de sensibilité en
core mal définie et que l'on appelle la
sensibilité psychique?

ANALYSE DE LA SENSIBILITE

PSYCHIQUE

On pourrait il est vrai discuter sur la
nature de cette sensibilité psychique, qui
est composée de pressentiment et d'in
tuitition.

On pourrait essayer de la réduire à un
simple phénomène psychologique: dire
que c'est là un calcul inconscient et ra
pide des probabilités.

Vous savez que, sans être particuliè
rement clairvoyant, et grâce à notre in
telligence et à notre sensibilité conscien
tes, grâce à nos calculs, nous parvenons
à connaître ce qui se produit loin de
nous, dans l'espace, et dans le temps,
car l'avenir est toujours compris dans
le présent: c'est du présent en puissan
ce.

Or, on pourrait prétendre que cette
sensibilité psychique n'est que le même
calcul qui procède d'une façon incon
sciente. Calcul inconscient où la répon
se nous est donnée avec la brusquerie et
la soudaineté de la révélation. On croit
alors avoir reçu un message, participer
à un phénomène merveilleux.

Mais, à supposer que cette explication
- qui n'explique pas tous les phénomè
nes télépathiques - soit exacte, il n'en
reste pas moins vrai que ce calcul incons
cient et rapide des probabilités s'exerce
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chez certaines personnes avec une ex
traordinaire vigueur.

Il lem attribue une faculté nouvelle
que l'on retrouve peut-être ailleurs ~
l'état atrophié, mais qui présente ici une
telle différence de degré qu'elle devient
une différence de natme, un sens nou
veau, une fonction nouvelle.

LES EXEMPLES HISTORIQUES

Et ce sens, ces facultés, sur lesquelles
nous connaissons très peu de choses
passent souvent inaperçues autour d~
nous, mais aussi parfois elles appamis
sent, d'une manière sensationnelle chez
certaines personnes que l'histoire 'a ap
pelées cles saints, des mystiques ou des
prophètes.

Clairvoyance des prophètes, non pas
taHt de l'événement matériel et futur
que des nécessités morales éparses et
confuses d'un idéal encore nébuleux.
C'est la captation de cet idéal encore
subtil, son incarnation dans u'n verbe
tragique et péremptoire, qui lui donne
toute sa valeur.

Sous leur aspe~t psychologique, les
samts et les mystIques, sans être préci
sément intelligents au sens où nous en
tendons ce mot, sont des êtres réelle
ment privilégiés, exceptionnels. Ils ont
à un très haut degré, l'état de grâce. '

Malheureusement toute médaille a
son revers. Le génie, le privilège sous
toutes ses, ~ormes, mê,me psychiques, a
tOUjours ete une fatahté pour ceux qui
en sont doués. Il leur ôte toute liberté. Ils
ne sont plus libres de s'entendre.

Il les étonne et les isole, et ils peuvent
répéter ce vers de Vigny:

"Vous m'avez fait, Seigneur, puis
"sant et solitaire.

"Laissez-moi m'endormir du som
meil de la terre».
Il les isole et il les perd.
Nous avons assisté jadis à des specta

cles bizarres. Des hommes ont cru être
habités par une conscience étrange un
"daimon» indépendant de leur vol~nté.
Devant les Chambres Ardentes sans
avoir recoms aux ordalies, bea'ucoup
ont confessé cette croyance. Ils détenaient
un pouvoir exceptionnel, mais c'est sur

la nature de ce pouvoir qu'ils se troll1
[lü.ient et qu'jJ~ trompaient leurs juges.

Il ont marche au bûcher avec l'intime
conviction qu'ils étaient possédés pÜ.r
upe ,pUissance surhumaine, alors que
c etawnt eux qUl la possédaient.

Je vous ai donné ici, Messieurs, une
perspective de ce à quoi peuvent aboutir
les sCiences occull,èS. 11 se peut (lU 'elles
n'ü.boutissent pas. Je ne veux pas' préju-
ger du résultü.t. '

Toutefois une chose est à observer 
c'est que les sciences qui travaillent sur
la matière, vivante et sur les phénomè
nes exceptIOnnels de cette vie évoluent
sur un terrain très ingrat. L'expérience
de laboratoire ll'ur est impossible, et l'ob
servation chet. elles se fait pal' inter
Imttence et dans des cas très difficiles.
LE SURNATUREL

Je ,voudrais, avant de t~nniner, dissiper
un leger malentendu qUi pourrait se fai
re sur mes opinions, surtout lorsque j'ai
parlé de surnaturel.

J'ai ,dit que le~ spirites ne s'étaient pas
occupes de savoU' SI leur surnaturel était
du naturel non expliqué. J'ai voulu par
cela dire qu'une bonne partie de ce que
nous prenons pour du suruaturel ne
l'est pas et flue, sans toucher aux mira
cles, ce qu'il y a de plus miraculeux
au monde c'est encore cette espèce d'or
dre Implacable qui y règne.

Je n'ai pas voulu nier le SUl'l1aturel
j'ai voulu seulement le distinguer d~
mervellieux et de l'extnwrdinaire.

La déflagration d'une bombe atomi
que est aujourd'hui une manifestai,ion
extraordinaire, elle n'a rien de surna
turel.

Dire que le surnaturel est du naturel
non expliqué, c'est se tromper 3ur la
définition. Le surnaturel n'est pas af
fai l'e d'explications, il est affaire de
qualité.

C'est la qualité du IJhénomèrne, le
rang qu'il occupe dans l'échelle de nos
valeurs, qui le classe dans l'ordre du
surnaturel ou du naturel. Ce n'est pas
son obscurité, la surprise ou l'impres
sion qu'il produit sur nous.

"En un sens, rien de plus naturel
"que Dieu et rien de plus surnaturel,,;

Georges Fayad
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M. ANDRE HERBELIN

Mesdames,
Messieurs,

Cette conférence se
ra courte, et ce sera
peut-être son princi
pal mérite. Il con
vient au moins qu'
elle soit claire dans
son propos: il s'agit
d'une apologie de
Victor Hugo et d'une
apologie nécessaire.
Vous avez pu trou
ver en effet qu'il y
avait dans le titre
que j'ai choisi quel
que chose d'un peu
provocant. Peut-on
prétendre, dira-t-on,
que Victor Hugo,
dont les vers peu
plent votre mémoire,
dont les livres figurent dans toutes les
bibliothèques, dont la statue s'élève sur
les places de nos villes, et qui a donné,
par toute la France, son nom a tant de
boulevards et d'avenues, peut-on pré
tendre que Victor Hugo soit un poète
méconnu? Il n'y a pas d'auteur en appa
rence plus vivant, plus célébré, plus cité.

Pas un enfant qui
n'ait appris quP !

ques-uns de ses vers,
personne qui ne sa
che au moins le titre
d'un de ses ouvra
ges. Sans doute;
mais le fait subsiste;
Victor Hugo s'enfon
ce dans la brume.
On le cite, on le lit
moins; on sait qu'il
existe et qu'il domi
ne; mais nous som
mes vis-à-vis de son
œuvre comme les
gens de nos provin
ces qui passent et
repassent devant un
monument illustre
qu'ils ne visitent
plus. Il a fini par

s'incorporer à notre conscience sans
presque plus lui parler, et on le consi
dère sans l'approcher.

Je vois plusieurs raisons à ce délais
sement: la première est une certaine fa
tigue de la gloire: Victor Hugo a été sou
mis à cette loi d'oubli comme d'autres
qui furent aussi grands que lui; une se-
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conde raison doit être cherchée dans la
concurrence, du vivant même du poète,
d'une nouvelle formule poétique plus in
térieure, plus secrète, plus discrète que
la sienne, d'une plus grande densité
peut-être, et qu'on prononce mezza
voce. La lignée qui va de Nerval il. Apol
linaire en passant par Verlaine, Mallar
mé et Laforgue, pour qui la poésie est la
perle de la pensée, et une sorte d'elixir,
a triomphé contre lui. On 11 dénoncé
l'éloquence de sa poésie, une ordon
nance trop logique, des images trop lu
cide, un éclat insoutenable. Dans les
cénacles on a répudié Victor Hugo:
c'était manquer d'atticisme que de l'ai
mer, et d'avouer qu'on l'aimait. Pour
finir, la raison politique, si souvent
contraire à la raison tout court en ma
tière d'art, s'en est mêlée, apportant
des nouvelles pièces au procès. On il
tourné en dérision, si on ne le prenait
pas en haine, un homme qui représentait
les naîfs espoirs et les illusions dange
reuses du stupide XIXe. siècle, et qui
avait porté le drapeau de la démocnltie
et du premier socialisme.

Et pourtant je profess(~ pour mon
compte que HUGO est à la source de
beaucoup de choses, même dans nos let·
tres les plus modernes. Je ne parle pas
même d'un ROSTAND, dont la dette est
évidente, mais l'Unanimisme par exem
ple lui doit ses "Hommes cil: bonne vo
lonté,,: ils étaient déjà dans les "Misé
rables". Jules Romains lui doit le four
millent de ses foules, ses larges tableaux
de villes, ses intrigues individuelles qui
s'entrecroisent sans toujours se confon
dre. A un autre point de ]'horizon li lt6
raire, un Léon DAUDET, qui a pris 'il
durement Victor HUGO a partie tout en
restant fasciné par lui, lui doit sa tru
culence et a puisé, polémiste, il lit vei
ne des "Châtiments,,; et il y il dans
VALERY des vers (j'en pourrais citer)
qui répondent en écho il. des vers des
"Contemplations". La symphonie hugo
lienne retentit dans la symphonie de
CLAUDEL. PEGUY a avoué cette dette
si d'autres ne l'ont pas reconnue. Seul
peut-être parmi les plus grands, GIDE
a échappé au sortilège. Parmi les moins
grands, nombreux sont ceux qui ont re
cueilli des miettes de sa table, et cer
tains s'en son fait un festin.

Cependant, quand on parle de HUGO
il ne faut pas perdre de vue ce qui joue
souvent contre lui, son immensité mê
me. HUGO est plus qu'un auteur, mais

une sorte de mythe - comme HOMERE 
et comme lui, à lui seul tout un univers.
Voilà un homme qui, soixante années
durant, a rempli son siècle d'une oeu
vre multiple, où l'on trouve de tout, ~t

où le médiocre même porte encore le
signe de la perfection, au moins en ce
qui concerne le verbe; un homme qui
fut poète d'.abord, bien sûr, mais aussi
romancier, mémorialiste, tribun, publi
ciste, dramaturge; - qui a trouché, poè
te, toutes les cordes de la lyre, de la cor
de d'argent à la corde d'airain, brandi
comme CHENIER le fouet de la vengean
ce, gémi comme PROPERCE, chanté
comme MUSSET, prié comme LAMAR
TINE, prophétisé comme SAINT-JEAN.

VICTOR HUGO en 1828
(Lithographie de Eugène Deveria)

Musée Victor Hugo.

Surlout, en soixante années, ce poète
imm(~nse a évolué, et non seulement ex
térieurement comme chacun de nous
parce que ses rapports avec les choses
et les gens se sont modifiés, mais par le
dedans, par la nature de son inspiration,
et par l'enrichissement constant de son
génie. Il n'y a pas un HUGO, mais plu
sieurs visages du même génie, et plu-
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Lu Maison de la Place Royale (aujourd'hui 6 Place des Vosges) à Paris. Que VICTO R HUGO
habita de 1832 à 1848. Elle est devenue depuis 1903 le Musée Victor Hugo.

sieurs manières, selon l'époque où on le
prend, quatre manières au moins .

La première est celle des "Orientales))
et des "Odes de Ballades)): sa poésie est
alors une poésie de virtuose, toute en

surface et en couleurs, où la profondeur
fait certainement défaut. La seconde ma
nière, celle des "Feuilles d'automne)),
des "Chants du Crépuscule)), des "Voix
Intérieures)), des "Rayons et des Ombres)),
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manque encore de personnalité, si elle
ne manque ni d'originalité ni de riches
se; le génie éclate cependant ici et là,
dans la "Tt'istesse d'Olympio» par exem
ple (Voix Intérieures): on sent un poète
qui a mûri, et qu'ont ému les grands
thèmes éternels, l'amour, la mort, la
gloire. La troisième manière, celL des
"Contemplations», de la "Légende des
Siècles», des "Châtiments», est tout de
même la gt'ande manière: c'est que dans
l'intrrvalle le poète a fait deux expé
riences terribles, celle du deuil et celle
de l'exil. La quatrième manière, celle
des "Chansons des Rues et des Bois»,
de ,d'Année Terrible», correspond à une
période de déclin lent, où la pensée se
fait antithétique et rud!", où l'inspiration

personnelle s'efface sous les prestiges
d'une imagination visionnaire et devant
des alliances d'idées.

Dr' ces quatre manières, laquelle est
je ne dis pas la plus parfaitr" car par
tout le poète témoigne d'une maîtrise
sans défaut, mais la plus haute? Sans
doute la troisième, celle des "Contempla
tions», qui est aussi celle de la "LégrTlde
des Siècles». C'est à cet endroit de ~O{1

parcours que nous considérons notre
poète, et singulièrement a.u moment drs
"Contrmplations». Dans les "Contem
plations» mêmes, nous envisagerons Ja.
seconde partie du recueil; dans cette par
tie, le livre IV qu'il intitule d'un souve
nir virgilien "Pauca mea('». Le titre est
difficile à traduire en somme, à cause
de la densité du latin (et la l'éférence il
VIIlGTLE l'éclaire peu); mais on Je com
]JI'end en Il' développant: "quelques vers
dédiés il celle qui n'est plus».

Quant il ce recueil des «Contempla
tions», vous vous souvenez de son écono
mie d'ensemble: deux parties, "Autre
fois», "Aujourd'hui»; entre les deux,
une date, 4 Septembre 1843, et une cas
sure - un abîme béant: "un abîme les
sépare, dit le poète dans sa préfac(': le
tombeau». Celte date en rffet est celle
de la mort, dans des circonstances dra
matiques, de la fille préférée du poète,
Léopoldine, récemment mariée avec
Charles VACQUERIE. "Autrefois», c'est
le souvenir du bonheur passé; "Aujourd'
hui», c'est l'horreur du deuil et du dé
sespoir; c'est aussi la méditation du mys
tère de la mort, l'enquète pathétique
d'une conscience tourmentée par le des
tin. Ainsi, toutes les pièces du premier
tome - "Autrefois» - sont écrites avant
1843; toutes celles du second tome - "Au-

jourd 'hui - sont censées écrites depuis
1843, et même, sauf la pièce numéro 2,
après la mort de la jeune femme. Ainsi
toute l'oeuvre apparaît comme organi
sée autour d'un drame familial et de
valeur humaine, le drame du 4 Septem
bre à Villequier.

L'événement est assez connu. Il ne
sera pas mauvais cependant d'en rappe
ler les circonstances précises, telles qu'el
les sont rapportées par la presse et la
correspondance du temps, de rappeler

aussi les circonstances dans lesquelles
HUGO a reçu la nouvelle qui le frappait
dans son affection la plus profonde.

Le 15 Février 1843, la fille du poète,
Léopoldine, se mariait avec Charles
VACQUERIE, fils d'un armateur richl~

du Havre, et ami de la famille. La cé
rémonie avait eu lieu dans J'Eglise St.
Paul, paroisse des HUGO, qui habitaient
alors Place des Vosges. Elle partait en
suite avec son mari pour le Havre, sa
nouvelle résidence. La même année, vel's
la mi-juillet, le poète, fatigué et souffl'<lnt
des yeux, entreprenait un voyage ]Jour
se reposer. Il est accompagné d'une maî
tresse en titre, Juliette DROUET.

Quant aux jeunes mariés, ils s'insLal
lent donc au Havre; l'été étant venu, ils
se rendent souvent soit par le bateau soit
par la route, dans une propriété de fa
mille qu'ils ont au bord de la Seine, il
Villequier. Là, on organise des fêtes, on
dîne sur l'herbe, ont fait du canotage;
Charles VACQUERIE, le nouvel époux,
excellent nageur, trav('rse ct retraverse
le fleuve. Or, le 4 Septembre au malin,
comme on était venu en barque de Vi 1
lequier à Caudebec, et qu'on regagnait
Villequier, un tourbillon s'éleva, rapide
et violent, comme il al'rive parfois clans
ces régions et dans cette saison; III canot,
soudainement rempli d'eau, SC) mil il.
sombrrr. Charles VACQUERIE fut aper
çu plongeant à six reprises; de la rive,
on crut à un jeu, el personne ne s'inquié
ta, jusqu'au moment où le plongl'ur ne
reparaissant plus et l'épave allant au
fil de l'eau, on comprit l'étendue du
drame. A ce moment précis, le père qui
achevait son lointain voyage espagnol
et pyrénéen était sur le chemin de re
tour; il parcourait la région de la Cha
rente maritime, allant de ville en ville,
visitant La Rochelle, Tonnay-Charente,
Oléron. Là de sombres pressentiments
l'avaient visité, comme pour l'avertir du
malheur qui l'attendait: il avait trouvé
cette île plate sous un ciel plein de nua-
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ges "semblable il un cercueil couché dans
la mer)). Revenu il Rochefort le 9 Sep
tembreil s'arrête dans un café - le café
de l'Europe - et, en attendant qu'on le
serve, il déplie un journal local; son re
gard est attiré par son nom imprimé; il
lit l'article très court du correspondant
de Paris qui annonce et décrit le drame.

Il se lève chancelant, passe sa main
sur son front et s'en va à travers la ville
il la recherche d'une diligence qui le ra
mène Ù. Paris. Une voiture est en par
tance, mais il n'y a plus une place libre.
A force d'insistance, il obtient de s'ins
taller sur l'impériale, à côté des bagages.
C'est dans cet équipage qu'il regagne
Paris, IJrostré, grelottant de froid, écra
sé de douleur. Il arri-ve le 12.

Lf.OPOLDINE HUGO à 15 ans.
(Peinture par Auguste de Chatillon)

Musée Victor Hugo.
Léopoldine Hugo. née en 1825, épousa en 1843

Charles Vacauerie. Ils moururent tous deux le
4 septembre 1843. l'année même de leur mariage.
noyés accidentellement dans la Seine à Villeauier

En route, il a eu le temps de connaî
tre plus de détails par un article d' Al
phonse KARR dans "La Presse)) du 6
Septembre. KArm., sachant que HUGO

lisait ce journal, donnait un récit cir
constancié. Il ajoutait:

"Charles VACQUERIE était bon na
geur; il n'a pas voulu être sauvé. Je
veux que ce pauvre père, qui ne sait
rien encore au moment où j'écris ces li
gnes, qui croit sa fille vivante et heu
reuse, je veux que HUGO sache que
1'homme il qui il avait donné sa fille
a voulu mourir pour ne pas revenir sans
elle; je veux qu'il sache qu'il doit les
confondre tous deux dans son amour et
dans ses regrets)). Le récit de KARR ins
pira au poète malheureux des vers
qu'on trouve dans son carnet de voyage,
et dont un seul entrera dans les Con
templations: "N'ayant pu la sauver il a
voulu mourir.)) Tel est le noyau autour
duquel s'est faite la pièce finale de
"Pauca Meae)), "à Charles VACQUE
RIE)), sur laquelle nous reviendrons.

Je pense que la mort d'un enfant est
la plus tragique épreuve qu'un destin
d'homme puisse connaître. Cependant, il
faut se représenter, pour mesurer la pro
fondeur de la souffrance du poète, ce que
sa fille était pour lui. Elle étai.t l'aînée de
ses t'nfants et, autant que nous sachions,
la plus charmante. C'est par elle que,
très jeune encort', il avait connu les joies
et chanté l'hymne de la paternité. C'est
par elle qu'il avait d'abord goûté la dou·
ceur du sourire et du regard d'un enhllt.
Elle étai t belle - nous avons des· portraits
qui l'attestent, et elle était bonne: nous
avons des témoignages d'amis de la fa
mille tels que Victor PAVIE et SAINTE
BEUVE lui-même. Victor HUGO l'adorait.
Gdte adOl'ation était devenue encore plus
vive en 1843, à l'approche des noces et
après les noces: nous le savons par sa cor
respondance qui déborde de tendresse.
L(' 18 Février, de Paris il avait écrit à sa
fille: "Si tu savais comme je suis enfant
quand je pense à toi.)); de Saint Sébas
tien, de Tolosa, le SI Juillet, le 9 Août il
exprime avec la même ferveur les mêmes
sentiments. De Cauterets le 31 Août, il lui
adresse une lettre qu'elle ne devait ja
mais lire, et oÙ il disait son espérance
joyeuse de la revoir sous peu de jours.

Longtemps encore, et en dépit d'autres
deuils, -- car Victor HUGO a eu à cet
égard une existence très douloureuse et
d'autres enfants lui sont morts, - cette
douleur retentira en lui. Si on consulte
les dates de "Pauca Meae)), on voit que le
recueil porte sur neuf années entières de
1843 à 1852, et nous sommes sûrs que cette
chronologie est exacte. Toutefois, il faut
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Un dessin de Madame VICTOR HUGO conservé à la maison Victor Hugo à Paris. Cette mine
de nlomb renrésente Léonoldine Hugo et son mari Charles Vaclluerie.

savoir que, de Septembre 18/13 il Janvier
1846, Victor HUGO n'a rien écrit pour
les "Contemplations» sauf la pièce 2 du
livre 1: "le poète s'en va· dans les
champs» (Octobre 1843). Ce silence mê
me est le plus bel hommage fait il la
morte, et la preuve la plus vraie que le
poète ait donnée de son chagrin.
Ce n'est pas que ce chagrin l'ait ausorbé

tout entier. Dès 1845, Hugo reprend Je
cours normal de son existence boulever
sée. La vie est plus forte. Sur le plan lit
téraire, il s'acquitte de ses devoirs d'aca
démicien, et reçoit Emile de Girardin en
Janvier 1845, Sainte-Beuve en Février de
la même année; sur le plan politique, 11
est nommé pair de France le 13 Avril, et
il prononce tout de suite un discours i\
l'Assemblée; sa vie amoureuse reprend
elle aussi: il a des intrigues; en dehors
même de sa liaison avec Juliette Drouet
qu'il a installée rue St. Anastase, il a une
aventure avec la blonde Mme. Biard,
l'héroine de "la fête chez Thérèse». NIais
qu'un événement se produise dans son
entourage, son chagrin se ravive: Mme.
Drouet ayant perdu sa fille Claire (fille
du sculpteur Fradier) en Juillet 1846, ses
propres souvenirs se réveillent il cette oc
casion. Certains des plus beaux vers des
"Contemplations» ont été écrits en 18/16
et 47. On sent que la plaie, malgré les

apparences, est restée ouverte, et que le
temps lui-même ne la cicatrisera jamais.

Tels sont en tous cas les événements
qui, éveillant le poète il la grande dou
leur, vont lui conférer Je sacrement du
génie, et le faire atteindre les plus hauts
sommets du lyrisme.

Il reste il voir, laissant là l'histoire ex
térieure des "Contemplations», comment.
le poète a traité en artiste cette douleur
qui l'a visité, et envisager ce qui est plus
valable, le recueil par le dedans.

On sait que "Pauca Meae» contient 17
pièces, organisées par Hugo dans un or
dre savant, car il n'a jamais rien laissé
au hasard et c'est peut-êtrl' le rlus cons
cient de nos poètes. Comme un lnusicien
hablle construit une symphonie, il fait
étpparaître, s'entrelacer, disparaître et

repaître encore au cours de ces 17 poè
mes, différents thèmes qui sont celui de
la révolte contre le destin, celui de la tor
peur et du découragernent, celui du re
tour par le souvenir au paradis perdu,
enfin la méditation sur le problème de la
mort.

Voici d'abord, en manière de prélude,
une pièce d'allure un peu énigmatique,
sorte d'épithalame où Je poète résume
toute la destinée qu'il souhaitait pour
son enfant au moment où elle va devenir
une femme. On a donné de ces quelques
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strophes un commentaire pertinent et qui
les éclaire de façon exacte. Il y a deux
sommets dans la vie d'un être: l'inno
cence de l'enfance, la vertu de l'homme.
Lorsque, quittant l'enfance, on en perd
les grclces, il faut devenir vertueux. Jus
qu'à ce moment (nous sommes à la veil
le des noces, en Janvier 1843) Léopoldine
s'est tenue sur la première cime; qu'elle
mérite, épouse et mère vertueuse, Ü force
de sacrifice et de dévouement, de gagner
l'autre cime.
«Pure innocence! Vertu sainte!
«0 les deux sommets d'ici bas!
"OÙ croissent sans ombTe et sans eTainte,
"Les deux palmes des deux combats.
«Palme du combat Ignorance!
«Palme du combat Vérité!
«L'âme à travers sa transparence,
«Voit trembler leur double clarté.
«Innocence Vertu! Sublimes
"Même pour l'œil mort du méchant!
«On voit dans l'azur ces deux cimes,
«L'une au levant, l'autre au couchant."

Il existe ailleurs, dans les «Contempla
tions", une assez longue pièce intitulée
«Magnitudo Parvi" - grandeur des hum
bles - qui termine le premier recueil
et constitue une sorte de transition avec
«Pauca Meae,,: Victor Hugo, par un arti
fice l'a antidatée à 1839, comme pour
faire croire que l'idée avait mûri en lui
dès le moment où son enfant était en
core toute jeune fille; en réalité, nous
savons qu'elle date de 1855. Il n'importe
guère; ce qui importe c'est qu'elle nous
précise à l'évidence le sens de lu pièce
liminaire de «Pauca Meae" qui nous oc
cupe. «L'âme qui reverbère Dieu, dit le
poète dans «Magnitudo Parvi" "se recon
ntdL à sa clarté parmi les hommes",
«Eclairant hier par demain
Celle éblouissante lumière,
«Celle blancheur du cœur humain
"S'appelle en ce monde, oÙ l'honnête
"Et le vrai des vents est ballu,
«Innoncence avant la tempête,
«Après la tempête vertu!"

Le sens est clair ici comme là: l'en
fance a le privilège de l'innoncence; à
l'âge adulte de conquérir la palme des
forts.

La seconde pièce a le caractère d'une
sorte de madrigal un peu grave; elle a
été composée le 15 Février 1843, jour des
épousailles, dans l'église St. Paul, pen
dant la cérémonie.
«Aime celui qui t'aime et sois heureuse

[en lui

"Adieu! - sois son trésor, ô toi qui fus
[le nôtre!

«Va, mon enfant béni, d'une famille à
l'autre!

«Emporte le bonheur, et laisse nous
[l'ennui!"

Puis une puge blanche, marquée seu
lement d'une date: 4 Septembre 1843.
C'est le terrible point d'orgue, le coup
de tonnene du drame qui laisse ie poète
sans voix.

Désormais, nous allons voir se déve
lopper dans les onze pièces suivantes, de
III il. XIll inclus, les différents thème:>
que j'ai annoncés tout à l'heure.

Voici pour commencer le thème de la
révolte: il s'élève d'abord dans la piè
ce III. On a voulu persuader Hugo de se
jeter au travail pour distraire son cha
grin: il se doit à sa gloire. Le poète ré
pond:
"Que veut-on que je recommence?
« .

«Si ce Dieu n'a pas voulu clore
«L'œuvre qu'il me fit commencer
«S'il veut que je travaille encore
«Il n'avait qu'à me la laisser!
"Il n'avait qu'à me laisser vivre
«Avec ma fille à mes côtés .......
« .

Et s'adressant à Dieu lui-même:
«Pm;rquoi m'as-tu pris la lumière
«Que j'avais parmi les vivants?
« .

"J'eusse aimé mieux, loin de ta face,
«Suivre, heureux, un étroit chemin
"Et n'être qu'un homme qUl passe
"Tenant son enfant par la main!"

Puis cet accord final:
"Vous voulez que dans la mêlée
«Je 1'Cntre, ardent, parmi les forts,
«Les yeux à la voûte étoilée!
« •••..••..••••.•..••••...••••••...••••••.••••.....••...•••

«Oh! l'herbe épaisse oÙ sont les morts!))
La pièce IV, donne les mêmes sono

rités:
«Oh! Je fus comme un fou dans le

[premier moment,
« .

«,/e voulais me briser le front SUT le pavé;
"Puis je me révoltais et, par moments,

[terrible
«,/e fixais mes regards sur celle chose

[horrible,
«Et je n'y croyais pas, et je m'écriais:

rNon!
«- Est-ce que Dieu permet de ces mal

[heurs sans nom
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"Qui font que dans le cœur le désespoir
[se lève?

"Il me semblait que tout n'était qu'un
[a/freux rêve .... »

Dans les pièces VIII et XIII ("Veni,
Vidi, Vixi», je suis né, j'ai connu la vie,
je ne veux plus vivre» ... le thème res
surgit, mais cette fois sous une forme plus
atténuée: la révolte se résout en fatigue:
"J'ai bien assez vécu puisque dans mes

[douleurs
".le marche sans trouver de bras qui me

rsecourent,
"Puisque je ris à peine aux enfants qui

[m'entourent,
"Puisque je ne suis plus réjoui par les

[fleurs;
« .

"Puisque l'espoir serein dans mon âme
[est vaincu;

"Puisqu'en cette saison des parfums et
[des roses,

,,0 ma fille! j'aspire à l'ombre où tu
[reposes,

"Puisque mon cœur est mort, j'ai bien
[assez vécu

« ....•••......••....•••..............•.......•...•..•.•..•

".Je ne daigne plus même, en ma sombre
[paresse,

"Répondre à l'envieux dont la bouche me
[nuit.

,,0 Seigneur! Ouvrez moi les portes de la
[nuit,

"Afin que je m'en aille, et que je
[disparaisse! »

La pièce date de i848: 5 ans après le
drame, la révolte n'est pas apaisée. Mais
vous l'avez senti, le thème va s'élargis
sant et se généralisant. Et nous passons
de façon insensible, par une transition
très psychologique, à un autre "motif",
celui de la torpeur et du découragement:
"Il est temps que je me repose;
".Je suis terrassé par le sort,
"Ne me parlez pas d'autre chose
"Que des ténèbres où l'on dort!
« .

"VOUS savez que je désespère,
"Que ma force en vain se défend,
"Et que je souffre comme père,
"Moi qui sou/Iris tant comme enfant!
« .

"Maintenant je veux qu'on me laisse »
Ces strophes sont de la pièce III, déjà

citée: on observe comment, ici comme
ailleurs, les deux séries s'entrelacent,
comment la révolte s'éteint pour renaî
tre, et comment par instant le découra
gement règne seul.

A ces deux thèmes entremêlés, et d'une
tonalité sourde, vient s'ajouter bientôt un
thème plus clair, et je dirai presque plus
mélodique: c'est le thème du souvenir.
Il s'annonce très habilement, d'une fa
çon discrète, dès la pièce IV:
,cll me semblait que tout n'était qu'un

[af/reux rêve,
"Qu'elle ne pouvait pas m'avoÙ' ainsi

[quitté,
"Que je l'entendais rire dans la chambre

[à côté,
"Que c'était impossible enlin qu'elle lût

[morte,
"Et que j'allais la voiT entnr par cette

[porte!
"Oh! que de lois j'ai dit: Silence! Elle a

[parlé!
"Tenez! Voici le bruit de sa main sur la

[clé!
"littendez, elle vient! Laissez-moi, que

[j'écoute!
"CaT elle est quelque paTt dans la maison

[sans doute.»
Les pièces suivantes, V, VI, VII puis

IX et XI sont entièrement occupées par
les images du souvenir, soit que le poète
se reporte vers l'enfance de sa fille, soit
qu'il évoque toute la vie d'une famille
heureuse que n'avait pas touchée l'aile
sombre du malheur:
,,0 souveniTs! printemps! aUTMe!
"Doux rayon tTiste et réchaulfant!
,,- Lorsqu'elle était petite encon,
"Que sa sœur était tout enlant .... 
"Connaissez-vous, sur la colline
"Qui joint Montlignon il Saint-Leu,
"Une tenasse qui s'incline
"Entre un bois sombTe et le ciel bleu?
"C'est là que nous vivions ... - Pénètre
"Mon cœur, dans ce passé chm'mant! 
,<.1e l'entendais sous ma lenêtre
,<.louer le matin doucement.
"Elle courait dans la rosée,
"Sans bruit, de peur de m'éveiller;
"Moi, je n'ouvrais pas la cToisée
"De peur de la laire envoleT.»

Suivant la pente de sa rêverie, le poète
se rappelle maintenant comment il amu
sait la nichée en racontant des hlstOlre:
"AlOTS, pTodiguant les caTnages,
".J'inventais un conte pro/and
"Dont je trouvais les personnages
"Parmi les ombres du pla/and.
"Toujours ces quatTe douces têtes
"Riaient, comme à cet âge on 'fit,
"De voir d'alfreux géants très bêtes
"Vaincus par des nains pleins d'esprit.
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"J'étais l'Arioste et l'Homère
"D'un poème éclos d'un seul jet;
"Pendant que je parlais, leur mère
"Les regardait rire et songeait.» (IX)

Vous le voyez, c'est un peu déjà le ton
de "L'Art d'être Grand père», ou des
meilleures pièces des "Chansons des Rues
et des Bois". Mais qu'on ne s'y trompe
pas: le chagrin est tout proche, prêt à
éclater de nouveau. A diverses reprises,
vers la fin de la pièce, un mot fait revenir
à la tragique réalité, comme dans la piè
ce V, si claire si charmante, qui com
mence comme ceci:
"Quand nous habitions tous ensemble
"Sur nos collines d'autrefois,
"O't/, l'eau court, où le buisson tremble
"Dans la maison qui touche aux bois,
"Elle avait dix ans et moi trente;
,<J'étais pour elle l'univers.
"Oh! comme l'herbe est odorante
"Sous les arbres profonds et verts!
"Elle faisait mon sort prospère
"Mon travail léger, mon ciel bleu.
"Lorsque elle me disait: mon père,
"Tout mon cœur s'écriait: mon Dieu!»

et qui se termine par cet éclat doulou
reux:

"Toutes ces choses sont passées
"Comme l'ombre et comme le vent.»

Je ne sais si je me trouve, mais je per
çois ici comme une parenté avec «la
symphonie inachevée», à l'éclat soudain
du désespoir qui, ici et là, succède aux

LE CIMETIERE DE VILLEQUIER
Outre les tombes de Charles Vacquerie et de
Léopoldine Hugo, il contient celle de Madame
Victor Hugo. qui voulut être ensevelie auprès

de sa fille.

visions de sérénité. Sans doute cette pa
renté est-elle toute fortuite, Victor Hugo
n'ayant peut-être pas été musicien; mais
c'est la même formule d'art, la même
maîtrise dans la disposition des moyens,
la même profondeur d'expression.

Cependant un thème nouveau va tout
naturellement sortir des trois thèmes pré
cédents: c'est celui de la méditation de
la mort. L'âme et la chair peuvent souf
frir, l'esprit réclame ses droits, et veut
savoir: qu'est-ce que la mort? Où allons
nous? - Vers l'abîme? - Vers une vie
plus heureuse? Ce nouveau "motif» s'an
nonce, assez largement encore, dans la
pièce VIII:
"Ah qui donc sommes-nous? Qui nous a?

[Qui nous mène?
"Vautour fatalité, tiens-tu la race hu

[maine?
Et aussi largement dans la pièce X:

"Pendant que le marin qui calcule et qui
[doute

"Demande son chemin aux constellations;
"Pendant que le berger, l'œil plein de

[visions,
"Cherche au milieu des bois son étoile el

[sa routp.;
"Pendant que l'astronome, inondé de

[rayons,
"Pèse un globe à travers des millions de

[lieues,
"Moi je cherche autre chose en ce ciel

[vaste et pur.
"Mais que ce saphir sombre est un abîme

[obscur!»
Puis le thème va crescendo, et voici

qu'il occupe seul toute la place dans la
pièce XII: "A quoi songeaient les deux
cavaliers dans la forêt.»

y a-t-il une vie future? Ceux qui sont
partis vivent-ils ailleurs d'une vie plus
lumineuse ou sont-ils tombés sans retour
dans l'abîme? - Telle est la question
que débattent les deux cavaliers qui che
minent la nuit à travers les bois. L'un
d'eux, Hermann, professe un matérialis
me désespéré:
"...... ..Brisé par la souffrance
"Le cœur profond d'Hermann est vide

[d'espérance »

Mais l'autre cavalier - Hugo lui-mê
me - entrevoit un avenir:
"Herman reprit alors: le malheur c'est la

[vie.
,<Les morts ne souffrent plus. Ils sont

[heureux. J'envie
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"Leur fosse où l'herbe pousse, où s'ef
rfeuillent les bois.

«( •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

"Et je lui dis: tais-toi! Respect au noir
[mystère!

"Les morts gisent couchés sous nos pieds,
[dans la terre.

"Les morts, ce sont les cœurs qui t'ai
[maient autrefois!

"C'est ton ange expiré; c'est ton père et
[ta mère.

"Ne les attristons pas par l'ironie amère:
"Comme à travers un rêve ils entendent

[nos voix."
Je me suis beaucoup servi jusqu'à pré

sent de comparaisons avec la musique.
Cette fois c'est aux arts plastiques qu'il
faut se référer. Nous avons ici comme
une estampe de Dürer. Chose curieuse
d'ailleurs, cette pièce est la seule du se
cond recueil qui soit antérieure au dra
me: elle a été composée en effet en 1841.
Hugo l'a postdatée à Octobre 1853 com
me si elle était liée aux événements.
C'était son droit, et si je signale le fait,
c'est pour qu'on touche du doigt le mys
tère de la création poétique qui échappe
à la logique banale, et obéit à une logi
que interne beaucoup plus haute.

Tel est en tout cas le centre de "Pauca
Meae".

Il fallait à ce poème un "Finaln. Il nous
est donné dans les quatre pièces restan
tes, de XIV à XVII, qui servent de con
clusion sentimentale et philosophique.

La pièce XIV est fameuse. Le poète se
montre quittant un matin sa maison des
bords de la Seine: il suppose que c'est le
3 Septembre 1847, veille de la date anni
versaire du deuil; en réalité, la pièce a
été composée le 4 Octobre; mais l'inlen
tion est ainsi plus nette. - Il ira demain
vers le cimetière de Villequier où repose
sa fille, en pèlerinage au tombeau:
"Demain, dès l'aube, à l'heure où blan

[chit la campagne,
"Je partirai. Vois-tu, je sais que tu

[m'attends.
"J'irai par la forêt, j'irai par la montflgne.
"Je ne puis demeurer loin de toi plus

[longtemps.
"Je marcherai les yeux fixés sur mesrpensées,
"Sans rien voir au dehors, sans entendre

[aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains

[croisées,
"Triste, et le jour pour moi sera comme

[la nuit.

"Je ne regarderai ni l'or du soir qui
[tombe,

"Ni les voiles au loin descendant vers
[Harfleur,

"Et quand j'aniverai, je mettrai sur ta
[tombe

"Un bouquet de houx vert et de bruyère
[en fleur."

Ce ne sont pas là des notations vaines:
le houx vert et la bruyère en fleur por
tent un symbole, celui de l'espoir vivace
et qui refleurit sur les tombes. Le père
douloureux, qui, hier, affirmait dans sa
chevauchée nocturne avec Hermann la
survivance dans l'au-delà, est incliné à
croire, incliné à espérer. Il va demander
au cimetière une révélation qu'il attend.

Madame VICTOR HUGO vers 1830.
(Peinture de Louis Boulanger).

Musée Victor Hugo.
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Quand il en revient, il a eu cette révé
laLion. Il a le mot de l'énigme. La pièce
XVI, consLruite dans la manière antithé
tique qui deviendra habituelle à l'artiste,
et son procédé le plus familier, est inti
tulée «Mors)). C'est encore comme une es
tam pe de Dürer. Elle est, ainsi qu'il ar
rive chez Dürer, d'une tonalité macabre,
mais s'achève dans la lumière. Vingt vers
en tout. Les dix-huit premiers décrivent
la mort telle que nous la dépeint la sym
bolique funèbre: une faucheuse qui mois
sonne les êtres:
,<Je vis cette faucheuse. Elle était dans son

[champ.
«Elle allait à grands pas moissonnant ct

rtauehant,
« Noir squelette laissant passer le crépus

[cule.
«Dans l'ombre où l'on dirait que tout

[tremble et recule,
"L' homme suivait des yeux la lueur de

[la faux.
« .
"Les peuples éperdus semblaient sous la

[faux sombre
"Un troupeau frisonnant qui dans

[l'ombre s'enfuit;
"Tout était sous ses pieds deuil, épou

[vante, nuit ...... ))
Il n 'y a rien de nouveau dans cette

image qu'on pourrait dire conventionnel
le, n'étaient les prestiges de l'art hugo
lien. Ce qui est nouveau, c'est l'usage
que le poète en fait, en l'éclairant sou
dainement, dans les deux vers de la fin,
d'un rayon et d'une auréole:
"Derrière elle, le front baigné de douces

[flammes,
"Un ange souriant portait des gerbes

[d'âmes)).
Cet ange ne vient peut-être pas de la

légende chrétienne. Je crois plutôt qu'il
est, aux yeux visionnaires du poète, ce
qu'il était pour St. Jean, l'annonciateur
d'une apocalypse. Ce qu'il annonce?
l'assurance que mourir, c'est naître, et
que, si la mort récolte des âmes, c'est
pour les donner à une rayonnante éter
nité.

On est obligé ici de se souvenir qu'au
moment où ces vers furent écrits - en
1854 - Victor Hugo sous l'influence de
Mme. De Girardin, venue à Jersey pour
quelques jours, et en compagnie de quel
ques fam iliers, se livrait à des expérien
ces de spiritisme, et qu'il avait tiré de ces
expériences de nouvelles certitudes. Nous
avons là-dessus des documents, et nous

savons que c'est en 1854 précisément que
la Mort elle-même, convoquée en person
ne par la table, était venue parler de
Léopoldine, et affirmer la survie de
ceux qui ne sont plus.

Nous en avons presque fini: il ne res
tait plus qu'à saluer dans un hymne
l'aube dont la mort est comme la nuit
préalable, l'aube dans laquelle ceux que
nous aimions ouvrent des yeux éblouis.

C'est le sens de la pièce XVII, la der
nière de "Pauca Meae)), initulée, "Char
les Vacquerie)). S'adressant aux jeunes
époux, qui ont péri enlacés, Victor Hugo
écrit:
"Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,
«Fait flotter à jamais votre lit nuptial

"Sous le grand dôme aux clairs pÜas
tres'

"En vous prenant la terre, il vous prit
[les douleurs,

"Ce père souriant, pour les champs pleins
[de fleurs,

"Vous donne les cieux remplis d'astres!
« .
"Pendant que nous pleurons, de sanglots

[abreuvés,
"Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes,

[vivez
"Dans l'éblouissement céleste!

"Vivez! Aimez! Ayez les bonheurs infinis.
«Oh! les anges pensifs, bénissants ct

[bénis,
"Savent seuls, sous les sacrés voiles,

"Ce qui entre d'extase, et d'ombre, et de
. [ciel bleu,

"Dans l'éternel baiser de deux âmes, que
[Dieu

"Tout à coup change en deux étoiles!"
La symphonie, d'abord convulsive et

tragique, aux accents sourds, s'achève
en hymne triomphal .
Mesdames et Messieurs,

On peut penser ce que l'on veut de
cette métaphysique: aussi Victor Hugo
n'a-t-il voulu, je suppose, convertir per
sonne, mais seulement affirmer ce qui,
pour lui, était désormais une vérité inti
mement éprouvée.

Mais on n'a pas le droit, il. me semble,
d'ignorer ni la profondeur de cette dou
leur, ni la convenance de l'art par lequel
elle s'exprime. On reconnaîtra, à lire ces
très beaux vers, en même temps qu'une
sincérité dont les accents ne trompent
pas, la maîtrise d'un artiste très cons
cient de ses moyens, et qui ne laisse rien
au hasard, même pas un cri, et même
pas un sanglot. Je ne connais nulle part,
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VICTOR HUGO
Photographié par Charles Hugo en 1853.

<Musée Victor Hugo. Paris).

et chez aucun autre poète, sinon peut
être chez Shakespeare et chez Goethe,
une orchestration aussi harmonieuse et il
la fois aussi savante des thèmes lyriques.
Je ne connais nulle part, chez aucun au
tre poète, une mise en œuvre plus juste
et plus attentive des sentiments.

Vous avez vu la torpeur succéder à la
révolte, puis le souvenir envahir la cons
cience douloureuse, pour faire place lui
même à la méditation du destin. Cette
succession paraît psychologiquement tri:s
juste. Ce qui est encore plus juste, c'est

qu'elle ne soit pas linéaire, et que ces
différents thèmes connaissent des alter
nances et des retours, comme il arrive
dans l'âme qui est rarement occupée d'u
ne seule émotion.

Quoi qu'il en soit, - et je ne parle ici
ni de la beauté des images et des sym
boles, ni du registre infini du vers, ni
de l'éclatante beauté de la langue, - Il
est difficile d'admettre, après une eype
rience poétique de cette qualité, que Vic
tor Hugo eût été un rhéteur heureux
comme l'affirment un peu vite ceux qui
n'y ont pas regardé d'assez près.

Je vous avais annoncé une conférence
courte. Il importe que je tienne ma pro·
messe. Il aurait cependant valu la peine
de montrer que les vers que je viens de
vous lire et que cette expérience humaine
si complète en elle-même ne marquent
cependant qu'une étape d'une expérien
ce plus large. Les certi tudes obtenues au
cimetière de Villequier ne font qu'an
noncer d'autres certitudes. Le livre V
des Contemplations, qui suit immédia
tement "Pauca Meae", est intitulé "En
marche,,: le poète se montre en train
d'approcher les grands problèmes. Au
livre VI, il est arrivé "Au bord de l'infi
ni". La grande pièce de "La bouche d'om
bre" contient les révélations suprêmes,
tout un système métaphysique où le mal,
la douleur, la mort trouvent leur place
et leur sens providentiel. Et dans la pièce
finale "A celle qui est restée en France",
Hugo constate et affirme que ia mort de
sa fille a été le point de départ de toute
l'œuvre, et de toute une philosophie.
Aussi remet-il le livre aux mains de la
morte:

"Ouvre tes mains, et prend ce livre:
[il est à toi."

Mais tout ceci exigerait du temps, plus
de temps qu'il ne m'en est accordé ce
soir. Si je ne vous ai pas trop ennuyés,
nous pourrons reprendre ce propos dans
un autre exposé, contents pour aujour
d'hui d'avoir rendu en piété et en admi
ration ce qu'il nous a donné en beauté.

A. Herbelin
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Visite à ...

NADJA BOULANGER
Apôtre de la Musique

Un or~icle inédi~ de Paul GUTH

Qui n'a rêvé de voir un jour le décor
exact d'un métier, le lieu incontestable d'une
passion? Un chirurgien qui coucherait en
tre ses scalpels. Un peintre qui étalerait
ses palettes j usquc dans son beurrier. Or,
dès le seuil de Mlle Nadia Boulanger, tout

NADIA BOULANGER

clame le culte. Rue Ballu, près de la Place
Clichy dans le dos de la République capi
tonnée (rétendards, parmi les menus mé
tiers de Paris, voici le Garde-Meuble de la
Musique.

Le salon est fortifié pal' deux pianos ct
barré par des tuyaux d'orgue. Les photo
graphies, qui groui llcnt sur les deux instru
ments it queue et les c.onsoles, représentent
d'illustres musiciens il, barbes de Moïse. Les

fauteuils se crispent en dossiers d'ascétis
me. La maîtresse de ce haut lieu est une
pl'êtres~e debout.

Nadia Boulanger paraît, vêtue d'un tail
leur couleur gris d'armure et d'une chaîne
de méta!. Les 1unettes foudroient toute fa
deur. Les cheveux blancs bouffent en coques
et se rebroussent en un chignon où pointe
une épingle.

Mais de ce visage couleur d'amidon, de
ces yeux d'ultimatum où des aiguilles de
glace s'émoussent sous une tendresse bou
gonne, de ees lèvres et de ces joues mordant
une consigne d'ardeur, rayonne la lumiè
re que le front concentre en un marbre de
Minerve.

Nadia Boulanger n'a guère de temps II.
consacrer il, la curiosité d'autrui. Dès 8 h.
30 elle est à son piano pour ses leçons, com
me le cordonnier it son échoppe. Chacune
des secondes où on ne lui parle que d'elle
est une miette volée.

«Oh, moi, je n'hésite pas à dire mon âge:
16 septembre 1887.»

Une dynastie de musiciens enterrés tout
droits dans la musique. Son grand-père
professeur de violoncelle au Conservatoire.
Sa grand'mère chanteuse mezzo, créatrice
de /,n .IJa.me Blanche au temps de Boeldieu
ct d'A ubert. Son père, Prix de Rome, pro
fesseur de chant au Conservatoire. 1.:'n Pa
risien, mais sa mère Russe. Nadia Boulan
ger me montre sa photographie sur le plus
grand des deux pianos encapuchonné de
damas rouge.

Elle s'émerveille encore de ses bandeaux.
de ses yeux de velours, de cet aspect de noir
bijou dominateur.

«C'était quelqu'un de si merveilleux. L'ê
tre qui a pu donner le plus de rigueur et de
bonheur.

Toute l'enfance et toute la vie, plus tard
si voyageuse de Nadia, gardera ses racines
parisiennes, sur les pentes de Montmartre.
Après la rue de Maubeuge, qu'elle quitte
à un an, la rue La Bruyère et, depuis 1904,
la rue Ballu. Deux appartements en tout,
comme les bourgeois de Paris qui ne chan
gent pas de trottoir.

A cinq ans, à l'âge où un coup de vent
vous renverse, elle entre au Conservatoire.
A huit, elle était auditrice de solfège. A ce
mot de solfège elle frémit dans sa religion
de la rigueur. C'est Je pain quotidien du
rement mâché, la marche apprise pas après
pas, l'attelage de l'oeil et de l'oreille, l'équi-
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valent de la connaissance du vocabulaire.
La France, maîtresse de solfège du monde.

Je voudrais connaître le nom, le visage,
les tics humbles ou glorieux de tous ses pro
fesseurs. De cette chaîne de visages perdus
de grisaille, entre les bustes des Rameau,
ou des Lulli à perruques, dans le noir
Conservatoire de la rue de Madrid, elle n'a
gardé qu'un exemple de discipline, qu'elle
a poussé jusqu'au sacrifice.

Mme Roy-Got... M. Chapuis... En 1899,
Vierne, le professeur d'orgues aveugle.

En 1903, elle eut Fauré comme professeur
de composition. Pour lui elle s'attendrit et
rêve. Son air de roi, avec ce teint bronzé,
lui ((le fils d'un inspecteur de je ne sais
quoi".

En 1908, Nadia Boulanger eut le Second
Prix de Rome, et sa soeur Lili Boulanger,
de six ans plus jeune, fut, en 1913, la pre
mière femme qui obtint le Prix de Rome
de Musique.

Nadia se mit à composer et fit, avcc
Raoul Pugno, l'opéra La Ville MOTte.
Mais avec sa fureur d'abnégation et son
appétit d'équité, elle se consacra ft sa soeur,
plus douée, croyait-elle, qui devait être le
compositeur de la famille. Malheureusement
Lili mourut, laissant un sillage de comète.

Nadia se cloîtra alors dans le professorat.
Mais le chef d'orchestre Walter Damrosch
la remarqua et ce fut le début du prodigieux
rayonnement en Amérique de Nadia Bou
langer.

En France Nadia s'organisa en deux pay
sages. L'été au Conservatoi re américain dc
Fontainebleau Ol! elle enseignait j'harmo
nie, le contre-point et l'histoire de la mu
sique aux fils de la nouvelle louve d'acier
d'outre Océan. Et aussi dans sa maison de
campagne de GargenviUe, près de Mantes.

Dans ce village d'Ile de Francc, elle avait
fondé une colonie de musique. Au bout d'une
grande allée de tilleuls, sa petite maison,
menue forteresse de roses, agremén t~e d"un
frêne pleureur devant son salon.

L'hiver, Nadia retrouvait ses cours ft Pa
ris, à l'Ecole Normale de Musique. Entre
prise privée qui étincela dans l'entre-deux
guerres et qui admettait des élèves de toute
la gamme des âges.

Ce rythme binaire; Paris - la campa
gne, était coupé de concerts qu'elle dirigeait
au Théâtre des Champs E1ysées ou au studio
de la princesse de Polignac; rue Oortam
bert, creuset de Passy Ol! se fondaient la
musique ancienne et la moderne.

Des voyages l'emportaient aussI. Mais

elle véhiculait avec elle son monastère et
son sacerdoce, en les confiant aux hélices
des paquebots et aux fumées des trains. En
se refusant d'ailleurs ft l'avion, comme si
l'ail' devait porter seulement la musique.
Pendant l'hiver 1938-39 elle fit un cours ft
Boston. Mais elle enseignait aussi à Was
hington et ft New-York.

Pendant le dernier conflit, elle fut blo
quée la-bas. Elle habita à Santa Barbara,
en Oalifornic, parmi les plantations d'o
rangers et de citronniers.

En Janvier 1946, elle entra au Conserva
toire, sa seconde maison de famille, comme
professeur d'accompagnement au piano.
Olasse terrible oll l'on mct sous le nez des
élèves une partition de chef d'orchestre,
avec tous les instruments. Et il faut ré
duire au piano cettc Tour de Babel dcs cui
vres et des cordes, comme les Sioux fabri
quaient des têtes 1'édttites pour en parer
leur ceinture.

Mai ntenant la Radio attire aussi Nadi a
Boulanger hors de la rue Ballu. EJle y di
rige des conccrts d'oeuvres ancienncs, déli
cieuses ft dénicher dans les bosquets des
connaisseurs. Monteverde, Schûtz, des mu
siciens français de la Renaissance: Olaude
le Jeune ,Olaudin de Sermizy, Oostely. Ou
les auteurs de nos audaces: Poulenc, Stra
winsky, Hendemith. Ou les têtes de l'O
lympe: Mozart, Bach.

Mais la vraie couronne de Nadia Bou
langer, au-delà de ses salles de cours et des
estrades al! elle commande aux sources, ce
sont ses amis. Au dessus de tous, sa trinité:
Toscanini, Strawinsky, Valéry.

Trois princes de la rigueur. Toscanini, le
plus grand chef d'orchestre du monde, qui
jugea indispensable de voir diriger Nadia
Boulanger. Strawinsky, le maigre phoque
de feu, qui sc passionnait avec elle dans des
convcrsations sur Saint Basile ct les Pères
de l'Eglise grecque. Paul Valéry, enfin,
qu'elle conllut aux beaux jours de Gargen
ville, quand il venait passel' J'été. ElIe sc
mettait en posture d'écouteuse. Elle recueil
lait des préccptes qui rejoignaient, du haut
des monts de la littérature, ses propres
montagnes d'harmonie: Une Oe1tvn~ d'a1't
se 1'eCmV/1rLÎt ri la q'ualÙé de ses 1'(:/ns.

Maintenant, à travers le monde, cc dia
dème d'amis, cette chevalerie ùes nobles es
prits sc prolonge, pour Nadia Boulanger
dans la chaîne ininterrompuc ùe ses élèves.

Paul GUTH



132 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIEN'I

Au temps où on ne l'aimait pas...

La Tour Eiffel et les Ecrivains

Tous les touristes viennent rendre visite à
la Tour Eiffel et admirer de la troisième
plate-forme le panorama si divers de la ca-

pitale. Sa haute silhouette élancée est
maintenant devenue familière et fait désor
mais partie du paysage de la ville. Mais la
Tour dut attendre patiemment des années
et subir de longs sarcasmes, avant d'être
admise parmi les monuments de Paris et
avant d'avoir pu faire reconnaître la beau
té de sa construction, la pureté de ses li
gnes et la finesse de la dentelle de son ar
mature.

Dès que le proj et de construction devint
public les milieux artistiques et littéraires
de l'époque s'émurent. Une protcstation est
rédigée, signée entre autre par Alexandre
Dumas Fils, Leconte de Lisle, Sully-Prud
homme et Victorien Sardou:

"N ous venons, éCTivains, ]Jeintr'l's, scul])
tem's, ar'chitectes, amatettTS ]Jassionnés de la
beauté jusqr.t'Ùi intacte de PaTis, protesteT
de tordes nos fOTces, de toute notr'e indigna
tion, art nom drt goût fTançais méconnrt, (t1V

nom de l'aTt et de l'histoi're j?'ançais me
nacés, contTe l'ér'ection en plein coettr' de
notTe capitale de l'·inutile et monstTeuse
'l'ortT Biffel.. .. Il suffit d' aillem's ]Jortr' se
r'endTe compte de ce qtte rwtts arxmçons de
Se j1:gttTeT un r:nstant tme tour' rJeTtigÙl,ert
sement r'ÙlictÛe, dominant PaTis ainsi qu'
une n01>re et gigantesqtte cheminée d't1sine,
écr'asant de SŒ masse baTbaTe lYotr'e-Dame,
la Sar:nte-Chapelle, la TOUT St-Jacques, le
j,orwr'e, le Dôme des Invalides, l'ATc de
'l'1'1:omZJhe, tOttS nos mOnt1ments httnl,ilr:és,
toutes nos ar'chitectttr'es Tapetissées, qui
rlÙpamîtTont dans ce r'êve stt1péfr:ant. Et
pendant vinr;t ans nous veTTons s'aUonger'
SUT la r"Ûle entièTe, fTémissante enCOTe dt1
génr:e de tant de siècles, nous veTTons s'al
longer- comme une tache d'encTe l' ombTe
od·ieuse de l'odieuse colonne de tôles bOt1
lonnées,

Lockroy, ministre du commerce, se conten
ta de donner l'ordre de faire figurer cc
texte à l'Exposition dans une vitrine: «Une
s'i belle et si noble prose, signée de n07n.I'
COn11.11S dans le monde entier', ne pOUTTa
manq1ler d'attÙ'er la foule et peut-être de
l'étonnerll.

Des propriétaires des envi l'ons intentent
un procès à la Ville de Paris pour «atteinte
à l' esthétiquell; ils sont déboutés.

Léon Bloy, apocalyptique, s'élève contre
cette «quincaillerie superbell et prophétise:

«N'est-il pas permis de conjecturer que

Un or~icle inédit de Jean A. KEIM

la Tour' de fer est pr'édestinée comme UI1

signe d'accom]Jlissement et le déno'uement
du dmme lurfubre de la Disper'sion des
l'euples, dont la 'l'OUT de Briques fut le
ZJ1'odigieux témoin... Ah! Elle est plus
mystéTieuse qu'elle ne le pense cette 'l'OUT
Brf/el, .et les ferr-aillwTs sava;l,ts, qtti la.
constn1tSent, sont wcalculablement éloifJnés
de concevoiT la densité de prod(fJe que' dé
gage leu1' s'u1prenante cTéation... J'aime
Par'is, qui est le lieu des r:ntelligences et je
sens Pans menacé par ce lampadair'e 1JéTi
tablement tragiqtte, sorti de son ventr'e et
qr,t'on aperceVTa la nuit de vinfJt lieue,~, par
dess1tS l'épaule des montagnes comme un fa
nal de ncmfTage et de déseszJOÙ'",
,~u'y de Maupassant fait chorus, qui

s ecne :
«Je me demande ce qtt' on conclura de 71.0

tTe génér'ation, si quelqt1e pr'ochaine émeu
te ne débou,z?nne pas cette haute et mar:gra
]Jyr'amule d (~chelles de feT, sqtœlette dÙfJ'ra
ciettx et géant, dont la base semble jaite
pour pOTter' 1m véTÙable m01wment (le cy
cloZJes et q1li avor'te en ttn 1'1:dicule et mÙzce
profil de cheminée d'1J.SÙle».

Les hommes de lettres se laissent ainsi em
porter parfois par leur indignation, La
postérité a infirmé leur jugement et a don
né raison aux paroles d'Eiffel:

«.Je CTOÙ pOt1T ma part qtœ la Tour' aur'a
sa hem1té prO]Jre. Est-ce q1œ les conrlÙiolls
de la force ne sont pas t011jOt1rS confo1'mes
aux condÙ1:ons secrètes de l' ha1'1nonie? Le
]l1'em-ieT ]wincipe de l'esthétiqt1e aTchr:tectu
raIe est qtœ les lignes essentielles d'un mo
nument soient déteTminées, par la parfaite
aZJpTOp1'1:atr:on de la destinationll.

Au début du siècle, les peintres, les pre
micrs, la découvrent. Robert Delaunay la
présente sous tous ses aspects.,!, réels et ima
ginaires. Seurat, Marquet, utrillo, Henri
Rousseau lui font une place dans leurs ta
bleaux; Dufy l'utilise en de nombreuses com
positions. A leur suite les écrivains sont
touchés par la beauté de la Tour. Guillau
me Apollinaire la, chante:

«BeTgère, Ô l'Ot1r Erffel, le tToupearl des
]Jonts bêle ce matinll
Léon-Paul Fargue en tire le sujet d'un

poème en prose:
«.J'ai Vtt pousser la Tour Eiffel
LVorlS allions la VOiT, en sortant du lycée,
le 'veston en coeur' Temonté par la seT-

viette.
Les parents constataient les progrès de

la chose,
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en sifflotant, comme qttand ils toÙaient
lem' fils

att crayon SlW tm l1H61' ... ".

Jean Oocteau, rentrant de voyage, la re
trouve familière:

"Je ne me sentis ct mon aise qtt'att re
tour,

En revoyant Pa1'Ù fait comme un tour
de ca1·tes,

Les boulevards, la Seine petite et la
Tour

Eiffel, qui les jambes écarte".
Il y situe sa pièce "Les Mariés de la Tour

Eiffel", ce spectacle d'avant-garde d'après
la première guerre, mimé par des artistes,
tandis que deux phonographes, prenant la
place du choeur antique, commentent l'ac
tion.
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Blaise Cendrars, dans une vision simul
tanée du monde, voit la Tour se métamor
phoser à travers les âges et les continents:

"Tu es tout
Tour
Diw antique
B~te moderne
Spectre solaire
Sujet de mon poème
Tour
l'our' du nW1~de
1'owJ' en mOt~vement»

Jean Giraudoux compose "La Prièr'e sur
la Tour Biffel»: "Mon dieu! quelle confian
ce Û possédœit en la (J1'avitation w/,iver'sel
le, son ingénieur! Sainte- Vier{Je, st 1m
quart de seconde l' hypothèse de la loi de la

Grands Magasins

lJeSœntew' était controversée, quels magni
fiIJ11eS décombres! Voilà ce qu'on élève avec
des hypothèses! Voilà 1'éalisée en fer la cor
de 1J11e lance au ciel le falcÙ' et à laquelle
il invite ses am-is ct gTÙnpe1'!»

Aujourd'hui la Tour Eiffel a perdu sa
valeur technique, stupéfiante et agressive;
elle demeure une oeuvre d'art et fait rêver
les écrivains, qui la peuplent de leurs son
ges. Elle a même pris avec l'âge un petit
caractère suranné, qui ajoute à sa douceur
et à son charme. Elle est devenue le symbole
de la Capitale et un des monuments les plus
populaires du monde entier, célébré dans
toutes les langues.

?

Les Magasins les plus élégants
(S.A.E)

d'Egypte
R.C.26426
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Un me1feur en scène de génie
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La Mission de Jacques Copeau
Un article inédit de Jean.Jacques BERNARD

Il est peut-être difficile d'imaginer au
jourd'hui les sentiments qu'éveilla à l'au
tomne de 1913 le premier manifeste du
Vieux-Colombier... Evénement théâtral,
mais aussi événement littéraire. L'équipe
de la Nouvelle Revue Française, espoir de
la jeune littérature, poussait soudain des
antennes vers le théâtre. C'était une date.

Et en quels termes s'exprimait Jacques
Copeau!

"A des réalités détestées, nous opposons
un désir, une aspiration, une volonté. Nous
avons pour nous cette chimère, nous por
tons en nous cette illusion qui donne le cou
rage et la joie d'entreprendre. Et si l'on
veut que nous nommions plus clairement le
sentiment qui nous anime, la passion qui
nous pousse, nous contraint, nous oblige, à
laquelle il faut que nous cédions enfin:
c'est l''indignation».

"Une industrialisation effrénée qui, de
jour en jour, cyniquement, dégrade notre
scène française et détourne d'elle le public
cultivé; l'accaparement de la plupart des
théâtres par une poignée d'amuseurs à la
solde de marchands éhontési partout, et là
encore où de grandes tradItions devraient
sauvegarder quelque pudeur, le même esprit
de cabotinage et de spéculation, la même
bassesse; partout le bluff, la surenchère de
toute sorte et l'exhibitionnisme de toute na
ture parasitant un art qui se meurt, et dont
il n'est même plus question; partout veule
rie, désordre, indiscipline, ignorance et sot
tise, dédain du créateur, haine de la beau
té, une production de plus en plus folle et
vaine, une critique de plus en plus consen
tante, un goût public de plus en plus éga
ré: voilà ce qui nous indigne et nous sou
lève».

Avec quels battements de coeur n ai-je pas
lu de telles lignes? Moi qui attendais, qui
espérais tant du théâtre. qui le mettais si
haut, comment n'aurais-je pas été avec ces
hommes-là? A la première soirée du Vieux
Colombier je fus certainement parmi les
spectateurs les plus fervents, les plus acquis
d'avance, les plus prêts à admirer sans ré
serves. Cette première soirée ne fut pour
tant pas sensationnelle. Une jenne t'uee paT
la dottce1tr de Thomas Heywood est une
pièce ingénieuse et subtile, mais elle apparut
un peu terne: elle manquait en tout cas de
l'éclat qu'il eÜt fallu pour une soirée de
lancement. Mais qU'Importe! Bientôt vint
la N ~n:t des Rois. Et que dire de la N ~tit

des RoÙ?
Cela fut et cela reste une des plus exqui-

ses réussites de Jacques Copeau. Cela fut
et cela reste une de mes plus belles impres
sions de théâtre. En ce temps où le théâtre
était si galvaudé, ra N~tit des Rois avait
une valeur de féerie. Et n'était-ce pas, en
vérité, le Shakespeare des féeries restitué
dans toute sa grâce immortelle? Jacques Co
peau, qui devait par la suite dessécher quel
ques spectacles par un excès de dépouille
ment ou de cérébralité, avait réussi là, com
me il le réussit peut-être quatre ou cinq fois
encore, cet envol prestigieux qui est le but
et le miracle de l'il! usion dramatique.

J'appartiens à une génération qui fut for
tement marquée par le travail des aînés du
Vieux-Colombier. Après la guerre cie 1914,
quand Jacques Copeau rentra de New-York
nous attendîmes la réouverture de son théâ
tre avec le même coeur battant qui avait
accompagné ses débuts, Mais beaucoup
d'entre nous - auteurs, acteurs ou met
teurs en scène - quoique imprégnés de ce
riche exemple, commençaient déjà à voler
de leurs propres ailes. Avant que le Vieux
Colombier de Copeau ne fermât ses portes,
d'autres théâtres d'avant-garde avaient ou
vert ou entr'ouvert les leurs. Mais aucun
d'eux ne peut renier ce qu'il doit au pré
curseur.

La fermeture du Vieux-Colombier en 1923
reste un événement d'une indicible mélan
colie. On sait que la même année le Vaude
ville avait disparu, remplacé par un ciné
ma, emportant avec lui tout un coin du vi
sage de Paris. Mais le Vaudeville était inté
gralement un théâtre du boulevard. Le Vau
deville, c'était du passé qui s'en allait. Le
Vieux-Colombier, c'était de l'avenir qui
mourait prématurément.

Mais les graines semées ne l'avaient pas
été en vain. La relève était déj à faite. J ou
vet et Dullin étaient sortis du Vieux-Colom
bier. Baty réunissait autour de lui l'équipe
de la Chimère. Pitoeff arrivait de Genève.
Chacun avait ses conceptions, sa p0rsonna
lité son originalité. Mais s'ils purent tra
vailler, avec peine d'abord, puis lentement
s'imposer, c'est qu'avant eux le terrain avait
été déblayé par Copeau. Nul ne peut l'ou
blier.

Je puis apporter ce témoignage personnel
qu'en écrivant 111a1>t'ine j'avais dans' les
yeux le cadre du Vieux-Colombier. Et si
Copeau n'a pas joué Martine (il ne l'a pas
refusée, comme certains l'ont dit; il n'a pas
eu à la refuser, puisque je ne la lui ai pas
apportée), il n'en reste pas moins que sans
Copeau Martine n'aurait pas été ce qu'elle
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fut. Je me plais à rendre à sa mémoire le
témoignage de cette imprégnation. Je n'ai
pas eu l'occasion - et je le regrette - d'ê
tre un auteur de Oopeau, mais ma fidélité
lui est restée jusqu'au bout.

On a cherché bien des explications à la
soudaine fermeture du Vieux-Oolombier:
difficultés matérielles, découragement, las
situde physique. D'autres, sur ce point,
mêlés de plus près à ce drame, sont, plus
qualifiés pour répondre. Mais ce qui im
porte, c'est que le rayonnement de Copeau
n'est pas cessé. Il fut loin d'ailleurs d'aban
donner toute activité: en Bourgogne, avec
le groupe des "Oopiaux»; à Paris où l'on
fit appel à lui pour des mises en scène 
je me rappelle notamment une résurrcction
de la Nttit des Rois - enfin à la Oomédie
Française même où Edouard Bourdet, nom
mé administrateur en 1935, l'appela à ses
côtés avec Baty, Dullin et J ouvct. et où
nous vîmes par ses soins unc belle représen
tation du iJIÙœnth'rope, partout Copeau
nous montre qu'il restait lui-mêmc, mais
en même temps il épaississait le mystère dc
la fin du Vieux-Colombier et avivait nos
regrets.

Quand Edouard Bourdet, à la suite d'un
accident, dut quitter son poste, Jacques 00
peau le remplaça. C'était au début de la
guerre, et c'est ainsi que l'occupation lc
trouva dans le fauteuil d'administrateur

de la Oomédie-Française. Il y montra une
rare fierté. Le poste était bien délicat en
présence des Allemands. .le le vis dans son
bureau un jour de juillet 1940: c'était un
homme! Il me disait qu'il fallait croire à la
France quand même, et il y croyait. Mais
parce que c'était un hommc, précisément,
il ne put tenir dans cet emploi. Quand les
Allemands convoquaient l'Administrateur
de la Oomédie-Française, il envoyait son
secrétaire général. Les Allemands en firent
la remarque: il ne sc dérangea pas. Alors
ils finirent par demander son renvoi: le
gouvernement de Vichy s'inclina.

On nomma à sa place M. Emile Fabre:
les Allemands mirent un veto. Ils étaient
bien renseignés et connaissaient le carac
tère et les sentiments de M. Fabre.

Oe fut la fin de la carrière de Jacques
Oopcau. Il se reti ra à Pernand-Vergelesse
Oll il vient de mourir. Il était bon de dire
que la carrière de ce rénovateur de la scène
française commencée dans l'cnthousiasme
s'est achevée dans la grandeur.

Il faut dire aussi qu'à l'hcure où il nous
quitte, trente-six ans après l'ouverture du
Vieux-Oolombier, la scène française aurait
à nouveau grand besoin de son enthousias
me, de son mépris du risque, voire de son
indignation. L'absence d'un Jacques Co
peau se fait sentir cruellement.
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L'âme des peuples
André Siegfried.

De Pythagore à Euclide
P. H. Michel.

Les financiers sous Louis XIV
Jacques Saint-Germain.

Ce que j'ai vu sous terre
Norbert Casteret.
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Observation économique
Jacques Dumontier.
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Févricr 1950.

Mercure de France
Février 1950.

Actualités Odontostomatologiques
No. 28.

Temps Modernes
Février et Mars.

La Revue
Février et Mars.

Les Etudes
1 - 2 - 3.

Plaisir des sports
No. 394 - Décembre 1949.

Le commerce International
No. 37 - Décembre 1949.

Bibliographie de la France
23 Décembre 1949.

Le Revue Socialiste
Décembre 1949.

Annales de Chimie
(T. 4) - Nov.-Déc. 1949.

L'année Biologique
Nov. -Déc. 1949.

La vie intellectuelle
Février 1950.

Revue Universitaire
No. 9 - Nov.-Déc. 1949.

Revue des conférences Françaises en Orient
Décembre 1949, Janvier et Févricr 1950.

Les belles lectures
Du 1er. au 14 Janv. 1950.

Industries Agricoles et Alimentaires
Sept.-Oct. 1949.

Liaison Scientifique
UNESCO.

Revue Générale de l'Electricité
Décembre 1949.

Cahiers du Monde Nouveau
Décembre 1949.

Les Instantanés Médicaux
14 Janvier 1950.

Bulletin Critique du Livre Fra.nçais
T. V., No. 1 - Janvier 1950.

Hommes et Mondes
Février et Mars.

Revue de la Tuberculose
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