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Le Professeur LANG LADE

Mesdames, Messieurs,
Comment célébrer

les anniversaires bal­
zaciens qui tombent en
19':19 et 1950? 19':19:
150" anniversaire de la
naissance de Balzac;
1950: 100" anniversaire
de sa mort. Tel!e ~st

la question qui s'est
posée, ~ qui se pose
encore, ~ en France
et dans tous les pays,
comme celui-ci, où l'on
aime la littérature
française.

Célébrer ces anniver­
saires par des articles
de revues ou de jour­
naux? 11 n'en manque
pas. 11 n'en manquera
pas. De valeur inéga­
le. Par des cérémonies
officielles avec force
discours? Un congrés
d'histoire littéraire,
comme celui qui s'est
tenu à Tours, l'année
dernière? Des représentations théâtrales d~s

pièces que Balzac a écrit, ou qu'on a ti­
rées de ses romans, comme La R.abouilleuse?

Des films? Que sais­
je? Une vignette pos­
tale? Un circuit touris­
tique aux lieux que
Balzac a connus et qu'­
il a décrits, oÙ il LI

fait vivre ses person­
nages, de Bordeaux à
la Flandre, de Guéran­
de à Besançon, de Ba­
yeux à Voreppe, en
passant par Issoudun
et Limoges? A vrai di­
re, on devrait le suivre
aussi en Suisse, en
Italie, à travers l'Al­
lemagne, jusqu'en Uk­
raine, à Wierzchownia
et à Berditchew.A tout
le moins, pour célé­
brer ces anniversaires,
une lente promena­
de en Touraine, jardin
de la France, parc
de l'oeuvre balzacien­
ne, avec une longue
halte méditative aux
bords de l'Inde, dans

la douce vallée où fleurissent les lis.
Ces projets sont bons et beaux, mais seuls

quelques privilégiés pourront en profiter. Il
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est une autre manière de cèlébrer Balzac,
sans sortir de chez soi. C'est, soyons francs,
de le lire. (J'al1ais dire: de le relire).

Tout le monde ne va pas en pèlerinage,
mais chacun, par la pensèe ou la méditation
fervente, peut s'associer au pèlerinage et
prétendre aux grâces dont il est la source.
Car Balzac est beaucoup plus célèbre que
connu, Son oeuvre se dresse au milieu de la
littérature du XIX' siècle comme au milieu
d'un Continent, un massif montagneux, ma­
jestueux et démesuré.

Cet Himalaya, qu'on n'aborde qu'avec
une sorte de religieuse terreur, réserve ce­
pendant à ceux qui l'explorent, de merveil­
leuses découvertes, Après les éboulis et les
crevasses, après les redoutables défilés où
s'ouvrent, dirait-on, les portes de l'Enfer,
apparaissent les sous-bois rêveurs, et, au
milieu de mol1es prairies, les lacs enchantés,
ivres d'azur profond.

Pourquoi ne pas tenter à domicile cet al­
pinisme sans danger, mais non pas sans sur­
prises, ni sans vives émotions? Il ne faut qu~

du temps et de la persévéranc·2. Quatre­
vingt-dix romans et nouvel1es: c'est l'affaire'
de quelques semaines, de quelques mois,
mettons de l'année tout entière.

Cent ans déjà qu'il est mort. C'est beau­
coup? C'est bien peu pour la maturation
d'une oeuvre, se condensant sur la paiile
du fruitier quand les riches ligueurs mille
fois plus rapides que le suc aigrelet des
fruits d'été.

Pour Balzac, quoique son succès ait été
très vif de son vivant, il se produit à peu
près la même chose que pour Stendhal ou
Baudelaire. Ce ne sont que ses petits neveux
qui peuvent le goûter pleinement et le com­
prendre.

Mais cent ans, c'est assez quand même
pOllr le détacher de l'actualité, du passager,
de l'anecdotique, pour le séparer de l'épo­
que où cette oeuvre s'est formée. Parfois,
surtout dans les manuels classiques, on con­
sidère cette oeuvre comme un témoignage,
comme un document, (oui, certainement) ,
sur la société française du XIX' siècle. Mais
les historiens n'utilisent que fort peu, et avec
d'infinies précautions, le témoignage des
romanciers qu'ils croient dominés par l'ima~

gination. Quant aux lecteurs, eux, ils ne
cherchent que dépaysement et évasion: bril­
lants costumes, coups d'épées, chevauchées.
La pension Vautrin, la maison du Chat qui
pelote, les vies étroites et bornées, les vieux
quartiers, les rues sombres, les petites vil1es
rancies, les existences grises, les destinées
amères, n'éveillent pas par eux-mêmes la cu­
riosité. Le style Louis-Philippe, dans la vie

comme dans le mobilier, est dédaigné: pau­
vre, étriqué, fané, comme le reps éteint d'un
vieux fauteuil sans grâce, risible comme un
haut de forme tromblon ou des pantalons
à sous~pieds, comme le parapluie du roi-ci~

toyen. Certes, le burlesque volontaire ou in~

volontaire a son charme, mais ce n'est pas
là cependant la source principale de l'inté~

rêt que l'on porte à Balzac.

BALZAC en 1843
(croquis par David d'Angers).

Zola a peint un monde plus près du nô­
tre, et il n'éveil1e pas le même intérêt, ni
Flaubert, ni Daudet, ni aucun autre, jusqu'à
Proust. C'est donc autre chose que la curio­
sité d'un temps révolu qui nous retient ou
qui nous ramène à lui. C'est une densité ex­
ceptionnel1e, c'est une radio-activité inten­
se, c'est une chaleur qui, non seulement ne
faiblit pas avec le temps, mais qui s'accroît,
s'intensifie, rougeoie, devient lumière ... L'aé­
rolithe refroidi, retourne à sa destinée si­
dérale. Le peintre des employés, des petits
bourgeois, des études de notaire et d'avoués,
du négoce, de la banque, des usuriers, du
monde grand, petit, moyen, sans parler du
demi-monde, est bien autre chose qu'un réa­
liste, qu'un copiste même génial de quoti­
dien, qu'un Henri Monnier supérieur. Il est
de la famil1e des plus grands: de Dante, Sha­
kespeare, Molière, Goethe, Tolsfoï.

Ce Balzac que je place si haut, je vais
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incontinent lui manquer de respect, et vous
avec moi, ne vous déplaise. Car je vous ai
annoncé des regards sur Balzac. Quels re­
gards? .. Des regards indiscrets, bien enten­
du. Il s'agit, comme toujours, de soulever
des voiles, jusqu'au septième, ou presque.
En somme, je vous propose un petit exercice
de psychanalyse pour nous mettre en appé­
tit. Nous allons interroger le patient, mais
avec sa permission, comme il convient.

Sa permission, je la découvre par exem­
ple dans le chapitre III de La Femme de
30 ans, où Balzac écrit: «Il existe des pen­
sées auxquelles nous obéissons sans les con­
naître. Elles sont en nous, à notre insu.»

«Quoique cette réflexion puisse paraître
plus paradoxale que vraie, chaque personne
de bonne foi en trouvera mille preuves dans
sa vie. En se rendant chez la marquise,
Charles obéissait à l'un de ces textes pré­
existants, dont notre expérience et les con­
quêtes de notre esprit ne sont, plus tard, que
les développements sensibles.»

Quelle bonne définition des forces incons­
cientes! Nous allons donc essayer de voir
quel fut l'inconscient, le subconscient, ou le
conscient le plus voisin du subconscient, que
l'on découvre chez Balzac; nous allons nous
occuper pendant quelques instants de l'hom­
me. Tout à l'heure, c'est à l'oeuvre elle-mê­
me que nous demanderons ses secrets.

L'homme d'abord. N'est-il pas bien con­
nu? Dru, sain, l'oeil vif, la bouche vermeil­
le, bon pantagruéliste, se répandant en dis­
cours, saillies, boufonneries, farces, attra­
pes, «de quoi rire et s'amuser en société».
Une sorte de combinaison de Frère Jean et
de Panurge. Prompt à la colère comme le
premier et rancunier comme le second. Le
duel littéraire qui l'opposa à Sainte-Beuve
en est la preuve. Mais enfin, en tous cas,
un homme attaché au réel, aux nourritures
terrestres, aux plaisirs terrestres, rivé au sol
terrestre par son poids, - qui était consi­
dérable, - par ses goûts, par sa tournure
d'imagination et d'esprit. On l'a comparé à
un de ses personnages, à Gaudissart. On l'a
comparé aussi à Tartarin. Et sur nul auteur
on n'a laissé plus ample moisson d'anecdo­
tes joyeuses. Je vous renvoie, car la lecture
en est délectable, au petit livre de Jules Ber­
taut sur Balzac anecdotique, et surtout à
l'ouvrage de son ami Gozlan: Balzac en pan­
toufles, livre qui vient d'être réédité.

Ne nous fions pas à cette bonne santé.
Il est peut-être, lui aussi, comme les clients
de Knock, un malade qui s'ignore, et qui ne
s'ignorera pas toujours d'ailleurs, car vous
savez combien furent douloureuses ses der­
nières années et combien misérable, au point

de vue physique, fut sa fin. Mais pour l'ins­
tant, il ne s'agit pas du physique: il s'agit
du moral, et comme toujours, en psychana­
lyse, reportons-nous vers son enfance.

Eh bien, Balzac est tout d'abord un frus­
tré. Nous le sommes tous. La plupart des
enfants sont des frustrés, mais enfin, plus
ou moins. Lui a été un vrai frustré. Il a été
frustré de l'amour maternel. Sa mère était
une femme intellectuelle, sèche, dure, qui
n'a pas aimé ce fils-là. Lui, Honoré, l'aîné, il
était l'enfant du devoir, l'enfant du vieil­
lard qu'elle avait épousé jeune. Il avait un
frère, des soeurs aussi. Il avait un frère,
Henri, qui lui, pense-t-on, était l'enfant de
l'amour (fils probablement de M. de Mar­
gonne, un voisin de campagne), et tout son
amour était pour ce dernier. En tout cas,
Balzac n'a jamais connu la chaude atmos­
phère maternelle. Et comme sa mère a vécu
fort âgé et lui a survécu, il a, dans son âge
mûr conservé à son égard une rancune qu'il
manikste dans ses lettres. Il lui écrit:

«Tu terrifiais tes enfants quand ils avaient
auinze ans.»
, Et en 1849, par conséquent l'année de sa

mort, il écrit ceci:
«Dieu et toi savent bien que tu ne m'as

pas étouffé de caresses, ni de tendresses de­
puis que je suis au monde.»

Cette absence de caresses maternelles ex­
plique certains traits de son oeuvre. Lui­
même dira comment il entend l'éducation
d'un petit enfant dans les Mémoires de deux
jeunes mariés. Ce besoin de caresses, ce be­
soin de tendresse, se manifestera aussi dans
la forme que prendra chez lui l'amour tout
court. Son premier amour est celui d'une
femme qui a 20 ans de plus que lui, Mme de
Berny, qui lui apporte, en même temps que
l'amour, au sens commun du mot, une ima­
ge de l'amour maternel. Et auprès de Mme
Hanska même, quoique elle soit à peu près
de son âge, il aura une sorte de blottisse­
ment continuel, un besoin perpétuel de con­
solation, de soutien, qui montrent chez ce
fort et solide gaillard qu'était Honoré de
Balzac, un tout petit enfant persistant.

Voyez aussi L'enfant maudit, un de ses
contes, où, par une transposition toute na­
turelle, il reporte son hostilité sur un père;
mais le père, dans L'Enfant maudit, le Com­
te d'Hérouville, le père qui aime un de ses
fils et déteste l'autre, c'est l'image de Mme
de Balzac mère.

Son père à lui cependant n'a pas recueil­
li l'affectation dont il aurait dû bénéficier
dans la situation que je viens d'indiquer.
C'était un habile homme, ambitieux, oppor­
tuniste, mais risible par sa taille, épaissé son
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accent méridional et que la conduite de sa
femme contribuait encore à rendre ridicule,
mais cela évidemment, le petit enfant Hono­
ré de Balzac ne le savait pas. De ce pére
il n'a retenu que l'insignifiance. En somme,
il n'a eu, avec une mére dure et méchante,
qu'un père manqué, ce qui provoquera chez
lui le désir d'être un père rèussi. Nous ver­
rons comment.

Portrait de Balzac par Gavarni.

Voilà une première plaie. La deuxième
c'est la hantise de la prison. Vous savez que

lorsqu'on observe les dessins d'enfants et
qu'on voit une maison avec des barreaux
entrecroisés, c'est la preuve qu'ils se sentent
prisonniers, ~ du moins les pédagogues psy­
chanalystes le disent. En effet, il arrive trés
souvent que les petits enfants se sentent pri­
sonniers, soit dans le domaine du conscient,
soit un peu au-dessous, dans le domaine du
subconscient. En tout cas, pour Balzac,
point d'hésitation à avoir: il a eu toute sa
vie le complexe du prisonnier. Il l'a eu com­
me Baudelaire, et, comme Baudelaire aussi,
ce complexe du prisonnier, il l'entretient.
Lorsque par hasard, à la suite de ses efforts,
il est sur le point d'être libéré, il reconstruit
vite les murs de sa prison pour continuer à
être prisonnier, pour avoir toujours cette
souffrance qui lui est devenue nécessaire.

Il a été élevé, non pas à la maison, mais
en nourrice, puis dans une pension, la pen­
sion Leguay, à Tours, où il a été maltraité
par ses camarades. Et sa mére, au lieu de
prendre sa défense l'accusait de «mauvaisê
nature>.'. Pour le punir d'être ainsi maltraité,
on le met au Collège de Vendôme, à sept
ans. De ce collège il ne sortira qu'à qua­
torze ans. Pendant sept ans il sera littéra­
lement prisonnier dans cette maison qui
était un ancien collège d'Oratoriens laïcisé.
Il y règne une discipline conventuelle. Elle
peut être excellente ou détestable. Elle peut
produire le bien ou le mal.

Dans ses romans nous trouvons deux
échantillons contrastés des produits de cette
discipline: Bénassis et Colin: Bénassis qui,
après avoir erré longtemps, se dirigera vers
le bien, (voir Le Médecin de Campagne), et
Jacques Colin dit Trompe la mort, dit Vau­
trin, un personnage essentiel de l'oeuvre
balzacienne. C'est là que le futur Carlos
Herrera prit des leçons d'hypocrisie qui lui
serviront à lutter contre la société.

Sorti de ce collège à quatorze ans, il re­
tombe sous la coupe familiale. Il voudrait
s'en évader. Sa famille le pousse dans le
sens habituel, vers un emploi rémunérateur:
Polytechnique? Basoche? Il travaille dans
une étude d'avoué. Peut-être pourrait-il
réussir dans les lettres. Après tout, pourquoi
pas? Il suit des cours de philosophie: ce sont
les cours de Victor Cousin. Il hésite lui­
même: quel parti va-t-il prendre? Va-t-il mi­
ser sur le rouge, ou sur le noir comme Julien
Sorel? Va-t-il jouer pique ou carreau? Com­
me dirait Cocteau, il jouera coeur.

Mais ce qui le dirige alors, c'est un désir
caché de vengeance contre sa famille. Con­
tre sa famille, il va consolider sa noblesse.
N'oublions pas que le père de Balzac s'était
déjà attribué la particule à laquelle il n'a-
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vait nul droit, car ces «de Balzac» étaient
des paysans du département du Tarn, qui
s'appelaient Baissa. Le pére de Balzac avait
de nombreux frères. L'un de ses frères réus~

sit à faire parler de lui vers le moment où
notre auteur, son neveu atteignait l'adoles­
cence: il commit un crime pour lequel il fut
condamné à mort et guillotiné.

Vengeance contre cette famille qui lui im­
posait ses attaches vulgaires. Vengeance
aussi contre cette famille qui ne lui fournis­
sait ni l'argent, ni la sécurité, ni les caresses
de l'amour maternel. A ce moment-là toute
son activité est dirigée par un secret désir
qui est d'anéantir son père. De l'anéantir
idéalement, s'entend, en étant un véritable
père, en étant un véritable fondateur de dy­
nastie, en étant un véritable chef de la fa­
mille de Balzac.

Et c'est ce qui explique cet étrange pacte
de 1819. En 1819, Balzac, qui a refusé la
basoche et les mathématiques, s'entend avec
son père et sa mère aux conditions suivan..
tes: Il va s'enfermer dans un grenier, dans
un très pauvre logement de la rue Lesdiguiè­
res, et réaliser une oeuvre. On lui paie son
loyer, on lui donne quelque argent pour s'a~

cheter du bois, quelque pauvre nourriture,
mais il faut qu'au bout d'un an il ait pro~

duit un chef d'oeuvre, qu'il ait révélé ses
très hautes capacités dans le domaine lit~

téraire, soit par une pièce de théâtre (il pen~

se à un Cromwell). soit par un roman. Et
dans cette mansarde de la rue Lesdiguières
dont il ne sort pas, dans laquelle il vit com~

piètement enfermé, tout le monde ignore sa
véritable identité. La famille racontait qu'il
était parti, pour le Tarn, chez des parents,
au loin.

Cette chambre de la rue Lesdiguières est
une véritable prison, une prison dont les
murs sont abstraits, mais une prison tout de
même. C'est à partir de cette chambre qu'il
réalisera toute son oeuvre.

C'est une prison réelle et une prison mo­
rale. Remarquez qu'en même temps que la
prison, il y a cet autre élément dont la psy­
chanalyse tient un grand compte, et qui est
l'alibi. Etre ailleurs; faire croire que l'on est
ailleurs; la clandestinité. Balzac, toute sa vie,
aimera à jouer à cache-cache.

Cette prison sera une prison perpétuelle.
Plus tard, lorsqu'il aura réussi à se libérer
de l'autorité familiale, il sera obligé de s'en~
fermer encore pour travailler, pour payer
ses dettes dit~on, et on représente Balzac
comme une sorte de forçat, enchaîné à sa
table de travail par la nécessité de payer ses
créanciers, en raison des dettes considéra­
bles qu'il a contractées par l'échec de ses

entreprises industrielles, de son imprimerie,
de sa librairie. C'est vrai et ce n'est pas
vrai. C'est vrai, car au point de départ il
avait des dettes, mais ces dettes, il aurait
pu les payer. On en a fait le compte très
exact, très minutieux, - car les papiers ont
été retrouvés et sont conservés dans la col­
lection Spoelberch de Lovenjoul. On a fait
le calcul de ce qu'il gagnait chaque année,
et, malgré l'aridité des chiffres, MM. Bou­
vier et Maynial nous ont présenté, 'en un li­
vre passionnant, Les comptes dramatiques
de Balzac. Et l'on voit que chaque année,
somme toute, il gagnait un peu plus que l'an­
née d'avant, et qu'il aurait pu éteindre ses
dettes. Oui, mais il aurait fallu ne pas s'en­
detter de nouveau. Or il n'a jamais réussi à
mettre en équilibre ses dépenses et ses re­
cettes; bien au contraire, dès l'instant qu'il
prévoyait des recettes, - je ne dis pas: dès
qu'il recevait de l'argent, - dès qu'il «pré­
voyait» des recettes, il faisait des achats
somptuaires. Nous savons, année par année,
mois par mois, quels sont ses achats. Chez
son tailleur Buisson il se commande réelle­
ment 20 gilets d'une seule fois, comme di­
sait la légende. Il a de nombreuses paires de
chaussures, commandées chez le bottier. Il
achète des selles brodées, car il monte à
cheval, et il aura de très bonne heure, dès
1832, des chevaux. (Il en aura jusqu'à qua­
tre). Il est de temps à autre obligé d' en re~

vendre un. Il aura un cocher et un pale~

frenier à la fois, et un «tigre», car en ce
temps-là un groom s'appelait un «tigre».

Chaque année Balzac se trouve un peu
plus endetté que l'année précédente. Qu'est­
ce que c'est cela? C'est ce mur qu'il recons~

truit soigneusement chaque fois que quel­
ques briques en sont tombées. Par une sorte
d'infantilisme voulu, on le voit se renfermer
dans ces murs. Il ressemble en ce sens,
beaucoup à Baudelaire, ou plutôt Baudelaire
lui ressemble beaucoup. (C'est un des hom­
mes qui, les premiers, ont compris Balzac,
qui en ont parlé congrument, et qui ont subi
très profondément son influence.)

Il s'est donc choisi dans la vie ainsi pri­
sonnier. Il s'est choisi forçat. Il s'est choisi
martyr. Dans une de ses premières lettres
adressées à sa soeur Laure, lorsqu'il était
dans sa prison de la rue Lesdiguières, il di­
sait: «Je suis un saint: cherche une niche où
l'on pourra mettre ma statue.» C'est ainsi
qu'il s'est vu, et il se complaisait dans cette
image.

Il s'est choisi prisonnier, mais il s'est choi­
si aussi père. Etre le «Père», ce père que
M. de Balzac, son géniteur si j'ose dire, n'a­
vait pas été. Père avec tous les substituts
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possibles du père, car le père c'est aussi le
directeur de conscience, c'est aussi le maî­
tre d'ècole. Le maître d'école est une image
terrifiante du père. Ou encore, à un degré
plus haut, le Prince; le prince c'est le père
pourvu d'une autorité très étendue. Le prin­
ce, est surtout le prince qui, à ce moment-là
hante toutes les imaginations: Napoléon.

Et même, pourquoi pas ? Le Père essen­
tiel: Dieu, le Père.

Ces personnages du maître d'école, di­
recteur de conscience, du Prince, et de Dieu
le Père, se rejoignent tous par un trait com­
mun, qui est d'être des démiurges, des créa­
teurs, des ordounateurs, et de détenir les
pouvoirs.

Le père de bonté, oui: Goriot, Minoret.
Le père de puissance, de rayonnement: Vau­
trin. II y a les bons et il y a les mauvais: il
y a Bénassis qui est un père social, et il y
a aussi, si je puis dire les «pères femelles»,
ce qui est évidemment très hardi. Mais la
Cousine Bette, dans son comportement à
l'égard de Winceslas Steinbock, le peintre
polonais, agit moins en amoureuse vieillie et
refoulée, qu'en directrice de conscience.

Cette paternité essentielle de Balzac a
été mise en lumière fort bien par Albert
Béguin, et vous pourrez vous reporter par
exemple à son article dans la revue: Paru.

De ces éléments personnels, particuliers,
dérive encore un autre trait, un troisième,
qui est l'exaltation du désir. Le prisonnier
se libère imaginairement par l'accomplisse­
ment des désirs, et d'abord par le rêve de
sa libération. Le désir en latin se dit « libi­
do», et le mot est bien connu des psychana­
listes. II y a trois libidos, trois concupiscen­
ces, comme disent les chrétiens: la concupi­
scence de la chair, celle du savoir et celle
du pouvoir. Trois recherches exaltées, pas­
sionnées et délirantes des divers pouvoirs.

Ouvrons au hasard les oeuvres de Bal­
zac et nous trouverons en foule ces cher­
cheurs d'absolu, que ce soit dans un domai­
ne ou, dans l'autre, celui des savants ou des
artistes avec Claes, Fernhofer, du Chef
d'oeuvre inconnu avec Gambara, le musi­
cien; que ce soit le domaine de la mystique
avec Louis Lambert; que ce soit le domai­
ne de la puissance et de l'ambition, avec
Rastignac; que ce soit l'argent, avec Gob­
seck, ou que ce soit un résumé de tous ces
pouvoirs, avec Vautrin, le savoir, l'argent
et l'amour, ce sont là trois objets recher­
chés en même temps et avec des alternan­
ces ou des substitutions de l'un à l'autre,
alternances ou substitutions que Balzac a

très bien comprises.
Dans La Fille aux yeux d'or, il fait un

tableau de Paris, un de ces tableaux collec­
tifs, vaste vision, comme il y en a beaucoup
chez lui. Et il emploie pour ce tableau, l'al­
légorie de la nef, qui est dans les armes de
Paris. Sur ce bateau il y a des matelots, des
passagers, toutes sortes de personnages,
mais il y a aussi «des soldats qui vont abor­
der à tous les rivages, et, tout en y répan­
dant de vives lueurs, demandent de la gloi­
re qui est un plaisir, ou des amours, qui va­
lent de l'or».

On saurait mieux dire: les vives lueurs,
c'est de savoir. La gloire, au centre de tout
cela, c'est la récompense commune des ar­
tistes, des guerriers, des chercheurs, des
hommes de science, et même après tout, des
débauchés. «La gioire qui est un plaisir, et
des amours qui valent de l'or.» Tout cela
ensemble, une ivresse d'impérialisme, la
synthèse des couleurs ou la synthèse des
arts, Balzac les prévoit ou les annonce dans
cette synthèse des pouvoirs.

Notons qu'un de ses contemporains, que
l'on a quelquefois cru d'intelligence bornée,
l'a fort bien deviné en le décrivant. C'est
Théophile Gautier qui nous le présente, lui,
Balzac, un peu semblable à la Fille aux Yeux
d'or, car il avait, lui aussi, des yeux pail­
letés d'or. II nous parle de ces yeux, des
yeux de souverain, de voyant, de dompteur,
(Nous parlerons du voyant tout à l'heure),
mais le souverain et le dompteur, ce sont
bien des types qui s'incarnent en Balzac.
Et de cet élan effréné, de cette chevauchée
vers l'absolu d'une foule de personnages
balzaciens, sort le tragique balzacien qui est
dantesque,

Mais il y a aussi, moins effrayante peut­
être, parmi ces formes de la libido, la for­
me la plus usuelle, celle de l'érotisme, celle
de l'amour.

Qu'il y ait de la sensualité chez Balzac:
nul doute, Certes il est retenu, réservé dans
son style, Retenu et reservé dont les ro­
mans d'aujourd'hui offrent bien rarement
l'exemple. Mais enfin, certaines scènes de ses
romans sont audacieuses et nous montrent
qu'il était obsédé certainement de ce côté­
là aussi.

Vous vous rappelez sans doute dans La
peau de Chagrin et les scènes de la fin, do­
minées par la volupté qui tue, cette scène
où Raphaël se cache dans la chambre de
Foedora, Vous vous rappelez l'atmospère

générale de la «Rabouilleuse». Et cette co-
horte innombrable de courtisanes: Floren­

tina GabirolIe, Héloïse Brisetout, Olympia
Bijou, et vingt autres, celles qui font une
ronde autour de Hulot en train de s'enfon­
cer dans Ja débauche et la décrépitude. Ou
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encore cette Aquilil}a, dans Melmoth re~

concilié, toujours prête à donner du plaisir,
tant à son protecteur qu'à son jeune amant.
Et tant d'autres.

Il y a même certains passages de la
Physiologie du mariage où passe, dans cer~

taines énumérations pédantes (qui grâce à
ce pédantisme bravent l'honnêteté), comme
un écho du marquis de Sade.

Et surtout, ce qu'il y a, c'est une atmos­
phère générale: la recherche du plaisir. Dans
ses romans, les rêveuses jeunes filles, les
duchesses ardentes ou meurtries, les jeunes
hommes «en fleurs» (car il a employé cette
expression), naïfs encore, ou les jeunes roués
cyniques, les vieillards libidineux, tous s'af~

fairent ou se hâtent «sous le fouet du plai~

sir.» Partout, province ou Paris, on ne pense
qu'à ça, et partout il y a les «secrètes lu­
xures», dont parle Baudelaire.

C'est la règle du genre: roman signifie a~

mour, amour et aventure. Pas de roman sans
amour, sans larmes, mais aussi pas de roman
sans plaisir. Seulement, il y a chez Balzac une
sorte de complicité entre les personnages et
l'auteur, quoique le dénouement soit le plus
souvent porteur d'une leçon morale (dans
son livre consacré aux romans de Balzac
Marcel Barrière, par exemple, à la fin du ré­
sumé de chaque roman nous indique: Ce ro~

man démontre que les enfants doivent écou~

ter leurs parents et que les jeunes femmes
doivent se méfier des aventures, etc.) Ainsi
justifié au moment du dénouement, il semble
néanmoins que l'auteur se soit attardé, avec
un plaisir un peu trouble, dans la pénombre
des boudoirs ou sous l'ombre complice des
tonnelles et des charmilles.

Et cela paraît dans son style que, Ste~

Beuve, malveillant et chattemitte, mais bon
connaisseur en matière de style et d'hypo~

crisie, n'a pas mal analysé. «J'aime de son
style (il parle du style de Balzac) que les
parties délicates, cette efflorescence, (je ne
sais pas trouver un autre mot), par laquelle
il donne à tout le sentiment de la vie et fait
frissonner la page elle-même, mais je ne puis
accepter l'abus de cette qualité, ce style si
souvent chatouilleux et dissolvant, énervé,
rosé et veiné de toutes les teintes, ce style
d'une corruption délicieuse, toute asiatique,
comme disaient nos maîtres, plus brisé par
places et plus amolli -=Iue le corps d'une mi~

ne antique. Pétrone au milieu des scènes qu'il
décrit, ne regrette-t~i1 pa~ quelque part ce
qu'il appelle «oratio pudicél», le style pudique
qui ne s'abandonne pas à la fluidité de tous
les mouvements?

Après avoir souri, comme il convient, de
cette austérité dorienne, avouons que la cho-

se n'est pas mal vue et que cette analyse du
style de Balzac est assez juste.

Mais laissons l'érotisme, quoiqu'il soit à la
mode, et parlons de choses plus décentes.
Est-ce que Balzac a bien connu les femmes?
Il a été très aimé, très goûté, par le public
féminin. Ce sont les femmes qui ont fait son
succès. Son ami Gozlan nous rapporte que
dans la carrière de Balzac il y a deux époques:
la première, de trés grand succès: c'est la
période feminine. C'est la période des con~

tes, des premiers romans sentimentaux, des
peintures de duchesses énamourées ou de
duchesses délaissées. A ce moment-là on
l'adorait. Plus tard il a porté ses regards
sur les milieux sordides: c'est le moment où
il a écrit: Les Parents Pauvres, Grandeur et
misère des courtisanes. Il y a loin des mi­
lieux évoqués dans La Cousine Bette et ceux
du Lys dans la vallée.

Ste-Beuve également attribue aux femmes
les premiers succès de Balzac. Dans un arti~

cie qu'il écrivit au lendemain de la mort de
Balzac, et qui figure dans les «Lundis», il
dit ceci:

«Ce fut d'abord par ses observations de
finesse et de grâce qu'il gagna le coeur de
cette société aristocratique à laquelle il a~

vait toujours aspiré. «La Femme de trente
ans», «la Femme abandonnée», «La Grena­
dière» furent les premières troupes d'élite
qu'il introduisit dans la place, et il fut maî­
tre aussitôt de la citadelle. «La femme de
trente ans» n'est pas une création tout~à-fait

imprévue. Depuis qu'il existe une société civi~

Iisée, la femme de cet âge y a tenu une
grande place, la première peut~être».

Et Ste-Beuve rappelle qu'au XVIIIe siècle
à la Cour de Louis XV, on avait, un jour de
carnaval, organisé «le Bal des mères», Il
cite la chanson qui fut faite à cette occa­
sion et dont le refrain était:

«Enfants de quinze ans
«Laissez danser vos mamans».

La réhabilitation était encore lègère et ne
durait qu'un soir, un soir de carnaval.

Le XIXe siècle devait renchérir et la théo­
rie de la femme de trente ans, avec tous ses
avantages, ses supériorités et ses perfections
définitives, ne date que d'aujourd'hui. M. de
Balzac en est l'inventeur, et c'est là une de
ses découvertes les plus réelles dans l'ordre
du roman intime. La clef de son immense
succès était tout entière dans ce premier
chef d'oeuvre. Les femmes lui passèrent en­
suite bien des choses et le crurent en toute
rencontre sur parole, pour avoir, unl pre­
mière fois, si bien deviné.»
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La cafetiè~e de Balzac.
(collection de la Maison Balzac à Paris)

Il y a précisément un ouvrage de Balzac
qui s'appelle «La Femme de trente ans.»
C'est un ouvrage composite, formé au mo­
ment de la parution de la Comédie humaine,
de la réunion de diverses oeuvres, sans trés
grande cohérence. Mais de 1832 datait juste­
ment un texte essentiel, qui se trouve au
coeur de l'oeuvre et qui en constitue main­
tenant le deuxième chapitre.

Arrêtons-nous un instant dans la compa­
gnie de cette femme de trente ans. Ce sera
une sorte de halte dans le parcours que nous
faisons ce soir.

«Charles de Vandenesse est présenté à la
marquise d'Aiglemont. La marquise, alors
âgée de trente ans, était belle, quoique frêle
de forme, et d'une excessive dêlicatesse. Son
plus grand charme venait d'une physiono­
mie dont le calme trahissait une étonnante
profondeur dans l'âme. Son oeil plein d'éclat
et qui semblait voilé par une pensée constante,
accusait une vie fiévreuse et la résignation la
plus étendue. Ses paupières, presque tou­
jours chastement baissées vers la terre, se
relevaient rarement. Si elle jetait des regards
autour d'elle, c'était par un mouvement triste,
et vous eussiez dit quOelle réservait le feu

de ses yeux pour d'occuites contemplations.
Aussi tout homme supérieur se sentait-il cu­
rieusement attiré vers cette femme douce et
silencieuse. Si l'esprit cherchait à deviner les
mystères de la perpétuelle réaction qui se
faisait en elle du présent vers le passé, du
monde à sa solitude. râme n'était pas moins
intéressée à s'initier aux secrets d'un coeur
en quelque sorte orgueilleux de ses souf­
frances. En elle, rien d'ailleurs ne démentait
les idées qu'elle' inspirait tout d'abord. Com­
me presque toute les femmes qui ont de très
longs cheveux. elle était pâle et parfaitement
blanche. Sa peau, d'une finesse prodigieuse,
symptôme rarement trompeur, annonçait une
vraie sensibilité, justifiée par [a nature de
ses traits qui avaient ce fini merveilleux que
les peintres chinois répandent sur leurs fi­
gures fantastiques. Son cou était un peu long
oeut-être; mais ces sortes de cous sont les
plus gracieux. et donnent aux têtes de fem­
mes de vagues affinités avec les magnéti­
ques ondulations du serpent. (Je n'aime pas
cette comparaison: j'aurais préféré un cy­
gne). S'il n'existait pas un seul des mille in­
dices par lesquels les caractères les plus
dissimulés se rêvèlent à robservateur, il lui
suffirait d'examiner attentivement les gestes
de la tête et les torsions du cou, si variées.
si expressives, pour juger une femme. Chez
Mme d'Aiglement, la mise était en harmonie
avec la pensêe qui dominait sa personne.
(Après le physique, maintenant la mise, la
coiffure, le vêtement. Les ennemis de Balzac.
Jules Janin par exemple, disaient : M. Bal­
zac tient boutique de mode. Son cabinet est
rempli de franfreluches. Ses femmes étaient
copieusement enrubann"ées.) Les nattes de sa
chevelure, largement tressée, formaient au­
dessus de sa tête une haute couronne à la­
quelle ne se mèlait aucun ornement, car elle
semblait avoir dit adieu pour toujours aux
recherches de la toilette. Aussi ne surpre­
nait-on jamais en elle ces petits calculs de
coquetterie qui gâtent beaucoup de fem­
mes. Seulement, quelque modeste que flit
son corsage, il ne cachait pas entiêrement
l'élêgance de sa taille. Puis le luxe de sa lon­
gue robe consistait dans une coupe extrê­
mement distinguée; et, s'il est permis de
chercher des idées dans l'arrangement d'une
étoffe, on pourrait dire que les plis nom­
breux et simples de sa robe lui communi­
quaient une grande noblesse. Néanmoins,
peut-ètre trahissait-elle les indélébiles fai­
blesses de la femme par les soins minitueux
qu'elle prenait de sa main et de son pied;
mais, si elle les montrait avec quelque plaisir.
(c'était le temps où le pied était dissimulé
sous de longues robes), il eût été difficile
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à la plus malicieuse rivale de trouver ses
gestes affectés, tant ils paraissaient involon~

taires, ou dus à d'enfantines habitudes. Ce
reste de coquetterie se faisait méme excuse,
par une gracieuse nonchalance. Cette masse
de traits, cet ensemble de petites choses qui
font une femme laide ou jolie, attrayante ou
désagréable, ne peuvent étre qu'indiqués, sur~

tout lorsque, comme chez Mme d'Aiglemont
l'âme est le lien de tous les détails, et leUt
imprime une délicieuse unité. Aussi son main
tien s'accordait-il parfaitement avec le ca~

ractère de sa figure et de sa mise. A un cer~

tain âge seulement. certaines femmes choi
sies savent seules donner un langage à leul
attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bon­
heur qui préte à la femme de trente ans, à
la femme heureuse ou malheureuse, le se­
cret de cette contenance éloquente? Ce sera
toujours une vivante énigme, que chacun in­
terprète au gré de ses désirs, de ses espé­
rances, ou de son système. La manière dont
la marquise tenait ses deux coudes appuyés
sur le bras de son fauteuil, et joignait les ex­
tremités des doights de chaque main en ayant
l'air de jouer; la courbure de son cou, le
laissez-aller de son corps fatigUé mais sou­
ple, qui paraissait élégamment brisé dans le
fauteuil, l'abandon de ses jambes, l'insou­
ciance de sa pose, ses mouvements pleins de
lassitude, tout révélait une femme sans in­
térêt dans la vie, qui n'a point connu les
plaisirs de ramour, mais qui les a rêvés, et
qui se courbe sous les fardeaux dont racca­
ble sa mémoire; une femme qui, depuis long­
temps a désespéré de ravenir ou d'elle-même;
une femme inoccupée qui prend le vide pour
le néant. Charles de Vendenesse admira ce
magnifique tableau ... »

J'arrête là ma citation.
L'observation quelque peu ingénue du phy­

sique de l'attitude, de la tenue: il y a toujours
ces trois éléments: visage, costume et atti­
tude, tout cela conduit à la connaissance, ou
à l'imagination si vous préférez, du carac­
tére.

Balzac ne pense pas d'ailleurs que ses ob­
servations soient dépourvues de valeur. Un
peu plus loin il nous parle de l' «écorché»,
c'est-à-dire des études d'anatomie que l'on
fait dans les ateliers de peinture, avant de
commencer à travailler. C'est une étude d'«é­
corché moral» qu'il fait ici.

Je vous ai dit tout à l'hure que Balzac était
père et, en tant que père, maître d'école. Cela
il ne l'oublie jamais. Il professe toujours.
C'est un des traits les moins plaisants de
tout talent. A chaque instant il quitte le per­
sonnage dont il avait créé la présence de­
vant nous pour aller au tableau noir et nous

dire: Ceci, est tel individu, c'est la représen­
tation de telle espèce sociale, c'est tel échan­
tillon. Il est toujours en train de mettre des
étiquettes, prouvant ainsi qu'il est professeur
dans l'âme. Soyons-lui indulgent.

Balzac passait en tous cas pour un excel­
lent connaisseur des femmes. On cite à son
propos l'anecdote suivante:

Dans le salon de la princesse Bagration,
il était en train de parler de psychologie fé­
minine, et une grande dame, qui se trouvait
là, lui dit:

«M. de Balzac, vous connaissez admira­
blement les femmes».

Et lui de répondre : «Si bien, Madame,
que je peux, en les regardant simplement,
leur raconter leur histoire depuis leur en­
fance jusqu'à ce jour. Voulez-vous, Madame,
que je vous raconte la votre?»

La dame, effrayée: «Pas tout haut, Mon­
sieur».

Revenons à notre propos de tout à l'heure.
Je vous disais donc que cette conception du
monde dominé par le désir, par la libido, par
une poursuite effreinée des pouvoirs et du
plaisir, était à la source du tragique balzacien.

Le tragique balzacien se résume dans un
mythe qui est le mythe de la lutte contre le
temps, l'usure, le «tempus edax rerum» du
poète latin ovide. Sa vie de producteur, qui
n'a duré que vingt ans (et encore elle a été
stérile dans les trois dernières années), a été
de travailler sans arrêt, de ne pas perdre un
instant, pour composer l'oeuvre qu'il s'était
promis de réaliser.

Tous ses héros font de même: ils se hâ­
tent, ils vont vite, ils n'ont' pas le temps, ils
bousculent tout, il donnent des coups d'é­
paule, renversent les obstacles qu'ils ren­
contrent devant eux. Ils font fi des conven­
tions sociales, de la loi. Il vont. C'est une
course infernale. Un cheval fou les entraîne.

En tout cas, dans l'oeuvre de Balzac, l'é­
motion naît, non pas uniquement, mais très
souvent, de cet élan de la jeunesse. Balzac
est un romancier de la jeunesse, de la jeu­
nesse au moment où elle arrive à l'âge adulte,
et où elle est emportée par le désir de se créer
une destinée. Tous ces jeunes combattent :
les uns percent, les autres échouent. Que de
victimes, que de cadavres sur cette route,
Rastignac réussit: il se marie très bien: il
est riche (il épouse la fille de sa maîtresse.
Ca se faisait beaucoup dans les romans d'a­
lors), et il deviendra Ministre. De Marsay,
lui aussi réussit. Rubempré échoue: il se pend
dans sa prison. Fin lamentable.

Qu'il réussissent ou qu'ils échouent, leur
destinée a été semblable. Elle a été dominée
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par un combat tenace et douloureux contre
le temps.

Philosophiquement on peut dire que
c'est un combat de l'être et de l'avoir, si ad­
mirablement évoqué dans la Peau du Chagrin.
Et il y a deux gouffres qui sont au terme de
toute façon, même pour ceux qui réussissent:
la mort pour tous,et la folie pour beaucoup.

Un autre élement de ce tragique balzacien
et qui nous rapproche, je crois ici de la par­
tie la plus intime de son oeuvre, un autre
élément plus subtil et proprement balzacien
c'est le corps à corps avec le réel.

Vous savez qu'un jour où il avait failli
mourir, (il mourra peu de temps aprés).
Stendhal, qui avait eu une attaque, écriviait:
«Je me suis colleté avec le néant». Eh bien
Balzac, tout au long de sa vie, s'est colleté
avec le réel. Le réel s'imposait à lui. Il le vo­
yait, mais il le sentait presque comme un en­
nemi. Il ne voulait pas être dominé par le
réel. Il voulait le dominer, et c'est de ce com­
bat avec le réel qu'est sortie cette oeuvre
ambitieuse, que certains traitent de vision­
naire et d'autres de réaliste.

Qu'il y ait dans l'oeuvre de Balzac un so­
lide aaccrochage au réel, cela est évident.
Les lieux, les villes, les maisons, les hommes,
les femmes, la société, tout cela est présenté
avec force. Balzac réaliste donc. Oui, mais
en fait Balzac était surtout un visionnaire.

Philaréte Chasles, Ste-Beuve l'ont traité
de voyant. Baudelaire, ensuite, qui a bien
compris Balzac, dit: «Je ne comprends pas
qu'on appelle Balzac un réaliste, alors qu'il
est surtout un visionnaire,» Et tout récem­
ment, Albert Béguin vient de consacrer un
livre, qui est admirable, à Balzac vision­
naire».

C'est que Balzac a été à la fois l'un et
l'autre, Il a été successivement visionnaire
et réaliste, et il a été visionnaire en même
temps que réaliste, car on ne peut pas ici
établir une séparation chronologique entre
ces deux éléments, Il a chez lui vraiment un
conflit de l'ombre et de la lumiére. De cette
obsession du réel, de cette hantise du réel,
il cherche d'abord à s'évader. Et c'est Louis
Lambert, Seraphita, Ce sont ces images
mystiques, ces tableaux de glace et de nei­
ge. Ce sont ces figures d'anges que l'on
trouve, par exemple, dans Séraphita, œuvre
aujourd'hui dédaignée, mais qui a eu de
nombreux admirateurs alors,

On raconte qu'un jour Balzac, au cours
d'un de ses voyages à Vienne, se trouvait
au théâtre lorsqu'un jeune homme demanda
à le voir et, s'inclinant devant lui, lui baisa
la main en disant qu'il voulait baiser la main
qui avait tracé le portrait de Séraphita.

Et puis, lorsque de cette évasion Balzac
revient découragé, (Séraphita se termine par
un retour à la terre, les deux personnages
qui avaient essayé de suivre Séraphita vers
le ciel, retombent sur la terre), il rapporte
peut-être de cette ascension manquée quel­
que parcelle d'azur, quelque provision d'i­
déal. Alors Balzac, se retrouvant face à face
avec le réel dans la destinée commune des
hommes, s'attelle à une seconde tâche, qui
est d'imprimer sa loi à ce réel, de le conqué­
rir, de le rendre esclave, de l'inventer, d'en
faire sa chose.

Vous connaissez le paradoxe d'Oscar
Wilde qui nous dit que la société du XIX"
siécle, telle que l'a décrite Balzac, n'existait
pas. C'est Balzac qui l'a inventée. Aprés
qu'il l'eut inventée, elle a existé.

Oui, c'est vrai. Car elle n'existait pas avec
force, avec relief. Elle existait confusément,
obscurément, éparse dans la grisailie. Aprés
la peinture que Balzac en a faite, elle a exis­
té avec relief. Elle a pris une force de vie
qui n'était pas sienne primitivement. Mais
on peut même l'entendre, dans un sens plus
littéral. Ecoutons Sainte-Beuve qui, décidé­
ment, avait bien de l'esprit. Il nous dit, dans
son article sur Balzac, qu'à Venise par exem­
ple, au temps où Balzac était le plus popu­
laire, pendant toute une saison la société de
Venise s'était amusée à jouer aux person­
nages balsaciens, et on ne voyait en ce
temps-là que des Rastignacs, des duchesses
de Langeais, des duchesses de Maufrigneu­
se et d'autres grandes dames de l'aristocratie
imaginaire de Balzac.

Dans ce même article (je vous y renvoie),
Sainte-Beuve nous dit que, lorsqu'un grand
écrivain peint la société, celle-ci regarde ce
portrait, s'étonne d'abord, s'effarouche quel­
que peu, puis, ma foi, lorsque le portrait est
puissant, se résigne et s'applique à lui res­
sembler.

Vous allez, je suppose chez un photogra­
phe. Il vous saisit d'une façon qui lui est
propre. Il fait de vous un portrait qui a un
sens et qui est orienté. Et vous, alors, satis­
fait de cela, vous vous dites: «Je vais res­
sembler à mon portrait». C'est un paradoxe
mais il y a là un grand fond de vérité.

Cet assujettissement du réel à sa propre
volonté, nous le trouvons chez notre auteur.
Comment s'y est-il pris? Quels sont les pro­
cédés secrets de sa fabrication? M. Bernard
Guyon vous en a déjà parlé avant moi. Pour
cela lisez, si vous ne l'avez déjà fait, l'excel­
lent livre de Maurice Bardéche sur «Balzac
romancier». Mais n'oublions pas que, si Bal­
zac se rend maître du réel, il laisse aux per­
sonnages leur liberté. Il les crée comme Dieu
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le Père, véritablement, non pas comme des
marionnettes, mais comme des êtres libres.
Une fois créés, ses personnages se compor­
tent selon leur propre destinée, une destinée
qui est abandonnée par l'auteur, qui sera par
lui abondamment commentée, d'une façon
très bavarde, ce qui donne l'impression que
l'auteur est là chaque instant pour donner
le coup de pouce, mais ce n'est pas vrai.
C'est simplement en observateur qu'il parle,
et les théories qu'il énonce sont des théories
qu'il invente et réinvente continuellement.
Les personnages sont presque toujours des
personnages gardant leur ambiguité, n'étant
jamais totalement dominés par leurs pas­
sions, quoique ces passions soient très vives,
Félix est-il un amant idéal? Il a de la sen­
sualité, La duchesse de Langeais est une fem­
me au coeur sec, elle n'aime pas. A la fin
elle aime violemment, et elle meurt d'amour.
Ambiguïté par conséquent. Et les meneurs
de jeu, lorsqu'il y en a, qui sont des person­
nages réels créés par Balzac, mais extérieurs
à Balzac, ces meneurs de jeu finissent tou­
jours par échouer. Vautrin échoue en fin de
compte, malgré sa dernière incarnation, et
Lisbeth Fischer, dans La Cousine Bette, qui
est un meneur de jeu véritablement diaboli­
que, Lisbeth Fischer échoue également.

Les personnages dè Balzac par consé­
quent, ne sont pas des personnages abs­
traits, des mannequins tirés d'une armoire.
Ce sont des personnages ayant la consis­
tance de la réalité.

Cependant Balzac cherche à grandir ses
personnages. Il les relie, par toutes sortes de
commentaires ou de comparaisons, aux per­
sonnages les plus illustres de l'histoire ou de
la légende. Il essaie d'accroître leur signifi­
cation. Par exemple, (les exemples abon­
dent), Goriot est un «Christ de la paternité»,
c'est un «Roi Lear»; Camille Maupin est une
«Ninon de l'intelligence»; Madame Matifat,
une «Catherine II>>; Gobseck, le «Brutus des
usuriers». Dans Le Curé de Tours, nul dou­
te que Troubert n'eût été en d'autres temps
Hildebrandt ou Alexandre VI. Et surtout il
y a cette lettre fameuse de Rubempré, à la
fin de «Splendeur et misère des courtisanes»,
à la source du poème de Baudelaire:

«Il n'y a de postérité que celle de Caïn
et d'Abel». Caïn, dans le grand drame de
l'Humanité, c'est l'opposition. Vous descen­
dez d'Adam par cette ligne ... Quand Dieu
le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse,
Attila, Charlemagne, Robespierre ou Napo­
léon: mais quand il laisse rouiller au fond
de l'océan d'une génération ces instruments
gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff,
Fouché, Laval et l'abbé Carlos Herrera.

Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal
et de la corruption; adieu vous qui, dans la
bonne voie, eussiez été plus que Ximénès,
plus que Richelieu.»

Gide, dans son Journal, trouve détestable
une phrase comme celle-ci: «Ces deux hom­
mes (le procureur général Grandville et Vau­
trin): le Crime et la Justice se regardèrent».
Il trouve que c'est du mauvais Victor Hugo.
Peut-être, mais c'est le procédé par lequel
couramment Balzac transfigure ses person­
nages et les éclaire par derrière, essaie de
donner à ces êtres si réels, si pesants, si
lourds à manier, une sorte de transparence.

Il y aurait encore beaucoup de choses à
dire sur la voyance de Balzac, sur sa posi­
tion religieuse, sur la question de savoir s'il
se rattache à l'athéisme mystique, s'il est un
de ces «voleurs de feu» dont on parle beau­
coup, ou si au contraire il est un véritable
croyant, un fidèle de la religion catholique.

Ce serait là matière à toute une conféren­
ce. Notons en passant qu'il y a chez Balzac
des textes qui ressemblent étrangement à des
textes de Rimbaud. En tous cas il y a une
parenté certaine, et sur un grand nombre de
points, entre Balzac et Baudelaire. Que l'on
se reporte simplement, pour en avoir la
preuve immédiate, à l'édition critique des
oeuvres de Baudelaire, par Crépet et Blin et
que l'on consulte l'index au mot «Balzac»
on verra les rapprochements qu'on peut fai­
re; ils sont nombreux et significatifs.

Chez Balzac, donc, le réel existe puis­
samment, mais il est illuminé. Il est vaincu
par l'ordonnance que l'auteur lui donne d'u­
ne part, sans détruire la liberté des person­
nages, et vaincu aussi par la signification
morale que les personnages prennent.

Pour conclure, il faudrait se poser la ques­
tion que l'on se pose toujours maintenant,
d'une façon parfois abusive: Quel est le mes­
sage de Balzac?

Quel est son message? Est-ce celui d'un
moralisme étroit, du conformisme et de la
prudence? Est-ce, comme le disait Marcel
Barrière, dont je parlais tout à l'heure, une
réunion, un code de bons conseils? «Le bon­
heur ne se trouve jamais dans une vie roma­
nesque, en dehors des idées reçues. Mécon­
naître quand on est jeune, l'expérience des
parents et l'amour éclairé d'une mère, est
pour l'homme la pire des fautes dans la vie
privée.» C'est très vrai. Mais est-ce pour en­
seigner cela que Balzac a écrit? Je ne sais.

Je découvre dans La physiologie du ma­
riage certaines conceptions sur la liberté de
la femme et sur l'amour physique qui doi­
vent faire le plus grand plaisir à Mme de
Beauvoir,
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Le message de Balzac est-il diamétrale­
ment opposé à celui-là? Est-ce un message
de révolte?

Est-ce qu'il enseigne, sans le vouloir peut­
être, qu'il faut détruire cette société pourrie,
ce monde vermoulu? Est-ce que Balzac est
l'anti-bourgeois par excellence? Il s'en dé­
fend en tous cas, et ses déclarations formel­
les, notamment celles qui se trouvent dans
l'introduction à la Comédie humaine sont
telles qu'on ne peut guére refuser de l'en
croire. C'est bien malgré lui qu'il aurait été
un révolutionnaire.

Je crois que son véritable message n'est
ni ceci, ni cela, mais un message de spiri­
tualité.

Le message de Balzac est un message
d'idéal et d'espoir, sans être aucunement un
message de négation du réel. Dans un essai
récent sur les Masques, j'ai trouvé la des­
cription d'un masque du Congo belge, d'un
masque double, oÙ il y a deux visages hu­
mains: un visage diurne et un visage noctur-

ne. Un visage diurne avec les yeux grands
ouverts, et un visage nocturne avec les yeux
fermés par le sommeil. Le visage diurne mar­
que l'inquiétude. Le visage nocture, l'apaise­
ment, la sérénité. Lorsque l'esprit rêve, l'in­
quiétude disparaît. Le jour, elle réapparaît,
lorsque le réel s'impose.

J'ai l'impression que l'on trouve chez
Balzac ces deux attitudes: l'attitude de sé­
rénité et l'attitude d'inquiétude et d'horreur
parfois.

A Balzac comme à Baudelaire convient
cette définition de la voyance, que j'emprun­
te au poéte des Fleurs du Mal:
Derrière les décors
De l'existence immense,
Au plus noir de l'abîme
Je vois distinctement des mondes singuliers.

Ces «mondes singuliers» expliquent, mieux
que son réalisme, l'attrait nostalgique que
Balzac exerce sur nous.

Jacques Langlade

Grands Magasins
(S.A.E.l

Les Magasins les plus élégants d'Egypte
R.C.26426



La Musique des Anciens Egyptiens
Confépence
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Faite au Caire, aux «Amitiés Françaises», le 25 mai 1949.

Le Professeur Hans Hickman enregistrant un
concert de musil1ue pharaonil1ue pour la

Radiodiffusion francaise.

La musique a joué
un grand rôle dans la
vie religieuse et socia­
le des anciens Egyp­
tiens. Le visiteur des
tombes thébaines ou
des monuments de Sak­
kara est frappé par
l'impression d'une in­
tense vie sonore au
temps des Pharaons.
Que de fois les scènes
murales représentent
des ensembles de mu­
sique, que de fois des
instruments de musi­
que véritables garnis­
sent la collection d'ob­
jets pieusement dépo­
sés auprès des momies.
L'étude approfondie
des représentations et
des instruments des an­
ciens Egyptiens com­
mence à jeter une nou­
velle lumière sur ce
que fut la musique
dans l'antiquité phara­
onique.

Chose curieuse: les instruments de percus­
sion, si répandus aujourd'hui en Egypte, sont
beaucoup plus rares dans les temps anciens.
Quelques découvertes exceptionnell~s per­
mettent d'affirmer que les instruments à mem­
branes ètaient connus dans l'ancienne Egyp­
te. C'est ainsi qu'un tambour a étè trouvè à
Béni-Hassan dans une tombe du Moyen-Em­
pire; de même, quelques rares timbales à main
ont été découvertes dans des tombes plus ré­
centes. On n'en saurait donc déduire que les
instruments rythmiques étaient inconnus.

Les mUSICIens de l'­
ancien Empire utili­
saient de trés belles
castagnettes en ivoire,
souvent finement sculp­
tèes, dont le jeu pro­
duisait un son clair et
sec. Leur signification
rythmique et musicale
nous échappe encore,
mais on peut supposer
qu'elles ont servi sur­
tout dans la musique
d'accompagnement de
danses.

Les fouilles entre­
prises, selon les désirs
de S.M. le Roi, par
l'éminent égyptologue
Zaki bey Saad, ont
prouvé que de tels ins­
truments avalent at­
teint un certain degré
de perfectionnement à
l'époque des premiéres
dynasties et constitu­
aient le fond de l'or­
chestre égyptien anti-
que.

Cette constatation importante peut s'ap­
pliquer encore à d'au tres instruments, tels
que les hochets qui sont connus comme instru­
ments du culte. Plus tard s'ajoutent à cet
«orchestre rythmique» les instruments sacrés
des prêtres et prêtresses, connus sous leur
nom grec de «sistres», ainsi que des clochet­
tes, castagnettes en métal. grelots, et cloches
de toutes sortes.

En ce qui concerne les instruments à cor­
des, il est permis de penser, jusqu'à preuve du
contraire, que l'Egypte est le berceau du plus
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parfait des instruments à cordes: la harpe.
Des harpes conservées ainsi que des repré­
sentations murales, on peut déduire que cet
instrument a atteint un état de parfait déve­
loppement déjà à l'époque de l'Ancien Empi­
re. Il se présente en grande diversité pe­
tites harpes, jouées par les grandes dames de
la société, de dimensions plus grandes, jouées
par des musiciens se tenant debout pour ac­
céder aux hautes cordes, et d'autres encore
qui se posaient sur l'épaule et atteignaient la
grandeur de nos guitares modernes.

intimité touchante montrent le maître de la
maison avec sa femme jouant de la harpe, ou
les enfants d'un défunt offrant à celui-ci un
petit concert, premiers vestiges d'une «musi­
que de chambre» intime.

L'armée, naturellement, possédait aussi ses
musiciens de métier, et des artistes profes­
sionnels prêtaient leur concours à certaines
fêtes dans les grandes solennités. On connaît
même les émoluments que ces musiciens ré­
clamaient pour prix de leurs services.

La musique n'était d'ailleurs pas le privi-

Musiciens et chanteurs d'après les peintures d'un tombeau thébain,

Si un jour on peut reconstituer l'échelle
des sons de ces instruments, on aura fait un
grand pas dans les recherches sur la culture
musicale au temps des Pharaons.

Dans le domaine des instruments à vent de
cette époque lointaine, la découverte sensa­
tionnelle de véritables trompettes a permis
d'établir exactement le son, le timbre et les
notes qu'on en pouvait obtenir. De même, les
flûtes, clarinettes et hautbois en bon état de
conservation fournissent d'aprés la disposi­
tion des trous, une ébauche de gamme qui,
aprés étude, nous ré.vélera certainement un
jour les gammes de la musique de l'ancienne
Egypte,

La musique jouait un grand rôle dans la vie
quotidienne de l'Egyptien. Certains des ins­
truments sont, il est vrai, réservés au culte,
tel notamment le «sistre» dont la fonction li­
turgique est bien connue; ils permettaient
d'accompagner les chants des prêtres au mo­
ment des cérémonies. Certaines inscriptions
sur les instruments mêmes, attestent qu'ils
étaient déposés sur l'autel comme dons votifs
et consacrés à une des divinités,

Mais l'exécution de la musique n'était pas
le seul apanage du culte. Des scènes d'une

lège exclusif de la classe riche; les fouilles
qui ont permis de se faire une idée des cités
ouvrières prouvent que la culture musicale
s'était répandue parmi les gens du peuple.

Il est intéressant de relever que les Egyp­
tiens pratiquaient la musique d'ensemble. Il
existe des représentations de véritables or­
chestres, constitués par plusieurs exécutants
de chaque groupe instrumental.

L'enseignement de la musique se faisait
oralement, aucune sorte d'écriture musicale
n'ayant été trouvée. C'est ce qui en rend l'é­
tude très difficile. Mais comme certains
chants ont pénétré, soit dans la liturgie copte­
égyptienne, soit dans la musique religieuse
éthiopienne, et que, d'autre part, la musique
grecque s'est laissé profondément influencer
par la musique égyptienne, il est à espérer
qu'un jour viendra où, par un travail philo­
logique de confrontation et d'élimination, de
même que par l'étude du folklore égyptien,
on parviendra à reconstituer l'ensemble de la
musique vocale et instrumentale de l'époque
pharaonique,

raimerais vous faire entendre quelques
rythmes et notes obtenues des instruments an­
ciens, Il s'agit en partie d'instruments origi-
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naux, retrouvés intacts tels qu'ils avaient été
déposés au temps des pharaons, dans les tom­
beaux, pour tenir compagnie, de leurs sons
fins et grêles, à l'âme du défunt dans la vie
de l'au-delà. Un instrument rythmique, qu'on
trouve le plus souvent, est une sorte de cas­
tagnettes, appelé scientifiquement «planchet·
tes entrechoquées». Il consiste en deux ba­
guettes fines, soit en bois soit en ivoire, que
l'on frappe l'une contre l'autre pour marquer
le rythme, ou qu'on emploie comme casta­
gnettes. Le cliquetis de ces instruments sou­
tenait de son rythme les défilés des soldats,
les processions et les danses, ainsi que tout
genre de musique d'accompagnement pour les
évolutions chorégraphiques.

Comme vous l'avez constaté, il s'agit plu­
tôt d'un bruit musical que de notes vérita­
bles,

A part les cloches, les sistres étaient de­
puis toujours l'instrument rituel de préféren­
ce. Le sistre est un hochet dont les rythmes
sont obtenus par des rondelles métalliques
enfilées et glissant sur une tige métallique.
Cet instrument était employé dans tous les
cultes, surtout ceux des déesses; il est l'ins­
trument préféré de Hathor et d'Isis. Le sistre
est encore aujourd'hui en usage chez les Cop­
tes d'Ethiopie et d'Egypte. Sa sonorité fine
nous transporte par son tintement rythmé
dans les vastes temples de l'époque héroïque
de l'ancienne Egypte lors de l'accomplisse­
ment des rites.

Deux grands sistres dorés ont été trouvés
dans le tombeau inviolé du roi Tout-Ankh­
Amon, lors de sa découverte dans la Vallée
des Rois. Ils se trouvaient déposés à côté de
deux trompettes royales, fabriquées en or et

Un orchestre pharaoniQue au complet (harpes et flûtes).

Il en est tout autrement des cloches: trés
souvent on a trouvé des clochettes dans les
tombeaux d'enfants quOon voulait prémunir,
par le tintement mélodieux de ces instruments,
contre l'influence néfaste des mauvais esprits.
Les cloches pharaoniques sont ornementées
de représentations mythologiques. Les parois
sont décorées d'une tête de chacal, d'un cro­
codile, d'un bélier ou d'une tête de taureau.
Les Coptes ont adopté l'usage des clochettes,
et c'est grâce à eux que l'usage de la cloche
s'est transmis à l'Eglise Chrétienne. Voici
quelques notes authentiques de clochettes an­
ciennes égyptiennes, dont les sons excellent
par la pureté des notes et du timbre.

argent, et portant l'effigie du Roi et des
grands Dieu. Les trompettes pharaoniques
étaient le symbole de la Royauté, de la puis­
sance divine du pharaon et de son pouvoir
de grand commandant, de chef suprême de
l'Armée égyptienne. Le son de ces trompettes
est puissant et ressemble un peu aux notes
plus aiguës de nos trompettes et clairons.

Les instruments à anches, de l'ancienne
Egypte, se divisent en clarinettes et hautbois.
Les premiéres étaient jouées depuis le début
de l'histoire égyptienne, lors des grandes fê­
tes, et sont devenues seulement par la suite
des instruments populaires. Le hautbois, par
contre, n'a jamais exercé des fonctions trés
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solennelles: on le trouve représenté, joué par
des musiciennes et par des danseuses. enga­
gées pour divertir les invités des grandes
maisons. Le hautbois apparaît d'ailleurs seu­
lement à partir du Nouvel Empire en Egyp­
te. Plusieurs beaux spécimens ont été trouvés
dans les sarcophages, prés des momies de
femmes. L'usage de déposer des instruments
de musique dans des tombeaux a dû être d'ail­
leurs répandu, puisqu'on a trouvé même une
paire de cymbales dans le sarcophage d'un
magistrat sacerdotal.

Parmi tous les instruments de musique, les

harpes sont certainement les plus caractéris­
tiques de l'Egypte ancienne. A partir de l'An­
cien Empire, la grande variété de ses formes
indique que le musicien égyptien attribuait
une grande importance à cet instrument dans
la musique religieuse et la musique de cham­
bre. Mieux que les paroles, les sonorités sua­
ves et douces de ces instruments, évoquent
la grandeur de cette civilisation disparue de­
puis longtemps et le niveau d'une musique qui
nous parvient à travers les âges, pour nous
apporter le message de l'Egypte des Pha-
raons, Hans Hicil:mann

Chanteurs et musiciens accompagnant des danseuses (stèle du Moyen·Empire conservée au
Musée du Caire>,
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M. JEAN CHARLES-ROUX

Voici plus de trois
ans que je suis parmi
vous; aussi ai-je pen­
sé qu'il était temps de
venir vous parler d'a­
mitié. Cependant. com­
me une certaine déli­
catesse veut qu'on ne
puisse traiter d'un tel
sujet directement, î ai
choisi, pour ce faire,
d'étudier devant vous
le cas de cet homme
dont la célébrité n'est
pas immense, mais
dont le charme et la
tendresse le furent:
Monsieur J. Joubert.

Joseph Joubert fut,
pour ainsi dire, le pen­
dant de Madame Reo­
mier dont je vous par­
lai l'année dernière. Car c'est une des plus
précieuses singularités de Paris, en ce 18ème
siècle finissant et au début du 19ème, que
d'avoir été marqué par la présence simulta­
née de l'homme et de la femme qui ont su le
mieux pratiquer l'amitié et qui y ont consa­
cré leur vie.

Or remarquez-le: parmi les points dont
vous connaissez certes les principaux, par
lesquels les hommes se différencient des fem­
mes, il en est un auquel vous n'avez peut­
être pas réfléchi et qui est justement la ma·
nière de se faire des amis et de les conser­
ver. L'amitié, en effet. qui est sans doute k
sentiment le plus pur que l'on puisse trouver
dans le coeur humain, puisque c'est un don
gratis, un de nos rares dons d'affection en
échange duquel nous ne demandons rien, l'a­
mitié qui est l'inclination par laquelle nous

nous apparentons le
plus aux anges, puisqu'­
elle n'est faite que
d'une tendresse aérien­
ne et qu'elle n'a pas de
limite de principe, étant
susceptible de s'étendre
à des êtres qui n'ont
ni nos opinions, ni nos
goûts, ni le même pas­
sé que nous, l'amitié,
est, en effet, pour les
femmes une voie qui
mêne à l'établissement
d'un royaume dont le
territoire peut être la
suite somptueuse des
salons d'un palais ou
une simple chambre de
couvent, comme ce
fut le cas successive­
ment pour Juliette Ré­

camier, mais, où celle que l'on y trouve, est
toujours une souveraine. Exceller dans l'art
d'avoir des amis, est le plus sûr et le plus
merveilleux moyen pour une femme d'accé­
der à la renommée. C'est aussi, je vous l'avoue
Mesdames, 'l'un de vos secrets devant le quel
je m'ébahis le plus, que votre talent de vous
faire de la gloire avec de l'intimité.

Pour les êtres de ma sorte, au contraire,
l'amitié développe, autour de ceux qui en sont
un centre, une ombre silencieuse et discrète,
une atmosphère de confessionnal.

Voilà pourquoi Joseph Joubert brille d'un
éclat bien moindre que Juliette Récamier dans
le ciel de la célébrité, quoiqu'il ait pratiqué
l'amitié avec le même art incomparable, avec
un des esprits les mieux meublés et les plus
lumineux qui ait jamais existé et avec l'un des
coeurs les plus tendres qui aient jamais battu,
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Né dans un petit village du Périgord, en
1754, Joseph Joubert était fils d'un médecin
de campagne. Aîné d'une nombreuse famille,
il fut un enfant doux qu'on plaça à 14 ans à
Toulouse chez les Pères de la Doctrine Chré­
tienne. Lorsqu'il y eut accompli ses études,
il se prépara à passer du rang des enseignés
à celui des enseignants, et à demeurer dans
cet ordre. Il aimait, en effet, l'ambiance de
cette maison. Il appréciait la valeur de l'édu­
cation qu'elle donnait, dont il avait lui-mê­
me profitè et qui dressait les enfants «à dis­
tinguer et à goûter tout ce qui doit charmer
l'imagination et le coeur.» Il ne pouvait donc
envisager d'existence plus enviable que de
partager le sort de ces maîtres dont la vie
s'écoulait, sans souci de l'avenir, dans une
retraite studieuse et au contact d'une jeunes­
se perpétuellement renouvelée, à laquelle ils
s'efforçaient d'inculquer, avec un zèle épuré
par le désintéressement, tous les raffinements
et toutes les délicatesses de l'esprit et de
l'âme. Malheureusement pour Joseph Joubert,
la fragilité de sa constitution ne lui permit
pas de supporter les fatigues de l'enseigne­
ment. Il quitta donc les Pères de la Doctrine
Chrétienne et Toulouse, pour venir s'instal.
1er à Paris.

d. dOUBERT

Là il vécut, comme on vivait alors, même
lorsqu'on était un très petit bourgeois du Pé­
rigord, c'est-à-dire sans faire autre chose que
dépenser l'argent que lui envoyait sa famille
et sans autre souci que oe causer. Que vou­
lez-vous? il avait 24 ans, et il avait rencontré
dès les premiers temps de son séjour La
Harpe, Marmontel, d'Alembert et surtout Di­
derot, soit les plus beaux esprits de l'épo­
que. A leur contact il élargit le cercle de ses
curiosités, et tourna son intérêt, avec la fou­
gue de la jeunesse, non plus seulement vers
les auteurs de l'Antiquité, mais aussi vers les
littératures anglaise, espagnole et allemande,
vers toutes les écoles de philosophie, vers
les découvertes scientifiques, et même vers
les voyages de ceux qui exploraient en ces
temps les archipels du Pacifique et de l'océan
Indien. Il apprit en somme tout ce qu'il n'a­
vait pas trouvé chez les Pères et un peu
plus, je crois, qu'il n'aurait dû. Car il écrivit
plus tard, en faisant allusion à cette époque:
~ «Mon âme habite un lieu par où les

passions ont passé. Je les ai toutes connues.»
Ou bien encore, ce qui laisse un peu rêver:
~ «Le temps que je perdais dans les plai­

sirs, je le perds maintenant dans les souf­
frances.»

Car Joubert avait une santé détestable, que
les années évidemment ne firent qu'altérer
davantage. «Ce qui sert à la pensée, comme
il le confiait au comte Malé, abondait en
1ui, tandis que ce qui sert à la vie y était en
petite quantité.» Mais cette extrême délica­
tesse de son être physique contribua beau­
coup à l'originalité de son personnage et l'a­
mena à développer ses facultés dans une voie
tout-à-fait particulière. Cela ressort, du res­
te, fort bien d'une description qu'il a donnée
de lui-même dans une lettre à une amie, et où
il commence par faire allusion à son cerveau
dans les termes que voici:
~ «Si la moelle en est exquise, l'envelop­

pe n'en est pas forte. La quantité en est pe­
tite et ses ligaments l'ont uni aux plus mau­
vais muscles du monde. Cela me rend le goût
très difficile et la fatigue insupportable. Cela
me rend en' même temps opiniâtre dans le
travail, car je ne puis me reposer que quand
j'atteins ce qui m'échappe. Mon âme chasse
aux papillons et cette chasse me tuera. Je ne
puis ni rester oisif ni suffire à mes mouve­
ments. Il en résulte (pour me juger en beau)
que je ne suis apte qu'à la perfection... Il
n'y a que cela qui me siée et qui puisse me
contenter. Je vais donc me faire une sphère
céleste et fort paisible, où tout me plaise et
me rappelle, et de qui la capacité ainsi que
la température se trouvent exactement confor­
mes à la nature et à l'ètendue de mon pauvre
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La maison de Savigny·sur·Orge où 'fut achevé le génie du Christianisme. Cette maison appartenait
à Pauline de Beaumont.
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petit cerveau. Je prétends ne plus rien écrire
que dans l'idiome de ce lieu. J'y veux donner
à mes pensées plus de pureté que d'éclat, sans
pourtant bannir les couleurs, car mon esprit
en est ami. Quant à ce que l'on nomme force,
vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne
plus m'en servir que pour monter dans mon
étoile. »

Eh bien, tout Joubert est en ces quelques
lignes, avec ses servitudes physiques et son
enjouement, avec son sens du sérieux de la
vie et cette transparence de pensée et de
corps, qui faisait que pendant des mois en­
tiers il ne pouvait rien avaler de solide sans
s'en trouver à la fois malade et compléte­
ment stupide, avec sa résignation aussi angé­
lique, qui l'incitait à rendre grâce à la Pro­
vidence pour l'état dans lequel Elle l'avait
mis, à condition qu'Elle lui laissât «toujours
la capacité d'être heureux par des idées et
par des sentiments. »

Ses sentiments eurent cependant souvent
à souffrir de sa mauvaise santé, comme la
fois où il suffit qu'un brouillard survînt pOUL
détruire le beau projet auquel il tenait tant
et pour le mettre hors d'état d'accompagner
en voiture Madame de Beaumont revenant
du Theil à Villeneuve-Le-Roi.

A vrai dire, je crois que Joubert aurait fort
peu vécu s'il n'avait été marié à la plus sage
et à la plus attentive des femmes, Car, si elle
n'y avait point veillé, il eût vite fait de don­
ner à ses amis, avec les trésors de son es­
prit, de son coeur, de sa bibliothéque et de
son écritoire, les quelques forces de vie qui
lui avaient été départies,

Joubert avait épousé Mademoiselle Mo­
reau de Bussy dans des circonstances qui
me paraissent de nature à éclairer son carac­
tére, Il avait rencontré cette personne dans
une charmante petite ville qu'on trouve sur les
bords de l'Yonne et qui s'appelait Villeneuve
Le-Roi. Car c'était là qu'il était venu se ré­
fugier pour fuir les désordres les ir:solences
et les cruautés dont l'esprit de concupiscen­
ce qui est à mon sens le seul motif réel de
la plupart des révolutions, emplissait le Paris
d'alors. Dans le calme de ce site provincial
que les remous révolutionnaires n'avaient pas
encore atteint, Joubert se lia fort avec la fa­
mille de Bussy. Elle se composait d'une ban­
de de jeunes enfants qu'élevaient un frère
et une soeur aînés. Ceux-ci étaient à peu près
de l'âge de notre héros. Ils avaient des let­
tres, de l'esprit et de l'âme, Joubert les aima
d'une amitié profonde, et, comme nul mieux
que lui ne s'y connaissait dans ce commerce
à la fois tendre et pur, il entra très avant
dans leur intimité, Mais soudain le frère aîné
mourut; avec lui disparut le chef et le sou-

tien de cette famille, Comme vous pouvez le
concevoir, Mademoiselle de Bussy en fut au
désespoir. Joubert fit tout ce qu'il put pour
la consoler, et les lettres qu'il lui écrivit en
ces circonstances sont parmi les plus belles
que nous ayons de lui. Mais rien n'y fit.
Alors ne trouvant pius d'autre consolation
à offrir à cette grande douleur, il tendit sa
main. On l'accepta. De ce jour Joubert eut
auprès de lui, une ménagère qui s'entendait
à régler non seulement l'ordre de sa maison,
mais aussi le régime de ses visites, de ses lec­
tures, de sa vie intellectuelle et affective, a­
vec un tact, avec une intelligence et une mo­
destie qui permirent à cet ensemble d'une
âme si sensible dans un corps si fragile d'at­
teindre jusqu'aux 70 ans,

Je ne sais si Madame Joubert, en prolon­
geant ainsi le séjour terrestre de son mari,
lui fit un immense plaisir. Car il y avait, au
fond de lui, un impatient désir d'évasion vers
la paix infinie, l'âme étant tout pour lui, tan­
dis que les jours, les événements, le corps
et même la vie n'étaient que les éléments
d'un moule dans lequel elle se forme pour
son entrée au Paradis, Ce Joubert, ce brillant
causeur, ce chatoyant philosophe qui cher­
chait perpétuellement parmi les humains, un
frère, une amitié, une communion, n'a ja­
mais cessé non plus de tendre sa ferveur, à
travers l'Inconnu, vers Celui qui est capable
de bien écouter, de tout comprendre, d'ai­
der, et de donner toujours en ne demandant
jamais: il avait la curiosité et l'amour de
Dieu, Ne serait-ce pas pour ceia justement
qu'il a su si bien comprendre et aimer ses
semblables7

T el était le personnage. Venons-en main­
tenant à sa société,

Cette société, il allait moins vers elle, à
cause de sa santé qui rendait ses sorties rares
et imprévisibles, qu'elle ne venait chez lui.
Or ce chez lui était double. C'était tantôt la
maison de campagne qu'il avait achetée dans
la ville natale de Madame Joubert, en ce Vil­
leneuve dont le paysage calme, frais et har­
monieux convenait à ses goûts, tantôt son
appartement parisien de la rue Saint-Honoré.
Là on le trouvait tout en haut de l'immeuble,
dans une galerie transformée en bibliothèque
où, selon son voeu, «beaucoup de ciel se
mêlait à peu de terre». Il s'y tenait généra­
lement, assis dans son lit, à demi vêtu d'un
spencer de soie claire et entouré de livres,

L'atmosphère de son intérieur était, de
plus, paisible et charmante. Car Joubert n'é­
tait point de ceux qui, réservant toutes leurs
grâces pour le dehors, n'apportent dans la vie
de famille que les caprices de leur humeur
ou les langueurs de leur ennui. Aimable avec
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les siens autant sinon plus qu'avec les étran­
gers, il avait pour précepte « qu'il faut porter
son velours en dedans et faire plaisir à toute
heure.» Cela lui valait une sorte d'auréole
(le sérénité.

Quant à ceux qui venaient le voir, il ne
leur demandait rien, même pas de l'aimer,
mais seulement de se faire aimer. Et alors
comme il savait les aimer! Car il tenait à ses
amis par un unique et ardent «désir de leur
bonheur qui ne s'éteignit en lui qu'avec la
pensée et le souffle. »

Aussi que ce fut pour les duchesses de
Duras ou de Lévis, pour Mesdames de Gui­
taut, de Gontaut, de Vintimille ou de Châte­
nay, pour le comte de Bonald, pour le com­
te Môlé, pour Chênedollé, Fontanes ou le
ménage Chateaubriand, il n'était d'attention
qu'il n'eût pour eux et de service qu'il ne
fût prêt à leur rendre. Car ce Joubert, qui
était si prés d'être un pur esprit, savait pour­
tant que l'amitié ne se nourrit pas seulement
d'un échange d'idées.

Fontanes par exemple dut à sa sollicitude
vraiment paternelle le plus heureux des ma­
riages, puis les plus délicates consolations
lorsqu'un de ses enfants mourut, enfin nom­
bre de séjours charmants à Villeneuve-Le­
Roi, où Joubert cédait à son ami sa propre
chambre, son cabinet de propreté, son t:mps,
ses loisirs, ses occupations, en l'assurant que
le plaisir de l'avoir pour hôte passait de
beaucoup tout ses sacrifices.

Chateaubriand lui aussi, jouira de cette
hospitalité et se verra mettre à sa disposition,
pour une saison entiére, l'appartement de la
Rue St. Honoré où il vivra avec sa femme,
entre le retour de son premier séjour à Rome
et son départ pour la Suisse. Ce fut là que
René apprit la mort de son Amédée, de cette
soeur Lucile qu'il avait tant aimée et Joubert
constata, contrairement à ce que l'on a «pré­
tendu», depuis qu'il en fut plongé dans une
profonde affliction. Plus tard, Joubert ten­
tera d'empêcher Chateaubriand d'acheter la
ruineuse propriété de la Vallée-au-Loup.
Mais il n'insista pas parce que Chateaubriand
lui répondit avec une obstination si douce que,
de pure lassitude et d'attendrissement aussi,
il se laissa convaincre de l'utilité de cette ac­
quisition.

Quant à Chênedollé, il dut à Joubert sa
carrière universitaire et de ne pas être oublié
de l'Académie. D'autre part si le comte Môlé
n'écrivit pas des livres plus illisibles encore
que ceux qu'il nous a laissés, l'influence de
Joubert en est seule responsable.

Car notre ami veillait avec une attention
méticuleuse et inlassable sur l'évolution intel­
lectuelle de ceux qu'il aimait et sur leurs

oeuvres, auxquelles il s'intéressait comme si
elles avaient été les siennes. Il ne se lassait
pas d'expliquer à chacun ce que devait être
sa mission en ce monde, et ses conseils n'é­
taient aussi pertinents et aussi recherchés par
conséquent, que parce que les données d'une
intuition affecteuse s'y mêlaient à celles d'un
esprit clair et extraordinairement cultivé. Il
faut lire sa correspondance avec Madame de
Beaumont et avec Chateaubriand pour cons­
tater tout ce que ce dernier lui doit. Joubert
fut vraiment, pour le génie de l'auteur d'A­
tala, ce que fut l'étoile pour les Rois Mages.

CHATEAUBRIAND

Il agit de même avec Chênedollé et le com­
te Môlé, toujours soucieux de respecter chez
l'un la pudeur des poètes, et de satisfaire chez
l'autre le besoin de discussion des moralistes.

Mais, comme il pensait qu'il ne pouvait y
avoir de fécondité intellectuelle valable, sans
une certaine joie intérieure qui donnait du
délié aux pensées et de la transparence à leur
expression, il s'efforçait sans cesse de créer
cet état chez tous ceux auxquels son coeur
l'avait attaché. Aussi n'était-ce pas seulement
des idées et des avis littéraires qu'il cédait
à mains pleines aux amis de son entourage,
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mais également une surabondance d'encoura­
gements, de consolations et de conseils mo­
raux. Il était passionnément intéressé au bon­
heur des autres et constamment préoccupé
d'en assurer les assises spirituelles. C'est ainsi
qu'il se désolait de voir Fontanes, aveugle
aux horreurs du champ de bataille, s'enthou­
siasmer pour les guerres dz l'Empire, ou de
constater qu'une de ses amies de province
était tombée à la suite d'un deuil dans une
affliction véritablement déraisonnable. A cel­
le-ci il fit des visites fréquentes, il écrivit des
lettres nombreuses et interminables, au cours
desquelles il lui donna cette belle définition
de cc gue doit être notre façon de pleurer les
disparus:
~ « Ce qui honore ceux qui ne sont plus,

c'est une douleur modérée, à qui sa modéra­
tion même permet d'être aussi durable que
la vie de celui qui l'éprouve ... une douleur
haute qui permet aux occupations et même
aux délassements de la vie de passer, en
quelque sorte, sous elle; une doule'ur calme
qui ne nous met en guerre ni avec le sort,
ni avec le monde, ni avec nous-mêmes, et qui
pénétre une âme en paix, dans les moments
de son loisir, sans interrompre son commer­
ce avec les vivants et avec les morts. »

Cet avis était si beau et si bien exprimé
qu'il fut suivi. Mais il arriva bien plus fré­
quemment à Joubert de connaître cette épi­
ne de l'amitié qui est de sentir trés justement
ce qui conviendrait à ceux que l'on aime et
de n'en être que fort peu écouté. Cela lui
advint notamment avec Chateaubriand dont
il était sans doute l'ami le plus intime, et
qu'il n'appelait jamais que « ce pauvre gar­
çon ». Car il savait que, malgré tous ses
prestiges. l'Enchanteur ne connaîtrait ni
bonheur ni sérénité, tant qu'il ne soumettrait
pas sa vic personnelle et ses agissements à la
discipline de son idéal religieux. Or Joubert
ne vécut pas assez longtemps pour pouvoir
constater une évolution dans ce sens chez
l'auteur du « Génie du Christianisme. » Pour­
tant il ne se découragea pas. Il se détourna
encore moins. Il continua de l'aimer et de
clamer dans le désert, tout en l'admirant. Car
« quand ses amis étaient borgnes, il les re­
gardait de profil. »

Ce mot qui est de lui, prouve son parti­
pris de bienveillance et sa volonté d'aimer.
Mais cela ne lui suffisait pas. Il tenait aussi
à rendre la vie de ceux quïl aimait aussi
agréable que possible. Et, pour cela, il s'in­
géniait à perler leurs années d'une rosée d'at­
tentions délicates. C'était ainsi qu'à chaque
retour de la Sainte-Madeleine, il envoyait à
Mndame de Vintimiiie un petit cadeau pré­
cieux, tandis qu'il se faisait acheter pour lui-

même des tubéreuses. Cela l'aidait, en effet,
à .évoquer plus précisément le jour, où, au­
prés d'un massif de ces fleurs, il avait appré­
cié pour la premiére foi~, en compagnie de
Chateaubriand, lïntelligence et la conversa­
tion de cette femme supérieure.

Il avait aussi l'art des cadeaux touchants,
qui consiste à donner immanquablement ce à
quoi l'on tient le plus. Pour lui, c'était ses
propres livres, toujours d'une édition rare
ou d'une reliure charmante, et rendus plus
précieux encore par des annotations de sa
main.

LE VICOMTE DE BONALD

Il les envoyait accompagnés de lettres que
je trouve, pour ma part, parmi les plus sédui­
santes qui aient jamais été écrites. Légéres,
gracieuses, elles ne sont jamais marquées
d'une ride d'ironie, si ce n'est à l'égard de
lui-même. Car il considérait qu'envers le pro­
chain, la malice et la raillerie « étaient le
moins aimable, le moins excusable des plai­
sirs défendus, et le seul, hélas, que le mon­
de croit innocent.» N'est-ce là faire preu­
ve, pour un homme fort spirituel, d'une bien­
veillance quasi héroïque? Mais Joubert savait
sacrifier bien d'a utres choses encore que des
mots d'esprit, au bonheur de ses amis. C'est
ainsi que lui, qui n'avait d'autre plaisir que
de les voir et qui avait tant besoin d'être en­
touré de leur affection, se refusait à les re-
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cevoir quand il estimait qu'il était dans un
état qui les affligerait. Il éprouvait, préten­
dait-il, moins de peine à se priver de leur pré­
sence qu'à sentir qu'il leur infligerait une dé­
ception, ne fût-elle que d'un quart d'heure,
de quelques minutes, d'un instant. Il y a là,
ou bien une insupportable coquetterie, ou
bien une sublime charité, et plus probable­
ment un peu des deux,

Quoi qu'il en soit, ce grand prêtre de l'a­
mitié ne se montrait à ses fidèles qu'en son
mieux, «de la paix et de l'espérance ayant
les yeux sereins », comme l'a écrit de lui son
ami Fontanes.

En son mieux il devait être charmant. Car,
«s'il n'écrivait pas de livres, il lisait tous
ceux des autres et causait sans fin de ses
jugements, de ses impressions, Or ce n'était
pas un goût simplement délicat et pur que
le sien; c'était une pensée hardie, provocan­
te, un essor. » Il faisait parler les autres au­
tant qu'il parlait lui-même, Il aimait, en effet,
à ce qu'auprès de lui, chacun eût toute sa
valeur et la sentît. Il y réussissait, ayant ce
don, qui tient à la fois à une extrême bien­
veillance et à beaucoup d'attention, de fé­
conder, même dans les esprits les plus timi­
des, les germes de la pensée, et de les faire
fleurir. C'était surtout aux femmes qu'il pro­
diguait cette sorte de complaisance inspira­
trice, Et voilà qu'il dansait avec elles de lon­
gues valses spirituelles qui les enchantaient.

Il lui fallait du reste de la danse, du cha­
toiement, du jeu en toute chose, Il avait hor­
reur des sentencieux, du figé qu'il prétendait,
avec raison, être contraire aux lois de la vie.
Aussi même ses jugements littéraires étaient­
ils exprimés avec enjouement. Il disait, par
exemple, au cours d'un parallèle entre les lit­
tératures de la Grèce antique et de la Fran­
ce: ~ «Notre véritable Homère, l'Homère
des Français, qui le croirait? c'est La Fon­
taine. »

Ou bien encore à propos des lettres la­
tines:
~ «La facilité est opposée au sublime,

Voyez Cicéron, rien ne lui manque que l'obs­
tacle et le saut! »

Et enfin, définissant l'un des plus brillants
de mes compatriotes:
~ «Voltaire a, comme le singe, les mou­

vements charmants et les traits hideux,»
Je pourrais multiplier les citations de ce

genre. Il lui suffisait de regarder l'un des
livres de sa bibliothèque pour que surgissent
instantanément, de ses lèvres des souvenirs,
des remarques, de courtes dissertations allè­
gres et lumineuses sur des sujets allant de la
métaphysique et de la philosophie la plus ar­
due à la simple chronique des jours,

Mais ce qui était particulièrement attachant
dans la conversation de Joubert, c'est qu'elle
était toujours entièrement à votre intention,
Par elle, il ne cherchait pas, en effet, à se
faire valoir, il cherchait seulement à servir
son interlocuteur, à l'enrichir, à l'affiner,
«et à faire passer, selon sa propre expres­
sion, le sens exquis dans le sens commun ou
à rendre commun le sens exquis,» Ou bien,
s'il vous sentait soit solitaire, soit troublé,
il s'efforçait de vous faire participer à cette
grande communion de la pensée humaine
dont, malgré les distances et malgré le temps
témoignent toutes les littératures, Il est in­
contestable disait-il «que les écrivains qui
ont de l'influence ne sont que des hommes
qui expriment parfaitement ce que les au­
tres pensent et qui réveillent dans les esprits
des idées ou des sentiments qui tendaient à
éclore,» Il savait ainsi établir des conniven­
ces entre les beautés qu'il apercevait dans
les coeurs et celles qu'il découvrait dans les
livres, dans ces livres sous lesquels il cher­
chait toujours l'homme. A son sens, en effet,
l'esprit ne devait jamais se séparer de l'âme,
et chez lui ce couple demeura toujours indis­
solublement uni.

Aussi son esprit était-il perpétuellement dis­
trait de ses travaux critiques ou Îittéraires par
les perspectives douces et infinies de son mon­
de intérieur, et par le désir de mettre partout
les images ou les rayons qu'il trouvait sur les
confins de son âme et des cieux, M, Joubert
aimait à moraliser.

En morale, il était ce que Fra Angelico fut
en peinture. Il prêchait la douceur, la grâce
et la résignation. Si sa sensibilité le portait
à souffrir de tout, sa confiance en la bonté
de Dieu lui permettait de tout accepter avec
sérénité. C'est ainsi qu'il accueillait ses ma­
ladies avec le sourire et qu'il s'efforçait de
les supporter de même. Il croyait que nous
avions le devoir d'être heureux. Lui-même
essayait toujours de l'être autant qu'il le
pouvait, et, lorsqU'il l'était peu, il disait à
Dieu:

- «Vous le voyez, Seigneur, je ne puis
faire davantage! Pardonnez à mon infirmité
et au cours des événements!»

Il aurait voulu que même son enterrement
«fût une cérémonie d'une tristesse douce qui
n'exclût pas la joie, où il n'y aurait rien eu
de lugubre ni de repoussant, et qu'il consti­
tuât un spectacle qu'on fût bien aise d'avoir
vu.» Il désirait «exciter des regrets tels que
ceux qui en seraient témoins ne craignissent
ni de les éprouver ni de les inspirer eux-mê­
mes.» Sans doute, lui qui avait coutume de
dire «qu'il se passerait fort bien de corps si
on lui laissait toute son âme», avait-il le pres-
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sentiment que, dans la mort aussi, l'on pou­
vait appliquer ce précepte qu'il s'était donné
pour la vie:

~«Au lieu de me plaindre de ce que
la rose a des épines, je me félicite de ce que
l'épine est surmontée de roses et de ce que
le buisson porte des fleurs.»

Il me semble que l'on ne peut vraiment
sourire de façon plus gracieuse et plus spi­
rituelle à la Destinée.

Mais il était des êtres auxquels Joseph
Joubert ne souriait jamais: c'était les intri­
gants et les ambitieux. Il avait horreur de
ceux qui prétendaient arrêter un monde li­
vré aux mains de l'Inconnu, «en jetant à
ses vagues le gravier et le sable fin de leurs
petites combinaisons». A juste raison, il
les trouvait des sots. Il avait également du
dégoût pour tout ce qui était entaché de
dogmatisme et de prétention. Je me deman­
de même s'il ne préférait pas des erreurs
naïves et des sottises naturelles à des véri­
tés qui n'auraient été telles qu'à grand ren­
fort de réflexion. Et lui, ce savant, cet es­
prit si abondamment et si brillamment meu­
blé, il va, par amour du naturel, par respect
pour ces capacités d'intuition auxquelles il
donnait toujours la primauté, il va jusqu'à
écrire un jour à Madame de Beaumont qUIl
ne faut connaître tout ce «que le monde a
su que pour être ignorant en toute sûreté
de conscience», et que «c'est seuler.1Cot en
pénétrant dans les puits de science qu'on
s'aperçoit combien les iÇjno:ants ont natu­
rellement de lumières et de clartés.»

Je crois en somme qu'il se serait fort bien
passé, non seulement de son corps, mais
aussi de sa délicieuse intelligence, si on lui
avait laissé tout son cœur. Car c'est cela
qui dominait en lui. Il en donna une preuve
quand mourut Madame de Staël qu'il n'ap­
préciait guère, mais qu'il pleura avec une
affliction réelle simplement parce quïl trou­
vait que ses amis à elle prenaient sa dispa­
rition avec trop d'indifférence. Par ce geste
de pitié et de bonté, il ajouta peut-être, par
delà la mort, une amitié nouvelle à toutes
celles qu'il s'était acquises au cours des
jours et qu'il s'était, si attentivement, em­
ployé à conserver.

«La vie, disait-il, est un ouvrage à faire,
où il faut le moins qu'on peut raturer les af­
fections tendres,»

Voilà ce qu'on apprenait quand on allait
voir Joseph Joubert, dont la conversation
me paraît avoir été un peu comme une co­
mète, Elle passait aérienne et consistante,
rapide et lumineuse, et vous laissait rêvant­
au ciel.

C'est qu'auprès de Joubert l'on ne trou-

vait pas seulement le constant souci de Dieu,
mais aussi le constant souvenir d'une fem­
me délicieuse qui ne touchait plus au monde
que par les regrets et les affections qu'elle
y avait laissées,

Paule de Montmorin, Comtesse de Beaumont
(miniature anonyme).

Joseph Joubert était marié depuis peu de
temps, quand il fit la connaissance de Pau­
line de Montmorin de Saint-Hénin, Comtesse
de Beaumont. Elle lui apparut, pour la pre­
mière fois, en Bourgogne, aux environs de
Villeneuve ~ Le ~ Roi où il séjournait alors.
Elle se tenait à la porte d'une chaumière, où
de pauvres paysans l'âvaient recueillie après
que le château où s'était réfugiée sa famille
eut été envahi par les révolutionnaires, et
tous ses habitants enlevés à l'exception de
la comtesse de Beaumont. et malgré ses sup­
plications, parce que sa fragilité et sa pâleur
en faisaient une victime trop chétive pour
l'échafaud.

Les voilà donc face à face; lui qui, selon
la définition de Victorine de Chastenay,
fi'était «qu'une âme qui avait rencontré un
corps et s'en accomodait comme elle pou­
vait», elle «qui était une de ces apparitions
touchantes qui ne font que glisser à travers
la vie en y laissant une trace de lumière.»
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Ces deux êtres fragiles, «pareils à certaines
des figures d'Herculanum qui coulent sans
bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un
corps», ces deux êtres qui paraissaient ne
tenir à la vie que par quelques liens prêts à
se rompre et auxquels s'attachent toujours
ceux qui les rencontrent, ces deux êtres s'ai­
mèrent instantanément. C'était en un temps
où ils étaient, du reste bien près d'être par­
faits, puisqu'ils avaient encore les séduc­
tions de la jeunesse tout en étant presque dé­
sincarnés, puisqu'ils ne vivaient que d'espé­
rance, de confiance en Dieu et de la charité
de leurs frères, en ces jours de la Révolu­
tion où l'autorité en France s'en prenait avec
tant de cruauté à tous les genres de supé­
riorité.

- «Madame de Beaumont, comme l'écri­
vait Sainte Beuve, était d'une grâce infinie.
Son esprit était prompt, solide, élevé; sa
forme déliée et aérienne. Elle avait connu
autrefois et goûté André Chénier. Monsieur
de Rulhière avait fait graver pour elle un
cachet qui représentait un chêne avec cette
devise: «Un souffle m'agite et rien ne m'é­
branle.»

«Mais elle me parait avoir été plutôt une
sorte de «roseau sentant» qui, tout en s'a­
bandonnant à la moindre brise, renfermait
une âme forte, ardente, capable d'un dévoue­
ment passionné. Frappée dans ses proches,
victime d'une union mal assortie, elle aimait
peu la vie; mortellement atteinte, elle la sen­
tait fuir, et elle avait hâte de la donner. En
attendant de mourir, son esprit distingué se
prodiguait, heureux de répandre de douces
approbations autour d'elle. On a dit de Ma­
dame de Beaumont qu'elle aimait le mérite
comme d'autres aiment la beauté.»

Telle était cette Pauline de Montmorin,
que Joubert aima du sentiment le plus vif
dont fut capable sa nature délicate et exqui­
se: c'est-à-dire d'une amitié infinie et de tous
les instants. Il trouvait auprès d'elle, non seu­
lement de la grâce sur une personne à laquel­
le il se sentait apparenté par leur fragilité
commune, non seulement cette douceur et
cette chaleur affectueuses dont sa nature
avait besoin, mais aussi un étonnant stimu­
lant de sa pensée. La présence de Mme de
Beaumont était, pour lui, comme l'une de ces
sources sacrées que l'Antiquité avait placées
au pied de l'Hélicon; car elle faisait surgir
dans son esprit un flot intarissable d'idées,
d'opinions ou de vues nouvelles sur les sujets
les plus divers. «Confidente de ses songes,
de ses travaux et de ses écarts, de ses témé­
rités anciennes et de sa sagesse qu'il estimait
tardive, Pauline de Beaumont était pour
Joubert à la fois la muse et le public,»

Aussi n'est-il pas étonnant que ces deux
amis aient échangé bien des lettres, dont cel­
les de Madame de Beaumont, pour être les
plus rares, ne sont pas les moins charmantes,
et bien des visites également, soit que Pau­
line de Montmorin séjournât chez les Jou­
bert à Villeneuve-Le-Roi, soit que Joubert se
rendît chez elle dans son appartement de la
rue Neuve du Luxembourg, où elle s'était
installée lorsque, une fois la Terreur passée,
Paris redevint habitable.

Là, dans ce coin modeste de la capitale,
s'est réunie pendant un temps autour de cette
femme plus morte que vive, presque céleste
déjà et animée pourtant de tant de jeunesse,
d'ardeur et d'intelligence, une société petite,
intime mais admirable. L'on y rencontrait le
futur chancelier Pasquier, le comte Môlé,
Fontanes, Joubert, Chênedollé, Mmes de
Rémuset, de Vintimille, de Vergennes et de
Staël, Chateaubriand, et même sa soeur Lu­
cile qui y fréquenta pendant tout un hiver,
avant de retourner dans sa Bretagne pour y
mourir dans une solitude immense et sous le
poids d'un amour qui n'était pas moindre.
Dans ces réunions paisibles où l'on ne s'oc­
cupait, sans y songer, que de ce qui est beau
et élevé, on jouissait de l'esprit et de la tenue
d'un dernier salon du l8ème siècle, où les
malheurs des temps et la présence de roman­
tiques en he:be auraient fait entrer, comme
autant de rayons de lune et de murmure de
la forêt, du naturel, de la fraîcheur et unz
tendresse plus déclarée. Mais cette heureuse
rencontre, comme la plupart des choses déli­
cieuses de la vie, ne dura qu'un moment. Dès
1803, en effet, avec la mort de sa déesse,
Joubert vit disparaître ce petit Paradis à la
formation duquel, il avait contribué, puisque
c'est lui qui y avait introduit ses éléments
les plus célèbres et en premier lieu Chateau­
briand.

Car, si la rencontre avec Madame de
Beaumont apporta à Joubert des biens inesti­
mables, on ne peut dire que ce dernier soit
resté en dette à l'égard de son amie. Du jour
en effet, où il la rencontra, il chercha perpé­
tuellement, et il réussit souvent, à lui procu­
rer tout ce qu'elle pouvait souhaiter. Il pous­
sa son dévouement jusqu'à lui faire connaître
cet homme dont il prévoyait qu'elle l'aime­
rait particulièrement.

J'ai dit que la comtesse de Beaumont était
sensible au mérite comme d'autres à la beau­
té. Quand Monsieur de Chateaubriand, arrivé
à Paris, lui fut présenté par Joubert, «elle re­
connut le mérite sous sa forme la plus sédui­
sante de poésie, et elle l'adora.» Ainsi Jou­
bert lui procura-t-il, pour ses dernières an­
nées de vie, cette seule chose qui puisse
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masquer et alléger à la fois les approches de
la mort: une grande passion.

Le plus curieux, c'est que Pauline de
Montmorin n'en aima pas moins Joubert et
que lui l'en aima presque davantage. Cela
s'explique sans doute par le fait que cette
rencontre avec Chateaubriand, acheva d'éta­
blir la liaison de notre muse et de notre phi­
losophe non pas sur le plan où les destinées
se jouent, mais sur celui où elles ont leur
naissance et leur aboutissement.

Et pourtant, que Mme de Beaumont fût sa
voisine immédiate ou qu'elle fût loin au fond
de l'Auvergne, Joubert veillait sur elle, se
préoccupant sans fin des besoins de son es­
prit et s'affairant pour lui fournir les ouvra­
ges qui pourraient, tout en perfectionnant ses
pensées, lui «donner des jouissances ravis­
santes», ou bien lui prodiguant mille conseils
pour sa santé et l'assurant, lorsqu'elle con­
sentait à prendre quelques précautions que
son régime à elle lui faisait du bien à lui
«rien que d'y penser.»

Il semble du reste que les courtes et rares
périodes au cours desquelles Madame de
Beaumont accepta de se soigner, et de mar­
quer une bréve halte dans sa course hâtive
vers la mort, furent dues aux interventions de
Joubert. Il avait trouvé, en effet, le seul ar­
gument auquel pouvait être sensible l'humble
délicatesse de son amie: «Songez donc, lui
écrivait-il, avec quelle incurable fidélité l'on
vous aime... Guérissez et vivez pour ceux
qui perdraient avec vous les délices de leur
vie.»

Mais même ces tendres recommandations
ne furent écoutées que par intermittences, et
leur effet demeura vain, Quand Madame de
Beaumont décida de partir pour Rome, afin
d'y rejoindre Chateaubriand qui y servait
alors comme secrétaire à l'Ambassade du
cardinal Fisch, Joubert comprit, par un de
ces pressentiments qui naissent des grandes
affections, qu'elle s'éloignait à jamais. Il faut
lire cette derniére lettre qu'il lui adressa:
~ «Votre départ dans les fatigues dont vous
sortiez et votre immeuse éloignement, m'ont
accablé», lui écrivait-il.

«Je ne crois pas avoir éprouvé un senti­
ment plus triste que celui dont je m'abreuvais
tous les matins, comme d'un déjeuner amer,
en me disant à mon réveil, depuis votre der­
niére lettre: Elle est maintenant hors de Fran­
ce, ou elle est loin.

«En d'autres temps, en d'autres circonstan­
ces, j'aurais eu, à vous savoir et à vous ima­
giner en Italie, précisément la moitié du plai­
sir que je ressentais à y être moi-même. En
ce moment je n'en ai que la douleur. Vous
aviez besoin de repos et vous allez chercher

une activité qui vous épuisera. Il me semblait
qu'à chaque pas que vous faisiez, et à cha­
que regard que vous jetiez à droite et à
gauche. vous dispersiez par les chemins
quelqu une de vos forces ...

«Je ne vous ai plus, et sûrement je ne vous
aurai de longtemps à ma portée pour enten­
dre ce que je pense. Le plaisir que j'avais
autrefois à parler est entiérement perdu pour
moi... Ma vie intime va se passer toute en­
tiére entre le ciel et moi-même. Moi âme con­
servera ses habitudes, mais j'en ai perdu les
délices. Vous me recommandez de vous ai­
mer toujours. Hélas, puis-je faire autrement,
quelle que vous soyez et quoi que ce soit que
vous vouliez?...

«Adieu, cause de tant de peines, qui avez
été pour moi si souvent la source de tant de
bien. Adieu! Conservez-vous, ménagez-vous
et revenez quelque jour parmi nous, ne fût·
ce que pour me donner un seul moment l'inex.
primable plaisir de vous revoir.»

Mais cela n'arriva pas. Car, comme vous
le savez Madame de Beaumont ne revint ja­
mais. Epuisée par le voyage, elle mourut à
Rome, peu de temps aprés y être arrivée,
dans une de ces maisons de la Place d'Espa­
gne où Chateaubriand l'avait installée. C'est
un des plus gracieux et mélancoliques attraits
de ce coin de Rome qu'ornent la bacchetta
du Bernin et toutes ces fleurs exposées au
pied du grand escalier du cardinal de Poli­
gnac; oui, c'est certainement l'un des secrets
du charme de ce site que d'avoir eu le privi­
lége de recueillir, à quelques années de dis­
tance, le dernier soupir d'une Muse et celui
du plus poétique, à mon sens, des jeunes ro­
mantiques anglais, John Keats.

La nouvelle de cette disparition plongea
Joubert dans un profond désarroi. Il resta
tout l'hiver suivant à Villeneuve, silencieux
et comme enveloppé dans sa douleur. Puis,
petit à petit, sans se consoler de cette ab­
sence, il s'y résigna, se disant que Pauline de
Beaumont eût sans doute donné dix ans de
sa vie pour mourir ainsi dans les bras de
ce Chateaubriand qu'elle aimait tant et en
constatant que sa mort le faisait pleurer. Il
en vint même à déclarer qu'il eût été désolé
qu'elle n'eût pas accompli ce voyage qui lui
avait causé à lui tant de tourments.

Vous voyez, il ne pensait jamais à l'intérêt
de sa propre personne,

Après la mort de Madame de Beaumont,
Joubert continua de vivre et de penser pour
ses amis. Mais il les voyait moins et leur
écrivais davantage. Il était plus que jamais une
âme, un souffle, un coeur vivant de songes et
de souvenirs, et qui faisait ses délices de
l'existence de ceux qu'il affectionnait et aux-
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quels il envoyait par message la manne de sa
tendresse, de son esprit, et de ses recherches.

Car il ne tenait plus à être vu, s'étant aper­
çu qu'il vient un «temps où l'on ne ressem­
ble plus à ce qu'on est et où, pour être ap­
précié, il vaut mieux employer la mémoire
de nos amis que notre présence.»

Plus les années_s'écoulaient et plus sa vie
intime se passait, comme il l'avait promis à
Madame de Beaumont, entre le ciel et lui.
Du reste n'était-il pas d'avis qu'il n'y a
d'heureux dans la vieillesse que le vieux prê­
tre et ceux qui lui ressemblent?

Mais vieux, on peut dire qu'il ne le devint
jamais ni de coeur ni d'esprit. Car ces élé­
ments étaient chez lui si détachés de sa per­
sonne qu'ils demeuraient toujours libres de
participer a cet âge actif et invariable que
l'on nomme le présent. Il réussit même, sem­
ble-t-il, a retenir autour de lui, jusqu'à la fin,
ce quelque chose de la jeunesse, qui tient à
une grande modestie. La sienne, en effet, ne
fut jamais atteinte par le fait d'avoir vu ou
prévu accéder aux plus grands honneurs
d'hommes comme Fontanes, Môlé, Pasquier,
Chateaubriand qui lui devaient le meilleur de
leur formation.

Assurances sur la Vie

Il mourut en 1824,
Quatorze ans après sa mort, paraissait un

ouvrage qui portait le nom de Chateaubriand
non pas à la place de l'auteur, mais à celle
de l'éditeur. Le glorieux vicomte s'abaissait
ainsi devant son ancien confesseur ou direc­
teur littéraire, si je puis dire, pour présenter
au public un recueil des Pensées et des Let­
tres dont Joseph Joubert avait couvert bien
des feuillets sans jamais songer à les publier.

Ce fut ainsi que Joseph Joubert accéda à
la renommée, Ses amis auxquels il avait don­
né tant de son coeur et de son esprit, le lui
revalurent en somme en lui offrant, après sa
mort et quand il ne pouvait plus en être em­
barrassé, le rayonnement de la gloire, d'une
gloire indirecte, d'une gloire dépouillée de la
vulgarité d'avoir été recherchée, et qu'il mé­
ritait bien, ne fût-ce que pour avoir mis sa
vie si parfaitement en accord avec ce pré­
cepte qu'il a formulé ainsi et que je veux
vous laisser pour dernier mot: ~ «On s'épar­
gnerait bien des peines si l'on entrait dans
la vie déterminé à garder à tout prix les opi­
nions qui nous rendent plus sages et tous les
sentiments qui, en nous rendant contents des
autres, nous rendent plus contents de nous,»

M, JEAN CHARLES-ROUX
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La Turquie Nouvelle
Confépence

du R. P. Jacques Pignal, S. J.
Faite à Alexandrie, au Cercle Sainte-Catherine.

Le R. P, JACQUES PIGNAL

Mesdames,
Messieurs,

Mon premier contact
avec la Turquie re­
monte à dix ans. C'é­
tait à la veille des trop
fameux accords de
Munich. Je m'étais, au
début de Juillet 1938,
embarqué à Alexandrie
et, par la voie de mer
~ la seule qui fût
alors directe, ~ j'a­
vais gagné Istanbul,
après l'escale rituelle
au Pirée.

Je tombai en pleine
consternation. Si les
journaux démçntaient
périodiquement que la
«solide santé du Gazi»
fût compromise, le
peuple, lui, savait son
chef frappé à mort. Sa silhouette ne han­
tait plus les abords du «Park-Oteli», le res­
taurant mondain du Taxim. Sa résidence de
Cankaya, aux portes d'Ankara, était déser­
te, Où donc les médecins confinaient-ils le
malade, et pourquoi si étroitement? Les com­
mentaires allaient donc leur train. Et je
pouvais mesurer à leur amertume la place
que Mustapha-Kemal, Ataturk (<<le Père des
Turcs«), avait su se tailler dans le coeur de
la nation. Car les Grecs eux-mêmes et les
Arméniens demeurés aux rives du Bosphore
témoignaient d'une égale sollicitude.

Au mois d'Août, le yacht présidentiel, le
«Savarona», vint s'ancrer dans le Détroit
en face du palais de Dolma-Batché. La foule,
guidée par son instinct commença de s'é­
parpiller sur les corniches: «Le Président est
à bord!» Et l'on guettait le va et vien des
canots officiels... Mais pourquoi un sous-

marin venait-il chaque
soir s'immobiliser à
courte distance de l'é­
trave? Pourquoi ce câ­
ble jeté entre les deux
nav~~? Un ami me
renseigna: le malade
avait besoin d'immobi­
lité et de silence. Les
machines du bord é­
tai.en arrêtées et, par
le cable, le sous-marin
nourricier fournissait
le courant électrique

Mustapha-Kemal de­
vait succomber quel­
que mois plus tard à
ce qui fut probable­
ment une maladie du
foie. Les journaux pu­
rent désormais rom­
pre leur mutisme offi­
ciel et rappeler avec

un luxe de détails qui, cette fois, n'était
pas de commande les étapes qu'au pas de
charge le Chef avait fait couvrir par son
peuple.

J'étais alors reparti pour la France. Mais
les longs échos de ce panégyrique m'attei­
gnirent naturellement là-bas. S'ils ne m'ap­
prirent rien, il m'aidérent pourtant, au len­
demain de ce premier séjour, à mieux goûter
mes souvenirs, à mieux me convaincre aussi
que la griffe de cet homme prodigieux ~ le
«Napoléon turc», comme d'aucuns le nom­
ment aujourd'hui ~ marquait chacune des
réalisations, les unes heureuses, d'autres té­
méraires ou curieuses, dont je venais d'être
le témoin.

Né en 1881 à Salonique, d'une vieille
famille turque fixée en Macédonie, Musta­
pha Kemal fut, on se plaît à le raconter, un
enfant assez diHicile. Les Frères des Ecoles
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Chrétiennes qui l'eurent pour éléve, gardent
en tout cas le souvenir d'un garçon fort in­
telligent. Ses maîtres pensaient qu'il «irait
loin». En fait, une seule carriére l'attirait,
celle des armes: être officier, mettre son
courage au service de son pays dont il de­
vinait qu'il aurait besoin de lui. Entré aux
Cadets de Monastir, une autre vocation al­
lait naître en lui, qui, sans neutraliser la pre­
mière, devait la contrarier bien souvent jus­
qu'à ce qu'elle s'harmonisât merveiileuse­
ment avec elle: Kemal s'intéressa à la politi­
que et s'inscrivit au Comité «Union et Pro­
grès.» Nombreux étaient dans l'armée les
jeunes officiers qui rêvaient de remettre l'or~
dre dans les affaires intérieures. La sombre
méfiance du Sultan attisait leur zèle révolu­
tionnaire. Ces «jeunes Turcs» passèrent à
l'insurrection. En 1908, la révolte du Troi­
sième Corps de Macédoine contraignit Ha­
mid à l'octroi d'une Constitution plus libé­
rale.

Notre jeune activiste, réputé dangereux,
sera dès lors systématiquement maintenu
hors du pays: missions dans les états bal~

kaniques, campagne de Tripolitaine. Il fau­
dra la grande guerre et la menace alliée sur
Constantinople pour qu'on se résigne à le
rappeler. Lieutenant~colonel, il prend le
commandement d'une division à Maïdos, sur
la presqu'île de Gallipoli, s'oppose victorieu­
sement à la poussée des corps alliés. Sa dé~

fense opiniâtre de la famense colline dite
du «Haricot» barre définitivement la route
de terre vers la Capitale. Constantinople est
sauvée. Kémal, d'une traite, courf au Cau~

case. Son chef d'Etat-Major est le Colonel
Ismet, son futur successeur à la Présidence
de la République. Les Russes sont dèfaits,
Bitlis et Mouch repris .. , Un grave péril se
dessine au Hedjaz où les Alliés viennent de
gagner à leur cause l'Emir Hussein. Kemal
y vole, mais ne peut rien. Une mésentente
aigüe l'oppose d'ailleurs à Falkenhayn, le
chef qu'on lui a donné et dont la tyrannie
lui pèse. Il n'a jamais accepté la mainmise
allemande sur les armées et les affaires de
son pays. Pourquoi faut-il qu'on l'envoie à
Berlin, au printemps de 1918, en mission di­
plomatique? Cette corvée consacre sa rup­
ture avec l'Allemagne. Kemal reviendra ser­
vir en Palestine pour assister impuissant à
la défaite. Du moins évitera-t-il la débâcle
en ramenant ses troupes au nord d'Alep où
il apprendra l'armistice,

Le cœur et les poings serrés, le malheu­
reux finit par rentrer à Constantinople. Il y
mesure la profondeur du désastre. La capi­
tale n'est qu'un nid d'intrigues. Chacun ne

pense qu'à courber le dos sous la férule du
destin. Il n'y a d'ailleurs plus de gouverne­
ment digne de ce nom. Le vainqueur des
Dardanelles est oublié. Qu'à cela ne tienne!
Pour l'honneur du pays, il va reprendre le
combat, mais non plus en sous-ordre.

Le 18 Mai 1919, il s'embarque pour Sam­
soun, sur la mer Noire, parcourt l'Anatolie,
recrute des partisans et tient à Erzèroum,
puis à Sivas, deux «Congrès nationaux» où
s' élabore la charte de la future République
Turque. Une Grande Assemblée s'ouvre à
Ankara (23 Avril 1920) qui le nomme Pré­
sident, Maréchal et le proclame «Ghazi»
(vainqueur). Car c'en est fini du Sultanat.
Constantinople peut fulminer... Le réduit
anatolien est sûr. C'est dans son vieux ber­
ceau de roches calcinées que renaîtra la
nation.

Sans doute la fortune de cette «insurrec­
tion sacrée» eût-elle été moins rapide si les
armées grecques, installées depuis l'Armis~

tice sur les côtes ioniennes, n'avaient me­
nacé l'arrière pays, Le «Ghazi» mobilise,
Sous les coups redoublés du fidèle Ismet,
l'envahisseur est rejeté à la mer. Le traité de
Lausanne, en 1923, consacre définitivement
la victoire et l'autorité de ceux qui l'ont as­
surée. La République alors proclamée nom­
me Kémal président temporaire, puis à vie.

Constantinople sera la plus auguste vic­
time des nouveaux maîtres. Elle redevient
Istanbul, perdant ainsi son titre, sinon tout­
à-fait (nous le verrons) son prestige de Ca­
pitale, au profit de la nouvelle Ankara. Le
président Ataturk peut dès lors s'adonner à
des tâches civiles. Son expérience, son as­
cendant lui permettent de tout oser et de se
faire obéir par chacun.

Son mot d'ordre: «La Turquie aux Turcs!»
n'impliquera pas seulement une autonomie
nationale définitive, le refus de toute servi­
tude étrangère. Il faudra en outre que,
dans le cadre de ses frontières rétrécies, le
peuple prenne conscience de sa personnalité
et rejette ce qui, depuis des siècles, le liait
à une mentalité et à des usages réputés «exo­
tiques». L'abolition du Califat avait déjà
rompu la grande solidarité islamique. Peu
ouvert aux idées religieuses, Kemal s'en fé­
licite. Il voudra aller plus avant et dénoncer,
dans la mesure du possible, l'état de fait
qui, jusque-là, liait la Turquie aux nations et
à l'idéologie musulmanes. Il serait malséant
d'insister sur les griefs que cet homme réso­
lument progressiste se crut en droit de faire
à la foi professée depuis des siècles par l'u­
nanimité du peuple turc. Pour engager les
institutions et les mœurs du pays dans une
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ANKARA: Le Monument au Libérateur

voie «libératrice», rien ne lui paraîtra plus
désirable que de tourner le dos à près de
mille ans de traditions religieuses pour em­
prunter à l'Occident des formules de vie
nouvelle. Ainsi, à l'instant même où il pro-

clame les franchises de la Turquie moderne,
il n'hésite pas à chercher au dehors ses ins­
pirations.

On a beaucoup parlé des deux réformes
majeures qui, en moins de dix ans, devaient
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renouveler le vêtement et la graphie turcs.
La première, celle dite «du chapeau mou»,
s'en prit d'abord au tarbouche, considéré
comme coiffure orientale et religieuse. On
lui substitua d'abord la casquette qui, à la
rigueur, ne contrariait pas les prosterne­
ments rituels,... puis le feutre standard. Le
voile féminin dut également disparaître. Et,
à de rares exceptions près, je pus, lors de
mon premier séjour, me convaincre que, de
gré ou de force, les fronts turcs se montraient
disciplinés. Seuls, quelques Kurdes irréden­
tistes s'ingéniaient encore à porter un com­
promis turban-casquette... Je m'étais même
entendu apostropher non sans véhémence,
dans une gare du Taurus, par un groupe d'­
Etudiants zélotes que l'arrivée du contrôleur
suffit à empêcher de faire un sort à mon bé­
ret basque. «Le béret est règlementaire pour
les Français», leur avait déclaré cet homme
sage! ... Quant aux habitants des campagnes,
ils n'avaient rien modifié de leur vêtement.
Mais on m'affirmait que le bon sens, que la
docilité bien connue des masses paysannes,
ne tarderaient pas à leur faire adopter des
modes plus conformes à l'esprit moderne.

La réforme «du chapeau mou» était sui­
vie, en 1928, de celle de l'écriture. Au lieu
des arabesques, réputées difficiles et peu con­
formes à la phonétique turque, l'usage de
l'alphabet latin devint obligatoire. Mustapha
Kemal parcourut le pays, suivi d'une équipe
d'institutions formés à la graphie nouvelle
et ne dédaigna pas, craie en main, d'expli­
quer les avantages de notre alphabet. Pour
les Croyants, demeurés respectueux des si­
gnes dont avait usé le Prophète et qui leur
livrait l'intelligence du Coran, le coup était
affreux. Mais je dus constater que l'impla­
cable vouloir du chef avait sur ce point,
mieux encore que sur le précédent, triomphé
des scrupules les plus respectables. En 1938,
les seuls textes en caractères arabes qui eus­
sent accroché mon regard étaient ceux des
cimetières d'Eyoub, d'Edirné Kapou, de la
rive d'Asie. Pauvres textes festonnant sous
la morsure des mousses, au long des stèles
inclinées, comme naufragées, dans leur iso­
lement mortel.

Non moins net m'ètait encore apparu le
parti-pris de laïcisme officiel qui présidait à
toutes ces réformes. Si certains soucis de
restauration justifiaient, sans doute, que
Sainte Sophie devînt Musée, je pouvais sans
vain romantisme, par simple considération
pour les valeurs spirituelles indispensables
aux peuples comme aux individus, je pouvais
déplorer l'état d'abandon où étaient relégués
les lieux de prière. Visitant un dimanche la
fameuse mosquée d'Eyoub, le «Saint-Denis

turc», c'est à peine si j'avais aperçu quel­
ques fidèles prosternés sur les nattes. Par
contre, la cour-aux-platanes, la fameuse 'cour
chère à Loti, était pleine de flâneurs tout
adonnés à nourrir des essaims de pigeons
audacieux et malpropres ... Quant aux cime­
tières, je viens de dire que c'était la savane.
La rupture avec le passé me semblait con­
sommée. Je devais en avoir l'impression
plus nette, quelques jours après, au pa~sage

d'un enterrement sur la place du Taxim:
dans le cortège, un pauvre homme, engoncé
dans son pardessus de série et coiffé d'un
melon perclus, figurait le Hodja. Un Hodja
sécularisé, un hodja honteux, à qui nul ne
prêtait attention, et qui paraissait déplorer
le formalisme creux de cette parade.

Ste·Sophie d'Istanbul.

A Ankara, un fonctionnaire me faisait les
honneurs des nouveaux quartiers. Comme
je lui disais mon étonnement de n'apercevoir
aucune mosquée, «A quoi bon? me répon­
dit-il avec un sourire. Nous avons beaucoup
d'autres choses à mettre debout, et plus im­
portantes: par exemple, un four crèmatoire
au cimetière-modèle (!) et un abattoir sur le
type américain.»

Des esprits qui n'étaient pas tous chagrins
ni hostiles de parti pris au programme du
réformateur, s'inquiétaient déjà des méfaits
de ce laïcisme officiel sur le plan moral. Des
écoles supérieures, des instituts s'élevaient,
somptueux, aux abords des grandes villes.
On formait en hâte des professeurs et des
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techniciens. Mais que vaudraient humaine­
ment ces intelligences et ces cœurs élevés
dans !"ignorance ou le mépris de toute dis­
cipline religieuse? Les dieux du stade ga­
gnaient des fidèles. Soit! Mais ces adoles­
cents musclés sauraient-ils se défendre con­
tre certaines idèologies délétères?

Ces quelques souvenirs et réflexions occu­
paient mon esprit, l'été dernier, lorsque je
m'embarquai à Beyrouth dans l'amorce du
Taurus-Express. Un simple wagon-lit por­
tant la pancarte prometteuse: «Beyrouth­
Haydar-Pacha», Trois jours de voyage en
perspective. L'avion est assurément beau­
coup plus rapide, il épargne les étapes, mais,
par là justement, supprime la joie des décou­
vertes progressives, Or je voulais lentement,
intimement, redécouvrir le visage de la Tur­
quie moderne ... La guerre avait passé sans,
Dieu sait par quel miracle diplomatique, at­
teindre cet heureux pays. Son évolution n'a­
vait pu, pour autant, n'en point ressentir les
effets. Quant à la compétition russo-améri­
caine, avec ses alternances de tension et
d'apaisement, il m'intéressait d'en surpren­
dre les incidences sur les réalités concrètes
du pays.

Dès la frontière, après Meidan-Ekhès, je
fus ravi du contraste entre la nervosité sy­
rienne et le calme pacifique turc. Il était évi­
dent que le mélodrame palestinien n'entrait
dans les préoccupations ni des soldats ni des
fonctionnaires. C'était aussi la surprise, at­
tendue mais toujours saisissante, d'un peuple
tout entier vêtu à l'européenne, depuis les
flâneurs des gares jusqu'aux équipes de che­
minots attentives au matériel.

Et puis ces panneaux, ces affiches enfin
lisibles, truffèes de mots familiers. Car le vo­
cabulaire, sans s'être totalement expurgé des
termes arabes, a fait des emprunts massifs
à notre langue. Ne lirai-je pas, en fin de par­
cours, dans une gare proche du Bosphore:
«Yeni banlyo tarifi» (= «Nouveau tarif de
banlieue» )! (1) La réforme voulue par Ata-

Note:- Voici, glanés au hasard de mes pro­
menades, quelques spécimens de néologis­
mes turcs. Il s'agit de mots de chez nous
transcrits en orthographe phonétique: Tek­
nisyen (technicien); Adres (Adresse); Ser­
vis (service); Oksigen (oxygène); Pardesü
(pardessus); Eilet (billet); Kondüktor
(conducteur); Pasaport (passeport); Bagaj
(bagage); Doviz (devise); Avukat (avocat);
Palas (palace); Kremjolifam (crême-jolie­
femme); Atolye (atelier); Konfor (confort);
Stil Mobiliyo (mobilier de style); Anyo
raze de Zinde (agneau rasé des Indes - four­
l'ure); Sutyengorj (soutien-gorge); Fouar
(foire); Jaket (jaquette); Palto (paletot);
Famsik (femme chic); Sarjedafer (chargé
d'affaires), etc., etc...

turk apparaît donc, dès l'abord, solidement
acquise sur le double plan du vêtement et de
l'écriture. On ne saurait parler d'îlots de ré­
sistance. Les accoutrements des campagnards
demeurent, comme ailleurs, inspirés par la
routine ou certaines nécessités de travail;
mais pas d'inertie voulue, et l'ancienne façon
de se vêtir cède peu à peu devant le ... pres­
tige des modes citadines. Il faut dire aussi
que beaucoup de paysans fabriquent eux­
mêmes leurs tissus et que le plus grand nom­
bre a des moyens trop réduits pour accéder
à la haute couture.

Quant à l'analphabétisme, si, suivant l'ex­
pression consacrée, il est en régression, grâce
non seulement à une active politique scolaire
mais encore, et surtout peut-être, à la sim­
plicité des caractères latins, on doit bien re­
connaître qu'il tend à changer de camp. Ex­
pliquons-nous. Le peuple commence à lire le
journal, à fréquenter les bibliothèques locales.
Mais les étudiants en lettres, ignorants dé­
sormais de la graphie arabe et de l'ancien
vocabulaire, sont décidément conpés des
sources de la littérature nationale. Un im­
mense travail doit être accompli ~ qui man­
que de spécialistes ~ pour transcrire les
vieux textes. Mais, habillés à l'européenne,
ces textes demeureront-ils eux-mêmes? Et
ceux qui les fréquenteront avec leur esprit
«progressiste», ne risqueront-ils pas d'en mé­
connaître la saveur profonde, peut-être d'en
mépriser !"inspiration? Pour qu'un peuple
garde le goût de se pencher sur son passé,
il ne faut pas si brutement lui changer sa
langue et sa mentalité! D'aucuns ~ de plus
en plus rares, ~ rétorquent que les Turcs
n'ont précisément rien à gagner de ces re­
prises de contact avec les «siècles d'obscu­
rantisme». C'est là condamner un peu vite ce
qu'on se dispense de connaître. Il est des
refus trop visiblement inspirés par la paresse
ou une naïve prétention.

Un retour au passé se dessine d'ailleurs,
et très net, sur le plan religieux. Abordant
la nouvelle Capitale au déclin du jour, je ne
fus pas peu étonné de voir le ciel nocturne
ponct)lé de minarets étincelants. Toute l'A­
cropole, ce noir rocher volcanique dressé au
nord des quartiers modernes, semblait un
prodigieux reposoir. J'interrogeai. «Nous
sommes en Ramazan, et l'on revient aux an­
ciennes coutumes». J'avais, certes, aperçu
dans les villages égrenés au long de la voie,
des mosquées bien entretenues, certaines tou­
tes neuves, voire en construction. Mais j'étais
loin de m'attendre à pareille illumination re­
ligieuse dans la cité d'Ataturk, celle dont il
avait rêvé de faire le modèle et le symbole
d'une Turquie émancipée.
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Vue intérieure de Ste-Sophie.

A Istanbul, ma surprise devait être encore
plus grande. Alors que le rythme des affaires
et l'allure de la population semblaient étran­
gers à toute préoccupation religieuse, les
mosquées ne désemplissaient pas. Il était par­
ticulièrement suggestif de voir la foule sta­
tionner aux abords des vasques, les Messieurs
se dèchaussant sur le troittoir, procédant à
leurs ablutions sans aucune gêne. Je me rap­
pelle entre autres un groupe de femmes et
d'enfants gravissant l'escaliE'r monumental de
Yéni-Camil, au débouché du Pont de Galata.
Sur le seuil de la salle de prière, une de ces
dames invite la troupe à poser les souliers.
Puis tout est enfoui pêle-mêle dans un sac.
Chacun se recueille un instant et, à pas feu­
trés, pènètre sous le porche.

A Eyoub, au fond de la Corne d'Or, je
ne retrouve plus l'atmosphère d'il y a dix
ans. Certes, parmi les cimetières, c'est tou­
jours la cohue pitoyable des stèles abandon­
nées. Les ronces achèvent de les disloquer
et de les ensevelir. Mais la mosquée retrou­
ve une animation miraculeuse. Devant la ni­
che à grille dorée, sous l'auvent qui précède
la tombe enmitouflée où dort le prestigieux
compagnon du Prophète, voici une longue

rangée de femmes immobiles. Les avant-bras
levés, les paumes tournées vers le ciel, sup­
pliants, elles prient. Une jeune fille, serrée
contre sa mère, pleure doucement. réprouve
une gêne respectueuse, et je passe. Vers la
salle, jonchée de tapis neufs, c'est un cortège
continuel d'hommes, de femmes, d·enfants.
Les longues vasques d'ablutions sont assié­
gées. Des soldats, des marins, attendent leur
tour. Feutres, bérets, képis, s'entassent SUI

les balustrades, avec les paquets, les sacs de
provisions. Et les bambins, juchés aux gril­
les de fer, guettent le retour de leurs pa­
rents.

Avouerai-je que, cette fois, le pullulement
familier des pigeons, leurs ébats dans les pla­
tanes, m'ont trouvé indifférent. Emu plus
que je ne saurais le dire par cette trop ra­
pide vision d'un peuple en prière, je reprends
la rue toujours aussi grossièrement pavée qui
descend vers le petit port. Mais la chaleur
nous suffoque. Mon compagnon et moi som­
mes en quête d'un de ces innombrables cafés
où, comme Molière chez son fameux barbier
de Pézenas, Loti aimait s'asseoir pour regar­
der vivre ce petit peuple poli et patient qu'il
aimait. En vain. Toutes les portes sont clo­
ses. Et, sur les placettes, chaises et tables
sont couchées pour signifier congé aux ama­
teurs. C'est que la bonne ville d'Eyoub, tou­
jours réputée un peu fanatique (elle ne le
paraissait guère pourtant, ii y a quelques an­
nées), Eyoub toute entière fait Ramazan,
«On vous servira après le coucher du soleil,
quand vous entendrez le canon». Ce fameux
coup de canon sera donc le signal de la re­
prise du commerce. Sans doute aussi réveil­
lera-t-il tous ces braves gens vautrés à l'om­
bre des cyprès ou des treilles plantureuses.
Car le Ramazan recrée ici une sorte d'engour­
dissement sacré collectif qui fait contraste
avec la fièvre un peu charnelle d'Istanbul.

Ce retour évident à la pratique religieuse,
et dont les signes se multiplient, j'ai natu­
rellement voulu savoir ses causes actuelles,
Pour qui connaît les racines profondes pous­
sées par l'Islam dans la masse du peuple turc,
il est bien évident que quelque vingt-cinq ans
de laïcisme officiel, avec la série des décrets
qu'il inspira, ne pouvaient venir à bout d'une
foi intime. Reléguée dans le secret des cons­
ciences, cette foi devait tôt ou tard crever
le masque officiel. Il m'avait paru cependant,
lors de mon premier voyage, qu'elle prenait
un peu trop son parti de cette disgrâce. Et
les Jeunes, surtout, m'avaient si désagréable­
ment impressionné par leur prétention à juger
dérisoires les raisons et façons de vivre des
«Anciens» que je pouvais prudemment pré­
voir non seulement la disparition pour long-
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temps de toute manifestation religieuse pu­
blique, mais encore une lente et sérieuse ané­
mie du culte intérieur.

Deux facteurs ont joué, qui peuvent ex­
pliquer cette extraordinaire rentrée de l'Is­
lam dans la vie sociale turque. Ce sont d'a­
bord ~ j'ai pu m'en convaincre par nom­
bre de réflexions entendues au hasard de
mon voyage ~ les solides convictions reli­
gieuses du nouveau chef de l'Etat. Successeur
de Mustapha Kemal, le Président Inonu ne
fait pas mystère de sa croyance et, sur le
plan intérieur, anime la politique d'un es­
prit moins autoritaire. Il lui déplairait que,
sous le couvert des institutions nouvelles
dont chacun reconnaît la sagesse, s'acclima­
tât l'intolérance laïque. Le peuple sent obs­
curément son soutien.

cile pour les idéologies destructrices. Et l'on
en vient alors, par une sorte de réflexe de
conservation, à s'assurer ~ oh, bien timide­
ment encore! ~ une alliée dans cette religion
qu'on accusait naguère d'avoir dénaturé l'âme
turque en l'arabisant...

Quoi qu'il en soit des motifs, le fait est
certain: l'Islam est en train de reprendre pied
dans la vie sociale turque.

Voici quelques faits significatifs notés ou
observés avec l'intérêt qu'ils méritent.

En plein jeûne du Ramazan, les adminis­
trations d'Etat prétendent imposer à leur
personnel un horaire de travail qui gênerait
la pratique d~s observances. La presse est
alertée. Et, sous ce titre «Une décision erro­
née», la «République» version française du
«Djümuriet») proteste vigoureusement: «On

Le nouvel Ankara: le lluartier des Ministères.

Il y a plus: le matérialisme athée multiplie
ses méfaits et ses menaces, et cela aux por­
tes mêmes de la Turquie. Toutes les forces
morales doivent être appelées à la rescousse
pour maintenir intacte au coeur du peuple
la fidélité nationale. Peut-être s'avise-t-on
enfin qu'une jeunesse élevée sans préoccu­
pations morales suffisantes est une proie fa-

me dira que nous sommes une nation laïque,
que nous ne songeons pas au jeûne. Mais
ne songe-t-on pas qu'une telle réponse ne
peut que faire une vive peine à beaucoup
d'entre nous, moi compris? ... N'autorisons­
nous pas un fonctionnaire qui a des senti­
ments religieux à aller faire son «namaz»?
Est-il interdit d'accorder des facilités à ce



JACQUES PIGNAL 75

même fonctionnaire s'il veut observer le
jeûne? Ne faisons-nous pas preuve de tolé­
rance envers le fonctionnaire qui a mal aux
dents ou au ventre, à celui qui a un malade
chez lui ou un déménagement?» etc... (22
Juillet 1948)

Témoin encore ce fait-divers lu dans le
«Journal d'Orient»: «Deux aide-chauffeurs
arméniens demeurant à Samatya, Manas et
Avédis, chacun âgé de 19 ans, viennent de
se convertir à l'islamisme, s'appelant désor­
mais l'un Ismaïl, l'autre Ahmet. Les chauf­
feurs du quartier leur ont fait fête et ont
organisé la cérémonie de la circoncision.»
(23 JUillet/48).

Et ceci, relaté par l' «Istanbul»: «Accusé
d' activités communistes, l'étudiant en Droit
Ahmet Guler passe en jugement à Ankara.
Le témoin Véli Enzer ne sait pas si l'incul­
pé est communiste ou non, mais il sait par
contre qu'il se dit athée et que, de ce fait.
ses camarades de classe ne vouÎaient pas
avoir de relations avec lui.» (1er Juillet/48).

Nous avons même pu lire récemment la
nouvelle de la création d'écoles coraniques,
celle aussi de la reprise des cours de religion
dans les établissements officiels.

Il serait pourtant prématuré de partager
les espoirs optimistes d'une partie de la pres­
se arabe et d'envisager que la Turquie, puis­
sance asiatique du Proche-Orient, renoue
des liens étroits avec les nations musulmanes.

L'élan initial donné par Atatürk, les inté­
rêts vitaux du pays vont au contraire ren­
dre plus forte l'attraction exercée par les
démocraties occidentales et les U.S.A. Si la
pléthore des somptueuses voitures américai­
nes dans les rues d'Istanbul et d'Ankara ne
suffit pas à prouver cette allégeance, les édi­
toriaux et commentaires de la Presse affir­
ment à l'évidence l'étroite cordialité des rap­
ports entre «les deux républiques-soeurs».
Et, pour ne dire qu'un mot de l'innombrable
matériel importé depuis cinq ans et dont les
arrivages se multiplient sans qu'aucun effort
soit fait pour masquer aux yeux de quicon­
que l'équipement du pays, je relève ce trait
savoureux. Il s'agissait de l'arrivée d'un
porte-avions américain chargé d'appareils
pour l'armée de l'air. La livraison faite, le
navire s'en retournait lorsqu un journaliste
s'avisa que ce départ était discourtois:
«D'habitude, lorsqu'on fait un présent, on
offre le coffret avec les bijoux. Pourquoi nos
alliés gardent-ils le porte-avions?» Boutade
ou naïveté? Le public s'amusa de la remon­
trance; mais je gage que quelques bons Turcs,
un peu trop accoutumés aux largesses d'On­
cle Sam, attendent de lui toujours plus, as-

surés que leur loyalisme ne saurait être assez
reconnu par lui.

Je dois à la vérité de reconnaître que cette
accoutumance au renfort américain produit
ici ou là des effets assez fâcheux. Celui-ci,
par exemple: comme je m'étonnais du mau­
vais état des routes, on me répondait inva­
riablement: «Les Américains doivent nous
les refaire. «Réflexion qui me sembla, cer­
tain jour, particulièrement savoureuse, puis­
que celui qui l'énonçait venait de reprocher
à la France son «asservissement à la finan­
ce de Washington».

L'influence des Etats-Unis se révèle enco­
re, quoique de façon plus discrète, dans ce
que j'appellerai la normalisation des rap­
ports sociaux entre Turcs d'origine et mino­
rités chrétiennes. Dans la démocratie moder­
ne voulue par son fondateur, Grecs et Armé­
niens devaient vivre en paix, sans plus re­
douter d'avanies. Mais des épisodes si féro­
ces avaient assombri les dernières années de
l'Empire Ottoman que l'on était en droit
de craindre la persistance de partis-pris et
de rancunes. Or j'ai pu me convaincre que
tout cela était bien éteint. Les Grecs du Bos­
phore, traditionnellement groupés autour du
nouveau Patriarche qui leur vient d'Outre­
Atlantique, savent gré au régime d'être irré­
ductiblement hostile à l'idéologie de Markos
et consorts. Quant aux quelques dizaines de
milliers d'Arméniens épars dans le pays, ils
s'y trouvent trop en sécurité matérielle et
morale pour répandre aux avances cauteleu­
ses de la République d'Erivan. Un certain
nombre de rescapés du Paradis soviétique
(section arménienne) se chargent de les édi­
fier sur le sort qui attend les victimes d'une
incessante propagande. Car, rassembleuse
maternelle de tous les déshérités, la Russie
multiplie ses appels. Mais les temps sont ré­
volus des retours en masse. Le mirage est
éteint.

Lorsque je rentrai de ce dernier voyage,
qui n'était plus à vrai dire une exploration,
mais une reprise de contact avec les réalités
que je vous ai dites, je ne manquai pas d'être
copieusement interrogé sur Istanbul. Car,
pour la plupart de nos amis du Proche-O­
rient, pour tous les lecteurs de Loti ~ et il
en est encore! ~ la vieille Constantinople
demeure comme l'enseigne du pays turc.
Laissez-moi donc vous avouer, sans ironie,
combien j'eus peur de vous décevoir en re­
léguant ainsi en fin de conférence la descrip­
tion ou plutôt les impressions que vous at­
tendez.

Qu'il soit d'abord acquis, et sans conteste,
que, redevenue Istanbul, c'est-à-dire simple
chef-lieu de Province, l'antique capitale des
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Césars et des Sultans n'a pas péri sous cette
disgrâce. Le nouveau régime avait des rai­
sons politiques et sentimentales pour lui pré­
férer Ankara. Mais l'âme turque est fidèle.
L'histoire aussi a ses routines. Et la géogra­
phie leur prête main forte pour conserver i
ce port, à cette clef des Détroits, à ce Khan
naturel de marchandises et de voyageurs,
une fortune enviable.

Ce qui fut jadis Byzance, entre la Mar­
mara et la Corne-d'Or n'a plus de part à
cette prospérité. Trente ans de travail n'ont
pas suffi à déblayer tous les décombres
amoncelés par les incendies qui embrasèrent
la fin de l'Ancien Régime. Comme jadis, au
long des rues pénibles, s'alignent trop sou­
vent des chicots de murs. Dans les maison­
nettes ruinées le figuier prospère. La «Co­
lonne Brûlée» continue d'ériger ses lourds
cylindres cerclés de fer au-dessus d'un mon­
de disparate de boutiques, de cimetières, de
dépôts d'essence et d'étalages de pastèques.
Pour construire la nouvelle Université i
Beyazit, il n'est besoin que d'achever l'oeuvre
du feu et du temps. La pelle mécanique suffit
à cette tâche de nivellement.

Au delà des remparts millénaires, toujours
dressés en une attitude de vaine défense, ce
n'est plus, comme il y a dix ans, le steppe
calciné, terrain de parcours des chèvres et
de repos des morts. La culture maraîchère
s'est solidement installée, avec un sens du

rectiligne qu'ont depuis longtemps perdu ~
s'ils l'eurent jamais! ~ les rails du tramway
d'Edirné-Kapou...

1'ai voulu revoir tout cela, pousser jusqu'à
Eyoub dont je vous parlais tout-à-l'heure,
mais sans y consacrer plus de temps qu'on
n'en laisse à sa flânerie lorsqu'on est. .. pres­
sé. Sainte-Sophie (<<Aghia Sofia»), sur la
pointe orientale du triangle de Byzance, mé­
ritait plus d·attention. J'y passai des après­
midi merveilleuses et dont chacune a marqué
des progrès dans ma découverte. Les mots
me manquent pour évoquer les splendeurs
d'un art à la fois sobre et magnifique, sage
et téméraire, où les traditions solides de Rome
composent avec les rêves capricieux de l'O­
rient.

Comme j'étais assis sur un degré du choeur,
le dos tourné au mirhab, pénétré d'émotion
à force de découvrir dans le scintillement du
dôme les jeux toujours nouveaux du soleil
et des vieux ors, des caravanes de touristes
défilaient tambour battant derrière leurs gui­
des impitoyables. Les deux horloges de cui­
sine, sous les piliers de l'ouest, égrenaient
leurs sonneries bourgeoises. Les équipes de
soigneurs américains, perchés sur des passe­
relles de bois, achevaient de râcler les enduits
des Sultans pour dégager les vieilles mosaï­
ques ... Et je réalisais alors l'étrange aventure
de cet incomparable sanctuaire, d'abord ca­
thédrale chrétienne, puis Mosquée majeure de

Le vieil Ankara vu des faubourgs nord de la capitale.
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l'Islam, enfin musée. Mais, en dépit de sa dé­
saffectation actuelle, il est trop clair que ce
monument de Foi témoigne d'une autre in­
tention que celle d'un art à la recherche de
ses expressions les meilleures. Officiellement
vidée de prière et de priants, Sainte-Sophie
continue de les appeler. N'exprime-t-elle pas,
en effet, la tentative la plus haute qu'ait sans
doute voulue et réussie l'humanité religieuse
pour construire à Dieu, ici-bas, une salle-du­
trône à la mesure de sa grandeur?

Au-delà de la Corne-d'Or que franchit
toujours le même boulevard flottant, Péra et
ses quartiers d'affaires sont. par contraste, de
plus en plus livrés à l'activité bruyante d'une
foule dont je vous disais qu'elle ne diffère en
rien de celle qui anime nos grandes villes
d'Occident. Si les abords de la Tour-Gênoise
et de ses ruelles borgnes demeurent tels que
jadis, avec leur cohue de petits gens, la hau­
te ville s'aère. Le tram ou l'autobus qui vous
débarque au Taxim ne vient plus tourner sur
une place provinciale. D'immenses, de magni­
fiques jardins aux somptueux ombrages occu­
pent aujourd'hui les terres-pleins des caser­
nes. Et la foule, ma foi, sait respecter les
gazons ... Plus loin s'organisent des quartiers
résidentiels dont l'urbaniste français Probst
a dressé les plans. Réalisation très heureuse.
Tout invitait à faire ici vaste, aéré. Les pro­
ches perspectives du Bosphore et de la côte
d'Asie ourlée de collines boisées méritaient
d'être dégagées. On ne se lasse pas d'aller et
venir dans cette haute ville et de constater,
mieux que par des statistiques, avec quelle
patience cette capitale déchue sait reconqué­
rir la première place.

Mais pourquoi faut-il que l'administration
s'acharne à terrer ses services subalternes
dans des immeubles vétustes? Impression pé­
nible pour l'étranger qui «vient se mettre en
règle avec la police»... Il est vrai que sous
d'autres cieux plus familiers, nous, Fran-

• 1çals....

***
De beaux trains, orgueil du Président In6-

nü qui fit tant pour doter son pays de rela­
tions ferroviaires modernes, joignent Istanbul
à Ankara. Mais il est aussi des autobus. Je
voulus, une fois au moins, essayer de ce mode
de transport économique. Et c'est ainsi
qu'en... vingt-trois heures (au lieu de treize,)
je fis les quelque cinq-cents kilomètres de
route qui, par Bolu, zigzaguent- vers la Ca­
pitale. Sport très suggestif, mais harassant,
parmi les chênes-verts, les tabacs, les sapins
et, pour finir, les hauts-plateaux calcinés où
l'implacable volonté du Ghazi a fondé la
nouvelle Ankara. Cette arrivée au petit ma-

tin, par des boulevards déserts. me laisse un
souvenir mêlé de joie (je touchais au terme
de cette équipée!) et d'indicible tristesse
(comme tout ce que je découvrais me parais­
sait artificiel!) Oh, bien sûr! on ne saurait
attendre d'une ville ainsi posée sur le steppe
qu'en vingt-cinq ans elle ait «tait son sol»,
comme ces pins de la Forêt-Balfour en Pa­
lestine, qui déj2, se nourrissent de leur pro­
pre humus. Mais, c'est égal, Ankara demeure
comme plaquée sur la terre turque. Les raci­
nes qu'elle a pu pousser, on ne les devine
pas profondes. Et d'ailleurs elle grandit si
peu! Du cairn basaltique, toujours couronné
de son acropole romaine, la vue plonge sur
un éventail d'avenues dont une seule, celle
qui monte vers Cankaya, l'ancienne résiden­
ce d'Atatürk, a su attirer et grouper de
beaux immeubles. Le reste7 Un semis de villas
assez disparates. Le quartier des ministères
continue de vivre dans l'isolement solennel
où je le découvrais, il y a dix ans. On croi­
rait, à première vue, que l'habitat des tra­
vailleurs a été complètement négligé dans les
plans officiels. Les faubourgs immédiats ne
peuvent loger qu'une minime partie du peu­
ple, Or c'est tout-à-fait par hasard que, con­
tournant au nord l'enceinte de l'acropole, je
découvris une réplique, mais combien terne!
Des quartiers résidentiels. Cela dut se cons­
truire comme à l'improviste, sans autre but
qu'utilitaire. Ni jardins, ni même velléités de
verdure. Il est vrai que sur le paillasson ana­
tolien, à l'écart des points d'eau ou des lacs
artificiels, la maçonnerie croît plus volontiers
que l'arbrè.

Donc, à tout prendre, l'impression que me
laisse cette capitale hâtive de deux-cent-mille
habitants, au débarquer d'une extravagante
«méharée» d'autobus, demeure médiocre. Si
je vous la confie avec une telle franchise,
c'est pour demeurer jusqu'au bout fidèle à
mon propos d'objectivité. C'est aussi parce
que, dans le bilan de ce dernier voyage, la
somme des réussites entrevues l'emporte, et
de beaucoup, sur celle des insuccès ou des
c'emi-succès.

Aurais-je eu, quittant Ankara pour rega­
gner Beyrouth, à reprendre confiance dans
les possibilités de la Turquie nouvelle, qu'il
m'aurait suffi d'admirer la force calme de
cette armée partout présente et active, de
mesurer aussi à travers les campagnes l'in­
flexible régularité des sillons et des cultures
gagnés sur ce qui n'était jadis que landes
inertes. Atatürk eût été fier de cet appareil
militaire moderne. La paix garantie par les
armes était un de ses dogmes familiers. La
situation périlleuse où se trouve aujourd'hui
son pays, si continûment menacé par le puis-
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sant VOISIn de l'est, donne tout son prix à sa
clairvoyance. Les progres de l'agriculture réa­
lisent aussi bien un des objectifs majeurs
qu'il avait fixés à son peuple.

Puissent les années à venir, si lourdes de

périls pour les nations encore libres, être clé­
mentes à nos amis turcs! Ce voeu n'est ni
platonique ni désintéressé, car notre Proche­
Orient, comme le Bloc Occidental, a appris
à compter avec eux et sur eux.

Jacques Pignal, S. J.
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En choisissant M. Jean-Louis Vaudoyer
)'Académie Française est restée fidèle à elle-mêtne

par Claude BEHEDICK
L'élection de M. Jean-Louis Vaudoyer, la

première élection à l'Académie Française
depuis 1946, qui vit treize nouveaux mem­
bres, marque une victoire de la ({droite))
sur la ((gauche)) académiques. M. Vaudoyer
était soutenu par les conservateurs; il a eu
à triompher de cinq adversaires: le duc de
Lévis-Mirepoix, un historien: ]\il. Jules Ber­
taut, un poète: M. Martin Saint-René, un
universitaire: M. Gustave Cohen et singu­
lièrement M. Gabriel Marcel, philosophe
éminent, théoricien de l'existentialisme chré­
tien, appuyé par le groupe qui s'est formé
autour de M.. François Mauriac.

Ecrivain d'art et styliste élégant, M. Vau­
doycr est le type même du gentilhomme racé
"fin de siècle)), dont la distinction ne pou­
vait manquer de séduire ({la Vieille Dame
du Quai Conti".

Ancien conservateur du Musée Carnava­
let, administrateur de la Comédie-Française
sous l'Occupation, romancier, biographe,
essayiste, il a su se faire apprécicr à la fois
comme artiste et comme écrivain.

M. Jean-Louis Vaudoyer devient ainsi le
6üème. Immortel succédant à Edmond Ja­
loux, dans le fauteuil de Voltaire, jadis ce­
lui de Voiture qui fut son premier OCCUIJant
et faillit être son dernier, si ce ({bel esprit))
n'avait su obtenir pour l'Académie, menacée
par la Fronde, la protection d'Anne d'Au­
triche.

Depuis trois siècles, l'Académie à été sou­
vent attaquée, mais est touj ours parvenue
à assurer sa pérennité: abolie par la Révo­
lution, elle fut rapidement rétablie par Na­
poléon. Elle est demeurée fidèle à sa mis­
sion originelle qui est la défense de la lan­
gue française, en poursuivant ses travaux
de Dictionnaire, lentement (huit éditions
seulement ont paru jusqu'ici) mais sûre­
ment; et elle s'est imposé de nouvelles tâ­
ches: la distribution annuelle de prix lit­
téraires et de prix de vertu. Malgré tous ses
contempteurs, elle a conservé son prestige.
Aujourd'hui encore, louangée par certains
critiquée par d'autres, elle demeure pour
tous un objet de convoitise, et pariois ceux­
là mêmes qui l'ont le plus raillée, un Victor
Hugo, un Clémenceau, n'ont pas dédaigné
d'y accéder. Quoi qu'on puisse dire, l'entrée
à l'Académie représente toujours une con­
sécration.

Si d'illustres écrivains, comme Baudelaire,
ou Verlaine, ou Proust n'en ont jamais fait
partie, si le Grand Livre des Immortels
fourmille de noms obscurs, c'est que la
"Vieille Dame du Quai Conti)) ne s'attache
pas seulement à l'oeuvre de ses postulants.
Ses détracteurs prétendent même que e'est

là son moindre souci. C'est lui faire inj ure:
songeons li, Anatole France, à Henri Bergson,
à Paul Valéry, pour nous borner aux grands
auteurs disparus de ce siècle; mais la "Vieil­
le Dame)) exige aussi un certificat de ({bon­
ne vie et moeurs)), et ses critères moraux
n'évoluent pas aussi rapidement que ceux
de ses contemporains.

Il est certain que la "Vieille Dame)) est
représentée auj ourd'hui par beaucoup dc
vieux messieurs: plus de la moitié des aca­
démicicns ont dépassé soixante-dix ans, et
un quart sont octogénaires. Rien d'étonnant
si elle ne désire pas qu'on la brutalise et si
clle se montre sensiblc aux bonnes manières
autant qu'à l'éclat du talent. C'est dire que
le protocole imposé à ceux qui briguent son
consentement n'a guère changé depuis Ri­
chelieu.

Le pariait candidat doit d'abord dispo­
sed de quelques appuis: la fréquentation de
certains salons, même de nos jours, peut
être d'une aide précieuse. A part ces ap­
puis, il dois ensuite faire une visite préala­
ble à chacun des membres de l'A.cadémie, ce
qui l eprésente en principe trente-neuf dé­
marches, réduites actuellemcnt à trente­
sept. Seules des personnalités de mérite ex­
ceptionnel, quc J'on ne saurait imaginer
allant tirer des cordons de sonnette, sont
dispensées de cette procédure. Le maréchal
Foch en fut un exemple: il fut élu à l'una­
nimité au premier tour de scrutin, et la
formule «une élection de maréchal» est
restée pour signifier une élection triom­
phale. Naguère la même dispense a été ac­
cordée à M. Paul Claudel, qui ne se serait
d'ailleurs pas présenté s'il n'avait été as­
suré par avance du succès, ayant conservé
un cruel souvenir de son élection manquée
cn 1935 olt l'Académie lui avait préféré M.
Claude Farrère.

Si favorable que puisse être le résultat
de la tournée des visites, l'espoir qu'elle
suscite est souvent trompeur. La règle est
formelle: il faut obtenir la majorité absolue
des suffrages. Le candidat a compté et re­
compté ses voix; même en envisageant les
pires hypothèses, il croit tenir la victoire...
mais voilà que de nouvelles candidatures
surgissent, des «supporters", d'une fidélité
jugée insoupçonnable, se ravisent, et, le
jour venu, les calculs les plus "sûrs» se ré­
vèlent illusoires.

Mais les épreuves que la "Vieille Dame»
impose à ses soupirants ne font que renfor­
cer son attrait: c'est ce que l'annonce de la
prochaine élection académique ne manquera
pas de démontrer.

Claude Benedick
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COURRlER

Pour le Cinquantenaire des
«Cahiers de la' Quinzaine••

Entre autres commémorations et anniver­
saires littéraires qui jalonneront l'année

1950, figure en premier lieu le cinquante­
naire des "Cahiers de la Quinzaine" qu'édita
Charles Péguy, ct dont le premier numéro
parut le 5 janvier 1900. Dès ce premier nu­
méro, publié en pleine affaire Dreyfus sous
le titre "Lettres iL un provineia1», s'affÎl'­
mait la loi que Péguy s'était tracée et à la­
quelle il devait demeurer fidèle: "Dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité,
dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement
la vérité ennuyeuse, tristement la vériité
triste. "

j\brités d'abord chez les frères Tharaud,
les "Cahiers» émigrèrent, dès l'été de 1900,
au 16 de la rue de la Sorbonne, au second
étage de l'immeuble qu'occupait l'Ecole des
lln,utr~s Etudes Sociales. C'est seulement en
oetobre 1901 que Péguy réussit à s'installer
8 rue de la Sorbonne, en ce rez-de-chaussée
qui allait devenir légendaire et qui sera
l'une des étapes du p1l1el'inage du cinquan­
tenaire.

Le programme des "Cahiers» était de pa­
raître deux fois par mois. En fait, Péguy,
en vertu de tours de force miraculeux, par­
vint iL publier, pendant quatorze années
successives, quatorze séries de vingt "Ca­
hiers", soit un total de deux-cent-quatre­
vingts fascicules, dont la collection com­
plète est des plus rares. Chaque fois, le mê­
lOe problème sc posait à l'écrivain: trouver
l'argent, la petite somme d'argent néces­
saire iL cette édition. Et pendant 14 ans, ce
miracle bi-mensuel se produisit régulière­
ment, grâce à des amitiés dévouées, grâce
aussi à la fidélité des abonnés.

Mais les revues littéraires, en 1900 comme
en 1950, ont les plus grandes difficultés à
conquérir et à s'attacher un public: à la fin
de 1900, Péguy comptait 200 abonnés, chiffre
qui monta à 1.200 à la fin de 1901, et qui
contin ua à progresser jusqu'à la veille de la
guerre de 1914-18. Malheureusement, les dé­
penses montaient régulièrement aussi, Péguy
ayant augmenté le volume des "Cahiers" de­
vant l'urgencc pressante des grands problè­
me~ qui se présentaient et sur lesquels il avait
quelque chose iL dire. De sorte que, malgr~

les emprunts, les souscriptions et autres
stratagèmes, l'entreprise demeura déficitai­
re jusqu'au dernier jour. Et quand Péguy
tomba en Champagne en septembre 1914, il
était aussi pauvre que le jour de janvier
1900 où il avait publié son premier "Ca­
hier)).

Organisée par l' "Amitié Charles Péguy",

LlTTÉRA1RE
par Rachel GAYMAN

la commémoration de cet anniversaire sera
solennelle et complète: grande séance offi­
cielle h la Sorbonne, pè1Crinages à la Mai­
son dcs "Cahiers)) et au cimetière de Villeroy,
où repow la dépouille mortelle de Charles
l)éguy, enfin exposition de l'oeuvre du poète
à l,t Bibliothèque Nationale.

Anniversaires oubliés en 1949
L'année 1949 a été marquée par tant de

grands anniversaires littéraires - Balzac,
Goethe, Du Bellay - que certains autres
événements, cependant fort importants, de­
meurèrent au second plan, et ne donnèrent
lieu à aucune commémoration officielle, à
Paris tout au moins.

Ainsi fut-il oublié que lc 1er. octobre était
le centième anniversaire de la publication,
dans le journal "Le ConstitutionneL" de la
première "Causerie du Lundi)), de Sainte
Beuve l'lui marque la naissanœ de la criti­
qu.e littéraire moderne. En d'autres temps,
le centcnai re de cet article consacré à
Saint-Mare-Girardin, n'eÙt certainement
pas passé inaperçu.

Autre anniversaire négligé: le quatrième
centenaire de la mort de Marguerite de Va­
lois-Angoulême, reine de Navarre, soeur de
François 1er. et grand-mère de Henri IV.
protectrice des Lettres et auteur de l',,Hep:
taméron)), mort qui survint au château
d'Odos, en Bigorre, le 21 décembre 1549. Il
est vrai qu'une exposition de manuscrits ra
l'es et de souvenirs du XVIème siècle fut
ordonnée au cours de l'été, au château de
Pau. Mais si le Président Edouard Herriot
et M. Abel Lefranc, lors de la récente com­
mémoration de la "Deffcnce et Illustration
de la langue françoyse)), n'avaient pas su
évoquer comme elle le mérite la "Margue­
rite des Marguerites)), son libéralisme éclai­
ré ct son influence certaine sur la littéra­
ture française de son temps, ce quatrième
centenaire de sa mort aurait, lui aussi, pas­
sé complètement inaperçu.

Des romans devenus films et vice-versa
Tous les chefs-d'oeuvre de la littérature

font, les uns après les autres, l'objet de
transpositions du livre à l'écran. Voici que
vient le tour de "Robinson Crusoé)), qui va
être réalisé en 1950 par J. P. Le Chanois,
avec Pierre Fresnay dans le rôle de Robin­
son.

Jacqueline Aubry, qui connaît un grand
succès avec "Gigi)), se prépare à tourner un
nouveau roman de Colette, "Minne ou l'in­
génue libertine)), avec une partie de l'équi­
pe de "Gigi)): Danièle Delorme, Frank Vil­
lard et Jean Tissier. Elle a également ae-
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quis les droits d'adaptation d'"Oliviall. Et
nombre de metteurs en scène suivent ce
mouvement vers la littérature : "Adrienne
Mesuratll de Julien Green sera tourné sous
la direction de Marcel Lherbier. "Café noin),
roman policier de Georges-André Cuel, de­
viendra à l'écran "L'Auberge du Péchéll. On
en tourne en ce moment les extérieurs à Se­
mur-en-Auxois avec Jean de Marguenat,
comme metteur en scène. On commencera à
tourner en février "Agnès de Rienll, d'après
un roman de Germaine Beaumont; Pierre
Billon en sera le metteur en scène, et J ac­
ques Natanson l'auteur des dialogues. Mau­
rice de Canonge va tourner "L' Homme de
la Jamaiquell, d'après le roman de Robert
Gaillard, avec Pierre Brasseur dans le rôle
principal. Jean Delannoy a tiré «Dieu a be­
soin des hommesll, du roman d'Henri Queî­
felec, intitué «Le Recteur de l'île de Sein));
Jean Aurenche et Pierre Bost en ont écrit
le dialogue, Pierre Fresnay en est !'inter­
prète. Au Maroc, enfin, Charles de Grenier
va tourner "Tornadesll d'après le roman de
Jean Renaud, "Le Mal de la Solitudell, et,
un peu plus tard, un autre l'oman du même
auteur, "Le Mystère du Grand SOCCOll.

***
Mais voici que de grands écrivains, au-

teurs de scénarios célèbres spécialement
écrits pour le cinéma, prennent la décision
d'amplifier ces textes dialogués et de les
transformer en romans. C'est le cas de "La
Periell, film réalisé au Mexique d'après un
scénario de John Steinbeck: l'auteur en a
tiré un roman dont la traduction française
par Marcel Duhamel va paraître incessam­
ment.

De son côté, Graham Greene - un des
écrivains britanniques les plus adaptés au
cinéma - a pris l'habitude de concevoir
d'abord pour l'écran ses nouveaux sujets
(comme celui du "Troisième Hommell), puis
de les rédiger sous forme de nouvelle ou de
l'oman, suivant l'importance du sujet.

Encore le drame de Mayerling
Nul drame historique n'est plus mysté­

rieux que la tragédie où, à Mayerling, l'ar­
chiduc Rodolphe, héritier de la couronne
d'Autriche-Hongrie, et sa jeune maîtresse,
la belle Marie Vetsera, trouvèrent la mort.
Suicide à deux 1 Crime de la rupture 7 As
sassinat politique 7 'routes les hypothèses
sont permises, puisque les témoins du dra­
me sont morts sans avoir parlé. C'est à la
dernière hypothèse de crime politique que
conclut Philippe Hériat dans "Le secret de
Mayerlingll (Gallimard). II imagine que
l'Allemagne ne fut pas étrangère à toute
cette affaire, le gouvernement de Berlin
ayant intérêt à aÎÎaiblir celui de Vienne.
Selon lui, comme dans le film récemment
réalisé par Jean Delannoy, lassassin serait
un oÎÎicier des Services secrets allemands
qui, par la fenêtre ouverte, aurait tiré à
bout portant SUI' les amants de Mayerling.
Aucun document historique, public ou pri­
vé, ne j ustiîi e cette thèse, il fa ut bien le
dire. II n'en reste pas moins que la version
de Philippe Hériat est si bien présentée,
dans une ambiance viennoise véridique
puisée aux meilleures sources, que le roman
ainsi tiré d'un des plus sanglants drames
de l'histoire de l'Europe centrale se lit avec
le plus vif intérêt.
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Les Activités du Centre Culturel
Conférence de M. Maurice DUVERGER

Le mardi 21 février a eu lieu au Centre
Culturel, en présence d'un public aussi nom­
breux que choisi, une très intéressante confé­
rence de Monsieur Maurice Deverger, pro­
fesseur à l'Institut d'Etudes Politiques de l'U­
niversité de Paris. Il y fait un cours sur «La
Science des Partis Politiques». Cette science,
de création récente, nous dit le conférencier,
est un secteur fondamental de la Science Po­
litique, et d'autant plus intéressant que, le
système des partis n'étant prévu par aucune
Constitution, il n'a pas été défriché par les
juristes.

On ne dispose jusqu'ici, à ce sujet, que d'é­
tudes partielles et il n'est pas encore possible
d'énoncer des lois rigoureuses. Cependant cer­
taines relations ont pu être établies. C'est ain­
si qu'il existe un lien entre le régime électoral
et le nombre et la structure des partis.

La thèse de M. Maurice Duverger peut se
résumer en trois formules qui, sans avoir en­
core force de loi, établissent avec la plus
grande netteté certaines constantes de la vie
politique:

Le scrutin majoritaire à un seul tour tend
à la formation de deux parties:

La représentation proportionnelle tend à la
formation des partis nombreux et rigides:

Le scrutin majoritaire à deux tours tend à
la formation de partis multiples et souples.

Suivie d'un bout à l'autre avec un intérêt
soutenu, la conférence de Monsieur Maurice
Duverger a obtenu le plus grand succès.

Exposition d'images romantiques

Le Centre Culturel nous a offert, ce mois
ci, un choix d'excellentes reproductions de
dessins, lithographies et aquarelles d'Eugène
Delacroix.

Le génie du grand peintre romantique se
manifeste avec autant de vigueur dans ces
oeuvres de dimensions modestes que dans ses
immenses toiles où il multipliait les personna­
ges au sein de somptueux décors. Par la har­
diesse de certains raccourcis, la netteté du
trait qui enserre la forme, la largeur de l'é­
xècution et le goût de la «mise en page», Eu­
gène Delacroix réunit toutes les tendances qui
s'affirment à notre époque».
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A la Bibliothèque du Centre Culturel

de l'Ambassade de France au Caire
Dans cette rubrique, nous publions chaque mois la liste des ouvrages littéraires et

scientifiques, ainsi que celle des périodiques reçus durant les dernières semaines à la
Bibliothèque du Centre Culturel (8, rue Salamlek, Garden-City).

Le Centre est ouvert à toute personne désireuse d'y consulter ou emprunter les
ouvrages, tous les jours de 9 h. à 1 h. a.m. et de 5 h. 30 à 7 h. 30 p.m., sauf les samedis
après-midi et les dimanches.

OUVRAGES LITTERAIRES
et ARTISTIQUES

Les contemporains.
René Huyghe.
(l'iel"'re Tisné).

Notre ami Charles Walch.
Saint Jeoire en Faucigny.
(B1"Œ1t'/~).

La vie populaire à Paris au XVIII siècle.
Marguerite Pitsch. Textes et Planches.
(A. et 1. Picha1"d).

Le musée du Caire.
Photos A. Vigneau. Textes Drioton.
('1'ell).

L'avenue.
Paul Gadenne.
(J tolia7·d).

Oeuvres complètes de Robert Garnier.
R. Lebègue.
(Soc. Les Belles Lettt'es).

Oeuvres choisies de Théophile De Vian.
Delamain Boutelleau.
(Stock).

Entretiens sur le bon usage de la liberté.
J. Grenier.
(Payot).

Contes, Poèmes, Souvenirs.
G. de Nerval.
(Lib. Ratier).

La pensée des âmes.
G. Duhamel.
(Men1.ore de France).

L'occasion.
Mérimée - Goll. Mise en scène P. Valde.
(lid. du Seuil).

Romans et contes.
Voltaire - Coll. des Classiques.
(Gamiet· ).

Main-d'oeuvre (Poèmes 1913-49)
Pierre Reverdy.
(1lfet'cme de France).

Théâtre III.
Edouard Bourdet.
(Stock).

OUVRAGES SCIENTIFIQUES
Manuel de prévision du temps.

H. Chrétien.
Labo. de Physique des Ondes.
(lmp. des "Nouvelles»).

La pierre.
P. Noël.
(lnstitut Technique du Bâtiment et des

T'l'avatox Pt.b.).
La Théorie des images optiques.

(Colloques Internationaux du C.N.R.S.)
Précis d'analyse chimique des aciers et des

fontes.
M. Jean.
(Omwd).

La construction des bobinages électriques.
C. Clement.
(])tmod).

Physiologie médicale.
R Fabre et G. Rougier.
(ll1aloine).

5 mois tragiques aux affaires étrangères.
(21 Mai - 1er. Nov. 1940).
F. Charles-Roux.
(Lib. Plon).

Histoire de la chevalerie en France au Mo­
yen-Age.
Gustave Cohen.
(Richm'd-Masse).

Dans la bataille dE Méditerranée.
Général Catroux.
(R. hÛiard).

Le guide de cuisine Médicis
(Médicis).

La civilisation phénicienne.
Dr. G. Contenam.
(Payot).
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Mémoire de la Soc. des Ingénieurs civils de
France.
Centenaire III.
(HôteZ de Za Soc.).

Mémoires et documents.
Centre de Documentation Cartographi­

phe et Géographique.
(U.N.R.,S'. - Tome l).

DERHIERES REVUES REÇUES

Le Monde Français.
Janvier 1950.

Arts - Lettres
No. 15 - Jules Verne.

Cahiers d'histoire Egyptienne
Numéro spécial pOUl' le Centenaire rle la

mort de lVIohamed Aly.
Revue de Paris

Janvier 1950.
La France graphique.

Noël 1949.
La semaine des Hôpitaux

22 Déc. 1949 - 26 Déc. 1949.
6 Janv. 1950 - 10 Janv. 1950 - 22 Janv. 1950

Production Française
No. 44 - Nov. 1949.

Cuisine et vins de France
Nov. 1949 - Janv. 1950.

XVIIème siècle
No. 1.

La vie spirituelle
Janvier 1950.

Esprit
Janvier 1950.

Mercure de France
1er. Janvier 1950.

Actualités Odontostomatologiques
No. 28.

Bulletin 1949
Assoc. Franç. des Ponts et Charpentes.

Plaisir des sports
No. 394 - Décembre 1941:l.

Le commerce International
No. 37 - Décembre 1949.

Bibliographie de la France
23 Décembre 1949.

Le Revue Socialiste
Décembre 1949.

Annales de Chimie
(T. 4) - Nov.-Déc. 1949.

L'année Biologique
Nov.-Déc. 1949.

La vie intellectuelle
Janvier 1950.

Revue Universitaire
No. 9 - Nov.-Dée. 1949.

Revue des conférences Françaises en Orient
Décembre 1949 et Janvier 1950.

Les belles lectures
Du 1er. au 14 Janv. 1950.

Industries Agricoles et Alimentaires
Sept.-Oet. 1949.

Bulletin de la Société Française des I<;lectri­
ciens
Décembre 1949.

Liaison Scientifique
UNESCO

International Affairs
January 1950.

Revue Générale de l'Electricité
Décembre 1949.

Cahiers du Monde Nouveau
Décembre 1949.

Les Instantanés Médicaux
14 Janvier 1950.

Bulletin Critique du Livre Français
T. V, No. 1 - Janv. 1950.

La Pratique des Industries Mécaniques
No. 1 - Janv. 1950.

Annales des Falsifications et des Fraudes.
J ui'.-Sept. 1949.

:
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