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CHOPIN
dans le Paris Romantique et Musical
de 1828 a 1849

Texte sténotypé de la Conférence de

M. Bernard Gavoty

Critique musical du journal ¢« LE FIGARO »
Faite & Alexandrie a «L'Ateliers le 12 Décembre 1949

Au piano: M. Jacques-Dupont, Grand Prix de Rome.

Mesdames,
Messieurs,

Je suis bien sir que, tout comme moi, il
vous est arrivé une fois d'imaginer que vous
vous trouviez & Paris, certain jour du mois
de septembre 1831, pour y accueillir Fre-
déric Chopin. Il arrive de Varsovie. Il est
pale, ému, gracieux dans ses gestes. Vous
essayez de l'imaginer vétu d'une redingote
pincée a la taille, le col engoncé dans une
cravate a double tour, I'ceil langoureux, la
voix prise, chargée de soupirs, le cceur tout
gonflé de réveries et d'amours imaginaires.
Quant & moi, je me l'imagine sous des de-
hors assurément beaucoup moins spectacu-
laires, lui faisant visiter Paris qui va @étre
désormais 'endroit ot il va vivre, composer,
aimer et mourir.

Je présente la France & ce demi-Francais.
Son pére, Francais d'origine, (il est né prés
de Nancy), mais rapidement émigré a Var-

sovie ol il s'est marié et ou il a eu l'enfant,
n'a pu donner & son fils qu'une idée fort
vague de sa lointaine Patrie.

Je présente donc Paris & Chopin et tout
naturellement, mon premier mouvement va
étre de lui faire visiter les rues de la ca-
pitale. Au début, — vous l'imaginez sans
peine, — j'aurai un peu de peine a m'y re-
connaitre moi-méme. Nous sortons dans la
rue: pas de trottoirs, la chaussée est faite
d'énormes blocs inégaux de grés, au centre
desquels est creusé un petit canal. C'est un
petit filet d'eau quand il fait beau temps:
c'est un torrent pour peu qu'il pleuve.

Il est 5 h. de l'aprés-midi; nous ne pou-
vons pas reconnaitre l'endroit oi nous nous
trouvons, parce que les rues ne sont pas
éclairées, ou si mal par des lanternes & huile
qui pendent au bout d'une corde enroulée au-
tour d'une poulie, fixée au mur. Clest trés
vite fait, cette visite du Paris habitable et
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habité. Songez que les Champs-Elysées sont
a cette époque le rendez-vous de la pégre,
qu'on ne se hasarde pas au déla de la Place
de la Concorde, & moins d'étre sous bonne
escorte. A cette époque c'était la Place Louis
XV, avec ses bouquets d'arbres qui s'effor-
caient de l'égayer, en dissimulant les empla-
cements des anciennes guillottines.

Les Boulevards étaient dés cette époque
le quartier des cafés, des théatres et des cir-
ques, mais beaucoup moins importants qu'au-
jourd'’hui. Tout l'espace compris entre l'ac-
tuelle Avenue de 1'Opéra et la rue de Ri-
chelieu, voyait s'élever un Paris affreux, sur
les buttes des vieux moulins qui étaient eux-
mémes envahis par les immondices du vieux
Paris. Tout un Paris sordide et crasseux:
voila le Paris de la rive droite, mise a part
la Chaussée d'Antin, ot Chopin va habiter,
au No. 38.

Si l'on veut avoir des idées un peu pré-
cises et imagées de ce qu'était la capitale
d'alors, il faut recourir, plus encore qu'a Bal-
zac, a un auteur de second plan, & Eugéne
Sue qui, dans ses «Mystéres de Paris», nous
montre ce Paris affreux, ce Paris grouillant

dans l'ombre, vivant en marge du Paris élé-
gant, du Paris raffiné de 1'époque.

Clest tout de méme la, qu'en compagnie
de Chopin, jai le plaisir de lui montrer ce
qu'est l'activité intellectuelle et artistique de
la nation.

Nous passons devant un libraire, et nous
nous arrétons un instant pour voir les livres
a l'é¢talage. Nous y voyons qu'au lendemain
d'«Hernani» Victor Hugo annonce « Les
Feuilles d'automne » et « Notre-Dame de
Paris ». Il y a 1a des volumes assez promet-
teurs: « Le Rouge et le Noir » de Stendhal,
« La Peau de Chagrin » de Balzac, et « Le
spectacle dans un fauteuil » d'Alfred de Mus-
set.

Nous passons un peu plus loin, devant
'Opéra qui affiche deux spectacles: «Eu-
ryanthe» de Weber et «Robert le Diable»
de Meyerbeer. Devant 1'Opéra Comique, une
affiche incroyable: «La Marquise de Brin-
villiers»: Neuf auteurs de renom, neuf grands
musiciens de l'époque ont collaboré a cette
oeuvre étrange. Il y a Auber parmi eux !

Nous passons devant la «Société des con-
certs» du Conservatoire, qui a été fondée trois
années auparavant, en 1828, et o sont af-
fichés les noms glorieux de Beethoven, de
Berlioz parfois, de Mozart et de Bellini.
Mais tout cela n'est rien au point de wvue
de l'activité musicale de Paris.

Il n'y a qu'une seule chose qui compte a
cette époque: le Théatre italien, d'abord par
l'attraction curieuse des sujets, et puis par
les cachets excessifs des vedettes. C'est ainsi
qu'un ténor comme Campolini, touche 44.000
francs or pour quarante représentations, ce-
pendant que son rival en touche 58.000. Ces
chiffres défrayent la chronique et facilitent
beaucoup les efforts des journalistes en mal
de copie.

Ce théatre exerce une telle attraction sur
le public et fait a tel point dévier le sens
critique des gens les plus remarquables que,
sous la plume de Balzac, on découvre cette
phrase, a propos du «Moise» de Rossini, —
que je trouve trés mauvais:

« Beethoven, Haendel, ]. S. Bach, a ge-
noux: voici I'ltalie triomphante »...

Un coup de fouet a notre cheval. Le fia-
cre traverse un point, et nous nous trouvons
sur la rive gauche en plein faubourg St. Ger-
main, ce si petit faubourg qui a joué un si
grand role et qui renferme, entre ses beaux
hétels agrémentés de jardins, tout ce qui fait
revivre la France d'avant la Révolution. Il
s'étend des Invalides & I'Institut, d'une part;
de la Seine au Bois, de l'autre. Evidemment
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La premiére oeuvre imprimée de FREDERIC CHOPIN «Musicien agé de huit ans». (Varsovie 1817).
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les « Trois Glorieuses » de Juillet 1830 ont
un peu affaibli son prestige et cependant, a
I'époque oit Chopin arrive a Paris, le 8 sep-
tembre 1831, c'est encore un étre puissant,
organisé, avec lequel on doit compter. Il faut
décider si l'on veut devenir son ami ou son
ennemi. C'est qu'il est assez chatouilleux et
nerveux, ce Paris du faubourg St. Germain.
On le comprend aisément. Au moment ou je
vous parle, le procés des Ministres de Char-
les X est en train de raviver le feu qui couve
sous la cendre et qui ne demande qu'a cré-
piter. Un vent de terreur souffle sur Paris.
On va a la campagne pour se mettre a l'a-
bri. Les journaux satiriques raillent assez
méchamment le roi Louis-Philippe, qui est
désigné sous le sobriquet de «Untel», sobri-
quet trés désobligeant. On ne voudrait pour
rien au monde fréquenter les courtisans dé-
signés le plus souvent par les noms malson-
nants d'oiseaux de proie ou de basse-cour,

J'essaie d'évoquer un homme de 50 ans,
un homme d'ancien régime. Il a vu la Reé-
volution, le Directoire, 'Empire, la premiére
Restauration, la révolution de 1830. Sa vie
s'est déroulée dans un tohu-bohu perpétuel,
dans un Paris décimé, en proie aux consignes
contradictoires des gouvernements successifs.
C'est a4 ce moment précis que mille incidents
éclatent, comme la crise du mouvement ven-
déen, l'épidémie de choléra, qui fit tant de
victimes a Paris, les obséques du Général

Lamarque, et l'émeute, le sac de St. Ger-
main |'Auxerrois, les insurrections suscitées
par Louis-Napoléon Bonaparte a Strasbourg,
en 1836, a2 Boulogne en 1840. Tant d'évé-
nements ou Paris est en état de fiévre et
d'opposition systématique. Voila le Paris que
Chopin vient de décrire pendant que je vais
le déposer a son hotel, 27 Faubourg Poisson-
niére.

Je l'ai aidé & déplier ses bagages. J'ai aper-
¢u le premier gage de son jeune génie: un
Rondo, deux Valses, trois Mazurkas, les
deux Concertos, les Variations sur un théme
de « Don Juan », trois Nocturnes. Il apporte
avec lui un don inoui d'improvisation, et sur
sa personne il y a cette sorte de mélancolie
atavique dont il est si difficile de rendre
compte et qu'un mot polonais rend si par-
faitement. Ce mot signifie amertume, regret
stérile, vengeance, revanche.

Pauvre Chopin qui est déja secoué par les
premiers tressaillements de son destin ora-
geux. Il arrive & Paris, venant de Stuttgart.
Clest la qu'il a appris l'insurrection de Var-
sovie, insurrection matée par les troupes
russes. Pour ce patriote fervent qu'est Cho-
pin, ce fut un coup terrible. La légende, dont
il ne faut pas trop faire de cas, mais qu'il
faut aussi interroger, nous dit que sous l'em-
pire de l'émotion, Chopin s'est précipitée a
son piano et a donné la premiére esquisse
d'un de ses plus grands chefs-d'ceuvre: I'E-
tude X1V, dite « Les Révolutionnaires ».

CHOPIN par GEORGE SAND
(Dessin au crayon)
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Voila qui nous permet, je pense, de voir
dans les premiéres manifestations de Cho-
pin, une sorte de plainte révoltée qui s'unit
a cette immense protestation dont la France
est a cette époque l'orchestre, dont Paris est
l'estrade, et qui témoigne, par ces deux voix
trés différentes, | une, pacifique, l'autre, meur-
triére, mais toutes deux échappées par un dou-
ble tir: la révolution et le romantisme.

Mesdames,
Messieurs,

Le premier désir de Chopin qui arrive a
Paris, c'est de s'enquérir de la vie musicale
et de ses confréres. Le premier qu'il ren-
contre c'est Hector Berlioz. Durant les dix
années que Chopin vécut a Paris, il ne ces-
sera de se poser cette question & propos de
Berlioz. Il ne comprendra pas pourquoi ce
musicien, si magnifiquement doué, ce génie
de l'orchestre, n'est pas devenu le plus grand
musicien de la France romantique et méme
de I'Europe romantique. Et Chopin, dans une
lettre, se dit: «Est-ce que c'est parce qu'il
ne connaissait pas son métier?» On l'a beau-
coup insinué et Debussy a dit que «Berlioz
était un homme de génie qui n'avait pas de
talent.» Il avait remarqué que les plus fa-
rouches adeptes de Berlioz se trouvaient dans
les rangs des non-musiciens, séduits par la
sauce littéraire prodigieuse dans laquelle bai-
gne le moindre de ses ouvrages. Berlioz a
peut-étre trop négligé de prendre en con-
sidération les salons. Cela comptait & cette
époque, et Berlioz n'était pas trés politicien
lorsqu'il disait: «Le public est une huitre et
je l'ouvre avec mon épée.»

Je ne sais pas s'il I'a vraiment dit, mais
Berlioz est maladroit. Il posséde sur le bout
des doigts l'art de se faire des ennemis. Il
a un vocabulaire inoui, qui prend toute sa
saveur quand il parle, ces épithétes «pharao-
niques», «babyloniennes», mirifiques, «pyra-
midales». Clest lui qui scandalisait son audi-
toire & la Villa Médicis, quand il proposait
d'aller «dans les cimetiéres manger une tran-
che de jambon dont la gelée serait la cervelle
des jeunes filles mortes.»

Berlioz qui au fond avait de la roublardise
et de l'imagination, a fini par nous laisser
un portrait étonnant du créateur en proie
aux affres de la création musicale. Vous sa-
vez comment cela se passe. Rien n'est plus
semblable & un accés d'épilepsie. Le sujet est
pris de convulsions. Il a des sueurs froides,
d'étranges visions, puis le malheureux tombe
sur le tapis, évanoui. Quand il se réveille
il est assis a sa table de travail: il ne se rap-
pelle plus rien, mais il constate avec plaisir
que sa partition s'est enrichie de quelques

phrases musicales. Et il note sur son carnet:
«Mon Dieu, que c'est beau d'avoir du ta-
lent!»

Il composa la « Symphonie fantastique »
en une nuit, dit-il, aprés une traversée de la
Seine gelée, sous les étoiles, en compagnie
de Liszt et de Chopin. Naturellement ¢a fait
«tableau». Ce qui est ennuyeux c'est qu'a
cette époque il ne connaissait pas Liszt et
que Chopin était encore & Varsovie. A part
cela !.. On lui pardonne en pensant qu'il
posséde une vertu bien francaise: l'ironie et
le sens critique s'exercant aussi bien vers
soi-méme que sur les autres.

Clest lui qui, sur son lit de mort, recevant
la visite d'un de ses confréres de I'Institut
réputé pour l'ennui insoutenable de ses dis-
cours, se léve sur un coude et lui dit d'une
voix déja éteinte: «Ah, tu sais, jaimerais
mieux ne pas mourir si je savais que tu de-
vrais prendre la parole & mon enterrement!»

Sur la tombe de cet éternel mécontent, il
eit fallu écrire en lettres d'er: «Ci-git Ber-
lioz, a la seule place qu'il n'ait jamais de-
mandée.»

A cété de Berlioz, il y a Liszt. Nous con-
naissons tous le portrait qu'lngres a fait de
Liszt adolescent, avec ce profil admirable,
les cheveux mi-longs, cet air de jeune dieu
que la nature semble avoir mis sur pied tout
exprés pour désespérer les mortels. Tout au
moins, il apparut ainsi au public parisien lors-
qu'il arriva a Paris le 11 décembre 1823. Il
arrivait de Vienne, ou il avait joué¢ devant
4.000 spectateurs, devant Beethoven qui apres
avoir entendu un « Concerto » et une « Fan-
taisie » de la composition du jeune prodige,
avait d'un bond sauté sur l'estrade et avait
baisé au front l'enfant génie.

Paris adopte rapidement le petit Liszt qui
joue chez la Duchesse du Berry et le Duc
d'Orléans, et qui donne son premier concert
public le 3 mars & 1'Opéra italien.

I fallait étre Liszt pour avoir l'audace
de faire ceci: l'orchestre de la Société des
Concerts et du Conservatoire venait de jouer
la « Symphonie pastorale » de Beethoven.
Liszt s'installe au piano. Il est agé de 14
ans a peine. Il en joue la transcription pia-
nistique dont il est l'auteur.

Ce qui est symptomatique de Liszt, c'est
qu'il est non seulement un lutteur, mais aussi
un dompteur. Il disait: «Lorsque je suis sur
I'estrade, je me fais un peu l'effet d'étre de-
vant des bétes [éroces. Je sens que si je ne
les mange pas, je serai mangé.»

Essayez de vous le représenter tel qu'il
fut: ardent, idéaliste, amoureux, mystique, et
commengant dés cette époque cette sorte de
voyage triomphal a travers I'Europe, un peu
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comme un souverain qui visiterait son ro-
yaume.

Nous pouvons imaginer ce qu'était l'am-
biance dans laquelle il jouait. La petite salle
Pleyel ne contenait que 300 places, une es-
trade étroite, ou les pianos placés malencon-
treusement de travers peuvent se retourner.

Quand Liszt parait, un murmure se fait
entendre: «Comme il est jeune ! Comme il
est pale | Comme il est beau ! » Il s'assied
au piano. Il commence toujours par une «So-
nate» de Beethoven. Aprés cela,— car le pu-
blic d'alors est infatigable,— la transcription
pour le piano d'une «Symphonie» de Beetho-
ven, ensuite une ceuvre de ses contempo-
rains: Weber, Schuman, un peu plus tard
Chopin, et naturellement du Liszt et encore
du Liszt, les Ftudes transcendantes sur des
themes de Paganini, les Rhapsodies hongroi-
ses. Ce sont des concerts qui durent jusqu'a
trois et quatre heures. Quelle époque ! Jus-
qu'a ce que la chaleur aidant, une sorte de
torpeur s'empare de Liszt qui s'évanouit.

Ce public est tout de méme infatigable,
car a peine a-t-il achevé son programme
qu'un musicien demande a Liszt de compo-
ser sur un théme qu'il lui communique sur
un bout de papier. Il improvise, il improvise
encore. Clest toujours la méme fougue, le
méme visage qui semble étre la musique el-
le-méme.

Il n'était pas le seul & cette époque, mais
il était le premier. Nous avons un peu de
peine & croire gu'on ait pu opposer sérieu-
sement a Liszt des virtuoses comme Thal-
berg, ce virtuose abondant mais si froid, dont

Chopin disait sans beaucoup de ménagements:
«C’est un merveilleux pianiste, mais il joue
les portées avec des pétards, pas avec des
doigts...»

Il y a des possibilités de rivalité pour Liszt,
puisqu'en 1836, a l'époque o il file le plus
romantique des amours, Liszt trouve plus
prudent d'aller & Paris se mesurer a Thal-
berg. Par malheur Thalberg est parti pour
une tournée a l'étranger. Le duel est remis
a l'année suivante. Il eut lieu en trois as-
sauts, arbitrés par Berlioz.

Liszt loue 1'Opéra italien et au cours d'un
festival consacré aux ceuvres de Berlioz, il
joue une transcription de la « Fantaisie fan-
tastique ». La nuit suivante Thalberg re-
vient. Il donne un récital: succés magnifique.
Liszt reloue 1'Opéra italien et y donne un
autre récital.

La belle de cet étrange assaut eut lieu chez
la Princesse dz Beauvau. Thalberg joua sa
fantaisie sur le «Moise» de Berlioz et sa
«Tarantelle» (celle que vous allez bientét en-
tendre), un peu conventionnelle, mais c'est
une piéce amusante.

Fataliste, Liszt joue deux de ses propres
piéces dont la «Campanella» cette piéce ti-
rée d'un «Caprice» de Paganini dont vous
entendrez tout & l'heure le carillon léger et
vertigineux. Il joue aussi une ceuvre nou-
velle.

Les deux rivaux s'affrontent dans un com-
bat éblouissant. Comment les départager 7
La Princesse résume alors le débat en des
termes d'une diplomatie merveilleuse: « La
question ne se pose pas. Thalberg est le pre-
mier pianiste du monde, mais Liszt est le
seul | »

Nous allons faire s'affronter ce soir de-
vant vous une fois de plus les deux pianistes
et tout simplement vous faire juges.

(Jacques-Uupont joue au piano les ceuvres
que vient de citer M. Bernard Gavoty).

Le 26 février 1832, le petit plateau étroit
de la vieille salle Pleyel de Paris offrait un
spectacle curieux. Il y avait la six grands
pianos & queue, disposés en ligne, comme des
cuirassés qui montent a la bataille. On don-
nait la premiére audition d'une «Grande Po-
lonaise» précédée d'une introduction et d'une
marche composées pour six pianos. L'auteur
M. Kalkbrenner avait fait appel a tous les
grands virtuoses de son époque. Il y avait
la Hiller, Osborne, Mendelsohn-Bartholdy,
Sowinsky. Un immense piano pour l'auteur
lui-méme, Kalkbrenner, et un tout petit pia-
no a c6té de lui pour un jeune homme tout-
a-fait inconnu qui venait d'arriver a Paris,
un jeune homme pile, gracieux, «un ange au
beau visage comme une grande femme triste»



BERNARD GAVOTY 1

Grand Concert

VOCAL ET INSTRUMENTAL

! ) ", ] . ] r‘l
-{/Hz“ '/’/A Cgl-'(t'bt"tl(‘ @.‘Oi}ll)! 0( O’(I?U(?F’fﬂ,
Dimanche Lo danvaer 1332 0 a bt henres précses.du soir,
DANS LES SALONS DE MM. PLEYEL ET (..

Ruc Gidd, 2

e Ot

RROGBA UM B,

Ml T
& wnuere blm.hu.

#-. Quintetto compose par Beethowen . exéenté par M7 Barror. Vinar.

@
! ‘-“"a\“- Tl'l.‘l‘\'r ol .‘Ill]nl-ls.
2°. Pun chantié par M. Tousion el Jsansenr.
s 5°. Loneerto pour le Piano. compost et exéenté par M. F. Cuoprs.
O]
Eséﬁ
g

A Air chouté par M. Towions.

b @n (RIS LITS) fj?ﬂlié_:.

I° Grande Polonaise llﬂ;l‘l:lll;l‘ dune Intraduction et d'une Marche, composée

& pour six Pianos. par M. Ralkbrenner. ot exceutée par Messienr
Barwenessen. Mesoersous-Bantnormy . Hhiceen. Osponse, Sowissng
et Cnori. 4

2 Nir chante par M Iscunent.
a0 Sole de Hauthoi- . par M. Bron.

% Grandes Varations brillantes sur un théme de Mozarl . composées el

encenlies par M F. Coorin,

i s S R

On teanve des Billets aux .\laga.iru de ;\lu\]-lur de M Somrsincin o, e de Richichien , o0, g0
. PLRvEL @ G hoylevart Mygntmartes ; Pacine, boalevar des halions . Lesoine | rue de Echelle

rray ot meeir o 30 oo

; E"
GEotodiodio oot oo O

Le programme du premier concert de CHOPIN a Paris.




8 REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

(le mot est de George Sand). Il s'appelait
Chopin.

Clest la premiére fois que Chopin joue a
Paris et le mot de Mme. Sand que je vous
rapporte a son sujet, elle ne l'avait pas en-
core écrit; elle ne fit sa connaissance que
quatre ans plus tard chez Franz Liszt.

Leur premier contact manqua un peu de
chaleur., Chopin écrit & ce sujet & l'un de
ses amis: «Ce n'est pas une femme mais un
homme.»

Mme. Sand, — et elle s'y connaissait —,
écrit de son coté: «Mais ce n'est pas un
homme !... C'est une jeune fille.»

Enfin le couple est constitué¢ par d'assez
curieux moyens de fortune. George Sand
lorsqu'elle veut désigner Chopin & ses amis,
I'appelle parfois «le petit», parfois «chip» ou
«chop» ou «chipette». Elle l'appela méme un
jour «mon cher cadavre», ce qui est assez
atroce.

Quant & Chopin, il faut ajouter que sou-
vent il appelle Mme. Sand «mon compagnon»
ce qui situe assez bien les curieux rapports
de ce couple étrange.

Il me semble que pour vous parler de Cho-
pin, le mieux est de passer avec lui une jour-
née a Paris. Cette journée j'aurai un peu de
peine & en fixer le début pour l'excellente
raison que Chopin ne se décida jamais a
s'assigner une heure pour son réveil. Chopin
est a cet égard d'une irrégularité qui consterne
George Sand. Elle qui travaillait exclusive-
ment quand tout le monde dormait et qui
dans la méme nuit achevait un roman et en
commencait un autre, s'étant installée dans
I'anormal avec une régularité d'horloge, elle
ne comprit jamais que Chopin ne consentit
point a fixer I'heure de son lever. Selon qu'il
compose ou non, Chopin se léve tét ou tard.
Treés coquet et soigné, il s'attarde comme une
femme a sa toilette. Il flane, écrit des let-
tres et travaille. Il donne des lecons pour
vivre. Elles étaient fort chéres a I'époque, ces
lecons qui coiitaient 20 francs !

Il déjeune avec un ami, tantét Gryzmala,
tantdt Fontana ou encore le violoncelliste
Franchomme.

Ses entretiens avec ses amis, nous ne les
connaissons pas, mais les lettres qu'il leur
écrit nous permettent de les imaginer. Clest
ici que se montre le double aspect de Cho-
pin. Car il y a deux Chopin. Il y a le Chopin
profond, sensible et dramatique, avec sa mu-
sique énergique, le Chopin vu, si je puis dire,
de l'intérieur. Et il y a l'autre aspect de Cho-
pin, beaucoup plus faible, beaucoup plus dé-
sarmé. C'est le Chopin homme du monde.

Les deux hommes existaient en lui et Cho-
pin n'existerait pas si ces deux reflets d'un

méme personnage ne recomposaient pas l'un
par l'autre, l'image exacte qu'il nous a lais-
sée. D'une part, «cet étranger vétu de noiry;
de l'autre, ce jeune homme rieur ou mélan-
colique, mais si fin et si discret qu'on ne
devinait jamais la cause de sa gaité ou la
raison de ses soupirs.

Toute sa force, Chopin la mettait dans sa
musique ot abondent les pages énergiques; il
sortait épuisé de ses corps a4 corps avec la
matiére musicale. Il redevenait alors un étre
de charme, de grace et de faiblesse. Les mille
petits soucis de la vie quotidienne, il s'en
déchargeait allégrement sur tel de ses amis
fidéles, étant de la race qui sait & merveille
susciter cote a cote 1'admiration et le dévoue-
ment.

Cherche-t-il un appartement, des tentures
gris-tourterelle auxquelles il tient tant, une
paire de pantalons de chez Dautremont et un
chapeau de chez Duport. ... vite un mot nuan-
cé a l'extréme, chargé de mille recomman-
dations, dépéche Fontana ou Gryzmala. Gra-
ce a eux, il est toujours élégamment vétu.
Grace a eux, il déménage sans trop de peine.
Et c'est encore un ami qui découvrira ~
avec un peu moins de peine qu'aujourdhui,
concédons-le — son dernier appartement, 12,
Place Vendéme.

Travail encore, l'aprés-midi. Sur ce tra-
vail, sur ses angoisses de créateur, Chopin
demeure muet. Dans ses lettres, jamais un
mot sur la musique en général ni sur la sienne
en particulier. Ou bien, quand il lui arrive
d'en parler, c'est avec un détachement et une
totale absence d'émotion qui surprennent d'a-
bord. Ainsi, dans une lettre & Fontana, il est
question de la Sonate Funébre, que vous en-
tendrez a la fin de cette séance. Chopin note,
simplement:

« Je suis en train d'achever une Sonate
en si bémol mineur, ot il y a cette Marche
Funébre que tu connais déja. Il y a un Al-
legro, un Scherzo en mi bémol mineur, la
Marche, et un petit Finale, pas bien long,
~ trois pages de mon écriture. La main
gauche babille a l'unisson avec la main
droite...»

Babille & 1'unisson ! Curieuse maniére d'é-
voquer ces danses de ménades, ces rondes
de spectres et, pour finir, ce coup de vent
sinistre dans la nuit glacée ! Oui, mais, un
jour, il joue sa sonate en public et, soudain,
il s'arréte au milieu du Scherzo, épouvanté
de voir surgir de sa musique le monde ima-
ginaire qu'il y a enfermé. Tout Chopin est
dans cette antithése. Il ne parle pas de sa
musique: il la vit. Bt quand il a fini de tra-
vailler, il a le sentiment que l'ceuvre est faite,
que la peine est dite, la douleur exprimée,
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et qu'il faut penser a autre chose, se distraire
de son art: ainsi font les créateurs. Les mau-
vais poeétes révassent, sont toujours absorbés
et ne font rien. Les vrais poétes travaillent
et semblent toujours inoccupés. L'ceuvre ne
surgit pas de leur réve. C'est le réve qui sur-
git de leur ceuvre. Eux seuls savent se dis-
traire de leur tdche épuisante. Voila pour-
quoi ils sont mélancoliques avant, affairés
pendant et gais ensuite. Sous la plume de
Chopin, on trouve cette charmante réflexion:
«Ne me parlez pas des gens qui ne rient ja-
mais: ce ne sont pas des gens sérieux...»

Dés qu'il a quitté son piano ou sa table
de travail, Chopin montre une ame enfan-
tine, il manifeste une vue assez superficielle
des étres et des choses, il témoigne d'un ca-
ractére doux, aimant, d'un sens étonnant du
comique et de la parole, d'une gaieté qui
procéde par vifs accés, comme chez ceux
qu'une santé fragile ou une mélancolie atavi-
que incline a la neurasthénie. Le soir, il est
souvent invité chez quelque mécéne, dans I'un
de ces salons ot I'on fait de la musique, chez
les Rotschild, la princesse de Beauvau, la
comtesse de Perthuis, Mlle de Noailles, le
prince Radziwill, la comtesse Potocka, chez
les Czartoryski, les Wedzinski, les Niémoj,
les Morawski. Parmi les émigrés polonais, il
plongeait dans les souvenirs de son enfance,
il respirait I'odeur de la patrie lointaine. Qui
sait s'il ne dut pas a cet éloignement, non
pas l'essence, mais l'aiguillon de son génie?
Chez un artiste, l'imagination suscite ce que
le réel ne parvient pas a créer. «Demeuré
en Pologne, il se fiit peut-étre contenté d'é-
tre simplement un grand musicien.» Ici, le
songe, le contact d'une petite colonie d'émi-
grés, les visions de la Pologne évoquées en
commun transfiguraient la réalité. Chopin se
sentait une mission envers ses compatriotes
opprimés... Au plus fort de sa vie parisienne
et mondaine, le souvenir de Varsovie lui fai-
sait monter les larmes aux yeux. L'image de
la « bien-aimée ville », les rythmes natio-
naux, les danses, le mélange d'ardeur et de
nostalgie, les coups de fievre brusques suc-
cédant aux acces de langueur, — autant de
visions dont sa musique fixait le reflet im-
périssable. Un de ses amis écrit: « Le re-
gret du pays le tue. » Un jour que son éléve
Gutmann jouait devant lui, en public, I'E-
tude en mi majeur, la plus belle de toutes,
peut-étre, Chopin étouffa un sanglot et mur-
mura: « O mon pays ! » Parfois, une ex-
plosion sauvage, de haine et de revanche, se
faisait jour au travers d'une Etude, d'un
Scherzo ou d'une Polonaise. Sa musique ne
cessait de fixer les traits contradictoires de

cet artiste multiple, ensemble polonais et pa-
risien...

Dans ce Paris romantique de 1840, les sa-
lons tenaient une place importante et jouaient
un rdle efficace. Il n'y avait guére de salles
de concerts. La salle Pleyel ne comportait
alors que trois cents places. On y allait ex-
ceptionnellement. Songez que Chopin n'a pa-
ru dans sa vie que vingt-cing fois sur une
estrade et qu'il n'a donné en tout que cing
récitals véritables. S'il était célébre a Paris,
c'est parce quon lentendait, plusieurs fois
par semaine, dans les salons.

Malgré la fureur des romances de Loisa
Puget, de Pauline Duchambge et de Lamarre,
on n'y faisait pas de la mauvaise musique.
A cette époque, ot la musique était le fait
d'une élite mondaine, on accueillait dans les
salons les ouvrages du passé et les derniéres
productions, ainsi que les virtuoses a la mode,
tout cela péle-méle, sans distinction de ca-
ractére et avec un grand éclectisme. Ainsi,
au cours de la méme soirée, on entend un
recueil de romances et le Requiem de Mozart,
dont l'audition dans un salon scandalise Mme
de Girardin.

« Cette messe des morts, écrit-elle, écou-
tée par des femmes agréablement parées, les
épaules et les bras nus, le front étincelant
de pierreries, les regards brillant de coquet-
terie, n'est-ce pas une sorte de profanation?
Nous sommes curieux de savoir a quel mo-
ment du concert on passera les glaces. Sera-
ce avant ou aprés le De Profundis 7 »

Le voyez-vous, notre Chopin, jouant,
comme il le fit si souvent, dans un de ces
salons, devant un public restreint et choisi,
dans un cercle de connaisseurs? Chopin ne
déparait nullement, par sa présence, la so-
ciéte d'aristocrates pour qui il allait jouer.
Dés l'enfance, le hasard de la vie l'avait
mélé & une élite internationale. Et lui-méme,
parmi les ducs et les princesses, Liszt nous
dit que « la finesse et la transparence de
son teint séduisaient 1'ceil; ses cheveux blonds
et soyeux, son nez légérement recourbé, ses
allures distinguées faisaient qu'involontaire-
ment on le traitait en prince parmi les prin-
ces. Ses gestes étaient gracieux, le timbre de
sa voix toujours assourdi, souvent étouffé,
sa taille élancée, ses membres fréles. Toute
son apparence faisait penser a celle de ces
convolvulus, balancant sur des tiges d'une in-
croyable finesse leurs coupes si divinement
coloriées, mais d'un si vaporeux tissu que le
moindre contact les déchire...»

Voici qu'il se met au piano. Oh ! il n'est
pas toujours disposé a s'y asseoir. Berlioz
raconte dans ses Mémoires qu'un soir, Cho-
pin ne se montrait gueére enclin a jouer. Mais
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Les derniéres paroles de CHOPIN.
«Comme cette terre m'étouffera, je vous conjure de faire ouvrir mon corps pour je sois pas
enterré vify»,

le maitre de maison, qui venait d'offrir a
ses hotes un assez médiocre diner, ne l'en-
tendait pas, comme on dit, de cette oreille,
Avec une obstination irréductible, il insiste,
d'une voix aux inflexions suppliantes:

— Monsieur Chopin, vous allez jouer quel-
que chose...

Et Chopin, a la fin, se laisse convaincre.
Et il joue, en effet, quelque chose...

(Jacques-Dupont joue
le Prélude en la majeur).

~ Monsieur Chopin, c'est ravissant, mais
c'est trop court. Il faut jouer davantage...

— Oh ! monsieur, dit Chopin d'un ton na-
vré... ]'ai si peu diné |

Imaginons que, ce soir ol nous sommes,
il est mieux disposé. Laissez-moi croire, pour
la poésie du tableau, que, dans la pénombre,
les robes blanches des jeunes filles luisent
faiblement... Chopin est au piano. Il ne joue
pas tout de suite. Il improvise quelques me-
sures, il tatonne, il cherche sa « note bleue »,
c'est-a-dire la tonalité exacte ou la sonorité
précise qui vont établir une correspondance

(17 Octobre1849):

mystérieuse entre 'ambiance et son inspira-
tion. Dés qu'il a trouvé la note bleue, alors
la musique jaillit, comme la source délivrée,
jadis, du rocher, par le baton de Moise. Il
improvise souvent. Ou bien, il joue ses der-
niéres compositions, — rarement ses grands
ouvrages, — de préférence ses Valses, ses
Mazurkas, ses Nocturnes, quelques Etudes,
sa Berceuse, sa Barcarolle, un bouquet de
ces petites piéces bréves, ardentes et fantas-
ques, oit se reflete si bien la douceur élé-
gante de cette soirée parisienne. Chopin ap-
pelle cela « conter de petites histoires en
musique»... «Divines chatteries» note Ber-
lioz. « Roses d'hiver, vapeurs amoureuses »
écrit Liszt. Une fois au piano, Chopin joue
jusqu'a épuisement. Ses yeux se cerclent, ses
joues s'empourprent, son souffle s'accélére.
« Tout le monde sent que quelque chose de
sa vie s'écoule avec les sons, et il ne veut
pas s'arréter, et on n'a pas la force de l'ar-
réter. La fiévre qui le brile envahit son au-
ditoire. » Il y a un seul moyen de l'arracher
au piano: c'est de lui demander la Marche
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Funébre. La derniére mesure achevée, le con-
cert est fini parce qu'il ne peut plus rien
dire aprés ce morceau, qui est comme le chant
d'agonie de sa patrie.

La cadence dramatique meurt sous les
doigts de Chopin, un soupir s'échappe d'une
poitrine, chacun réve, le pupitre claque,
Chopin se léve, les regards le fixent et,
contrastant avec le sentiment nostalgique que
sa musique vient de créer, voici qu'au lieu
du péle jeune homme qu'on attend, on voit
paraitre «l'empereur d'Autriche, un vieillard
ridicule, un Anglais flegmatique, une dame
sentimentale», ... et c'est encore Chopin,
grand amateur de grimaces et mime prodi-
gieux, qui, aprés avoir tiré des larmes de
tous ces yeux, plisse a présent les visages
par le fou rire.

Mesdames,
Messieurs,

Laissez-vous transporter en songe dans
cette ambiance que je viens d'évoquer et que.
de quelques accords enchainés, les poétes du
clavier savent si bien ressusciter...

(Jacques-Dupont joue
de la Berceuse et
la Valse en la bémol majeur.)

Nous savons tous qu'il y a, dans un livre

comme dans l'évocation d'une existence, un
moment déchirant: c'est celui ou il faut dire
adieu a l'enchanteur, celui ou l'étre a qui
nous nous sommes attachés va prendre congé
de nous. Et il v a peut-étre qui le préceédent.
Il y a le dernier voyage, le dernier sourire
le dernier adieu... Il semble que nous feuil-
letions une collection d'estampes jaunies par
le temps. Les années passent, les pages tour-
nent, les images défilent. Voici les trois der-
niéres:

16 juillet 1874. ... Clest la derniére valse.

(Jacques-Dupont joue, en sourdine, un
fragment de la Valse dite. «du Petit Chien».)

Elle n'est méme pas triste. Au contraire,
elle est enjouée. Un soir, un peloton de laine
est tombé des genoux de George Sand. Un
petit chien s'en est emparé, le faisant rouler,
et ses gambades, les ronds qu'il exécute ont
suggéré & Chopin ce rythme et ce mouvement.
Aprés ce morceau, quest un sourire
il n'écrira plus. Il déchirera beaucoup d'es-
quisses, il laissera inédites des piéces qu'il
a jugées sévérement. Il referme ses cartons, et
il soupire, comme Hamlet: «Le reste est si-
lence.»
16 février 1848. ... C'est le dernier concert
Paris. Ensuite, il en donnera quelques-uns
Londres, a Edimbourg, 2 Manchester, puis

e e

Le masque mortuaire de Chopin.
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il reviendra & Paris, pour y mourir. Une se-
semaine avant l'abdication de Louis-Philippe,
Chopin joue, une derniére fois, salle Pleyel.
L'imaginez-vous, ce dernier concert? «Il parait
que tout y fut exceptionnel: la qualité des
assistants, 1'éclat des femmes, les parfums des
fleurs. La liste des auditeurs élus avait été
revue par Chopin lui-méme. Chopin était ex-
trémement faible, mais droit.» Il joua plu-
sieurs de ses oeuvres, anciennes et récentes,
et, notamment, six de ses Préludes qu'il était
allé écrire, dix ans plus t6t, sous le ciel chan-
geant de Majorque. Tout de méme, l'effort
fut si grand qu'il s'évanouit & demi au foyer.
Cette derniére apparition du romantique en-
chanteur, cet ultime sanglot d'un cceur malade
et génial, comment les appeler d'un autre
nom que de celui dont on désigne la plus
mélodieuse, dit-on, des agonies: le chant du
cygne?.

16 octobre 1849. ... Cest le dernier soir...,
Comme dit Pelléas: «Clest le dernier soir....,
le dernier soir.. Il faut que tout finisse..»
Dans quelques instants, Chopin va nous
quitter et nous regagnerons seuls la légion
des vivants. Mais nous sommes encore avec
lui au long de cette soirée ultime, allant et
venant de sa chambre au salon de son appar-
tement, 12 place Vendéme. Nous sommes a
genoux, au pied de son lit, avec sa soeur,
Louise, avec Charles et Elise Gavard, la
comtesse Potocka, Gutmann, l'ami fidéle, le
violoncelliste Franchomme, la princesse Czar-
toryska, 1'abbé Jéloflicki, un ami d'enfance a
qui Chopin s'est volontairement confessé. Et
George Sand? De mauvais cceurs, de mau-
vais amis avaient empéché la réunion de
deux amis,

Chopin dit a l'oreille de Franchomme:

... Elle m'avait dit que je mourrais dans
ses bras.

Les crises de suffocations se succédent.
Aprés un acces épuisant, Chopin dit dans un
souffle:

... Maintenant, j'entre en agonie...

Et, comme on cherche a le rassurer, il
ajoute d'une voix plus ferme:

... Clest une rare faveur que Dieu fait &
I'homme en lui révélant l'instant ot commen-
ce son agonie. Cette grace, il me l'a faite.
Ne me troublez pas....

Un peu plus tard, il perd connaissance. Il
revient a lui et, ne pouvant plus parler, il
trace en francais, sur un feuillet de son car-
net, sa derniére volonté:

«Comme cette terre m'étouffera, je vous
conjure de faire ouvrir mon corps, afin que
je ne sois pas enterré vif».

Plus tard, il recouvre pour queiques instants
l'usage de la parole. A Franchomme et a la
princesse Czartoryska, il dit:

... Vous jouerez du Mozart en mémoire de
moi.

Puis il s'assoupit. Dans la nuit, le doc-
teur Gruveillier se pencha sur lui et lui de-
manda s'il souffrait. «Plus» répondit Chopin.
Ce fut son dernier mot. On s'aperqut bientot
qu'il avait cessé de vivre.

C'était le 17 octobre 1849, a trois heures
du matin.

«L'ame de la musique avait passé sur le
monde».

Ce dernier souffle de Chopin expirant,
c'est celui qu'exhale aussi notre Paris roman-
tique et musical. Et I'épigraphe que Schu-
mann inscrivit au fronton de l'oeuvre du Po-
lonais: «Chopin, des canons sous les fleursy,
cette image héroique que la Sonate Funébre
va magnifiquement illustrer, n'est pas celle qui
convient aussi a la ville et au temps que nous
avons évoqués ce soir? Un Paris inquiet, fan-
tasque, passionné, fou, léger, charmant. Une
époque troublée, ardente, fiévreuse, ... com-
me un soir d'automne sous le ciel orageux...

(Jacques-Dupont joue
la Sonate Funébre.)
Bernard Gavoty
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Conférence de

M. Mohsen Moghadam

Professeur 4 I'Université de Téhéran,

Faite a I'Institut Franco-Iranien, le 2 décembre 1948.

Monsieur 1'Ambassadeur,
Mesdames,
Messieurs.

Le voyageur nouvellement arrivé d'Europe,
de ces contrées fertiles aux paysages verdo
yants de paturages et de foréts, est tout d'a-
bord frappé par la désolation des plateaus
désertiques, qui, en Iran, s'étendent a perte
de vue. Ne s'est-il pas trompé de route? Est-
ce vraiment cette terre aride, avec ses monta-
gnes dépouillées, aux paysages lunaires de
planéte morte, qui a pu éclairer le monde cha-
que fois que I'Occident était plongé dans les
ténébres? Il a oui dire que 1'Iran détient des
trésors fabuleux, que de tout temps il a exercé
sur le monde une continuelle fascination, par
ses poeétes, ses artistes, ses propheétes, ses jar-
dins, ses roses et, enfin... son pétrole.

On a sans doute oublié de lui dire que la
famille aryenne, qui, au cours du 3me. millé-
naire prenait possession de ce sol ingrat, ap-
portait avec elle une idée. C'est elle que nous
allons, dans la mesure de nos modestes mo-
yens, exposer sommairement ici, en suivant
son évolution a tiavers les siécles, dans le
domaine des arts plastiques.

Le monde occidental porte a l'art iranier
un intérét toujours croissant. L'exposition or-
ganisée récemment a Paris, au Musée Cer-
nuschi, a montré par son succés retentissant
que, malgré les soucis et les inquiétudes de
I'heure présente, les esprits restent attachés a
cette belle manifestation de la culture orien-
tale.

L'¢légance expressive de la forme et du
décor, la richesse d'un coloris tendre ou écla-
tant, ainsi que la finesse et l'habileté prodi-
gieuse de l'éxécution, ont valu, dans les col-
lections publiques et privées une place des
plus honorables aux objets sortis des ateliers
de I'Iran. Dans les intérieurs, qu'il s'agisse de
tapis, de céramique ou de bronze, en appor-

tant l'éclat et la magnificence, ils dégagent
une atmosphére de chaleur et d'intimité que
I'Occident ne trouve pas au méme degré dans
les produits de I'Egypte pharaonique, de
I'Inde bouddhique et brahmanique et de ceux
d'Extréme-Orient. Ajoutons a cela, la puis-
sance d'évocation qu'ils tiennent souvent de
leur antiquité vénérable. Messagers lointains
de sociétés disparues et parfois méme igno-
rées de l'histoire, témoins de plusieurs siécles
de vie, de labeur et de foi ardente, ils nous
émeuvent comme des reliques de la pensée
et de la sensibilité humaine enfouies dans le
sol depuis des millénaires.

Réunis autour de ce foyer intense, archéo-
logues et artistes ont fondé des sociétés d'e-
tude, organisé des expositions et des congres
internationaux dans les grandes métropoles.

Les recherches et les fouilles archéologi-
ques inaugurées par la France au siécle der-
nier ne furent interrompues que durant les
deux guerres mondiales. D'abondantes publi-
cations, qui, parfois sont de wvéritables mo-
numents de la science moderne, sont consa-
crées a l'¢tude de l'art iranien. Les Mémoires
de la Mission Archéologique Francaise, parus
pour la premiére fois en 1900, ont atteint
I'année derniére leur 30me. volume. Le «Sur-
vey of Persian Art», publié¢ sous la direction
de Pope, est l'ouvrage le plus considérable
écrit jusqu'aujourd’hui sur l'art d'un pays.

Cependant, il faut bien l'avouer, l'amateur
ou le débutant, désireux de passer de la con-
templation artistique & la connaissance mé-
thodique des oeuvres, se trouve égaré dans
la masse imposante des matériaux réunis,
lorsque l'aridité des descriptions techniques
ne I'a pas arrété des le début. Faut-il par le
savoir, expier les pures joies de la contem-
plation?

Pour stimuler l'ardeur du néophyte, il lui
faut d'abord des idées générales et des vues
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Vue d'ensemble du palais de Darius a Persépolis.

synthétiques, des travaux de vulgarisation,
Mais «Il n'est pas d'histoire artistique plus
difficile & raconter, (nous dit Louis Hourticq
dans I'Encyclopédie des Beaux-Arts) a cause
de sa dispersion dans l'espace et dans le
temps, en raison aussi des destructions par les
siecles et par les hommes. Nulle part autant
que dans cette Asie de l'antiquité et du mo-
yen-age, nous n'avons le sentiment que ce qui
nous reste du passé compte peu auprés de ce
qui a disparu».

Ajoutons & cela que nos connaissances
dans ce domaine sont relativement récentes.
Tandis que l'archéologie européenne remon-
te & la Renaissance, celle de I'Asie Occiden-
tale n'a guére plus d'un siécle. Le sol de 1'l-
ran garde, cependant, bien des secrets en-
fouis, que d'ailleurs la ténacité des fouilleurs
et des savants nous révélent sans cesse. Des
lacunes sont ainsi progressivement comblées
et parfois d'humbles débris mis & jour nous
aident, faute de mieux, & remplir les vides de
I'histoire. Cependant, les trouvailles nom-
breuses faites en Iran soulévent parfois de
multiples problémes, et bien des théories nou-
velles servent surtout a déduire les précéden-
tes, ce qui ne facilite guére le travail de syn-
thése. Aussi a l'heure actuelle, toute géné-
ralisation parait bien hétive.

Mais l'oeuvre d'art n'est pas un simple
document d'histoire. Elle renferme pensées
et sentiments, parcelles d'ames épargnéés par
le temps et qui s'adressent & nous. Pourquoi
résister a son appel et au désir d'en pénétrer

I'essence spirituelle? Aprés tout, l'esthéticien
et le critique, au moins autant que l'archéo-
logue, ont le droit de se tromper.

La connaissance de 1'idéal iranien et de son
expression plastique s'impose a lesprit du
chercheur autant que les investigations ar-
chéologiques. Il est temps que le fouilleur
psychologue, lui aussi, apporte sa contribu-
tion en interrogeant I'dme des oceuvres et es-
saye d'en déchiffrer I'énigme.

Cependant, toute histoire artistique a ses
méthodes usuelles qui nous engagent a aller
du connu & l'inconnu. Avant tout il y a lieu
de distinguer l'art d'un pays, de certains mo-
numents qui se trouvent sur son sol. Ainsi,
les ruines romaines d'Algérie n'ont rien de
commun avec l'art algérien ou mauresque.
D’autre part, les vicissitudes de 'histoire ont
maintes fois changé les frontiéres politiques
des Etats. C'est pourquoi des monuments de
l'art iranien, et non des moindres, se trouvent
actuellement dans le royaume de |'Irak ainsi
que dans la république soviétique d'Uzbe-
kistan et ailleurs.

Le domaine de la civilisation iranienne
compte, en dehors de la région du plateau,
I'Iran proprement dit, I'Afghanistan, le Be-
loutchistan, I'lran Extérieur, le Turkestan
Russe, la Caucasie méridionale et la Méso-
potamie. Les nations, politiquement divisées
qui habitent ces contrées, portent en elles,
malgré des divergences linguistiques, religieu-
ses et ethniques, des aspirations communes.
Celles-ci, au cours de I'histoire se sont mani-
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festées sous des formes littéraires et artisti-
ques analogues. Il existe, notamment dans les
arts plastiques, un style iranien qui compte
parmi les plus caractéristiques. De Samar-
cande & Baghdad, les monuments attestent
une communauté d'esprit qui les classe dans
une méme famille architecturale.

Cependant, ces régions mémes présentent
quelques monuments de type étranger. De
rares vestiges grecs témoignent de l'influen-
ce hellénistiquz aprés les conquétes d'Ale-
xandre. Sous le régne des Sassanides, la par-
tie orientale de l'empire, I'’Afghanistan actuel
était bouddhiste et la mission archéologique
francaise y a révélé des monuments des styles
hindou et greco-bouddhique. Il existe enfin,
a Damghan, Nain et au Khouzistan, quelques
mosquées primitives de type arabe. Mais tous
ces exemples, de méme que les bas-reliefs
rupestres élamites qui remontent a la haute
antiquité, concernent surtout l'archéologie
orientale. Les monuments les plus remarqua-
bles de ces pays sont de style purement ira-
nien, et c'est en Iran proprement dit que leur
multiplicité et leur splendeur ont fait, de cette
terre aride, un sanctuaire de beauté.

Les caractéres essentiels de l'art iranien
sont: la continuité, la noblesse et la volupté
visuelle. Mais avant d'aborder ces questions,
permettez-moi de dire quelques mots sur les
méthodes de classification en usage.

Les grandes époques artistiques de I'lran
sont étudiées généralement en rapport avec
l'art des pays de culture analogue. Ainsi,
pour la période antique, c'est-a-dire depuis
les origines jusqu'a la conquéte d'Alexandre
en 331, I'lran est compris dans le domaine
plus vaste de I'Asie Occidentale ancienne.
Les archéologues appellent ainsi les contrées
qui s'étendent de I'Indus a la Meéditerranée,
et dont les habitants adoptérent I'écriture cu-
néiforme et furent les héritiers de la civili-
sation de Sumer, pays autrefois dénommé
Chaldée. Cette fagon de voir se justifie plei-
nement si l'on tient compte, pour 1'Iran, ou-
tre les influences assyro-babyloniennes, de
celles de I'Egypte et de la Gréce archaique.
Mais, son originalité surtout la différencie
de ses voisins. N'oublions pas, d'autre part,
que, bien avant la culture sumérienne qui dé-
bute a l'aurore de l'histoire, c'est-a-dire au
début du 3me millénaire, I'Iran était le cen-
tre de la plus brillante civilisation préhisto-
rique qui remonte au 5éme millénaire.

Les céramistes de ces époques prodigieu-
sement reculées, avaient produit, surtout a
Suse, des ouvrages qui, par l'élégante sim-
plicité de la forme et la sobriété expressive
du décor, pourraient servir de modéle a 'ar-
tisan moderne.

Mihrab d'Oldjaitu Khodabendé en platre
sculpté (1310)

L'Iran Islamique est le centre d'une des
plus brillantes écoles de 'art musulman. Cette
classification se justifie également, étant don-
nés les caractéres communs et l'air de famille
qui existe dans les productions artistiques de
tous les pays qui sont ou qui furent sou-
mis 4 la loi du Koran. Mais cette commu-
nauté d'esprit et de style est due principale-
ment a l'influence iranienne sur les autres
pays de l'Islam. Au temps de Mahomet, les
Arabes ont déja une langue riche et harmo-
nieuse, le plus parfait des idiomes sémitiques.
Leur foi ardentz les entraine bien loin de
leur primitive résidence. Mais ce n'est pas
sous la tente du bédouin que s'élabore cet
art merveilleux, qui durant des siecles fleu-
rit sur trois continents. Marcel Dieulafoy, a
la fin du 5me volume de I'Art Antique de la
Perse, a dit: «L'influence iranienne qui fut
prépondérante dés la fondation du Califat,
alla toujours croissant et s'exerca jusqu'a la
prise de Constantinople. Pendant mille ans,
elle s'étendit de 'Espagne jusqu'en Syrie, et
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Ispahan, — Talar Ashraf. — Décor de la voite.
(17éme siécle).

de la Syrie jusqu'a I'Inde islamique, régen-
tant les arts, les industries artistiques, la po-
lioriétique, la philosophie et la grammaire »
Cette opinion, exprimée a la fin du siecle
dernier par l'éminent archéologue frangais,
4 été par la suite confirmée par de nouvelles
recherches. Ainsi, tout en reconnaissant l'o-
riginalité des autres écoles d'art islamique,
due & la fusion d'influences diverses, il est
permis de dire que l'lran est au monde mu-
sulman ce que la Gréce est 4 Rome et la
Chine au Japon.

Cependant, plus de neuf siécles séparent
les conquétes macédoniennes de celles des
Arabes, et cette longue période embarrasse
quelque peu la classification. Aussi, se con-
tente-t-on, dans les histoires universelles des
arts, d'en donner un aper¢u sommaire.

Les Séleucides, successeurs d'Alexandre,
gouvernent le pays une soixantaine d'années.
Le pouvoir passe ensuite aux Parthes Arsa-
cides, Iraniens de 'Est, qui régnent du milieu
du 3me siecle avant l'ére jusqu'au milieu du
3me siécle aprés l'ére chrétienne. Plus guer-
riers qu'artistes, ils entrent en lutte avec Ro-

me, qui reconnait en eux des égaux. Mais la
période qui succéde, celle des Sassanides, du
3me au 7me siécle, est I'une des plus impor-
tantes de l'histoire de l'art, tant & cause de
la qualité des oeuvres, qu'en raison de l'in-
fluence considérable qu'zlles ont exércée a
I'Ouest, sur le monde méditerranéen et occi-
dental, et a I'Est, sur 1'Asie Centrale et I'Ex-
tréme-Orient.

L'art de I'lran, étudié par rapport a celui
des pays de culture analogue, présente un
intérét réel; mais il conviendrait surtout d'en
indiquer I'évolution sur place et dans le cadre
géographique. Cest dans sa continuité, enfin
(qui, nous l'avons dit, est un de ses caracte-
res essentiels) que nous aurons intérét a le
suivre a travers les multiples péripéties de
son histoire.

La plupart des pays ont vu l'épanouisse-
ment des styles successifs sans affinité esthé-
tique ou technique, et n'ayant de rapports
que par les matériaux mis & la disposition de
l'artiste par le milieu physique. Ainsi, 1'E-
gypte islamique ne continue pas celle des
Pharaons. Elle s'en écarte méme plus que
Byzance de la Gréce classique et que la
France de la Gaule romaine.

L'art iranien suit son cours ininterrompu,
indifférent aux événements politiques et re-
ligieux, et méme aux cataclysmes qui, au
cours des millénaires bouleversent le pays.
En effet, I'¢tonnante céramique préhistori-
que, les palais somptueux des souverains me-
des et achéménides, 'architecture monumen-
tale des Parthes, des Sassanides et de l'épo-
que islamique, ainsi que les manifestations
multiples de l'art figuré et décoratif, se dé-
veloppent normalement, suivant un rythme
continu et forment les anneaux ininterrompus
de la méme chaine. Les influences assyro-
babyloniennes, égyptiennes et grecques et
plus tard islamiques et chinoises, ont été, tot
ou tard, assimilées et iranisée. Elles sont de-
venues des mots d'emprunt qui servent a en-
richir le langage artistique de I'Iran. Cette
continuité se remarque d'ailleurs dans toutes
les manifestations de la civilisation iranienne.
A travers l'Islam, ses moeurs, sa morale et
ses lois, I'ame des Aryens antiques continue
a vivre. Le Comte de Gobineau, dans «Trois
Ans en Asie», a dit:

«On mutilera er. vain la Perse, on la divi-
sera, on lui pourra dter son nom, elle restera
la Perse, et partant ne saurait mourir. Il me
semble voir un granit que les flots de la mer
ont roulé dans les profondeurs, qu'une révo-
lution du globe a mis a sec, qu'un fleuve a
encore promené et, qui, usé, arrondi aux an-
gles, éraillé en maints endroits, mais toujours
granit, repose, pour le moment, au centre
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Au palais de Persénolis:
L’apadana ou salle des réceptions,

Bas-reliefs du palais de Persépolis: la frise de la sarde royale.
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Chapiteau Achéménide de Persépolis.
(Musée de Téhéran)

d'un vallon aride. Il reprendra ses pérégri-
nations quand il plaira 4 la nature. Peu lui
importe 1'élément qui I'emportera et les aven-
tures qu'il pourra courir. Tant qu'il n'aura
pas disparu, il sera toujours granit; et, pour
une force qui l'écornera a peine en cent ans,
il en usera des milliers.»

Pour étre quasi indestructible, 1'ame d'une
nation doit reposer sur quelques principes de
verité éternelle. Ce sont eux également, qui
conférent a la création artistique de 1'lran
toute sa distinction; et nous arrivons au se-
cond caractére de cet art, qui est sa noblesse.

L'insuffisance des documents pour les hau-
tes époques nous engage a examiner cette
question a partir de 'Empire Achéménide,
au 6éme siécle avant l'ére chrétienne. A ce
moment, les tribus perses vivaient encore au
stade primitif de I'humanité. Dénuées de
toute culture matérielle mais douées d'une
rare puissance morale, elles parviennent en
peu de temps & dominer le monde de I'In-

dus au Danube et de I'’Arménie jusqu'en E-
thiopie. Parties les mains vides, n'ayant que
leur «idée-force», elles empruntent aux peu-
ples vaincus tous les éléments matériels de
la civilisation. Il fallait aux souverains du
plus grand empire connu jusqu'alors, des pa-
lais en rapport avec leur puissance. Les prin-
cipes de construction et de décoration sont
empruntés surtout a I'Assyrie et a I'Egypte,
mais l'esprit qui les anime est profondément
iranien, c'est-a-dire fait de clarté, de rythme
et de majesté.

Pour s'en convaincre, il suffit de compa-
rer les bas-reliefs de Persépolis avec ceux
des palais assyriens dont ils dérivent. Le ty-
pe assyrien est lourd et brutal dans sa rai-
deur et sa musculature exagérément develop-
pées. Les sujets préférés sont la guerre et la
chasse, c'est-a-dire le massacre. La beauté
de cet art réside d'ailleurs dans sa violence
méme, qui est celle de la nation. Les Assy-
riens, de leur propre aveu, commirent des
atrocités telles qu'on les prendrait aisément
pour des hommes de notre temps. Clest que
le dieu Assur veut affirmer sa présence par
la terreur.

Par contre, les bas-reliefs de Persépolis
nous montrent des personnages aux traits
fins, aux attitudes dignes et solennelles. Ils
portent avec aisance des vétements geénéra-
lement amples, aux plis multiples. La guerre,
considérée sans doute comme un mal néces-
saire, n'étale pas sous nos yeux ses scénes
de souffrance. Avec un tact consommé, l'ar-
tiste symbolise la soumission des peuples par
les défilés de tributaires, ainsi que par les
représentants des nations qui, dans la posi-
de l'atlante, soutiennent le trone du roi des
rois.

L'expression de gravité et de noblesse se
remarque méme dans la représentation des
animaux. Chevaux, béliers, tauraux, cha-
meaux, mulets, lions et méme girafes, oubliant
leur humble condition de quadrupédes, ont
l'air de se prendre pour des personnages de
marque.

Au point de vue technique, la ligne et le
modele sont partout simplifiés, allegés et
adoucis, ce qui dévitalise parfois la figure
humaine, mais conserve a la représentation
animale toute sa vigueur et sa puissance.

Les proportions harmonieuses, jointes au
goiit du faste et du grandiose, caractérisent
également 1'architecture achéménide, qui a
l'instar de tous les arts de cette époque, est
une véritable apothéose du souverain. A I'E-
gypte, elle emprunte ses salles hypostyles,
c'est a dire a toiture soutenue par des colon-
nes, ainsi que l'ornement appelé gorge qui
couronne les portes et les fenétres.
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La colonne est I'élément le plus spirituel et
le plus vivant de l'architecture antique. Vi-
truve avait déja remarqué que, dans l'ordre
dorique, elle évoque la robustesse de 1'hom-
me et, dans l'ordre ionique, l'élégance du
corps féminin. La colonne achéménide expri-
me, a notre avis, la grace virile: élancée et
svelte, elle se termine par un chapiteau orné
de puissantes figures de tauraux qui sem-
blent, de toute leur force, soutenir le poids
de la toiture,

Les historiens s'intéressent souvent au ca-
ractére des hommes, mais négligent par trop
celui des dieux a qui s'adressait, autrefois,
le meilleur de l'activité sociale. Il est des di-
vinités sanguinaires qui demandent des sacri-
fices humains, des dieux de pitié et d'a-
mour. Il en est de galants qui troublent la
paix des ménages célestes et terrestres, de
gourmands qui aiment l'odeur du r6ti. L'Iran
adorait Ahura-Mazda, le dieu chevalier qui
a entrepris la guerre contre le principe du
mal. Les justes sont les combattants qui ser-
vent la cause du dieu et l'aident dans son
triomphe final. Les sentiments que l'Europe
du moyen-age attribue & la chevalerie domi-
nent la religion mazdéenne. Sois preux, c'est-
a-dire brave et loyal, disait le seigneur au
jeune vassal a la cérémonie de la prise d'ar-
mes, et cette sentence était au début accom-
pagnée d'un violent coup de poing sur la
nuque. La véracité, le courage, la loyauté, la
charité, méme envers les animaux, sont les
vertus les plus hautement appréciées du maz-
déisme. Cest pour les faire triompher que
les guerres de conquétes sont entreprises.
Voila lidée iranienne, celle qui a fait la
grandeur de ce pays, I'a soutenu dans le mal-
heur, a élevé sa conception de l'art.

«Si les rois de Perse» a dit Henri Berr,
¢prétendent mener la guerre avec modéra-
tion et traitent les vaincus avec douceur et
bienveillance, leur laissant leur religion, leur
langue, leurs lois, leurs chefs nationaux meé-
me, c'est que, ni les guerres, ni les conqué-
tes ne peuvent faire oublier la loi religieuse.
Plein de sagesse, paré de toutes les vertus
aux yeux des Grecs, d'un Eschyle, d'un
Platon, d'un Xénophone, Cyrus apparut aux
Juifs comme l'envoyé de Jahvé. Or il ne se-
rait pas devenu dans la légende grecque une
figure idéale, dans le Deutére-Isaie presque
un personnage dapocalypse, une sorte de
Messie paien, si son action historique, si le
tole de la Perse, si la pensée iranienne n'a-
vait pas prété une base solide et merveil-
leuse au travail des imaginations.»

On qualifie de noble, celui qui posséde de
tels sentiments. Ce caractére se refléte dans
sa physionomie, sa démarche, ses gestes, ses

Architecture iranienne en lIrak. Le tombeau
d’Abou Hanifé, prés de Bagdad.

paroles, sa maniére d'étre enfin qui est impre-
gnée d'une certaine élégance. Ces signes ex-
térieurs sont observés et rendus par l'artiste
créateur de ce type. Dans les arts non figu-
rés, comme l'architecture, les proportions
¢lancées ainsi que le dosage judicieux des
droites et des courbes peuvent évoquer les
mémes sentiments. L'energie est rectiligne, le
charme sinueux, La premiére est virile, la
seconde féminine. L'expression plastique de
la noblesse est une nuance formée par l'u-
nion intime de la force et de la grace. Le me-
me accord se retrouve dans l'ordre moral: le
noble est fort sans violence, humain sans
faiblesse. Lorsque 1'dme d'une nation a trou-
vé son expression plastique, celle-ci continue
a vivre indépendamment du principe qui l'a
engendrée, méme si la source en est tarie,
semblable aux astres éteints depuis longtemps,
mais dont la lumiére continue & nous parve-
nir. A la vérité, l'idéal iranien se transforme
par la suite sans périr, mais ce caractére de
noblesse antique se maintiendra presque tou-
jours dans l'art.
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L'architecture sassanide délaisse les foréts
de colonnes qui soutenaient le plafond des
salles d'audience et retourne a la vieille tra-
dition nationale de la voiite. Maintenant des
arcs immenses et de gigantesques vaisseaux
servent de cadre au tout-puissant monarque.
Les ruines de Firouzabad et de Sarvestan
dans le Fars, celles de Ctésiphon prés de
Baghdad et bien d'autres encore, témoignent
de la survivance de l'idéal achéménide, ex-
primé dans une technique totalement diffé-
rente mais plus profondément iranienne. Le
méme esprit anime les reliefs rupestres, qu'il
s'agisse de l'investiture donnée au roi par le
dieu, évocation d'une majesté imposante, ou
bien de 1'épisode célébre de l'empereur Va-
lérien a4 génoux devant Chapour.

L'invasion arabe jette I'ame iranienne dans
le plus profond désarroi, mais les qualités de
I'art réapparaissent bient6t. La mosquée, ce
somptueux palais du culte, rivalise en ma-
gnificence avec les demeures des anciens sou-
verains. Les eivans, semblables a des porches
immenses voiités en berceau brisé, dérivent
des arts sassanides. La coupole sur trompe,
qui abritait autrefois le feu sacré, symbole
divin, et recouvrait les vastes salles des pa-
lais, s'éléve maintenant au-dessus du sanc-
tuaire musulman, et contribue, par 1'¢légance
de sa silhouette, a 'harmonie de l'ensemble.
Seule, la cour quadrangulaire a portique, sou-
venir lointain de la maison de Mahomet a
Meédine, est un apport arabe. Les arts figu-
rés, en dépit des interdictions religieuses, con-
tinuent leur évolution naturelle, enrichie suc-
cessivement par les influences byzantines,
chinoises et plus tard européennes. Les qua-
lités remarquables de la miniature et de la
fresque ainsi que celles de tous les arts indus-
triels et décoratifs remontent, en derniére
analyse, a i'esthétique de I'Iran antique. Ce-
pendant, la vigueur fait place de plus en plus
a l'élegance et a la gréce, et finalement a la
miévrerie, sans jamais toutefois tomber dans
la vulgarité. D'une maniére générale, les qua-
lités de noblesse déclinent & mesure que gran-
dit la volupté visuelle, et il est temps d'exa-
miner cet autre caractére de l'art iranien.

Le ciel de I'lran est limpide et pur, ses
nuits sont lumineuses. Contre la tyrannie du
soleil, l'oasis offre la douce fraicheur de son
ombre. La grande rareté de I'eau lui donne
sa valeur. Clest la vie du pays. Qu'elle jail-
lisse d'une source ombragée de saules, qu'elle
se confie par le murmure du ruisselet ou le
tumulte de la cascade, sa voix émeut tou-
jours I'Iranien qui sait comprendre son lan-
gage. Une fois captée, cette matiére précieu-
se se répand dans les bassins de fafence, court
dans les canaux de céramique, chante inlas-

sablement dans les fontaines de marbre. Un
des réves chers au vieil Orient, le vase mi-
raculeux d'ou jaillit continuellement ['eau,
symbole du dieu Ea, et qui décore les cylin-
dres et les bas-reliefs supérieurs est enfin
réalisé par la vasque et son jet d'eau. Ainsi
naquit le jardin et avec lui le cété enchanteur
de la civilisation iranienne.

Le goiit et méme la passion des parcs, a-
grémentés de cours d'eau, embaumés de fleurs
avec des pelouses et des retraites ombragées,
remonte, en Iran, & la haute antiquité, ainsi
qu'en témoignent Xénophon et Plutarque. Se-
lon Hérodote, Xerxés en Lydie s'éprend d'un
platane, le pare de colliers et de bracelets
d'or, comme une favorite, et y met un gar-
de en faction. Renan, dans la Vie de Jésus,
a dit: «Un vieux mot, Paradis, que I'Hébreu,
comme toutes les langues d'Orient, avait em-
prunté a la Perse et qui désigna d'abord les
parcs des rois achéménides, résumait le réve
de tous: un jardin délicieux ou I'on continue-
rait a jamais la vie charmante que l'on me-
nait ici-bas.»

Par la suite, le jardin devient une source
inépuisable d'inspiration poétique et artisti-
que. Il donne son nom & des ouvrages de mo-
rale et de mystique. Ses fleurs sont compa-
rées a la joue, aux yeux et a la bouche de la
bien-aimée, ses cypres, a sa taille svelte; et la
perle de rosée tremblant sur une rose pour-
pre, c'est la goutte de sueur sur la joue d'une
jeune fille rougissante. Les oiseaux au chant
mélodieux, ces éternels hétes du jardin, l'a-
busif rossignol surtout, donnent le ton aux
harmonies musicales. Ces fleurs encore, avec
leurs couleurs tendres ou éclatantes, telles
que roses, tulipes, iris, jacinthes, anémones,
ceillets et tant d'autres encore, servent de mo-
tif aux artistes décorateurs. Elles se détachent
sveltes et gracieuses sur le fond somptueux
des brocards, se déploient & nos pieds sur les
précieux tapis de soie et de laine, s'incrus-
tent en image d'or et d'argent dans le bronze
ou l'acier des vases, couvrent de leurs rin-
ceaux multicolores les fagades, la coupole et
les minarets de la mosquée. Enfin, par la va-
riété infinie de leurs nuances, de leurs jeux
et de leurs contrastes, elles donnent naissan:e
a l'harmonie colorée qui est le don le plus
précieux fait a l'art par I'lran.

Cependant, cet épimisme souriant et ef-
féminé nous éloigne de la vigueur des Sassa-
nides et de la male vertu des compagnons de
Darius. C'est que les vicissitudes de I'his-
toire ont jeté le pays dans la plus profonde
détresse. Les invasions arabes, turques et
surtout mongoles sont d'irrémédiables catas-
trophes. Partout les conquérants laissent der-
riere eux ruines et deuils, et sur l'emplace-
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Bas-reliefs du palais de Persépolis: la frise des porteurs de tributs.

ment des cités illustres élévent des pyramides
de tétes humaines. Les envahisseurs, sémites et
mongoliques s'installent sur le tréne des rois
aryens et prennent leur titre. L'ame iranienne,
refoulée et piétinée, se replie sur elle-mé-
me, se transforme pour ne pas disparaitre. La
vertu active et agissante du mazdéisme de-
vient la contemplation métaphysique du sou-
fisme. L'esprit, émanation divine, a la nostal-
gie de son origine. C'est ce que dit la mé-
lancolique flite de Masnavi a celui qui sait
l'entendre. Au lieu d'aider la divinité a com-
battre le mal, au dehors, le soufi cherche a
I'anéantir en lui, afin que son ame alléjée
monte vers Dieu. Ainsi & la conquéte du
monde tangible, succéde celle du monde de
l'esprit.

Le soufisme est dorénavant la plus haute
manifestation de l'idéal iranien. De lui dé-
rivent toutes les grandeurs et les miséres du
pays. A quoi bon agir prisque la fatalité
pese sur le monde, et que toute vérité est
intérieure? Que reste-t-il donc dans la vie?
Il reste le jardin et ses délices, en attendant
la mort. Ecoutons Omar Khayyam: «Le prin-
temps doucement évente le visage de la rose,
dans l'ombre du jardin, comme un visage ai-
mé et doux. Rien de ce que tu peux me dire
du passé ne m'est un charme... Sois heureux
d'aujourd’hui, ne parle pas d’hier.» Et ail-
leurs, ce cri de désespoir: «Assieds-toi sur
le gazon, mon idole; avant peu ce méme ga-
zon croitra de ma poussiére et de la tienne.
Enfin, la mystique elle-méme emprunte les
images de la volupté. Ainsi le vin symbolise
l'extase, et l'amour, l'union avec I'Etre Su-
préme.

Le livre, reflet de la vie spirituelle, est

dorénavant une des sourc?s principales d'ins-
piration artistique. Lui-méme est un monu-
ment auquel travaillent calligraphes, enlumi-
neurs, relieurs et miniaturistes, Le décor géo-
métrique et la calligraphie qui, avec la flore
sont les principaux éléments de la décora-
tion iranienne, ont été sans doute élaborés
sur parchemin et papier avant de figurer sur
la brique, la faience, le ve:re, le stuc, le meé-
tal et le bois.

La miniature iranienne, séduit et déroute
a la fois I'amateur d'art. L'expression et les
valeurs tactiles qui, avec d'autres qualités,
forment l'essence de la peinture occidentale,
font en général défaut ici. Le modelé est ab-
sent. Formes, couleurs, plans et perspectives
proceédent de la convention plutdt que de la
réalite. En un mot tout est faux dans cette
peinture excepté le goiit, qui parfois est ex-
quis. La miniature reproduit les scénes prin-
cipales du récit, s'inspirant, non pas de la
réalité, mais de la nostalgique réverie qui
émane du poéme. Le miniaturiste procéde
avec une liberté qui ne connait que la fan-
taisie et le goiit, mélangeant dorure et orne-
ment a l'écriture, et l'écriture a l'image. Cet
art tient le milieu entre la peinture propre-
ment dite et la décoration ornementale.

Le goiit des matiéres précieuses, joint a
celui des fleurs a développé chez les Ira-
niens le sentiment de la couleur. L'amour du
faste et de l'éclat, ainsi qu'en témoignent les
historiens grecs, apparait dés la période méde,
dans l'architecture iranienne. Le palais de
Cyaxare, construit a Ecbatane, l'actuel Ha-
madan, au cours du 7éme siécle avant l'ére
chrétienne, a été décrit en ces termes par
Polybe: «Le palais a prés de sept stades de
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tour, et la magnificence des divers batiments
dont il se compose donne une haute idée de
la richesse des princes qui, les premiers, ont
créé cet ensemble imposant. Quoique le bois
employé dans la construction soit tout de
cédre et de cyprés, nulle part il ne se montre
a nu. Solives, plafond, lambris, colonnes qui
soutenaient les portiques de l'hypostyle, tout
était revétu de lames de métal. Ici c'était
l'argent, la c'était I'or. Toutes les tuiles étaient
d’argent.»

L'orfévrerie de l'époque achéménide nous
a laissé des vases d'or et d'argent. La bijou-
terie, des bracelets, colliers, pendantifs et
boucles d'oreilles. Ces derniéres sont incrus-
tées de jaspe, cornaline, agate, lapis, turquoise
et perle. L'Ancien Testament, dans le Livre
d'Esther, parle ainsi du pelais d'Assuérus:
«Des tentures de coton blanc et bleu étaient
suspendues par des cordons de lin blancs et
pourpres & des anneaux d'argent et a des co-
lonnes de marbre. Il y avait des divans d'or
et d'argent sur un dallage de pierres vertes,
blanches, nacrées et noires. On donnait a
boire dans des vases d'or qui étaient de di-
verses facons et le vin royal coulait en abon-
dance...»

Le faste et la splendeur vent toujours crois-
sant et semblent atteindre leur apogée a l'é-
poque parthe. Philostrate a laissé la descrip-
tion suivante sur la salle d'audience d'un pa-
lais royal: «..une salle, couverte d'une cou-
pole constellée de saphirs a l'intérieur, bril-
lait d'un éclat céleste. Sur le fond bleu des
pierres s'élevaient en or les images des dieux
qui resplendissaient comme des étoiles dans
le firmament...»

Sous l'immense voiite du palais de Ctési-
phon, le souverain sassanide apparaissait a
ses sujets, aux jours solennels, monté sur un
trone d'or et semblant porter sur sa téte une
couronne gigantesque, qui, en réalité, était
suspendue au plafond. Par terre était étendu
le célébre tapis connu sous le nom de «prin-
temps de Khosrow» tramé d'argent et dor,
avec application de pierres précieuses.

L'orfévrerie sassanide nous est connue sur-
tout par des coupes d'un travail admirable.
Les mémes tendances se poursuivent a I'é-
poque islamique, et aujourd’hui encore on est
ébloui par l'éclat des coupoles d'or qui se
détachent sur un ciel de turquoise. Enfin les
derniers témoins de cette opulence sont visi-
bles actuellement au palais du Golestan ainsi
qu'au trésor de la Banque Nationale,

Ces tendances eurent leur répercussion sur
les contes féeriques, qui, a leur tour influen-
cérent les arts. Ne pouvant batir des monu-
ments de lazulite et de turquoise, on se con-
tente d'un simili, et I'humble argile cuite et

vernissée est chargée de dispenser la réverie
a bon compte. La technique du lustre, inven-
tée sans doute par quelque alchimiste au dé-
but de l'époque islamique et qui utilise le
cuivre ou l'argent ou encore un alliage de
ces deux métaux, donne a la faience des re-
flets d'or ou de rubis.

Dé¢ja, au début du 3me millénaire, il est
question, dans l'épopée sumérienne de Gilga-
mesh, d'un jardin de pierres précieuses. En
vérité, 1'Asie a toujours aimé le faste et l'é-
clat, et son influence s'est fait sentir forte-
ment, dés la XVIIIme dynastie, sur la sobre
et austére Egypte pharaonique. Mais il y a
loin de la juxtaposition basardeuse de tons
vifs, aux harmonies colorées. Pour que le
langage de ia couleur soit expressif, il faut
que les lettres de son alphabet se groupent
d'une certaine maniére. L'Iran, héritier de Ba-
bylone et de 1'Assyrie, est parvenu, au cours
des siécles a affirmer sa sensibilité et a créer
ainsi 1'un des moyens les plus puissants et
les plus expressifs de l'art.

Les faiences, tapis et krocards de 1'lran,
répandus par le commerce a travers le monde
transforment, a la longue, les habitudes vi-
suelles des peintres de I'Europe. Clest a Ve-
nise, cette fois, que 1'Orient rencontre 1'Oc-
cident. Sa trace est visible, dés le moyenage,
sur la facade des palais de marbre qui se re-
fletent dans le miroir mouvant de la lagune.
A partir du XVme siécle apparait dans la
peinture vénitienne un sentiment presque igno-
ré des autres écoles: la volupté de la cou-
leur. Les peintres se contentent d'abord de
vétir les personnages de soie, de velours et
de brocard aux tons rares et éclatants. Bien-
tot la nature entiére leur apparait faite de
matiére précieuse: le bleu pale des montagnes
se détache sur les lueurs d'or de l'horizon,
tandis que les manteaux de grenat s'étalent
sur l'émeraude de la prairie. Les corps ad-
mirables des Vénus sont faits de chaire tiéde
et vibrante, mais aussi de nacre et d'opale.
Le sentiment du coloris, né du génie décora-
tif de I'lran, a transformé l'art naturaliste
de l'occident. De Titien a Claude Monet,
en passant par Tintoret, Véroneése, Rubens,
Velasquez et Delacroix, la peinture est de-
venue un ruissellement de pierreries. La pro-
saique réalité elle-méme, avec ses aspects
humbles et vulgaires, est ainsi transposée dans
un monde féerique.

Cet accord merveilleux de 'Orient et de
I'Occident prouve, une fois de plus, que les
deux mondes gagnent a s'enrichir mutuelle-
ment dans les sphéres élevées de la pensée

et du sentiment.
Mohsen Moghadam



1’ Existentialisme Littéraire

de ]J. P. Sartre

Conférence

de M. Y. CLOGENSON

Faite a Istanbul, a I'«Union Francaise»

Mesdames,
Messieurs,

Le début du siécle avait connu les équi-
pages des élégantes auditrices des cours de
Bergson. Deux siécles plus tét, les lettres
de Madame de Sévigné et de sa fille témoi-
gnaient de la passion que mettaient les gens
de cour a adopter les idées de Descartes et
de Malebranche. Mais, jamais avant Sartre,
la philosophie n'avait abordé le roman, en-
core moins était-elle montée sur la scéne. Car,
avant que Sartre ne donnat dans l'«Etre et
le Néant», un exposé dogmatique de 1'Exis-
tentialisme francais, un roman, «La Nau-
sée», un livre de nouvelles, «Le Mur», une
piece «Les Mouches», débattaient les pro-
blemes de la place de 'Homme dans le
Monde, de la liberté, de la responsabilité.
Philosophie engagée, littérature engagée, ce
principe Sartre l'appliquait avant de décla-
rer dans l'article de présentation des temps
modernes:

«Nous recourrons a tous les genres litté-
raires pour Familiariser le lecteur avec nos
conceptions: un poéme, un roman d'imagi-
nation, s'ils s'en inspirent, pourront, plus
qu'un écrit théorique, créer le climat favo-
rable & leur développement. Mais ce contenu
idéologique et les intentions nouvelles ris-
quent de réagir sur la forme méme et les
procédés des productions romanesques: nos
essais critiques tenteront de définir dans leurs
grandes lignes les techniques littéraires —
nouvelles ou anciennes — qui s'adapteront
le mieux & nos desseins.»

Suivons donc Sartre lui-méme sur le ter-
rain qu'il nous montre. Soyons ce lecteur
qu'il veut familiariser avec ses idées, mais
en nous rappelant qu'il ne nous interdit nul-
lement le jugement littéraire, artistique, l'en-
gagement ne devant en aucun cas faire ou-
blier la littérature.

«La Nausée», le premier roman de Sartre,
posait la question que se pose tout homme
pensant sur la place réelle qu'il occupe dans

le monde des objets. Son Rogquentin, falot
érudit de province, amant malheureux sans
drame émouvant, est le premier de ces étres
exsangues, de ces marionnettes avec lesquels
nous a familiarisés la théorie de la liberté
existentialiste. Ils symbolisent la solitude, le
délaissement de l'homme, son angoisse de-
vant un monde ot il est étranger, pour lequel
il n'est pas fait. Sans a priori philosophiques,
Roquentin a senti le «moi», 1'«essence» des
philosophes traditionnels, disparaitre, s'écrou-
ler devant lui.

Une idée volumineuse et froide s'est po-
sée a sa place avec une sorte d'indolence.
Tous les objets qui I'entourent ont pris un
autre aspect, ou plutdt ils se décomposent,
le caillou informe comme le passant dans la
rue, et méme et surtout Roquentin, ou plu-
tot 1'étre que les aufres nomment ainsi.

«Au mur, il y a un trou blanc, la glace.
C’est un piége. Je sais que je vais m'y lais-
ser prendre. Ca y est. La chose grise vient
d'apparaitre dans la glace. Je m'approche et
je la regarde, je ne peux plus m'en aller.

«C’est le reflet de mon visage. Souvent,
dans ces journées perdues, je reste a le con-
templer. Je n'y comprends rien a ce visage.
Ces deux autres ont un sens. Pas le mien.
Je ne peux méme pas décider s'il est beau
ou laid. Je pense qu'il est laid, parce qu'on
me l'a dit. Mais cela ne me frappe pas. Au
fond je suis méme choqué qu'on puisse lui at-
tribuer des qualites de ce genre, comme si on
appelait beau ou laid un morceau de terre
ou bien un bloc de rocher.

«ll y a quand méme une chose qui fait
plaisir a voir, au-dessus des molles régions
des joues, au-dessus du front: c’est cette bel-
le flamme rouge qui dore mon crane, ce sont
mes cheveux. Ca, c'est agréable a regarder.
C'est une couleur nette au moins: Je suis
content d'étre roux. C'est la, dans la glace,
¢a se fait voir, ¢a rayonne. J'ai encore de
la chance: si mon front portait une de ces
chevelures ternes qui n'arrivent pas a se dé-
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cider entre le chatain et le blond, ma figure
se perdrait dans le vague, elle me donnerait
le wvertige.

«Mon regard descend lentement, avec en-
nui, sur ce front, sur ces joues: il ne ren-
contre rien de ferme, il s'ensable. Evidem-
ment, il y a la un nez, des yeux, une bouche,
mais tout ¢a n'a pas de sens, ni méme d'ex-
pression humaine. Pourtant Anny et Vélines
me trouvaient l'air vivant; il se peut que je
sois frop habitué a mon visage. Ma tante
Bigeois me disait, quand jétais petit: «Si tu
regardes trop longtemps dans la glace, tu y
verras un singe.» ['ai di me regarder encore
plus longtemps: ce que je vois est bien au-
dessous du singe, a la lisiére du monde vé-
gétal, au niveau des polypes. Ca vif, je ne
dis pas non; mais ce n'est pas & cette vie-la
qu'Anny pensait: je vois de légers tressaille-
ments, je vois une chair fade qui s'épanouit
et palpite avec abandon. Les yeux surtout,
de si prés, sont horribles. C'est vitreux, mou,
aveugle, bordé de rouge, on dirait des écail-
les de poisson.»

Clest cette impression de fadaise, de gluant,
que le héros nomme la «Nausée», c'est elle
dont l'approfondissement donnera la révéla-
tion de la fin du livre, ot Roquentin se sen-
tira solidaire de ce monde amorphe et mou-
vant a la fois des «existants», l'un d'eux par-
ticipant de son abjection, de son indéter-
mination.

«J'étais la racine de marronnier. Ou plu-

tot jétais tout entier conscience de son exis-
tence. Encore détaché d'elle — puisque jen
avais conscience — et pourtant perdu en
elle, rien d'autre qu'elle. Une conscience mal
a l'aise et qui pourtant se laissait aller de
tout son poids, en porte-a-faux, sur ce mor-
ceau de bois inerte. Le temps s'était arrété:
une petite mare noire a mes pieds; il était im-
possible que quelque chose vint aprés ce mo-
ment-la. ['aurais voulu m'arracher a cette
atroce jouissance, mais je n'imaginais méme
pas que cela fit possible; jétais dedans; la
souche noire ne nassait pas, elle restait la,
dans mes yeux, comme un morceau tron gros
reste en travers d'un gosier. Je ne pouvais
ni l'accepter ni la refuser. Au prix de quel
effort ai-je levé les yeux? Et méme, les ai-
je levés? Ne me suis-je pas plutot anéanti
pendant un instant, nour renaitre l'instant d'a-
prés avec la téte renversie ef les yeux tour-
nés vers le haut? De fait, je n'ai pas eu con-
science d'un passage. Mais, tout d'un coup,
il m'est devenu impossible de penser Iexis-
tence de la racine. Elle s'était effacée, ja-
vais beau me révéter: elle existe, elle est en-
core la, sous le banc, contre mon pied droit,
ca ne voulait plus rien dire. L'existence n'est
pas quelque chose qui se laisse penser de
loin: il faut que ¢a vous envahisse brusque-
ment, que ¢a s'arréte sur vous, que ¢a pése
lourd sur votre cceur comme une grosse béte
immobile — ou alors il n'y a plus rien du
tout.»

Et, allant plus avant encore dans cette vi-
sion infernale, Roquentin, tel un personnage
de Breughel ou de Jéréme Bosch, apercoit
le monde grouillant des existants.

« Ca grouillait d'existences, au bout des
branches d'existence qui se renouvelaient sans
cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent
existant venait se poser sur l'arbre comme
une grosse mouche : et l'arbre frissonnait.
Mais le frisson n'était pas une qualité nais-
sante, un passage de la puissance a [lacte;
c'était une chose, une chose-frisson se cou-
lait dans l'arbre, s'en emparait, le secouait,
et soudain I'abandonnait, s'en allait plus loin
tourner sur elle-méme. Tout était plein, tout
en acte, il n'y avait pas de temps faible.
Tout, méme le plus imperceptible sursaut,
était fait avec de l'existence. Et tous ces exis-
tants qui s'affairaient autour de l'arbre ne
venaient de nulle vart et n'allaient nulle part.
Tout d'un coup ils existaient et ensuite, tout
d'un coup, ils n'existaient plus: 'existence est
sans mémoire: des disparus, elle ne garde
rien — pas méme un souvenir. L'existence
partout, a linfini, de trop, foujours et par-
tout l'existence — qui n'est jamais bornée
que par l'existence. Je me laissai aller sur le
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banc, étourdi, assommé par cette profusion
d'étres sans origine: partout des éclosions,
des épanouissements, mes oreilles bourdon-
naient d'existence, ma chair elle-méme palpi-
tait et s'entr’ouvrait, s'abandonnait au bour-
geonnement universel, c'était répugnant.
«Mais, pourquoi, pensai-je, pourquoi tant
d'existences, puisqu’elles se ressemblent tou-
tes?». A quoi bon tant d'arbres tous pareils?
Tant d'existences manquées et obstinément
recommencées ef de nouveau manquées 7 —
comme les efforts maladroits d'un insecte
tombé sur le dos. (['étais un de ces efforts).
Cette abondance-la ne faisait pas leffet de

la générosité, au contraire. Elle était morne,
souffreteuse, embarrassée d'elle-méme. Ces
arbres, ces grands corps gauches... Je me mis
a rire parce que je pensais tout d'un coup
aux printemps formidables qu'on décrit dans
les livres, pleins de craquements, d'éclate-
ments, d'éclosions géantes. Il y avait des im-
béciles qui venaient vous parler de volonté
de puissance et de lutte pour la vie. Ils n'a-
vaient donc jamais regardé une béte ni un
arbre? Ce platane, avec ses plaques de pe-
lade, ce chéne a moitié pourri, on aurait vou-
lu me les faire prendre pour de jeunes forces
dpres qui jaillissent vers le ciel. Et cette ra-
cine? Il aurait sans doute fallu que je me la
représente comme une griffe vorace, déchi-
rant la terre. lui arrachant sa nourriture?

« Impossible de voir les choses de cette
fagon-la. Des mollesses, des faiblesses, oui.
Les arbres flottaient. Un jaillissement vers le
ciel? Un affalement plutét; & chaque instant
je m'attendais a voir les troncs se rider com-
me des verges lasses, se recroqueviller ef
choir sur le sol en un tas noir et mou avec
des plis. Ils n’avaient pas envie d'exister, seu-
lement ils ne pouvaient pas s'en empécher;
voila.»

Rarement 'horreur, I'angoisse de I'homme
devant un monde sans issue, sans espoir d'au-
dela avait été exprimé avec cet emportement
de chute, ce frissonnement panthéistique d'e-
xubérance organique informe. Alors d'ou
viendra le salut? Comme l'adolescent de la
Nouvelle, I'Enfance d'un Chef, Roquentin
veut secouer ce monde impensable, cette sa-
leté poisseuse. Il s'écrie: «quelle saleté! quelle
saleté!» et par ce refus, il se pose «autre»
en face de l'lnforme. Mais tandis que Lu-
cien, le jeune Chef, et ceux que Rogquentin
appelle les salauds cherchent & s'aveugler sur
leur condition d’homme et s'arrogent de pré-
tendus droits sur leurs semblables, batissant
leur vie sur ce que Sartre appelle mensonge
et la mauvaise foi, lui Roquentin découvre
la liberté, sa liberté.

SIMONE DE BEAUVOIR

Mme.

«Est-ce que c'est ca, la liberté? Au-dessus
de moi, les jardins descendent mollement vers
la ville et, dans chaque jardin, s'éléve une
maison. Je vois la mer, lourde, immobile, je
vois Bouville. Il fait beau.

«Je suis libre: il ne me reste plus aucune
raison de vivre, toutes celles que jai essa-
yées ont laché, et je ne peux plus en ima-
giner d'autres. Je suis encore assez jeune, jai
encore assez de force pour recommencer.»

Liberté encore bien fragile, liberté négative
plus que positive, mais liberté cependant qui
annonce l'acte d'Oreste dans les Mouches,
oit est assumée cette fois la condition de
l'homme et qui engage !l'individu en méme
temps que i'humanité entiere.

Reprenant dans un exposé didactique la
vérité entrevue par Roquentin, philosophe
existentialiste qui s'ignore, Sartre donnera
par la suite & ce balbutiement de profane
son expression logique dans I'«Etre et le
Néant» et dans l'opuscule intitulé: «L Exis-
tentialisme est-il un humanisme?» De la dis-
tinction entre existence et essence, de l'an-
goisse inséparable du projet par lequel 1'hom-
me se voit et se fait lui-méme, quelqu'un de
beaucoup plus qualifié vous a entretenu ici
méme, je m'en voudrais d'ajouter un mot. Li-
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sons seulement ensemble la page sur laquelle
se clot «La Nausée» et qui ouvre un espoir
dans ce monde aussi fermé que le sera celui
de «Huis-Clos». Roquentin entend un vieux
disque usé, celui d'une chanson neégre wvul-
gaire et peut-étre vénale. Et le miracle se
produit. Elle, la modeste chanson, elle a dé-
passé le monde des existants pour atteindre
a l'essence.

«Elle tourne allégrement, tout occupée
d'elle-méme; elle a tranché comme une faux
la fade intimité du monde, et maintenant elle
tourne, et nous tous, Madeleine, le gros
homme, la patronne, moi-méme et les tables,
les banquettes, la glace tachée, les verres,
nous tous qui nous abatdonnions a [l'exis-
tence parce que nous étions entre nous, rien
qu’entre nous, elle nous a surpris dans le dé-
braillé, dans le laisser-aller quotidien: jai
honte pour moi-méme et pour tout ce qui
existe devant elle.

«Elle n'existe pas. C'en est méme agacant,
si je me levais, si jarrachais ce disque du
plateau qui le supporte, et si je le cassais en
deux, je ne lattendrais pas, elle. Elle est au-
dela, toujours au-dela de quelque chose, d'une
voix, d'une note de violon. A travers des
épaisseurs et des épaisseurs d'existence, elle
se dévoile, mince et ferme, quand on veut la
saisir, on ne rencontre que des existants, on
bute sur des existants dépourvus de sens.
Elle est derriére eux: je ne l'entends méme
pas, jentends des sons, des vibrations de l'air
qui la dévoilent. Elle n'existe pas, puisqu’elle
n'a rien de trop: C'est tout le reste qui est
de trop, par rapport a elle. Elle est.»

mme la sonate de Vinteuil, les quatre
notes du saxophone ont produit ce miracle,
mais tandis que Proust se sauve par la mu-
sique, s'y perd aussi tout entier, 'homme de
Sartre n'y voit qu'un symbole & dépasser, a
engager.

Les subterfuges de I'homme acharné a s'a-
veugler sur lui-méme, & se créer une dignité
d'emprunt, Sartre les a représentés dans ses
nouvelles, «l'Enfance d'un Chef», «Eros-
trate», dans ses romans, «L'Age de raison»,
le «Sursis», dans ses piéces de théatre, «Les
Mouches», «Huis Closy. Bien-pensants mon-
tés sur des droits illusoires comme sur des
échasses, tels 'Egisthe des Mouches, le Lu-
cien de I'Enfance, les notables de Bouville,
vicieux, haineux comme cet étonnant Eros-
trate qui veut étonner le monde par des meur-
tres gratuits, humanistes sceptiques comme le
pédagogue d'Oreste, tous échappent & l'en-
gagement et faussent leur vocation d’homme.
Les deux premiers tomes des «Chemins de
la liberté» les rassemblent en une légion, dont
la ronde obsédante s'accélére des heures dra-

matiques ot est située l'action, les journées
qui précédérent l'accord de Munich, quand
la menace de la guerre fixait chacun dans
sa vraie personnalité. Par la semble se jus-
tifier l'accusation de pessimisme portée con-
tre l'existentialisme de Sartre.

Mais de cette vision assombrie, pessimiste
du monde, si vous voulez, Sartre a fait dé-
pendre la vraie grandeur de 'homme. N'a-
yant rien devant ni derriére lui, 'homme ne
peut méme pas se dire comme Kafka que
«la vie est une perpétuelle déviation qui ne
nous permet pas de prendre conscience du
sens dont elle s'écarte», car alors un jour
I'homme pourrait retrouver ce sens, rectifier
la déviation. C'est chez Sartre, 'homme lui-
méme qui doit se donner ce sens: «Nous
sommes seuls sans excuse». C'est ce que j'ex-
prime en disant que l'homme est condamné
& étre libre. «Condamné» parce qu'il ne s'est
pas créé lui-méme, et par ailleurs libre, parce
qu'une fois jeté dans le monde il est respon-
sable de tout ce qu'il fait.» «La Nausée»
nous avait montré la découverte de la li-
berté par Roquentin, comme «les Chemins de
la Liberté» nous la montraient fonctionnant
4 vide dans le personnage de lintellectuel
Mathieu. Mais 'homme existentialiste n'est
pas disponibilité, pure gratuité comme 'hom-
me gidien, il est engagement. S'il se crée a
lui-méme son systéme de valeur, sil ne peut
I'emprunter d'aucun autre, son choix n'est
pas caprice, il doit savoir qu'il engage l'hu-
manité entiére, que son acte contribue a la
créer, que par la «l'homme est l'avenir de
I'hommes.

La question angoissée du poéte romanti-
que:

«Qui de nous, qui de nous va devenir un
Dieu?s

a regu sa réponse: c'est I'homme lui-méme
qui se déifie, ou plutdt qui est Dieu, par la
découverte de la liberté. Le Jupiter des «Mou-
ches» le sait bien, lui qui avoue a Egisthe
son impuissance devant Oreste, I'homme li-
bre: «Quand une fois la liberté a explosé
dans une ame d'homme, les Dieux ne peu-
vent plus rien contre cet homme la. Car c’est
une affaire d’homme, et c'est aux hommes
seuls — a eux seuls — qu'il appartient de
le laisser courir ou de l'étrangler.

Et plus loin, Oreste au méme Jupiter:

«Je ne suis ni le maitre, ni l'esclave, Ju-
piter ! Je suis ma liberté ! A peine m’as-tu
créé que jai cessé de fappartenir.»

Ici dans le personnage d'Oreste ce n'est
plus la liberté d'un Mathieu, méme d'un Ro-
quentin, disponibilité spirituelle, morale, non
engagée, qui tourne a vide. Sans doute, cette
disponibilit¢ Oreste l'a connue avant son
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acte, c'est elle que son maitre, le sceptique
grec, lui a conseillé de garder, mais déja elle
pése au jeune homme, revenu dans Aryas.

« Il y a des hommes qui naissent engagés:
Ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un
chemin, au bout du chemin il y a un acte
qui les attend, leur acte; ils vont, et leurs
pieds nus pressent fortement la terre et s'é-
corchent aux cailloux. Ca te parait vulgaire,
a toi, la joie d'aller quelque part? Et il y en
a d'autres, des silencieux, qui sentent au fond
de leur coeur le poids dimages troubles et
terrestres; leur vie a été changée parce qu'un
jour de leur enfance, & 5 ans, a 7 ans? C'est
bon; ce ne sont pas des hommes supérieurs.
Je savais déja, moi, & 7 ans, que j'étais exilé;
les odeurs et les sons, le bruit de la pluie
sur les toits, les tremblements de la lumiére,
je les laissais glisser le long de mon corps
et tomber autour de moi; je savais qu'ils ap-
partena:ent aux autres, et que je ne pouvais
jamais en faire mes souvenirs. Car les sou-
venirs sont de grasses nourritures pour ceux
qui possédent les maisons, les bétes, les do-
mestiques et les champs. Mais moi.... moi je
suis libre, Dieu merci. Ah comme je suis libre.
Et quelle superbe absence que mon ame.»

Comme Polyeucte touché par la grace, O-
reste reconnait son acte. Il a fondu sur lui
comme la foudre. Il tuera sa mére et son
second mari, assassins de son pére Agamem-
non. Acte de justice, non pas parce que con-
forme a des normes générales, mais parce
que Oreste 'a posé lui méme comme tel. Le
sceptique inquiet, I'Hamlet nerveux et incer-
tain du début s'est transformé en un autre
homme que ne reconnait plus Electre.

«Je te dis qu'il y a un autre chemin..., mon
chemin. Tu ne le vois pas? Il part d'ici et il
descend vers la ville, il faut descendre com-
prends-tu, descendre jusqu'a vous, vous étes
au fond d'un trou, tout au fond... (Il s'avance
vers Electre) tu es ma sceur Electre, et cette
ville est ma ville. Ma sceur !

ELECTRE
¢Laisse-moi ! Tu me fais mal, Tu me fais
peur et je ne t'appartiens pas, »

ORESTE

«Laisse-moi dire adieu & cette légereté sans
tache qui fut la mienne. Laisse-moi dire adieu
4 ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de
Corinthe ou d'Athénes, pleins de chants ou
d'odeurs qui ne m'appartiendront plus jamais.
Des matins pleins d'espoir aussi... Allons,
adieu, adieu ! (I! vient vers Electre). Viens
Electre, regarde notre ville. Elle est la rouge
sous le soleil, bourdonnante d’hommes et de
mouches, dans l'engourdissement tétu d'un

aprés-midi d'été; Elle me repousse de tous
ses murs, de tous ses toits, de toutes ses
portes closes. Et pourtant elle est a prendre,
je le sens depuis ce matin. Et toi aussi, E-
lectre, tu es a prendre. Je vous prendrai, je
deviendrai hache et je fendrai en deux ces
murailles obstinées, jouvrirai le ventre de ces
maisons bigotes, elles exhaleront par leur
plaie béante une odeur ce mangeaille et d'en-
cens; je deviendrai cognée et je m'enfonce-
rai dans le coeur de cette ville comme la co-
gnée dans le mur d'un chéne.

ELECTRE

«Comme tu as changé, tes yeux ne brillent
plus, ils sont ternes et sombres. Hélas tu
étais si doux, Philebe. Voila que tu me parles
comme l'autre me parlait en songe.

ORESTE

«Bcoute: Tous ces gens qui tremblent dans
des chambres sombres, entourés de leurs chers
défunts, suppose que jassume tous leurs
crimes, suppose que je veuille mériter le nom
de voleur de remords et que jinstalle en moi
tous leurs repentirs: Ceux de la femme qui
trompa son mari, ceux du marchand qui laissa
mourir sa mére, ceux de l'usurier qui ton-
dit jusqu'a la mort ses débiteurs?

ELECTRE

«Tu veux expier pour nous ?

ORESTE
«Expier? J'ai dit que j'installerai en moi vos
repentirs, mais je n'ai pas dit ce que je ferai
de ces volailles criardes: Peut-étre que je
leur tordrai le cou.»

Naturellement, sans effort, Oreste trouve
des accents lyriques pour chanter sa déli-
vrance, c'est que Jupiter ne peut plus rien
contre lui, il a choisi la liberté, il n'y a plus
de Dieux, ou il en est un lui méme.

«Crois-tu que je voudrais l'empécher? J'ai
fait mon acte, Electre, et cet acte était bon.
Je le porterai sur mes épaules comme un
passeur d'eau porte les voyageurs, je le fe-
rai passer sur l'autre rive et jen rendrai
compte. Et plus il sera lourd & porter, plus
je me réjouirai, car ma liberté c'est lui. Hier
encore, je marchais au hasard sur la terre,
et des milliers de chemins fuyaient sous mes
pas, car ils appartenaient a d'autres. Je les
ai tous empruntés, celui des haleurs, qui court
au long de la riviére, et le sentier du mule-
tier, et la route pavée des conducteurs de
chars; mais aucun n'était a moi. Aujourd'hui
il n'y a plus qu'un, et Dieu sait ou il méne:
mais c¢'est mon chemin.»

Ce lyrisme s'oppose a celui parfois ordu-
rier de la «Nausée» ou des Nouvelles, lui
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donne sa vraie totalité. Sartre n'abaisse
I'homme que pour mieux le relever, l'exalter,
comme le Pascal des «Pensées». «La gran-
deur de I'homme est grande en ce qu'il se
reconnait misérable. Un arbre ne se recon-
nait pas misérable.» Si le roseau pensant
classique de Pascal est devenu la racine vis-
queuse, le polype gluant des surréalistes, la
démarche de l'esprit est la méme.

Mais dépassement de 'homme sans média-
teur divin. Dans la liberté, dans le commen-
cement de la vie méme atteinte de l'autre
coté du désespoir par Oreste, Pascal dénon-
cerait la superbe diabolique de la postérité
d'Epictéte. Comme, aprés les horreurs des
guerres de religion, on avait vu naitre le stoi-
cisme chrétien de Du Vair, un autre stoi-
cisme athée, lui, issu d'une Europe, d'une
France bouleversée par la guerre, l'occupa-
tion, dresse, crie 1'éminente dignité de 1'hom-
me. La liberté humaine niée, avilie dans les
camps de concentration, dans les déporta-
tions massives d'individus, de peuples, sort
triomphante de ce refus méme. Elle tire de
la négation méme qu'on lui oppose la force
de son affirmation. Au philosophe antique
niant la douleur, répond l'homme de 1940
niant la puissance du tyran oppresseur de la
liberté humaine. Clest le cri péremptoire de
la «République du Silence» de Sartre: «Par-
tout sur les murs, dans les journaux, sur I'é-
cran, nous retrouvions cet immonde et fade
visage que nos oppresseurs voulaient nous
donner de nous-mémes. A cause de tout cela
nous étions libres, nous n'avons jamais été
aussi libres.»

La base métaphysique de ce nouveau stoi-
cisme peut étre différente, il n'empéche que
la morale qui l'¢leve sur cette liberté abso-
lue répond aux mémes préoccupations des
ames que la morale d'Epictéte, de Séneque.
Pas une ceuvre de Sartre en effet qui ne
pose le probléeme moral, qui ne place I'homme
devant une question pressante & laquelle il
doit répondre et ot il s'engage tout lui-méme.
Et il ne s'agit plus de problémes menus ot
se complairait une conscience scrupuleuse
amoureuse de ses scrupules. Clest que 1'hom-
me de Sartre, 'homme de notre temps, doit
répondre par oui ou par non, & moins de s'en
remettre aveuglément & un parti, & un homme,
il donne par sa réponse un sens au monde
qui se fait.

«Les Mouches», écrites sous l'occupation,
exprimaient déja, sous le voile du mythe,
cette vérité de l'acte individuel porteur d'un
sens normatif. Oreste assumait par son acte
la responsabilit¢ des remords d'Argos, mais
c'était a chacun a son tour de le suivre ou
de le rejeter. Electre, sa sceur, désemparée

aprés le meurtre, recoit de lui cette dure rée-
ponse: «Ce que tu as voulu qui peut le sa-
voir, si ce n'est toi?» En choisissant le refus,
la fuite, elle s'est perdue, et son frére ne
peut rien pour elle.

Si Electre au début de la piece était tom-
bée sous les coups des gardes d'Egisthe, eile
eiit été l'héroine, et Oreste n'aurait joué a
coté d'elle qu'un role passif d'exécutant. Mais
elle s'est montrée incapable de porter son
acte, de savoir ce qu'elle a voulu, en un mot
d'assumer sa liberté: et les réles ont été in-
tervertis. L'indécis, le faible Oreste, est de-
venu l'héroique Oreste, et la courageuse, la
forte Electre se métamorphose en la lache
Electre, compagne des étres déchus des «Che-
mins de la liberté». Elle a failli dans cette
dure escalade de la vie humaine.

C'est que la morale sartrienne, comme la
morale stoicienne, se veut optimiste. Selon
Sartre, 'homme ne nait pas lache ou héros,
il se veut tel, lache ou héros, et jusqu'a sa
mort on ne peut porter un jugement de va-
leur sur lui. Comme Polyeucte est touché
par la grace chrétienne et, & sa suite, la fai-
ble Pauline et le poltron Felice, Oreste et
Electre sont les témoins de la liberté sar-
trienne. Le troisiéme volume des «Chemins
de la Liberté», encore a paraitre, nous mon-
trera sans doute la figure définitive de ceux
qui n'ont été encore qu'esquissés jusque la.
Et, s'il ne s'agissait de la liberté d'individus,
il y aurait un jeu passionnant a deviner les-
quels seront sauvés, lesquels seront perdus.

Si «la Nausée», «les Mouches», «le Mur»
se déroulent dans le cadre d'une métaphysi-
que et d'une morale existentialiste, cela ne
veut pas dire que leurs mondes soient des
mondes abstraits. Oreste découvre sa liberté
par un coup de foudre illuminatif, gratuit, in-
justifiable par les moyens humains (la grace,
la liberté sont, par essence, gratuites). Mais
I'homme qu'il était avant, I'homme qu'il était
aprés, nous les voyons vivre devant nous,
ils participent de notre humanité. Leurs va-
leurs d'exemple n'étent rien de l'intérét hu-
main.

Cependant ce qu'il y avait peut-étre d'un
peu abstrait, de séchement métaphysique
dans «la Nausée», a fait place a 'humanité
des «Mouches». Clest que l'«autre» a fait
irruption dans l'ceuvre de Sartre. Jusque la
ses personnages étaient uniquement tournés
vers eux-mémes, vers leur probléme intérieur.
C'était la réflexion, la méditation de Sartre
lui-méme, objectivées dans un personnage fait
4 sa ressemblance. En un mot, ils n’étaient
pas libres, pas plus Roquentin que le Lucien
de I'«Enfance d'un Chef», qu'Erostrate. Avec
«les Mouches», tragédie de la Liberté, Elec-
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tre, l'«autre», apparait et, en face, Egisthe
et Jupiter. Le dialogue est créé, et l'intérét
nait de ce dialogue ou s'atfrontent des étres
humains.

«Huis-Clos», qui porte aussi le titre bien
significatif de «Les Autres» a beau réunir dans
un enfer modernisé, sans bourreaux, sans te-
nailles, des damnés acharnés les uns contre
les autres, il n'en est pas moins le drame de
la solidarité humaine. Cette solidarité joue ici
encore de facon négative. Chacun des dam-
nés de «Huis-Clos» ne cherche qu'a perdre
l'autre, pour l'entrainer a sa suite dans sa
chiite. Garcin, le lache, ne cherche pas a faire
mal a ses compagnons, mais il recule devant
le regard des autres, il est de mauvaise foi,
il ne peut donc rien pour eux, tandis qu'Inés,
en provoquant le drame, leur montre peut-
étre aussi le chemin du salut.

Car, I'Autre, c'est un regard ot notre moi
se reflete inéxorablement, c¢'est notre faute,
notre défaillance, mais aussi notre chance
d'échapper au mensonge, & la mauvaise foi.
Ecoutons ce personnage du «Sursis», placé
sous le regard d'un autre, confesser son vrai
«moi» dans la claire lucidité de la bonne foi.

«ll écoutait a peine: il la voyait. Un re-
gard. Un regard immense, un ciel vide: elle
se débattait dans ce regard comme un insecte
dans les lumiéres d'un phare... Elle me voit:
il lui sembla qu'il durcissait et qu'il rapetis-
sait a toute vitesse. Derriére ses yeux, il y a
un ciel sans étoiles, il y a aussi un regard.
Elle me voit: comme elle voit la table. Et
pour elle je suis une particule en suspens
dans un regard, un bourgeois. C'est vrai que
je suis un bourgeois. Et pourtant il n'arrivait
pas a le sentir,»

Par le regard des autres, nous sortons de
notre mensonge mutuel. Il n'est plus ques-
tion de paix tranquille dans la mauvaise foi.
Impossible d'échapper a ce regard des autres
car, tandis que nous nous replions sur nous-
mémes, nous ne sommes pas sirs que d'a.-
tres ne nous regardent pas, rompent le pacte
tacite de la mauvaise foi.

«Huis-Clos» représente cette solidarité in-
fernale. Par dela la mo:t, donc invulnéra-
bles, les héros peuvent se faire souffrir dans
une lucidité impitoyable, que symbolisent la
lumiére qui ne s'éteint pas, les fenétres qui
ne s'ouvrent pas, les couloirs qui ne ménent
nulle part. Le mouvement qui entraine les
personnages, les bat les uns contre les autres
comme des chauve-souris dans une piéce é-
clairée. Sans moyen grossier propre a créer
I'horreur, Sartre a réussi & exprimer toute la
misére, l'incohérence de I'homme moderne.
Piéce cruelle, atroce, comme l'immense frez-
que «Guernica» de Picasso.

Mais, si 'homme se perd avec les autres,
ne pourra-t-il pas se sauver avec eux ? Gar-
cin, n'entrevoit-il pas la vérité lorsqu'il dé-
clare & Inés: «Aucun de nous ne peut se sau-
ver seul; il faut que nous nous perdions en-
semble.» Sans doute, il veut entendre par la
que chacun renonce a regarder les autres, par
conséquent se réfugie dans sa mauvaise foi.
Mais nous, nous savons que c'est impossible,
et qu'il y a toujours une Inés dont le regard
cynique et clairvoyant créve les illusions men-
songéres des autres. C'est le sens des essais,
avortés chaque fois, des héros de «Huis-
Clos». Il ne leur reste plus alors qu'a conti-
nuer, et c'est sur ce mot de Garcin que se
termine la piece «Continuons».

«Continuons», ce mot, ¢'est la malédiction
portée sur I'homme incapable d'échapper a
lui-méme, incapable de fuir son destin, mais
c'est aussi sa raison d'espérer, la condition
de sa dignité tirée de lui et de lui seul. Car
il vient toujours un Oreste, qui assume son
réle d’homme, et prend sur lui d'arracher
I'humanité & son éternelle retombée. Alors
les damnés de «Huis-Clos» sont sauvés, la
porte s'ouvre non plus sur un corridor sans
issue, mais sur la liberté. Toutefois, cet ef-
fort est & recommencer toujours, l'acte sau-
veur d'un Oreste doit étre repris indéfini-
ment et par chacun, puisqu'il n'y a pas de
nature humaine acquise, toute faite.

Ce mouvement perpétuel d'élévation, puis
de retombée, se retrouve dans l'ceuvre méme
de Sartre ou, a la figure victorieuse, écla-
tante de liberté lucide d'Oreste, succédent les
misérables damnés de «Huis-Clos», comme
nous retrouverons sans doute les personnages
palots, énervés de «l'Age de raison» et du
«Sursis» transformés, transfigurés, du moins
certains, dans le dernier volume, encore a
paraitre des «Chemins de la Libertés.

Par la s'expliquent les incompréhensions
qu'a rencontrées parfois l'ceuvre de Sartre.
Ce qu'elle contient de brutal, de violent, d'or-
durier méme n'est que la rangon du haut prix
mis par lui & la valeur humaine. Comme Pas-
cal, il n'abaisse, n'avilit 'homme que pour
mieux le relever. Telle page de «la Nausée»,
du «Mur», le titre d'une piéce récente peu-
vent contribuer & créer cette équivoque. N'y
a-t-on pas vu |'héritage du Naturalisme litté-
raire du siécle dernier? Comme si la tragédie
de la liberté, qu'est «Les Mouches» pouvait
sortir de la plume d'un Zola.

Dans «la Nausée», dans «le Mur», Sartre
avait respecté le cadre traditionnel du ro-
man, de la nouvelle, s'il en avait bouleversé
les lignes intérieures pour y inclure son pro-
pre monde physique et métaphysique. «Les
Chemins de la Liberté» vont plus loin, Ils
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sont une juxtaposition de morceaux de du-
rées intérieures intégralement reproduites.
Nous assistons aux évolutions de personna-
ges sans lien entre eux, & l'exception de la
conscience propre de l'auteur, et du drame
extérieur qui les entoure, les cerne, la me-
nace de la guerre pendant les semaines, puis
les jours qui précédeérent 'accord de Munich.
Hitler, Chamberlain, Daladier, en sont les
personnages aussi bien que le tuberculeux de
Berck que I'on évacue a l'intérieur du pays.
Le combattant de la guerre civile espagnole,
vit ce drame, comme le Tchéque expulsé du
pays Sudéte.

De la une technique juxtapositive parfois
déconcertante qui rappelle celle du cinéma,
a propos de laquelle on a parlé de l'influence
des romanciers américains Hemingway, Faul-
kner. Mais Gide, dans «Les Faux Monna-
yeurs», n'avait-il pas, par son essai de «ro-
man pury, frayé le chemin & Sartre? Edouard,
le héros du roman, lui aussi voulait expri-
mer un monde ol les personnages seraient
entiérement libres, conditionnés seulement
par eux-mémes. Mais Sartre est allé plus
loin dans cette voie, il n'y a pas d'Edouard
dans son livre, chacun ne se refléte que dans
un regard interchangeable, anonyme. Les per-
sonnages des «Chemins de la Liberté» sont
seuls, ils n'entrent méme pas dans la con-
science claire d'un romancier, comme le hé-
ros du roman de Gide.

Dans cette ceuvre abstraite, dépouillée, des
«Chemins de la Liberté», Sartre crée une nou-
velle technique capable d'exprimer, dans le
cadre mouvant de la fiction romanesque, sa
vision du monde. Les jugements sévéres qu'a
rencontrés cette derniére ceuvre ne sont peut-
étre pas sans appel. «Une technique roma-
nesque renvoie toujours a la métaphysique du
romancier: la tache du critique est de déga-
ger celle-ci avant d'apprécier celle-la». Cette
pensée de Sartre, écrite a propos d'un autre
écrivain, il est bon de se la répéter, je crois,
avant de porter un jugement définitif sur une

ceuvre telle que «Les Chemins de la Liberté»,
non encore terminée d'ailleurs.

La méme réserve devrait s'appliquer a
I'ensemble de I'ceuvre, et pas seulement en
raison de sa base métaphysique. Tandis que
Gide, Claudel présentent, chacun de leur c6-
té, un tout fermé, clos, auquel ils ne peu-
vent plus rien apporter de nouveau — méme
si demain Gide reniait «Les Nourritures», «Si
le grain ne meurt», «Les Faux Monnayeurs»,
il n'en resterait pas moins le Gide de ces li-
vres —, Sartre, lui, n'a pas encore délivré
tout son message. «La Nausée», «Le Mury,
«Huis-Clos», «Les Mouches», ont sans doute
une direction, un sens, mais le but définitif
est encore hors de vue. Ces «Chemins de
la Liberté», nous ne savons pas encore ot
ils méneront.

Je m'en voudrais de présenter pour finir
un jugement lui aussi définitif, avec des élo-
ges et des critiques bien balancés. Ce pro-
cédeé, justifié, s'agissant d'un livre particulier
de Sarfre, le serait beaucoup moins en face
de l'édifice encore inachevé de !'ceuvre sar-
trienne. Comme Malraux, comme Green, ].P.
Sartre poursuit, & travers chacun de ses li-
vres, la nouvelle condition humaine qui se
cherche en chacun de nous, si humble soit-il,
en chacun de nos actes, si indifférent puisse-
t-il paraitre. De la la grandeur, et aussi la
faiblesse apparente, de ces trois ceuvres, qui
sont comme le carnet de bord d'une huma-
nité en marche.

Puissé-je, donc, non pas vous avoir con-
vertis a la vision sartrienne du monde, méme
pas vous avoir familiarisés avec 1'Existentia-
lisme francais, mais vous avoir fait connai-
tre plus intimement une ceuvre qui, & coté
de celle de Malraux et de Green, apprend a
I'homme moderne a se chercher, a se décou-
vrir, continuant ainsi par un humanisme ra-
jeuni la tradition des humanistes francais de
la Renaissance, du Classicisme et du XVIlle
siecle philosophique.

Y. Clogenson.
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ROLAND DORGELES

et la Religion du Souvenir

Le 11 Novembre dernier, la France en
titre a célébré le 31" anniversaire de 1'Ar-
mistice de 1918, qui mit fin & la premiére
guerre mondiale. Assorties au culte de ce
souvenir que matérialise, sous 1'Arc-de-
Triomphe de la Place de I’Etoile, le Tom-
beau du Soldat inconnu, de nombreuses ma-
nifestations ont exalté le sacrifice des gé-
nérations passées, et non oubliées. Mais il est
évident que ces mobilisations périodiques
des vivants en l'honneur de morts glorieux
ont, par essence, un caractére éphémere.
Pour tous ceux qui voudront entretenir plus
étroitement un culte et une reconnaissance
durables, il est désormais un ouvrage qui
leur offre des «pages de la grande guerrens.
11 s’agit d'un beau volume 1n 8o grand écu
de 360 pages avec 57 illustrations hors tex-
te en hélio; un véritable monument du
souvenir dressé par le puissant et probe
auteur de L(’s Croiz de Bois, Roland Dor-
gelés, sous le titre su gestlf Bleu-1lorizon
(1 vol. Albin Michel e(ﬁteuz Paris).

Ce n’est pas assez dire que le grand écri-
vain, — désormais le prestigieux porte-dra-
peau de la génération de 14 — a réuni,
dans son livre, toutes ses pages inédites
sur la. ar a.nde guerre; il fait revivre, en fait,
une épopée (la derniére ou homme af-
frontait directement I’homme) aux couleurs
de ces tenues de campagne «bleu-horizonn,
lesquelles avaient succédé au pantalon ga-
rance, et auxque]lcs devaient se substituer
le kakl puis equl]’aunont d’origine anglo-
saxonne actuel. habillement a mujoms
été une prise de snntlments le bleu-hori-
zon demeure inséparable de telle maniére
de vivre — et de mourir — des années san-
glantes, ol, dans les tranchées de Craonne
ou des Eparges luttaient, pour la libéra-
tion du pays, des centaines de milliers
d’hommes. Cette couleur mélée & la boue des
paralltles de départ, souillée de tous les
contacts des «poilusn avee la terre, est en-
trée a la fois dans la Légende et dans 1"His-
toire; elle subsiste dans un dessin de Ber-
nard Naudin, ou dans telle relation d’un
Maurice Genevols, Cette teinte d’Azur,
douce aux yeux, chére & bien des coeurs,
est celle-li méme dont s’habille la grande
Victoire, hésitante et fluctuante des armées
de la République, dont le 11 novembre 1918,
a la Tribune de 1’Assemblée Nationale, le
vieux Tigre, Clemenceau saluait le courage
indéfectible.

C’est aussi dans cette étoffe bleu-horizon
que se drape le livre complet dans lequel

par Pierre DESCAVES

Roland Dmgeles ‘groupe toutes ses démar-
ches de soldat-écrivain, et d’ ecrlva.m -soldat,
avec une bonne humeur et une généreuse
émotion alternées: on va constamment du
sourire au bord des larmes, en parcourant
ces pages, colorées, d’un style preste, vif,
d’une belle cadence, au rythme d'un coeur
a la fois clairvoyant et indulgent.

Six chapitres se partagent ce que 1'auteur
des C'roiz de Bois tenait encore en réserve
«En Marge des Croix de Bois»n nous livre
de précieux secrets sur Iinspiration de la
composition de ce grand livre de guerre,
dont le succes n’est pas épuisé: «Partout,
dit Roland Dorgelés, j’ai remanié les évé-
nements. Palell%ement-, j’ail refaconné les
personnages.... C’est de mille traits obser-
vés que ]’ai_composé chacun de mes héros.
Sulphart? J'en ai fréquenté dix, et chaque
ancien combattant pourrait citer les siens!..
J'aurais eu honte de fouiller dans mes su-
venirs pour deterrer les camarades que j'ai
le plus aimés, j’aurais eu honte de faire des
phrases avec leur agonie, d’exploiter leur
souffrances... Tels furent les scrupules de
I’écrivain, dont on consultera toujours le
livre, avec quelques autres, comme un té-
moignage de temps 1ev0|us — «lLes éeri-
vains, soldats de ma génération — les Bar-
busse, les Duhamel, les Arnoux, les Gene-
voix, les Cendrars, pour ne citer que les plus
fa.meux — aumnt eu le traglque privilege
d’étre les narrateurs de la dernitére guerre
aux mesures humaines, d’une guerre ol le
courage valait une arme, ot les combattants
se sont affrontés poitrine contre pom'me.
ou l'on avait devant soi, celui qu’il fallait
tuern... Tel fut en effet le destin de ceux qui
se sont battus sous l'uniforme bleu-hori-
zon. Il était bon qu'un éerivain le rappe-
lat au moment «ol la science a rendu I’hé-
roisme impossible, ot 'on ne lutte pas
contre les rayonsn. Il y a 13, dans les pages
heureusement retrouvées de Roland Dor-
geles, toute une confrontation destinée 2
montrer la nature de Ieffort surhumain
demandé aux hommes de la génération bleu-
horizon.

Dans d’autres chapitres, l'auteur fait
revivre des épisodes de la grande guerre et
ranime quelques journées devenues histo-
riques, la Mobilisation, ]A:mlstlcc, le Re-
tour du Soldat Inconnu, ou chac}uc détail
s'enjolive d’une vue per‘sonne]]e d'une pers-
pective qui donne & penser et & réfléchir.
Les amis de Sulphart, 'un des héros des
Croiz de Bois, le retrouveront dans le ci-
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vil, ter 1‘1591(31' toujours vaillant et de haul-
te graisse; c’est lui qui tire la philosophie
de cette guerre des hommBS‘ — «Dans le
fond, la guerre, ¢ca n’a servi qu'a une cho-
se (Io propre: & se faire des copainsy»... Des
copains ..

L’entre- dLux -guerres laisse encore Roland
Dorgelts comme mobilisé par cette re eligion
de souvenir, toujours prét i retrouver et a
aider un camarade de combat, toujours dis-
ponible pour trouver une ler;on un ensei-
gnement dans lexemple furtif d’un de ses
héros, survivant ou digparu.

Cependant, c’est avec un chapitre de prés
de quatre-vingts pages intitulé Des morts
a-mu purlent que Uauteur de Bleu-f/orizon
va le plus avant, le plus profondément,
(I,m« Les appels aux souvenirs; il y recense
tous ses camarades ecrnams tués en 14- 18.
Sans hausser sa propre voix, il fait, a la
lettre, revivre et mourir cet effectif d'un
b'l.t-u.lllon, fauché impitoyablement dans la
fleur de l'dge. C'est la qu’apparait, plus
tragique encore, I'horreur de la grande tue-
rie; car de quelles magnifique intelligen-
ces le pays ne s’est-1l pas vu soudain am-
puté ! Immense perte de substance que rien
ne saura jamais compenser. De tous ces
morts, que reste-t-il? Des noms gravés dans
la pierre du Panthéon... «C’est tout, écrit

Roland Dorgeles; certains de leurs ainés qui
les encadrent ici avaient eu le temps d’ac-
complir leur téche: Charles Peguy, Emile
Driant, Robert d’Humiéres, Léon de Mon-
tesquiou, Louis Codet; d’autres, bien plus
jeunes, avaient eu le "bonheur d’écrire dos
le début un livre qui les sauverait (Alain
Fournier, Apollinaire, Charles Muller,
Louis Pergau ), ta.ndls qu’eux — les cing-
cents éerivains tués & la grande guerre —
n'avaient rien pour défier 'oublin. Rien
que ces inseriptions dans la pierre. Et se-
lon un procédé pathétique, dont il sait user
en maitre, 'auteur de Bleu-Horizon inter-
pelle ces obscurs, ces sans-grade: Dalleré,
un trou rouge au front, Maurice Foulon
qui reléve sa meche blonde d’une main en-
sanglantée, les fréres Bonneff, tués a trois
mois 'un de 'autre, André du Fresnois,
narquois jusqu'au bout. Jules-Gerard Jor-
dens, au maintien de jeune prince, et le
bouillant Richard de Burgue, et le mysté-
rieux André Godin!. «Eux, les oubliés, les
demi-oubliés, et bien d’autres, & mi-chemin
du succts — La Ville de Mirmont, Jean-
Marc Bernard, Gabriel Tristan Franconi —
le livre de Roland Dorgelds les incorpore &
coté des meilleurs, car %P culte du souvenir
est un et indivisible, sans hiérarchie; et
nous mettrons désormais les noms des Jor-
dens, Dalleré, Carrau, Foulon sur le méme
rang que celui de Charles Péguy. Les voix
des disparus ont le méme son, la méme ré-
sonance. Pour eux tous, répétons les vers
de ce méme Péguy:

Heureux ceux qui sont morts dans une

juste guerre.

Heureux les épis mirs
sonnésn,

.. A un autre grand mort, «au héros
légendaire tombé en plein ciel de gloire,
apres trois ans de lutte ardente; & celui qui
restera le plus pur symbole des qua]ltes de
la race: tenacité indomptable, energle fa-
rouche, courage sublime»... a  Georges
Guynemer, l'auteur de Bleu- Honzun a dé-
dié un «scénarion d’une bouleversante lec-
ture. En respectant la stricte vérité, et a-
prés de minutieuses recherches, Roland Dor-
gelés, dans les limites en glnera,l ingrates
de ces travaux destinés a la cinématogra-
phie, a p]mnemcnt réussi & éerire une inou-
b]lah]e page d’histoire .1l est bien regretta-
ble qu'aucune firme n’ait pu entrEprendre
le film projeté; cependant ce film éerit,
vivant, nuancé, et d’un ton si véridique,
constitue une étonnante réussite: de I'his-
toire vivante.

Et c¢’est bien ce terme d’histoire vivante
qui s'applique & ’ensemble de cet ouvrage
b’?eu-ﬂomzm;, ot vibre la religion raison-

née du Souvenir!
Pierre DESCAVES

et les blés mois-
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Dernieres idées....

L'on sait que jusqu'a la derniére minute
de sa vie Jean Giraudoux mena toujours plu-
sieurs affaires de front, sans rien révéler de
ses méthodes ni de ses projets. Et 1'on sait
aussi que, dans la Résistance, il s'était réser-
vé — si l'on peut dire — une zone a par,
ot il se proposait d'offrir un jour, noir sur
blanc, a la patrie retrouvée une contribution
qu'il crovait indispensable. Et cette idée e
servir, selon ses moyens, comme s'il ne pou-
vait créer utilement que dans les marges —
les interférences — lui était venue, parait-il,
pendant les répétitions de « Sodome et Go-
morrhe » et en méme temps qu'il achevait
« La Folle de Chaillot ».

C'est dans une petite chambre d'hotel de
la rue Cambon, me raconta cet été Andra
Beucler, quil accepta tous les risques de son
activité ciandestine. « Depuis plus d'une an-
née », me dit-il, « j'allais le voir réguliére-
ment, car nous étions un certain nombre a
recueillic des documents pour ce qu'il appe-
lait sa bibliothéque de piéces & conviction. .»
«Je le trouvais au lit, vétu d'un chandaii,
écrivant sur une planche. «Il fauty, disait-il,
«amplifier ce travaily — l'organisation qu'il
avait concue — «l'étendre davantage, en y
amenant tous ceux qui peuvent nous aider,
et ils sont nombreux...» «Il faut que nous so-
yons connus, sans aller toutefois, disait-il, en
riant, jusqu'a la plaque de marbre en pleine
rue et au numéro de téléphone dans l'an-
nuaire ! »

Malgré certains entrefilets hargneux d'une
presse acharnée contre lui et ses amis, Jean
Giraudoux composait trois ouvrages, dont un
manuel de propagande pratique qu'il appelait
«EBtat des lieux» ou, en souriant, « Nouveau
discours de la méthode » — sorte d'aide-mé-
moire, destiné a é&tre glissé, au besoin, dans
la poche des représentants de la France aux
conférences internationales. Et ce petit vo-
lume était divisé, dans l'esprit de son auteur,
en deux parties bien distinctes, la premiére
comportant un choix d'apercus simples, mais
détaillés, avec dates, faits et chiffres; la se-
conde consacrée aux différents thémes que
les avocats de la France dévastée avaient
intérét a développer a 1'Etranger.

Que n'y avait-il pas dans ces dossiers !
Tableau synoptique des crimes allemands
contre le monde civilisé — procés-verbal ré-
digé a la maniére d'un code, avec preuves
et témoignages classés — puis inventaire pré-

derniéres pensées.
par Jean DUPERTUIS

cis d'erreurs francaises & ne plus commettre
si l'on veut ne plus jamais revoir ce que nous
avons vu en 1940. « Il faut changer », disait
l'auteur, «de lunettes et de point de mire»...
«Combien de ceux qui s'étaient déclarés con-
tre les irois ans de service militaire ont fait
allegrement leurs quatre ans de maquis? Com-
bien d'instituteurs savent vraiment enseigner
a la jeunesse que l'on aime son pays comme
on aime son foyer, son jardin, ses jouets»
Et tant de questions suivies de réponses et,
surtout, de conseils de prudence et de sagesse
a la France.

«Sans Pouvoirs» (X) — essai inachevé —
dont on connait certains fragments qui ont
pu étre sauvés, fait pendant & «Pleins Pou-
voirs» (xx) contenant cet aveu: «Le vrai pro-
bléme n'est pas de donner une mystique a la
France, mais de nous maintenir dignes de
cette civilisation européenne dont notre pays,
grice a la précocité de son unité et de sa
formation, est un des dépositaires les plus
ancizas et les plus purs.» Et la guerre a eu
lieu... l'invasion... le désastre... et Giraudoux,
qui n'a jamais songé a contester les erreurs
et les fautes commises — il est le premier a
les reconnaitre — se refuse, par contre, a
admettre que la France ait démérité devant
le monde, comme si, en se trahissant elle-
méme, diront gquelques-uns, elle ne risquait
pas de faire défaut la, précisément, ou le
monde avait besoin d'elle. «Tout ce que la
France a pu commettre de nocif», est-il écrit,
«elle ne I'a jamais commis contre le monde
dans son ensemble.»

Vais-ie chercher d'autres sophismes, peut-
étre, dans la pensée de Giraudoux? Ah! non...
Combien je préfére relever toute la lucidite
de certaines pages de «Sans Pouvoirs», con-
sacrées & l'avenir de la France.

«Que la guerre se poursuive un temps suf-
fisant», écrit prophétiquement Giraudoux en
1943, «et il n'y aura plus, méme chez les ci-
vils, qu'une appréhension de la paix, car elle
ne pourra amener que la constatation a la-
quelle la guerre nous permet de nous dissi-
muler encore» — constatation portant sur
l'affaiblissement d'une humanité qui semble
avoir perdu les ressorts inconscients de son
activité et méme de son repos. «Cette guerrey,
écrit plus loin l'auteur, «est surtout la nuit

(x) Editions du Rocher-Monaco, 1943
(xx) Eerit en 1939.
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de noces de quatre ans de la machine, son
champ de fornication a outrance et de pul-
lulement forcené, et tout donne a penser que
la paix ne sera qu'un pénible ajustement entre
une race blanche mutilée et une civilisation
mécanique triomphante.»

Si, comme on le voit, Jean Giraudoux ne
s'est fait aucune illusion sur les perspectives
immédiates d'un monde meilleur, il ose tou-
tefois penser que la France ne capitulera pas,
ni ne renoncera a sa mission. «Ce qui fait
la force de la France», écrit-il, «c'est (hors
de tout intellectualisme) le rapport fraternel
de sa vie urbaine & sa vie rurale, de ses arts
a ses artisans, de ses imaginations a ses mé-
tiers». En face de !'uniformisation qui nous
menace, quel réconfort trouve Girauoux 2
souhaiter qu'il y ait encore pour !'humanits
quelques domaines qui soient pour elle ce
que sont pour un pays «ces districts inalié-
nables», écrit-il, «que les Etats intelligents
ménagent dans leur sol pour y protéger Ia
souche de leurs espéces animales et végéta-
les, ainsi que leur aspect et leur air primi-
tifs.» Et, a propos de ce que 'auteur appelie
«une réserve générale des sens du mondes,
la France ne demeure-t-elle pas «par la lé-
géreté de son ciel, la variété de sa naturz
et de ses produits, par le choix des mate-
riaux et des aliments, si précieux pour la
tache et la vie journaliére, un atelier incom-
parable pour l'entrainement et le perfection-

nement de ce qui ressent, goifite, touche ei
percoit?» (x)

Enfin, d'aprés les notes écrites de mémoirz
que m'a communiquées André Beucler, cette
tendance a ne considérer le génie francais
que sous l'angle sensoriel parait moins ex-
clusive dans la premiére ébauche de «Secrets
de la France», ouvrage qui ne verra, hélas,
jamais le jour et dont Giraudoux entretenait
ses amis avant de mourir,

A partir de ses frontiéres qui s'apparentent
a des natures en opposition, la France dégage
un style, une conduite bien a elle.

Paris est le fond du creuset.

Autour, le déploiement du pays supporte
une végétation variée, a l'extréme, des arch:-
tectures qui naissent des matériaux les plus
divers — la lave, le grés, le marbre, la brique.

Des coutumes aussi-nuancées que les cli-
mats assurent a l'habitant une grande sou-
plesse d'adaptation.

L'honnéte homme, qui refléte a travers les
siecles le type évolué du Frangais, offre au-
tant d'équilibre et de ressources que le sol.

En France, une solide vertu artisane, limite
les excés du machinisme aux possibilités et
aux formes que crée la main.

Elle doit, cette machine francaise, produire
aussi dans le sens de la qualité, et si la mode,
chez nous, est toujours renaissante, et heu-
reuse, c'est que la beauté, justement, ne s2
risque jamais sans consulter l'esprit.

Notre peinture est le signe méme de notre
sensibilité.

~ N'oublions pas non plus nos découver-
tes, grandes ou petites, les fournitures, le soin
que nous apportons au confort et a la vie
quotidienne de nos semblables.

Techniques simplifiées par 'antiacadémis-
me de nos savants.

Les recherches de biologie mathématique,
la prospection électrique du pétrole, l'indus-
trie des gaz rares, la radio-activité artificielle.

La fabrication des instruments de musique
& anches, des papiers & la cuve, des dentelles
de Calais.

Les pipes de Saint-Claude, les cartes géo-
graphiques, les truffes, les essences de fleurs,
le Roguefort !...

Et tant d'autres activités dont l'énuméra-
tion porte bien la marque de ce qu'on a ap-
pelé du « Giraudoux ».

Jean Dupertuis.

(x) Si lauteur semble trop méconnaitre
dans «Sans Pouvoirsn le génie spirituel
de la France, il rappelle, par contre,
dans un paragraphe consacré & la paix
future, qu’aucun peuple n’est dépourva
de ces vertus originales qui peuvent
aider & une compréhension réciproque.
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La Visite du Professeur
VALLERY -RADOT en Egypte

Membre de 'Académie de Médecine
et de I’Académie Francaise

Suivant de quelques semaines 1'académi-
cien M. Emile Henriot, un autre représen-
tant éminent de la culture francaise est
venu faire un court séjour en Egypte: le
Professeur Pasteur Valléry-Radot, npetit-
fils du grand Pasteur.

Membre de I’Académie Francaise, mem-
bre de I"Académiec de Médecine, Professeur
de clinique médieale 4 la Faculté de Méde-
cine et Président de I'Institut Pasteur, le
professeur Pasteur Valléry-Radot est l'au-
teur de nombreux travaux et ouvrages de
seience médicale de notoriété mondiale.

Mais, comme Georges Duhamel, qui fit car-
ritre dans la médecine avant dembrasser
celle des lettres, le Professeur Valléry-Radot
est aussi un éerivain de talent, ce qui lui va-
lut d’étre admis sous la Coupole.

Aprés un voyage en Haute-Egypte on il
prit contact avee I’Egypte ancienne, le Pro-
fesseur Pasteur Valléry-Radot rencontra la
presse égyptienne le lundi 2 janvier au Cen-
tre Culturel d¢ I’Ambassade de France. Il
préconisa un renforcement des échanges entre
médecins frangais et égyptiens.

Le lendemain, il visita les laboratoires de
I'Etat & Agouza ainsi que la section bactério-
logique dont l'organisation impeccable lui
arracha ce témoignage d’admiration: «Ces
laboratoires sont un modele, je ne dis pas
pour I’Iﬂgypte, mais méme pour le monden.

e 4 janvier, il était recu au Lycée Franco-
Egyptien par le délégué général de la Mis-
sion Lajque Francaise, M. de Comnéne, qui
présenta le petit-fils du grand Pasteur aux
éleves et a leurs maitres.

Le jeudi 5 janvier, aprds une visite a la
Faculté de Médecine et au Musée des Anti-
cr[luités, il attirait & la Société Royale de Mé-

ecine d’Egypte I'élite  médicale du Caire
venue entendre sa conférence sur «le traite-
ment des maladies allergiques».

Le soir méme, le Professeur Valléry-Radot
¢tait I'héte d’honneur d’un diner offert au
Shepheards, par le Corps Médical égyptien
qui, en la personne de éE Aly Bey Yéhia,
sous-secrétaire d’'Etat & I'Hygiéne Publique,
exprima les sentiments d’admiration et le
respect éprouvés envers le grand savant,

«En véritable ambassadeur de la science
francaise, vous étes venu, dit-il, sur la terre
des Pharaons nous apporter cette culture et
cet esprit francais, et resserrer encore davan-
tage les liens culturels et d’amitié qui exis-
tent depuis longtemps entre la France et
I'Egypte, cette France qui représente pour
nous tant de souvenirs de jeunesse, que nous
aimons tous ici et qui est chére 4 nos cocurs.»

La fondation d’une Société des Médecins
égyptiens de culture francaise fut décidée
le soir méme.

Le lendemain 6 janvier, le Professeur Pas-
teur Valléry-Radot s’adressait au grand pu-
blic en parlant «des grands hommes que j’ai
connus». La salle du Lycée Francais était
comble pour I'entendre évoquer ses souvenirs
sur Pasteur, les grands pastoriens et aussi sur
quelques grands amis disparus comme Claude
Debussy et Paul Valéry.

La semaine s’achevait au Caire par une
visite a D'Institut  Francais d’Archéologie
Orientale le samedi matin, et le soir par une
grande réception offerte, en I'honneur de
I'illustre savant, dans les salons de 1’Ambas-
sade de France, par le Chargé d’Affaires et
Madame Charles Lucet.

Deux jours seulement étaient prévus dans
I'itinéraire pour Alexandrie, mais la visite
n’en fut pas moins fructueuse, et le program-
me bien chargé.

Le Dimanche aprés-midi, le Professeur
Valléry-Radot donnait dans le grand amphi-
théitre de la Faculté de Médecine de I'Uni-
versité Farouk, une conférence sur «le trai-
tement des asthmatiques», qui attirait une
innombrable audience de médecins.

Le lundi 9 janvier, aprés visite de I’hépital
Fouad ler. (Al Moassat), de I’Hépital euro-
péen et de I'Hépital des maladies infectieu-
ses, 1l donnait une conférence publique, de-
vant la salle archicomble du Lycée Francais
de Chatby, sur «la vie dramatique de Pas-
teur». S'efforcant de mettre en relief le dra-
me de la vie de son ajeul, si souvent oublié
au profit de sa légende, il tint I'auditoire
sous son charme pendant plus d’une heure.

Le Professeur Valléry-Radot eut 1’hon-
neur d’étre recu en audience par S.M. le
Roi Farouk.

Enfin, a la veille de son départ d’Egypte
pour Beyrouth, le Professeur Valléry-Radot
était I'objet d’une manifestation particulid-
rement émouvante dans les salons des «Ami-
tiés Francaisesn avant d’étre 1’h6te d’un
diner offert & 1'hdtel Semiramis. Ce ban-
quet était rehaussé par la présence de S.E.
Néguib Iskandar pacha, ancien ministre de
I'Hygiéne, qui prononca 'adresse de bien-
venue, qul était en méme temps un message
d’adieu.

L’oeuvre de resserrement franco-égyptien
ne en matiére médicale se poursuivra fruc-
tucusement. D’ores et déja le Professeur
Valléry-Radot nous annonce la prochaine
arrivée en Egypte d’un autre éminent con-
frove, le Professeur Leriche.
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Le Paris d’Alexandre Arnoux

Chaque génération d’éerivains nous déli-
vre son message, son témoignage sur Paris.
Ne remontons pas si haut et disons seule-
ment qu’il y a désormais, dans la littéra-
ture francaise, des Paris, plus vrais, plus
obsédants, p]us représentatifs que ce Paris

Alexandre Arnoux

réel dont le bourdonnement n’est pas prés
de s’éteindre, depuis le Paris de Balzac, et
celui de Huqn celui de Zola et d’ ’&lphrm&;c
Daudet; plus prés de nous le Paris de Car-
<0, hérvitier de Verlaine; enfin le Paris d’A-
vagon ct de Paul Vla,]al, et de Jules Ro-
mains, et de Léon-Paul Fargue, piéton in-
lassable du Paris nocturne.

Voici un nouveau Paris: c’est celui d'A
lexandre Arnoux. Il passera sans coup fé-
rir & la postérité de tous les Paris avec ce
livee charmant et puissant, ingénieux et
plein de poésie, de passé, de mystere et d’é-
lans, Clest Paris ma grand Ville. Cet oi-
seleur, ce charmeur de plantes, de formes,
de mythes et de cycles, ce merveilleux évo
cateur a travaillé sur une pite inédite, avec
cette poésie familiére ou %anta.stiquc ou se
complait le talent sans doute le plus com-
plet de notre temps. Comme 1'a dit Robert
Kemp: «tantét aun ras des pavés, tantot en
¢lan vers le ciel, au-dessus des toits, Ale-
xandre Arnoux vole dans Paris; il continue

par Pierre Descaves

de tracer des hyperboles, de souples para-
phes, jusque dans les couloirs du Métro.
Ses yeux rient aux fantémes; son pardes-
sus se gonfle, robe de Prospers, manteau de
Merlin I’Enchanteur n... Je le saisis par le
bras. Il s'éveille. Et j’entends la joie volu-
bile, qui ténorise gaiment. poursuivait
des um,gm — moucherons; il plongeait a
tire-d’aile dans un romanesque, il ramas-
sait des miettes d’histoire. On n’est pas sir
de P'avoir interrompu. Quand il parle, il
est ici et ailleurs & la fois. Dans le passé
ou dans le futur; dans le royaume des sou-
venirs en compagnie d'Huon de Bordeaux
ou du nain Obéron; dans la république d'U
topie; avec les morts le coeur déchiré; ou
avec un vieux sage qui est encore un enfant
4 naitre... Oui, Alexandre Arnoux est bien
tout cela a la fois, guldc poéte, mage et
historien... Cest ainsi qu’on le découvre oa
le 1‘Lt1'r)uw au gré des vingt-huit chroni-
ques parisiennes, éblouissantes, magistrales,
qui forment cet Lt(}]ll]"l.nt bougquin Laris ma
grand’ Ville — titre qui rappelle la chanson
du roi Henri.

Sur ses intentions mémes, Alexandre Ar-
noux a déclaré: — «Dans ce livre, j'ai es-
sayé de raconter guantité d’événements im-
portants, survenus & Paris. Si vous voulez
comme une suite de reportages dans le pas-
sé: ily a la premitre ascension en ballon
libre de Pilitre de Rozier wvue... par un
passager clandestin; il ¥ a une fresque des
différentes occupations 4 Paris, & travers
les Ages, selon l'optique d’une demoiselle de
petite vertu; dans le fond c’est tou_]oum pa-
reil..., il y a D'histoire de la Place Vends-
me ot ont défilé tant de gouvernements plus
ou moins provisoires... Entre ces grands ta-
bleaux, j’ai intercalé quelques promenades
plus courtes: des aspeets du Paris éternel.
L'essentiel dans tout cela, c’est d’essayer
de voir le passé avec les yeux que possé-
daient réellement les gens qui 'ont vécun...

Cette ambition, Alexandre Arnoux I'a
pleinement réalisée; on verra méme com-
ment, en découpant et cartonnant un plan
de Paris, et en cherchant & le suspendre,
bien horizontal, on découvre que son centre
de gravité est... un réverbére, dans la rue
des Prétres  Saint-Germain. Car ce qui
constitue le subtil attrait d’un tel ouvra-

e, c'est la plus seintillante des fantaisies!
Ena,u, 4 elle, notre guide Jjeut nous sug-
gérer, au fur et & mesure qu’il confesse rues,
boulevards et guartiers, qu'il posséde bien
cette canne merveilleuse (soeur de la canne-
fée de M. de Balzac qu’il a rencontré rue
Berton) et gu’il lui suffit d’en heurter le
sol pour lui donner entrée dans toutes les
maisons. Telle est la baguette de cet éton-
nant «Diable boiteux».

Mais vingt-huit chroniques ne s’analy-
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sent pas. On en a indiqué la riche subs-
tance tirée ou du présent, ou du passé ou
encore de 'avenir, depuis ce Pont-Neuf, si
fortement lesté d’histoire, depuis ce jet
d’eau des Tuileries, source de tant de réve-
ries, jusqu’an quartier Saint-Paul, ot 1’on
percoit 'animation du temps jadis, jus-
qu'a cette Tour HEiffel, cet entassement
d’une si aérienne rigueur qui, avec Notre-
Dame et Montmartre, forment l'inoublia-
ble trilogie de la grand’ville: «La Tour
Eiffel de la plaine, du champ de Mars, I'aé-
rienne, la transparente, la sentinelle de
I’aube, du crépuscule et des nuits, celle qui
répond 4 la Cathédrale Noire de la Cité
a la Basilique Blanche de la Butte, com-
plétant une triangulation qui détermine
Paris dans le coeur de ses enfants quand
ils languissent loin de lui»n. Et I'on passe
par les quais, uniques au monde, par les
deux centres végétaux de la Madeleine et
du quai aux Fleurs, et par tous ces arron-
dissements — d’on se détache ce XIVe si fa-
milier au romancier d’'Indice 33 avec ses
caractéristiques: ses gares, son cimetiére,
ges rues, son climat. Et se mélent, s’emmé-
lent, se superposent les images du Paris oc-
cupé, ou du Paris libéré, et toujours pri-
sonnier volontaire d'un passé qui se lit
dans les pierres, les arbres, les jardins et
derriére les grilles.

Le chapitre intitulé «L’escargot et les
Maires» se hausse 4 une maniére de philo-
sophie historique. Si 'on considére Paris,
de V'angle démographique et administratif,
nous expose l'éerivain qui .appartint na-
guere aux Cadres de laqVi]Ie e Paris en
exact et scrupuleux fonctionnaire, ¢’est & un
escargot 4 lentes volutes, &4 une spirale &
triple révolution qu’il faut songer. «Cette
spirale d’arrondissements, enroulés dans
PVordre de leurs numéros, prend naissance
a la colonnade du Louvre, a la Mairie du
Premier Arrondissement. Trés denses d’a-
bord, resserrés, comme il convient & cette
figure de colimacon, ils s’élargissent en
tournant, gagnent en ampleur; la force cen-
trifuge les dilate. A partir du XIIe sur
tout. Le XVe aboutit & un champ de ma-
noeuvre d'aviation. Le XVIe, immense, s’an-
nexe les bois et la forét de Boulogne. Les
suivants englobent les vastes banlieues fer-
roviaires, usinitéres. Le dernier, le XXe, se
heurte au rempart rigide du Cours de Vin-
cennes. Cet escargot urbain ne posséde pas
d’ouverture: il ne sort pas de lui-méme, il
se développe en cycle clos.» Tout le morceaun
serait & citer. Or, chaque arrondissement
a son caractére, sa singularité, sa popula-
tion, ses moeurs, son idiome, sa personnalité:
«on ne meurt, ni on ne nait dans le Premier,
agglomération de Bureaux, de Musées, de
Grands magasins, on accouche au XIVe, ter-
ritoire des maternités et des sages-femmes;
on trépasse au XVe ol s'étendent les hopi-
taux. Le VIIe s’affirme noble, militaire, mi-
nistériel; le XIe, réactionnaire, verdoyant; le

IIle, grouillant, artisanal, regrattier; le
XIXe, marinier, chevillard, révolutionnaire;
le Ve sorbonnard, botanique, vivant...n.
L’auteur ne continue pas; il propose un jeu
pour les sports d’hiver: trouver les trois ad-
jectifs et, vice-versa, d'aprés les qualifica-
tifs, énoncer le nombre ordinal l...

Hé bien! si ces arrondissements, si élégam-
ment disposés en colimagon, possédent com-
me les vieux pays de France, de fortes per-
sonnalités et respectent la division des mé-
tiers, la hiérarchie des classes, ¢'ils se confor-
ment &4 'orographie, s'ils vivent individuel
lement; par contre, ils n’ont pas de puissan-
ce collective. Ils n'ont pas de représentant
unique. Des Maires les gérent. La France a
toujours adoré Paris; elle I'envie; elle en a
peur. Toujours la France s'est méfiée de cet-
te capitale hypertrophiée et nerveuse, «dont
les spasmes retentissent jusqu’au Finistére
et aux Pyrénées». Elle a done toujours hé-
sité a donner un chef & cet organe dévora-
teur, toujours excité, On a pratiquement in-
terdit & Paris toute incarnation ot il pour-
rait se rassembler, tout accent qui ne se
fragmente pas en choeur. On l'a emietté,
pulvérisé. Deux préfets, vingt maires, sans
grandes prérogatives. Certes, des réformes
ont été amorcées. Alexandre Arnoux pense
que tout retournera & la discipline millé-
naire. «Paris administratif a la forme d’'un
escargot. A-t-on jamais vu durer la frénésie
d'un colimacon ?», conclut-il au terme de
cette démonstration qui préceéde 1'évocation
du Paris fabuleux, mémorable, ne possédant
cependant pas de romancero oral mais dont
le sésame demeure: «Sacré-Coeur, Tour Eif-
fel, Notre-Dame» — mots de passe non seu-
lement nationaux, mais que connait le lan-
gage universel!

A quoi tient le rayonnement de Paris?

A quoi Paris doit-il cette unique puissan-
ce d'envottement? A son site? A sa lumié-
re! A ses monuments? Au caractére, au pit-
toresque de sa vie urbaine? A certaines
gentillesses de I'atmosphére et des gens!

— «Non»; répond Alexandre Arnoux, il
faut chercher autrve chose: «Je ne sais quoi
de nuancé, de profond, d’inexprimable. A
Paris, d’abord lesprit a toujours soufflé
plus largement qu’ailleurs: les idées, les es-
poirs, les révoltes, les appels de intelligen
ce et de la conscience, les vues du monde et
de 'avenir, se sont rencontrés, heurtés, af-
frontés, mariés avec une allégresse merveil-
leuse. L'indiviau le plus ignorant, le plus
frivole, le plus lourcl sent vaguement tout
celan, L'action de Paris vient de tres lo'n;
elle crée en nous, par une insistance invisi-
ble et souveraine, «un certain terrain favo-
rable a4 la culture, & la civilisation, & l'en-
thousiasme, & la ferveur sounrden, elle élabo-
re en nous, «pour parler théologiquement,
un ¢tat de gricen,

(’est, en tout cas, dans un tel état que
restent, ¢éblouis, les lecteurs de Paris ma
grand'Ville, d’Alexandre Arnoux.
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EN LECTURE

A la Bibliothéque du Centre Culturel
de I’Ambassade de France au Caire

 Dans cette rubrique, nous publions chaque mois la liste des ouvrages littéraires et
scientifiques, ainsi que celle des pérmdlgues recus durant les derniéres semaines a la
Bibliothéque du Centre Culturel (8, rue Salamlek, Garden-City).
Le Centre est ouvert 4 toute personne désireuse d’y consulter ou emprunter les
ouvrages, tous les jours de 9 h. & 1 h. a.m. et de 5 h. 30 & 7 h. 30 p.m., sauf les samedis

aprés-midi et les dimanches.

OUVRAGES LITTERAIRES

Week-End 4 Zuidcoote,
Robert Merle (Prix Goncourt 1949-1950).
(Gallimard).
Les Communistes.
Aragon )
(La Bibliothéque Francaise)
Paul Valéry.
M. Bémol
(De Bussac)
Gigi.
Colette
(Ferenczt)
La Pensée de Gethe.
Jean Boyer
(Bordas)
Trilogie de I'Histoire de France.
L’Ere Classique.
Joseph Calmette
(Librairie Arthéme Fayard)
L’Amérique.
Jean Gottmann
(Librairie Hachette)
Précis de Décomposition. (Les Essais XXXV).
E. M. Cioran
(Gallimard).
La Monarchie Parlementaire. (1815-1848).
Félix Ponteil
(Collectron Armand Colin)
Essais sur les Mouvements des Revenus et de
I'Activité Economique en France.
A. Chabert.
(Librairie de Médicis).
La Pensée en Orient.
P. Masson-Oursel.
(Collection Armand Colin).
Mise en Valeur de la France.

J-F. Gravier.
(Le Portulan).

Tacite - L’homme et l'oeuvre.

Ph. Fabia & P. Wuilleumier.
(Kd. Boivin).

OUVRAGES SCIENTIFIQUES

Géographie Agraire,
D Faucher. )
(Librairie de Médicis).
Nouvelle Pratique Chirurgicale Illustrée.

J. Quénu.
(Doin & Co.).

Actualités Chirurgicales,

J. Quénu.
(Doin & Co.).

Photomacrographie et Photomicrographie.

P. Pizon.
(Fd. de la Revue d’Optique).

Théorie et Méthode d’Analyse Qualitative.

G. Charlot.
(Masson).

Chimie Générale.

Paul Pascal.
(Masson).

Le Rayonnement Infrarouge.

Tome I.
Jean Lecomte.
(Gauthier-Villars).

Les Fondations et Reprises en Sous-ceuvre.

Yves Gase.
(Ld. Eyrolles).

Les Enroulements Industriels des Machines a
Courant Continu et a Courant Alternatif.

Eugeéne Marec.
(Gauthier-Villars).

Isolants et Technique de 1'Isolation.

L. Mironneau.
(Baillére).
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REVUES ET PERIODIQUES

Etudes.
Novembre 1949,
Le Monde Francais.
Novembre 1949,
Revue d’Esthétique.
Tome I, Fase. 4 — Oct. - Déc. 1948.
Tome 1I, Fasc. I — Janv. - Mars 1949.
Economie Appliquée.
Avril-Juin 1949,
Bibliographie de la France.
4 Novembre 1949 - 18 Novembre 1949.
Annales de Chimie.
Septembre - Octobre. 1949.
Les Temps Modernes.
Novembre 1949.
Médecine de France.
2bme Trimestre 1949 - 3éme Trimestre 1949.
La Semaine des Hopitaux.
2 Nov. 1949 - 14 Nov. 1949 - 18 Nov. 1949 -
22 Nov. 1949.
Bulletin Critique du Livre Francais.
Tome IV, No. 11 - Nov. 1949.
Education.
Mars-Avril-Mai 1949. o
(Publi¢ par le Haut-Commissariat de
France en Indochine).
Les Belles Lectures.
du ler. au 15 Nov. 1949.
Revue Politique des Idées et des Institutions.
Aofit 1949 - Septembre 1949.
Actualités Odontostomatologiques.
No. 7.
L’Année Biologique.
Septembre - Octobre 1949.
Fédération.
Octobre 1949.
L'Information Pédagogiquae.
Septembre - Octobre 1949.
La Vie Spirituelle.
Novembre 1949.
Documentation Economique,
Revue bibliographique.
No. 28 - ler. trimestre 1949.
Le Travail Humain.
(Juillet. - Dée. 49).
L'Age Nouveau.
Idées-lettres-arts.
No. 42 - oct. 1949 - No. 43 - nov. 1949.
Apia.
Bulletin mensuel de I’Edition Mondiale.
Le Jardin des Modes.
Novembre 1949.
Le Jardin des Modes.

No. spéeial Automne-Hiver 1950.

La Revue Scientifique.
Septembre - Octobre 1948.
Larousse Mensuel,
No. 421 - Sept 1949 - No. 422 - oct. 1949.
Plaisir des Sports.
Septembre - Octobre 1949,
Les Essais.
Avril - Mai 1949,
Maurice Toesca: 2 Contes.
La Documentation par I'Image.
No. 11-12, aoft-sept. 1949 - ler. Oct. 1949 .
ler. Nov. 1949.
Les Moissons de I'Esprit.
Bulletin des P.U.F.
Aspects de I'Art Francais.
La France Graphique.
No. 34, Octobre 1949.
Le Commerce International.
Import-Export.
No. 35, Octobre 1949.
Le Film Francais.
28 Octobre 1949.
Revue Métapsychique.
Juillet - Aofit - Septembre 1949,
Revue Politique et Juridique de 1'Union Fran-
caise,
Juillet - Septembre 1949,
La Revue Socialiste.
Octobre 1949,
Les Cahiers d'Outre-Mer.
Avril - Juin 1949.
Témoignages.
Octobre 1949.
Revue des Tabacs.
Automne 1949.
Cuisine de France.
Novembre 1949.
Enfance.
No. 4, Septembre - Octobre 1949.
Annales des Sciences Naturelles.
Tome XI - Octobre 1949,
Revue Universitaire.
Juillet - Octobre 1949.
La Revue du Caire.
Novembre 1949 & Décembre 1949.
La Chronique des Mines Coloniales.
15 Novembre 1949.
Europe.
Novembre 1949.
L'Egypte Agricole.
Septembre - Octobre 1949,
France-Illustration.

22 oct. 1949; 29 oct. 1949; 5 nov. 1949; 12 nov.
1949; 19 nov. 1949; 26 nov. 1949,
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Grands Magasins

(S.AE)

Les Magasins les plus élégants d’Egypte
R.C. 26426

Assurances sur la Vie

L'UNION- VIE

— e

R.C. C. 4054 Le Caire: 7, Avenue Fouad 1er.
R.C. A. 10036 Alexandrie: 1, Rue Debbané
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