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Mesdames,
Messieurs,

Je suis bien sûr que, tout comme moi, il
vous est arrivé une fois d'imaginer que vous
vous trouviez à Paris, cE.rtain jour du mois
de septembre 1831, pour y accueillir Fré~

dérie Chopin. n arrive de Varsovie. n est
pâle, ému, gracieux dans ses gestes. Vous
essayez de l'imaginer vêtu d'une redingote
pincée à la taille, le col engoncé dans une
cravate à double tour, l'œil langoureux, la
voix prise, chargée de soupirs, le cœur tout
gonflé de rêveries et d'amours imaginaires.
Quant à moi, je me l'imagine sous des de
hors assurément beaucoup moins spectacu~

laires, lui faisant visiter Paris qui va être
désormais l'endroit où il va vivre, composer,
aimer et mourir.

Je présente la France à ce demi~Français.

Son père, Français d'origine, (il est né près
de Nancy), mais rapidement émigré à Var~

sovie où il s'est marié et où il a eu l'enfant,
n'a pu donner à son fils qu'une idée fort
vague de sa lointaine Patrie.

Je présente donc Paris à Chopin et tout
naturellement, mon premier mouvement va
être de lui faire visiter les rues de la ca~

pitale. Au début, - vous l'imaginez sans
peine, - j'aurai un peu de peine à m'y re~

connaître moi~même. Nous sortons dans la
rue: pas de trottoirs, la chaussée est faite
d'énormes blocs inégaux de grès, au centre
desquels est creusé un petit canal. C'est un
petit filet d'eau quand il fait beau temps:
c'est un torrent pour peu qu'il pleuve.

n est 5 h. de l'après~midi; nous ne pou~

vans pas reconnaître l'endroit où nous nous
trouvons, parce que les rues ne sont pas
éclairées, ou si mal par des lanternes à huile
qui pendent au bout d'une corde enroulée au~

tour d'une poulie, fixée au mur. C'est très
vite fait, cette visite du Paris habitable et
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habité. Songez que les Champs-Elysées sont
à cette époque le rendez-vous de la pégre,
qu'on ne se hasarde pas au délà de la Place
de la Concorde, à moins d'être sous bonne
escorte. A cette époque c'était la Place Louis
XV, avec ses bouquets d'arbres qui s'effor
çaient de l'égayer, en dissimulant les empla
cements des anciennes guillottines.

Les Boulevards étaient dès cette époque
le quartier des cafés, des théâtres et des cir
ques, mais beaucoup moins importants qu'au
jourd'hui. Tout l'espace compris entre l'ac
tuelle Avenue de l'Opéra et la rue de Ri
chelieu, voyait s'élever un Paris affreux, sur
les buttes des vieux moulins qui étaient eux
mêmes envahis par les immondices du vieux
Paris. Tout un Paris sordide et crasseux:
voilà le Paris de la rive droite, mise à part
la Chaussée d'Antin, où Chopin va habiter,
au No. 38.

Si l'on veut avoir des idées un peu pré
cises et imagées de ce qu'était la capitale
d'alors, il faut recourir, plus encore qu'à Bal
zac, à un auteur de second plan, à Eugène
Sue qui, dans ses «Mystères de Paris», nous
montre ce Paris affreux, ce Paris grouillant

dans l'ombre, vivant en marge du Paris élé
gant, du Paris raffiné de l'époque.

C'est tout de même là, qu'en compagnie
de Chopin, j'ai le plaisir de lui montrer ce
qu'est l'activité intellectuelle et artistique de
la nation.

Nous passons devant un libraire, et nous
nous arrêtons un instant pour voir les livres
à l'étalage. Nous y voyons qu'au lendemain
d'«Hernani» Victor Hugo annonce «Les
J:!euilles d'automne » et « Notre-Dame de
Paris ». Il y a là des volumes assez promet
teurs: « Le Rouge et le Noir» de Stendhal,
« La Peau de Chagrin » de Balzac, et « Le
spectacle dans un fauteuil» d'Alfred de Mus
set.

Nous passons un peu plus loin, devant
l'Opéra qui affiche deux spectacles: «Eu
ryanthe» de Weber et «Robert le Diable»
de Meyerbeer. Devant l'Opéra Comique, une
affiche incroyable: «La Marquise de Brin
villiers»: Neuf auteurs de renom, neuf grands
musiciens de l'époque ont collaboré à cette
oeuvre étrange. Il y a Auber parmi eux!

Nous passons devant la «Société des con
certs» du Conservatoire, qui a été fondée trois
années auparavant, en 1828, et où sont af
fichés les noms glorieux de Beethoven, de
Berlioz parfois, de Mozart et de Bellini.
Mais tout cela n'est rien au point de vue
de l'activité musicale de Paris.

Il n'y a qu'une seule chose qui compte à
cette époque: le Théâtre italien, d'abord par
l'attraction curieuse des sujets, et puis par
les cachets excessifs des vedettes. C'est ainsi
qu'un ténor comme Campolini, touche 44.000
francs or pour quarante représentations, ce
pendant que son rival en touche 58.000. Ces
chiffres défrayent la chronique et facilitent
beaucoup les efforts des journalistes en mal
de copie.

Ce théâtre exerce une telle attraction sur
le public et fait à tel point dévier le sens
critique des gem les plus remarquables que,
sous la plume de Balzac, on découvre cette
phrase, à propos du «Moïse» de Rossini, 
que je trouve très mauvais:

« Beethouen, Haendel. J. S. Bach, à ge
noux: voici l'Italie triomphante »...

Un coup de fouet à notre cheval. Le fia
cre traverse un point, et nous nous trouvons
sur la rive gauche en plein faubourg St. Ger
main, ce si petit faubourg qui a joué un si
grand rôle et qui renferme, entre ses beaux
hôtels agrémentés de jardins, tout ce qui fait
revivre la France d'avant la Révolution. Il
s'étend des Invalides à l'Institut, d'une part;
de la Seine au Bois, de l'autre. Evidemment
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CHOPIN par MARIE WODZINSKA,
sa fiancée. (1835)

les « Trois Glorieuses» de Juillet 1830 ont
un peu affaibli son prestige et cependant, à
l'époque où Chopin arrive à Paris, le 8 sep
tembre 1831, c'est encore un être puissant,
organisé, avec lequel on doit compter. Il faut
décider si l'on veut devenir son ami ou son
ennemi. C'est qu'il est assez chatouilleux et
nerveux, ce Paris du faubourg St. Germain.
On le comprend aisément. Au moment où je
vous parle, le procès des Ministres de Char
les X est en train de raviver le feu qui couve
sous la cendre et qui ne demande qu'à cré
piter. Un vent de terreur souffle sur Paris.
On va à la campagne pour se mettre à l'a
bri. Les journaux satiriques raillent assez
méchamment le roi Louis-Philippe, qui est
désigné sous le sobriquet de «Untel», sobri
quet très désobligeant. On ne voudrait pour
rien au monde fréquenter les courtisans dé
signés le plus souvent par les noms malson
nants d'oiseaux de proie ou de basse-cour.

J'essaie d'évoquer un homme de 50 ans,
un homme d'ancien régime. Il a vu la Ré
volution, le Directoire, l'Empire, la première
Restauration, la révolution de 1830. Sa vie
s'est déroulée dans un tohu-bohu perpétuel,
dans un Paris décimé, en proie aux consignes
contradictoires des gouvernements successifs.
C'est à ce moment précis que mille incidents
éclatent, comme la crise du mouvement ven
déen, l'épidémie de choléra, qui fit tant de
victimes à Paris, les obsèques du Général

Lamarque, et l'émeute, le sac de St. Ger
main l'Auxerrois, les insurrections suscitées
par Louis-Napoléon Bonaparte à Strasbourg,
en 1836, à Boulogne en 1840. Tant d'évé
nements où Paris est en état de fièvre et
d'opposition systématique. Voilà le Paris que
Chopin vient de décrire pendant que je vais
le déposer à son hôtel, 27 Faubourg Poisson
nière.

Je l'ai aidé à déplier ses bagages. J'ai aper
çu le prem.ier gage de son jeune génie: un
Rondo. deux Valses, trois Mazurkas, les
deux Concertos, les Variations sur un thème
de « Don Juan ». trois Nocturnes. Il apporte
avec lui un don inoui d'improvisation, et sur
sa personne il y a cette sorte de mélancolie
atavique dont il est si difficile de rendre
compte et qu'un mot polonais rend si par
faitement. Ce mot signifie amertume, regret
stérile, vengeance, revanche.

Pauvre Chopin qui est déjà secoué par les
premiers tressaillements de son destin ora
geux. Il arrive à Paris, venant de Stuttgart.
C'est là qu'il a appris l'insurrection de Var
sovie, insurrection matée par les troupes
russes. Pour ce patriote fervent qu'est Cho
pin, ce fut un coup terrible. La légende, dont
il ne faut pas trop faire de cas, mais qu'il
faut aussi interroger, nous dit que sous l'em
pire de l'émotion, Chopin s'est précipité à
son piano et a donné la première esquisse
d'un de ses plus grands chefs-d'œuvre: l'E
tude XIV, dite « Les Révolutionnaires ».

CHOPIN par GEORGE SAND
(Dessin au crayon)
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Voilà qui nous permet, je pense, de voir
dans les premières manifestations de Cho
pin, une sorte de plainte révoltée qui s'unit
à cette immense protestation dont la France
est à cette époque l'orchestre, dont Paris est
l'estrade, et qui témoigne, par ces deux voix
très différentes, 1une, pacifique, l'autre, meur
trière, mais toute:; deux échappées par un dou
ble tir: la révolution et le romantisme.

Mesdames,
Messieurs,

Le premier désir de Chopin qui arrive à
Paris, c'est de s'enquérir de la vie musicale
et de ses confrères. Le premier qu'il ren
contre c'est Hector Berlioz. Durant les dix
annèes que Chopin vécut à Paris, il ne ces
sera de se poser cette question à propos de
Berlioz. Il ne comprendra pas pourquoi ce
musicien, si magnifiquement doué, ce génie
de l'orchestre, n'est pas devenu le plus grand
musicien de la France romantique et même
de l'Europe romantique. Et Chopin, dans une
lettre, se dit: «Est-ce que c'est parce qu'il
ne connaissait pas son métier?» On l'a beau
coup insinué et Debussy a dit que «Berlioz
était un homme de génie qui n'avait pas de
talent.» Il avait remarqué que les plus fa
rouches adeptes de Berlioz se trouvaient dans
les rangs des non-musiciens, séduits par la
sauce littéraire prodigieuse dans laquelle bai
gne le moindre de ses ouvrages. Berlioz a
peut-être trop négligé de prendre en con
sidération les salons. Cela comptait à cette
époque, et Berlioz n'était pas très politicien
lorsqu'il disait: «Le public est une huitre et
je rouvre avec mon épée.»

Je ne sais pas s'il l'a vraiment dit, mais
Berlioz est maladroit. Il possède sur le bout
des doigts l'art de se faire des ennemis. Il
a un vocabulaire inoui, qui prend toute sa
saveur quand il parle, ces épithètes «pharao
niques», «babyloniennes», mirifiques, «pyra
midales». C'est lui qui scandalisait son audi
toire à la Villa Médicis, quand il proposait
d'aller «dans les cimetières manger une tran
che de jambon dont la gelée serait la cervelle
des jeunes filles mortes.»

Berlioz qui au fond avait de la roublardise
et de l'imagination, a fini par nous laisser
un portrait étonnant du créateur en proie
aux affres de la création musicale. Vous sa
vez comment cela se passe. Rien n'est plus
semblable à un accès d'épilepsie. Le sujet est
pris de convulsions. Il a des sueurs froides,
d'étranges visions, puis le malheureux tombe
sur le tapis, évanoui. Quand il se réveille
il est assis à sa table de travail: il ne se rap
pelle plus rien, mais il constate avec plaisir
que sa partition s'est enrichie de quelques

phrases musicales. Et il note sur son carnet:
«Mon Dieu, que c'est beau d'avoir du ta
lent!»

Il composa la « Symphonie fantastique »
en une nuit, dit-il, après une traversée de la
Seine gelée, sous les étoiles, en compagnie
de Liszt et de Chopin. Naturellement ça fait
«tableau». Ce qui est ennuyeux c'est qu'à
cette époque il ne connaissait pas Liszt et
que Chopin était encore à Varsovie. A part
cela !... On lui pardonne en pensant qu'il
possède une vertu bien française: l'ironie et
le sens critique s'exerçant aussi bien vers
soi-même que sur les autres.

C'est lui qui, sur son lit de mort, recevant
la visite d'un de ses confrères de l'Institut
réputé pour l'ennui insoutenable de ses dis
cours, se lève sur un coude et lui dit d'une
voix déjà éteinte: «Ah, tu sais, j'aimerais
mieux ne pas mourir si je savais que tu de
vrais prendre la parole à mon enterrement!»

Sur la tombe de cet éternel mécontent, il
eût fallu écrire en lettres d'er: «Ci-gît Ber
lioz, à la seule place qu'il n'ait jamais de
mandée.»

A côté de Berlioz, il y a Liszt. Nous con
naissons tous le portrait qu'Ingres a fait de
Liszt adolescent, avec ce profil admirable,
les cheveux mi-longs, cet air de jeune dieu
que la nature semble avoir mis sur pied tout
exprès pour désespérer les mortels. Tout au
moins, il apparut ainsi au public parisien lors
qu'il arriva à Paris le 11 décembre 1823. Il
arrivait de Vienne, où il avait joué devant
4.000 spectateurs, devant Beethoven qui après
avoir entendu un « Concerto » et une « Fan
taisie » de la composition du jeune prodige,
avait d'un bond sauté sur l'estrade et avait
baisé au front l'enfant génie.

Paris adopte rapidement le petit Liszt qui
joue chez la Duchesse du Berry et le Duc
d'Orléans, et qui donne son premier concert
public le 3 mars à l'Opéra italien.

Il fallait être Liszt pour avoir l'audace
de faire ceci: l'orchestre de la Société des
Concerts et du Conservatoire venait de jouer
la « Symphonie pastorale » de Beethoven.
Liszt s'installe au piano. Il est âgé de 14
ans à peine. Il en joue la transcription pia
nistique dont il est l'auteur.

Ce qui est symptomatique de Liszt, c'est
qu'il est non seulement un lutteur, mais aussi
un dompteur. Il disait: «Lorsque je suis sur
r estrade, je me fais un peu t effet d'être de
vant des bêtes féroces. Je sens que si je ne
les mange pas, je serai mangé.»

Essayez de vous le représenter tel qu'il
fut: ardent, idéaliste, amoureux, mystique, et
commençant dès cette époque cette sorte de
voyage triomphal à travers l'Europe, un peu
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comme un souverain qui visiterait son ro
yaume.

Nous pouvons imaginer ce qu'était l'am
biance dans laquelle il jouait. La petite salle
Pleyel ne contenait que 300 places, une es
trade étroite, où les pianos placés malencon
treusement de travers peuvent se retourner.

Quand Liszt paraît, un murmure se fait
entendre: «Comme il est jeune ! Comme il
est pâle ! Comme il est beau ! » Il s'assied
au piano, Il commence toujours par une «So
nate» de Beethoven. Après cela,~ car le pu
blic d'alors est infatigable,~ la transcription
pour le piano d'une «Symphonie» de Beetho
ven, ensuite une œuvre de ses contempo
rains: Weber, Schuman, un peu plus tard
Chopin, et naturellement du Liszt et encore
du Liszt, les Etudes transcendantes sur des
thèmes de Paganini, les Rhapsodies hongroi
ses. Ce sont des concerts qui durent jusqu'à
trois et quatre heures. Quelle époque ! Jus
qu'à ce que la chaleur aidant, une sorte de
torpeur s'empare de Liszt qui s'évanouit.

Ce public est tout de même infatigable,
car à peine a-t-il achevé son programme
qu'un musicien demande à Liszt de compo
ser sur un thème qu'il lui communique sur
un bout de papier. Il improvise, il improvise
encore. C'est toujours la même fougue, le
même visage qui semble être la musique el
Ie-même.

Il n'était ;Jas le seul à cette époque, mais
il était le premier. Nous avons un peu de
peine à croire qu'on ait pu opposer sérieu
sement à Liszt des virtuoses comme Thal
berg, ce virtuose abondant mais si froid, dont

Chopin disait sans beaucoup de ménagements:
«C'est un mervf:illeux pianiste, mais il joue
les portées apec des pétards. pas avec des
doigts ...»

Il y a des possibilités de rivalité pour Liszt,
puisqu'en 1836, à l'époque où il file le plus
romantique des amours, Liszt trouve plus
prudent d'aller à Paris se mesurer à Thal
berg. Par malheur Thalberg est parti pour
une tournée à l'étranger. Le duel est remis
à l'année suivante, Il eut lieu en trois as
sauts, arbitrés par Berlioz.

Liszt loue l'Opéra italien et au cours d'un
festival consacré aux œuvres de Berlioz, il
joue une transcription de la « Fantaisie fan
tastique ». La nuit suivante Thalberg re
vient. Il donne un récital: succès magnifique.
Liszt reloue l'Opéra italien et y donne un
autre récital.

La belle de cet étrange assaut eut lieu chez
la Princesse d~ Beauvau. Thalberg joua sa
fantaisie sur le «Moïse» de Berlioz et sa
«Tarantelle) (celle que vous allez bientôt en
tendre), un peu conventionnelle, mais c'est
une pièce amusante.

Fataliste, Liszt joue deux de ses propres
pièces dont la «Campanella» cette pièce ti
rée d'un «Caprice» de Paganini dont vous
entendrez tout à l'heure le carillon léger et
vertigineux. Il joue aussi une œuvre nou
velle.

Les deux rivaux s'affrontent dans un com
bat éblouissant. Comment les départager ?
La Princesse résume alors le débat en des
termes d'une cliplomatie merveilleuse: « La
question ne se pose pas. Thalberg est le pre
mier pianiste du monde, mais Liszt est le
seul! »

Nous allons faire s'affronter ce soir de
vant vous une fois de plus les deux pianistes
et tout simplement vous faire juges.

(Jacques-Uupont joue au piano les œuvres
que vient de citer M. Bernard Gavoty).

Le 26 février 1832, le petit plateau étroit
de la vieille salle Pleyel de Paris offrait un
spectacle curieux. Il y avait là six grands
pianos à queue, disposés en ligne, comme des
cuirassés qui montent à la bataille. On don
nait la premiére audition d'une «Grande Po
lonaise» précédée d'une introduction et d'une
marche composées pour six pianos. L'auteur
M. Kalkbrenner avait fait appel à tous les
grands virtuoses de son époque. Il y avait
là Hiller, Osborne, Mendelsohn-Bartholdy,
Sowinsky. Un immense piano pour l'auteur
lui-même, Kalkbrenner, et un tout petit pia
no à côté de lui pour un jeune homme tout
à-fait inconnu qui venait d'arriver à Paris,
un jeune homme pâle, gracieux, «un ange au
beau visage comme une grande femme triste»
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(le mot est de George Sand). Il s'appelait
Chopin.

e est la première fois que Chopin joue à
Paris et le mot de Mme. Sand que je vous
rapporte à son sujet, elle ne l'avait pas en
core écrit; elle ne fit sa connaissance que
quatre ans plus tard chez Franz Liszt.

Leur premier contact manqua un peu de
chaleur. Chopin écrit à ce sujet à l'un de
ses amis: «Ce n'est pas une femme mais un
homme.»

Mme. Sand, - et elle s'y connaissait -,
écrit de son côté: «Mais ce n'est pas un
homme f ... C'est une jeune fille.»

Enfin le couple est constitué par d'assez
curieux moyens de fortune. George Sand
lorsqu'elle veut désigner Chopin à ses amis,
l'appelle parfois «le petit», parfois «chip» ou
«chop» ou «chipette». Elle l'appela même un
jour «mon cher cadavre», ce qui est assez
atroce.

Quant à Chopin, il faut ajouter que sou
vent il appelle Mme. Sand «mon compagnon»
ce qui situe assez bien les curieux rapports
de ce couple étrange.

Il me semble que pour vous parler de Cho
pin, le mieux est de passer avec lui une jour
née à Paris. Cette journée j'aurai un peu de
peine à en fixer le début pour l'excellente
raison que Chopin ne se décida jamais à
s'assigner une heure pour son réveil. Chopin
est à cet égard d'une irrégularité qui consterne
George Sand. Elle qui travaillait exclusive
ment quand tout le monde dormait et qui
dans la même nuit achevait un roman et en
commençait un autre, s'étant installée dans
l'anormal avec une régularité d'horloge, elle
ne comprit jamais que Chopin ne consentît
point à fixer l'heure de son lever. Selon qu'il
compose ou non, Chopin se lève tôt ou tard.
Très coquet et soigné, il s'attarde comme une
femme à sa toilette. Il flâne, écrit des let
tres et travaille. Il donne des leçons pour
vivre. Elles étaient fort chères à l'époque, ces
leçons qui coûtaient 20 francs !

Il déjeune avec un ami, tantôt Gryzmala,
tantôt Fontana ou encore le violoncelliste
Franchomme.

Ses entretiens avec ses amis, nous ne les
connaissons pas, mais les lettres qu'il leur
écrit nous permettent de les imaginer. e est
ici que se montre le double aspect de Cho
pin. Car il y a deux Chopin. Il yale Chopin
profond, sensible et dramatique, avec sa mu
sique énergique, le Chopin vu, si je puis dire,
de l'intérieur. Et il y a l'autre aspect de Cho
pin, beaucoup plus faible, beaucoup plus dé
sarmé. C'est le Chopin homme du monde.

Les deux hommes existaient en lui et Cho
pin n'existerait pas si ces deux reflets d'un

même personnage ne recomposaient pas l'un
par l'autre, l'image exacte qu'il nous a lais
sée. D'une part, «cet étranger vêtu de noir»;
de l'autre, ce jeune homme rieur ou mélan
colique, mais si fin et si discret qu'on ne
devinait jamais la cause de sa gaîté ou la
raison de ses soupirs.

Toute sa force, Chopin la mettait dans sa
musique où abondent les pages énergiques; il
sortait épuisé de ses corps à corps avec la
matière musicale. Il redevenait alors un être
de charme, de grâce et de faiblesse. Les mille
petits soucis de la vie quotidienne, il s'en
déchargeait allègrement sur tel de ses amis
fidèles, étant de la race qui sait à merveille
susciter côte à côte l'admiration et le dévoue
ment.

Cherche-t-il un appartement, des tentures
gris-tourterelle auxquelles il tient tant, une
paire de pantalons de chez Dautremont et un
chapeau de chez Duport. ... vite un mot nuan
cé à l'extrême, chargé de mille recomman
dations, dépêche Fontana ou Gryzmala. Grâ
ce à eux, il est toujours élégamment vêtu.
Grâce à eux, il déménage sans trop de peine.
Et c'est encore un ami qui découvrira 
avec un peu moins de peine qu'aujourd'hui,
concédons-le - son dernier appartement, 12,
Place Vendôme.

Travail encore, l'après-midi. Sur ce tra
vail, sur ses angoisses de créateur, Chopin
demeure muet. Dans ses lettres, jamais un
mot sur la musique en général ni sur la sienne
en particulier. Ou bien, quand il lui arrive
d'en parler, c'est avec un détachement et une
totale absence d'émotion qui surprennent d'a
bord. Ainsi, dans une lettre à Fontana, il est
question de la Sonate Funèbre, que vous en
tendrez à la fin de cette séance. Chopin note,
simplement:

« Je suis en train d'achever une Sonate
en si bémol mineur, où il y a cette Marche
Funèbre que tu connais déjà. Il y a un Al
legro, un Scherzo en mi bémol mineur, la
Marche, et un petit Finale, pas bien long,
- trois pages de mon écriture. La main
gauche babille à l'unisson avec la main
droite...»

Babille à l'unisson! Curieuse manière d'é
voquer ces danses de ménades, ces rondes
de spectres et, pour finir, ce coup de vent
sinistre dans la nuit glacée ! Oui, mais, un
jour, il joue sa sonate en public et, soudain,
il s'arrête au milieu du Scherzo, épouvanté
de voir surgir de sa musique le monde ima
ginaire qu'il y a enfermé. Tout Chopin est
dans cette antithèse. Il ne parle pas de sa
musique: il la vit. Et quand il a fini de tra
vailler, il a le sentiment que l'œuvre est faite,
que la peine est dite, la douleur exprimée,
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et qu'il faut penser à autre chose, se distraire
de son art: ainsi font les créateurs. Les mau
vais poètes rêvassent, sont toujours absorbés
et ne font rien. Les vrais poètes travaillent
et semblent toujours inoccupés. L'œuvre ne
surgit pas de leur rêve. C'est le rêve qui sur
git de leur œuvre. Eux seuls savent se dis
traire de leur tâche épuisante. Voilà pour
quoi ils sont mélancoliques avant, affairés
pendant et gais ensuite. Sous la plume de
Chopin, on trouve cette charmante réflexion:
«Ne me parlez pas des gens qui ne rient ja
mais: ce ne sont pas des gens sérieux...»

Dès qu'il a quitté son piano ou sa table
de travail, Chopin montre une âme enfan
tine, il manifeste une vue assez superficielle
des êtres et des choses, il témoigne d'un ca
ractère doux, aimant, d'un sens étonnant du
comique et de la parole, d'une gaieté qui
procède par vifs accès, comme chez ceux
qu'une santé fragile ou une mélancolie atavi
que incline à la neurasthènie. Le soir, il est
souvent invité chez quelque mécène, dans l'un
de ces salons où l'on fait de la musique, chez
les Rotschild, la princesse de Beauvau, la
comtesse de Perthuis, Mlle de Noailles, le
prince Radziwill, la comtesse Potocka, chez
les Czartoryski, les Wodzinski, les Niémoj,
les Morawski. Parmi les émigrés polonais, il
plongeait dans les souvenirs de son enfance,
il respirait l'odeur de la patrie lointaine. Qui
sait s'il ne dut pas à cet éloignement, non
pas l'essence, mais l'aiguillon de son génie?
Chez un artiste, l'imagination suscite ce que
le réel ne parvient pas à créer. «Demeuré
en Pologne, il se fût peut-être contenté d'ê
tre simplement un grand musicien.» Ici, le
songe, le contact d'une petite colonie d'émi
grés, les visions de la Pologne évoquées en
commun transfiguraient la réalité. Chopin se
sentait une mission envers ses compatriotes
opprimès ... Au plus fort de sa vie parisienne
et mondaine, le souvenir de Varsovie lui fai
sait monter les larmes aux yeux. L'image de
la « bien-aimée ville », les rythmes natio
naux, les danses, le mélange d'ardeur et de
nostalgie, les coups de fièvre brusques suc
cédant aux accès de langueur, - autant de
visions dont sa musique fixait le reflet im
périssable. Un de ses amis écrit: « Le re
gret du pays le tue. » Un jour que son élève
Gutmann jouait devant lui, en public, l'E
tude en mi majeur, la plus belle de toutes,
peut-être, Chopin étouffa un sanglot et mur
mura: « a mon pays ! » Parfois, une ex
plosion sauvage, de haine et de revanche, se
faisait jour au travers d'une Etude, d'un
Scherzo ou d'une Polonaise. Sa musique ne
cessait de fixer les traits contradictoires de

cet artiste multiple, ensemble polonais et pa
risien...

Dans ce Paris romantique de 1840, les sa
lons tenaient une place importante et jouaient
un rôle efficace. Il n'y avait guère de salles
de concerts. La salle Pleyel ne comportait
alors que trois cents places. On y allait ex
ceptionnellement. Songez que Chopin n'a pa
ru dans sa vie que vingt-cinq fois sur une
estrade et qu'il n'a donné en tout que cinq
récitals véritables. S'il était célèbre à Paris,
c'est parce qu'on l'entendait, plusieurs fois
par semaine, dans les salons.

Malgré la fureur des romances de Loïsa
Puget, de Pauline Duchambge et de Lamarre,
on n'y faisait pas de la mauvaise musique.
A cette époque, où la musique était le fait
d'une élite mondaine, on accueillait dans les
salons les ouvrages du passé et les dernières
productions, ainsi que les virtuoses à la mode,
tout cela pêle-mêle, sans distinction de ca
ractère et avec un grand éclectisme. Ainsi,
au cours de la même soirée, on entend un
recueil de romances et le Requiem de Mozart,
dont l'audition dans un salon scandalise Mme
de Girardin.

« Cette messe des morts, écrit-elle, écou
tée par des femmes agréablement parées, les
épaules et les bras nus, le front étincelant
de pierreries, les regards brillant de coquet
terie, n'est-ce pas une sorte de profanation?
Nous sommes curieux de savoir à quel mo
ment du concert on passera les glaces. Sera
ce avant ou après le De Profundis ? »

Le voyez-vous, notre Chopin, jouant,
comme il le fit si souvent, dans un de ces
salons, devant un public restreint et choisi,
dans un cercle de connaisseurs? Chopin ne
déparait nullement, par sa présence, la so
ciété d'aristocrates pour qui il allait jouer.
Dès l'enfance, le hasard de la vie l'avait
mêlé à une élite internationale. Et lui-même,
parmi les ducs et les princesses, Liszt nous
dit que « la finesse et la transparence de
son teint séduisaient l'œil; ses cheveux blonds
et soyeux, son nez légèrement recourbé, ses
allures distinguées faisaient qu'involontaire
ment on le traitait en prince parmi les prin
ces. Ses gestes étaient gracieux, le timbre de
sa voix toujours assourdi, souvent étouffé,
sa taille élancée, ses membres frêles. Toute
son apparence faisait penser à celle de ces
convolvulus, balançant sur des tiges d'une in
croyable finesse leurs coupes si divinement
coloriées, mais d'un si vaporeux tissu que le
moindre contact les déchire ...»

Voici qu'il se met au piano. Oh ! il n'est
pas toujours disposé à s'y asseoir. Berlioz
raconte dans ses Mémoires qu'un soir, Cho
pin ne se montrait guère enclin à jouer. Mais
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Les dernières paroles de CHOPIN. (17 Octobre1849):
"Comme cette terre m'étouffera, je vous conjure de faire ouvrir mon corps pour je sois pas

enterré vif».

le maître de maison, qui venait d'offrir à
ses hôtes un assez médiocre dîner, ne l'en
tendait pas, comme on dit, de cette oreille.
Avec une obstination irréductible, il insiste,
d'une voix aux inflexions suppliantes:

- Monsieur Chopin, vous allez jouer quel
que chose...

Et Chopin, à la fin, se laisse convaincre.
Et il joue, en effet, quelque chose...

(Jacques-Dupont joue
le Prélude en la majeur).

Monsieur Chopin, c'est râvissant, mais
c'est trop court. Il faut jouer davantage ...

- Oh ! monsieur, dit Chopin d'un ton na
vré ... J'ai si peu dîné !

Imaginons que, ce soir où nous sommes,
il est mieux disposé. Laissez-moi croire, pour
la poésie du tableau, que, dans la pénombre,
les robes blanches des jeunes filles luisent
faiblement... Chopin est au piano. Il ne joue
pas tout de suite. Il improvise quelques me
sures, il tâtonne, il cherche sa « note bleue »,
c'est-à-dire la tonalité exacte ou la sonorité
précise qui vont établir une correspondance

mystérieuse entre l'ambiance et son inspira
tion. Dès qu'il a trouvé la note bleue, alors
la musique jaillit, comme la source délivrée,
jadis, du rocher, par le bâton de Moïse. Il
improvise souvent. Ou bien, il joue ses der
nières compositions, - rarement ses grands
ouvrages, - de préférence ses Valses, ses
Mazurkas, ses Nocturnes, quelques Etudes,
sa Berceuse, sa Barcarolle, un bouquet de
ces petites pièces brèves, ardentes et fantas
ques, où se reflète si bien la douceur élé
gante de cette soirée parisienne. Chopin ap
pelle cela « conter de petites histoires en
musique»... «Divines chatteries» note Ber
lioz. « Roses d'hiver, vapeurs amoureuses »
écrit Liszt. Une fois au piano, Chopin joue
jusqu'à épuisement. Ses yeux se cerclent, ses
joues s'empourprent, son souffle s'accélère.
« Tout le monde sent que quelque chose de
sa vie s'écoule avec les sons, et il ne veut
pas s'arrêter, et on n'a pas la force de l'ar
rêter. La fièvre qui le brûle envahit son au
ditoire. » Il y a un seul moyen de l'arracher
au piano: c'est de lui demander la Marche
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Funèbre. La dernière mesure achevée, le con
cert est fini parce qu'il ne peut plus rien
dire après ce morceau, qui est comme le chant
d'agonie de sa patrie.

La cadence dramatique meurt sous les
doigts de Chopin, un soupir s'échappe d'une
poitrine, chacun rêve, le pupitre claque,
Chopin se lève, les regards le fixent et,
contrastant avec le sentiment nostalgique que
sa musique vient de créer, voici qu'au lieu
du pâle jeune homme qu'on attend, on voit
paraître «l'empereur d'Autriche, un vieillard
ridicule, un Anglais flegmatique, une dame
sentimentale», ... et c'est encore Chopin,
grand amateur de grimaces et mime prodi
gieux, qui, après avoir tiré des larmes de
tous ces yeux, plisse à présent les visages
par le fou rire.

Mesdames,
Messieurs,

Laissez-vous transporter en songe dans
cette ambiance que je viens d'évoquer et que.
de quelques accords enchaînés, les poètes du
clavier savent si bien ressusciter...

(Jacques-Dupont joue
de la Berceuse et
la Valse en la bémol majeur.)

Nous savons tous qu'il y a, dans un livre

comme dans l'évocation d'une existence, un
moment déchirant: c'est celui où il faut dire
adieu à l'enchanteur, celui où l'être à qui
nous nous sommes attachés va prendre congé
de nous. Et il y a peut-être qui le précèdent.
Il yale dernier voyage, le dernier sourire
le dernier adieu... Il semble que nous feuil
letions une collection d'estampes jaunies par
le temps. Les années passent, les pages tour
nent, les images défilent. Voici les trois der
nières:

16 juillet 1874. ... C'est la dernière valse.
(Jacques-Dupont joue, en sourdine, un

fragment de la Valse dite. «du Petit Chien».)
Elle n'est même pas triste. Au contraire,

elle est enjouée. Un soir, un peloton de laine
est tombé des genoux de George Sand. Un
petit chien s'en est emparé, le faisant rouler,
et ses gambades, les ronds qu'il exécute ont
suggéré à Chopin ce rythme et ce mouvement.
Après ce morceau, qu'est un sourire
il n'écrira plus. Il déchirera beaucoup d'es
quisses, il laissera inédites des pièces qu'il
a jugées sévèrement. Il referme ses cartons, et
il soupire, comme Hamlet: «Le reste est si
lence.»

16 février 1848.... C'est le dernier concert
à Paris. Ensuite, il en donnera quelques-uns
à Londres, à Edimbourg, à Manchester, puis

Le maSQue mortuaire de Chopin.
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il reviendra à Paris. pour y mourir. Une se~

semaine avant l'abdication de Louis~Philippe,

Chopin joue, une dernière fois. salle Pleyel.
L'imaginez-vous. ce dernier concert? «Il paraît
que tout y fut exceptionnel: la qualité des
assistants. l'éclat des femmes. les parfums des
fleurs. La liste des auditeurs élus avait été
revue par Chopin lui-même. Chopin était ex
trêmement faible, mais droit.» Il joua plu~

sieurs de ses oeuvres. anciennes et récentes.
et. notamment. six de ses Préludes qu'il était
allé écrire. dix ans plus tôt, sous le ciel chan
geant de Majorque. Tout de même, l'effort
fut si grand qu'il s'évanouit à demi au foyer.
Cette dernière apparition du romantique en
chanteur. cet ultime sanglot d'un cœur malade
et génial, comment les appeler d'un autre
nom que de celui dont on désigne la plus
mélodieuse, dit-on, des agonies: le chant du
cygne?

16 octobre 1849.... C'est le dernier soir....
Comme dit Pelléas: «C'est le dernier soir .
le dernier soir... Il faut que tout finisse »
Dans quelques instants, Chopin va nous
quitter et nous regagnerons seuls la légion
des vivants. Mais nous sommes encore avec
lui au long de cette soirée ultime. allant et
venant de sa chambre au salon de son appar
tement. 12 place Vendôme. Nous sommes à
genoux. au pied de son lit, avec sa soeur.
Louise, avec Charles et Elise Gavard. la
comtesse Potocka. Gutmann. l'ami fidèle, le
violoncelliste Franchomme, la princesse Czar
toryska, l'abbé Jéloflicki, un ami d'enfance à
qui Chopin s'est volontairement confessé. Et
George Sand? De mauvais cœurs, de mau
vais amis avaient empêché la réunion de
deux amis.

Chopin dit à l'oreille de Franchomme:
... Elle m'avait dit que je mourrais dans

ses bras.
Les crises de suffocations se succèdent.

Après un accès épuisant, Chopin dit dans un
souffle:

."",.. ~ ..-----.

'" Maintenant, j'entre en agonie...
Et. comme on cherche à le rassurer. il

ajoute d'une voix plus ferme:
... C'est une rare faveur que Dieu fait à

l'homme en lui révélant l'instant oÙ commen
ce son agonie. Cette grâce, il me l'a faite.
Ne me troublez pas ....

Un peu plus tard. il perd connaissance. Il
revient à lui et. ne pouvant plus parler, il
trace en français. sur un feuillet de son car
net, sa dernière volonté:

«Comme cette terre m'étouffera, je vous
conjure de faire ouvrir mon corps. afin que
je ne sois pas enterré vif».

Plus tard, il recouvre pour queiques instants
l'usage de la parole. A Franchomme et à la
princesse Czartoryska, il dit:

... Vous jouerez du Mozart en mémoire de
moi.

Puis il s'assoupit. Dans la nuit. le doc
teur Gruveillier se pencha sur lui et lui de~

manda s'il souffrait. «Plus» répondit Chopin.
Ce fut son dernier mot. On s'aperçut bientôt
qu'il avait cessé de vivre.

C'était le 17 octobre 1849, à trois heures
du matin.

«L'âme de la musique avait passé sur le
monde».

Ce dernier souffle de Chopin expirant.
c'est celui qu'exhale aussi notre Paris roman
tique et musical. Et l'épigraphe que Schu~

mann inscrivit au fronton de l'oeuvre du Po
lonais: «Chopin, des canons sous les fleurs»,
cette image héroïque que la Sonate Funèbre
va magnifiquement illustrer, n'est pas celle qui
convient aussi à la ville et au temps que nous
avons évoqués ce soir? Un Paris inquiet. fan
tasque, passionné. fou, léger, charmant. Une
époque troublée, ardente, fiévreuse, ... com
me un soir d'automne sous le ciel orageux...

(Jacques-Dupont joue
la Sonate Funèbre.)

Bernard Gavoty
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Faite à l'Institut Franco-Iranien, le 2 décembre 1948.

Monsieur l'Ambassadeur,
Mesdames,
Messieurs.

Le voyageur nouvellement arrivé d'Europe.
de ces contrées fertiles aux paysages verdo
yants de pâturages et de forêts, est tout d'a
bord frappé par la désolation des plateaux
désertiques, qui, en Iran, s'étendent à perte
de vue. Ne s'est-il pas trompé de route? Est
ee vraiment cette terre aride, avec ses monta·
gnes dépouillées, aux paysages lunaires de
pli\!lète morte, qui a pu éclairer le monde cha
Cjue fois que l'Occident était plongé dans les
tènèbres? Il a ouï dire que l'Iran dètient des
trèsors fabuleux, que de tout temps il a exercé
sur le monde une continuelle fascination, par
ses poètes, ses artistes, ses prophètes, ses jar
dins, ses roses et, enfin... son pétrole.

On a sans doute oublié de lui dire que la
famille aryenne, qui, au cours du 3me. millé·
naire prenait possession de ce sol ingrat, ap
portait avec elle une idée. C'est elle que nou~

allons, dans la mesure de nos modestes mo
yens, exposer sommairement ici, en suivant
son évolution à tJ avers les siècles, dans le
domaine des arts plastiques.

Le monde occidental porte à l'art iranieI
un intérêt toujours croissant. L'exposition or·
ganisée récemment à Paris, au Musée Cer
nuschi, a montré par son succès retentissant
que, malgré les soucis et les inquiétudes dt
l'heure présente, les esprits restent attachés à
cette belle manifestation de la culture orien
tale.

L'élégance expressive de la forme et du
décor, la richesse d'un coloris tendre ou écla
tant, ainsi que la finesse et l'habileté prodi
gieuse de l'éxécution, ont valu, dans les col
lections publiques et privées une place de~

plus honorables aux objets sortis des ateliers
de l'Iran. Dans les intérieurs, qu'il s'agisse de
tapis, de céramique ou de bronze, en appor-

tant l'éclat et la magnificence, ils dégagent
une atmosphère de chaleur et d'intimité que
l'Occident ne trouve pas au même degré dans
les produits de l'Egypte pharaonique, de
l'Inde bouddhique et brahmanique et de ceux
d'Extrême-Orient. Ajoutons à cela, la puis
sance d'évocation qU'ils tiennent souvent de
leur antiquité vénérable. Messagers lointains
de sociétés disparues et parfois même igno
rées de l'histoire, témoins de plusieurs siècles
de vie, de labeur et de foi ardente, ils nous
émeuvent comme des reliques de la pensée
et de la sensibilité humaine enfouies dans le
sol depuis des millénaires.

Réunis autour de ce foyer intense, archéo
logues et artistes ont fondé des sociétés d'é
tude, organisé des expositions et des congrès
internationaux dans les grandes métropoles.

Les recherches et les fouilles archéologi
ques inaugurées par la France au siècle der
nier ne furent interrompues que durant les
deux guerres mondiales. D'abondantes publi
cations, qui, parfois sont de véritables mo
numents de la science moderne, sont consa
crées à l'étude de l'art iranien. Les Mémoires
de la Mission Archéologique Française, parus
pour la première fois en 1900, ont atteint
l'année dernière leur 30me. volume. Le «Sur
vey of Persian Art», publié sous la direction
de Pope, est l'ouvrage le plus considérable
écrit jusqu'aujourd'hui sur l'art d'un pays.

Cependant, il faut bien l'avouer, l'amateur
ou le débutant, désireux de passer de la con
templation artistique à la connaissance mé
thodique des oeuvres, se trouve égaré dans
la masse imposante des matériaux réunis,
lorsque l'aridité des descriptions techniques
ne l'a pas arrêt~ dès le début. Faut-il par le
savoir, expier les pures joies de la contem
plation?

Pour stimuler l'ardeur du néophyte, il lui
faut d'abord des idées générales et des vues
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synthétiques, des travaux de vulgarisation,
Mais «Il n'est pas d'histoire artistique plus
difficile à raconter, (nous dit Louis HOllrticq
dans l'Encyclopédie des Beaux-Arts) à cause
de sa dispersion dans l'espace et dans le
temps, en raison aussi des destructions par les
siécles et par les hommes. Nulle part autant
que dans cette Asie de l'antiquité et du mo
yen-âge, nous n'avons le sentiment que ce qui
nous reste du passé compte peu auprés de ce
qui a disparu».

Ajoutons à cela que nos connaissances
dans ce domaine sont relativement récentes.
Tandis que l'archéologie européenne remon
te à la Renaissance, celle de l'Asie Occiden
tale n'a guère plus d'un siécle. Le sol de l'I
ran garde, cependant, bien des secrets en
fouis, que d'ailleurs la ténacité des fouilleurs
et des savants nous révèlent sans cesse. Des
lacunes sont ainsi progressivement comblées
et parfois d'humbles débris mis à jour nous
aident, faute de mieux, à rE'mplir les vides de
l'histoire. Cependant, les trouvailles nom
breuses faites en Iran soulèvent parfois de
multiples problèmes, et bien des théories nou
velles servent surtout à déduire les précéden
tes, ce qui ne facilite guère le travail de syn
thèse. Aussi à l'heure actuelle, toute géné
ralisation paraît bien hâtive,

Mais l'oeuvre d'art n'est pas un simple
document d'histoire, Elle renferme pensées
et sentiments, parcelles d'âmes épargnées par
le temps et qui s'adressent à nous. Pourquoi
résister à son appel et au désir d'en pénétrer

l'essence spirituelle? Après tout, l'esthéticien
et le critique, au moins autant que l'archéo
logue, ont le droit de se tromper.

La connaissance de l'idéal iranien et de son
expression plastique s'impose à l'esprit du
chercheur autant que les investigations ar
chéologiques. Il est temps que le fouilleur
psychologue, lui aussi, apporte sa contribu
tion en interrogeant l'âme des oeuvres et es
saye d'en déchiffrer l'énigme.

Cependant, toute histoire artistique a ses
méthodes usuelles qui nous engagent à aller
du connu à l'inconnu. Avant tout il y a lieu
de distinguer l'art d'un pays, de certains mo
numents qui se trouvent sur son sol. Ainsi,
les ruines romaines d'Algérie n'ont rien de
commun avec l'art algérien ou mauresque.
D'autre part, les vicissitudes de l'histoire ont
maintes fois changé les frontières politiques
des Etats. C'est pourquoi des monuments de
l'art iranien, et non des moindres, se trouvent
actuellement dans le royaume de l'Irak ainsi
que dans la république soviétique d'Uzbé
kistan et ailleurs.

Le domaine de la civilisation iranienne
compte, en dehors de la région du plateau,
l'Iran proprement dit, l'Afghanistan, le Be
loutchistan, l'Iran Extérieur, le Turkestan
Russe, la Caucasie méridionale et la Méso
potamie. Les nations, politiquement divisées
qui habitent ces contrées, portent en elles,
malgré des divergences linguistiques, religieu
ses et ethniques, des aspirations communes.
Celles-ci, au cours de l'histoire se sont mani-
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festées sous des formes littéraires et artisti
ques analogues. Il existe, notamment dans les
arts plastiques, un style iranien qui compte
parmi les plus caractéristiques. De Samar
cande à Baghdad, les monuments attestent
une communauté d'esprit qui les classe dans
une même famille architecturale.

Cependant, ces régions mêmes présentent
quelques monuments de type étranger. De
rares vestiges grecs témoignent de l'influen
ce hellénistiqu2 après les conquêtes d'Ale
xandre. Sous le règne des Sassanides, la par
tie orientale de l'empire, l'Afghanistan actuel
était bouddhiste et la n;ission archéologique
française y a révélé des monuments des styles
hindou et greco-bouddhique, Il existe enfin,
à Damghan, Nain et au Khouzistan, quelques
mosquées primitives de type arabe, Mais tous
ces exemples, àe même que les bas-reliefs
rupestres élamites qui remontent à la haute
antiquité, concernent surtout l'archéologie
orientale. Les monuments les plus remarqua
bles de ces pays sont de style purement ira
nien, et c'est en Iran proprement dit que leur
multiplicité et leur splendeur ont fait, de cette
terre aride, un sanctuaire de beauté,

Les caractères essentiels de l'art iranien
sont: la continuité, la noblesse et la volupté
visuelle. Mais avant d'aborder ces questions,
permettez-moi de dire quelques mots sur les
méthodes de classification en usage,

Les grandes époques artistiques de l'Iran
sont étudiées généralement en rapport avec
l'art des pays de culture analogue. Ainsi,
pour la période antique, c'est-à-dire depuis
les origines jusqu'à la conquête d'Alexandre
en 331, l'Iran est compris dans le domaine
plus vaste de l'Asie Occidentale ancienne.
Les archéologues appellent ainsi les contrées
qui s'étendent de l'Indus à la Méditerranée,
et dont les habitants adoptèrent l'écriture cu
néiforme et furent les héritiers de la civili
sation de Sumer, pays autrefois dénommé
Chaldée, Cette façon de voir se justifie plei
nement si l'on tient compte, pour l'Iran, ou
tre les influences assyro-babyloniennes, de
celles de l'Egypte et de la Grèce archaïque,
Mais, son originalité surtout la différencie
de ses voisins. N'oublions pas, d'autre part,
que, bien avant la culture sumérienne qui dé
bute à l'aurore de l'histoire, c'est-à-dire au
début du 3me millénaire, l'Iran était le cen
tre de la plus brillante civilisation préhisto
rique qui remonte au Sème millénaire.

Les céramistes de ces époques prodigieu
sement reculées, avaient produit, surtout à
Suse, des ouvrages qui, par l'élégante sim
plicité de la forme et la sobriété expressive
du décor, pourraient servir de modèle à l'ar
tisan moderne.

Mihrab d'Oldjaitu Khodabendé en plâtre
sculpté (1310)

L'Iran Islamique est le centre d'une des
plus brillantes écoles de l'art musulman. Cette
classification se justifie également, étant don
nés les caractères communs et l'air de famille
qui existe dans les productions artistiques de
tous les pays qui sont ou qui furent sou
mis à la loi du Koran, Mais cette commu
nauté d'esprit et de style est due principale
ment à l'influence iranienne sur les autres
pays de l'Islam. Au temps de Mahomet, les
Arabes ont déjà une langue riche et harmo
nieuse, le plus parfait des idiomes sémitiques.
Leur foi ardentz les entraîne bien loin de
leur primitive résidence. Mais ce n'est pas
sous la tente du bédouin que s'élabore cet
art merveilleux, qui durant des siècles fleu
rit sur trois continents. Marcel Dieulafoy, à
la fin du Sme volume de l'Art Antique de la
Perse, a dit: «L'influence iranienne qui fut
prépondérante dès la fondation du Califat,
alla toujours croissant et s'exerça jusqu'à la
prise de Constantinople. Pendant mille ans,
elle s'étendit de l'Espagne jusqu'en Syrie, et
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Ispahan. - Talar Ashraf. - Décor de la voûte.
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de la Syrie jusqu'à l'Inde islamique, régen
tant les arts, les industries artistiques, la po
lioriétique. la philosophie et la grammaire»
Cette opinion, exprimée à la fin du siècle
dernier par l'éminent archéologue français,
à été par la suite confirmée par de nouvelles
recherches. Ainsi, tout en reconnaissant l'o
riginalité des autres écoles d'art islamique,
due à la fusion d'influences diverses, il est
permis de dire que l'Iran est au monde mu
sulman ce que la Grèce est à Rome et la
Chine au Japon.

Cependant, plus de neuf siècles séparent
les conquêtes macédoniennes de celles des
Arabes, et cette longue période embarrasse
quelque peu la classification. Aussi, se con
tente-t-on, dans les histoires universelles des
arts, d'en donner un aperçu sommaire.

Les Séleucides, successeurs d'Alexandre,
gouvernent le pays une soixantaine d'années.
Le pouvoir passe ensuite aux Parthes Arsa
cides, Iraniens de l'Est, qui règnent du milieu
du 3me siècle avant l'ère jusqu'au milieu du
3me siècle après l'ère chrétienne. Plus guer
riers qu'artistes, ils entrent en lutte avec Ro-

me, qui reconnaît en eux des égaux. Mais la
période qui succède, celle des Sassanides, du
3me au 7me siècle, est l'une des plus impor
tantes de l'histoire de l'art, tant à cause de
la qualité des oeuvres, qu'en raison de l'in
fluence considérable qu'dies ont exércée à
l'Ouest, sur le monde méditerranéen et occi
dental, et à l'Est, sur l'Asie Centrale et l'Ex
trême-Orient.

L'art de l'Iran, étudié par rapport à celui
des pays de culture analogue, présente un
intérêt réel; mais il conviendrait surtout d'en
indiquer l'évolution sur place et dans le cadre
géographique. C'est dans sa continuité, enfin
(qui, nous l'avons dit, est un de ses caractè
res essentiels) que nous aurons intérêt à le
suivre à travers les multiples péripéties de
son histoire.

La plupart des pays ont vu l'épanouisse
ment des styles successifs sans affinité esthé
tique ou technique, et n'ayant de rapports
que par les matériaux mis à la disposition de
l'artiste par le milieu physique. Ainsi, l'E
gypte islamique ne continue pas celle des
Pharaons. Elle s'en écarte même plus que
Byzance de la Grèce classique et que la
France de la Gaule romaine.

L'art iranien suit son cours ininterrompu,
indifférent aux événements politiques et re
ligieux, et même aux cataclysmes qui, au
cours des millènaires bouleversent le pays.
En effet, l'étonnante céramique préhistori
que, les palais somptueux des souverains mè
des et achéménides, l'architecture monumen
tale des Parthes, des Sassanides et de l'épo
que islamique, ainsi que les manifestations
multiples de l'art figuré et décoratif, se dé
veloppent normalement, suivant un rythme
continu et forment les anneaux ininterrompus
de la même chaîne. Les influences assyro
babyloniennes, égyptiennes et grecques et
plus tard islamiques et chinoises, ont été, tôt
ou tard, assimilées et iranisée. Elles sont de
venues des mots d'emprunt qui servent à en
richir le langage artistique de l'Iran. Cette
continuité se remarque d'ailleurs dans toutes
les manifestations de la civilisation iranienne.
A travers l'Islam, ses moeurs, sa morale et
ses lois, l'âme des Aryens antiques continue
à vivre. Le Comte de Gobineau, dans «Trois
Ans en Asie», a dit:

«On mutilera er. vain la Perse, on la divi
sera, on lui pourra ôter son nom, elle restera
la Perse, et partant ne saurait mourir. Il me
semble voir un granit que les flots de la mer
ont roulé dans les profondeurs, qu'une révo
lution du globe a mis à sec, qu'un fleuve a
encore promené et, qui, usé, arrondi aux an
gles, éraillé en maints endroits, mais toujours
granit, repose, pour le moment, au centre
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Chapiteau Açhéménide de Persépolis.
<Musée de Téhéran)

d'un vallon aride. Il reprendra ses peregri
nations quand il plaira à la nature. Peu lui
importe l'élément qui l'emportera et les aven
tures qu'il pourra courir. Tant qu'il n'aura
pas disparu, il sera toujours granit; et, pour
une force qui l'écornera à peine en cent ans,
il en usera des milliers.»

Pour être quasi indestructible, l'âme d'une
nation doit reposer sur quelques principes de
vérité éternelle. Ce sont eux également, qui
confèrent à la création artistique de l'Iran
toute sa distinction; et nous arrivons au se
cond caractère de cet art, qui est sa noblesse.

L'insuffisance des documents pour les hau
tes époques nous engage à examiner cette
question à partir de l'Empire Achéménide.
au 6ème siècle avant l'ère chrétienne. A ce
moment, les tribus perses vivaient encore au
stade primitif de l'humanité. Dénuées de
toute culture matérielle mais douées d'une
rare puissance morale. elles parviennent en
peu de temps à dominer le monde de l'In-

dus au Danube et de l'Arménie jusqu'en E
thiopie. Parties les mains vides. n'ayant que
leur «idée-force», elles empruntent aux peu
ples vaincus tous les éléments matériels de
la civilisation. Il fallait aux souverains du
plus grand empire connu jusqu'alors. des pa
lais en rapport avec leur puissance. Les prin
cipes de construction et de décoration sont
empruntés surtout à l'Assyrie et à l'Egypte.
mais l'esprit qui les anime est profondément
iranien. c'est-à-dire fait de clarté. de rythme
et de majesté.

Pour s'en convaincre, il suffit de compa
rer les bas-reliefs de Persépolis avec ceux
des palais assyriens dont ils dérivent. Le ty
pe assyrien est lourd et brutal dans sa rai
deur et sa musculature exagérément develop
pées. Les sujets préférés sont la guerre et la
chasse, c'est-à-dire le massacre. La beauté
de cet art réside d'ailleurs dans sa violence
même, qui est celle de la nation. Les Assy
riens, de leur propre aveu. commirent des
atrocités telles qu'on les prendrait aisément
pour des hommes de notre temps. C'est que
le dieu Assur veut affirmer sa présence par
la terreur.

Par contre, les bas-reliefs de Persépolis
nous montrent des personnages aux traits
fins, aux attitudes dignes et solennelles. Ils
portent avec aisance des vêtements généra
lement amples. aux plis multiples. La guerre,
considérée sans doute comme un mal néces
saire, n'étale pas sous nos yeux ses scènes
de souffrance. Avec un tact consommé. l'ar
tiste symbolise la soumission des peuples par
les défilés de tributaires, ainsi que par les
représentants des nations qui, dans la posi
de l'atlante. soutiennent le trône du roi des
rois.

L'expression de gravité et de noblesse se
remarque même dans la représentation des
animaux. Chevaux, béliers, tauraux. cha
meaux. mulets, lions et m.ême girafes, oubliant
leur humble condition de quadrupèdes, ont
l'air de se prendre pour des personnages de
marque.

Au point de vue technique, la ligne et le
modèle sont partout simplifiés, allégés et
adoucis, ce qui dévitalise parfois la figure
humaine, mais conserve à la représentation
animale toute sa vigueur et sa puissance.

Les proportions harmonieuses, jointes au
goût du faste et du grandiose. caractérisent
également l'architecture achéménide, qui à
l'instar de tous les arts de cette époqué, est
une véritable apotbéose du souverain. A l'E
gypte. elle emprunte ses salles hypostyles.
c'est à dire à toiture soutenue par des colon
nes, ainsi que l'ornement appelé gorge qui
couronne les portes et les fenêtres.
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La colonne est l'élément le plus spirituel et
le plus vivant de l'architecture antique. Vi
truve avait déjà remarqué que, dans l'ordre
dorique, elle évoque la robustesse de l'hom
me et, dans l'ordre ionique, l'élégance du
corps féminin. La colonne achéménide expri
me, à notre avis, la grâce virile: élancée et
svelte, elle se termine par un chapiteau orné
de puissantes figures de tauraux qui sem
blent, de toute leur force, soutenir le poids
de la toiture.

Les historiens s'intéressent souvent au ca
ractère des hommes, mais négligent par trop
celui des dieux à qui s'adressait, autrefois,
le meilleur de l'activité sociale. Il est des di
vinités sanguinaires qui demandent des sacri
fices humains, des dieux de pitié et d'a
mour. Il en est de galants qui troublent la
paix des ménages célestes et terrestres, de
gourmands qui aiment l'odeur du rôti. L'Iran
adorait Ahura-Mazda, le dieu chevalier qui
a entrepris la guerre contre le principe du
mal. Les justes sont les combattants qui ser
vent la cause du dieu et l'aident dans son
triomphe final. Les sentiments que l'Europe
du moyen-âge attribue à la chevalerie domi
nent la religion mazdéenne. Sois preux, c'est
à-dire brave et loya!, disait le seigneur au
jeune vassal à la cérémonie de la prise d'ar
mes, et cette sentence était au début accom
pagnée d'un violent coup de poing sur la
nuque. La véracité, le cOllIage, la loyauté, la
charité, même envers les animaux, sont les
vertus les plus hautement appréciées du maz
déisme. C'est pour les faire triompher que
les guerres de conquêtes sont entreprises.
Voilà l'idée iranienne, celle qui a fait la
grandeur de ce pays, l'a soutenu dans le mal
heur, a élevé sa conception de l'art.

«Si les rois de Perse» a dit Henri Berr,
«prétendent mener la guerre avec modéra
tion et traitent les vaincus avec douceur et
bienveillance, leur laissant leur religion, leur
langue, leurs lois, leurs chefs nationaux mê
me, c'est que, ni les guerres, ni les conquê
tes ne peuvent faire oublier la loi religieuse.
Plein de sagesse, paré de toutes les vertus
aux yeux des Grecs, d'un Eschyle, d'un
Platon, d'un Xénophone, Cyrus apparut aux
JUifs comme l'envoyé de Jahvé. Or il ne se
rait pas devenu dans la légende grecque une
figure idéale, dans le Deutére-Isaïe presque
un personnage d'apocalypse, une sorte de
Messie païen, si son action historique, si le
rôle de la Perse, si la pensée iranienne n'a
vait pas prêté une base solide et merveil
leuse au travail des imaginations.»

On qualifie de noble, celui qui possède de
tels sentiments. Ce caractère se reflète dans
sa physionomie, sa démarche, ses gestes, ses
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paroles, sa manière d'être enfin qui est impré
gnée d'une certaine élégance. Ces signes ex
térieurs sont observés et rendus par l'artiste
créateur de ce type. Dans les arts non figu
rés, comme l'architecture, les proportions
élancées ainsi que le dosage judicieux des
droites et des courbes peuvent évoquer les
mêmes sentiments. L'energie est rectiligne, le
charme sinueux. La première est virile, la
seconde féminine. L'expression plastique de
la noblesse est une nuance formée par l'u
nion intime de la force et de la grâce. Le mê
me accord se retrouve dans l'ordre moral: le
noble est fort sans violence, humain sans
faiblesse. Lorsque l'âme d'une nation a trou
vé son expression plastique, celle-ci continue
à vivre indépendamment du principe qui l'a
engendrée, même si la source en est tarie,
semblable aux astres éteints depuis longtemps,
mais dont la lumière continue à nous parve
nir. A la vérité, l'idéal iranien se transforme
par la suite sans périr, mais ce caractère de
noblesse antique se maintiendra presque tou
jours dans l'art.
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L'architecture sassanide délaisse les forêts
de colonnes qui soutenaient le plafond des
salles d'audience et retourne à la vieille tra
dition nationale de la voûte. Maintenant des
arcs immenses et de gigantesques vaisseaux
servent de cadre au tout-puissant monarque.
Les ruines de Firouzabad et de Sarvestan
dans le Fars, celles de Ctésiphon près de
Baghdad et bien d'autres encore, témoignent
de la survivance de l'idéal achèménide, ex
primé dans une technique totalement diffé
rente mais plus profondément iranienne. Le
même esprit anime les reliefs rupestres, qu'il
s'agisse de l'investiture donnée au roi par le
dieu, évocation d'une majesté imposante, ou
bien de l'épisode célèbre de l'empereur Va
lérien à génoux devant Chapour.

L'invasion arabe jette l'âme iranienne dans
le plus profond désarroi, mais les qualités de
l'art réapparaissent bientôt. La mosquée, ce
somptueux palais du culte, rivalise en ma
gnificence avec les demeures des anciens sou
verains. Les eivans, seinblables à des porches
immenses voûtés en berceau brisé, dérivent
des arts sassanides. La coupole sur trompe,
qui abritait autrefois le feu sacré, symbole
divin, et recouvrait les vastes salles des pa
lais, s'élève maintenant au-dessus du sanc
tuaire musulman, et contribue, par l'élégance
de sa silhouette, à l'harmonie de l'ensemble.
Seule, la cour quadrangulaire à portique, sou
venir lointain de la maison de Mahomet à
Médine, est un apport arabe. Les arts figu
rés, en dépit des interdictions religieuses, con
tinuent leur évolution naturelle, enrichie suc
cessivement par les influences byzantines,
chinoises et plus tard européennes. Les qua
lités remarquables de la miniature et de la
fresque ainsi que celles de tous les arts indus
triels et décoratifs remontent, en dernière
analyse, à l'esthétique de l'Iran antique. Ce
pendant, la vigueur fait place de plus en plus
à l'élégance et à la grâce, et finalement à la
mièvrerie, sans jamais toutefois tomber dans
la vulgarité. D'une manière générale, les qua
lités de noblesse déclinent à mesure que gran
dit la volupté visuelle, et il est temps d'exa
miner cet autre caractère de l'art iranien.

Le ciel de l'Iran est limpide et pur, ses
nuits sont lumineuses. Contre la tyrannie du
soleil, l'oasis offre la douce fraîcheur de son
ombre. La grande rareté de l'eau lui donne
sa valeur. C'est la vie du pays. Qu'elle jail
lisse d'une source ombragée de saules, qu'elle
se confie par le murmure du ruisselet ou le
tumulte de la cascade, sa voix émeut tou
jours l'Iranien qui sait comprendre son lan
gage. Une fois captée, cette matière précieu
se se répand dans les bassins de faïence, court
dans les canaux de céramique, chante inlas-

sablement dans les fontaines de marbre. Un
des rêves chers au vieil Orient, le vase mi
raculeux d'où jaillit continuellement l'eau,
symbole du dieu Ea, et qui décore les cylin
dres et les bas-reliefs supérieurs est enfin
réalisé par la vasque et son jet d'eau. Ainsi
naquit le jardin et avec lui le côté enchanteur
de la civilisation iranienne.

Le goût et même la passion des parcs, a
grémentés de cours d'eau, embaumés de fleurs
avec des pelouses et des retraites ombragées,
remonte, en Iran, à la haute antiquité, ainsi
qu'en témoignent Xénophon et Plutarque. Se
lon Hérodote, Xerxès en Lydie s'éprend d'un
platane, le pare de colliers et de bracelets
d'or, comme une favorite, et y met un gar
de en faction. Renan, dans la Vie de Jésus,
a dit: «Un vieux mot, Paradis, que l'Hébreu,
comme toutes les langues. d'Orient, avait em
prunté à la Perse et qui désigna d'abord les
parcs des rois achéménides, résumait le rêve
de tous: un jardin délicieux où l'on continue
rait à jamais la vie charmante que l'on me
nait ici-bas.»

Par la suite, le jardin devient une source
inépuisable d'inspiration poétique et artisti
que. Il donne son nom à des ouvrages de mo
rale et de mystique. Ses fleurs sont compa
rées à la joue, aux yeux et à la bouche de la
bien-aimée, ses cyprès, à sa taille svelte; et la
perle de rosée tremblant sur une rose pour
pre, c'est la goutte de sueur sur la joue d'une
jeune fille rougissante. Les oiseaux au chant
mélodieux, ces éternels hôtes du jardin, l'a
busif rossignol surtout, donnent le ton aux
harmonies musicales. Ces fleurs encore, avec
leurs couleurs tendres ou éclatantes, telles
que roses, tulipes, iris, jacinthes, anémones,
œillets et tant d'autres encore, servent de mo
tif aux artistes décorateurs. Elles se détachent
sveltes et gracieuses sur le fond somptueux
des brocards, se déploient à nos pieds sur les
précieux tapis de soie et de laine, s'incrus
tent en image d'or et d'argent dans le bronze
ou l'acier des vases, couvrent de leurs rin
ceaux multicolores les façades, la coupole et
les minarets de la mosquée. Enfin, par la va
riété infinie de leurs nuances, de leurs jeux
et de leurs contrastes, elles donnent naissan·~e

à l'harmonie colorée qui est le don le plus
précieux fait à l'art par l'Iran.

Cependant, cet épimisme souriant et ef
féminé nous éloigne de la vigueur des Sassa
nides et de la mâle vertu des compagnons de
Darius. C'est que les vicissitudes de l'his
toire ont jeté le pays dans la plus profonde
détresse. Les invasions arabes, turques et
surtout mongoles sont d'irrémédiables catas
trophes. Partout les conquérants laissent der
rière eux ruines et deuils, et sur l'emplace-
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ment des cités illustres élévent des pyramides
de têtes humaines. Les envahisseurs, sémites et
mongoliques s'installent sur le trône des rois
aryens et prennent leur titre. L'âme iranienne,
refoulée et piétinée, se replie sur elIe-mê
me, se transforme pour ne pas disparaître. La
vertu active et agissante du mazdéisme de
vient la contemplation métaphysique du sou
fisme. L'esprit, émanation divine, a la nostal
gie de son origine. C'est ce que dit la mé
lancolique flûte de Masnavi à celui qui sait
l'entendre. Au lieu d'aider la divinité à com
battre le mal, au dehors, le soufi cherche à
l'anéantir en lui, afin que son âme alléJée
monte vers Dieu. Ainsi à la conquête du
monde tangible, succéde celle du monde de
l'esprit.

Le soufisme est dorénavant la plus haute
manifestation de l'idéal iranien. De lui dé
rivent toutes les grandeurs et les miséres du
pays. A quoi bon agir J=oL'Ïsque la fatalité
pése sur le monde, et que toute vérité est
intérieure? Que reste-t-i1 éonc dans la vie?
II reste le jardin et ses délices, en attendant
la mort. Ecoutons Omar Khayyam: «Le prin
temps doucement évente le visage de la rose,
dans l'ombre du jardin, comme un visage ai
mé et doux. Rien de ce que tu peux me dire
du passé ne m'est un charme... Sois heureux
d'aujourd'hui, ne parle pas d'hier.» Et ail
leurs, ce cri de désespoir: «Assieds-toi sur
le gazon, mon idole; avant peu ce même ga
zon croîtra de ma poussière et de la tienne.
Enfin, la mystique elle-même emprunte les
images de la volupté. Ainsi le vin symbolise
l'extase, et l'amour, l'union avec l'Etre Su
prême.

Le livre, reflet de la vie spirituelle, est

dorènavant une des soures principales d'ins
piration artistique. Lui-même est un monu~

ment auquel travaillent calligraphes, enlumi
neurs, relieurs et miniaturistes. Le dècor géo~

métrique et la calligraphie qui, avec la flore
sont les principaux éléments de la décora
tion iranienne, ont été sans doute élaborés
sur parchemin et papier avant de figurer sur
la brique, la faïence, le verre, le stuc, le mé
tal et le bois.

La miniature iranienne, séduit et déroute
à la fois l'amateur d'art. L'expression et les
valeurs tactiles qui, avec d'autres qualités,
forment l'essence de la peinture occidentale,
font ",n général défaut ici. Le modelé est ab
sent. Formes, couleurs, plans et perspectives
procèdent de la convention plutôt que de la
réalité. En un mot tout est faux dans cette
peinture excepté le goût, 'lui parfois est ex
quis. La miniature reprodUIt les scènes prin
cipales du récit, s'inspirant, non pas de la
réalité, mais de la nostalgique rêverie qui
émane du poème. Le miniaturiste procède
avec une liberté qui ne connaît que la fan
taisie et le goût, mélangeant dorure et orne
ment à l'écriture, et l'écriture à l'image. Cet
art tient le milieu entre la peinture propre
ment dite et la décoration ornementale.

Le goût des matières plécieuses, joint à
celui des fleurs a développé chez les Ira
niens le sentiment de la couleur. L'amour du
faste et de l'éclat, ainsi qu'en témoignent les
historiens grecs, apparaît dès la période méde,
dans l'architecture iranienne. Le palais de
Cyaxare, construit à Ecbatane, l'actuel Ha
madan, au cours du 7ème siècle avant l'ère
chrétienne, a été décrit en ces termes par
Polybe: «Le palais a près de sept stades de
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tour, et la magnificence des divers bâtiments
dont il se compose donne une haute idée de
la richesse des princes qui, les premiers, ont
créé cet ensemble imposant. Quoique le bois
employé dans la construction soit tout de
cèdre et de cyprès, nulle part il ne se montre
à nu. Solives, plafond, lambris, colonnes qui
soutenaient les portiques de l'hypostyle, tout
ètait revêtu de lames de métal. Ici c'était
l'argent, là c'était l'or. Tou~es les tuiles étaient
d'argent.»

L'orfèvrerie de l'époque achéménide nous
a laissé des vases d'or et d'argent. La bijou
terie, des bracelets, colliers, pendantifs et
boucles d'oreilles. Ces dernières sont incrus
tées de jaspe, cornaline, agate, lapis, turquoise
et perle. L'Ancien Testament, dans le Livre
d'Esther, parle ainsi du pdais d'Assuérus:
«Des tentures de coton blanc et bleu étaient
suspendues par des cordons de lin blancs et
pourpres à des anneaux d'argent et à des co
lonnes de marbre. Il y avait des divans d'or
et d'argent sur un dallage de pierres vertes,
blanches, nacrées et noires. On donnait à
boire dans des vases d'or qui étaient de di
verses façons et le vin royal coulait en abon
dance ...»

Le faste et la splendeur vcmt toujours crois
sant et semblent atteindre leur apogée à l'é
poque parthe. Philostrate a laissé la descrip
tion suivante sur la salle ri'audience d'un pa
lais royal: «...une salle, couverte d'une cou
pole constellée de saphirs à l'intérieur, bril
lait d'un éclat céleste. Sor le fond bleu des
pierres s'élevaient en or les images des dieux
qui resplendissaient comme des étoiles dans
le firmament. ..»

Sous l'immense voûte du palais de Ctési
phon, le souverain sassanide apparaissait à
ses sujets, aux jours solermels, monté sur un
trône d'or et semblant porter sur sa tête une
couronne gigantesque, qui, en réalité, était
suspendue au plafond. Par terre était étendu
le célèbre tapis connu sous le nom de «prin
temps de Khosrow» tramé d'argent et d'or,
avec application de pierres précieuses,

L'orfèvrerie sassanide nous est connue sur
tout par des coupes d'un travail admirable.
Les mêmes tendances Sè poursuivent à l'é
poque islamique, et aujourd'hui encore on est
ébloui par l'éclat des coupoles d'or qui se
détachent sur un ciel de turquoise. Enfin les
derniers témoins de cette opulence sont visi
bles actuellement au palais du Golestan ainsi
qu'au trésor de la Banque Nationale.

Ces tendances eurent ~eur répercussion sur
les contes féeriques, qui, a leur tour influen
cèrent les arts. Ne pouvant bâtir des monu
ments de lazulite et de turquoise, on se con
tente d'un simili, et l'humble argile cuite et

vernissée est chargée de di~penser la rêverie
à bon compte. La technique du lustre, inven
tée sans doute par quelque alchimiste au dé
but de l'époque islamique et qui utilise le
cuivre ou l'argent ou encore un alliage de
ces deux métaux, donne à la faïence des re
flets d'or ou de rubis.

Déjà, au début du 3me millénaire, il est
question, dans l'épopée sumérienne de Gilga
mesh, d'un jardin de pierres précieuses, En
vérité, l'Asie a toujours aimé le faste et l'é
clat, et son influence s'est fait sentir forte
ment, dès la XVIIIme dynastie, sur la sobre
et austère Egypte pharaonique. Mais il y a
loin de la juxtaposition hasardeuse de tons
vifs, aux harmonies colorées. Pour que le
langage de ;a couleur soit expressif, il faut
que les lettres de son alphabet se groupent
d'une certaine manière. L'Iran, héritier de Ba
bylone et de l'Assyrie, est parvenu, au cours
des siècles a affirmer sa sensibilité et à créer
ainsi l'un des moyens les plus puissants et
les plus expressifs de l'art.

Les faïences, tapis et hocards de l'Iran,
répandus par le commerce à travers le monde
transforment, à la longue, les habitudes vi
suelles des peintres de l'Europe. C'est à Ve
nise, cette fois, que 1'0ri~nt rencontre l'Oc
cident. Sa trace est visible, dès le moyenage,
sur la façade des palais :le marbre qui se re
flètent dans le miroir mouvant de la lagune.
A partir du XVme siècle apparaît dans la
peinture vénitienne un senUment presque igno
ré des autres écoles: la volupté de la cou
leur. Les peintres se contentent d'abord de
vêtir les personnages de soie, de velours et
de brocard aux tons rares et éclatants. Bien
tôt la nature entière leur apparaît faite de
matière précieuse: le bleu pâle des montagnes
se détache sur les lueurs ~l'or de l'horizon,
tandis que les manteaux de grenat s'étalent
sur l'émeraude de la prairie. Les corps ad
mirables des Vénus sont faits de chaire tiède
et vibrante, mais aussi de nacre et d'opale.
Le sentiment du coloris, né du génie décora
tif de l'Iran, a transformé l'art naturaliste
de l'occident. De Titien à Claude Monet,
en passant par Tintoret, Véronèse, Rubens,
Velasquez et Delacroix, la peinture est de
venue un ruissellement de rierreries. La pro
saïque réalité elle-même, avec ses aspects
humbles et vulgaires, est ainsi transposée dans
un monde féerique.

Cet accord merveilleux de l'Orient et de
l'Occident prouve, une fois de plus, que les
deux mondes gagnent à s'enrichir mutuelle
ment dans les sphères élevées de la pensée
et du sentiment.

Mohsen Moghadam
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L'Existentialisme Littéraire

de J. P. Sartre
Conférence
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Faite à Istanbul, à ['«Union Française»

Mesdames,
Messieurs,

Le début du siècle avait connu les équi
pages des élégantes auditrices des cours de
Bergson. Deux siècles plus tôt, les lettres
de Madame de Sévigné et de sa fille témoi
gnaient de la passion que mettaient les gens
de cour à adopter les idées de Descartes et
de Malebranche. Mais, jamais avant Sartre,
la philosophie n'avait abordé le roman, en
core moins était-elle montée sur la scène. Car,
avant que Sartre ne donnât dans l' «Etre et
le Néant», un exposé dogmatique de l'Exis
tentialisme français, un roman, «La Nau
sée», un livre de nouvelles, «Le Mur», une
pièce «Les Mouches», débattaient les pro
blèmes de la place de l'Homme dans le
Monde, de la liberté, de la responsabilité.
Philosophie engagée, littérature engagée, ce
principe Sartre l'appliquait avant de décla
rer dans l'article de présentation des temps
modernes:

«Nous recourrons à tous les genres litté
raires pour familiariser le lecteur avec nos
conceptions: un poème, un roman d'imagi
nation, s'ils s'en inspirent, pourront, plus
qu'un écrit théorique, créer le climat favo
rable à leur développement. Mais ce contenu
idéologique et les intentions nouvelles ris
quent de réagir sur la forme méme et les
procédés des productions romanesques: nos
essais critiques tenteront de définir dans leurs
grandes lignes les techniques littéraires 
nouvelles ou anciennes - qui s'adapteront
le mieux à nos desseins.»

Suivons donc Sartre lui-même sur le ter
rain qu'il nous montre. Soyons ce lecteur
qu'il veut familiariser avec ses idées, mais
en nous rappelant qu'il ne nous interdit nul
lement le jugement littéraire, artistique, l'en
gagement ne devant en aucun cas faire ou
blier la littérature.

«La Nausée», le premier roman de Sartre,
posait la question que se pose tout homme
pensant sur la place réelle qu'il occupe dans

le monde des objets. Son Roquentin, falot
érudit de province, amant malheureux sans
drame émouvant, est le premier de ces êtres
exsangues, de ces marionnettes avec lesquels
nous a familiarisés la théorie de la liberté
existentialiste. Ils symbolisent la solitude, le
délaissement de l'homme, son angoisse de
vant un monde où il est étranger. pour lequel
il n'est pas fait. Sans a priori philosophiques,
Roquentin 3 senti le «moi», l' «essence» des
philosophes traditionnels, disparaître, s'écrou
ler devant lui.

Une idée volumineuse et froide s'est po
sée à sa place avec une sorte d'indolence.
Tous 'les objets qui l'entourent ont pris un
autre aspect, ou plutôt ils se décomposent,
le caillou informe comme le passant dans la
rue, et même et surtout Roquentin, ou plu
tôt l'être que les autres nomment ainsi.

«Au mur, il y a un trou blanc, la glace.
C'est un piège. le sais que je vais m'y lais
ser prendre. Ça y est. La chose grise vient
d'apparaître dans la glace. le m'approche et
je la regarde, je ne peux plus m'en aller.

«C'est le reflet de mon visage. Souvent,
dans ces journées perdues, je reste à le con
templer. le n' y comprends rien à ce visage.
Ces deux autres ont un sens. Pas le mien.
le ne peux même pas décider s'il est beau
ou laid. le pense qu'il est laid, parce qu'on
me ['a dit. Mais cela ne me frappe pas. Au
fond je suis même choqué qu'on puisse lui at
tribuer des qualitc?s de ce genre, ·comme si on
appelait beau ou laid un morceau de terre
ou bien un bloc de rocher.

«Il y a quand même une chose qui fait
plaisir à voir, au-dessus des molles régions
des joues, au-dessus du front: c'est cette bel
le flamme rouge qui dore mon crâne, ce sont
mes cheveux. Ça, c'est agréable à regarder.
C'est une couleur nette au moins: Je suis
content d'être roux. C'est là, dans la glace,
ça se fait voir, ça rayonne. J'ai encore de
la chance: si mon front vortait une de ces
chevelures ternes q~i n'ar~ivent pas à se dê-
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eider entre le châtain et le blond, ma figure
se verdrait dans le vague, elle me donnerait
le ~ertige.

«Mon regard descend lentement. avec en~

nui. sur ce front. sur ces ioues: il ne ren
contre rien de ferme, il s'ênsable. Evidem
ment. il y a là u"n nez, des yeux, une bouche,
mais tout ça n'a vas de sens, ni mème d'ex
pression humaine'- Pourtant Anny et V èlines
me trouvaient l'air vivant; il se peut que je
sois trop habitué à mon visage. Ma tante
Bigeois me disait, quand j'étais petit: «Si tu
regardes trop longtemps dans la glace, tu y
verras un singe.» rai dû me regarder encore
plus longtemps: ce que je vois est bien au
dessous du singe, à la lisière du monde vé
gétal. au niveau des polypes. Ça vit. je ne
dis vas non; mais ce n'est vas à cette vie-là
qu'Ânny pensait: je vois dë légers tressaille
ments, je vois une chair fade qui s'épanouit
et palpite avec abandon. Les yeux surtout,
de si près, sont horribles. C'est vitreux, mou.
aveugle, bordé de rouge, on dirait des écail
les de voisson.»

C'est 'cette impression de fadaise, de gluant,
que le héros nomme la «Nausée», c'est elle
dont l'approfondissement donnera la révéla
tion de la fin du livre, où Roquentin se sen
tira solidaire de ce monde amorphe et mou
vant à la fois des «existants», l'un d'eux par~

ticipant de son abjection, de son indéter
mination.

«rétais la racine de. marronnier. Ou plu-

tôt j'étais tout entier conscience de son exis·
tence. Encore détaché d'elle - puisque j'en
avais conscience - et pourtant perdu en
elle, rien d'autre qu'elle. Une conscience mal
à l'aise et qui pourtant se laissait aller de
tout son poids, en porte-à-faux, sur ce mor·
ceau de bois inerte. Le temos s'était arrété:
une vetite mare noire à mes ôieds; il était im·
possible que quelque chose ~înt après ce mo
ment-là. l'aurais voulu m'arracher à cette
atroce jouissance, mais je n'imaginais méme
pas que cela fût possible; j'étais dedans; la
souche noire ne oassait oas, elle restait là,
dans mes yeux, c~mme u'; morceau tro.rJ gros
reste en travers d'un gosier. Je ne pouvais
ni l'accepter ni la refuser. Au prix de quel
effort ai-je levé les yeux? Et mème, les ai
je levés? Ne me suis-je pas plutôt anéanti
pendant un instant. pour renaître l'instant d'a
près avec la téte renversée et les yeux tour
nés vers le haut? De fait, je n'ai pas eu con·
science d'un passage. Mais, tout d'un coup,
il m'est devenu imvossible de penser l'exis~
tence de la racine: Elle s'était' effacée, j'a.
vais beau me révéter: elle existe, elle est en~

core là. sous le 'banc, contre mon pied droit.
ça ne voulait plus rien dire. L'existence n'est
pas quelque chose qui se laisse penser de
loin: il faut que ça vous envahisse brusque
ment. que ça s'arréte sur vous, que ça pèse
lourd sur votre cœur comme une grosse béte
immobile - ou alors il n'y a plus rien du
tout.»

Et, allant plus avant encore dans cette vi
sion infernale, Roquentin, tel un personnage
de Breughel ou de Jérôme Bosch, aperçoit
le monde grouillant des existants.

« Ça grouillait d'existences, au bout des
branches d'existence qui se renouvelaient sans
cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent
existant venait se voser sur l'arbre comme
une grosse mouche': et l'arbre frissonnait.
Mais le frisson n'était pas une qualité nais
sante, un passage de la puissance à l'acte;
c'était une chose. une chose-frisson se cou
lait dans l'arbre, s'en emvar~it, le secouait,
et soudain l'abandonnait, s'en allait plus loin
tourner sur elle-mème. Tout était vÎein, tout
en acte, il n'y avait pas de temps faible.
Tout. méme le plus imperceptible sursaut,
était fait avec de 1;existenée. Ei tous ces exis
tants' qui s'affairaient autour de l'arbre ne
venaient de nulle part et n'allaient nulle part.
Tout d'un coup ils existaient et ensuite, tout
d'un coup, ils n'existaient plus: l'existence est
sans mémoire: des dispar~s, elle ne garde
rien - vas méme un souvenir. L'existence
partout, 'à l'infini, de trop, toujours et par~
tout l'existence - qui n'est jamais bornée
que par l'existence. Je me laissai aller sur le
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banc, étourdi, assommé par cette profusion
d'êtres sans origine: partout des êclosions,
des évanouissements, mes oreilles bourdon~

naient d'existence, ma chair elle~même palpi~
tait et s'entr'ouvrait, s'abandonnait au bour~

geonnement universel, c'était répugnant.
«Mais, pourquoi, pensai-je, pourquoi tant
d'existences, puisqu'elles se ressemblent tou
tes?». A quoi bon tant d'arbres tous pareils?
Tant d'existences manquées et obstinément
recommencées et de nouveau manquées ? 
comme les efforts maladroits d'un insecte
tombé sur le d~s. (Tétais un de ces efforts).
Cette abondance-là ne faisait pas reffet de

la gênérosité, au contraire. Elle était morne,
souffreteuse, embarrassée d'elle-même. Ces
arbres, ces grands corps gauches ... Je me mis
à rire parce que je pensais tout d'un coup
aux printemps formidables qu'on décrit dans
les livres, pleins de craquements, d'éclate~
ments, d'éclosions géantes. Il y avait des im
béciles qui venaient vous .varler de volonté
de puissance et de lutte pour la vie. Ils n'a~
vaient donc jamais regardé une bête ni un
arbre? Ce platane, avec ses plaques de pe
lade, ce chêne à moitié pourri, on aurait vou
lu me les faire prendre pour de jeunes forces
âpres qui jaillissent vers le ciel. Et cette ra
cine? Il aurait sans doute fallu que je me la
représente comme une griffe vorace, déchi
rant la terre.. lui arrachant sa nourriture?

« Imvossible de voir les choses de cette
façon-l~. Des mollesses, des faiblesses, oui.
Les arbres flottaient. Un jaillissement vers le
ciel? Un affalement plutôt; à chaque instant
;e m'attendais à voir les troncs se rider com
me des verges lasses, se recroqueviller et
choir sur le sol en un tas noir et mou avec
des vlis. Ils n'avaient vas envie d'exister, seu
lemént ils ne pouvaient pas s'en empêcher;
voilà.»

Rarement l'horreur, l'angoisse de l'homme
devant un monde sans issue, sans espoir d'au
delà avait été exprimé avec cet emportement
de chute, ce frissonnement panthéistique d'e
xubérance organique informe. Alors d'où
viendra le salut? Comme l'adolescent de la
Nouvelle, l'Enfance d'un Chef, Roquentin
veut secouer ce monde impensable, cette sa
leté poisseuse. Il s'écrie: «quelle saleté! quelle
saleté!» et par ce refus, il se pose «autre»
en face de l'Informe. Mais tandis que Lu
cien, le jeune Chef, et ceux que Roquentin
appelle les salauds cherchent à s'aveugler sur
leur condition d'homme et s'arrogent de pré
tendus droits sur leurs semblables, bâtissant
leur vie sur ce que Sartre appelle mensonge
et la mauvaise foi, lui Roquentin découvre
la liberté, sa liberté.

Mme. SIMONE DE BEAUVOIR

«Est-ce que c'est ça, la liberté? Au-dessus
de moi, les jardins descendent mollement vers
la ville et, dans chaque jardin, s'élève une
maison. Je vois la mer, lourde, immobile, je
vois Bouville. Il fait beau.

«Je suis libre: 'il ne me reste plus aucune
raison de vivre, toutes celles que rai essa
yées ont lâché, et je ne peux plus en ima~

giner d'autres. Je suis encore assez jeune, rai
encore assez de force vour recommencer.»

Liberté encore' bien fragile, liberté négative
plus que positive, mais liberté cependant qui
annonce l'acte d'Oreste dans les Mouches,
où est assumée cette fois la condition de
l'homme et qui engage l'individu en même
temps que i'humanité entière.

Reprenant dans un exposé didactique la
vérité entrevue par Roquentin, philosophe
existentialiste qui s'ignore, Sartre donnera
par la suite à ce balbutiement de profane
son expression logique dans l' «Etre et le
Néant» et dans l'opuscule intitulé: «L'Exis
tentialisme est-il un humanisme?» De la dis
tinction entre existence et essence, de l'an
goisse inséparable du projet par lequel l'hom~

me se voit et se fait lui-même, quelqu'un de
beaucoup plus qualifié vous a entretenu ici
même, je m'en voudrais d'ajouter un mot. Li~
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sons seulement ensemble la page sur laquelle
se clôt «La Nausée» et qui ouvre un espoir
dans ce monde aussi fermé que le sera celui
de «Huis-Clos». Roquentin entend un vieux
disque usé, celui d'une chanson nègre vul
gaire et peut-être vénale. Et le miracle se
produit. Elle, la modeste chanson, elle a dé
passé le monde des existants pour atteindre
à l'essence.

«Elle tourne allègrement, tout occupée
d'elle-même; elle a trarzché comme une faux
la fade intimitê du monde, et maintenant elle
tourne, et nous tous, Madeleine, le gros
homme, la vatronne, moi-même et les tables,
les banquettes, la glace tachée, les verres,
nous tous qui nous abaNdonnions à l'exis
tence parce que nous étions entre nous, rien
qu'entre nous, elle nous a surpris dans le dé
braillé, dans le laisser-aller quotidien: j'ai
honte pour moi-même et pour tout ce qui
existe devant elle.

«Elle n'existe pas. C'en est même agaçant,
si je me levais, si j'arrachais ce disque du
plateau qui le supporte, et si je le cassais en
deux, je ne l'attendrais pas, elle. Elle est au
delà, toujours au-delà de quelque chose, d'une
voix, d'une note de violon. A travers des
épaisseurs et des êpaisseurs d'existence, elle
se dêvoile, mince et ferme, quand on veut la
saisir, on ne rencontre que des existants, on
bute sur des existants dépourvus de sens.
Elle est derrière eux: je ne l'entends même
pas, j'entends des sons, des vibrations de l'air
qui la dévoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle
n'a rien de trop: C'est tout le reste qui est
de trop, par rapport à elle. Elle est.»

Comme la sonate de Vinteuil, les quatre
notes du saxophone ont produit ce miracle,
mais tandis que Proust se sauve par la mu
sique, s'y perd aussi tout entier, l'homme de
Sartre n'y voit qu'un symbole à dépasser, à
engager.

Les subterfuges de l'homme acharné à s'a
veugler sur lui-même, à se créer une dignité
d'emprunt, Sartre les a représentés dans ses
nouvelles, «l'Enfance d'un Chef», «Eros
trate», dans ses romans, «L'Age de raison'>,
le «Sursis», dans ses pièces de théâtre, «Les
Mouches», «Huis Clos». Bien-pensants mon
tés sur des droits illusoires comme sur des
échasses, tels l'Egisthe des Mouches, le Lu
cien de l'Enfance, les notables de Bouville,
vicieux, haineux comme cet étonnant Eros
trate qui veut étonner le monde par des meur
tres gratuits, humanistes sceptiques comme le
pédagogue d'Oreste, tous échappent à l'en
gagement et faussent leur vocation d'homme.
Les deux premiers tomes des «Chemins de
la liberté» les rassemblent en une légion, dont
la ronde obsédante s'accélère des heures dra-

matiques où est située l'action, les journées
qui précédèrent l'accord de Munich, quand
la menace de la guerre fixait chacun dans
sa vraie personnalité. Par là semble se jus
tifier l'accusation de pessimisme portée con
tre l'existentialisme de Sartre.

Mais de cette vision assombrie, pessimiste
du monde, si vous voulez, Sartre a fait dé
pendre la vraie grandeur de l'homme. N'a
yant rien devant ni derrière lui, l'homme ne
peut même pas se dire comme Kafka que
«la vie est une perpétuelle déviation qui ne
nous permet pas de prendre conscience du
sens dont elle s'écarte», car alors un jour
l'homme pourrait retrouver ce sens, rectifier
la déviation. C'est chez Sartre, l'homme lui
même qui doit se donner ce sens: «Nous
sommes seuls sans excuse». C'est ce que j'ex
prime en disant que l'homme est condamné
à être libre. «Condamné» parce qu'il ne s'est
pas créé lui-même, et par ailleurs libre, parce
qu'une fois jeté dans le monde il est respon
sable de tout ce qu'il fait.» «La Nausée»
nous avait montré la découverte de la li
berté par Roquentin, comme «les Chemins de
la Liberté» nous la montraient fonctionnant
à vide dans le personnage de l'intellectuel
Mathieu. Mais l'homme existentialiste n'est
pas disponibilité, pure gratuité comme l'hom
me gidien, il est engagement. S'il se crée à
lui-même son système de valeur, s'il ne peut
l'emprunter d'aucun autre, son choix n'est
pas caprice, il doit savoir qu'il engage l'hu
manité entière, que son acte contribue à la
créer, que par là «l'homme est l'avenir de
l'homme».

La question angoissée du poète romanti·
que:

«Qui de nous, qui de nous va devenir un
Dieu?»

a reçu sa réponse: c'est l'homme lui-même
qui se déifie, ou plutôt qui est Dieu, par la
découverte de la liberté. Le Jupiter des «Mou
ches» le sait bien, lui qui avoue à Egisthe
son impuissance devant Oreste, l'homme li
bre: «Quand une fois la liberté a explosé
dans une âme d'homme, les Dieux ne peu
vent vlus rien contre cet homme là. Car c'est
une ~ffaire d'homme, et c'est aux hommes
seuls :..:.. à eux seuls - qu'il apparttent de
le laisser courir ou de l'êtrangler.

Et plus loin, Oreste au même Jupiter:
«Je ne suis ni le maître, ni l'esclave, Ju

piter ! Je suis ma libertê ! A peine m'as-tu
créé que j'ai cessé de t'appartenir.»

Ici dans le personnage d'Oreste ce n'est
plus la liberté d'un Mathieu, même d'un Ro
quentin, disponibilité spirituelle, morale, non
engagée, qui tourne à vide. Sans doute, cette
disponibilité Oreste l'a connue avant son
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acte, c'est elle que son maître, le sceptique
grec, lui a conseillé de garder, mais déjà elle
pése au jeune homme, revenu dans Aryas.

« Il y a des hommes qui naissent engagés:
Ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un
chemin, au bout du chemin il y a un acte
qui les attend, leur acte; ils vont, et leurs
pieds nus pressent fortement la terre et s'é~
corchent aux cailloux. Ça te parait vulgaire,
à toi, la joie d'aller quelque part? Et il y en
a d'autres, des silencieux, qui sentent au [and
de leur cœur le poids d'images troubles et
terrestres; leur vie a été changée parce qu'un
jour de leur enfance, à 5 ans, à 7 ans? C'est
bon; ce ne sont pas des hommes supérieurs.
Je savais déjà, moi, à 7 ans, que rétais exilé;
les odeurs et les sons, le bruit de la pluie
sur les toits, les tremblements de la lumière,
je les laissais glisser le long de mon corps
et tomber autour de moi; je savais qu'ils ap
partenaient aux autres, et que je ne pouvais
jamais en faire mes souvenirs. Car les sou
venirs sont de grasses nourritures pour ceux
qui possèdent les maisons, les bétes, les do
mestiques et les champs. Mais moi... , moi je
suis libre, Dieu merci. Ah comme je suis libre.
Et quelle superbe absence que mon âme.»

Comme Polyeucte touché par la grâce, O
reste reconnaît son acte. Il a fondu sur lui
comme la foudre. Il tuera sa mère et son
second mari, assassins de son père Agamem
non. Acte de justice, non pas parce que con
forme à des normes génèrales, mais parce
que Oreste l'a posé lui même comme tel. Le
sceptique inquiet, l'Hamlet nerveux et incer
tain du dèbut s'est transformé en un autre
homme que ne reconnaît plus Electre.

«Je te dis qu'il y a un autre chemin... , mon
chemin. Tu ne le vois pas? Il part d'ici et il
descend vers la ville, il faut descendre com
prends-tu, descendre jusqu'à vous, vous êtes
au fond d'un trou, tout au fond ... (Il s'avance
vers Electre) tu es ma sœur Electre, et cette
ville est ma ville. Ma sœur !

ELECTRE
«Laisse-moi ! Tu me fais mal, Tu me fais
peur et je ne t'appartiens pas, »

ORESTE

«Laisse-moi dire adieu à cette légèreté sans
tâche qui fut la mienne. Laisse-moi dire adieu
à ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de
Corinthe ou d'Athènes, pleins de chants ou
d'odeurs qui ne m'appartiendront plus jamais.
Des matins pleins d'espoir aussi... Allons,
adieu, adieu ! (Il vient vers Electre). Viens
Electre, regarde notre ville. Elle est là rouge
sous le soleil, bourdonnante d'hommes et de
mouches, dans l'engourdissement têtu d'un

après-midi d'été; Elle me repousse de tous
ses murs, de tous ses toits, de toutes ses
portes closes. Et pourtant elle est à prendre,
je le sens depuis ce matin. Et toi aussi, E
lectre, tu es à prendre. Je vous prendrai, je
deviendrai hâche et je fendrai en deux ces
murailles obstinées, j'ouvrirai le ventre de ces
maisons bigotes, elles exhaleront par leur
plaie béante une odeur cie mangeaille et d'en
cens; je deviendrai cognée et je m'enfonce~

rai dans le cœur de cette ville comme la co~

gnée dans le mur d'un chêne.

ELECTRE
«Comme tu as changé, tes yeux ne brillent
plus, ils sont ternes et sombres. Hélas tu
étais si doux, Philèbe. Voilà que tu me parles
comme l'autre me parlait en songe.

ORESTE
«Ecoute: Tous ces gens qui tremblent dans
des chambres sombres, entourés de leurs chers
défunts, suppose que j'assume tous leurs
crimes, suppose que je veuille mériter le nom
de voleur de remords et que j'installe en moi
tous leurs repentirs: Ceux de la femme qui
trompa son mari, ceux du marchand qui laissa
mourir sa mère, ceux de l'usurier qui ton
dit jusqu'à la mort ses débiteurs?

ELECTRE
«Tu veux expier pour nous ?

ORESTE
«Expier? J'ai dit que j'installerai en moi vos
repentirs, mais je n'ai pas dit ce que je ferai
de ces volailles criardes: Peut-être que je
leur tordrai le cou.»

Naturellement, sans effort, Oreste trouve
des accents lyriques pour chanter sa déli
vrance, c'est que Jupiter ne peut plus rien
contre lui, il a choisi la liberté, il n'y a plus
de Dieux, ou il en est un lui même.

«Crois-tu que je voudrais l'empêcher? J'ai
fait mon acte, Electre, et cet acte était bon.
Je le porterai sur mes épaules comme un
passeur d'eau porte les voyageurs, je le fe
rai passer sur l'autre rive et j'en rendrai
compte. Et plus il sera lourd à porter, plus
je me réjouirai, car ma liberté c'est lui. Hier
encore, je marchais au hasard sur la terre,
et des milliers de chemins fuyaient sous mes
pas, car ils appartenaient à d'autres. Je les
ai tous empruntés, celui des haleurs, qui court
au long de la rivière, et le sentier du mule~

tier, et la route pavée des conducteurs de
chars; mais aucun n'était à moi. Aujourd'hUi
il n'y a plus qu'un, et Dieu sait où il mène:
mais c'est mon chemin.»

Ce lyrisme s'oppose à celui parfois ordu~

rier de la «Nausée» ou des Nouvelles, lui

Y. CLOGENSON 27

acte, c'est elle que son maître, le sceptique
grec, lui a conseillé de garder, mais déjà elle
pése au jeune homme, revenu dans Aryas.

« Il y a des hommes qui naissent engagés:
Ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un
chemin, au bout du chemin il y a un acte
qui les attend, leur acte; ils vont, et leurs
pieds nus pressent fortement la terre et s'é~
corchent aux cailloux. Ça te parait vulgaire,
à toi, la joie d'aller quelque part? Et il y en
a d'autres, des silencieux, qui sentent au fond
de leur cœur le poids d'images troubles et
terrestres; leur vie a été changée parce qu'un
jour de leur enfance, à 5 ans, à 7 ans? C'est
bon; ce ne sont pas des hommes supérieurs.
Je savais déjà, moi, à 7 ans, que rétais exilé;
les odeurs et les sons, le bruit de la pluie
sur les toits, les tremblements de la lumière,
je les laissais glisser le long de mon corps
et tomber autour de moi; je savais qu'ils ap
partenaient aux autres, et que je ne pouvais
jamais en faire mes souvenirs. Car les sou
venirs sont de grasses nourritures pour ceux
qui possèdent les maisons, les bétes, les do
mestiques et les champs. Mais moi... , moi je
suis libre, Dieu merci. Ah comme je suis libre.
Et quelle superbe absence que mon âme.»

Comme Polyeucte touché par la grâce, O
reste reconnaît son acte. Il a fondu sur lui
comme la foudre. Il tuera sa mère et son
second mari, assassins de son père Agamem
non. Acte de justice, non pas parce que con
forme à des normes génèrales, mais parce
que Oreste l'a posé lui même comme tel. Le
sceptique inquiet, l'Hamlet nerveux et incer
tain du dèbut s'est transformé en un autre
homme que ne reconnaît plus Electre.

«Je te dis qu'il y a un autre chemin... , mon
chemin. Tu ne le vois pas? Il part d'ici et il
descend vers la ville, il faut descendre com
prends-tu, descendre jusqu'à vous, vous êtes
au fond d'un trou, tout au fond ... (Il s'avance
vers Electre) tu es ma sœur Electre, et cette
ville est ma ville. Ma sœur !

ELECTRE
«Laisse-moi ! Tu me fais mal, Tu me fais
peur et je ne t'appartiens pas, »

ORESTE

«Laisse-moi dire adieu à cette légèreté sans
tâche qui fut la mienne. Laisse-moi dire adieu
à ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de
Corinthe ou d'Athènes, pleins de chants ou
d'odeurs qui ne m'appartiendront plus jamais.
Des matins pleins d'espoir aussi... Allons,
adieu, adieu ! (Il vient vers Electre). Viens
Electre, regarde notre ville. Elle est là rouge
sous le soleil, bourdonnante d'hommes et de
mouches, dans l'engourdissement têtu d'un

après-midi d'été; Elle me repousse de tous
ses murs, de tous ses toits, de toutes ses
portes closes. Et pourtant elle est à prendre,
je le sens depuis ce matin. Et toi aussi, E
lectre, tu es à prendre. Je vous prendrai, je
deviendrai hâche et je fendrai en deux ces
murailles obstinées, j'ouvrirai le ventre de ces
maisons bigotes, elles exhaleront par leur
plaie béante une odeur cie mangeaille et d'en
cens; je deviendrai cognée et je m'enfonce~

rai dans le cœur de cette ville comme la co~

gnée dans le mur d'un chêne.

ELECTRE
«Comme tu as changé, tes yeux ne brillent
plus, ils sont ternes et sombres. Hélas tu
étais si doux, Philèbe. Voilà que tu me parles
comme l'autre me parlait en songe.

ORESTE
«Ecoute: Tous ces gens qui tremblent dans
des chambres sombres, entourés de leurs chers
défunts, suppose que j'assume tous leurs
crimes, suppose que je veuille mériter le nom
de voleur de remords et que j'installe en moi
tous leurs repentirs: Ceux de la femme qui
trompa son mari, ceux du marchand qui laissa
mourir sa mère, ceux de l'usurier qui ton
dit jusqu'à la mort ses débiteurs?

ELECTRE
«Tu veux expier pour nous ?

ORESTE
«Expier? J'ai dit que j'installerai en moi vos
repentirs, mais je n'ai pas dit ce que je ferai
de ces volailles criardes: Peut-être que je
leur tordrai le cou.»

Naturellement, sans effort, Oreste trouve
des accents lyriques pour chanter sa déli
vrance, c'est que Jupiter ne peut plus rien
contre lui, il a choisi la liberté, il n'y a plus
de Dieux, ou il en est un lui même.

«Crois-tu que je voudrais l'empêcher? J'ai
fait mon acte, Electre, et cet acte était bon.
Je le porterai sur mes épaules comme un
passeur d'eau porte les voyageurs, je le fe
rai passer sur l'autre rive et j'en rendrai
compte. Et plus il sera lourd à porter, plus
je me réjouirai, car ma liberté c'est lui. Hier
encore, je marchais au hasard sur la terre,
et des milliers de chemins fuyaient sous mes
pas, car ils appartenaient à d'autres. Je les
ai tous empruntés, celui des haleurs, qui court
au long de la rivière, et le sentier du mule~

tier, et la route pavée des conducteurs de
chars; mais aucun n'était à moi. Aujourd'hui
il n'y a plus qu'un, et Dieu sait où il mène:
mais c'est mon chemin.»

Ce lyrisme s'oppose à celui parfois ordu~

rier de la «Nausée» ou des Nouvelles, lui



28 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

donne sa vraie totalité. Sartre n'abaisse
l'homme que pour mieux le relever, l'exalter,
comme le Pascal des «Pensées». «La gran
deur de l'homme est grande en ce qu'il se
reconnaît misérable. Un arbre ne se recon
naît pas misérable.» Si le roseau pensant
classique de Pascal est devenu la racine vis
queuse, le polype gluant des surréalistes, la
démarche de l'esprit est la même.

Mais dépassement de l'homme sans média
teur divin. Dans la liberté, dans le commen
cement de la vie même atteinte de l'autre
côté du désespoir par Oreste, Pascal dénon
cerait la superbe diabolique de la postérité
d'Epictète. Comme, après les horreurs des
guerres de religion, on avait vu naître le stoï
cisme chrétien de Du Vair, un autre stoï
cisme athée, lui, issu d'une Europe, d'une
France bouleversée par la guerre, l'occupa
tion, dresse, crie l'éminente dignité de l'hom
me. La liberté humaine niée, avilie dans les
camps de concentration, dans les déporta
tions massives d'individus, de peuples, sort
triomphante de ce refus même. Elle tire de
la négation même qu'on lui oppose la force
de son affirmation. Au philosophe antique
niant la douleur, répond l'homme de 1940
niant la puissance du tyran oppresseur de la
liberté humaine. C'est le cri péremptoire de
la «République du Silence» de Sartre: «Par
tout sur les murs, dans les journaux, sur l'é
cran, nous retrouvions cet immonde et fade
visage que nos oppresseurs voulaient nous
donner de nous-mêmes. A cause de tout cela
nous étions libres, nous n'avons jamais été
aussi libres.»

La base métaphysique de ce nouveau stoï
cisme peut être différente, il n'empêche que
la morale qui l'élève sur cette liberté abso
lue répond aux mêmes préoccupations des
âmes que la morale d'Epictète, de Sénèque.
Pas une œuvre de Sartre en effet qui ne
pose le problème moral, qui ne place l'homme
devant une question pressante à laquelle il
doit répondre et où il s'engage tout lui-même.
Et il ne s'agit plus de problèmes menus où
se complairait une conscience scrupuleuse
amoureuse de ses scrupules, C'est que l'hom
me de Sartre, l'homme de notre temps, doit
répondre par oui ou par non, à moins de s'en
remettre aveuglément à un parti, à un homme,
il donne par sa réponse un sens au monde
qui se fait.

«Les Mouches», écrites sous l'occupation,
exprimaient déjà, sous le voile du mythe,
cette vérité de l'acte individuel porteur d'un
sens normatif. Oreste assumait par son acte
la responsabilité des remords d'Argos, mais
c'était à chacun à son tour de le suivre ou
de le rejeter. Electre, sa sœur, désemparée

après le meurtre, reçoit de lui cette dure ré
ponse: «Ce qU2 tu as voulu qui peut le sa
voir, si ce n'est toi?» En choisissant le refus,
la fuite, elle s'est perdue, et son frère ne
peut rien pour elle.

Si Electre au début de la pièce était tom
bée sous les coups des gardes d'Egisthe, elle
eût été l'héroïne, et Oreste n'aurait joué à
côté d'elle qu'un rôle passif d'exécutant. Mais
elle s'est montrée incapable de porter son
acte, de savoir ce qu'elle a voulu, en un mot
d'assumer sa liberté: et les rôles ont été in
tervertis. L'indécis, le faible Oreste, est de
venu l'héroïque Oreste, et la courageuse, la
forte Electre se métamorphose en la lâche
Electre, compagne des êtres déchus des «Che
mins de la liberté». Elle a failli dans cette
dure escalade de la vie humaine.

C'est que la morale sartrienne, comme la
morale stoïcienne, se veut optimiste. Selon
Sartre, l'homme ne naît pas lâche ou héros,
il se veut tel, lâche ou héros, et jusqu'à sa
mort on ne peut porter un jugement de va
leur sur lui. Comme Polyeucte est touché
par la grâce chrétienne et, à sa suite, la fai
ble Pauline et le poltron Felice, Oreste et
Electre sont les témoins de la liberté sar
trienne. Le troisième volume des «Chemins
de la Liberté», encore à paraître, nous mon
trera sans doute la figure définitive de ceux
qui n'ont été encore qu'esquissés jusque là,
Et, s'il ne s'agissait de la liberté d'individus,
il y aurait un jeu passionnant à deviner les
quels seront sauvés, lesquels seront perdus,

Si «la Nausée», «les Mouches», «le Mur»
se déroulent dans le cadre d'une métaphysi
que et d'une morale existentialiste, cela ne
veut pas dire que leurs mondes soient des
mondes abstraits. Oreste découvre sa liberté
par un coup de foudre illuminatif, gratuit, in
justifiable par les moyens humains (la grâce,
la liberté sont, par essence, gratuites). Mais
l'homme qu'il était avai1l, l'homme qu'il était
après, nous les voyons vivre devant nous,
ils participent de notre humanitè, Leurs va
leurs d'exemple n'ôtent rien de l'intérêt hu
main.

Cependant ce qu'il y avait peut-être d'un
peu abstrait, de sèchement métaphysique
dans «la Nausée», a fait place à l'humanité
des «Mouches». C'est que l'«autre» a fait
irruption dans l'œuvre de Sartre. Jusque là
ses personnages étaient uniquement tournés
vers eux-mêmes, vers leur problème intérieur.
C'était la réflexion, la méditation de Sartre
lui-même, objectivées dans un personnage fait
à sa ressemblance. En un mot, ils n'étaient
pas libres, pas plus Roquentin que le Lucien
de l'<<Enfance d'un Chef», qu'Erostrate, Avec
«les Mouches», tragédie de la Liberté, Elec-
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tre, l'«autre», apparaît et, en face, Egisthe
et Jupiter. Le dialogue est créé, et l'intérêt
naît de ce dialogue où s'affrontent des êtres
humains,

«Huis-Clos», qui porte aussi le titre bien
significatif de «Les Autres» a beau réunir dans
un enfer modernisé, sans bourreaux, sans te
nailles, des damnés acharnés les uns contre
les autres, il n'en est pas moins le drame de
la solidarité humaine. Cette solidarité joue ici
encore de façon négative. Chacun des dam
nés de «Huis-Clos» ne cherche qu'à perdre
l'autre, pour l'entraîner à sa suite dans sa
chûte. Garcin, le lâche, ne cherche pas à faire
mal à ses compagnons, mais il recule devant
le regard des autres, il est de mauvaise foi,
il ne peut donc rien pour eux, tandis qu'Inés,
en provoquant le drame, leur montre peut
être aussi le chemin du salut.

Car, l'Autre, c'est un regard où notre moi
se reflète inéxorablement, c'est notre faute,
notre défaillance, mais 3.ussi notre chance
d'échapper au mensonge, à la mauvaise foi.
Ecoutons ce personnage du «Sursis», placé
sous le regard d'un autre, confesser son vrai
«moi» dans la claire lucidité de la bonne foi.

«Il écoutait à peine: il la voyait. Un re
gard. Un regard immense, un ciel vide: elle
se débattait dans ce regard comme un insecte
dans les lumières d'un ohare... Elle me voit:
il lui sembla qu'il durcissait et qu'il rapetis
sait à toute vitesse. Derrière ses yeux, il y 3

un ciel sans étoiles, il .'! a aussi un regard.
Elle me voit: comme elle voit la table. Et
pour elle je suis une particule en suspens
dans un regard, un bourgeois. C'est vrai que
je suis un bourgeois. Et pourtant il n'arrivait
pas à le sentir,»
- Par le regard des autres, nous sortons de
notre mensonge mutuel. Il n'est plus ques
tion de paix tranquille dans la mauvaise foi.
Impossible d'échapper à ce regard des autres
car, tandis que nous nous replions sur nous
mêmes, nous ne sommes pas sûrs que d',\.!
tres ne nous regardent pas, rompent le pacte
tacite de la mauvaise foi.

«Huis-Clos» reprèsente cette solidarité in
fernale. Par delà la mo,t, donc invulnéra
bles, les héros peuvent se faire souffrir dans
une lucidité impitoyable, que symbolisent la
lumière qui né s'éteint pas, les fenêtres qui
ne s'ouvrent pas, les couloirs qui ne mènent
nulle part. Le mouvement qui entraîne les
personnages, les bat les uns contre les autres
comme des chauve-souris dans une pièce é
clairée. Sans moyen grossier propre à créer
l'horreur, Sartre a réussi à exprimer toute la
misère, l'incohérence de l'homme moderne.
Pièce cruelle, atroce, comme l'immense fre3
que «Guernica» de Picasso,

Mais, si l'homme se perd avec les autre"
ne pourra-t-il pas se sauver avec eux? Gar
cin, n'entrevoit-il pas la vérité lorsqu'il d~

clare à Inès: «Aucun de nous ne peut se sau
ver seul; il faut que nous nous perdions en
semble.» Sans doute, il veut entendre par là
que chacun renonce à regarder les autres, par
conséquent se réfugie dans sa mauvaise foi.
Mais nous, nous savons que c'est impossible,
et qu'il y a toujours une Inès dont le regard
cynique et clairvoyant crève les illusions men
songères des autres. C'est le sens des essais,
avortés chaque fois, des héros de «Huis
Clos». Il ne leur reste plus alors qu'à conti
nuer, et c'est sur ce mot de Garcin que se
termine la pièce «Continuons».

«Continuons», ce mot, c'est la malédiction
portée sur l'homme incapable d'échapper à
lui-même, incapable de fuir son destin, mais
c'est aussi sa raison d'espérer, la condition
de sa dignité tirée de lui et de lui seul. Car
il vient toujours un Oreste, qui assume son
rôle d'homme, et prend sur lui d'arracher
l'humanité à son éternelle retombée. Alors
les damnés de «Huis-Clos» sont sauvés, la
porte s'ouvre non plus sur un corridor sans
issue, mais sur la liberté. Toutefois, cet ef
fort est à recommencer toujours, l'acte sau
veur d'un Oreste doit être repris indéfini
ment et par chacun, puisqu'il n'y a pas de
nature humaine acquise, toute faite.

Ce mouvement perpétuel d'élévation, puis
de retombée, se retrouve dans l'œuvre même
de Sartre où, à la figure victorieuse, écla
tante de liberté lucide d'Oreste, succèdent les
misérables damnés de «Huis-Clos», comme
nous retrouverons sans doute les personnages
palots, énervés de «l'Age de raison» et du
«Sursis» transformés, transfigurés, du moins
certains, dans le dernier volume, encore à
paraître des «Chfmins de la Liberté».

Par là s'expliquent les incompréhensions
qu'a rencontrées parfois l'œuvre de Sartre.
Ce qu'elle contient de brutal, de violent, d'or
durier même n'est que la rançon du haut prix
mis par lui à la valeur humaine, Comme Pas
cal, il n'abaisse, n'avilit l'homme que pour
mieux le relever. Telle page de «la Nausée»,
du «Mur», le titre d'une pièce récente peu
vent contribller à créer cette équivoque. N'y
a-t-on pas vu l'héritage du Naturalisme litté
raire du siècle dernier? Comme si la tragédie
de la liberté, qu'est «Les Mouches» pouvait
sortir de la plume d'un Zola.

Dans «la Nausée», dans «le Mur», Sartre
avait respecté le cadre traditionnel du ro
man, de la nouvelle, s'il en avait bouleversé
les lignes intérieures pour y inclure son pro
pre monde physique et métaphysique. «Les
Chemins de la Liberté» vont plus loin, Ils
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sont une juxtaposition de morceaux de du
rées intérieures intégralement reproduites.
Nous assistons aux évolutions de personna
ges sans lien entre eux, à l'exception de la
conscience propre de l'auteur, et du drame
extérieur qui les entoure, les cerne, la me
nace de la guerre pendant les semaines, puis
les jours qui précédèrent l'accord de Munich.
Hitler, Chamberlain, Daladier, en sont les
personnages aussi bien que le tuberculeux de
Berck que l'on évacue à l'intérieur du pays.
Le combattant de la guerre civile espagnole,
vit ce drame, comme le Tchèque expulsé du
pays Sudète.

De là une technique juxtapositive parfois
déconcertante qui rappelle celle du cinèma,
à propos de laquelle on a parlé de l'influence
des romanciers amèricains Hemingway, Faul
kner. Mais Gide, dans «Les Faux Monna
yeurs», n'avait-il pas, par son essai de «ro
man pur», frayé le chemin à Sartre? Edouard,
le hèros du roman, lui aussi voulait expri
mer un monde où les personnages seraient
entièrement libres, conditionnés seulement
par eux-mêmes. Mais Sartre est allé plus
loin dans cette voie, il n'y a pas d'Edouard
dans son livre, chacun ne se reflète que dans
un regard interchangeable, anonyme. Les per
sonnages des «Chemins de la Liberté» sont
seuls, ils n' entrent même pas dans la con
science claire d'un romancier, comme le hé
ros du roman de Gide.

Dans cette œuvre abstraite, dépouillée, des
«Chemins de la Liberté», Sartre crée une nou
velle technique capable d'exprimer, dans le
cadre mouvant de la fiction romanesque, sa
vision du monde. Les jugements sévères qu'a
rencontrés cette dernière œuvre ne sont peut
être pas sans appel. «Une technique roma
nesque renvoie toujours à la métaphysique du
romancier: la tâche du critique est de déga
ger celle-ci avant d'apprécier celle-là». Cette
pensée de Sartre, écrite à propos d'un autre
écrivain, il est bon de se la répéter, je crois,
avant de porter un jugement définitif sur une

œuvre telle que «Les Chemins de la Liberté»,
non encore terminée d'ailleurs.

La même réserve devrait s'appliquer à
l'ensemble de l'œuvre, et pas seulement en
raison de sa base métaphysique. Tandis que
Gide, Claudel présentent, chacun de leur cô
té, un tout fermé, clos, auquel ils ne peu
vent plus rien apporter de nouveau ~ même
si demain Gide reniait «Les Nourritures», «Si
le grain ne meurt», «Les Faux Monnayeurs»,
il n'en resterait pas moins le Gide de ces li
vres ~, Sartre, lui, n'a pas encore délivré
tout son message. «La Nausée», «Le Mur»,
«Huis-Clos», «Les Mouches», ont sans doute
une direction, un sens, mais le but définitif
est encore hors de vue, Ces «Chemins de
la Liberté», nous ne savons pas encore où
ils mèneront.

Je m'en voudrais de présenter pour finir
un jugement lui aussi définitif, avec des élo
ges et des critiques bien balancés. Ce pro
cédé, justifié, s'agissant d'un livre particulier
de Sartre, le serait beaucoup moins en face
de l'édifice encore inachevé de l'œuvre sar
trienne. Comme Malraux, comme Green, J.P.
Sartre poursuit, à travers chacun de ses li
vres, la nouvelle condition humaine qui se
cherche en chacun de nous, si humble soit-il,
en chacun de nos actes, si indifférent puisse
t-il paraître. De là la grandeur, et aussi la
faiblesse apparente, de ces trois œuvres, qui
sont comme le carnet de bord d'une huma
nité en marche.

Puissé-je, donc, non pas vous avoir con
vertis à la vision sartrienne du monde, même
pas vous avoir familiarisés avec l'Existentia
lisme français, mais vous avoir fait connaî
tre plus intimement une œuvre qui, à côté
de celle de Malraux et de Green, apprend à
l'homme moderne à se chercher, à se décou
vrir, continuant ainsi par un humanisme ra
jeuni la tradition des humanistes français de
la Renaissance, du Classicisme et du XVIIIe
siècle philosophique.

Y. Clogenson.

--
• :
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ROLAND DORGELES
et la R.eligion du Souvenir

par Pierre DESCAVES

Lc Il Novembre dernier, la France cn
tière a célébré le 31" anniversaire de l'Ar
mistice de 1918, qui mit fin à la première
guerre mondiale. Assorties au culte de ce
souvenir que matérialise, sous l' Arc-de
Triomphe de la Place de l'Etoile, le Tom
beau du Soldat inconnu, de nombreuses ma
nifestations ont exalté le sacrifice des gé
nérations passées, et non oubliées. Mais il est
évident que ces mobilisations périodiques
des vivants en l'honneur de morts glorieux
ont, par essence, un caractère éphémèrc.
Pour tous ceux qui voudront entretenir plus
étroitement un culte et une reconnaissance
durables, il est désormais un ouvrage qui
leur offre des «pages de la grande guerre".
Il s'agit d'un beau volume in 80 grand écu
de 360 pages avec 57 illustrations hors tex
te en hélio; un véritable monument du
souvenir dressé par le puissant et probe
auteur de Les C7'oix de Bois, Roland Dor
gelès, sous le titre suggestif Bleu-fi 01'~zon
(1 voL Albin Michel éditeur, Paris).

Ce n'est pas assez dire que le grand écri
vain, - désormais le prestigieux porte-dra
peau de la génération de 14 - a réuni,
dans son livre, toutes ses pages inédites
sur la grande guerre; il fait revivre, en fait,
une épopée (la dernière où l'homme af
frontait directement l'homme) aux couleurs
de ces tenues de campagne «bleu-horizon",
lesquelles avaient succédé au pantalon ga
rance, et auxquelles devaient se substituer
le kaki, puis i'équipement d'origine anglo
saxonne actuel. L'habillement a toujours
été une prise de sentiments: le bleu-hori
zon demeure inséparable de telle manière
de vivre - et de mourir - des années san
glantes, où, dans les tranchées de Craonne
ou des Eparges luttaient, pour la libéra
tion du pays, des centaines dc milliers
d'hommes. Cette couleur mêlée à la boue des
parallèles de départ, souillée de tous les
contacts des «poilus" avec la terre, est en
trée à la fois dans la Légende et dans l'His
toire; elle subsiste dans un dessin de Ber
nard Naudin, ou dans telle relation d'un
Maurice Genevois. Cette teinte d'Azur.
douce aux yeux, chère à bien des coeurs,
est celle-là même dont s'habille la grande
Victoi re, hésitante et fi uctuante des armées
de la République, dont le 11 novembre 1918,
à la Tribune de l'Assemblée Nationale, le
vieux Tigre, Clemenceau saluait le courage
indéfectible.

C'est aussi dans cette étoffe bleu-horizon
que se drape le livre complet dans lequel

Roland Dorgelès 'groupe toutes ses démar
ches de soldat-écrivain, et d'écrivain-soldat,
avec une bonne humeur et une généreuse
émotion alternées: on va constamment du
sourire au bord des larmes, en parcourant
ces pages, colorées, d'un style preste, vif,
d'une belle cadence, au rythme d'un coeur
à la fois clairvoyant et indulgent.

Six chapitres se partagent ce que l'auteur
des Cruix de Bois tenait encore en réserve
«En Marge des Croix de Bois" nous livre
de précieux secrets sur l'inspiration de la
composition de ce grand livre de guerre,
dont le succès n'est pas épuisé: «Partout,
dit Roland Dorgelès, j'ai remanié les évé
nements. Pareillement, j'ai refaçonné les
personnages.... C'est de mille traits obser
vés que j'ai composé chacun de mes héros.
Sulphart 1 J'en ai fréquenté dix, et chaque
ancien combattant pourrait citer les siens! ..
J'aurais eu honte de fouiller dans mes pr,U

venirs pour déterrer les camarades que J'ai
le plus aimés, j'aurais eu honte de faIre des
phrases avec leur agonie, d'exploiter leur
souffrance"... Tels furent les sCt'upu k, de
l'écrivain, dont on consultera toujours le
livre, avec quelques autres, comme un té
moignage de temps révolus - «Les écri
vains, soldats de ma génération - les Bar
busse, les Duhamel, les Arnoux, les Gene
voix, les Cendrars, pour ne citer que les plus
fameux - auront eu le tragique privilège
d'être les narrateurs de la dernière guerre
aux mesures humaines, d'une guerre où le
courage valait une arme, où les combattants
se sont affrontés poitrine contre poitrine,
où l'on avait devant soi, celui qu'il fallait
tue!'» ... Tel fut en effet le destin de ceux qui
se sont battus sous l'uniforme bleu-hori
zon. Il était bon qu'un écrivain le rappe
lât au moment «où la science a rendu l'hé
roisme impossible, où l'on ne lutte pas
contre les rayons". Il y a là, dans les pages
heureusement retrouvées de Roland Dor
gelès, toute une confrontation destinée à
montrer la nature de l'effort surhumain
demandé aux hommes de la génération bleu
horizon.

Dans d'autres chapitres, l'auteur fait
revivre des épisodes de la grande guerre et
ranime quelques journées devenues histo
riques, la Mobilisation, l'Armistice, le Re
tour du Soldat Inconnu, où chaque. détail
s'enjolive d'une vue personnelle, d'une pers
pective ql,li donne à penser et à réfléchir.
Les amis de Sulphart, l'un des héros des
C1'oix de Bois, le retrouveront dans le ci-
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Mr. ROLAND DORGELES.

vil, tcrrassier, toujours vaillant et de haul·
te graisse; c'est lui qui tire la philosophie
de cette guerre des hommes: - "Dans le
fond, la guerre, ça n'a servi qu'à une cho
se de propre: à se faire des copains»... Des

• 1copaIns ....
L'entre-deux-guerres laisse encore Roland

Dorgelès commc mobilisé par cette religion
de souvenir, toujours prêt à retrouver et à
aider un camarade de combat, toujours dis
ponible pour trouver une leçon, un ensei
gnement dans l'exemple furtif d'un de ses
héros, surv;vant ou disparu.

Cependant, c'est avec un chapitre de près
de quatre-vingts pages intitulé Des 1n01·ts
'VU1t8 IJa'l'lent que l'auteur de Blett-fl o1·'izon
va le plus avant, le plus profondément,
dans ces appels aux souvenirs; il y recense
tous ses camarades écrivains tués en 14-18.
Sans hausscr sa propre voix, il fait, à la
lettre, revivre et mourir cet effectif d'un
batai lion, fauché impitoyablement dans la
fleur de l'âge. C'est là qu'apparaît, plus
tragique encore, l'horreur de la grande tue
rie; car de quelles magnifique intelligen·
ces le pays ne s'est-il pas vu soudain am
puté? Immense perte de substance que rien
ne saura jamais compenser. De tous ces
morts, que reste·t-il? Des noms gravés dans
la pierre du Panthéon... "C'est tout, écrit

Roland Dorgelès; certains de leurs aînés qui
les encadrent ici avaient eu le temps d'ac
complir leur tâche: Charles Peguy, Emile
Driant, Robert d'Humières, Léon de Mon
tesquiou, Louis Codet; d'autres, bien plus
jeunes, avaient eu le bonheur d'écrire dès
le début un livre qui les sauverait (Alain
Fournier, Apollinaire, Oharles Muller,
Louis Pergaud), tandis qu'eux - les cinq
cents écrivains tués à la grande guerre 
n'avaient rien pour défier l'oubli». Rien
que ces inscriptions dans la pierre. Et se
lon un procédé pathétique, dont il sait user
en maître, l'auteur de Bleu-Horizu1~ inter
pelle ces obscurs, ces sans-grade: Dalleré,
un trou rouge au front, Maurice Foulon
qui relève sa mèche blonde d'une main en
sanglantée, les frères Bonneff, tués à trois
mois l'un de l'autre, André du Fresnois,
narquois jusqu'au bout. Jules-Gerard JI))'

dens, au maintien de jeune prince, et le
bouillant Richard de Burgue, et le mysté
rieux André Godin!.. "Eux, les oubliés, les
demi-oubliés, et bien d'autres, à mi-chemin
du succès - La Ville de Mirmont, Jean
Marc Bernard, Gabriel Tristan Franconi 
le livre de Roland Dorgelès les incorpore à
côté des meilleurs, car le culte du souvenir
est un et indivisible, sans hiérarchie; et
nous mettrons désormais les noms des J or·
dens, Dalleré, Carrau, Foulon sur le même
rang que celui de Oharles Péguy. Les voix
des disparus ont le même son, la même ré
sonance. Pour eux tous, répétons les vers
de ce même Péguy:

Heureux ceux qui sont morts dans une
juste guerre.

Heureux les épis mûrs et les blés mOIS
sonnés».

... A un autre grand mort, "au héros
légendaire tombé en plein ciel de gloire,
après trois ans de lutte ardente; à celui qui
restera le plus pur symbole des qualités de
la race: tenacité indomptable, énergie fa
rouche, courage sublime».... à Georges
Guynemer, l'auteur de Bleu-Horizon a dé
dié un «scénario» d'une bouleversante lec·
ture. En respectant la stricte vérité, et a
près de minutieuses recherches, Roland Dor
gelès, dans les limites en général ingrates
de ces travaux destinés à la cinématogra
phie, a pleinement réussi à écrire une inou
bliable page d'histoire .Il est bien regretta
ble qu'aucune firme n'ait pu entreprendre
le film projeté; cependant ce film écrit,
vivant, nuancé, et d'un ton si véridique,
constitue une étonnante réussite: de l 'his
toire vivante.

Et c'est bien ce terme d'histoire vivante
qui s'applique à l'ensemble de cet ouvrage
Bleu-liO1'izon, où vibre la religion raison
née du Souvenir!

Pierre DESCAVES
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GIRAUDOUX

L'on sait que jusqu'à la dernière minute
de sa vie Jean Giraudoux mena toujours plu
sieurs aHaires de front, sans rien révéler de
ses méthodes ni de ses projets. Et l'on sait
aussi que, dans la Résistance, il s'était réser
vé - si l'on peut dire - une zone à par~,

où il se proposait d'oHrir un jour, noir sur
blanc, à la patrie retrouvée une contribution
qu'il crovait indispensable. Et cette idée de
servir, selon ses moyens, comme s'il ne pou
vait créer utilement que dans les marges 
les interférences - lui était venue, paraît-d,
pendant les répétitions de « Sodome et Go
morrhe » et en même temps qu'il achevait
« La Folle de Chaillot ».

C'est dans une petite chambre d'hôtel de
la rue Cambon, me raconta cet été Andr!:
Beucler, qu il accepta tous les risques de son
activité clandestine. « Depuis plus d'une an
née », me dit-il, « j'allais le voir régulière
ment, car nous étions un certain nombre ~.

recueillir des documents pour ce qu'il appe
lait sa bibliothèque de pièces à conviction.. »

«Je le trouvais au lit, vêtu d'un chandaii,
écrivant sur une planche. «Il faut», disait-il,
«amplifier ce travail» - l'organisation qu'il
avait conçue - «l'étendre davantage, en y
amenant tous ceux qui peuvent nous aider,
et ils sont nombreux ...» «Il faut que nous so
yons connus, sans aller toutefois, disait-il, en
riant, jusqu'à la plaque de marbre en pleine
rue et éW numéro de téléphone dans l'an
nuaire ! »

Malgré certains entrefilets hargneux d'une
presse acharnée contre lui et ses amis, Jean
Giraudoux composait trois ouvrages, dont un
manuel de propagande pratique qu'il appelait
«Etat des lieux» ou, en souriant, « Nouveaa
discours de la méthode » - sorte d'aide-mé·
moire, destiné à être glissé, au besoin, dans
la poche des représentants de la France aux
conférences internationales. Et ce petit vo
lume était divisé, dans l'esprit de son auteur,
en deux parties bien distinctes, la première
comportant un choix d'aperçus simples, malS
détaillés, avec dates, faits et chiHres; la sc
conde consacrée aux diHérents thèmes que
les avocats de la France dévastée avaient
intérêt à développer à l'Etranger.

Que n'l'avait-il pas dans ces dossiers?
Tableau synoptique des crimes allemands
contre le monde civilisé - procès-verbal ré
digé à la manière d'un code, avec preuves
et témoignages classés - puis inventaire pré-

JEAN
Dernières idées.... dernières pensées.

par Jean DUPERTUIS
cis d'erreurs françaises à ne plus commettre
si l'on veut ne plus jamais revoir ce que nous
avons vu en 1940. « Il faut changer », disait
l'auteur, «de lunettes et de point de mire» ...
«Combien de ceux qui s'étaient déclarés CO'l

tre les trois ans de service militaire ont fait
allègrement leurs quatre ans de maquis? Com
bien d'instituteurs savent vraiment enseigner
à la jeunesse que l'on aime son pays comme
on aime son foyer, son jardin, ses jouets?"
Et tant de questions suivies de réponses et,
surtout, de conseils de prudence et de sagesse
à la France.

«Sans Pouvoirs» (X) - essai inachevé 
dont on connaît certains fragments qui ont
pu être sauvés, fait pendant à «Pleins Pou
voirs» (xx) contenant cet aveu: «Le vrai pro
blème n'est pas de donner une mystique à la
France, mais de nous maintenir dignes ;:le
cette civilisation européenne dont notre pays,
grâce à la précocité de son unité et de sa
formation, est un des dépositaires les p1u3
anciens et les plus purs.» Et la guerre a eu
lieu... l'invasion ... le désastre... et Giraudoux,
qui n'a jamais songé à contester les erreurs
et les fautes commises - il est le premier à
les reconnaître - se refuse, par contre, à
admettre que la France ait démérité devant
le monde, comme si, en se trahissant elle
même, diront quelques-uns, elle ne risquait
pas de faire défaut là, précisément, où le
monde avait besoin d'elle. «Tout ce que !a
France a pu commettre de nocif», est-il écrit,
«elle ne l'a jamais commis contre le monde
dans son ensemble.»

Vais-ie chercher d'autres sophismes, peut
être, daU') la pensée de Giraudoux? Ah! non...
Combien je préfère relever toute la luciditc
de certaines rages de «Sans Pouvoirs», con
sacrées à l'avenir de la France.

«Que la guerre se poursuive un temps suf
fisant», écrit prophétiquement Giraudoux en
1943, «et il n'y aura plus, même chez les ci
vils, qu'une appréhension de la paix, car elle
ne pourra amener que la constatation à la
quelle la guerre nous permet de nous dissi
muler encore» - constatation portant sur
l'aHaiblissement d'une humanité qui semble
avoir perdu les ressorts inconscients de son
activité et même de son repos. «Cette guerre'>,
écrit plus loin l'auteur, «est surtout la nuit

(x) Editions du Rocher-Monaco, 1943
(xx) Ecrit en 1939.
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avoir perdu les ressorts inconscients de son
activité et même de son repos. «Cette guerre'>,
écrit plus loin l'auteur, «est surtout la nuit

(x) Editions du Rocher-Monaco, 1943
(xx) Ecrit en 1939.
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Jean Dupertuis.

(x) Si l'auteur semble trop méconnaître
dans "Sans Pouvoirs» le génie spirituel
de la France, il rappelle, par contre,
dans un paragraphe consacré à la paix
future, qu'aucun peuple n'est dépourvu
de ces vertus originales qui peuvent
aider à une compréhension réciproque.

Mr. JEAN GIRAUDOUX.

de noces de quatre ans de la machine, son
champ de fornication à outrance et de pul
lulement forcené, et tout donne à penser que
la paix ne sera qu'un pénible ajustement entre
une race blanche mutilée et une civilisation
mécanique triomphante.»

Si, comme on le voit, Jean Giraudoux n~

s'est fait aucune illusion sur les perspectives
immédiates d'un monde meilleur, il ose tot:
tefois penser que la France ne capitulera pas,
ni ne renoncera à sa mission. «Ce qui fait
la force de la France», écrit-il, «c'est (hors
de tout intellectualisme) le rapport fraternel
de sa vie urbaine à sa vie rurale, de ses arts
à ses artisans, de ses imaginations à ses mé
tiers». En face de l'uniformisation qui nous
menace, quel réconfort trouve Girauoux à
souhaiter qu'il y ait encore pour l'humanité:
quelques domaines qui soient pour elle ce
que sont pour un pays «ces districts inalié··
nables», écrit-il, «que les Etats intelligents
ménagent dans leur sol pour y protéger Id
souche de leurs espèces animales et végéta
les, ainsi que leur aspect et leur air primi
tifs.» Et, à propos de ce que l'auteur appelle
~<une réserve générale des sens du monde",
la France ne demeure-t-elle pas «par la lé
gèreté de son ciel, la variété de sa naturz
et de ses produits, par le choix des mate
riaux et des aliments, si précieux pour la
tâche et la vie journalière, un atelier incom
parable pour l'entraînement et le perfection-

nement de ce qui ressent, goûte, touche et
perçoit1» (x)

Enfin, d'après les notes écrites de mémoicz
que m'a communiquées André Beucler, cette
tendance il ne considérer le génie français
que sous l'angle sensoriel paraît moins ex
clusive dans la première ébauche de «Secrets
de la France», ouvrage qui ne verra, hélas,
jamais le jour et dont Giraudoux entretenait
ses amis avant de mourir.

A partir de ses frontières qui s'apparentent
à des natures en opposition, la France dégage
un style, une conduite bien à elle.

Paris est le fond du creuset.
Autour, le déploiement du pays supporte

une végétation variée, à l'extrême, des archi
tectures qui naissent des matériaux les plus
divers - la lave, le grès, le marbre, la brique.

Des coutumes aussi. nuancées que les cH·
mats assurent à l'habitant une grande sou
plesse d'adaptation.

L'honnête homme, qui reflète à travers les
siècles le type évolué du Français, offre au
tant d'équilibre et de ressources que le sol.

En France, une solide vertu artisane, limite
les excès du machinisme aux possibilités et
aux formes que crée la main.

Elle doit, cette machine française, produire
aussi dans le sens de la qualité, et si la mode,
chez nous, est toujours renaissante, et heu
reuse, c'est que la beauté, justement, ne se
risque jamais sans consulter l'esprit.

Notre peinture est le signe même de notre
sensibilité.

- N'oublions pas non plus nos découver
tes, grandes ou petites, les fournitures, le soin
que nous apportons au confort et à la vk
quotidienne de nos semblables.

Techniques simplifiées par l'antiacadémb
me de nos savants.

Les recherches de biologie mathématique,
la prospection électrique du pétrole, l'indus
trie des gaz rares, la radio-activité artificielle.

La fabrication des instruments de musiq'le
à anches, des papiers à ~a cuve, des dentelles
de Calais.

Les pipes de Saint-Claude, les cartes géo
graphiques, les truffes, les essences de fleurs,
le Roquefort !...

Et tant d'autres activités dont l'énuméra
tion porte bien la marque de ce qu'on a ap
pelé du « Giraudoux ».
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Suivant de quelques semaines l'académi
cien M. Emilc Henriot, un autre représen
tant éminent dc la culture fl'ançaisc est
venu faire un court séjour en Egypte: le
Professeur Pasteur Valléry-Radot, petit
fils du grand Pasteur.

Membre de l'Académie Française, mem
bre de l'Académie de Médecine,. Professeur
de clinique médicale à la Faculté de Méde
cine et Président de l'Institut Pasteur, le
professeur Pasteur Valléry-Radot est l'au
teur de nombreux travaux et ouvrages de
science médicale de notoriété mondiale.

Mais, comme Georges Duhamel, qui fit car
rière dans la médecine avant d'embrasser
celle des lettres, le Professeur Valléry-Radot
est aussi un écrivain dc talent, ce qui lui va
lut d'être admis sous la Coupole.

Après un voyage en Haute-Egypte où il
prit contaet avec l'Egypte ancienne, le Pro
fesseur Pasteur Valléry-Radot rencontra la
presse égyptienne le lundi 2 janvier au Cen
tre Culturel dé 1'Ambassade de France. Il
préconisa un renforcement des échanges entre
médecins fl'ançais et égyptiens.

Le lendemain, il visita les laboratoires de
l'Etat à Agouza ainsi que la section bactério
logique dont l'organisation impeccable lui
arracha ce témoignage d'admiration: "Ces
laboratoires sont un modèle, je ne dis pas
pour l'Egypte, mais même pour le monde».

Le 4 janvier, il était reçu au Lycée Franco
Egyptien par le délégué général de la Mis
sion Laïque Française, M. de Comnène, qui
présenta le petit-fils du grand Pasteur aux
élèves et à leurs martres.

Le jeudi 5 janvier, après une visite à la
Faculté de Médecine et au Musée des Anti
quités, il attirait à la Société Royale de Mé
decinc d'Egypte l'élite médicale du Caire
ven ue entendre sa conférence sur ,<le traite
ment des maladies allergiques».

Le soir même, le Professeur Valléry-Radot
était l'hôte d'honneur d'un dîner offert au
Shepheards, pal' le Corps Médical égyptien
qui, en la personne de S.E. Aly Bey Yéhia,
sous-secrétaire d'Etat à l'Hygiène Publique,
exprima les sentiments d'admiration et le
respect éprouvés envers le grand savant.

"En véritable ambassadeur de la science
française, vous êtes venu, dit-il, sur la terre
des Pharaons nous apporter cettc culture et
cet esprit français, et resserrer encore davan
tage les liens culturels et d'amitié qui exis
tent depuis longtemps entre la France et
l'Egypte, cette France qui représente pour
nous tant de souvenirs de jeunesse, que noul'
aimons tous ici ct qui est ehère à nos coeurs.»

La fondation d'une Société des Médecins
égyptiens de culture française fut' décidée
le soir même.

Le lendemain 6 janvier, le Professeur Pas
teur Valléry-Radot s'adressait au grand pu
bhc en parlant "des grands hommes que j'ai
connus». La salle du Lycée Français était
comble pour l'entendre évoquer ses souvenirs
sur Pasteur, les grands pastoriens et aussi sur
quelques grands amis disparus comme Claude
Debussy et Paul Valéry.

La semaine s'achevait au Caire par une
visite à l'Institut Fr~nçais d'Archéologie
Onentale le samedI matll1, et le soir par une
grande réception offerte, en l'honneur de
l'illustre savant, dans les salons de l'Ambas
sade de France, par le Chargé d'Affaires et
Madame Charles Lucet.

Deux jours seulement étaient prévus dans
l'itinéraire pour Alexandrie, mais la visite
n'en fut pas moins fructueuse, et le program
me bien chargé.

Le Dimanche après-midi, le Professeur
Valléry-Radot donnait dans le grand amphi
théâtre de la Faculté de Médecine de l'Uni·
versité Farouk, une conférence sur "le trai
~ement des asthmatiques», qui attirait une
Innombrable audience de médecins.

Le lundi 9 janvier, après visite de l'hôpital
Fouad 1er. (Al Moassat), de l'Hôpital euro
péen et de l'Hôoital des maladies infectieu
ses, il donnait tine eonférence publique, de
vant la salle archicomble du Lycée Français
de Chatby, sur "la vie dramatique de Pas
teur». S'efforçant de mettre en relief le dra

me de la vie de son aïeul, si souvent oublié
au profit de sa légende, il tint l'auditoire
sous son charme pendant plus d'une heure.

Le Professeur Valléry-Radot eut l'hon
neur d'être reçu en audience par S.M. le
Roi Farouk.

Enfin, à la veille de son départ d'Egypte
pour Beyrouth, le Professeur Valléry-Radot
était l'objet d'une manifestation particuliè
rement émouvante dans les salons des "Ami
tiés Françaises» avant d'être l'hôte d'un
dîner offert à l'hôtel Semiramis. Ce ban
quet était rehaussé par la présence de S. E.
Néguib Iskandar pacha, ancien ministre de
l'Hygiène, qui prononça l'adresse de bien
venue, qui était en même temps un message
d'adieu.

L'oeuvre de resserrement franco-égyptien
ne en matière médicale se poursuivra fruc
tueusement. D'ores et déjà le Professeur
Valléry-Radot nous annonce la prochaine
arrivée en Egypte d'un autre éminent con
frère, le Professeur Leriche.
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Le Paris d'Alexandre Arnoux
par Pierre Descaves

Ohaque génération d'écrivains nous déli
vre son message, son témoignage sur Paris.
Ne remontons pas si haut et disons seule
ment qu'il y a désormais, dans la littéra
ture française, des Paris, plus vrais, plus
ob'sédants, plus représentatifs que ce Paris

Alexandre Arnoux

réel dont le bourdonnement n'est pas près
de s' éteindre, depuis le Paris de Balzac, et
celui de Hugo, celui de Zola et d'Alphonse
Daudet; plus près de nous le Paris de Car
~o, héritier de Vcrlaine; enfin le Paris d'A
l'agon ct de Paul Vialar, et de Jules Ro
mains, et de Léon-Paul Fargue, piéton in
lassable du Paris nocturne.

Voici un nouveau Paris: c'est celui d'A
lexandre Arnoux. Il passera sans coup fé
rir à la postérité de tous les Paris avec œ
livre charmant et puissant, ingénieux et
plein de poésie, de passé, de mystère et d'é
lans. O'est l'an:s ma !/1'and' Ville. Oet oi
seleur, cc charmeur de plantes, de formes,
de mythes et de cycles, ce merveilleux évo
cateur a travaillé sur une pâte inédite, avec
cette poésie familière ou fantastique oÙ se
complaît le talent sans doute le plus com
plet de notre temps. Oomme l'a dit Robert
Kemp: "tantôt au ras des pavés, tantôt en
élan vers le ciel, au-dessus des toits, Ale
xandre Al'l1oUX vole dans Paris; il continue

de tracer des hyperboles, de souples para
phes, jusque dans les couloirs du Métro.
Ses yeux rient aux fantômes; son pardes
sus se gonfle, robe de Prospers, manteau de
Merlin l'Enchanteur»... Je le saisis par le
bras. Il s'éveille. Et j'entends la joie volu
bile, qui ténorise gaîment. Il poursuivait
des images - moucherons; il plongeait à
tire-d'aile dans un romanesque, il ramas
sait des miettes d'histoire. On n'est pas sÙr
de l'avoir interrompu. Quand il parle, il
est ici et ailleurs à la fois. Dans le passé
ou dans le futur; dans le royaume des sou
venirs en compagnie d'Huon de Bordeaux
ou du nain Obéron; dans la république d'U
tapie; avec les morts le coeur déchiré; ou
avec un vieux sage qui est encore un enfant
à naître... Oui, Alexandre Arnoux est bieu
tout cela à la fois, guide, poète, mage et
historien... O'est ainsi qu'on le découvre Oll

le retrouve au gré des vingt-huit chroni
ques parisiennes, éblouissantes, magistrales,
qui forment cet étonnant bouquin l'a,1'7:s ma
111'((nrl' Ville - titre qui rappelle la ehansol1
du roi Henri.

Sur ses intentions mêmes, Alexandre Ar
noux a déclaré: - "Dans ce livre, j'ai es
sayé de raconter quantité d'événements im
portants, survenus à Paris. Si vous voulez
comme une suite de reportages dans le pas
sé: ily a la première ascension en ballon
libre de Pilâtre de Rozier vue... par un
passager clandestin; il y a une fresque des
différentes occupations à Paris, à travers
les :lges, selon l'optique d'une demoiselle de
petite vertu; dans le fond c'est toujours pa
reil ... , il y a l'histoire de la Place Vendô
me oÙ ont défilé tant de gouvernements plus
ou moins provisoires... Entre ces grands ta
bleaux, j'ai intercalé quelques promenades
plus courtes: des aspects du Paris éternel.
L'essentiel dans tout cela, c'est d'essayer
de voir le passé avec les yeux que possé
daient réellement les gens qui ]'ont vécu»...

Cette ambition, Alexandre Arnoux l'a
pleinement réalisée; on verra même com
ment, en découpant et cartonnant un plan
de Paris, et en cherchant à le suspendre,
bien horizontal, on découvre que son centre
de gravité est... un réverbère, dans la rue
des Prêtres Saint-Germain. Oar ce qui
constitue le subtil attrait d'un tel ouvra
ge, c'est la plus scintillante des fantaisies!
Grâce à elle, notre guide peut nous sug
gérer, au fur et à mesure qu'il confesse rues,
boulevards et quartiers, qu'il possède bien
œtte canne merveilleuse (soeur de la eanne
fée de M. de Balzac qu'il a rencontré rue
Berton) et qu'il lui suffit d'en heurter le
sol pour lui donner entrée dans toutes les
maisons. Telle est la baguette de cet éton
nant "Diable boîteux».

Mais vingt-huit chroniques ne s'analy-
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réel dont le bourdonnement n'est pas près
de s' éteindre, depuis le Paris de Balzac, et
celui de Hugo, celui de Zola et d'Alphonse
Daudet; plus près de nous le Paris de Car
~o, héritier de Vcrlaine; enfin le Paris d'A
l'agon ct de Paul Vialar, et de Jules Ro
mains, et de Léon-Paul Fargue, piéton in
lassable du Paris nocturne.

Voici un nouveau Paris: c'est celui d'A
lexandre Arnoux. Il passera sans coup fé
rir à la postérité de tous les Paris avec œ
livre charmant et puissant, ingénieux et
plein de poésie, de passé, de mystère et d'é
lans. O'est l'an:s ma !/1'and' Ville. Oet oi
seleur, cc charmeur de plantes, de formes,
de mythes et de cycles, ce merveilleux évo
cateur a travaillé sur une pâte inédite, avec
cette poésie familière ou fantastique oÙ se
complaît le talent sans doute le plus com
plet de notre temps. Oomme l'a dit Robert
Kemp: "tantôt au ras des pavés, tantôt en
élan vers le ciel, au-dessus des toits, Ale
xandre Al'l1oUX vole dans Paris; il continue

de tracer des hyperboles, de souples para
phes, jusque dans les couloirs du Métro.
Ses yeux rient aux fantômes; son pardes
sus se gonfle, robe de Prospers, manteau de
Merlin l'Enchanteur»... Je le saisis par le
bras. Il s'éveille. Et j'entends la joie volu
bile, qui ténorise gaîment. Il poursuivait
des images - moucherons; il plongeait à
tire-d'aile dans un romanesque, il ramas
sait des miettes d'histoire. On n'est pas sÙr
de l'avoir interrompu. Quand il parle, il
est ici et ailleurs à la fois. Dans le passé
ou dans le futur; dans le royaume des sou
venirs en compagnie d'Huon de Bordeaux
ou du nain Obéron; dans la république d'U
tapie; avec les morts le coeur déchiré; ou
avec un vieux sage qui est encore un enfant
à naître... Oui, Alexandre Arnoux est bieu
tout cela à la fois, guide, poète, mage et
historien... O'est ainsi qu'on le découvre Oll

le retrouve au gré des vingt-huit chroni
ques parisiennes, éblouissantes, magistrales,
qui forment cet étonnant bouquin l'a,1'7:s ma
111'((nrl' Ville - titre qui rappelle la ehansol1
du roi Henri.

Sur ses intentions mêmes, Alexandre Ar
noux a déclaré: - "Dans ce livre, j'ai es
sayé de raconter quantité d'événements im
portants, survenus à Paris. Si vous voulez
comme une suite de reportages dans le pas
sé: ily a la première ascension en ballon
libre de Pilâtre de Rozier vue... par un
passager clandestin; il y a une fresque des
différentes occupations à Paris, à travers
les :lges, selon l'optique d'une demoiselle de
petite vertu; dans le fond c'est toujours pa
reil ... , il y a l'histoire de la Place Vendô
me oÙ ont défilé tant de gouvernements plus
ou moins provisoires... Entre ces grands ta
bleaux, j'ai intercalé quelques promenades
plus courtes: des aspects du Paris éternel.
L'essentiel dans tout cela, c'est d'essayer
de voir le passé avec les yeux que possé
daient réellement les gens qui ]'ont vécu»...

Cette ambition, Alexandre Arnoux l'a
pleinement réalisée; on verra même com
ment, en découpant et cartonnant un plan
de Paris, et en cherchant à le suspendre,
bien horizontal, on découvre que son centre
de gravité est... un réverbère, dans la rue
des Prêtres Saint-Germain. Oar ce qui
constitue le subtil attrait d'un tel ouvra
ge, c'est la plus scintillante des fantaisies!
Grâce à elle, notre guide peut nous sug
gérer, au fur et à mesure qu'il confesse rues,
boulevards et quartiers, qu'il possède bien
œtte canne merveilleuse (soeur de la eanne
fée de M. de Balzac qu'il a rencontré rue
Berton) et qu'il lui suffit d'en heurter le
sol pour lui donner entrée dans toutes les
maisons. Telle est la baguette de cet éton
nant "Diable boîteux».

Mais vingt-huit chroniques ne s'analy-
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sent pas. On en a indiqué la riche subs
tance tirée ou du présent, ou du Pltssé ou
encore de l'avenir, depuis ce Pont-Neuf, si
fortement lesté d'histoire, depuis ce jet
d'eau des Tuileries, source de tant de rêve
ries, jusqu'au qua,rtier Saint-Paul, oÙ l'on
perçoit l'animation du temps jadis, jus
qu'à cette Tour Eiffel, cet entassement
d'une si aérienne rigueur qui, avec Notre
Dame et Montmartre, forment l'inoublia
ble trilogie de la grand'ville: "La Tour
Eiffel de la plaine, du champ de Mars, l'aé
rienne, la transparente, la sentinelle de
l'aube, du crépuscule et des nuits, celle qui
répond à la Cathédrale Noire de la Cité
à la Basilique Blanche de la Butte, com
plAtant une triangulation qui détermine
Paris dans le coeur de ses enfants quand
ils languissent loin de lui". Et l'on passe
pal' les quais, uniques au monde, par les
deux centres végétaux de la Madeleine et
du quai a,ux Fleurs, et par tous ces arron
disRements - d'oÙ se détache ce XIVe si fa
milier au romancier d'Indice 33 avec ses
caractéristiques: ses gares, son cimetière,
ses rues, son climat. Et se mêlent, s'emmê
lent, se superposent les images du Paris oc
cupé, ou du Paris libéré, et toujours pri
sonnier volontaire d'un passé qui sc lit
dans les pierres, les arbrcs, les jardins et
derrière les grilles.

Le chapître intitulé "L'escargot et les
Maires» se hausse à une manière de philo
sophie historique. Si l'on considère Paris,
de l'angle démographique et administratif,
nous expose l'écrivain qui .appartint na
guère aux Cadres de la Ville de Paris en
exact et scrupuleux fonctionna,ire, c'est à un
escargot à lentes volutes, à une spirale à
triple révolution qu'il faut songer. "Cette
spirale d'arrondissements, enroulés dans
l'ordre de leurs numéros, prend naissance
à la colonnade du Louvre, à la Mairie du
Premier Arrondissement. Très denses d'a
bord, resserrés, comme il convient à cette
figure de colimaçon, ils s'élargissent en
tournant, gagnent en ampleur; la force cen
trifuge les dilate. A partir du XIIe sur
tout. Le XVe aboutit à un champ de ma
noeuvre d'aviation. Le XVIe, immense, s'an
nexe les bois et la forêt de Boulogne. Les
suivants englobent les vastes banlieues fer
roviaires, usinières. Le dernier, le XXe, se
heurte au rempart rigide du Cours de Vin
cennes. Cet escargot urbain ne possède pas
d'ouverture: il ne sort pas de lui-même, il
se développe en cycle clos." Tout le morceau
serait à citer. Or, chaque arrondissement
a son caractère, sa singularité, sa popula
tion, ses moeurs, son idiome, sa personnalité:
"on ne meurt, ni on ne naît dans le Premier,
agglomération de Bureaux, de Musées, de
Grands magasins, on accouche au XIVe, ter
ritoire des maternités et des sages-femmes;
on trépasse au XVe oÙ s'étendent les hôpi
taux. Le VIle s'affirme noble, militaire, mi
nistéricl; le XIe, réactionnaire, verdoyant; le

Ille, grouillant, artisanal, regrattier; le
XIXe, marinier, chevillard, révolutionnaire;
le Ve sorbonnard, botanique, vivant... ».
L'auteur ne continue pas; il propose un jeu
pour les sports d'hiver: trouver les trois ad
Jectifs et, vice-versa, d'après les qualifica
tifs, énoncer le nombre ordinal 1...

Hé bien! si ces arrondissements, si élégam
ment disposés en colimaçon, possèdent com
me les vieux pays de France, de fortes pel"
sonnalités et respectent la division des mé
tiers, la hiérarchie des classes, s'ils se confor
ment à l'orog.raphie, s'ils vivent individuel
lement; par contre, ils n'ont pas de puissan
ce collective. Ils n'ont pas de représentant
unique. Des Maires les gèrent. La France a
toujours adoré Paris; ene l'envie; elle en a
peur. Toujours la France s'est méfiée de cet
te capitale hypertrophiée et nerveuse, "dont
les spasmes retentissent jusqu'au Finistère
et aux Pyrénées». Elle a donc toujours hé
sité à donner un chef à cet organe dévora
teur, toujours excité. On a pratIquement in
terdit à Paris toute incarnation oÙ il pour
rait se rassembler, tout accent qui ne se
fragmente pas en choeur. On l'a emietté,
pulvérisé. Deux préfets, vingt maires, sans
grandes prérogatives. Certes, des réformes
ont été amorcées. Alexandre Arnoux pense
que tout retournera à la discipline millé
naire. "Paris administratif a la forme d'un
escargot. A-t-on jamais vu durer la frénésie
d'un colimaçon 1», conclut-il au terme de
cette démonstration qui précède l'évocation
du Paris fabuleux, mémorable, ne possédant
cependant pas de 1'omancer'o oral mais dont
le sésame demeure: "Sacré-Coeur, Tour Eif
fel, Notre-Dame)) - mots de passe non seu
lement nationaux, mais que connaît le lan
gage uni versel 1

A quoi tient le rayonnement de Paris 1
A quoi Paris doit-il cette unique puissan

ce d'envoÙtemcnt 7 A son site 7 A sa lumiè
re 7 A ses monuments 1 Au caractère, au pit
toresque de sa vie urbaine 7 A certaines
gentillesses de l'atmosphère et des gens 1

- "Non,,; répond Alexandre Arnoux, il
faut chercher autre chose: "Je ne sais quoi
de nuancé, de profond, d'inexprimable. A
Paris, d'abord l'esprit a toujours soufflé
plus largement qu'ailleurs: les idées, les es
poirs, les révoltes, les appels de l'intelligen
ce et de la conscience, les vues du monde et
de l'avenir, se sont rencontrés, heurtés, af
frontés, mariés avec une allégresse merveil
leuse. L'indiviciu le plus ignorant, le plus
frivole, le plus lourd sent vaguement tout
cela». L'action de Paris vient de très lo'n;
elle crée en nous, par une insistance invisi
ble et souveraine, "un certain terrain favo
rable à la culture, à la civilisation, à l'en
thousiasme, à la ferveur sOUl'de», elle élabo
re en nous. "pour parler théologiquement,
un état de {jTâce».

C'est, en tout cas, dans un tel état que
restent, éblouis, les lecteurs de PaTis ma
{j rand' Ville, d'Alexandre Arnoux.
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EN LECTURE

A la Bibliothèque du Centre Culturel

de l'Ambassade de France au Caire
Dans cette rubrique, nous publions chaque mois la liste des ouvrages littéraires et

scientifiques, ainsi que celle des périodiques reçus durant les dernières semaines à la
Bibliothèque du Centre Culturel (8, rue Salamlek, Garden-City),

Le Centre est ouvert à toute personne désireuse d'y consulter ou emprunter les
ouvrages, tous les jours de 9 h. à 1 h. a.m. et de 5 h. 30 à 7 h. 30 p.m., sauf les samedis
après-midi et les dimanches.

OUVRAGES LITTERAIRES

Week-End à Zuidcoote.

Robert Merle (Prix Goncourt 1949-1950),
(Gallima7'Cl) .

Les Communistes.

Aragon
(La Bibliothèque Fmnçaise)

Paul Valéry.

M, Bémol
(1)e Bussac)

Gigi.

Colette
(Fe1'encz2)

La Pensée de Gœthe.

Jean Boyer
(Bordas)

Trilogie de l'Histoire de France.

L'Ere Classique.

Joseph Calmette
(Ll:b'l'airie A1,thème Fayard)

L'Amérique.

Jean Gottmann
(LdJ1'Ctirie IIachette)

Précis de Décomposition. ('Les Essais XXXV).

E. M. Cioran
(Gallimard) .

La Monarchie Parlementaire. (1815-1848).

Félix Ponteil
(Collect2on Armand Colin)

Essais sur les Mouvements des Revenus et de
l'Activité Economique en F(ance.

A. Chabert.
(Lib1'airie de 111édicis).

La Pensée en Orient.

P. Masson-Oursel.
(Collection Armand Colin).

Mise en Valeur de la France.

J-F. Gravier.
(TJe l'ort1Ûan).

Tacite - L'homme et l'oeuvre.

Ph. Fabia & P. Wuilleumier.
(Ed. Bol1Jin).

OUVRAGES SCIENTIFIQUES

Géographie Agraire.

D Faucher.
(L1:bml1'ie de 111édicis).

Nouvelle Pratique Chirurgicale Illustrée.

J. Quénu.
(Doin &: Co.).

Actualités Chirui'gicales.

.J. Quénu.
(Dain &: Co.).

Photomacrographie et Photomicrographie.

P. Pizon.
(lU. de la Revue d'Optiq2te).

Théorie et Méthode d'An.'tlyse Qualitative.

G. Charlot.
(Masson).

Chimie Générale.

Paul Pascal.
(Masson).

Le Rayonnement Infrarouge.

Tome 1.
Jean Lecomte.
(Gauthier- Villars).

Les Fondations et Reprises en Sous-œuvre.

Yves Gasc.
(Ed. Eyrolles).

Les Enroulements Industriels des Machines à
Courant Continu et à Courant Alternatif.

Eugène Maree.
(Gattthicr-Villa1·s).

Isolants et Technique de l'Isolation.

1. Mironneau.
(Ba1:11èTe).
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REVUES ET PERIODIQUES

Etudes.
Novembre 1949.

Le Monde Français.
Novembre 1949.

Revue d'Esthétique.
Tome l, Fasc. 4 - Oct. - Déc. 1948.
Tome II, Fasc. l - Janv. - Mars 1949.

Economie Appliquée.
Avril-J uin 1949.

Bibliographie de la France.
4 Novembre 1949 - 18 Novembre 1949.

Annales de Chimie.
Septembre - Octobre. 1949.

Les Temps Modernes.

Novembre 1949.
Médecine de France.

2ème Trimestre 1949 - 3ème Trimestre 1949.
La Semaine des Hôpitaux.

2 Nov. 1949 - 14 Nov. 1949 - 18 Nov. 1949
22 Nov. 1949.

Bulletin Critique du Livre Français.

Tome IV, No. 11 - Nov. 1949.
Education.

Mars-Avril-Mai 1949.
(Publié pa1' le Haut-Commissariat de

France en Indochine).
Les Belles Lectures.

du 1er. au 15 Nov. 1949.
Revue Politique des Idées et des Institutions.

AoÙt 1949 - Septembre 1949.
Actualités Odontostomatologiques.

No. 7.
L'Année Biologique.

Septembre - Octobre 1949.
Fédération.

Octobre 1949.
L'Information Pédagogiqae.

Septembre - Octobre 1949.
La Vie Spirituelle.

Novembre 1949.
Documentation Economique.

Revue bibliographique.
No. 28 - 1el'. trimestre 1949.

Le Travail Humain.

(Juillet. - Déc. 49).
L'Age Nouveau.

l dées-lettres-arts.
No. 42 - oct. 1949 - No. 43 - nov. 1949.

Apia.

Bulletin mensuel de l'Edition Mondiale.
Le Jardin ùes Modes.

Novembre 1949.
Le Jardin ùes Modes.

No. spécial Automne-Hiver 1950.

La Revue Scientifique.
Septembre - Octobre 1948.

La,rousse Mensuel.

No. 421 - Sept 1949 - No. 422 - oct. 1949.
Plaisir des Sports.

Septembre - Octobre 1949.
Les Essais.

Avril - Mai 1949.
Maurice Toesca: 2 Contes.

La Documentation par l'Image.
No. 11-12, août-sept. 1949 - 1er. Oct. 1949.

1er. Nov. 1949.
Les Moissons de l'Esprit.

Bulletin des P.U.F.
Aspects de l'Art Français.
La France Graphique.

No. 34, Octobre 1949.
Le Commerce International.

Import-Export.
No. 35, Octobre 1949.

Le Film Français.

28 Octobre 1949.
Revue Métapsychique.

Juillet - Août - Septembre 1949.
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çaise.
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Les Cahiers d'Outre-Mer.

Avril - Juin 1949.
Témoignages.
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Automne 1949.
Cuisine de France.

Novembre 1949.
Enfance.

No. 4, Septembre - Octobre 1949.
Annales des Sciences Naturelles.

Tome XI - Octobre 1949.
Revue Universitaire.

Juillet - Octobre 1949.
La Revue du Caire.

Novembre 1949 & Décembre 1949.
La Chronique des Mines Coloniales.

15 Novembre 1949.
Europe.

Novembre 1949.
L'Egypte Agricole.

Septembre - Octobre 1949.
France-Illustration.

22 oct. 1949; 29 oct. 1949; 5 nov. 1949; 12 nov.
1949; 19 nov. 1949; 26 nov. 1949.
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REVUES ET PERIODIQUES
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Septembre - Octobre. 1949.
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22 Nov. 1949.
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Tome IV, No. 11 - Nov. 1949.
Education.

Mars-Avril-Mai 1949.
(Publié pa1' le Haut-Commissariat de

France en Indochine).
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du 1er. au 15 Nov. 1949.
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AoÙt 1949 - Septembre 1949.
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No. 7.
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