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Mesdames,
Messieurs,

Pour avoir fait beaucoup de conférences
~ et en avoir aussi entendu beaucoup ~,

je ne suis pas sûr que le seul aspect d'un
conférencier, même pourvu d'une éloquence
que je n'ai point, soit un spectacle en soi
fort divertissant. C'est pourquoi, afin de ré­
pondre plus agréablement à l'invitation qui
m'est faite de venir vous entretenir quelques
instants, j'ai pensé que le mieux n'était pas
de vous venir seul et chargé de mes seuls
mérites, mais accompagné en fait, de beauté,
de tendresse, d'esprit et même de talent, par
le plus gracieux cortège de jolies femmes de
notre ancien temps, mobilisées ce soir à votre
intention.

J'ai donc choisi, entre beaucoup, parmi
celles qui, ayant vivement senti, ont su aussi
le plus joliment s'exprimer, dans un siècle
où la première femme de chambre venue
avait de r esprit, et parlait aussi bien qu'une
duchesse en France, comme dit à peu près
Musset. Je me propose donc de vous entre­
tenir de quelques femmes d'autrefois qui fu­
rent célèbres par leur charme ou leurs aven-

tures, et qui toutes ont laissé des mémoires
ou des lettres, où elles se sont peintes elles­
mêmes, avec leur esprit et leur coeur. Je tâ­
cherai de vous dire comment je les vois et
telles qu'elles furent, en leur laissant le plus
souvent possible la parole. Comme je ne veux
pas vous retenir trop longtiemps, je ne pour­
rai vous donner là que de rapides échantil­
lons, mais j'espère qu'ils vous inspireront as­
sez de sympathie ou tout au moins de cu­
riosité pour ces ombres ardentes et tendres
que j'aurai évoquées devant vous.

Je commencerai par cette fameuse Ma­
rianna Alcaforado, la religieuse portugaise,
qui a pris sa place au premier lang de nos
épistolières, depuis qu'elle fut traduite en
français. J'ai pour elle une tendresse parti­
culièt'e ~ je puis le dire sans indiscrétion
puisqu'elle vivait sous Louis XIV ~ ayant
été fort amoureux d'elle dans mon jeune
temps, au point d'avoir été le premier, en
1909, à réimprimer ses lettres, alors trop in­
justement et depuis longtemps oubliées. Je
crois que ce premier travail m'a porté bon­
heur; il est donc juste que ce soit avec elle
que je commence ce soir cette petite galerie
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sentimentale que j'ouvre,
sur son portrait, cet
éventail.

En 1669, donc, parut
à Paris, chez Barbin,
un petit livre simple­
ment intitulé «Lettres
portugaises, traduites en
français». Il n'y avait
pas de nom d'auteur;
mais du jour au lende­
main, ces lettres de­
vaient être célébres et
produire une profonde
émotion dans le cœur
des personnes sensibles
qui s arrachérent le petit
volume. Ces lettres é­
taient adressées à un of­
ficier français qui venait
de faire la guerre en
Portugal, par une reli­
gieuse de ce pays, à la­
quelle il avait inspiré le
plus vif amour, et qui,
trop vite délaissée, ex­
primait dans ses missi­
ves pathétiques, avec u­
ne chaleur extraordinai­
re, sa passion et le dé­
sespoir où elle était tom­
bée à la suite de cet
abandon.

Plusieurs éditions de ces lettres furent im­
primées au cours des années qui suivirent,
et l'on sut bientôt le nom de l'heureux et
léger vainqueur de la Portugaise.

C'était le sieur Noël Bouton de Chamilly,
alors capitaine au régiment de Briquemaut,
qui mourra maréchal de France et comblé
d'honneurs. Pour la religieuse, on devait igno­
rer sa véritable personnalité jusqu'aux pre­
miéres années du XIXéme siècle, où un éru­
dit dénicha un vieil exemplaire du livre, sur
la garde duquel elle était désignée en toutes
lettres: elle s'appelait Marianna Alcaforado,
et elle appartenait à la meilleure noblesse du
Portugal.

On pourrait se contenter de lire ses lettres,
où elle dit tout ce qu'il importe de savoir
de son aventure. Par la qualité de son âme,
par la violence de ses sentiments, elle seule
est intéressante; ses lettres sont les plus émou­
vantes, les plus belles que l'amour ait jamais
dictées. Mais l'érudition a ceci de bon qu'elle
nous permet quelquefOiS de nous rapprocher
au plus près des héros des livres qui nous
touchent et d'ajouter pour nous au plaisir
de l'admiration littéraire, cette particulière

sympathie que nous é­
prouvons, quand nous
venons à découvrir que
ces héros ont véritable­
ment existé; que leurs
malheurs ne sont pas
feints; et qu'ils ont
coûté de vraies larmes.

Voici donc ce qu'il
en était de Marianna
Alcaforado et de M, de
Chamilly; et quelle fut
exactement leur aven­
ture.

En 1661, Louis XIV
décida d'intervenir en
Portugal, pour y soute­
nir les droits de la fa­
mHle de Bragance con­
tre l'Espagne. Parmi les
jeunes officiers qui fai­
saient partie du corps
expéditionnaire, figurait
le capitaine Noël Bou­
ton de Chamilly, que les
hasards de la campagne
envoyèrent en 1665
prendre ses quartiers
d'hiver, avec son régi­
ment, dans la province
de l'Alemtéjo, en la
petite ville de Béja.

Imaginez, dans l'in­
tervalle des combats, l'existence de ces
jolis officiers français en garnison dans
un pays ami qu'ils sont venus défen­
dre sous les drapeaux du Roi Soleil;
imaginez les cantonnements, les revues, les
fêtes et les carrousels, et les prises d'armes
sur la place de la petite ville. Pour se donner
un peu de divertissement, les religieuses d'un
couvent voisin de cette place venaient assez
souvent regarder, de leurs balcons et de leurs
grilles, les évolutions de nos cavaliers. Parmi
ces religieuses, il s'en trouva une pour re­
marquer M, Bouton de Chamilly, caracolant
sur son beau cheval: c'est notre Marianna. On
ne sait pas si elle était belle, bien que M.
de Chamilly, à l'entendre, l'ait assurée plus
d'une fois qu'elle l'était; mais il est certain
qu'elle avait une âme de feu. Elle fut séduite
à première vue par le Français. Les cou­
vents portugais, à cette époque, n'étaient pas
sévères.

M. Henry Bordeaux, qui a écrit une jolie
vie de la religieuse portugaise, nous a ap­
pris que dans son couvent, Marianna dispo­
sait d'un appartement où elle veillait à l'é­
ducation d'une de ses sœurs, âgée seulement
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de trois ans et vouée comme elle à la vie
monastique. Voilà qui est évidemment de plus
de commodité qu'une cellule pour recevoir
des visites et se livrer aux douceurs de l'a­
mour! Marianna devait donc être recluse
avec assez de liberté, dans son couvent, en
cette époque où les convenances familiales
remplissaient les cloîtres autant et plus que
les vocations.

En passant par Lisbonne, vers la fin du
XVIIIème siècle, un officier français qui al­
lait en Amérique participer à la gu~rre de
l'Indépendance, fait savoir à sa famille «qu'il
avait été très bien reçu dans des couvents
portugais et qu'il y avait méme connu un
évéque qui dansait admirablement le fandan­
go.»

Notez au surplus que Marianna avait un
frère, officier dans l'armée alliée, qui était
devenu sur les champs de bataille rami du
brillant Chamilly. Nul doute que ce ne soit
par lui que le jeune Français ait eu si facile
accès près de la belle. Il lui rendit visite; et
bientôt, ils s aimèrent passionnément. Dans
la première de ses lettres, rappelant les pre­
miers moments de leur éphèmère aventure,
Marianna dira qu'elle aimait avant même d'a­
voir appris qu'elle ètait aimée. - «Vous me.
parûtes aimable avant méme que vous m'eus­
siez dit que vous m'aimeriez. Vous me té­
moignâtes une grande passion, ren fus ravie
et je m'abandonnai à vous aimer éperdument.»

Les amants heureux, comme les peuples,
n'ayant pas d'histoire, nous ignorons tout des
heures de bonheur de la religieuse et du sol­
dat. Un petit calcul permet toutefois de re­
marquer que ce bonheur ne dut pas durer
très longtemps. La rencontre est de la fin
de 1665; l'attaque et la rèsistance occupèrent
toute l'année 1666; c'est au début de 1667 seu­
lement que Marianna se laissa fléchir.

Mais Chamilly, distrait par les nécessités
du service et de la campagne, devait lui être
assez souvent enlevé.

Et au commencement de 1668, il se rem­
barqua pour la France, avant que la paix
fut signée.

Le prétexte de ce départ fut pour lui un
brevet de mestre de camp, accompagné de
l'ordre de rejoindre en France, pour les pré­
paratifs de la guerre qui se montait en Flan­
dre. L'inconstance naturelle à la jeunesse et
aussi sans doute l'ambition décidèrent M. de
Chamilly à partir. Il est également possible
que la famille Alcaforado soit intervenue,
dans le légitime désir de mettre fin au scan­
dale.

Car il y avait eu scandale. Marianna ne

le cache point, ni le mécontentement de ses
parents.

C'est à cette séparation que nous devons
les cinq admirables lettres de regret, de co­
lère, de plaintes et de tendres souv~nirs où
la jeune femme abandonnée a exhalé sa pas­
sion, en en retraçant avec une éloquence
merveilleuse les brèves et brûlantes circons­
tances.

Cinq lettres, pas une de plus. On en a fa­
briqué d'autres par la suite, mais elles ne
sont pas plus de Marianna que les rèponses
qu'on y a ajoutées sont de Chamilly. S'il lui
a écrit, comme il est vraisemblable, et comme
d'ailleurs elle l'a dit, elle a dû garder pour
elle les billets assez peu chaleureux et en
tout cas assez gênés de son amant.

Le brave Chamilly n'avait certainement
pas pensé que ses amours portugaises dure­
raient plus longtemps que sa guerre et ses
garnisons. Elle, au contraire, avait cru à l'é­
ternité de sa passion. C'est toujours ainsi
qu'il en va, et pOUlquoi on voit si souvent
tant de lettres d'amour et de regret écrites
par des femmes, pour si peu signées de noms
d'hommes.

Voilà donc M. de Chamilly 'qui g'éloigne
du Portugal, sans nul dessein d'y revenir;
estimant sans doute que la petite guerre qu'on
y menait ne lui offrait pas de grandes chan­
ces d'avancement.

Il était ambitieux, et il était brave. Quoi­
qu'il soit en lui-même peu intéressant, je ne
puis le laisser partir sans vous dire au moins
ce qu'il est devenu par la suite.

Il se conduisit de la façon la plus brillante
aux batailles des Dunes et d'Oudenarde, aux
sièges de Dunkerque et de Berghes.

A celui de Graves, où il résista quatre
mois à l'ennemi, il fit spécialement merveilles
et y montra même de l'esprit. Il avait envoyé
un parlementaire demander l'évacuation des
femmes et des enfants au général allemand
Rabenhaupt qui investissait et bombardait la
ville; et celui-ci ayant renvoyé le parlemen­
taire et la délégation des femmes avec un
refus brutal, Chamilly adressa ce joli billet
au vieux reître: «Je reçois volontiees, Mon­
sieur. les Femmes que vous avez cenlJoyées.
n'ayant pas été hop surpris qu'à votee âge
vous ne les ayez pas voulu garde!".»

Cela n'est pas d'un esprit si lourd ni si
bête que Saint-Simon l'a voulu dire, quand
il a, de son encre mêlée de bile, tracé le por­
trait de Chamilly dans ses mémoires, sous cet
air assez ridicule:

«C'était un grand et gros homme, le meil­
leur homme du monde. le vlus brave et le
plus plein d'honneur, mais si bête et si lourd
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qu'on ne comprenait pas qu'il pût avoir quel­
que talent pour la guerre... A le voir et à
rentendre, on n'aurait jamais pu se persua­
der qu'il eût inspiré un amour aussi déme­
suré que celui qui est râme de ces fameuses
«lettres portugaises ... » Cependant,' malgré
Saint-Simon, Chamilly a été aimé, et Louis
XIV l'estimait.

Mais revenons. ~ Rentré en France, Cha­
milly reçoit les lettres de Marianna. Il en est
flatté, il les montre. Il devait être fier, à sa
popote, ce vainqueur, de faire voir ces beaux
et tendres trophées de sa campagne en Por­
tugal. Quelqu'un en prit copie, le manuscrit
en circula; et un an ne s'était pas encore
écoulé depuis le retour de Chamilly, que les
lettres traduites paraissaient, pour obtenir le
succès prodigieux que je vous ai dit; au point
que lancé par Mme. de Sévigné, le mot de
portugaise est devenu de ce jour-là prover­
bial, pour désigner une lettre d'amour.

Toute au regret et à l'èvocation des rapides
moments de bonheur qu'elle avait dus à ce
léger Français de passage, Marianna, rendue
à sa solitude, avait vite pu s'apercevoir
qu'elle avait infiniment plus donné que reçu,
et que ce qui avait été et allait rester pour
elle l'unique et fulgurant amour de sa vie,
n'avait été pour Chamilly qu'un agréable feu
de bivouac, le délassement sentimental d'une
campagne.

Aussi bien, ces lettres, c'est la plainte d'une
délaissée; délirante, profonde, perspicace;
douée de ce génie particulier que l'effrayant
esprit d'analyse et la divination du cœur ex­
citent chez ses victimes les plus ardentes; et
nulle autre en effet n'a jamais dépeint de
couleurs si vives, si justes et si émouvantes,
le roman de la déception et de l'abandon. ~
Ecoutez un peu ses accents:

«Dona Brites me persécuta ces jours der­
niers pour me faire sortir de ma chambre,
et croyant me divertir, elle me mena prome­
ner sur le balcon ... Je la suivis et je fus aus­
sitôt frappée d' /ln souvenir cruel qui me fit
pleurer tout le l'este du jour... Je /Jous ai
vu souvent passez' en ce lieu avec un air qui
me charmait et j'étais sur le balcon le jour
fatal que je commençai à sentir les premiers
effets de ma passion malheureuse... Il me
sembla que vous vouliez me plaire, quoique
vous ne me connussiez pas; je me persuadais
que vous m'aviez remarquée avant toutes
celles qui étaient avec moi...

«Que vous m'auriez épargné d'inquiétude
si votre procédé ;>ût été aussi languissant les
premiers jours que je vous vis, qu'il m'a paru
depuis quelque temps! Mais qui n'aurait été
abusée comme moi par tant d'empressements

~ et à qui n'eussent-ils oaru sincères ... Vous
m'avez consommée var'vos assiduités, vous
m'avez enflammée par vos transports, vousm:avez charmée par vos complaisances, vous
m avez assurée var vos serments; mon incli­
nation violente 'm'a séduite, et les suites de
ces commencements si agz'éables et si heu­
reux ne sont que des larmes, que des sou­
pirs et qu'une mort funeste ... Pourquoi avez­
vous donc souffert que je devinsse en rétat
où je me trouve?... Vous saviez bien que vous
ne seriez pas toujours en Portugal, et pour­
quoi m' y .avez-vous voulu choisir pour me
rendre si malheureuse ... Un vaisseau partait.
Que ne le laissiez-vous vartir? Votre famille
vous avait écrit. Ne sa'vez-vous vas' toutes
les persécutions que j'ai souffe~tes de la
mienne? Votre honneur vous engageait à m'a­
bandonner. Ai-je pris quelque soin du mien? ..
Quoi! vous avez connu le fond de mon cœur
et de ma tendresse, et vou~ avez ou vous ré­
soudre à me laisser pour jamais et à m'expo­
ser aux frayeurs que je dois avoir que vous
ne vous souveniez plus de moi que pour me
sacrifier à une nouvelle passion! Je vois bien
que je vous aime comme une folle; cepen­
dant je ne me plains point de toute la vio­
lence des mouvements de mon cœur. Je m'ac­
coutume à sa persécution, et je ne pourrais
vivre sans un plaisir que je découvre et dont
je jouis en vous aimant au milieu de mille
douleurs ... »

Ainsi parle Marianna, dans ses lettres, où
le désordre même est éloquent. Mais, plus
que le drame de la trahison et de l'abandon,
ce qui leur donne à mon sens tant de valeur
et de nouveauté psychologique, c' est qu'elle
y a peint, en de saisissants raccourcis, un
des plus mélancoliques dessous de la tragé­
die amoureuse: la déception.

Aussitôt seule, il n'a pas fallu bien long­
temps à Marianna pour s'apercevoir qu'elle
s'était méprise sur l'être qui avait fourni à
son cœur l'occasion d'un si bel amour. «Je
me suis laissé enchanter par des qualités
très médiocres ... rai éprouvé que vous m'é­
tiez moins cher que ma passion, et j'ai eu
d'étranges peines à la combattre, après que
vos procédés injurieux m'ont rendu votre pro­
messe odieuse... Hélas! que je suis à plaindre
de ne partager pas mes douleurs avec vous, et
d'être toute seule malheureuse ! Cette pensée
me tue et je meurs de frayeur que vous n'a­
yez jamais été extrêmement sensible à tous
nos plaisirs ...»

La pauvre femme va plus loin, dans cet
art de se tourmenter, où elle excelle. Elle
semble même avoir prévu que cet inconstant
Chamilly pourra un jour se vanter d'avoir
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inspiré un si bel amour. On dirait même
qu'elle a pressenti qu'il ferait imprimer ses
lettres. «Ne sel'iez~vous pas bien cruel de
vous servir de mon désespoir pour vous ren~

dre plus aimable et pour faire voir que vous
avez donné la plus grande passion du
monde?...»

Je ne sais, Messieurs, si la pauvre Ma­
rianna Alcaforado a connu la publication de
ses lettres, encore toutes vives et toutes
chaudes, ni comment elle a réagi dans ce cas,
à l'idée que ses douloureuses confidences dé­
frayaient les conve.rsations dans les salons
parisiens. Nous n'avons pas beaucoup de ren­
seignements sur la vie qui fut la sienne, en
son couvent. Nous savons seulement une
chose: quoiqu'elle eût annoncé, à la fin de
sa cinquième lettre, que le désespoir l'avait
mise aux portes du tombeau et qu'elle allait
mourir prochainement, elle vécut pourtant,
pleine de religion, de bonnes œuvres et de
charité, dans une longue pénitence ~ illumi~

née sans doute malgré tout par le souvenir
éblouissant de l'amour qui avait brûlé sa jeu~

nesse.
Elle vécut longtemps; et je suis au regret

de le dire: elle mourut même octogénaire.
Ce qui, Messieurs, quelque chagrin qu'en

puissent éprouver les âmes romanesques,
prouve qu'au XVIIème siècle, on ne mourait
déjà plus d'amour.

Mme, de Staal. de Launay.

On dit toujours «le dix-huitième siècle»
pour englober sous un même signe évocateur
des grâces pourtant différentes, comme si l'é­
poque de Marie~Antoinette avait une com~

mune mesure avec l'époque du Régent.
C'est un des plus vifs attraits, il me semble,

des Mémoires et des Lettres de Mme. de
Staal-de Launay, qu'ils soulignent remarqua­
blement, par leur style même, ces différences,
à l'avantage de la toute première partie du
siècle, encore tout près de la grandeur louis­
quatorzième, forte de pensée, riche de sève,
charmante d'élégance mâle et de liberté re­
couvrée: le temps de Watteau et de Mari~

vaux, de Lesage et de Montesquieu, des pre­
miers succès de Voltaire, le temps de la jeu­
nesse d'une Mme. du Deffand, des amours
d'une Mlle Aissé, et des ironiques observa~

tions de cette spirituelle Mme. de Staal-de~

Launay, dont je vais vous entretenir à pré~

sent.
Elle était née en 1684, sans fortune, et

elle avait été abandonnée aux soins d'une
mère délaissée par un mari aventureux. Elle
s'appelait Rose Cordier; elle prendra le nom
de sa mère, Mme Delaunay et ne deviendra
Mme de Staal que par un mariage tardif et
raisonnable. Comme la plupart des jeunes
filles de son temps, elle avait débuté par le
couvent; et, au cours d'un jour estival chez
des amies, elle avait contracté de bonne heure
une vive passion pour un certain marquis de
Silly; mais ce premier amour n'eut pas de
suites, et Mlle Delaunay était déjà une per­
sonne un peu désabusée quand, pour faire
son chemin dans le monde, elle vint à Paris
chercher dans la meilleure compagnie un éta­
blissement sérieux, auquel sa bonne éduca~

tion et la culture de son esprit lui auraient
permis de prétendre.

Sur l'entœmise d'une amie, la duchesse du
Maine lui offrit au château de Sceaux une
place de gouvernante, qui se trouva réduite
en fait à un simp1e emploi de femme de
chambre, en sorte que la pauvre fille, qui
méritait mieux, croyant s'élever chez les
grands, n'y entra que pour s'abaisser.

Et toute sa vie, elle devait, comme elle
dit, se convaincre un peu plus chaque jour
que «le caractère indélébile de femme de
chambre ne laissait plus de retour à la for~

tune.»
Considérée d'abord comme rien dans cette

princière maison, oÙ la vie était si aimable
pour les autres, elle parvint pourtant à se
faire à la longue apprécier, non sans avalage
de couleuvres, et comme La Bruyère à Chan­
tilly, elle y eut au moins l'avantage d'appren­
dre à connaître les grands, qu'elle devait si
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bien peindre par la suite dans ses Mémoires;
ces grands, disait-elle, qui «à force de s'é­
tendre, deviennent si minces qu'on voit le
jour à travers» - beau sujet d'étude pour
un philosophe,

Mlle de Launay eut aussi ses compensa­
tions dans l'amitié continuée des beaux es­
prits qui fréquentaient la cour de Sceaux,
Fontenelle, Dacier, l'abbé de Saint Pierre et
le vieil abbé de ChaulIeu, Il arriva que, dans
ce temps, il y avait à Paris une demoiselle
Tétar, qui se vantait de montrer chez elle
je ne sais quel prodige, que toute la ville
venait voir.

Fontenelle, qui se connaissait en sybilles,
pour avoir écrit «l'Histoire des Oracles», y
crut devoir aller à son tour, et il regarda le
phénoméne de si prés, avec des yeux si peu
philosophes que le public s'en amusa.

Mlle de Launay imagina de lui écrire pour
lui demander drôlement ce qu'il fallait croire
de cette aventure. Fontenelle trouva la lettre
spirituelle et la montra. On souhaita con~

naître l'auteur, et la duchesse du Maine fut
bien étonnée quand elle apprit que ce billet
était de sa femme de chambre, cette sotte
si maladroite à l'habiller, et que sa myopie
empêchait si fâcheusement au milieu des fla­
cons de senteur et des pots de fard.

Voilà Rose de Launay du coup remontée,
mise de toutes les fêtes, promue au rang de
secrétaire, et chargée au surplus de fournir
de saynètes et de comédies le petit théâtre
de Sceaux et le salon de musique de l'Ar­
senal.

Par malheur, on ne jouait pas seulement
la comédie chez la petite fille de Condé. On
y manigançait, entre mécontents, de très ma­
chiavéliques conspirations, jeu, d'habitude,
qui finit mal.

Le Régent, Mesdames, on vous l'a appris,
pour demeurer régent tout seul avait fait
casser par le Parlement le testament de Louis
XIV, et destituer de tous ses droits succes­
soraux le duc du Maine, bâtard légitimé. La
duchesse en conçut un si profond ressenti­
ment qu'elle s'avisa de lier partie avec le roi
d'Espagne pour ruiner l'autorité du Régent.
L'ambassadeur espagnol Cellamare prêta les
mains à ce complot. L'affaire fut sue; un
coup de filet ramassa vivement les complices.
Le duc et la duchesse du Maine arrêtés, on
trouva parmi le !retin Mlle de Launay, qui
dut alors regretter le temps où elle n'était
que femme de chambre. Devenue secrétaire
et chargée de la correspondance, elle était
au fait de toutes choses, et compromise au
dernier point. Comme telle, elle fut jetée au
cachot.

C'est ici que ses Mémoires, jusque là un
peu lents et froids, malgré l'acidité de l'encre
et la pointe du trait, deviennent tout à fait
amusants; ils nous ouvrent la Bastille et per­
mettent de prendre une vue assez inattendue
de cette fameuse prison d'état, où l'on ima­
ginait tomber dans le drame, et où l'on trouve
la comédie.

FONTENELLE

Mlle de Launay, en y entrant, avait grand
peur de la question et autres horreurs légen­
daires, sans doute plus terrifiants de loin que
de prés, car elle n'y subit rien de tel, et put
enregistrer cette rassurante constatation ainsi
qu'un nouveau «mécompte à contre-sens»,
comme elle dit quand il lui arrive de n'être
pas aussi malheureuse qu'elle le prévoyait.

Loin d'être mise aux brodequins, gonflée
d'eau ou disloquée sur un chevalet, la spiri­
tuelle prisonniére eut au contraire la surprise
d'inspirer dés les premiers jours un '/if inté­
rêt à son principal géôlier, le lieutenant du
roi Maisonrouge, chargé de l'administration
intérieure du donjon. En sorte que, de ce sé-
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jour à la Bastille, elle pourra dire par la suite
que ce fut «la période la plus heureuse de
sa vie.»

En effet, l'intérêt porté à sa captive par
l'honnête M. de Maisonrouge s'e mua vite
en un véritable amour, le plus chevaleresque,
le plus pur.

Quoiqu'il fut des plus amoureux, le ueu­
tenant était délicat et il ne voulut pas profi­
ter de la situation pour obliger Mlle de Lau­
nay à répondre à un sentiment quO elle !1e par­
tageait pas. Il se contenta de son amitié, et
fit bien voir son étonnante mansuétude au
cours des deux années qui allaient suivre.

Il y avait parmi les autres hôtes de la Bas­
tille un M. de Ménil, également impliqué dans
l'affaire du Maine, mais que Mlle de Lau­
nay ne connaissait pas.

Maisonrouge, qui visitait chaque jour ses
prisonniers, parla si bien de ce Ménil à la
jeune femme, et de celle-ci à celui-là, qu'ils
se piquèrent aussitôt d' une grande curiosité
l'un pour l'autre.

Et ce fut Maisonrouge lui-même qui leur
offrit de correspondre, au moyen de billets
ouverts qu'il portait obligeamment de l'une
à l'autre géôle.

Je note en passant que Mlle de Launay
avait dans la sienne d'excellents meubles que
son ami M. de Valincour lui avait envoyés,
afin qu'elle supportât plus confortablement
les importunités de sa prison.
~ Or, Ménil et Rose, à force d'écrire,

s'aimèrent, sans seulement s'être encore vus.
Et quand ils eurent assez de cet échange

de tendresse épistolaire, ils persuadèr<:nt Mai­
sonrouge de les réunir quelquefois, en sa pré­
sence, dans la chambre de Mlle de Launay.
A quoi l'officier consentit. Il 'poussait même
la gentillesse jusqu'à faire la conversation
avec la servante de la prisonnière, tandis que
les deux amants échangeaient, dans un autre
coin de la pièce, cette partie de la confi­
dence qui ne souffre pas de témoin.

Je vous ai dit que nous étions en pleine
comédie.

Ménil, devenant plus hardi à mesure qu'il
était plus heur'eux, réussit à quitter son ap­
partement à sa guise, pour revenir voir Rose
dans le sien, quand le lieutenant du roi n'y
était pas.

Et le comble, ce fut que Ménil devint ja­
loux de Maisonrouge, à qui ses fonctions de
géôlier procuraient nécessairement libre ac­
cès chez la dame. Il fit même une sc~ne ter­
rible un jour qu'à travers la cloison il en­
tendit Mlle de Launay chanter à sa fenêtre
un air d'Iphigénie, cependant qu'un autre pri­
sonnier, le duc de Richelieu, captif à l'étage

supeneur, lui donnait la réplique à la can­
tonade; Maisonrouge ravi du concert.
~ Telle était la paille des cachots, à la

Bastille, au temps des tyrans. Il est vrai que
le Régent était un tyran débonnaire. Eplu­
chant un jour, avec un ministre, les notes de
frais nécessités par l'entretien des prison­
niers, il s'étonna du grand nombre de lave­
ments portés au compte de l'un d'eux. L'é­
conome ministre voulut rayer ce superflu.
~ «Laissez, dit le Régent, ils n'ont que ce

diuertissement-là, il ne faut oas le leur ôter.»
~ Je vous demande pardon pour l'anec­

dote, mais elle est de Mme. de Staal, et nous
n'avons pas de raison de nous montrer plus
prudes qu'elle.

Pour en revenir à M. de Maisonrouge, il
eut à son tour l'occasion de n'être pas tout
à fait content.

Ce fut un soir qu'entrant à l'improviste
chez Mlle de Launay, il y surprit M. de Mé­
nil, qu'il croyait enfermé ailleurs. Il fallut
s'expliquer. Rose avoua son amour, qui ne
fit pas plaisir au lieutenant du roi, toujours
épris d\dle. Mais sur l'assurance qu'elle lui
donna que les sentiments de Ménil étaient
sérieux, èt qu'il s'agissait d'un engagement
pour la vie, ce galant homme a':cepta sa dé­
convenue, ferma les yeux, et continua de
s'ingénier à rendre l'existence supportable à
nos deux pigeons dans leur cage.

Et ce ne fut pas sa faute, si, mandé un
jour par un de ses juges qui avait à l'inter­
roger, M. de Ménil ne fut pas trouvé dans
sa chambre par le gouverneur même de la
prison. Cette fois, l'esclandre obligea à chan­
ger d'étage ce prisonnier peu sédentaire.

Le plus beau est que Mlle de Launay
poussa les hauts cris, et crut pouvoir adres­
ser au pauvre gouverneur médusé des san­
glants reproches sur son indélicate interven­
tion, d2 nature, disait-elle, à la compromettre
aux yeux des autres détenus.

Car tout se sait dans une prison, comme
dans le désert.

Tout a une fin, même un séjour à la Bas­
tille. Et Mlle de Launay ne fut pas longue
il regretter sa liberté rendue quand les portes
de la captivité s'ouvrirent devant elle. Car
M. de Ménil, qui était volage de son naturel,
cessa de l'aimer dès l'instant qu'il aurait pu
la voir et l'avoir sans contrainte. Il lui fal­
lait le piquant de la difficulté. Rose en prit
spirituellement son parti! et elle nota dans
son journal que «le grand air avait dissipé
son sentiment.»

En vérité, elle n'était pas faite pour le bon­
heur, et quand, à cinquante et un ans, elle
épousera le baron de Staal, qui était âgé.
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veuf et pourvu de deux grandes filles, ce sera
de part et d'autre un mariage de raison.

C'est aussi ce qui donne un charme parti~

culier à ses Mémoires et à ses Lettres, où
elle a raconté ses disgrâces, et avec un es~

prit très fin prodigué beaucoup d'ironie et
mêlé un peu d'amertume à pas mal de mé­
lancolie.

Le style est parfait; court, sec, net, et par~

faitement pur, comme tout ce qui appartient
(excepté les mœurs) à la Régence, l'époque
où l'on a peut-être parlé le plus exactement
et le plus joliment français, sans verbiage, une
pensée ou une observation sous chaque trait.
C'est le temps de Manon Lescaut, de la Vie
de Marianne, des Lettres persanes; à côté de
ces chefs-d'œuvre, un peu en dessous, les
Mémoires de Mme. de Staal-de Launay tien­
nent très bien.

Ils eurent beaucoup de succès quand ils
parurent, en 1755. Mais Fontenelle en fut
déçu. «Cela ne valait pas la peine d'étre écrit»,
dit-il, assez dédaigneusement. C'est sans doute
que les Mémoires ne lui apprenaient rien sur
un temps qu'il avait lui-même vécu, et qu'il
n'y trouvait que de petits détails.

Mais pour nous, les petits détails sur les
temps qui SG\nt loin de nous, c'est justement
l'essentiel ~ si du moins l'on aime à rêver
sur les lointaines rêveries d'âmes délicates et
qui ne sont plus.

A la fin du XVIIème siècle, en 1698, l'am­
bassadeur de Louis XIV auprès de la Su­
blime Porte s'appelait le baron de Ferriol. (1)

(1) M. de Ferriol eut pl usieurs missions
et fit plusieurs voyages et séjours à Con­
stantinople. Une première fois, en 1692, il
fut envoyé auprès de l'ambassadeur de Fran­
ce, qui le présenta au grand vizir, et celui­
ci l'autorisa. à le suivre iL l'armée; M. de
Ferriol fit ainsi les campagnes de 1692,
1693 ct 1694, dans la guerre des Tu l'CS et des
Hongrois mécontents contre l'empereur.
Revenu en France au printemps de 1695,
il reçoit en mars 1696 une nouvelle mission,
et cette fois il est accrédité directement au­
près du grand vizir; il fait la campagne
de 1696, celle de 1697, pa se l'hiver et le prin­
temps de 1698 à Constantinople, s'embarque
pour la France le 22 juin 1698, et arrive à
Marseille le 20 AoÎlt.

C'est dans ce second voyage qu'il acheta
et qu'il amena en France la jeune Aissé
En 1699, M. de Ferriol, qui n'avait eu jus­
que-là que des mi sions temporaires, rem­
plaça à Con"tantinople, en qualité d'am­
bassadeur, M. Castagnères de Chateauneuf.
Parti de Toulon dans les derniers jours de
juillet 1699, il alla résider en Turquie du­
rant plus de dix ans, ne fut remplacé qu'en
novembre 1710 par M. Dessalleurs, et ne
l'entra· en France que le 23 mai 1711.

Comme il se promenait, un jour, au marché
des esclaves, à Constantinople, il s'arrêta sou­
dain devant une petite captive de quatre ou
cinq ans, qui lui plut par sa gentillesse.

Il l'interrogea. Elle s'appelait Aïssé et elle
était d'origine princière. Ses parents morts,
le Turc vainqueur l'avait amenée du Cau~

case où il l'avait trouvée en pleurs dans les
ruines d'un palais fumant. M. de Ferriol ache­
ta la petite esclave un bon prix: quinze cents
livres.

A l'usage, il était devenu un peu turc, lui
aussi. Au premier congé, l'enfant en sa pos­
session, il l'emmena en France avec lui, et
l'ayant fait, en chemin, baptiser à Lyon, il la
laissa à Paris, aux soins de sa belle-sœur,
Mme. de Ferriol, qui accepta de se charger
de la petite, et pourvoir à son éducation, ce~

pendant que le baron, ayant pris les ordres
du roi, repartait pour son ambassade.

C'est ainsi que la petite princesse d'Asie,
transplantée aux bords de la Seine, devint
une jolie fleur de France, promise par le sen­
timent à la plus belle gloire littéraire.

Ses malheurs, une éducation de choix, sa
beauté avaient bientôt rendu célèbre la gen~

tille Aïssé. Les Ferriol la traitai~nt comme
leur fille, et elle grandissait en grâce auprès
de leurs fils, appelés eux aussi à faire figure
dans nos lettres: l'un devant être Pont de
Veyle, un des familiers de Mme. du Deffand;
l'autre, d'Argental, l'ami de Voltaire.

Le milieu où vivait Mlle Aïssé était fort
en vue. Mme. de Ferriol était la sœur de la
fameuse Mme. de Tencin et du cardinal du
même nom, tous trois habiles en intrigues et
fort dépourvus de scrupules, et qui tinrent le
haut du pavè sous la Régence. On s'en aper~

çut quand Aïssé parut dans le monde. Le Ré~

gent la vit; elle lui plut; il s'intéressa à la
jeune fille.

Mme. de Ferriol, désireuse de la caser au
mieux des intérêts de tous, entreprit de lui
faire valoir la fortune qui s'ouvrait à elle,
mais la pure et naîve Aïssé s'indigna et pour
se mettre à l'abri de honteux conseils, et
peut-être de pis, elle s'en alla passer quel­
ques jours chez ses amis Bolingbroke, près
d'Orléans, où sa vertu, plus estimée, était
moins en danger qu'à Paris.

Je suis obligé de vous dire des choses un
peu délicates, et c'est l'époque qui veut cela.
Mais au moins Mlle. Aïssé a pour elle de
n'y avoir pas du tout prêté. Comme Mme.
de Tencin lui a toujours montré beaucoup
d'antipathie, on suppose qu'elle pouvait sur~

tout lui en vouloir de ne pas être entrée dans
ses vues, à la fois pratiques et malhonnêtes.
Dans cette charmante figure d'Aïssé, ce qui
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Mademoiselle Aïssé.·

touche le plus, il me semble, parmi beaucoup
de jolis traits, délicats et sensibles, c'est d'a­
voir introduit avec tant de simplicité une
note pure au milieu des mœurs de ces temps
aimables, mais pervers. A côté de tant de
facilités, dans ce monde où le plaisir est roi,
Aïssé n'était capable que d'une grande pas­
sion unique et dévorante, et qui va bientôt
la saisir pour la consumer toute entière.
Comme le romantisme, l'amour vrai est de
tous les temps.

Avant d'en venir à la touchante aventure
de cœur, qui devait rendre célèbre le nom
de Mlh~ Aïssé, il nous faut liquider un doute.
Nous avons laissé le baron de Ferriol re­
partir pour Constantinople. Quand il en re­
vint, en 1709, il retrouva grande et formée
la petite Circassienne de cinq ans qu'il avait
jadis confiée à sa belle-sœur. Il est certain
qu'il fut séduit par la jolie fille qui lui rap­
pelait les bazars d'Asie. Le bruit a couru,
à l'époque même, que ce peu scrupuleux
Ferriol aurait alors voulu exercer ses droits
de seigneur et de propriétaire sur la petite
esclave achetée autrefois à beaux écus.

Et les érudits, à grand renfort de bésicles,
se sont penchés sur ce problème délicat.
Comme toujours, ils ne sont pas d'accord.

Le mieux me paraît de vous faire vous-mêmes
juges du débat, sur le seul document écrit
qui nous en reste, la lettre du baron de Fer­
riol, que voici, et qu'il adressait à sa pupille:

«Lorsque je vous retirai des mains des in­
fidèles "et que je vous achetai. mQn intention
n'était pas de me préparer des chagrins, et
de me rendre malheureux.

«Au contraire. je prétendis profiter de la
décision du destin sur le sort des hommes,
pour disposer de vous à ma volonté. et pour
en faire un jour ma fille ou ma maîtresse. Ce
méme destin veut que vous soyez rune et
l'autre. ne m'étant pas possible de séparer
ramour de ramitié, et des désirs ardents d'une
tendresse de père. Tranquille, confowJez-vous
au destin et ne séparez pas ce qu'il semble
que le ciel ait pris plaisir à joindre ... » (2).

Il me semble que ce texte est clair. Il ex­
prime les vœux de M. de Ferriol ~ mais
il n'exprime que cela; ce qui ne veut pas du
tout dire que ces vœux aient été comblés.

Je crois même très sincèrement ie con­
traire, et j'en veux pour preuve les sentiments
filiaux et dévoués que Mlle Aïssé ne cessa
de témoigner, jusqu'à sa mort, au vieux ba-

(2) Voici le texte complet de la lettre de
l'ambassadeur de Ferriol à sa pupiIJe Ais­
sé. Nous respectons l'orthographie de l'o­
riginal.

"Lorsque je vous retiray des mains des
infideIJes, et que je vous acheptay, mon in­
tention n'estait pas de me préparer des cha­
grins et de me rendre malheureux; au con­
traire, je prétendis profiter de la décision
du destin sur le sort des hommes pour dis­
poser de vous à ma volonté, et pour en faire
un jour ma fiIJe ou ma maitresse. Le mes­
me <:Iestin veut que vous soiés l'une et l'au­
tre, ne m'estant pa possible <:le séparer l'a­
mour <:le l'amitié, et des désirs ardents
<:l'une tendresse de père; et tranquille, con­
formés vous au destin, et ne séparés pas ce
qu'il semble que le Oiel ayt pris plaisir de
joindre.

"VOUS auriez esté la maitresse <:l'un Turc
qui aurait peut estre partagé sa tendresse
avec vingt autres, et je vous aime unique­
ment, au point que je veux que tout soit
commun entre nous, que disposiés de ce que
j ay comme moy mesme.

"Sur toutes chases plus de brouilleries, ob­
servés vous et ne donnés aux mauvaises .:an­
gues aucune prise sur vous; soyé' aussy un
peu circonspecte sur le choix de vos aillies.
et ne vous livrés à elles que de bonne wl'te;
et quand je seray content, vous trouveré:;
en moy ce que vous ne trouveriés en nul
autre, les noeu<:ls à part ql1l. nous l:eut in­
dissolublement. Je t'embrasse,;:na chère
Aissé, de tout mon coeur."

(D'après Sainte - Beuve : Nouvelle galerie
<:le femmes célèbres. Paris. Garnier. 1882.)
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ron. Elle ne lui témoigna que de la gratitude,
et ne paraît pas avoir eu la moindre occa­
sion de ressentiment. Une oasis de fraîcheur
et de pureté, sous la Régence aux mœurs
corrompues, cela me semble trop joli pour
nous priver d'une tdle rencontre, quand il ne
s'agit aprés tout que d'une conjecture ~ et
je préfère m'en tenir, pour Aïssé et pour le
bon M. de Ferriol, au bénéfice d'un doute
qui est honorable à tous deux.

D'autant que M. de Ferriol vivait encore
lorsque Mlle Aïssé fut atteinte du sentiment
délicieux qui nous la rend aujourd'hui si sym­
pathique. Elle avait rencontré un charmant
jeune homme, beau, valeureux, vertueux, sen­
sible, cultivé, le chevalier d'Aydie, dont Vol­
taire a fait grand éloge, et que la difficile
Mme. du Deffand a dépeint avec amitié et
que Montesquieu estimait.
~ Il s'éprit d'Aïssé. Elle commença par

résister. Et puis, elle l'aima à son tour.
Chaque fois que dans mes promenades à

travers le léger, frais et voluptueux XVIIIe.
siècle, je rencontre un sentiment vrai, durable
et profond, comme celui qui unit Aïssé et
d'Aydie, je trouve le fait assez rare pour
le souligner et l'admirer.

On n'a pas de renseignements précis sur
les amours de ces jeunes gens, qui furent
vives et durèrent dix ans. Leurs lettres ont
été détruites, deux seules exceptées, qui sont
tendres, fines et un peu précieuses. Tout ce
que l'on sait de leur liaison, c'est indirecte­
ment que l'on a recueilli, par les confidences
que Mlle. Aïssé en a faites, dans les seules
lettres authentiques qu'on ait d'elle, à son
amie Mme. Calandrini, de Genève; à qui elle
s'est confiée jusqu'à sa mort. (3)

Une petite fille était née, secrètement, grâce
à l'affectueuse intervention de Mme. Boling­
broke. L'enfant était élevée dans un c:ouvent,
en province, où sa mère allait la voir. Plus
tard, le chevalier l'adoptera, et reconnaîtra
cette petite Célénie, qui, mariée au comte
de Nanthia, fera souche; sa descendance, dit­
on, vit encore.

Dans ses lettres à Mme. Calandrini, qu'on
a publiées à la fin du XVlIIéme siècie, Aïssé
parle assez souvent de sa fille, et fort joli­
ment, avec une sensibilité touchante. Elle
avait une âme des plus tendres, passionnée
et scrupuleuse, qui fait tout le prix de ses
lettres, d'une grâce un peu retenue et voilée,
qui sent encore son XVIIème siècle, où l'on
avait la pudeur de ne pas tout dire et de
sous-entendre. Il y a dans cette correspon­
dance un intérêt double, historique et psy­
chologique. On y trouve d'abord une pein­
ture très agréable de l'époque, et du milieu

où sa destinée vagabonde avait transporté
la jeune Circassienne. Elle était bien placée
pour bien voir et bien enregistrer le spec­
tacle des choses autour d'elle: la cour, la
ville, les salons, les galanteries du Palais­
Royal, les ·thêâtres et la rue même de Paris,
où les actionnaires de Lan faisai·ent fortune
et banqueroute entre le matin et le soir, et
où les badauds allaient regarder les convul­
sionnaires entr·er en frénésie au cloître Saint
Merry. (4)

Ces mœurs ne laissaient pas Mlle Aïssé
indifférente, et il lui est même arrivé de con­
clure, sur tous les excès de cette époque,
d'une touche forte et qui va loin: «Tout ce
qui arrive dans cette monarchie annonce bien

(3) Cette dame, qui, par son mariage,
tenait à l'une des premières familles dte
G€nève, était Française et Parisienne, fille
de M. Pellissary, trésorier général de la
Marine; elle avait eu l'honneur d'être cé­
lébrée, dans son enfance, par le poète galant
Pavillon.

Une soeur de madame de Calendrini avait
épousé le vicomte de Saint-John, père de
lord Bolingbroke, qu'il avait eu d'un pre­
mier lit: de là l'étroite liaison des Calendri­
ni avec les Bolingbroke, les Villette et les
Ferriol.

Madame de Calendrini était iL la fois
une femme aimable et une personne vertueu­
se; elle s'attacha à l'intéressante Aissé, ga­
gna sa confiance, reçut son secret, et lui
donna des conseils qui peuvent paraître sé­
vères, et qu'Aissé ne trouvait que justes.
Gelle-ci, née pour les affections, et qui les
avait dû refouler jusque-là orpheline dès
l'enfance, n'ayant pas eu de mère et l'étant
à son tour sans oser le paraître, amante
heureuse, mais troublée dans son aveu, du
moment qu'elle rencontra. un coeur de fem­
me digne de l'entendre, s'y abandonna plei­
nement; elle éclata: "Je vous aime comme
ma mère, ma soeur, ma fille, enfin comme
tout ce qu'on doit aimer." De vifs regrets
aussitôt, des retours presque douloureux
s'y mêlèrent: "Hélas! que n'étiez-vous ma·
dame de Ferriol? Vous m'auriez appris à
connaître la vertu! ,,(Sainte - Beuve, loc
cit.)

(4) Voltaire, qui avait eu communication
du manuscrit pendant son séjour en Suisse,
écrivait à d'Argental (de Lausanne, 12
mars 1758): "Mon cher ange, je viens de
lire un volume de lettres de Mademoiselle
Aissé, écrites à une madame Calendrini de
Genève. Cette Circasienne était plus naïve
qu'une Champenoise. Ce qui me plaît de
ces lettres, c'est qu'elle vous aimait com­
me vous méritez d'être aimé. Elle parle
souvent de vous comme j'en parle et comme
j'en pense" (Sainte - Beuve, loc. oit.).
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FILLES TURQUES

Gravure tirée d'un recueil de cent estampes coloriées représentant les costumes des
différents habitants du Levant. (in-folio, Paris, Cars 1714 ou Jacques Collombat 1715).

Ce travail fut exécuté en 1707 et 1709 sur l'ordre de M. de Ferriol, ambassadeur du
Roi de France à Constantinople; il est tiré de «tableaux peints d'après nature». Les
planches ont été gravées par Scotin, Hansard, Simoneau, etc. Le volume constitue une
trés précieuse source de renseignements sur le costume des Orientaux au 18ème siècle et
est très rare.

C'est en 1698 que l'ambassadeur de Ferriol acheta sur le marché des esclaves de
Constantinople la petite Aïssé.
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sa destruction.» Aïssé parle quelquefois de
ses lectures, et elle en nomme deux, qui di­
sent son goût: «Gul/iver», récemment traduit
de l'anglais, qui l'a amusée; et les «Mémoires
d'un homme de qualité», qui viennent de pa­
raître et qui l'ont émue.

A cet égard, il y a lieu de citer la phrase
où elle parle du livre de l'abbé Prbost, et
qui montre délicatement la différence qu'une
personne raffinée pouvait faire encore en
1728 entre les exigences de la raison et les
entraînements du sentiment:

«Il ne vaut pas grand'chose, dit-elle du livre
nouveau; on en lit cependant quatre vingt
dix pages en fondant en larmes ...» On a cru
voir là l'effet de «Manon Lescaut» sur une
âme sensible. Malheureusement, la bibliogra­
phie, science sévère, nous oblige à faire ob­
server qu'à cette date d'Octobre 1728, où
cette phrase fut écrite, Mlle Aïssé n'avait
pu lire encore que les deux premiers tomes
des Mémoires, et nullement l'épisode de Ma­
non Lescaut, qui ne paraîtra qu'en 1731, dans
le septième volume. C'est tant pis. Car on
eût aimé que ces pleurs d'Aïssé eussent été
versés sur les malheurs de Des Grieux, qu'elle
était faite pour comprendre.

Car pour elle non plus, l'amour passionné
n'avait pu être une source unique de félici­
tés. Tout en adorant son chevalier, die n'a­
vait pu s'empêcher d'éprouver d'horribles re­
mords. Ce n'était pas en vain que la petite
asiatique avait reçu le baptême et que sa
conscience avait été formée par des direc­
teurs jansénistes. Au milieu des ravissements
de la tendresse, le sentiment de son péché
avait grandi et remué d'amers scrupules dans
son cœur. C'est aussi ce qui donne tant de
pathétique aux confidences de ses lettres à
Mme. Calandrini, où on la voit, déjà atteinte
de consomption, essayer de rompre sa liai­
son coupable et tenir son amie au courant
des efforts qu'elle fait dans ce sens.

Elle avait refusé le mariage que lui pro­
posait son amant. Ce refus est singulier. Il
eût apaisé sa conscience.

Quelle raison avait-elle donc? D'Aydie était
chevalier de Malte; il aurait pu facilement
se faire relever de ses vœux. Aïssé dut l'en
empêcher, et une phrase d'une de ses lettres
dit pourquoi: «La nature de son bien est un
furieux obstacle ...» Il est possible, en effet,
que la fortune du chevalier ait été fondée
sur un bénéfice écc1ésiastique; en y renon­
çant, il aurait ruiné sa fille. Aïssé n'aura pas
voulu assurer son bonheur au détriment de
l'avenir et de la fortune des deux êtres qu'elle
aimait.

Ce ne serait pas la première fois que la

question d'argent serait venue briser les vœux
d'un cœur.

A la fin, Aïssé persuada son chevalier qu'il
fallait renoncer aux joies défendues. Il l'ai­
mait; il y consentit pour lui plaire, et ne
cessa point pour cela de l'aimer. Sans doute
il savait qu'il ne cédait qu'à une mourante,
et que les soucis de son amie étaient ceux
d'une âme élevée... ~ Ceci dit, je ne puis
m'empêcher de trouver un peu sectaire le
zèle de Mme. Calandrini, dont l'austérité s'é­
tait mise en tête de rompre l'union, après
tout, si décente, de ces deux cœurs. C'est à
son influence que la pauvre Aïssé s'était ren­
due; ses lettres l'attestent, et on ne peut lire
sans peine le récit des cruels tourments que
lui infligea le prosélytisme de l'intransigeante
Calandrini.

Combien plus humaine, au contraire, avait
été la peu vertueuse Mme de Parabère, autre
amie d'Aïssé, adoucissant de sa bonté les
derniers moments de la jeune femme, et lui
envoyant même en secret un prêtre de son
choix pour l'administrer: Mlle Aïssé ne vou­
lait mourir et quitter ce monde qu'absoute
par des mains jansénistes.

Du moins, mourait-elle apaisée, comme il
apparaît à cette dernière page de la dernière
de ses lettres, où elle fait ses adieux à la
confidente de ses amours et de ses remords:

«Adieu, ma chère Madame; je n'ai vlus la
force d'écrire. C'est encore pour moi une
douceur infinie de penser à vous; mais je ne
puis m'occuper de cette joie sans rn'atten­
drir, ma chère amie. La vie que j'ai menée
a été bien misérable; ai-je jamais joui d'un
instant de joie? Je ne pouvais être avec moi­
même. Je craignais de penser; mes remords
ne m'abandonnaient jamais depuis le moment
où j'ai commencé à ouvrir les yeux sur mes
égarements. Pourquoi serais-je effrayée de la
séparation de mon âme, puisque je suis per­
suadée que Dieu est tout bon et que le mo­
ment où je jouirai du bonheur sera celui où
je quitterai ce misérable corps?»

A mettre en pendant au portrait de la mal­
heureuse Aïssé, voici maintenant Julie de Les­
pinasse, autre amoureuse aussi cél~bre, et
aussi finalement dÉ:çue, mais à qui au moins
revient l'honneur de nous avoir laissé quel­
ques-unes des plus belles lettres d'amour de
la littérature épistolaire féminine.

De naissance irrégulière, Julie de Lespi­
nasse était elle-même un enfant de l'amour,
et elle se trouvait, par son père, M. de Vi­
chy-Chamrond, la propre nièce de la célèbre
Mme. du Deffand, qui devait jouer un rôle
assez considérable dans sa vie.
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Mlle. DE LESPINASSE

En effet, à la mort de sa mère, Julie se vit
en butte aux mauvais traitements de sa pa­
renté, et Mme. du Deffand prit la jeune fille
avec elle pour ':n faire sa dame de compa­
gnie, à la condition formelle que Julie s' en­
gagerait à ne jamais chercher à changer d'é­
tat. Ainsi la marquise faisait coup double.
Sous le couvert de la bienveillance et de la
générosité, elle procurait à l' orphel;.oe une
vie agréable auprès d'elle, et à soi-meme, en
sa personne, une compagne dévoué.~ et re­
connaissante; et la tenant sous sa dép.~ndance,

elle assurait ainsi le, siens contre toute éven­
tuelle et scandaleuse revendication.

Or, Mlle. de Lespinasse, était devenue la
familière de la mabon de Mme. du Deffand,
qui recevait beaucoup d'hommes de lettres
et de beaux esprits. Et comme elle était jeune
et jolie, il arriva que les habitués du salon
de Mme. du Deffand, séduits par J'intelli­
gence et la grâr:~ de Mlle. de Lespinasse,
s'arrêtaient volontiers à l'appartement de cel­
le-ci quand ils allaient voir la vieille mar­
quise. Il se constitua de la sorte, à son insu,
une espèce de second salon dans sa maison;
et quand ils arrivaient chez elle, après un
premier stage chez ]'aimable lectrice, ses amis
ne lui apportaient, en somme, que des restes.

Mme. du Deffand, tout aveugle qu'elle
était, surprit le secret de ces réunions clan-

destines. Elle fit une colère épouvantable, et
Mlle de Lespinasse fut chassée. Mais dIe
entraîna la plupart des amis de Mme. du
Deffand dans sa retraite, et elle eut son sa­
lon à elle, qui compta, et, d'Alembert en tête,
joua un rôle actif et important lors de la pu­
blication de l'Encyclopédie.

Je soupçonne Mlle de Lespinasse d'avoir
été un peu bas-bleu. Mais elle devait com­
penser cet. inconvénient par une sensibilité
très vive, dont elle fait étalage assez volon­
tiers dans ses lettres.

Environ 1766, elle fit la connaissance d'un
jeune Espagnol dont elle se trouvait de dix
ans l'aînée: il s'appelait M. de Mora.

Elle conçut aussitôt pour lui une violente
passion, qui lui fut rendue, au vu et au su
de tout le monde, et d'Alembert seul ne s'en
avisa point, car il est des grâces d'état pour
les mathématiciens amoureux. Quand tout le
monde, dans le groupe encyclopédiste, admi­
rait la puissance de cette passion, d'un si mer­
veilleux romanesque, d'Alembert continuait à
croire que la plus candide amitié Hait Mora
et sa Julie.

Cependant, M. de Mora était poitrinaire,
et se consumait lentement. Julie le savait; elle
en était au désespoir et ne s'en cachait point.
Elle parle de Mora dans une de ses lettres
à son ami et confident M. Suard:

«Le moyen de ne pas aimer à la folie M.
de Mora? ]'ai un scrupule en vous faisant
voir ses lettres. Je vous prouve qu'il pst sen­
sible, mais je fais tort à son esprit. Il est
étranger, il m'éuit avec rapidité et négligence:
en un mot, il a autant d'espl'it que d âme, et
je l'avais jugé ainsi avant de l'aimer.»
~ Or, malgré tant d'amour, M. de Mora

avait dû retourner en Espagne. Et le spec­
tacle de Mlle de Lespinasse déchirée par ce
départ, plongeait ses amis dans une admira­
tive compassion; car ne faisant profession
que d'aimer, elle ne se cachait pas de n'être
bonne qu'à cela. En 1774, Mora était à toute
extrêmité. Julie le persuada qu'il n'était pas
bien soigné en Espagne, qu'il ne pourrait
l'être qu'à Paris, près d'elle.

Quoique mourant, M. de Mora se mit en
route, pour s'arrêter, privé de forces, à Bor­
deaux; où, au bout de peu de temps, il mou­
rut.

La douleur de Mlle. de Lespinasse fut im­
mense; et elle fut plainte de tous ses amis
avec une extrême chaleur, autant qu admirée
pour la capacité d'amour et de chagrin dont
elle faisait preuve.

Car ils croyaient que tout le tourment de
Julie était l'effet unique de son deuil. Or,
il s'agissait d'une toute autre cause, que ses
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amis ne savaient pas, comme Mlle de Les­
pinasse pouvait elle-même le noter, quand
elle écrivait à cette date à un autre occupant
de son cœur:

«Ils croient tous que c'est la mort de M.
de Mora qui me tue. S'ils savaient que c'est
votre mariage qui a frappé le coup mortel!»

Eh ! oui! M. de Mora vivait encore, que
depuis deux ans Julie s'était éprise d'un autre.
L'illustre M. de Guibert, officier de valeur,
beau garçon, poéte aussi, auteur d'un essai
sur la tactique qui avait ravi d'enthousiasme
le grand Frédéric, dont Napoléon devait faire
grand cas, dont Voltaire admirait l'esprit et
le talent, et qui a séduit tous les philosophes
de son temps, charmés de découvrir un des
leurs dans ce militaire. Julie le vit et en fut
émue. Elle résista d'abord, puis céda. Nous
savons par elle la date de cette chute et de
ce triomphe de la tactique: le 10 Février
1774.

«C'est le 10 Féurier de tannée dernière,
écrit Julie, que je fus énivrée d'un poison
dont t effet dure encore. Hélas ! par quelle
fatalité faut-il que le sentin;ent du plaisir
le plus vif et le plus doux soit lié au malheur
le plus accablant? ... »

Le malheur le plus accablant, le voici: ce
fut ce même 10 Février que Mora reçut la
dernière atteinte de son mal.

Julie l'aimait toujours et elle appartenait
à un autre!

Et Mora était mort, en Mai. Et voilà qu'en
Juillet, M. de Guibert commençait à parler
de se marier; et il faisait plus que d'en par­
ler: il allait voir sa fiancée en quelque pro­
vince. Et non seulement il se fiançait, mais
encore il continuait à entretenir une autre
liaison. Ces tacticiens sont des gens terribles ...

Tel était le nouvel amant de Mlle. de Les­
pinasse, à qui la littérature est redevable d'un
chef-d'œuvre ~ non ses tragédies certes (il
écrivait des tragédies), mais cette correspon­
dance immortelle où, de jour en jour, trois
années durant, pour quelques rapides mo­
ments d'un bonheur inoui, sans mélange, Ju­
lie de Lespinasse amoureuse, infidèle et aban­
donnée, a jeté les cris déchirants de sa pas­
sion malheureuse, de sa haine, de ses regrets,
de sa jalousie, de ses remords et de son dé­
sespoir, et analysé d'heure en heure avec une
merveilleuse lucidité, les tourments de wn
âme retentissante, qui n'était faite que pour
l'amour.

Il est bien difficile de faire un choix dans
les lettres de Mlle. de Lespinasse, si émou­
vantes par leur abondance et la violence de
leurs cris. La plus belle est aussi la plus
courte, qui les résume toutes: elle n'a que

Mme. DU DEFFAND

deux lignes; et eUe est datée «De tous les
instants de ma vie». La voici:

«Mon ami, je souffre, je vous aime et je
vous attends.»

Il est vrai qu'à son ordinaire, Mlle de Les­
pinasse était plus prolixe, et la plume à la
main, il me semble qu'elle devait avoir du
plaisir à s'étendre sur l'expression de 3es sen­
timents: on n'est pas pour rien amie de la
littérature.

Ecoutez ceci, par exemple: «Toute entière
au bonheur d'aimer et d'étre aimée ... rai tant
joui, rai si bien senti le prix de la vie, que
s'il fallait recommencer, je voudrais que ce
fût aux mémes conditions. Aimer et 5'ouffric
le ciel, t enfer, voilà à quoi je me dévouerais;
voilà ce que je voudrais sentir; voilà le cli­
mat que je voudrais habiter, et non cet état
tempéré dans lequel vivent tous les sots et
tous les automates dont nous sommes envi­
ronnés... raime pour vivre, je vis pour ai­
mer...»

Je crains pourtant qu'il n'y ait eu plus
d'enfer que de ciel dans la brûlante passion
de Julie de Lespinasse.

M. de Guibert ne répondait qu'assez lé­
gèrement, vous l'avez vu, à la tendresse de
la malheureuse; si bien qu'elle avait à tous
les instants sous les yeux le souvenir du
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pauvre Mora, qu'elle avait trahi; et elle ne
pouvait s'empêcÙer de le dire à Guibert.

«Lorsque potre présence ou votre pensée
ne me soutœnt plus ... He 1 c'est alors que
le souvenir de M. de Mora devient un sen­
timent si actif, si pénétrant, que ma vie et
mon sentiment vour vous me font horreur.
rabhorre régarëment et la passion qui m'ont
rendue si coupable. qui m'ont fait :'èpandre
du trouble et de la crainte dans cette âme
sensible et qui était toute à moi.

«Mon ami, concevez-pous à quel point je
vous aime 7 Vous faites diversion aux re­
grets et aux remords "qui déchirent mon cœur:
hélas 1 Ils suffisaient vour me délivrer d'une
vie que je déteste. V ~us seul et ma douleur
sont tout ce qui me reste dans la nature en­
tière; je n'y ai plus d'intérét. plus de biens.
plus d'amis. je n'en ai pas besoin: vous ai­
mer. vous voir, ou mourir. voilà le dernier
et l'unique vœu de mon âme. La potre ne
me répond pas, je ie sais et je ne m'en plains
point...

«Combien de milliers d'hommes ont passé
sur la terre sans avoir à lui rendre grâce 1
Combien j'ai été aimée... Plusieurs années
s'étaient écoulées, remvlies du charme et de
la douleur inséparable's d'une passion aussi
forte que profonde, loz'sque vous étes venu
verser du poison dans mon cœur, ravager
mon âme var le trouble et le remoras. Mon
Dieu 1 qu~ ne m'avez-vous point fait souf­
frir 1

«Vous m'arrachiez à mon sentime'1t et je
voyais que vous n'étiez pas à moi.

«Comprenez-vous toute rhorreur de cette
situation 1 Comment vit-on au milieu de tant
de maux 1... »

Toutes les lettres de Mlle. de Lespinasse
ne sont que la paraphrase de ce double thème
du remords et de l'âmour insatisfait. Para­
phrase très sincère, en dépit du plaisir d'é­
crire. Il est de fait, en effet, que la pauvre
Julie se mourait, positivement, et ce n'était
pas de sa part un artifice littéraire,

Elle était poitrinaire aussi; elle abusait de
l'opium pour se soigner.

Il est très possible qu'à la fin, n'y tenant
plus de souffrir inutilement, elle ait une fois
forcé la dose. Environ deux ans après la
mort de M. de Mora, elle rendait 1âme à
son tour. Et voici sa dernière lettre à Gui­
bert:

«Mon ami, ;e vous aime; c'est ce calmant
qui engourdit' ma douleur. Il ne tient qu'à
vous de le changer en poison, et de tous les
poisons ce sera le dernier et le plus violent.
Hélas 1 je me trouve si mal de vivre, que je
suis préte à implorer votre pitié et votre gé-

nérosité pour m'accorder ce secours. Il ter­
minerait "une agonie douloureuse qui bientot
pèsera sur votre âme.

«Ali 1 mon ami, faites que je vous doive
le repos; par vertu, soyez cruel une fois.

«.. .Je m'éteins, adieu ... »
Chose étrange, dans ce temps où tout se

savait; en cette société qui vivait continuel­
lement sur elle-même, ouverte à toutes les
curiosités, cette prodigieuse passion demeura
secrète ~ ne fut soupçonnée de personne.
On croyait que Julie mourait minée du regret
de Mora; et on trouvait cette constance mer­
veilleuse.

Aussi bien, fut-ce une stupeur chez les
survivants de son groupe, quand une tren­
taine d'années plus tard, en 1809, le recueil
de ses lettres au comte de Guibert parut et
révéla à tous le secret douloureux alllour de
sa vie. Le critique Suard, qui avait été l'ami
de Mlle de Lespinasse et croyait bien avoir
été son confident, lut ce livre et fut stupé­
fait; et probablement un peu dépité de savoir
que son amie lui avait fait jouer le :-ôle in­
grat de confident qui ne sait pas tout.

Il alla aussitôt foire part de son ètonnante
découverte à sa femme. Et le visage cons­
terné, les bras au ciel, il ne sut lui dire que
ces trois mots: «Ils étaient deux 1»

J'achèverai, Messieurs, en vous parlant en­
fin d'une personne à qui notœ poésk est re­
devable d'un chef-d'œuvre: ce n'est pas elle
qui l'a écrite; elle s'est contentée de l'ins­
pirer; et cela suffit à sa gloire, qui nous la
rend chère aujourd'hui encore. Aimée de Coi­
gny, c'est la Jeune captive, de Chénier: vous
savez, les vers ravissants datés de Samt La­
zare, où le poète était prisonnier, pendant
la Terreur, en même temps que la jeune
femme:

Et moi comme lui belle et ;eune comme lui,
Quoique rheure présente 'ait de trouble et

i d'ennui
Je ne veux pas mourir encore ...

Eh bien, je suis fâché d'avoir peut-être à
vous apprendre qu'Aimée de Coigny est une
ingrate. Elle a lu au moment même ,es vers
admirables que sa grâce, en des jours mena­
cés, avait inspirés au poète. S'est-elle deman­
dé seulement si Chénier, qu'elle avait ému,
n'avait pas été un peu amoureux d'eile, dans
cette prison ? Hèlas ! elle ne le nomme pas
dans ses «Mémoires», ni dans ses «Lettres».
Elle n'a même pas conservé, comme une re­
lique inestimable, le manuscrit des strophes
que Chénier lui avait données; elle en fit ca-
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LA JEUNE CAPTIVE
Portrait de MUe de Coigny à l'une des fenêtres de

la prison Saint Lazare.
(aquarelle de Hubert Robert)

deau par la suite à un amateur d'autographes,
l'archéologue Millin, qui les imprima <:n 1798
dans «Le Magasin encyclopédique». C'est
ainsi que ces vers ont été sauvés, qui ren­
dent Aimée de Coigny immortelle, sans qu'elle
ait beaucoup paru s'en soucier.

Elle n'était pas sotte, pourtant; loin de là.
Et sa distraction avait une excuse.

Tandis qu'elle inspirait à un poète des sen­
timents si délicats, Aimée de Coigny était
amoureuse, derrière ses barreaux.

Elle était passi.onr,ément occupée d'un au­
tre, le beau, spirituel et peu scrupuleux M.
de Montrond, qu elle épousera plus rard, et
qui lui mangera sa fortune, ou ce que son
premier mari lui en avait laissé. Car Mme.
de Coigny a été mariée beaucoup d~ fois.

En attendant, l'vlontrond la saUVê, ayant
réussi à faire rayer son nom (et le sien aussi)
de la liste fatale, où figurait André Chénier,
qui malheureusement y resta. Il paraît que
cette double rature coûta mille louis à M.
de Montrond, sur lesquels le pourvoveur de
la Guillotine, Fouquier-Tinville, eut sa part.

Aimée de Coigny n'en était pas à son pre­
mier amour, ni même à sa première aventure,
ayant eu la chance d'être venue au monde
assez avant la Révolution pour pouvoir sa­
vourer délicatement les dernières années de
bonheur de l'ancien régime.

Duchesse de Fleury à seize ans, par son
mariage avec un époux encore p1:Js jeune
qu'elle, à vingt ans elle avait enlevé le beau
Lauzun à la marquise de Coigny, sa cousine,
qui faisait languir le séducteur. Elle devait
d'ailleurs le tromper, tout Lauzun qu'il était,
à Rome, avec un séduisant Anglais, lord Mal­
mesbury. La révolution venue, et Lauzun de­
venu Biron et général républicain, Aimée lui
demandera tranquil1ement la clef de sa pe­
tite maison de Montrouge, où ils regardaient
naguère ensemble si poétiquement le clair de
lune.

Aimée, qui manquait un peu de vergogne,
y voulait cacher son nouvel amant, décrété
suspect. Mais Lauzun ne répondra pas, ayant
lui aussi à sauver sa tête.

En 1794, Aimée de Coigny est arrêtée, et
incarcérée à Saint Lazare, où Chénier la re­
trouve, qui l'avait déjà vue sans doute dans
le monde, avant la tourmente, chez ses amis
Pange et Le Coulteux.

Là, dans ces jours de sang et de terreur,
entre les murs hideux où la mort parque ses
victimes, l'émouvante élégie a jailli du cœur
du poète.

«Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la
[mousson

Et comme le soleil de saison en saison
Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et rhonneur du jardin,
Je n'ai vu luire encore que les feux du matin,

Je veux achever ma journée 1...»
La Terreur finie, Montrond s'étant fatigué

d'Aimée, ils divorcent. Aimée redevenue de
Coigny, fréquentait alors assidûment, à Epi­
nay, chez les dames de Bellegarde, et c'est
là qu'elle fit la rencontre d'un petit homme
à l'air chafouin, qu'elle devait aimer passion­
nément. Il s'appelait Mailla Garat, il était
le neveu du conventionnel et le frère du chan­
teur du même nom; il faisait lui-même par­
tie du Tribunat, sans qu'on sût pourquoi, et
cela a donné lieu à cette judicieuse épigram­
me: Pourquoi ce petit homme est-il du Tri­
bunat ? - C'est que ce petit homme a son
oncle au Sénat.

De talent nul, entretenu des femmes qu'il
battait, sachant parler, comme tout le monde
à cette époque, la main sur le cœur et nom­
mant Rousseau, larme à l'œil: on n'a pas
gardé de lui une ligne, ou un bon mot.

Cependant, il fut adoré, et particulièrement
d'une femme délicieuse et de grand esprit,
Sophie de Grouchy, qui était veuve de Con­
dorcet. Elle habitait près de Meulan, à la
Maisonnette; et elle y goûtait un bonheur
sans mélange auprès de son Mailla Garat,
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quand elle eut la mauvaise idée d'inviter Ai­
mée de Coigny ~ notre petite Aimée, comme
elle dit ~ à venir vivre sous son toit. So­
phie était un peu jalouse de Mailla, qu'elle
savait volage. C'est pour le retenir à la mai­
son qu'elle inventa cette imprudente compa­
gnie,

Il advint ce qui devait arriver. Aimée et
Mailla Garat se convinrent. On a retrouvé et
publié les lettres qu'elle lui écrivait: les unes
brûlantes et les autres.tendres, qui témoignent
joliment des façons de sentir d'une iÎme ro­
manesqùe, au lendemain de la Terreur, dans
les facilités du Directoire,

Ecoutez une des premières lettres de Ma­
dame de Coigny à son «Maillaimé»:

«Je n'ai pas rencontré un pré bien vert.
un bois touffu, une petite maison propre et
isolée que tout de suite je ne m' y sois établie
avec toi; vassant notre vie entre tes succès
littéraires, - de douces études partagées, de
bonnes lectures, des promenades, des repos
actifs... et la suite bienheureuse de Mail/aimé
faits à ta douce image dans la ferveur vo­
luptueuse de l'amour que tu inspires et que
tu partages.

«Tout se plaçait dans notre joli asile, nos
amis, notre postérité, ton aimable oncle, mais
les souvenirs en étaient bannis, eux seuls'
étaient rejetés, le présent et l'avenir étaient
là pour nous les seules divisions du temps.

«Mais hélas ! mon tendre cœur, tout ce
plan n'est qu'une fable, c'est mon cœur qui
trouble mon imagination et la remplit d'images
séduisantes ... Je prends le parti de ne plus
radoter tout haut, et de ne vlus iamais te
faire errer dans les champs flëuris inais ima­
ginaires d'une vie qui décolor;e la nôtre paz'
le bonheur dont elle 110US berce et qui nous
fuit ... Te verrais-je bientôt et le désires-tu
beaucoup ? Adieu donc, mon tendre petit.
Songe à moi comme à une partie de toi-même
et la partie la plus sensible ... »

Voilà comme écrivait la jeune femme; les
autres lettres à l'avenant, aussi vives, aussi
enjouées, aussi tendres. Et ceci ne serait que
charmant, s'il ne s'était bientôt mêlé à cette
idylle une assez noire perfidie, qui nous fait
passer de Gessner et de Berquin aux méchan­
cetés appliquées des «Liaisons dangereuses.»

Non contente d'avoir enlevé à son amie
Sophie de CondofC'et le volage Mailla, Aimée
de Coigny le voulut avoir tout à elle: et pour
que Sophie n'en ignorât point, elle imagina
de quitter la Maisonnette, en y oubliant son
écritoire.

Une lettre de Mailla dépassait, que Sophie
lut, naturellement; et elle apprit tout.

Elle aimait, elle ne se fâcha point: elle se
contenta d'être très malheureuse.

Qu'avait donc pour lui ce diable de Mailla
Garat, qu'il suscitât tant de tendresses et de
si profonds attachements, qu'on ne voulÜt
payer des plus parfaites humiliations? Les
lettres désespérées de Sophie à son infidèle
sont émouvantes sur ce point. Elle consent
à tout pour que Milla continue à la voir.

Après tout, c'est bien cela, l'amour: ce qui
est plus fort que l'orgueil.

On nous a conservé les réponses du tri­
bun. Elles sont laides, arrogantes et d' une
gra·nde fourberie. A les lire, on pense aux
charmantes créatures engluées par ce vilain
homme. A la longue, Aimée de Coigny cessa
de triompher de sa victoire pour s'aviser à
son tour qu'elle s'enlisait.

Plus tard, ayant enfin uni son sort à un
M. de Boisgelin, qui avait l'esprit distingué
et le coeur noble, elle pourra dire dans ses
«Mémoires» que son âm~, mieux appareillée,
se sentit «relevée et niise à sa place.'>

Il faut croire que c'était un besoin naturel.
à cette belle jeune femme spirituelle, athée,
voluptueuse et philosophe, qui ne s'était ja­
mais privée de rien et ne s'était jamais re­
fusé une fantaisie - mais que l'on risque
tort de méconnaître tant qu'on n'a pas lu
ses «Mémoires», qui sont bien ce qu'Aimée
de Coigny a fait de plus imprévu, de plus
déconcertant, et d'ailleurs de plus remarqua­
ble dans sa vie.

On croit y trouver les souvenirs d'une cail­
lette et d'une amoureuse: on découvre le livre
d'un profond politique, les vues les plus in­
cisives et les plus nettes qu'aucun de ses con­
temporains ait portées sur la Révolution, sur
l'Empire, sur Napoléon et l'état de la France
à la fin de son règne.

Toutefois ne surfaisons pas la politicienne,
que Charles Maurras a honorée du beau sur­
nom de «Mlle Monck» en raison du rôle
qu'elle a joué dans la coulisse, au moment
du retour des Bourbons. Il se peut qu'Aimée
de Coigny, qui était mobile, ait tardivement
découvert les raisons de la légitimité, auprès
d'un amant royaliste.

L'ayant sans trop de peine convaincue, M.
de Boisgelin la dirigea sur Talleyrand. C'é­
tait le temps de la retraite de Russie et de
la conspiration Malet; l'empire vacillait sur
ses bases.

Aimée qui voyait beaucoup Talleyrand, et
pouvait lui parler en liberté, l'entreprit sur
la nécessité de parer à l'événement, et à l'en
croire, ce serait elle qui aurait amené le prince
de Bénévent à envisager le retour du roi,
et du seul possible, le roi Bourbon. ~ A
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quoi tiennent le sort des empires et la réfec­
tion des trônes ! Les républicains se conso­
leront en pensant que le républicain Mailla
Garat avait par provision beaucoup battu la
jeune femme qui devait faire la Restaura­
tion",

Je vous signale, dans "es «Mémoires», l'é­
tonnant passage des conversations d'Aimée
avec l'ancien évêque d'Autun, et notamment
la scène stendhalienne où ce vieux renard
brûle devant elle, dans la cheminé'e, un do­
cument qui ne doit pas laisser de traces, et
pose pelle et pincette sur le papier flambant
pour l'empêcher de s'envoler. Dont Mme, de
Coigny fit son profit.

«On n'apprend qu'avec un homme d'état
à anéantir un secret bien secrètement», lui
dit-elle,

On imagine le bref sourire du diplomate
à ce compliment de fine mouche,

- Ses Mémoires sont courts, par malheur;
elle n'y parle pas de son cœur, elle n'y a

traité que cet épisode tardif de sa vie, et
c'est dommage, Mais ces quelque cent pages
suffisent à laisser eI'trevoir les coulisses d'une
âme compliquée et plus frivole en apparence
qu'au fond vrai. Maints détails montrent
qu'elle savait voir et bien dire, soit qu'elle
parle d'un tel, «piémontais par son père, po­
lonais var sa mère, tromvé allemand var sa
femme: anglais par ses al/iances, rus~e par
une cousine, français par conquête et espion
par goût» - soit qu'elle nous apprenne en
passant pourquoi M, Molé ne riait jamais:
sa gravité, dit-elle, tenait à ce qu'il avait les
dents jaunes, Et elle-même, elle se connais­
sait, pour avoir su noter si finement, comme
elle dit, «sa bonne volonté de plaire et de
s'amuser jusqu'au sein des conspirations",»

Mesdames, M,~ssieurs, les êtres ne sont ja­
mais si simples qu'on les croit; et vous vou­
drez bien en convenir: même parmi les plus
futiles, ce n'est pas seulement en lingerie que
les femmes ont de curieux dessous,

Emile Henriot.

Grands Magasins

Les Magasins les plus élégants
(SA,El

d'Egypte
R.l. 264.26
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Mesdames,
Messieurs,

Toutes les grandes ci­
vilisations, t 0 u s les
grands empires ont con~

nu des périodes privilé~

giées où, comme par u~

ne grâce de l'histoire, la
puissance politique et
militaire assure et protè­
ge l'équilibre social, une
économie florissante, des
métiers organisés, un art
porté à la perfection.

La XVIIIe. Dynastie
représente, pour l'E~

gypte ancienne, avant
l'âge des Séti et des
Ramsès, une de ces épo­
ques d'apogée. Pendant
plus de deux siècles, en
dépit des troubles d'une
révolution qui fut plutôt
idéologique que sociale,
règne une ére de gran~

deur et de repos. Les en~

vahisseurs ayant été chassés, les rois thé­
bains, réformateurs, administrateurs et légis­
tes réunissent sous la même couronne la haute
et la basse Egypte. Ils ont le pays bien en
main. Leur autorité a gagné à la guerre vic­
torieuse contre les Hyksos; ils y ont acquis
des prisonniers qui leur procurent une main­
d'œuvre abondante et souple. Grâce à une
hiérarchie de fonctionnaires fidèles et fermes,
grâce à ses vizirs et à un réseau de bureaux
parfaitement ordonnés, le souverain, conscient
de ses responsabilités m::>rales voit tout, en­
tend tout, veille à tout. La monarchie s'est
centralisée et tout le monde, à son rang, est
devenu son auxiliaire. Ces moyens permet~

tent à l'extérieur une grande politique, une

politique internationale,
depuis les frontières mè~

ridionales de la Nubie
jusqu'aux côtes tributai­
res d'Asie et même à
tout le bassin oriental de
la Mèditerranèe. D'ail~

leurs ces monarques ont
eu, bien avant la lettre,
l'esprit social. Ils ont rè~

organisè et ètroitement
soumis à leur autorité u~

ne société naguère écar­
telée par la féodalité des
princes et des clergés lo­
caux; ils ont conféré un
statut qui semble plus li~

béral aux travailleurs de
la terre, à ceux des mé­
tiers. Les campagnes a­
bondent en biens; l'arti­
sanat anime les villes_

Pour commander à cet
empire, une capitale de
légende, Thébes, cité du
sceptre que les Grecs,

venus d'un pays où les villes sont des bourga­
des, ont appelée «la ville aux cent portes», ­
Thèbes immense et majestueuse qui a compté
plusieurs centaines de milliers d'habitants, la
Thèbes des vivants et des morts.

***
L'immense capitale, centre organique de

l'Empire, se double en effet d'une ville des
morts sur la rive gauche du fleuve: tandis
que l'on vit sur la rive droite de l'existence
du siècle, les morts thébains, dans les tom~

beaux à mi~coteau de la chaîne libyque, se
sont intégrés, à côté de leurs Rois, il la vie
immortelle, ceux du moins qui ont qualité,
hauts fonctionnaires, grands prêtres, digni~
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taires civils ou religieux. Ils ont là leur de­
meure, comme naguère au bord du fleuve,
dans des hypogèes en forme de T <lU fond
desquels se dressent leurs statues, tandis que
sur les murs s'organisent des scènes peintes
qui nous restituent leur existence terrestre.

Le site est saisissant de cette nècropole
de Cheikh Abd-El-Goumah en face de Lou­
xor mais sur l'autre rive du Nil, si on ima­
gine la chaîne libyque dèpouillée, inhumaine,
défendue par son chaos de roches, et, de··
vant son alignement, les temples fU':léraires
royaux dont les vestiges les plus célèbres
sont le Ramesseum et les statues du temple
d'Aménophis III qu'on appelle Colosses de
Memnon.

Toutefois, les tombes des souverai:1s et de
leurs reines, de caractère plus hièratique et
plus religieux, plus fréquentées de l'image des
dieux, ont peut-être moins de signification
que les tombeaux ornés d'images familiéres,
souvent souriantes qui nous livrent, au lieu
du dogme, l'authentique, le réel, le quotidien

***
Pour comprendre mieux ces images et les

apprécier davantage, il convient de rappeler,
~ à grands traits ~, la philosophie de ce
peuple, à ce moment de son destin, ,.ur l'au­
delà et sur la vie future, et aussi certains des
rites et des gestes par lesquels s'exprime cette
philosophie. Pour le Thébain d'il y a 3500
ans, la mort semble ne pas avoir de réalité:
c'est à peine si elle est un avatar. Un être
immatériel «double» son être de chair, qui
lui ressemble, qui le suit au cours de sa vie,
Jorte d'ange gardien, et lui survit après le
trépas. Il suffit à ce «Ka» d'un support ma­
tériel qui sera la représentation du corps, ~
statue, peinture, esquisse, ~ pour que le dé­
funt vive d'une vie analogue à celle qu'il
connaissait au temps ou il respirait le ciel
des vivants, d'une façon illimitée, aussi long­
temps que durera l'image elle-même, son
«corps d'èternité:l>.

Et il suffit, pour qu'il vive heureux et com­
blé dans l'autre monde, qu'il soit entouré, en
images, de tous les accessoires ~ êtres et
choses ~ de qui dépend son bonheur.

Encore faut-il, pour qu'il communie à la
béatitude d'Osiris, dieu prototype des morts,
pour qu'il devienne Osiris lui-même, qu'il ait
mené une vie vertueuse et que Thout, ayant
pesé son âme dans ·la balance de justice, l'ait
trouvée innocente. Et c'est pourquoi, après
le trépas, si on le peut, on conduit le cadavre
à Abydos, centre au culte osirien, dans une
sorte de pèlerinage posthume: c'est donner
au défunt une chance supplèmentaire. Au
moins lui èrige-t-on, si on ne peut faire plus,
une stèle funéraire. Enveloppé de banJelettes

et tenant en main les insignes OSlnens,
bâton de commandement, fouet, il est con­
duit dans une barque dont la proue et la
poupe sont en forme de papyrus. A Abydos
se déroule une série de cérémonies et de sa­
crifices: le prêtre présente des bouquets aux
dieux ou des offrandes; revêtu d'une peau
de panthère, il accomplit les libations régle­
mentaires au moyen de quatre vases; ou c'est
le rite de l'ouverture de la bouche, rite mys­
térieux qui semble avoir pour objet d'insuf­
fler la vie nouvelle au corps d'éternité (tom­
beaux de Nébamon, d'Ouserhat, de Nakht,
de Rékmiré).

Ces cérémonies terminées, on retourne ft
Thèbes dans le même équipage. Et alors com­
mencent les véritables funérailles; on traverse
le fleuve; on accompagne le cadavre en cor­
tège; des pleureuses sont là (Nébamon), et
des amis revêtus dl:: robes blanches et appu­
yés sur une longue canne. Sur la tête, sur
les épaules ou à bout de bras, des serviteurs
transportent un mobilier, vrai ou factice, qui
donnera au mort tout le confort auquel il
était habitué (Rékrr.iré) et, sur une sorte de
brancard, de quoi se nourrir, du pain, des
fruits, des pièces de viande, des poissons.

Aucun de ces tableaux n'a un caractère
tragique ni douloureux. C'est qu'il s'agit bien
moins d'exprimer le deuil que de faire en
sorte que, grâce à des images, la vie terrestre
se projette dans l'au-delà et s'y prolonge.
A plus forte raison les scènes de la vie quo­
tidienne qui se développent comme des «do­
cumentaires» aux différents registres des
murs ne sont à aucun degré des scènes de
tristesse.

"**
Voici d'abord des scènes de fêtes et de

banquets, ou se manifeste le goût d'une so­
ciété raffinée pou~ les plaisirs qui rendent la
vie souriante, pour le luxe du vêtement, pour
les réunions mondaines, la musique, la danse,
la chair délicate, la parure, les parfums, les
fleurs. Les hommes et les femmes qui sont
rassemblés là, ~ parmi eux le mort tel qu'il
était au moment ou il jouissait de tous ses
avantages physiques ~, respirent la joie; les
hommes porbent le pâgne et l'ample tunique
d'un tissu de lin blanc très fin presque trans­
parent, les femmes une sorte de longue robe
collant aux hanches, tombant jusqu'aux pieds
et s'évasant élégamment jusqu'au bas. Les
uns et les autres portent souvent des perru­
ques compliquées, et toujours des bijoux, bra­
celets, diadémes, larges colliers; les femmes
ont des boucles d'oreilles et des fleurs de
lotus dans leurs cheveux; leurs yeux sont
cernés de fard; aux pieds, des sandales de
cuir ou de papyrus aux couleurs vives. De
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Tombeau d'Ouserhat. Les corps et les âmes ravitaillés par la bonne déesse.
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jeunes esclaves circulent parmi les groupes:
elles ne portent souvent qu'un léger cache~

sexe soutenu d'une ceinture dorée, L'une
d'elles arrange un détail dans la toilette de
sa maîtresse (tombeau de Djeser Karê Se~

neb). Un chat familier, l'animal d'élection
des Egyptiens, s'est arrêté sous une chaise
(Nakht) .

On sent que l'atmosphère est chargée de
parfums; les corps sont brillants d'huile odo~

riférante; on est coiffé les jours de fête d'une
sorte de cône de cuir imbibé d'essences rares;
des fleurs sont partout répandues, les plus
belles de forme, les plus riches de senteurs.

On chante; on fait de la musique. Au tom­
beau de Nakht, on voit le maître et sa femme
assis tandis qu'un prêtre accomplit les rites
de consécration devant une table chargée de
mets. Un orchestre féminin charme leurs o­
reilles, l'une des musiciennes jouant de la cla­
rinette, l'autre d'un luth, la troisième d'une
harpe. Au même registre, un harpiste aveugle
fait vibrer les cordes (Nakht). Des femmes
marquent la mesure d'une danse en battant
des mains (British Museum). Les instru­
ments: flûtes, trompettes, harpes, luths, cym­
bales, sistres, hautbois, en ivoire, en métal
précieux et tous très ornés, témoignent d'une
grande perfection dans la technique, et d'un
goÜt musical déjà exigeant.

On voit peu de meubles; mais ceux qu'on
voit sont d'une souveraine élégance et lais~

sent deviner l'art de l'ébénist'e, du décorateur,
de l'ouvrier en cuir. Par contre, les mets
abondent, tout le butin des campagnes, des
marais, des basses-cours, des viviers sont là,
sur dzs tables et des guéridons qu'ils devraient
faire ployer.

Nous voici maintenant au grand air. Et les
scènes sont celles de tous les jours: elles
montrent la vie des champs et dzs métiers.
Les jardins, domaines de l'ombre et de la
fraîcheur sont tracés selon un plan régulier
et ils ont des pièces d'eau un peu comme nos
jardins à la française (tombeau de Rekmiré);
on y voit des arbres, palmiers, sycomores, fi­
guiers où parfois des hommes et parfois des
singes font en se jouant la cueillette des
fruits; on arrose ~ c'est une scène fréquem­
ment reproduite ~ les carrés de légumes au
moyen de vases en terre cuite; cependant,
vers la fin du Nouvel Empire, le «cnadouf»
apparaît, qui facilite le travail et féconde les
champs. (Apy)

Les céréales de toute sorte sont la princi­
pale richesse agricole: sous le Nouvel Em­
pire l'élevage a diminué au profit de la cul­
ture. Les champs ayant été soigneusement ar­
pentés pour que chacun ait sa juste part
(tombeau de Menna), le bornage rétabli après

la crue, on commence le labour. Deux bœufs
traînent une charrue au soc de bois habillé
de métal (Nakht). Puis on sème, à la volée
(Nakht), et un troupeau piétine le terrain
ensemencé. A la moisson, on coupe les tiges
à mi-hauteur avec une faucille de bronze. On
lie les javelles, on édifie des meules. Quand
la récolte est bien sèche, on délie les gerbes,
on les étend sur l'aire et on les fait fouler
par des troupeaux. Les vanneurs jettent le
grain en l'air au moyen de cuillers de bois
(Menna, Nakht) et le passent au crible.

Dans chaque domaine, on élève des mou­
tons, des chèvres, des vaches, des bœufs et
même des antilopes; du côté de la basse­
cour, voici des canards et des oies (British
Museum): on les engraisse au moyen de bou­
lettes introduites de force dans le bec.

Le maître du domaine, assis sur un pliant
ou appuyé sur un bâton, assiste à toute cette
activité avec un état major de chefs de cul­
ture et de jardiniers (Nakht); il fait peser
et mesurer les récoltes, dénombrer le bétail
ou bâtonner quelques paresseux. Chez Menna
le tableau s'égale d'une vignette de bucoli­
que: un flûtiste s'évertue à l'ombre d'un arbre
où rafraîchit une outre; on enlève une épine
du pied d'une jeune femme; dzs glaneuses se
disputent.

Ailleurs ce sont les vendanges (Nakht,
Menna: les Egyptiens semblent avoir été des
vigner0__s très avertis. Le raisin mûr des vi­
gnes en berceau est recueilli dans de grands
paniers portés au pressoir; puis on le foule
aux pieds. Les ouvriers, dans la cuve, se sou­
tiennent à une corde accrochée à un tronc
de palmier, et chantent pour s'encourager à
l'effort. Le moût est recueilli dans des jarres
qu'on scelle et qu'on tiendra au frais dans les
celliers. ~ D'autres techniques sont représen­
tées, qu'il serait long de décrire, et gui nous
surprennent par leur diversité et déjà par
leur perfection mécanique, tous les métiers
de tous les artisans, du boulanger au fon­
deur d'or et au forgeron en passant par le
peintre, par le briquetier, par le maçon, par
le brasseur. Les scènes de marché abondent,
où l'on voit des campagnards, des acheteurs,
des volailles attachées, des bêtes au piquet.

Les fourrés et les marécages sont d'admi­
rables terrains de chasse et de pêche, grouil­
lant de vie: beau sujet de développement pour
l'artiste. Le maître se distrait en lançant d'une
barque le harpon à double lame barbelée. Il
a transpercé d'énormes poissons ou parfois
le monstrueux hyppopotame qu'on garrotte
de cordes (Amenemhat). Pour le plus petit
poisson, on se sert de lignes à main sans
canne ni flotteur, de filets, de nasses ou de
grands filets avec plombs et flotteurs (Apy).
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Tombe de Nakht. La musicienne et les da nseuses. A droite un porteur d'offrandes.

Aussitôt sorti de l'eau, le poisson est vidé,
salé, étendu ou suspendu pour sécher au so­
leil.

Quant au gibier, qui est surtout du gibier
d'eau, on l'étourdit au boomerang, des oi­
seaux captifs et qui servent d'app2aux l'a­
yant attiré à bonne portée par leurs cris
(Nakht, Menna, British Museum). Ce sont
des hérons, des oies, des canards, des grues.
Des oiseaux migrateurs tombent dam les fi­
lets tendus à ]a surface des étangs: des équi­
pes tirent sur les cordes au signal d'un «reis»
(Nakht) .

Aux confins du désert, on poursuit à l'arc
et au lasso les gazelles ou les hyénes, ou
pour les plus grands sportifs, un gibier plus
redoutable: des buffles, des panthères, un
lion.

Il faudrait parler de tant de choses! de la
flotte, qui est nombreuse et prospère, de ses
bachots conduits à la rame et au gouvernail,
de ses bâtiments à voile ou à rames, avec
leurs équipages affairés à ]a manœuvre, ou
leurs rameurs penchés (Houy). De grandes
felouques pontées ont un mât simple qui porte
une voile carrée soutenue par deux vergues,

des vaisseaux de haute mer -~ rs vont en
Mer Rouge chercher la résin2 de térébinthe
et d'autres produits des pays lointains, ou au
Liban chercher du bois -, portent un câble
énorme qui, allant de la prOl.:e à ]a poupe,
assure la solidité de la charpente.

De hauts fonctionnaires, des dignitaires
accomplissent une mission; une Reine rend
visite au vice-roi de Nubie, accompagnée
d'une garde noire (tombeau de Houy). ­
Ailleurs, on voit arriver, en longue théorie,
les présents des peuples soumis ou lributai­
res: des anneaux d'or fin, des vases précieux,
des pierres rares, des bijoux, des fourrures,
des ivoires, des bois exotiques, des animaux
curieux, comme des singes grimaçants ou
comme cette girafe qui considèl'e les gens
empressés à la voir, tandis qu'un babouin
monte et descend le long de son cou (Rek­
miré).

Rien, sûrement, n'a échappé au pinceau de
l'artiste qui nous l'estitue toute chose avec
une observation si sincère, si sensible et si
amusée, et dans un style tellement conscient

Mais a-t-il songé à faire œuvre d'art? Nous
serions tentés de le croire en modernes ha
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bitués à envisager l'aspect esthétique de l'œu~
vre. Car nous sommes séduits, et tellement
séduits qu'il est arrivé à des peintres con­
t'emporains de s'inspirer de leur facture. Ce~

pendant, si on se réfère au «sens» de cet art,
il apparaît qu'il I.e fut jamais gratuit, et que
l'artiste a sans doute moins songé à faire
beau, et suivant un décret de son génie in~

time, qu'à faire exact et complet, conformé­
ment à un rituel. Sans doute aussi tout ce
répertoire est-il «magique», si la magie con­
siste à vouloir agir sur les puissances surna­
turelles, à forcer leur volonté par le moyen
et au travers des images. Toute cette vie
représentée est chargée d'une intention fer­
vente, mais qui n'est pas une intention esthé­
tique.

***
Or, nous savons que ces étonnantes pein­

tures ont été réalisées par des moyens, et
avec un équipem,~nt en somme très ndimen­
taires. D'abord on ne peut parler réellement
de fresques, quoique le mot soit commode.
En effet, la chaux n'est pas employée en
Egypte, et l'artiste travaille sur des murs en­
duits de limon du Nil, puis lissés et blan­
chis au plâtre. Les substances colorantes, au
nombre desquelles on trouve la craie et la
suie, broyées par des tessons de poteries,
sont détrempées avec de l'eau additionnée
de gomme et étendues par un pinceau de
fibres de palme ou de jonc. jamais on n'a
atteint à un résultat de valeur éternelle par
des moyens aussi précaires et sur une ma­
tière aussi fragile.

***
Il faut que le spectateur s'habitue à cer­

taines conventions, d'abord surprenantes à
ses regards, de la peinture et du dessin égyp­
tiens. Nos yeux ont été en effet éduqués
par une très longue soumission des artistes
à l'illusion optique, qui leur restitue tout ce
qu'ils reçoivent: les ombres, les raccourcis,
le modèle, les perspectives. Si nous savons
remonter au-delà de cette tradition, ou en
faire abstraction, or: conçoit une autre for-

c~uj est aussi légitime, et qui est préci­
sément celle des Egyptiens. Là, point d'om­
bres ni, sauf exceptions rares, de perspecti­
ve, ni de modelé par la couleur, ni de relief,
ni de volumes: aucun trompe-l'œil, aucun
«expressionnisme» non plus. En ce qui con­
cerne la perspective (exigeance en somme
récente, puisque ses lois datent de la Renais­
sance), elle est ignorée. Les scènes sont à
deux dimensions et la profondeur est exclue,
la perspective étant dans les yeux, non dans
les choses. On juxtapose donc les figures,
quitte à les décaler par une légère variation
dans la couleur, qui est toujours à plat, avec

parfois un sertissage rouge ou noir, Par
contre (et là on saisit une exigence de lo­
gique), le personnage principal reçoit des di­
mensions plus grandes que les autres figures.
De même, là où des figures devraient être
associées 'en groupes combinés, l'artiste sé­
pare chacune d'elles, pour les traiter ",n elles­
mêmes, isolément, telles qu'elles sont dans
l'espace et non telles qu'elles sont vues. Dans
ks compositions architecturales, l'image est
décomposée en plans dessinés rabattus dans
toutes les directions (tombe de Rekmirê),

Ce n'est pas tout: les êtres sont traités
comme si leur ombre portée sur une muraille
avait été décalquée, suivant le procédé de la
silhouette. On ne rend bien ainsi que les pro­
fils: les détails ne sont distincts que si l'ar­
tiste complète la silhouette par des traits
complémentaires, ce qu'il fait ici avec dis~

crétion, Tout de même, des pièces essentielles
de l'anatomie disparaissant ou n'étant qu'in­
suffisamment indiquées dans le dessin sil­
houetté, comme le tronc et les épaules, comme
le ventre et comme l'œil, il arrive à l'artiste
d'user d'un artifice. Il rabat latéralement
l'œil (ou le sein chez une femme); il fait
tourner de trois-quarts la poitrine et le ventre
qui se raccordent sans trop d'arbitraire avec
les bras et les jambes strictement de profil.
Car si son œil n'a pas vu l'œil de son su­
jet, ni la poitrine ni le ventre, son esprit les
a pensés. D'où une apparente gaucherie. En
réalité, tout cela est voulu, parce que l'ar­
tiste a corrigé le témoignage de ses sens par
ce que sa mémoire et son expérience tactile
lui ont appris sur la forme totale des êtres.

D'ailleurs, vers la fin de la XVIIIe, Dy­
nastie, nous avons presque toujours la vraie
silhouette de profil, preuve que cet art est
capable de toutes les souplesses et de tous
les affranchissements. A nos yeux mêmes de
modernes, des dessins comme celui de l'a­
veugl'e ou comme celui des trois danseuses
du tombeau de Nakht sont de parfaits chefs­
d' œuvre. Il faut en dire autant de la petite
esclave de Djeser Karê Seneb, de la dan­
s'euse noire d'Haremheb, des scènes de danse
et de musique, des scènes de chasse au péli­
can du même tombeau. Il convient d'ajouter
à cette liste les pleureuses de Rekmirê, les
têtes d'étrangers d'Houyet tant d'admirables
silhouettes d'animaux. C'est malheureusement
au British Museum et non plus sur place que
l'on peut contempler l'admirable tableau de
musique et de danse où l'on voit deux dan­
seuses entrecroiser leur corps souple, tandis
que des chanteuses accompagnent leurs mou­
vements en battant des mains; au British Mu­
seum aussi, la scène du chat qui, dans un
fourré de papyrus, attrappe des oiseaux.
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Tombe de Nakht. Le noble Nakht et sa femme déposent des offrandes aux dieux
pendant que leurs serviteurs apportent les fleurs et les fruits destinés à de

nouveaux sacrifices.

Tombe de Menna. Scène de chasse dans les marais. Menna. sa femme et ses
enfants se trouvent sur des barques de papyrus. Menna tient dans sa main
le boumerang qui lui sert à étourdir les oiseaux. L'une de ses filles a cueilli
des fleurs de lotus. A ses pieds. une fillette nue se penche sur l'eau Dour

cueillir un bouton de lotus.
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Cet art qui écarte le contingent, ne retient
que la structure essentielle, relève d'une con­
ception objective de l'art, conception analy­
tique et intellectuelle qui déconcert~ notre
conception subjective, sensorielle et sentimen­
tale, mais qui peut s'opposer légitimement à
elle: des artistes très conscients et très raf­
finés qui sont nos contemporains, en ont
donné la preuve, en rappelant après Léonard
que la peinture était «chose de l'esprit».

Ces conventions n'empêchent à Gournah

ni le mouvement, ni la vie, ni la verve, ni
l'humour, ni une stylisation d'une extrême
élégance; elles favorisent, loin de le gêner,
le sens de la décoration. Mais surtout elles
font valoir et chanter les couleurs d'un chant
qui nous touche d'autant plus que le colo­
riste œuvrait pour un mort, pour l'ombre
d'un tombeau, et que, lié par l'observance
étroite d'un rituel, il ne songeait sûrement
pas à une gloire qu'il avait pourtant méritée.

André Herbelin.

Tombe de Nakht à Cheikh Abdel Gournah. Les hôtes du
banQuet écoutent le harpiste aveugle.



Victor Hugo
par

hanté

Henri Guillemin

M. HENRI GUILLEMIN

L'étude des carnets in-
times de Victor Hugo
révèle sur lui bien des
choses curieuses. Je vou­
drais m'en tenir ici a
quelques textes, les uns
peu connus, les autrt>s
entiè!ement inédits, qui
nous fourniront c'utains
éléments, assez singu­
liers, d'information.

On n'ignore plus ­
depuis l'ouvrage de
Mme. Juana Richard­
Lesclide, Victor Hugo
intime (1902) ~ que le
poète avait «la supers­
tition du 13»; il faut
y ajouter celle du ven
dredi. Il s'en cache un
peu, dans plusieurs de
ses notes, s'abritant der­
rière des observateurs
qu'il feint de ne pas
prendre à son compte,
ou derrière des répon-
dants illustres dont il
affecte de relever, sans
les partager, les craintes puériles.

Le 15 octobre 1848, par exemple, s'instal­
lant, vaille que vaille, dans son nouvel appar­
tement 37·, Rue de la Tour d'Auvergne, il ins­
crit sur son calepin:

Lord Byron, R.ossini et Paganini auraient
refusé d'entrer chez moi dans les conditions
où j'y entre... Mes premiers meubles sont
entrés dans ma chambre à coucher le vendredi
13 octobre. En déposant la glace de la che­
minée de cette chambre, on a trouvé écrit

au charbon derrière cef­
te glace le chiffre 1J. LI
chambre mansardée q:.:e
roccupe provisoirement
dans la maison, au q[!i.l­

trièmc, porte le numéro
13. .

Le vendvedi 18 mai
1849, il note:

V oici une observation
de vieille femme' l'As­
semblée a' éte nommé€'
un 13 et procla;;'ée 1111

vendredi. -
Mais le 31 décembre

1847, il avait purement
et simplement, ct sans
référence à autrui, jeté
sur son carnet cette rc­
marque:

Cette sombre Dnnée,
qui a commencé par lin
vendredi. finit par un
vendredi.
et dans une lettre aux
siens, datée de Montar­
gis, 3 octobre 1843 ~

un mois à peine après
l'affreuse journée du 4 septembre où sa fille
Léopoldine était morte ~ on le voit propo­
ser à sa femme de la retrouver soit le jeudi
suivant, soit le samedi, à l'exclusion du ven­
dredi: Tu sais, dit-il, combien le coup qui
vient de nous frapper m'a rendu faible et
craintif et je ne voudrais pas vous revoir
un vendredi.

En février 1871, élu député à l'Assemblée
Nationale, il se rend de Paris à Bordeaux.
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Le 14 février, dans son petit agenda de po­
che, il écrit ce qui suit:
Alice (sa belle-fille; la femme de son fils
Charles) a fait cette remarque: le 13 nous
poursuit; tout le mois de janvier nous avons
été treize à table, le jeudi; nous avons quitté
Paris le 13 février; nous étions treize dans
le wagon-sal~n; nous logeons 13, Rue Saint­
Maur.

Un mois se passe. Le matin du 13 mars
1871, Victor Hugo rouvre son agenda, et
note:

Cette nuit, ne dormant pas, je pensais il
tous les 13 bizarrement accumulés et mêlés il
ce que nous faisons depuis le 1er janvier,
et je me disais encore que je quitterais cette
maison oÙ je suis, le 13 mars.

Le soir même, entre six et sept heur'~s, son
fils Charles mourra, foudroyé par une atta­
que, dans un fiacre, à Bordeaux.

On trouvera encore, le 13 mai 1874, sous
la plume du poète cette observation brève:

Mon pauvre petit Georges (le oremier en­
fant de Charles) est mort dans son treizième
mois et a été apporté à Paris le 13 mai. Sail
père, arrivé à Bordeaux le 13 février, est
mort le 13 mars.

Ce qu'on sait beaucoup moins, c'est que
Victor Hugo, à partir de l'exil, fut, d'une ma­
nière à peu près constante, environ:1é de si­
gnes étranges et de phénomènes mystérieux
dont il ne parlait qu'à de rares intimes mais
qu'il enregistrait avec une attention pleine
de trouble,

A Jers'ey (août 1852 - novembre 1855),
les hôtes de Marine-Terrace s'adonnent au
spiritism~ et l'une des «âmes» qui les visite
et qui s'adressent à eux par k: moyen des
tables, est celle de cette «Dame blanche»
qui donnera rendez-vous au poète, une nuit,
à trois heur'es du matin, sur le chemin qui
passe devant la maison, Hugo n'y va pas,
mais, à trois heures, exactement, un violent
coup de sonnette retentit. Le 6 janvier 1854,
Hugo interroge la table: «Qui a sonné ici,
une certaine nuit, à tmis heures du matin?
«Réponse: «La Dame blanche»; il poursuit:
«L'Homme-sans-tête», Le procès-verbal' de
cette séance du 6 janvier 1854 nous apprend
aussi qu'un soir qu'ils rentraient, en pleine
nuit, d'une réunion en ville, les deux fils du
poète ont vu avec surprise le salon de Ma­
rine-Terrace éclairé. Ils ont hâté le pas, La
lumière s'est éteinte. Tout dormait dans la
maison lorsqu'ils y ont pénétré. «Charles et
moi, dit encore Hugo ce 6 janvier 1854, nous
entendons souvent des bruits singuliers dans
notre chambre»; il voudrait que ]'«esprit» lui

donnât là-dessus des éclaircissements; mais
l' «esprit» s'y refuse.

Les bruits et phénomènes inexplicables vont
se poursuivre à Guernesey. Utilisant des «sou­
venirs» rédigés par son mari (qui avait servi
de secrétaire au pode), Mme. Richard Les­
clide - qui signale au passage «l'étrange
réserve» de Victor Hugo sur la question des
tables et la brus'querie, l'espèce d' irritation
qu'il manifestait lorsqu'on prenait, sur ce su­
jet, des allures narquoises et des airs ironi­
ques d'esprits forts - Mme Lesclide rap­
porte que Hauteville House était notoirement,
dans le pays, et bien avant que Victor Hugo
y prît résidehce, une maison «visionnée». «Un
pasteur, écrit-,dle en souriant, qui avait eu
l'héroïsme de la louer pour un an, l'avait
quittée en hâte au bout de quelques mois;
la légende disait qu'y revenait une femme qui
s'était tuée»; au rez-cie-chaussée de la de­
meure, notamment, en face de la salle à man­
ger, s'étendait une pièce où l'on n"~ntrait

guère; au mur, «un t<lbleau extraordinaire,
La Fayette, œuvre d'un moine espagnol qui
devait être fou; c'était une sorte de Tenta­
tion, dépassant tout ce qu'on peut imaginer»;
il affirmait, à Hauteville House, que cette
pièce condamnait «s'éclairait parfois, la nuit,
et qu'on y ent'2ndait parler».

Un petit carnet de quatorze pages est venu
en ma possession Sur le premier kuillet, Hu­
go a porté l'indication suivante:

Je continue' sur ce livre les observations
sur certains faits qui aopel/ent mon attention
et que rai commencé à consigner dans le ca­
hier d'adresses et dans le ;Jetit livre noi~·.

Voici le t'exte intégral de ces notes inédites:

1856
GUERNESEY, HAUTEVILLE BOUSE

Nuit du 31 mars. - Au petit jour, je me
suis réveillé comme ell sursaut. Au même mo­
ment, j'ai entendu dans ma chambre, tout près
de mon lit, le bruit d'un vas, non d'ètre hu­
main, mais d'animal. C était vlus lourd que
le pas d'un chaf et plus léger que le pas d'un
chien. rai É'couté; j'ai entendu le pas à ma
droite dans l'intérieur de mon mur, vuis il
est sorti de ma chambre dont la porte était
fermée et ;e ['a: entendu descendre ['esca­
lier; en s'éioignant il se dt?naturait et deve­
nait comme un vas d'homme ou de femme.
Arrivé en bas, il m'a Daru s'évanouir dans
une sorte de frémissem~l1t qui n'avait d'ana­
logie avec aucun bruit connu. Alors, je me
suis mis à prier pour ceux qui sont dans l'é­
preuve et j'ai dit au fond de ma pensée: «S'il
y a ici, près de moi, quelque étre qui souf­
fre, quel qu'il soit, qu'il soit béni, et qu'il
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prie pour moi comme je prie pour lui.» En
ce moment-là, rai entendu deux coups très
distincts dans mon mur.

r ai écouté, priant mentalement rêtre 'quel­
conque qui pouvait être là de frapper de nou­
veau ou de se manifester encore à moi, mais
je n'ai plus rien entendu, je me suis rendormi.

Nuit du 9 au la avril. ~ Je suis rentré et
je me suis couché à minuit. Sitôt ma bougie
soufflée, la chambre a été comme remplie
d'un bruit singulier. C'était comme si les pa­
piers jetés dans ma cheminée et ceux entas­
sés sur ma table entraient en mouvement tous
à la fois. Il y avait au dehors quelques souf­
fles de vent, mais quand les fenêtres sont
fermées, même un vent très violent n'agite
les paoiers ni sur ma table ni dans ma che­
min€e.- (Au moment j'écris ceci, le 10 avril
à midi, il fait du vent, les deux fenêtres sont
ouvertes, 'ma porte tremble et bat, ma cra­
vate se balance et flotte sur le dos d'une
chaise et pas un papier ne bouge dans la che­
minée et sur la table, laquelle est devant une
fenêtre ouverte). Vers une heure, Victor est
rentré, le bruit a cessé à son arrivée, ouis a
repris avant même qu'il fut couché. C~ bruit
était si vif, si persistant, si compliqué de fré­
missements étranges, quelques-uns dans rin­
térieur même du mur, qu' il m'a tenu éveillé;
en récoutant, je priais pour les êtres qui souf­
frent. Plusieurs fois. j'ai dit dans ma pen­
sée: «Si quelqu'un est là, qu'il frappe trois
coups sur le mur»; alors j'entendais non des
frappements distincts comme ceux que j'ai
déjà constatés, mais de petits battements obs­
curs, fébriles. dépassant de beaucoup le nom­
bre trois, et comme impatients. Le bruit du-

. rait encore quand je ';e suis endormi, vers
trois heures. rajoute qu'à un certain moment
(ai cru sentir un bercement dans mon lit,
mais très vague (1).

Nuit du Il au 12 avril. ~ r avais eu le
soin de brûler les papiers dans la cheminée.
Du reste, pas un so~ffle de vent cette nuit.
Immédiatement après ;);a bougie soufflée, dès
que j'ai été couché une crépitation singulière
a éclaté ça et là dans ma chambre. Cela te­
nait du pétillement et de rattouchement. Je
me suis adressé mentalement au phénomène,
sans résultat. Au bout d'une heure et demie,
temps pendant lequel ce bruit n'a pas dis­
continué autour de moi, je me suis endormi.
Je me suis réveillé deux fois dans la nuit; le
bruit avait cessé; le silence dans ma cham­
bre était profond.

Nuit du 20 au 21 avril. ~ Réveillé au ma­
tin de la nuit Dar trois coups vifs, secs et dis­
tincts sur mon mur en de'dans' de ma cham­
bre. Rien ensuite. Rendormi.

Nuit du 26 au 27. ~ Au point du jour, je
m'éveille. Frappements sur mon mur. Il sem­
ble que ce soit dans rétroit espace compris
entre mon chevet et la cheminée. Je prie pour
les morts. pour les vivants, pour nous, pour
Augustine malade (2). Je me rendors; d.e
temps en temps, je me réveille et j'entends
les frappements. Il est évident qu'ils ne dis­
continuent pas pendant mon sommeil. Pas un
souffle de vent. Une serviette pendant en
dehors de ma fenêtre ne frissonne même pas.

Le soleil se lève, le coup de canon du fort
éclate, un coq chante; tcut bmit cesse; les
frappements s'évanouissent.

Nuit du 6 au 7 mai. ~ Au moment où je
m'endormais, les frappements ont commencé;
chaque fois que je me suis réveillê dans la
nuit (deux ou trois fois) je les ai entendus,
ce qui me ferait croire qu'ils on'ont pas dis­
continué. Je pensais à ma fille et à Charles
Vacquerie; pas un souffle de vent au dehors.

28 juin. ~ Vu la lumière à 9 heures du
soir à Cobobay.

4 juillet. ~ Vu la lumièl'C.
6 juillet. ~ Vu la lumière.
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CI) Ici, dans le carnet, l'écriture d'Au­
guste Vacquerie: Je viens d'entTer' dans la
chambr'e de V1:ct01' H~~go et j'ai constaté
l'-immobilité des papias SUT sa table et
dans sa cheminée paT tm vent même tTès
forot et ses de1~x fenêtTes O~{,1)er·tes. A~~gt{,ste

Vacq1teTie, 10 cWTil, midi. Sur le côté du
feuillet, verticalement, de l'écriture de
Victor Hugo: AlbjO-U7'd" hui, pOttT la p1'e­
mière jois, j'cà communÙ!1.J,é à quelqu'un
(Auguste Vacquerie) quelqt.e chose de ce
que j'écris dans ce livTe. V. JI. 10 aVTil,

(2) Au verso de 11', page d'en face, Hugo a
noté ce renvoi: EntTée hie1> 26 à l' hôpital.
Ji'ièvr'e typhoïde. Je paie10 ai sa pension à
l'hôlJital; 1 sh. paT j01.~T. Il s'agit d'une des
servantes de la maison.
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Mon esprit ayant été absorbé (par le poème
Dieu; la deuxième partie, les Voix du Gouf­
fre, était faite dès l'an dernier, mais [ai fait
la première partie, les Voix du Seuil, cet été),
ce registre d'observations a été interrompu,
plutôt que les observations mêmes. Le fait
du 6 décembre me le fait reprendre (6 dé­
cembre 1856).

Nuit du 6 au 7 décembre. ~ Ma fille s'est
couchée gravement souffrante; sa mère a dis­
posé un fauteuil au pied de son lit pour pas­
ser la nuit près d'elle. Je me suis couché in­
quiet. rai prié ardemment, ou du moins le
plus ardemment que [ai pu. j'ai recommandé
à la sœur (3), puis je me suis endormi. l'ha­
bite le look-out, tout en haut de la maison;
c'est une cellule ouvrant sur la mer et sépa­
rée seulement par une cloison de la chamb,e
oÛ couchent Îes deux femmes de chambre,
Constance et MargueriÙ.

Au plus profond de la nuit, je me suis ré­
veillé, et [ai songé tristement, en priant.
Comme je songeais depuis quelques minutes
dans le silence universel, (temps calme, pas de
vent, pas de mer), rai entendu un chant tout
près de moi: cela me semblait venir de la
chambre voisine. rai écouté; c'était un chant
de voix humaine, doux, léger, vague, faible
aérien. rai pensé qu'une des bonnes s'était
réveillée et chantait; mais la douceur de la
voix avait quelque chose de surprenant et
d'infini qui me fit écarter cette idée. Je sup­
posai que c'était à travers le sommeil ou en
rêvant que rune d'elles chantait ainsi, mais
la mélodie que la voix chantait, inarticulée et
sans paroles, avait un rythme continu, par­
faitement suivi et lié, absolument inconcilia­
ble avec le décousu du sommeil et du rêve.
Tout en me disant ces choses, j'ai fini par
croire que je rêvais moi-même; j'ai senti la
mélodie flotter confusément à mon oreille et
je me su'is rendormi.

Un temps quelconque, qui n'a pas dû être
long pourtant, s'est écoulée. Je me suis ré­
veillé. Cette fois, c'était le chant qui me ré­
veillait, toujours chanté comme à travers la
cloison; il était plus distinct. encore que la
première fois, très défini, à la fois mélanco­
lique et charmant, et je regrettais de n'être
pas musicien pour le noter. C'était comme
le murmure-musique de Titania.

Ce matin, [ai demandé aux femmes de
chambre quelle était celle des deux qui avait
chanté. Elles avaient dormi toute la nuit d'un
seul sommeil et ma question les a fort éton­
nées.

(3) Autrement dit; j'ai recommandé Adèle
(viva.nte et malade) à Léopoldine (morte).

Je suis descendu savoir des nouvelles de
la nuit de ma fille; l'indisposition s'était ag­
gravée; ni elle ni sa mère n'avaient dormi
de la nuit.

Je n'aurais rien dit, quant à moi, de ce que
[avais entendu, quand, tout à coup, ma fem­
me, au milieu de détails sur la fièvre de sa
fille, m'a dit: «Une chose m'inquiète; cette
nuit, vers minuit, [ai entendu un chant dans
la cheminée; ma fille ne dormait pas; je lui
ai demandé si elle entendait cela; elle m'a
dit: oui, mais je ne ['en parlais pas, de peur
que tu ne crusses que [avais le délire.»

Là dessus, [ai questionné ma femme: «A
quoi ressemblait ce chant?» Elle m'a répondu:
«C'était très faible, très doux, exquis, cela
tenait du grillon et du rossignol.» Ma fille
qui nous écoutait, a repris: «Non, ce n'était
pas un cri d'insecte ni un chant d'oiseau. Ce­
la ressemblait à une petite voix humaine.»

Puis, ma femme m'a conté que sa fille avait
eu un peu peur et qu'elle lui avait dit: «Ne
crains donc rien, c'est le grillon qui chante,
le petit rossignol du foyer.»

Ce chant a duré sans interruption plus de
quatre heures; ma femme et ma fille l'ont
entendu tout le temps. Vers cinq heures du
matin il ? cessé.

Ce chant était trop faible, m'ont-elles dit
toutes deux, pour êtr'e ~ntendu d'ailleurs que
de leur chambre. Celui qui m'avait réveillé
était également trop faible, pour être entendu
seulement à l'étage inférieur. Or, [habite sous
le toit; il y a deux étages assez élevés entre
l'appartement de ces dames et le mien; leur
appartment est sur le devant, le mien sur
le derrière. En outre, la voix ne pouvait m'ar­
river par la cheminée, attendu q"u' il n' y a pas
de cheminée dans ma chambre, ni même à
mon étage. rajoute que r entendais le chant
à ma droite, et que la bouche de leur che­
minée est à l'extrémité du toit, à ma gauche.

Les manuscrits et carnets du poète vont
nous livrer d'autres notes encore. Les textes
de 1871 proviennent des agendas que possé­
dait M. Louis Barthou; les fragments du car­
net de 1875 m'ont été communiqués par M.
Armand Godoy; quant aux textes de 1872
et de 1875, je dois à l'amitié de M. Jean
Hugo de pouvoir les publier ici, ainsi qu'à
l'autorisation exceptionnelle et généreuse des
héritiers du grand poète.

Au début de juillet 1864, à Hauteville
Hous'e, Victor Hugo composait le quatrième
chapitre du livre V des Travailleurs de la
Mer consacré à la maison «visionnée» de
Plainmont. Le 5 juillet au matin, il est brus­
quement interrompu par une visite qu'il con­
signe, sans attendre, sur le feuillet même où
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il vient d'écrire les dernières lignes de son
chapitre:

Comme r achevais ce livre, Marie, ma cui­
sinière, catholique et dévote, est ent!"ée. Elle
me conte que, ce matin étant éveillée, elle a
entendu au-dessus de sa téte dans la cham­
bre de ma fille absente, un bruit singulier,
quelque chose qui roulait comme du fer et
qui heurtait comme une pierre. Cela a dur~

plus d'un quart d'heure. Elle s'est leuée, est
montée à la chambre, et l'a trouvée fermée,
comme c'est r usage. Il était cinq he~res, et
grand jour. Elle a été chercher la clef et a
ouvert la chambre. Tout était dans l'ordre
et le silence.

Hugo a beau quitter Hauteville House oÙ
qu'il aille, et même dans des logements de
passage, les «phénomènes mystérieux» ne ces­
sent pas de l'accompagner.

A Bordeaux, dans cet appartement qu'il a
loué pour un mois, 13, Rue Saint-Maur, pen­
dant la nuit du 12 au 13 mars 1871, trois
coups, comme des coups de marteau sur une
planche, ont été frappés dans son mur, tout
près de lui. Et deux fois déjà, depuis qu'il
couchait dans cette chambre, le même bruit
inexplicable l'avait alerté.

Le voici à Paris maintenant:
14 octobre 1871. ~ Cette nuit, je ne dor­

mais pas; il était eaviron trois heures du ma­
tin. Un coup sec et très fort a été frappé au
pied de mon lit cont!"e la porte de ma cham­
bre. J'ai pensé à ma fille morte. (Des ru­
meurs de putsch bonapartiste couraient alors
dans Paris). J'ai dit: «Si c'est bien toi, et si
tu viens m'avertir à r occasion de ce complot,
frappe deux coups.» J'ai attendu; une demi­
heure environ s'est écoulée ... Tout à coup,
deux frappements se sont fait entendre con­
tre la porte. J'ai dit: «Si tu crois nécessaire
que je mettre ma fille en sûreté à Guernesey,
frappe trois coups.» J'ai attendu encore deux
heures. mais il n'y a pas eu de frappements.
Je ne me suis rendormi qu'au jour.

21 novembre 1871. ~ Cette nuit, je me
suis réveillé. J'avais dans r oreille, tout près
de moi, de sourds frappements à mon che­
vet. C'étaient des coups lents et réguliers.
Cela a duré un quart d'heure. J'écoutais. Ce­
la ne discontinuait pas. J'ai prié. Cela a cessé.

J'ai dit: «Si c'est toi, ma fille, ou toi, mon
fils, frappe deux coups.» Au bout de dix mi­
nutes environ, deux coups ont été frappés ...
J'ai dit, toujours mentalement : « Est-ce un
conseil que tu m'apportes? Dois-je quitter Pa­
ris? Si je dois rester, frappe un coup. Si je
dois partir. frappe trois coups.» J'ai écouté.
Si/ence. Plus de réponse.

8 avril 1872. ~ Cette nuit et la précédente,

frappements à mon chevet. Le phénomène,
qui s'était interrompu; recommence.

1er mai 1872. ~ Cette nuit, vers deux heu­
res, trois frappements très forts dans ma
chambre. Ce matin, Mariette, effarée, m'a pris
à part et m'a dit: «Monsieur, qu'est-ce que
ceia veut dire? Cette nuit, rai entendu dans
ma chambre un grand bruit, comme si r on
forçait ma malle et comme si on ouvrait les
armoires. Je ne dormais pas. J'ai allumé ma
chandelle. Il n' y avait rien. Qu'est-ce que
cela?»

Je rai rassurée sans lui dire que, de mon
côté, r entendais cela dans ma chambre, au
même moment.

2 mai 1872. ~ A minuit, comme je rentrais
pour me coucher, rai entendu, tout près de
moi, sous ma table, un bruit pareil à la per­
cussion d'une plaque métallique. Je suis resté
immobile, ma bougie à la main, regardant
partout. La chambre était parfaitement calme.
n n'y avait personne.

1er juin 1872. ~ Quand je me suis cou­
ché, il était une heure et demie du matin.
J'étais seul dans ma chambre. Ma bougie était
allumée. Je me déshabillais. Tout à coup, rai
entendu trois COL!TJS violents tout près d-e moi
contre le mur. J'ili regardé. Rien'- J'ai ouvert
la fenêtre. Personne dehors. Le silence était
pf~fond. J'ai refermé la fenêtre, et, au mo­
ment o!i rallais me mettre au lit et souffler
ma bougie, il y a eu, au même endroit, tout
près de ma tête, trois autres frappements plus
forts encore que les premiers, et presque mé­
talliques. J'ai éteint ma lumière, rai prié, et
je me suis endormi.

7 avril 1873. ~ Cette nuit, très fort frap­
pement. AprèS question félite par moi menta­
lement, second frappement plus fort.

10 août 187). ~ Cette nuit, tout près de
mon lit, comme ent!"e ma table et mon lit,
bruit très singulier ressemblant à une allumet­
te qu'on frotte puis à une clef dans une ser­
sure, absolument tout près de mon oreille.

26 août 1873. ~ Cette nuit, cris étranges
dans les arbres entendus dans toute la mai­
son.

24 septembre 1873. ~ Cette nuit, éueillé,
r ai entendu des frappements dans ma cham­
bre, trois Dar trois, très forts et très étran­
ges, puis ~omme des pas~ages d'êtres inuisi­
bles tout près de mon oreille.

21 juillet 1875. ~ Cette nuit, à peine étais­
je couché, je ne dormais pas encore, trois
coups très distincts ont été frappés à mon
chevet. Je songeai à Guérin (uieil ami d'exil,
mort le 16) et je priai.

3 août 1875. ~ Cette nuit, ne dormant pas,
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rai entendu distinctement une voix d'enfant
dire à mon oreille: «Pava».

14 août 1875. - Hier" vendredi 13. Paletot
déchiré. Mirail' cassé.

15 août 1875. - Ce matin, frappements
très fort à mon cheuet.

10 septembre 1875. - Cette nuit. frappe­
ments à quatre reprises.

14 octobre 1875. - Ce matin, uers dix
heul'es, triple frappement, très fort.

31 octobre 1875. - Cette nuit, beaucoup
de frappements.

26 novembre 1875. - Cette nuit, frappe­
ments très forts, presque violents.

Pour qui connaît ces notes secrètes (et
d'autres, qui finiront bien pàr voir le jour),
l'œuvre de Victor Hugo s'éclair-e, en quel~

ques~unes de ses parties, d une lumière neuve.
On n'a pas accordé, je crois, assez de prix

à des textes, dispersés il est vrai dans des
recueils de vers, ou dans des romans, ou
dans des ouvrages comme William Shakes~

peare et le trop peu connu Post-scriptum de
ma uie, et qui trahissent, chez Hugo, la per­
sistance, la permanence d'une «visitation» de
l'au-delà. Sa richesse lui fait tort; pawe que
l'invention verbale, chez lui, est étonnante,
on l'accuse de n'avoir souci que de purs ef­
fets littéraires. (Ainsi Valéry écrivant: «La
pensée devient en lui le moyen et non la fin
de l'expression»). La vérité est que cet hom­
me, incroyablement doué, c'est un fait, pour
tout ce qui touche aux mots et au discerne­
ment de leurs pouvoirs, est aussi quelqu'un,
comme Nerval, comme Baudelaire, et comme
Rimbaud, qu'habite la certitude d'un ultérieur,
accessible au «voyant». Ce monde du con­
cret, qu'il regarde, qu'il aspire, qu'il possède
et qu'il reproduit dans une ivresse domina­
trice, en même temps il l'interroge et se per­
suade qu'il n'est pas sûr. Le réel lui paraît
déborder de toutes parts sur le visible; les
contours apparents des objets ne limitent
point pour lui leur identité et l'occulte est
à ses yeux une contrée si peu fictive qu'il
la soupçonne de recouvrir, à l'insu de la cré­
ature, tout l'espace de la création. C'est en
184:3, bien avant l'expérience de l'exil et de
la solitude insulaire, qu'il parle, dans des
notes prises au cours d'un voyage aux Pyré­
nées, des lawes inconnues et possibles de la
nuit, et les Travailleurs de la Mer feront ou­
vertement allusion à ces mystérieuses rencon­
tres auec l'inuraisemblable que, pour nous ti­
rer d'affaire, nous appelons hallucinations
(II, IV, 2).

Les contacts de l'invisible (l'Homme qui
rit, l, III, 4:) qu'il a personnellement éprou~

vés, plusieurs pièces des Contemplations en

témoignent: voici dans Horrar (31 mars
1854:), l'affirmation de la présence des morts,
et ce «souffle» qu'il lui arrive de percevoir,
près de lui, dans les ténèbres; voici dans
Insomnie (nuit du 9 au 10 novembre 1853)
la trace d'un de ces incidents, d'un de ces
événements de sa vie nocturne, qui le lais­
saient en proie à une indicible horreur:

Se sentir dans son lit, soudain, toucher l'é­
paule
Par quelqu'un d'inconnu ...

Voici, dans le reliquat du grand poème
Dieu, ce vers sur les «anges ténébreux» que
l'œil du vivant lucide voit «éclore à fleur
de ciel»; voici, dans Toute la Lyre, cette
pièce du 6 janvier 1860:

Je sens approcher de ma face
Des uisages mystérieux, etc ...
Voici, dans des vers révélés en 1918 par

Louis Barthou, et gardés secrets par le poète
dans son carnet de 1861, la brûlure d'un sou­
venir avouable où le moyen âge eut décelé
le passage d'un succube:
La chimère nocturne est passée et m'a pris
Dans ses griffes, avec des baisers et des cris.rai senti ses flancs nus, ses ailes et sa bouche

etc.
Et la Dernière Gerbe, en 1902, avait livré

au public ces vers, datées du 23 novembre
1876, que le vieux poète n'avait voulu join­
dre ni aux derniers volumes de sa Légende
des Siècles (1877 et 1883); ni aux Quatre
Vents de l'Esprit (1881), ni même à ce vaste
recueil Toute la Lyre qui ne fut publié qu'en
1893 mais dont il avait, de sa main, préparé
l'arrangement:

rentends des voix parler tout bas dans
l'ombre, ensemble,

Et je sens des regal'ds sur moi, sans voir
les yeux...

Le 17 novembre 1862, dans une lettre au
pasteur Bost, de Genève, Hugo parlait, à
mots ouverts, de ces privilégiés «à qui certains
phénomènes de l'inconnu sont perceptibles»
et qui sentent, autour d'eux, l'obscurité «tres­
saillir»; il n'est, d'ailleurs, que de relire la
pièce Horrol' pour comprendre à présent que
Victor Hugo ne cherch~ point, comme on l'a
cru, à jouer les nécromants de théâtre, mais
qu'effectivement et pour tout de bon, il est
sincère, il apporte une déposition, lorsqu'il
s'adresse à ces «passants» qui frappent chez
lui, parfois, sans corps et sans visages, et qui
viennent (issus de quel abîme?) «heurter»,
la nuit, à sa porte.

U ne dispersion d'existence mystérieuse
écrit-il dans l'Homme qui rit (1, III, 4:)
s'amalgame à notre uie par ce bord de la
mort qu'est le sommeil... Celui même qui ne
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dort pas, sent passer sur lui ce milieu plein
d'une vie sinistre; et ailleurs (1. II, 7): La
loquacité de la nuit n'est pas moins lugubre
que son silence ... Dans t ombre,. il y a quel­
que chose ou quelqu'un de vivant... A de cer­
taines heures hideuses et solennelles, nous
sentons ce qui est derrière le mur du tom~

beau empiéter sur nous. Citons encore c'eci,
assez terrible, du Post-Scriptum de ma vie: Il
existe une hilarité des ténèbres. Un rire noc­
turne flotte.

Hugo est un homme hanté, et qui a peur.
Déjà, dans la pièce des Contemplations qui
est dédiée à la Dame Blanche (A celle qui
est voilée; janvier 1855). déjà transparaît,
sous l'apparence d'une invitation doucement
comminatoire, l'angoisse d'où plus tard sur­
gira la clameur: Ténèbres, je ne vous crois
pas! Ces larves qui se meuvent dans le noir,
que nous veulent~elles? Qui les envoie? Il

:

Assurances sur la Vie

semble que le débordemnt d'un marécage peu­
plé de monstres submerge la terre lorsque
l'ombre y descend et que les vivants s'en­
gloutissent dans ce que le poète nomme (re­
liquat de Dieu) une espèce de vase horrible
de la nuit. Viens, dit-il à la Dame blanche,
viens, fantôme, «fais un pas de plus», cesse
ton jeu d'approches et de fuites, entre, et re­
garde en moi! Je suis «fils du jour», je suis
avec Dieu, la lumière est au fond de mon
«cœur enfant».

Et n'est-ce pas un cri d' exorcisme qui jail­
lit de cette page du carnet de 1877:

Cette nuit, vers deux heures, frappement
à ma porte, très fort et tellement prolongé
que rai ouvert ma porte. Il n'y avait per~

sonne, et évidemment, il y avait quelqu'un.
Credo in Deum aeternum et in animam im­
mortalem.

Henri Guillemin

IL'lUJINI~OINI-VillE

R.C. C. 4054

R.C. A. 10036

Le Caire: 7, Avenue Fouad 1er.

Alexandrie: 1, Rue Debbané
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LE

Une exposition de photographies d'art prélentant "Sculllture et Architecture du Moyen·
Age Français)) a été inaugurée au Centre Culturel.

Elle passera durant le mois de janvier dans les principales villes de l'Egypte.

On vient d'inaugurer...

CENTRE CULTUREL
de l'Ambassade de France

Il comprend une riche bibliothèque, des salles de lecture, de réunions et de
conférences, ainsi qu'un service de documentation universitaire.

Le Centre Culture1 de l'Ambassade de
France, qui s'est installé depuis peu au
No. 8 de la rue Salamlek, Garden-City, est
l'organisme directeur de la plupart des
activités culturelles françaises en Egypte.
Centre administratif, il est aussi un foyer
de rayonnement intellectuel.

Il est plus particulièrement destiné à ap­
porter un vivant complément à l'enseigne­
ment que reçoivent les élèves des Ecoles
Secondaires ou les Etudiants de l'Univer­
sité. Il doit, en effet, servir de cadre à di­
venes manifestations telles qu'expositions,
causeries littéraires ou scientifiques, pro­
jections de films.

Il dispose dès maintenant d'une biblio­
thèque qui reçoit régulièrement les meil­
leurs ouvrages parus en France, ainsi que
les publications de tous genres.

D'autre part, le Centre Culturel a été
fondé dans le dessein de grouper tous ceux
qui ont reçu dans leur jeunesse une forma-

tion intellectuelle française quelJ.3 que soit
la discipline dont ils se réclament. Ceux­
ci auraient ainsi la possibilité d'échanger
leurs vues SUI' des problèmes communs, de
consulter un fonds de livres techniques
continuellement alimenté.

le Centre leur offre en outre des salles
de réunion et une grande salle de confé­
rences.

Enf;n l'un des buts du Centre est d'orien­
ter les jeunes Egyptiens qui souhaitent
d'accomplir leurs études en France et qui
n'ont pas toujours une notion suffisante de
J'organisation universitaire française. Le
Centre a créé à leur intention un bureau de
documentation universitaire pour les ai­
der à fixer leur choix sur un établissement
où ils puissent parachever leurs études.

La "Revue des Conférences françaises en
O-rient» publiera d'ailleurs, dans chacun

de ses numéros, une courte notice sur les
Grandes Ecoles et Universités françaises.
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A la Bibliothèque du Centre Culturel

de l'Ambassade de France au Caire
Dans cette rubriquc, nous publierons cha­

que mois la liste des ouvrages littéraires et
seientifiq ues, ,1Însi que celle des périodi
qU.es reçus durant les dernières semaines
à la Bibliothèque du Centre Culturel (8, rue
Salamlek, Garden-City).

Le Centre est ou vert iL toute personne dé­
sireuse d'y consulter .ou emprunter les ou­
vnLges, tous les jours de 9 h. à J h. a.m et
de 5 h. 30 à 7 h. 30 p.rn., sauf les samedis
après-midi et les dimanches.

OUVRAGES LITTÉRAIRES

La Vie Littéraire en France au Moyen-Age.
GustlLvC Cohen.
(b'llitlon l'allandier).

Mélanges d'Archéologie et d'Histoire.
offert à Ch. Picard.
Tome l '& II.
(l)I'(~~~e~ U Ilivel'sitaires de France).

Correspondance entre Louis Gillet et Romain
Rolland.
Préface de Claudel.
(b'ditio1L Albl:n Jfichel).

Paris, ma grande ville.
Alexand rc Arnoux.
(Bclitirm Flamma1'ion).

Situations, III.
J ean-P aul Sartre.
(8dÙ,:on GallÙnanl).

La Musique Contemporaine en France.
René Dumesnil
(Bdit'ion A1'Jnand Colin).

Terre Arctique.
(Voyages au Groenland).
André de Cayeux.
(BeZÙions A1·t1~aueZ).

Le Pays des Basques.
Gaëtan de Bernoville.
(B(htion J. de GigOTeZ: Gens <.lb Pays, eZe

chez lVotts).
Histoire du commerce de Marseille.

Tome 1: Antiquité - Raoul Busquet.
Moyen-age jusqu'à 1291 - Régine Per­
noud.

(BeZ. Plon).
Les soliloques du pauvre.

Jehan Rictus (Dessins de Steinlen).
(1'.id. Pie1'1'e Seghen).

Une des salles de lecture du nouveau Centre
Culturel de l'Ambassade de France.

Lotissement du ciel.
Blaise Cendrars.
(Hel. Denoel).

La fin du monde.
Blaise Cendrars.
(D'd. Pie/Te Ser/he'rs).

André Gide... et la pensée allemande.
René Lang.
(P.O.P. Hgloff).

Robert Desnos.
Pierre Berger.
Poètes d'Aujourd'hui.
(Ed. Pien'e Seghers).

Jules Supervielle
Claude Roy.
Poètes d·Aujourd'hui.
(Bd. Pierre SegheTs).
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Recherches Pascaliennes.
L. Lafuma.
(b'd. Delmas).

Journaux intimes de Ch. Baudelaire.
J. Orepet & G. Blin.
(Libmirie José C01·ti).

Afrique Occidentale Française.
J. Richard-Molard.
(8d. Ber(Jer-Lev1"atÛt).

Les institutions de l'Union Française.
D. Boisson (Avec Arrighi de Oasanova,

Boucly, N'GuyenHuy Lai, Berger &
Geneviève Bours.

(Ed. Beryer-Levl"(LUlt).
Marivaux.

(Bibliothéfj1be de la Pléiade).
Le Jeu de Patience.

Louis Guilloux.
( GallimaTd).

Les Chemins de la Liberté III.
« La Mort dans l'âme ».
Jea,n-Paul Sartre.
(Gallima1·cl).

La Part du Feu.
Maurice Blanchot.
(G'allillwrcl).

Chroniques de la Peinture Moderne.
Marcel Arland.
(b'd. COTTéa).

OUVRAGES SCIENTIFIQUES
Le Rayonnement Scientüique.

J. Lecomte.
Tor~e II: La Spectrométrie Physico-Ohi­

mlque.
(Hd. G'œuthie1·-Villa1·s).

Traité de mécanique des sols.
A. Caquot & J. Kérisel.
(8cl. Ganthie1·-Villa1·S).

Précis de parasitologie. (E. Brumpt).
E. Brumpt.
Tome l & II.
(Hdition Masson).

Broncologie.
A. Soulas & P. Mounier-Kuhn.
Technique Endoscopique et Pathologie

Trachéo-Bronchique.
(Nd itio1l Masson).

Chirurgie Cérébro-Spinale de la Douleur.
Guillaume - de Séze - Mazars.
(P.U.F.).

Etude Sémiologique du Tonus Musculaire.
André-Thorllas & Ajuria~uerra.

(Bd. Jlédica7es Flam.ma1'1,on).
L'Etat Colloidal et l'Industrie.

W. Kopaczewski.
(LibraÙ'ie Polytechnique. C. Bé1·an(Je1').

La Géographie Humaine.
M. Le Lannou.
(Ed. Flamma1·ion).

Esquisse d'une Théorie de l'Equilibre Econo­
mique.
C. Gruson.
(Hd. P.U.F.).

Initiation à la Connaissance de l'Homme.
P. Mabille.
(Nd. P.U.P.).

REVUES ET PÉRIODIQUES
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Le Voyage en Egypte de
M. EMILE HENRIOT,

Membre de l'Académie Française
Président de l'Alliance Française

Le Président Général de l' "AlIianoo
Française», M. Emile Henriot, a effectué
en Egypte un voyage de trois semaines, et
c'est comme Ambassadeur des Lettres Fran­
çaises qu'il a reçu partout des témoignages
d'admiration et de sympathie.

Et en vérité les Lettres Françaises ne vou­
vaient trouver un interprète plus quahfié.

A peine arrivé au Oaire, il tenait à dire
que "ce voyage r.épondait au désir de toute
sa vie» Quelques jours plus tard il s'avouait
conquis par l'Egypte, et reprenant le mot
d'Hérodote, il affirmait déjà: "Un fait est
certain: j'ai bu l'eau du Nil, et j'en re­
boirai. »

Mais s"i] fut conquis par l'Egypte, la r'~ci­

proque fut non moins vraie. Tous les jl'un,
la presse consacra des colO~H,es entières iL
ses oeuvres, à ses déplacements, aux nom­
breuses réceptions données en son honneur,
et surtout aux magistrales conférences qui
attirèrent des salles combles au Oaire, à
Alexandrie, à Port-Saïd et à Ismailia.

Modeste, le grand écrivain refusait les
éloges. "Il vont à la France, disait-il, dont
je suis le bien indigne représentant».

Romancier, poète, mémorialiste, essayiste,
critique, membre éminent de l'Académie
Française, M. Emile Henriot est une fi­
guretrop connue dans la littérature con­
temporaine pour qu'il faille le présenter
aux lecteurs de notre revue. Nous nous
contenterons de retracer les dlverses étapes
de sa brève randonnée en terre d'Egypte.

Sa première visite fut pour le Lycée
Franco-Egyptien d'Héliopolis. Il y ren­
contra S.E. Mansour Fahmy Pacha, viee­
président de l'Académie de Langue Arabe,
a_ncien doyen dc Ja. Faculté des Lettres et
ancien recteur de l'Université Fouad 1er
Les deux académiciens furent reçus par M
de Oomnène, pionnier, animatéur et pro­
viseur de ce Lyeée Franco-Egyptien d'Hé­
liopolis qui, il y a dcux ans et demi, dans
les mêmes circonstances, avait suscité l'é­
merveillement de M. Georges Duhamel.

Le lendemain, c'étai·t l'Académie Arabe qui
faisait à M. Henriot les honneurs d'une
brillante réception, et ce fut l'occasion pour
son président Loutfi el Sayed de poser avec
son visiteur les premiers jalons pour la pré­
paration de dictionnaires de linguistique
en France et en Egypte.

L'après-midi du même jour, M. Henriot
présenté par M. Herbelin, proviseur des
Lycées Français du Oaire, donnait sa pre­
mière conférence devant une salle archi­
comble. Elle était consacrée à un vaste pa­
norama du "Roman Français contempo­
rain)) et vivement applaudie par le public.

Le lendemain, après avoir été reçu par
S.E. Hussein Sirry Pacha, Président du
Oonseil, M. Emile Henriot partit pour
Alexandrie, donnant aux "Amitiés Fran­
çaises)), coup sur coup, une oonférence de
presse et une conférence sur "Femmes de
lettres et lettres de femmes». Au cours de
son bref séj our dans la cité alexandrine, il
visita les écoles de la Société Orwa El
Woska, où l'enseignement du français est
dispensé par les soins de l' "Alliance)).

Une audience de S.M. le Roi Farouk, au­
quel l'illustre académicien fut présenté par
M. Charles Lueet, Ohargé d'Affaires de
l'Ambassade de France en Egypte, couron­
na cette journée.

Puis ce fut une tournée dans la zone du
Oanal de Suez, où deux conférences répé­
tées à Ismaïlia et à Port-Sald remportè­
rent le même succès.

De retour au Oaire, M. Emile Henriot
était l'invité d'honneur du Rotary Club. Il
y raconta de savoureuses anecdotes sur les
travaux du Dictionnaire de l'Académie.
Escorté par le Dr. Etienne Drioton, il fit
la connaissance du Mu"ée des Antiquités.
A son tour, le groupement des "Amitiés
Françaises" du Oaire s'empara de lui, le
convia à son cercle et lui offrit un dîner de
gala au Sémiramis.

L'Université Fouad 1er. du Oaire le re­
cevait le lendemain dans son grand amphi­
théàtre, où le professeur Bernard Guyon,
titulaire de la Ohaire de Littérature fran­
çaise, lui souhaita la bienvenue. Dans sa
réplique, l'illustre académicien se fit un
plaislI' d'annoncer que le Dr. Taha Hus­
sein avait été invité à donner en France
des conférences à l'Institut Méditerranéen
de Nice, préludant ainsi à de fructueux
échanges culturels entre les deux pays.

Le soir même, dans la Salle des Fêtes du
Lycée, M. Emile Henriot répétait pour les
auditeurs du Oaire sa conférence sur les
"Femmes de lettres et lettres de femmes",
que nous avons le grand plaisir de re­
produire dans ce numéro de notre revue.

Enfin, M. Emile Henriot, affranchi de la
tutelle des réceptions, devint un simple
touriste pendant une semaine. En Haute­
Egypte, il s'accorda le loisir de faire con­
naissance avec les prestigieux souvenirs de
la civilisation des Pharaons.

Enrichi de cette douhle connaissance de
l'Egypte anei~nne et moderne, de cette E­
gypte toute faIte de contrastes, selon sa pro­
pre remarque, M. Henriot a regagné la
France, d'oÙ nous parviennent déjà les
échos du souvenir radieux qu'il a emporté
de son passage dans la Vallée du Nil.
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