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Mesdames,
Messieurs,

Pour avoir fait beaucoup de conférences
~ et en avoir aussi entendu beaucoup —,
je ne suis pas sir que le seul aspect d'un
conférencier, méme pourvu d'une éloquence
que je n'ai point, soit un spectacle en soi
fort divertissant. C'est pourquoi, afin de ré-
pondre plus agréablement a l'invitation qui
m'est faite de venir vous entretenir quelques
instants, j'ai pensé que le mieux n'était pas
de vous venir seul et chargé de mes seuls
meérites, mais accompagné en fait, de beauté,
de tendresse, d'esprit et méme de talent, par
le plus gracieux cortége de jolies femmes de
notre ancien temps, mobilisées ce soir a votre
intention.

J'ai donc choisi, entre beaucoup, parmi
celles qui, ayant vivement senti, ont su aussi
le plus joliment s'exprimer, dans un siécle
ot la premijére femme de chambre wvenue
avait de l'esprit, et parlait aussi bien qu'une
duchesse en France, comme dit & peu prés
Musset. Je me propose donc de vous entre-
tenir de quelques femmes d'autrefois qui fu-
rent célébres par leur charme ou leurs aven-

tures, et qui toutes ont laissé des mémoires
ou des lettres, ou elles se sont peintes elles-
mémes, avec leur esprit et leur cceur. Je ta-
cherai de vous dire comment je les vois et
telles qu'elles furent, en leur laissant le plus
souvent possible la parole. Comme je ne veux
pas vous retenir trop longtemps, je ne pour-
rai vous donner la que de rapides échantil-
lons, mais jespére qu'ils vous inspireront as-
sez de sympathie ou tout au moins de cu-
riosité pour ces ombres ardentes et tendres
que jaurai évoquées devant vous.

Je commencerai par cette fameuse Ma-
rianna Alcaforado, la religieuse portugaise,
qui a pris sa place au premijer iang de nos
épistolieres, depuis qu'elle fut traduite en
francais. J'ai pour elle une tendresse parti-
culiére — je puis le dire sans indiscrétion
puisqu’elle vivait sous Louis XIV — ayant
été fort amoureux d'elle dans mon jeune
temps, au point d'avoir été le premier, en
1909, a réimprimer ses lettres, alors trop in-
justement et depuis longtemps oubliées. Je
crois que ce premier travail m'a porté bon-
heur; il est donc juste que ce soit avec elle
que je commence ce soir cette petite galerie
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sentimentale que jouvre,
sur son portrait, cet
éventail.

En 1669, donc, parut

a Paris, chez Barbin,
un petit livre simple-
ment intitulé «Leffres

portugaises, traduites en
francais». Il n'y avait
pas de nom dauteur;
maijs du jour au lende-
main, ces lettres de-
vajent étre célébres et
produire une profonde
émotion dans le coeur
des personnes sensibles
qui s arracherent le petit
volume. Ces lettres é-
taient adressées a un of-
ficier francais qui venait
de faire la guerre en
Portugal, par une reli-
gieuse de ce pays, a la-
quelle il avait inspiré le
plus vif amour, et qui,
trop vite délaissée, ex-
primait dans ses missi-
ves pathétiques, avec u-
ne chaleur extraordinai-
re, sa passion et le de-
sespoir ot elle était tom- M.
bée a la suite de cet

abandon.

Plusieurs éditions de ces lettres furent im-
primées au cours des années qui suivirent,
et l'on sut bientdt le nom de l'heureux et
leger vainqueur de la Portugaise.

C'était le sieur Noél Bouton de Chamilly,
alors capitaine au régiment de Briquemaut,
qui mourra maréchal de France et comblé
d’honneurs. Pour la religieuse, on devait igno-
rer sa véritable personnaljté jusqu'aux pre-
miéres années du XIXeéme siecle, ou un éru-
dit dénicha un vieil exemplaire du livre, sur
la garde duquel elle était désignée en toutes
lettres: elle s'appelait Marianna Alcaforado,
et elle appartenait a la meilleure noblesse du
Portugal.

On pourrait se contenter de lire ses lettres,
ou elle dit tout ce qu’il importe de savoir
de son aventure. Par la qualité de son ame,
par la violence de ses sentiments, elle seule
est intéressante; ses lettres sont les plus émou-
vantes, les plus belles que l'amour ait jamais
dictées. Mais l'érudition a ceci de bon qu'elle
nous permet quelquefois de nous rapprocher
au plus prés des héros des livres qui nous
touchent et d'ajouter pour nous au plaisir
de l'admiration littéraire, cette particuliere
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sympathie que nous é-
prouvons, quand nous
venons a découvrir que
ces héros ont véritable-

ment existé; que leurs
malheurs ne sont pas
feints; et quils ont

coiité de vraies larmes.

Voici donc ce qu'il
en était de Marianna
Alcaforado et de M. de
Chamilly; et quelle fut
exactement leur aven-
ture,

En 1661, Louis XIV
décida d'intervenir en
Portugal, pour y soute-~
nir les droits de la fa-
miile de Bragance con-
tre I'Espagne. Parmi les
jeunes officiers qui fai-
salent partie du corps
expéditionnaire, figurait
le capitaine Noél Bou-
ton de Chamilly, que les
hasards de la campagne
enyoyérent en 1665
prendre ses quartiers
d'hiver, avec son régi-
ment, dans la province
I'Alemtéjo, en la
petite ville de Béja.
Imaginez, dans l'in-

I'existence de ces
frangais en garnison dans
un pays ami quils sont venus défen-
dre sous les drapeaux du Roi Soleil;
imaginez les cantonnements, les revues, les
fétes et les carrousels, et les prises d'armes
sur la place de la petite ville. Pour se donner
un peu de divertissement, les religieuses d'un
couvent voisin de cette place venaient assez
souvent regarder, de leurs balcons et de leurs
grilles, les évolutions de nos cavaliers. Parmi
ces religieuses, il s'en trouva une pour re-
marquer M. Bouton de Chamilly, caracolant
sur son beau cheval: c’est notre Marjanna. On
ne sait pas si elle était belle, bien que M.
de Chamilly, a l'entendre, l'ait assurée plus
d'une fois qu'elle 'était; mais il est certain
qu'elle avait une ame de feu. Elle fut séduite
a premiére vue par le Francais. Les cou-
vents portugais, & cette époque, n'étaient pas
séveres.

tervalle des combats,

jolis  officiers

M. Henry Bordeaux, qui a écrit une jolie
vie de la religieuse portugaise, nous a ap-
pris que dans son couvent, Marianna dispo-
sait d'un appartement ou elle veillait a l'é-
ducation d’'une de ses sceurs, dgée seulement



de trois ans et vouée comme elle a la vie
monastique. Voila qui est évidemment de plus
de commodité qu'une cellule pour recevoir
des visites et se livrer aux douceurs de l'a-
mour ! Marianna devait donc @&tre recluse
avec assez de liberté, dans son couvent, en
cette époque ou les convenances familiales
remplissaient les cloitres autant et plus que
les vocations.

En passant par Lisbonne, vers la fin du
XVIlleme siécle, un officier frangais qui al-
lait en Amérique participer a la guerre de
I'Indépendance, fait savoir a sa famille «qu'il
avait été trés bien recu dans des couvents
portugais et qu'il y avait méme connu un
évéque qui dansait admirablement le fandan-
go.»

Notez au surplus que Marianna avait un
fréere, officier dans l'armée allide, qui était
devenu sur les champs de bataille I'ami du
brillant Chamilly. Nul doute que ce ne soit
par lui que le jeune Frangais ait eu si facile
acces prés de la belle. Il lui rendit visite; et
bientdt, ils s aimeérent passionnément. Dans
la premiére de ses lettres, rappelant les pre-
mjers moments de leur éphémeére aventure,
Marianna dira qu'elle aimait avant méme d'a-
voir appris qu'elle était aimée. — «Vous me,
parites aimable avant méme que vous m’eus-
siez dit que vous m'aimeriez. Vous me té-
moignates une grande passion, jen fus ravie
et je m’abandonnai a vous aimer éperdument.»

Les amants heureux, comme les peuples,
n'ayant pas d'histoire, nous ignorons tout des
heures de bonheur de la religieuse et du sol-
dat. Un petit calcul permet toutefois de re-
marquer que ce bonheur ne dut pas durer
tres longtemps. La rencontre est de la fin
de 1665; l'attaque et la résistance occupérent
toute 'année 1666; c'est au début de 1667 seu-
lement que Marianna se laissa fléchir.

Mais Chamilly, distrait par les nécessités
du service et de la campagne, devait lui étre
assez souvent enleveé.

Et au commencement de 1668, il se rem-
barqua pour la France, avant que la paix
fut signée.

Le prétexte de ce départ fut pour lui un
brevet de mestre de camp, accompagné de
I'ordre de rejoindre en France, pour les pré-
paratifs de la guerre qui se montait en Flan-
dre. L'inconstance naturelle & la jeunesse et
aussi sans doute l'ambition décidérent M. de
Chamilly a partir. 11 est également possible
que la famille Alcaforado soit intervenue,
dans le légitime désir de mettre fin au scan-

dale.
Car il y avait eu scandale. Marianna ne
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le cache point, ni le mécontentement de ses
parents.

Clest a cette séparation que nous devons
les cing admirables lettres de regret, de co-
lere, de plaintes et de tendres souvenirs oi
la jeune femme abandonnée a exhalé sa pas-
sion, en en retracant avec une éloquence
merveijlleuse les bréves et bralantes circons-
tances.

Cing lettres, pas une de plus. On en a fa-
briqué d'autres par la suite, mais elles ne
sont pas plus de Marianna que les réponses
gu'on y a ajoutées sont de Chamilly. S'il luj
a écrit, comme il est vraisemblable, et comme
d'ailleurs elle l'a dit, elle a da garder pour
elle les billets assez peu chaleureux et en
tout cas assez génés de son amant.

Le brave Chamilly n'avait certainement
pas pensé que ses amours portugaises dure-
rajent plus longtemps que sa guerre et ses
garnisons. Elle, au contraire, avait cru a 1'é-
ternité de sa passion. Clest toujours ainsi
qu'il en va, et pourquoi on voit si souvent
tant de lettres d'amour et de regret écrites
par des femmes, pour si peu signées de noms
d’hommes.

Voila donc M. de Chamilly ‘qui s’éloigne
du Portugal, sans nul dessein d'y revenir;
estimant sans doute que la petite guerre qu'on
vy menait ne lui offrait pas de grandes chan-
ces d'avancement.

Il é¢tait ambitieux, et il était brave. Quoi-
qu'il soit en lui-méme peu intéressant, je ne
puis le laisser partir sans vous dire au moins
ce qu'il est devenu par la suite.

Il se conduisit de la fagon la plus brillante
aux batailles des Dunes et d’'Oudenarde, aux
sitgges de Dunkerque et de Berghes.

A celui de Graves, ou il résista quatre
mois a l'ennemi, il fit spécialement merveilles
et y montra méme de l'esprit. Il avait envoyé
un parlementaire demander l'évacuation des
femmes et des enfants au général allemand
Rabenhaupt qui investissait et bombardait la
ville; et celui-ci ayant renvoyé le parlemen-
taire et la délégation des femmes avec un
refus brutal, Chamilly adressa ce joli billet
au vieux reitre: «Je recois volontiers, Mon-
sieur, les femmes que vous avez renvoyées,
n'agant pas été trop surpris qu'a votre age
vous ne les ayez pas voulu garder.»

Cela n'est pas d'un esprit si lourd ni si
béte que Saint-Simon l'a voulu dire, quand
il a, de son encre mélée de bile, tracé le por-
trait de Chamilly dans ses mémoires, sous cet
air assez ridicule:

«C’était un grand et gros homme, le meil-
leur homme du monde, le plus brave et le
plus plein d honneur, mais si béte et si lourd
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qu'on ne comprenait pas qu'il pat avoir quel-
que talent pour la guerre... A le voir et a
lentendre, on n'aurait jamais pu se persua-
der qu'il eit inspiré un amour aussi déme-
suré que celui qui est I'ame de ces fameuses
«lettres portugaises..» Cependant, malgré
Saint-Simon, Chamilly a été aimé, et Louis
XIV l'estimait.

Mais revenons. — Rentré en France, Cha-
milly recoit les lettres de Marjanna. Il en est
flatté, il les montre. Il devait étre fier, a sa
popote, ce vainqueur, de faire voir ces beaux
et tendres trophées de sa campagne en Por-
tugal. Quelqu'un en prit copie, le manuscrit
en circula; et un an ne s'était pas encore
écoulé depuis le retour de Chamilly, que les
lettres traduites paraissaient, pour obtenir le
succés prodigieux que je vous ai dit; au point
que lancé par Mme. de Sévigné, le mot de
portugaise est devenu de ce jour-la prover-
bial, pour désigner une lettre d'amour.

Toute au regret et a I'évocation des rapides
moments de bonheur gu'elle avait dus & ce
léger Francais de passage, Marianna, rendue
a sa solitude, avait vite pu s'apercevoir
gu'elle avait infiniment plus donné que recu,
et que ce qui avait été et allait rester pour
elle l'unique et fulgurant amour de sa vie,
n'avait été pour Chamilly qu'un agréable feu
de bivouac, le délassement sentimental d'une

campagne.
Aussi bien, ces lettres, c’est la plainte d'une
délaissée; délirante, profonde, perspicace;

douée de ce génie particulier que l'effrayant
esprit d’'analyse et la divination du cceur ex-
citent chez ses victimes les plus ardentes; et
nulle autre en effet n'a jamais dépeint de
couleurs si vives, si justes et si émouvantes,
le roman de la déception et de l'abandon. —
Ecoutez un peu ses accents:

«Dona Brites me persécuta ces jours der-
niers pour me faire sortir de ma chambre,
et croyant me divertir, elle me mena prome-
ner sur le balcon... Je la suivis et je fus aus-
sitot frappée d'un souvenir cruel qui me [it
pleurer tout le reste du jour... Je wvous ai
vu souvent passer en ce lieu avec un air qui
me charmait et [étais sur le balcon le jour
fatal que je commencai & sentir les premiers
effets de ma passion malheureuse... Il me
sembla que vous vouliez me plaire, quoique
vous ne me connussiez pas; je me persuadais
que vous m'aviez remarquée avant toutes
celles qui étaient avec moi...

«Que vous m'auriez épargné d'inquiétude
si votre procédé eit été aussi languissant les
premiers jours que je vous vis, qu'il m'a paru
depuis quelque temps ! Mais qui n'aurait été
abusée comme moi par tant d’empressements

— et & qui n'eussent-ils paru sincéres... Vous
m'avez consommée par vos assiduités, vous
m'avez enflammée par vos transports, vous
m'avez charmée par vos complaisances, vous
m'avez assurée par vos serments; mon incli-
nation violente m'a séduite, et les suites de
ces commencements si agréables et si heu-
reux ne sont que des larmes, que des sou-
pirs et qu'une mort funeste... Pourquoi avez-
vous donc souffert que je devinsse en l'état
ou je me trouve?... Vous saviez bien que vous
ne seriez pas toujours en Portugal, et pour-
quoi m'y -avez-vous voulu choisir pour me
rendre si malheureuse... Un vaisseau partait.
Que ne le laissiez-vous partit? Votre famille
vous avait écrit. Ne savez-vous pas foutes
les persécutions que jai souffertes de la
mienne? Votre honneur vous engageait a m’a-
bandonner. Ai-je pris quelque soin du mien?...
Quoi ! vous avez connu le fond de mon coeur
et de ma tendresse, et vous avez pu vous ré-
soudre a me laisser pour jamais et & m'expo-
ser aux frayeurs que je dois avoir que vous
ne vous souveniez plus de moi que pour me
sacrifier a une nouvelle passion ! Je vois bien
que je vous aime comme une folle; cepen-
dant je ne me plains point de toute la vio-
lence des mouvements de mon coeur. Je m’ac-
coutume a sa persécution, et je ne pourrais
vivre sans un plaisir que je découvre et dont
je jouis en vous aimant au milieu de mille
douleurs...»

Ainsi parle Marjanna, dans ses lettres, ou
le désordre méme est éloquent. Mais, plus
que le drame de la trahison et de l'abandon,
ce qui leur donne & mon sens tant de valeur
et de nouveauté psychologique, c’est gu'elle
y a peint, en de saisissants raccourcis, un
des plus mélancoliques dessous de la tragé-
die amoureuse: la déception.

Aussitdt seule, il n'a pas fallu bien long-
temps a Marjanna pour s'apercevoir qu'elle
s'était meéprise sur l'étre qui avait fourni a
son cceur l'occasion d'un si bel amour. «je
me suis laissé enchanter vpar des qualités
trés médiocres... ['ai éprouvé que vous m'é-
tiez moins cher que ma passion, et jai eu
d'étranges peines a la combattre, aprés que
vos procédés injurieux m'ont rendu votre pro-
messe odieuse... Hélas | que je suis a plaindre
de ne partager pas mes douleurs avec vous, et
d’étre toute seule malheureuse ! Cette pensée
me tue et je meurs de frayeur que vous n'a-
yez jamais été extrémement sensible a tous
nos plaisirs...»

La pauvre femme va plus loin, dans cet
art de se tourmenter, o elle excelle. Elle
semble méme avoir prévu que cet inconstant
Chamilly pourra un jour se vanter d'avoir



inspiré un si bel amour. On dirait méme
qu'elle a pressenti qu'il ferait imprimer ses
lettres. «WNe seriez-vous pas bien cruel de
vous servir de mon désespoir pour vous ren-
dre plus aimable et pour faire voir que vous
aver donné la plus grande passion du
monde?...»

Je ne sais, Messieurs, si la pauvre Ma-
rianna Alcaforado a connu la publication de
ses lettres, encore toutes vives et toutes
chaudes, ni comment elle a réagi dans ce cas,
a l'idée que ses douloureuses confidences dé-
frayaient les conversations dans les salons
parisiens. Nous n'avons pas beaucoup de ren-
seignements sur la vie qui fut la sienne, en
son couvent. Nous savons seulement une
chose: quoiqu’elle efit annoncé, a la fin de
sa cinquiéme lettre, que le désespoir l'avait
mise aux portes du tombeau et qu'elle allait
mourir prochainement, elle vécut pourtant,
pleine de religion, de bonnes ceuvres et de
charité, dans une longue pénitence — illumi-
née sans doute malgré tout par le souvenir
éblouissant de l'amour qui avait brilé sa jeu-
nesse.

Elle vécut longtemps; et je suis au regret
de le dire: elle mourut méme octogénaire.

Ce qui, Messieurs, quelque chagrin qu'en
puissent éprouver les &mes romanesques,
prouve qu'au XVI[leme siécle, on ne mourait
déja plus d'amour.

de Staal -de Launay.

Mme.

EMILE HENRIOT

On dit toujours «le dix-huitieme siecle»
pour englober sous un méme signe évocateur
des graces pourtant différentes, comme si l'é-
poque de Marie-Antoinette avait une com-
mune mesure avec l'époque du Régent.

Cest un des plus vifs attraits, il me semble,
des Mémoires et des Lettres de Mme. de
Staal-de Launay, qu'ils soulignent remarqua-
blement, par leur style méme, ces différences,
a l'avantage de la toute premiere partie du
siecle, encore tout pres de la grandeur louis-
quatorzieme, forte de pensée, riche de séve,
charmante d'é¢légance maéle et de liberté re-
couvrée: le temps de Watteau et de Mari-
vaux, de Lesage et de Montesquieu, des pre-
miers succes de Voltaire, le temps de la jeu-
nesse d'une Mme. du Deffand, des amours
d'une Mlle Aissé, et des ironiques observa-
tions de cette spirituelle Mime. de Staal-de-
Launay, dont je vais vous entretenir a pré-
sent.

Elle était née en 1684, sans fortune, et
elle avait été abandonnée aux soins d'une
meére deélaissée par un mari aventureux. Elle
s'appelait Rose Cordier; elle prendra le nom
de sa meére, Mme Delaunay et ne deviendra
Mme de Staal que par un mariage tardif et
raisonnable. Comme la plupart des jeunes
filles de son temps, elle avait debuté par le
couvent; et, au cours d'un jour estival chez
des amies, elle avait contracté de bonne heure
une vive passion pour un certain marquis de
Silly; mais ce premier amour n'eut pas de
suites, et Mlle Delaunay était déja une per-
sonne un peu désabusée quand, pour faire
son chemin dans le monde, elle vint a Paris
chercher dans la meilleure compagnie un éta-
blissement sérieux, auquel sa bonne éduca-
tion et la culture de son esprit lui auraient
permis de prétendre.

Sur l'entremise d'une amie, la duchesse du
Maine lui offrit au chateau de Sceaux une
place de gouvernante, qui se trouva réduite
en fait & un simple emploi de femme de
chambre, en sorte que la pauvre fille, qui
méritait mieux, croyant s'élever chez les
grands, n'y entra que pour s'abaisser.

Et toute sa vie, elle devait, comme elle
dit, se convaincre un peu plus chaque jour
que «le caractére indélébile de femme de
chambre ne laissait plus de retour a la for-
tune.»

Considérée d'abord comme rien dans cette
princiére maison, ot la vie était si aimable
pour les autres, elle parvint pourtant a se
faire & la longue apprécier, non sans avalage
de couleuvres, et comme La Bruyére & Chan-
tilly, elle y eut au moins l'avantage d’appren-
dre a connaitre les grands, qu'elle devait si
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bien peindre par la suite dans ses Mémoires;
ces grands, disait-elle, qui «a force de s'é-
tendre, deviennent si minces qu'on voit le
jour a travers» — beau sujet d'étude pour
un philosophe.

Mlle de Launay eut aussi ses compensa-
tions dans l'amitié continuée des beaux es-
prits qui fréquentaient la cour de Sceaux.
Fontenelle, Dacier, I'abbé de Saint Pierre et
le vieil abbé de Chaulieu. Il arriva que, dans
ce temps, il y avait & Paris une demoiselle
Tétar, qui se vantait de montrer chez elle
je ne sais quel prodige, que toute la ville
venait voir.

Fontenelle, qui se connaissait en sybilles,
pour avoir écrit «/'Histoire des Oracles», y
crut devoir aller a son tour, et il regarda le
phénoméne de si prés, avec des yeux si peu
philosophes que le public s'en amusa.

Mlle de Launay imagina de lui écrire pour
lui demander drélement ce qu'il fallait croire
de cette aventure. Fontenelle trouva la lettre
spirituelle et la montra. On souhaita con~
naitre l'auteur, et la duchesse du Maine fut
bien étonnée quand elle apprit que ce billet
était de sa femme de chambre, cette sotte
si maladroite & l'habiller, et que sa myopie
empéchait si facheusement au milieu des fla-
cons de senteur et des pots de fard.

Voila Rose de Launay du coup remontée,
mise de toutes les fétes, promue au rang de
secrétaire, et chargée au surplus de fournir
de saynétes et de comédies le petit théatre
de Sceaux et le salon de musique de I'Ar-
senal.

Par malheur, on ne jouait pas seulement
la comédie chez la petite fille de Condé. On
y manigancgait, entre mécontents, de trés ma-
chiaveliques conspirations, jeu, d'habitude,
qui finit mal.

Le Régent, Mesdames, on vous l'a appris,
pour demeurer régent tout seul avait fait
casser par le Parlement le testament de Louis
XIV, et destituer de tous ses droits succes-
soraux le duc du Maine, batard légitimé. La
duchesse en concut un si profond ressenti-
ment qu'elle savisa de lier partie avec le roi
d'Espagne pour ruiner l'autorité du Régent.
L'ambassadeur espagnol Cellamare préta les
mains a ce complot. L'affaire fut sue; un
coup de filet ramassa vivement les complices.
Le duc et la duchesse du Maine arrétés, on
trouva parmi le fretin Mlle de Launay, qui
dut alors regretter le temps ou elle n'était
que femme de chambre. Devenue secrétaire
et chargée de la correspondance, elle était
au fait de toutes choses, ¢t compromise au
dernier point. Comme telle, elle fut jetée au
cachot.

Clest ici que ses Mémoires, jusque la un
peu lents et froids, malgré l'aciditée de l'encre
et la pointe du trait, deviennent tout a fait
amusants; ils nous ouvrent la Bastille et per-
mettent de prendre une wvue assez inattendue
de cette fameuse prison d'état, ou 'on ima-
ginait tomber dans le drame, et ou l'on trouve
la comédie.

FONTENELLE

Mile de Launay, en y entrant, avait grand
peur de la question et autres horreurs légen-
daires, sans doute plus terrifiants de loin que
de prés, car elle n'y subit rien de tel, et put
enregistrer cette rassurante constatation ainsi
qu'un nouveau «mécompte a contre-sensy,
comme elle dit quand il lui arrive de n’étre
pas aussi malheureuse gu'elle le prévoyait.

Loin d'étre mise aux brodequins, gonflée
d'eau ou disloquée sur un chevalet, la spiri-
tuelle prisonniéere eut au contraire la surprise
d'inspirer dés les premiers jours un wvif inté-
rét a son principal geédlier, le lieutenant du
roi Maisonrouge, chargé de l'administration
intérieure du donjon. En sorte que, de ce sé-



jour a la Bastille, elle pourra dire par la suite
que ce fut «la période la plus heureuse de
sa vie.»

En effet, l'intérét porté a sa captive par
I'honnéte M. de Maisonrouge se mua vite
en un véritable amour, le plus chevaleresque,
le plus pur.

Quoiqu'il fut des plus amoureux, le ueu-
tenant était délicat et il ne voulut pas profi-
ter de la situation pour obliger Mlle de Lau-
nay a répondre a un sentiment qu'elle ne par-
tageait pas. Il se contenta de son amitié, et
fit bien voir son étonnante mansuétude au
cours des deux années qui allaient suivre.

Il v avait parmi les autres hotes de la Bas-
tille un M. de Ménil, également impliqué dans
I'affaire du Maine, mais que Mlle de Lau-
nay ne connaissait pas.

Maisonrouge, qui visitait chaque jour ses
prisonniers, parla si bien de ce Meénil a la
jeune femme, et de celle-ci a celui-la, qu'ils
se piquérent aussitdt d'une grande curjosité
l'un pour l'autre.

Et ce fut Maisonrouge lui-méme qui leur
offrit de correspondre, au moyen de billets
ouverts qu'il portait obligeamment de l'une
a l'autre géodle.

Je note en passant que Mlle de Launay
avait dans la sienne d'excellents meubles que
son ami M. de Valincour lui avait envoyés,
afin qu'elle supportat plus confortablement
les importunités de sa prison.

~ QOr, Ménil et Rose, a force décrire,
s'aimérent, sans seulement s'étre encore vus.

Et quand ils eurent assez de cet échange
de tendresse épistolaire, ils persuadérent Mai-
sonrouge de les réunir quelquefois, en sa pré-
sence, dans la chambre de Mlle de Launay.
A quoi l'officier consentit. Il ‘poussait méme
la gentillesse jusqu'a faire la conversation
avec la servante de la prisonniére, tandis que
les deux amants échangeaient, dans un autre
coin de la piéce, cette partie de la confi-
dence qui ne souffre pas de témoin.

Je vous ai dit que nous étions en pleine
comeédie.

Ménil, devenant plus hardi & mesure qu'il
était plus heureux, réussit & quitter son ap-
partement & sa guise, pour revenir voir Rose
dans le sien, quand le lieutenant du roi n'y
était pas.

Et le comble, ce fut que Ménil devint ja-
loux de Maisonrouge, a qui ses fonctions de
gédlier procuraient nécessairement libre ac-
cés chez la dame. Il fit méme une scéne ter-
rible un jour qu'a travers la cloison il en-
tendit Mlle de Launay chanter & sa fenétre
un air d'Iphigénie, cependant qu'un autre pri-
sonnier, le duc de Richelieu, captif a l'étage
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supérieur, lui donnait la réplique a la can-
tonade; Maisonrouge ravi du concert.

— Telle était la paille des cachots, a la
Bastille, au temps des tyrans. Il est vrai que
le Régent était un tyran débonnaire. Eplu-
chant un jour, avec un ministre, les notes de
frais nécessités par l'entretien des prison-
niers, il s'étonna du grand nombre de lave-
ments portés au compte de l'un deux. L'é-
conome ministre voulut rayer ce superflu.

— «Laissez, dit le Régent, ils n'ont que ce
divertissement-la, il ne faut vas le leur 6ter.»

— Je vous demande pardon pour l'anec-
dote, mais elle est de Mme. de Staal, et nous
n'avons pas de raison de nous montrer plus
prudes qu'elle.

Pour en revenir & M. de Maisonrouge, il
eut a son tour l'occasion de n'étre pas tout
a fait content.

Ce fut un soir qu'entrant a limproviste
chez Mlle de Launay, il y surprit M. de Me-
nil, qu’il croyait enferme ailleurs. Il fallut
s'expliquer. Rose avoua son amour, qui ne
fit pas plaisir au lieutenant du roi, toujours
épris d'elle. Mais sur l'assurance qu'elle lui
donna que les sentiments de Ménil étaient
sérieux, ¢t qu’il s'agissait d'un engagement
pour la vie, ce galant homme avcepta sa dé-
convenue, ferma les yeux, et continua de
s'ingénier a rendre l'existence supportable 2
nos deux pigeons dans leur cage.

Et ce ne fut pas sa faute, si, mandé un
jour par un de ses juges qui avait a linter-
roger, M. de Ménil ne fut pas trouvé dans
sa chambre par le gouverneur méme de la
prison. Cette fois, l'esclandre obligea a chan-
ger d'étage ce prisonnier peu sédentairc.

Le plus beau est que Mlle de Launay
poussa les hauts cris, et crut pouvoir adres-
ser au pauvre gouverneur médusé des san-
glants reproches sur son indélicate interven-
tion, de nature, disait-elle, & la compromettre
aux yeux des autres détenus.

Car tout se sait dans une prison, comme
dans le désert.

Tout a une fin, méme un séjour a la Bas-
tille. Et Mlle de Launay ne fut pas longue
a regretter sa liberté rendue quand les portes
de la captivité s'ouvrirent devant elle. Car
M. de Ménil, qui était volage de son naturel,
cessa de l'aimer dés l'instant qu'il aurait pu
la voir et l'avoir sans contrainte. Il lui fal-
lait le piquant de la difficulté. Rose en prit
spirituellement son parti! et elle nota dans
son journal que «le grand air avait dissipé
son sentiment.»

En vérité, elle n'était pas faite pour le bon-
heur, et quand, & cinguante et un ans, elle
¢pousera le baron de Staal, qui était agé.
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veuf et pourvu de deux grandes filles, ce sera
de part et d’autre un mariage de raison.

C'est aussi ce qui donne un charme parti-
culier a ses Mémoires et a ses Lettres, o
elle a raconté ses disgraces, et avec un es-
prit trés fin prodigué beaucoup d'ironie et
mélé un peu d'amertume & pas mal de mé-
lancolie.

Le style est parfait; court, sec, net, et par-
faitement pur, comme tout ce qui appartient
(excepté les moeurs) a la Régence, 'époque
ot l'on a peut-étre parlé le plus exactement
et le plus joliment francais, sans verbiage, une
pensée ou une observation sous chaque trait.
Clest le temps de Manon Lescaut, de la Vie
de Marianne, des Lettres persanes; a coté de
ces chefs-d'ceuvre, un peu en dessous, les
Mémoires de Mme. de Staal-de Launay tien-
nent trés bien.

Ils eurent beaucoup de succés quand ils
parurent, en 1755. Mais Fontenelle en fut
décu. «Cela ne valait pas la peine d’étre écrit»,
dit-il, assez dédaigneusement. C'est sans doute
que les Meémoires ne lui apprenaient rien sur
un temps qu'il avait lui-méme vécu, et quil
n'y trouvait que de petits détails.

Mais pour nous, les petits details sur les
temps qui sent loin de nous, c'est justement
I'essentiel ~ si du moins l'on aime a réver
sur les lointaines réveries d'ames délicates et
qui ne sont plus.

A la fin du XVIléme siécle, en 1698, 'am-
bassadeur de Louis XIV auprés de la Su-
blime Porte s'appelait le baron de Ferriol. (1)

(1) M. de Terriol cut plusieurs missions
et fit plusieurs voyages et séjours & Coun-
stantinople. Une premiere fois, en 1692, il
fut envoyé aupres de I'ambassadeur de Fran-
ce, qui le présenta au grand vizir, et celui-
ci l'autorisa & le suivre & Darmée; M. de
Ferriol fit ainsi les campagnes de 1692,
1693 ¢t 1694, dans la guerve des Tures et des
Hongrois mécontents contre l’empereur.
Revenu en France au printemps de 1695,
il recoit en mars 1696 une nouvelle mission,
et cette fols il est acerédité dircctement au-
pres du grand vizir; il fait la campagne
de 1696, celle de 1697, passe ’hiver et le prin-
temps de 1698 a Constantinople, s’embarque
pour la France le 22 juin 1698, et arrive &
Marseille le 20 Aofit.

C’est dans ce second voyage qu’il acheta
et qu’ll amena en Trance la jeune Aissé
En 1699, M. de Ferriol, qui n’avait eu jus-
que-la que des missions temporaires, rem-
placa a Constantinople, en qualité d’am-
bassadeur, M. Castagneres de Chateauneuf.
Partt de Toulon dans les derniers jours de
juillet 1699, il alla résider en Turquie du-
rant plus de dix ans, ne fut remplacé qu'en
novembre 1710 par M. Dessalleurs, et ne
rentra en France que le 23 mai 1711.
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Comme il se promenait, un jour, au marché
des esclaves, a Constantinople, il s’arréta sou-
dain devant une petite captive de quatre ou
cing ans, qui lui plut par sa gentillesse.

Il l'interrogea. Elle s'appelait Aissé et elle
était d'origine princiére. Ses parents morts,
le Turc vainqueur l'avait amenée du Cau-
case ol il l'avait trouvée en pleurs dans les
ruines d'un palais fumant. M. de Ferriol ache-
ta la petite esclave un bon prix: quinze cents
livres.

A l'usage, il était devenu un peu turc, lui
aussi. Au premier congé, l'enfant en sa pos-
session, il I'emmena en France avec luj, et
I'ayant fait, en chemin, baptiser a Lyon, il la
laissa a Paris, aux soins de sa belle-sceur,
Mme. de Ferriol, qui accepta de se charger
de la petite, et pourvoir a son éducation, ce-
pendant que le baron, ayant pris les ordres
du roi, repartait pour son ambassade.

Clest ainsi que la petite princesse d'Asie,
transplantée aux bords de la Seine, devint
une jolie fleur de France, promise par le sen-
timent a la plus belle gloire littéraire.

Ses malheurs, une éducation de choix, sa
beauté avaient bientdt rendu célébre Ja gen-
tille Ajlssé. Les Ferriol la traitaient comme
leur fille, et elle grandissait en grace auprés
de leurs fils, appelés eux aussi a faire figure
dans nos lettres: l'un devant étre Pont de
Veyle, un des familiers de Mme. du Deffand;
l'autre, d'Argental, l'ami de Voltaire.

Le milieu ot vivait Mlle Ailssé était fort
en vue. Mme. de Ferriol était la sceur de la
fameuse Mme. de Tencin et du cardinal du
méme nom, tous trois habiles en intrigues et
fort dépourvus de scrupules, et qui tinrent le
haut du pavé sous la Régence. On s'en aper-
cut quand Ajissé parut dans le monde. Le Ré-
gent la vit; elle lui plut; il s'intéressa a la
jeune fille.

Mme. de Ferriol, désireuse de la caser au
mieux des intéréts de tous, entreprit de lui
faire valoir la fortune qui s'ouvrait a elle,
mais la pure et naive Aissé s'indigna et pour
se mettre a l'abri de honteux conseils, et
peut-étre de pis, elle s'en alla passer quel-
ques jours chez ses amis Bolingbroke, preés
d’Orléans, ot sa vertu, plus estimée, était
moins en danger qu'a Paris.

Je suis obligé de vous dire des choses un
peu délicates, et c'est I'époque qui veut cela.
Mais au moins Mlle. Alssé a pour clle de
n'y avoir pas du tout prété. Comme Mme.
de Tencin lui a toujours montré beaucoup
d’antipathie, on suppose qu'elle pouvait sur-
tout lui en vouloir de ne pas étre entrée dans
ses vues, a la fois pratiques et malhonnétes.
Dans cette charmante figure d'Aissé, ce qui



EMILE HENRIOT

Mademoiselle Aissé..

touche le plus, il me semble, parmi beaucoup
de jolis traits, delicats et sensibles, c’est d'a-
voir introduit avec tant de simplicité une
note pure au milieu des moeurs de ces temps
aimables, mais pervers. A coété de tant de
facilites, dans ce monde ol le plaisir est roi,
Alssé n'était capable que d'une grande pas-
sion unique et dévorante, et qui va bientét
la saisir pour la consumer toute entiére.
Comme le romantisme, l'amour vrai est de
tous les temps.

Avant d'en venir a la touchante aventure
de cceur, qui devait rendre célébre le nom
de Mlle Aisse, il nous faut liquider un doute.
Nous avons laissé le baron de Ferriol re-
particr pour Constantinople. Quand il en re-
vint, en 1709, il retrouva grande et formée
la petite Circassienne de cinq ans qu'il avait
jadis confiee a sa belle-sceur. Il est certain
qu'il fut séduit par la jolie fille qui lui rap-
pelait les bazars d'Asie. Le bruit a coury,
a l'épogque méme, que ce peu scrupuleux
Ferriol aurait alors voulu exercer ses droits
de seigneur et de propriétaire sur la petite
esclave achetée autrefois a beaux écus.

Et les érudits, & grand renfort de bésicles,
se sont penchés sur ce probléme délicat.
Comme toujours, ils ne sont pas d'accord.

Le mieux me parait de vous faire vous-mémes
juges du débat, sur le seul document écrit
qui nous en reste, la lettre du baron de Fer-
riol, que voici, et qu'il adressait & sa pupille:

«Lorsque je vous retirai des mains des in-
fidéles et que je vcus achetai, maon intention
n'était pas de me préparer des chagrins, et
de me rendre malheureux.

«Au contrairve, je prétendis profiter de la
décision du destin sur le sort des hommes,
pour disposer de vous a ma volonté, et pour
en faire un jour ma fille ou ma maitresse. Ce
méme destin veut que vous soyez l'une et
lautre, ne m'étant pas possible de séparer
Famour de l'amitié, et des désirs ardents d’une
tendresse de pére. Tranquille, conformez-vous
au destin et ne séparez pas ce qu'il semble
que le ciel ait pris plaisic & joindre...» {2).

Il me semble que ce texte est clair. Il ex-
prime les veeux de M. de Ferriol — mais
il n'exprime que cela; ce qui ne veut pas du
tout dire que ces voeux aient été comblés.

Je crois méme trés sincérement le con-
traire, et j'en veux pour preuve les sentiments
filiaux et dévoués que Mlle Aissé ne cessa
de témoigner, jusqu'a sa mort, au vieux ba-~

(2) Voici le texte complet de la lettre de
I’ambassadeur de Ferriol a sa pupille Ais-
sé. Nous respectons Dorthographie de 1'o-
riginal.

«Lorsque je vous retiray des mains des
infidelles, et que je vous acheptay, mon in-
tention n’estoit pas de me préparer des cha-
grins et de me rendre malheureux; au con-
traire, je prétendis profiter de la décision
du destin sur le sort des hommes pour dis-
poser de vous & ma volonté, et pour en faire
un jour ma fille ou ma maitresse. Le mes-
me destin veut que vous soiés l'unc et l'au-
tre, ne m’estant pas possible de séparer l’a-
mour de l'amitié, et des désirs ardents
d’unc tendresse de pére; et tranquille, con-
formés vous au destin, et ne séparés pas ce
qu’il semble gque le Ciel ayt pris plaisir de
joindre.

«Vous auriez esté la maitresse d’un Turc
qui auroit peut estre partagé sa tendresse
avec vingt autres, et je vous aime unique-
ment, au point que je veux que tout soit
commun entre nous, que disposiés de ce que
j ay comme moy mesme.

«Sur toutes chases plus de brouilleries, ob-
servés vous et ne donnds aux mauvaises ian-
gues aucune prise sur vous; soyés aiussy un
peu circonspecte sur le choix de vos amies,
et ne vous livrés a elles que de bonne sorvte;
et quand je seray content, vous trouverés
en moy ce que vous ne trouveriés en nul
autre, les noeuds a part qui nous l:ient 1in-
dissolublement. Je t’embrasse, ma  chére
Aissé, de tout mon coeur.»

(D’apres Sainte - Beuve: Nouvelle galerie
de femmes célebres. Paris. Garnier. 1882.)
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ron. Elle ne lui témoigna que de la gratitude,
et ne parait pas avoir eu la moindre occa-
sion de ressentiment. Une oasis de fraicheur
et de pureté, sous la Régence aux mceurs
corrompues, cela me semble trop joli pour
nous priver d'une telle rencontre, quand il ne
s’agit aprés tout que d'une conjecture — et
je préfere m'en tenir, pour Aissé et pour le
bon M. de Ferriol, au bénéfice d'uan doute
qui est honorable & tous deux.

D’autant que M. de Ferriol vivait encore
lorsque Mlle Aissé fut atteinte du sentiment
deélicieux qui nous la rend aujourd’hui si sym-
pathique. Elle avait rencontré un charmant
jeune homme, beau, valeureux, vertueux, sen-
sible, cultivé, le chevalier d'Aydie, dont Vol-
taire a fait grand éloge, et que la difficile
Mme. du Deffand a dépeint avec amitié et
que Montesquieu estimait.

— Il s'éprit d'Aissé. Elle commenga par
résister. Et puis, elle I'aima a son tour.

Chaque fois que dans mes promenades a
travers le léger, frais et voluptueux XVIlle.
siecle, je rencontre un sentiment vrai, durable
et profond, comme celui qui unit Aissé et
d'Aydie, je trouve le fait assez rare pour
le souligner et l'admirer.

On n'a pas de renseignements précis sur
les amours de ces jeunes gens, qui furent
vives et durérent dix ans. Leurs lettres ont
éte détruites, deux seules exceptées, qui sont
tendres, fines et un peu précieuses. Tout ce
que l'on sait de leur liaison, c’est indirecte-
ment que l'on a recueilli, par les confidences
que Mlle. Ajissé en a faites, dans les seules
lettres authentiques qu'on ait d'elle, a son
amie Mme. Calandrini, de Genéve; a qui elle
s'est confiée jusqu'a sa mort. (3)

Une petite fille était née, secrétement, grace
a l'affectueuse intervention de Mme. Boling-
broke. L’enfant était élevée dans un couvent,
en province, ou sa mere allait la voir. Plus
tard, le chevalier 'adoptera, et reconnaitra
cette petite Célénie, qui, mariée au comte
de Nanthia, fera souche; sa descendance, dit-
on, vit encore.

Dans ses lettres & Mme. Calandrini, qu'on
a publiées a la fin du XVIlleme siecle, Alssé
parle assez souvent de sa fille, et fort joli-
ment, avec une sensibilité touchante. Elle
avait une ame des plus tendres, passionnée
et scrupuleuse, qui fait tout le prix de ses
lettres, d'une grice un peu retenue et voilée,
qui sent encore son XVlIleme siécle, ou I'on
avait la pudeur de ne pas tout dire et de
sous-entendre. Il y a dans cette correspon-
dance un intérét double, historique et psy-
chologique. On y trouve d'abord une pein-
ture trés agréable de l'époque, et du miljeu

ou sa destinée vagabonde avait transporté
la jeune Circassienne. Elle était bien placée
pour bien voir et bien enregistrer le spec-
tacle des choses autour d'elle: la cour, la
ville, les salons, les galanteries du Palais-
Royal, les théatres et la rue méme de Paris,
ol les actionnaires de Lan faisaient fortune
et banqueroute entre le matin et le soir, et
ou les badauds allaient regarder les convul-
sionnaires entrer en frénésie au cloitre Saint
Merry. (4)

Ces moeeurs ne laissajent pas Mlle Aissé
indifférente, et il lui est méme arrivé de con-
clure, sur tous les excés de cette époque,
d'une touche forte et qui va loin: «7out ce
qui arrive dans cette monarchie annonce bien

(3) Cette dame, qui, par son mariage,
tenait & lune des premiéres familles de
Geneve, était Francalse et Parisienne, fille
de M. Pellissary, trésorier général de la
Marine; elle avait eu I’honneur d’étre cé-
lébrée, dans son enfance, par le poete galant
Pavillon.

Une sceur de madame de Calendrini avait
épousé le vicomte de Saint-John, perc de
lord Bolingbroke, qu’il avait eu d’un pre-
mier lit: de 14 I’étroite liaison des Calendri-
ni avec les Bolingbroke, les Villette et les
Ferriol.

Madame de Calendrini était & la fois
une femme aimable et une personne vertueu-
se; elle s'attacha & l’intércssante Aissé, ga-
gna sa confiance, recut son secret, et lui
donna des conseils qut peuvent paraitre sé-
véres, ¢t qu’Aissé ne trouvait que justes.
Celle-ci, née pour les affections, et qui les
avait dft refouler jusque-ld orpheline des
I’enfance, n’ayant pas eu de mere et I’étant
a son tour sans oscr le paraitre, amante
heureuse, mais troublée dans son aveu, du
moment qu’elle rencontra. un coeur de fem-
me digne de l'entendre, s’y abandonna plei-
nement; elle éclata: «Je vous alme comme
ma mere, ma soeur, ma fille, enfin comme
tout ce qu'on doit aimer.» De vifs regrets
aussitot, des retours presque douloureux
s’y mélerent: «Hélas! que n’étiez-vous ma-
dame de Ferriol? Vous m’auriez appris a
cgm;w.itre la vertu! «(Sainte - Beuve, loc
cit.

(4) Voltaire, qui avait eu communication
du manusecrit pendant son séjour en Suisse,
écrivait & d’Argental (de Lausanne, 12
mars 1758): «Mon cher ange, je viens de
lire un volume de lettres de Mademoiselle
Aissé, éerites 4 une madame Calendrini de
Genéve. Cette Circasiennc était plus naive
gu'une Champenoise. Ce qui me plait de
ces lettres, c’est qu’elle vous almait com-
me vous méritez d’8tre aimé. Elle parle
souvent de vous comme j’en parle et comme
1’en pense» (Sainte - Beuve, loc. cit.).
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FILLES TURQUES

Gravure tirée d'un recueil de cent estampes coloriées représentant les costumes des
différents habitants du Levant. (in-folio, Paris, Cars 1714 ou Jacques Collombat 1715).

Ce travail fut exécuté en 1707 et 1709 sur l'ordre de M. de Ferriol, ambassadeur du
Roi de France & Constantinople; il est tiré de «tableaux peints d’aprés nature». Les
planches ont été gravées par Scotin, Hansard, Simoneau, etc. Le volume constitue une
trés précieuse source de renseignements sur le costume des Orientaux au 18éme siécle et
est trés rare.

C’est en 1698 que l'ambassadeur de Ferriol acheta sur le marché des esclaves de
Constantinople la petite Alssé.
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sa destruction.» Aissé parle quelquefois de
ses lectures, et elle en nomme deux, qui di-
sent son goit: «Gulliver», récemment traduit
de l'anglais, qui I'a amusée; et les «Mémoires
d’'un homme de qualité», qui viennent de pa-
raitre et qui l'ont émue.

A cet égard, il y a lieu de citer la phrase
ou elle parle du livre de l'abbé Prévost, et
qui montre délicatement la différence qu'une
personne raffinée pouvait faire encore en
1728 entre les exigences de la raison et les
entrainements du sentiment:

«Il ne vaut pas grand'chose, dit-elle du livre
nouveau; on en lit cependant quatre vingt
dix pages en fondant en larmes..» On a cru
voir la l'effet de «Manon Lescaut» sur une
ame sensible. Malheureusement, la bibliogra-
phie, science sévére, nous oblige a faire ob-
server qu'a cette date d'Octobre 1728, ot
cette phrase fut écrite, Mlle Aissé n'avait
pu lire encore que les deux premiers tomes
des Mémoires, et nullement l'épisode de Ma-
non Lescaut, qui ne paraitra qu'en 1731, dans
le septiéme volume. C'est tant pis. Car on
elit aimé que ces pleurs d'Aissé eussent été
versés sur les malheurs de Des Grieux, qu'elle
étajt faite pour comprendre.

Car pour elle non plus, I'amour passionné
n'avait pu étre une source unique de félici-
tés. Tout en adorant son chevalier, elle n'a-
vait pu s'empécher d'éprouver d'horribles re-
mords. Ce n'était pas en vain que la petite
asiatique avait re¢u le baptéme et que sa
conscience avait été formée par des direc-
teurs jansénistes. Au milieu des ravissements
de la tendresse, le sentiment de son péché
avait grandi et remué d'amers scrupules dans
son cceur. C'est aussi ce qui donne tant de
pathétique aux confidences de ses lettres a
Mme. Calandrini, ot on la voit, déja atteinte
de consomption, essayer de rompre sa liai-
son coupable et tenir son amie au courant
des efforts qu'elle fait dans ce sens.

Elle avait refusé le mariage que lui pro-
posait son amant. Ce refus est singulier. Il
e{it apaisé sa conscience.

Quelle raison avait-elle donc? D'Aydie était
chevalier de Malte; il aurait pu facilement
se faire relever de ses vceux. Aissé dut l'en
empécher, et une phrase d'une de ses lettres
dit pourquoi: «La nature de son bien est un
furieux obstacle..» 1l est possible, en effet,
que la fortune du chevalier ait été fondeée
sur un bénéfice écclésiastique; en y renon-
¢ant, il aurait ruiné sa fille. Aissé n'aura pas
voulu assurer son bonheur au détriment de
I'avenir et de la fortune des deux étres qu'elle
aimait.

Ce ne serait pas la premiére fois que la

question d'argent serait venue briser les voeux
d'un ceeur.

A la fin, Aissé persuada son chevalier qu'il
fallait renoncer aux joies défendues. Il l'ai-
mait; il y consentit pour lui plaire, et ne
cessa point pour cela de l'aimer. Sans doute
il savait qu'il ne cédait qu'a une mourante,
et que les soucis de son amie étaient ceux
d'une ame ¢levée... — Ceci dit, je ne puis
m'empécher de trouver un peu sectaire le
zéle de Mme. Calandrini, dont l'austérité s'é-
tait mise en téte de rompre l'union, aprés
tout, si décente, de ces deux cceurs. Clest a
son influence que la pauvre Aissé s'était ren-
due; ses lettres l'attestent, et on ne peut lire
sans peine le récit des cruels tourments que
lui infligea le prosélytisme de l'intransigeante
Calandrini.

Combien plus humaine, au contraire, avait
été la peu vertueuse Mme de Parabére, autre
amie d'Aissé, adoucissant de sa bonté les
derniers moments de la jeune femme, et lui
envoyant méme en secret un prétre de son
choix pour I'administrer: Mlle Aissé ne vou-
lait mourir et quitter ce monde qu'absoute
par des mains jansénistes.

Du moins, mourait-elle apaisée, comme il
apparait a cette derniére page de la derniére
de ses lettres, ou elle fait ses adieux a la
confidente de ses amours et de ses remords:

«Adieu, ma chére Madame; je n'ai plus la
force d'écrire. C’est encore pour moi une
douceur infinie de penser a vous; mais je ne
puis m’occuper de cette joie sans m’atten-
drir, ma chére amie. La vie que jai menée
a été bien misérable; ai-je jamais joui d'un
instant de joie? Je ne pouvais étre avec moi-
méme. Je craignais de penser; mes remords
ne m'abandonnaient jamais depuis le moment
ot jai commencé & ouvrir les yeux sur mes
égarements. Pourquoi serais-je effrayée de la
séparation de mon ame, puisque je suis per-
suadée que Dieu est tout bon et que le mo-
ment o je jouirai du bonheur sera celui ou
je quitterai ce misérable corps?»

A mettre en pendant au portrait de la mal-
heureuse Aissé, voici maintenant Julie de Les-
pinasse, autre amoureuse aussi célebre, et
aussi finalement décue, mais & qui au moins
revient I'honneur de nous avoir laissé quel-
ques-unes des plus belles lettres d'amour de
la littérature épistolaire féminine.

De naissance irréguliere, Julie de Lespi-
nasse était elle-méme un enfant de l'amour,
et elle se trouvait, par scn pere, M. de Vi-
chy-Chamrond, la propre niéce de la célébre
Mme. du Deffand, qui devait jouer un réle
assez considérable dans sa vie.
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Mite. DE LESPINASSE

En effet, a la mort de sa mere, Julie se vit
en butte aux mauvais traitements de sa pa-
renté, et Mme. du Deffand prit la jeune fille
avec elle pour en faire sa dame de compa-
gnie, & la condition formelle que Julie s'en-
gagerait a ne jamais chercher a changer d'¢-
tat. Ainsi la marquise faisait coup double.
Sous le couvert de la bienveillance et de la
générosité, elle procurait a l'orpheline une
vie agréable aupreés d'elle, et & soi-meme, en
sa personne, une compagne dévoué: et re-
connaissante; et la tenant sous sa dépandance,
elle assurait ainsi les siens contre toute éven-
tuelle et scandaleuse revendication.

Or, Mlle. de Lespinasse, était devenue la
familiere de la maison de Mme. du Deffand,
qui recevait beaucoup dhommes de lettres
et de beaux esprits. Et comme elle était jeune
et jolie, 1l arriva que les habitués du salon
de Mme. du Deffand, séduits par lintelli-
gence et la grace de Mlle. de Lespinasse,
s'arrétaient volontiers a l'appartement de cei-
le-ci quand ils allaient voir la vieille mar-
quise. Il se constitua de la sorte, a son insu,
une espeéce de second salon dans sa maison;
et quand ils arrivaient chez elle, aprés un
premier stage chez l'aimable lectrice, ses amis
ne lul apportaient, en somme, que des restes.

Mme. du Deffand, tout aveugle qu'elle
était, surprit le secret de ces réunions clan-

destines. Elle fit une colére épouvantable, et
Mlle de Lespinasse fut chassée. Mais elle
entraina la plupart des amis de Mme. du
Deffand dans sa retraite, et elle eut son sa-
lon a elle, qui compta, et, d'Alembert en téte,
joua un rdle actif et important lors de la pu-
blication de I'Encyclopédie.

Je soupgonne Mlle de Lespinasse d'avoir
été un peu bas-bleu. Mais elle devait com-
penser cetsinconvénient par une sensibilité
trés vive, dont elle fait étalage assez volon-
tiers dans ses lettres.

Environ 1766, elle fit la connaissance d'un
jeune Espagnol dont elle se trouvait de dix
ans l'ainée: il s’appelait M. de Mora.

Elle congut aussitdét pour lui une violente
passion, qui lui fut rendue, au vu et au su
de tout le monde, et d'Alembert seul ne s'en
avisa point, car il est des graces d'état pour
les mathématiciens amoureux. Quand tout le
monde, dans le groupe encyclopédiste, admi-
rait la puissance de cette passion, d'un si mer-
veilleux romanesque, d'Alembert continuait a
croire que la plus candide amitié liait Mora
et sa Julie.

Cependant, M. de Mora était poitrinaire,
et se consumait lentement. Julie le savait; elle
en était au désespoir et ne s'en cachait point.
Elle parle de Mora dans une de ses lettres
a son ami et confident M. Suard:

«Le moyen de ne pas aimer a la folie M.
de Mora 7 ['ai un scrupule en vous faisant
voir ses lettres. Je vous prouve qu'il est sen-
sible, mais je fais tort & son esprit. Il est
étranger, il m'écrit avec rapidité et négligence;
en un mot, il a autant d'esprit que d ame, et
je lavais jugé ainsi avant de [l'aimer.»

~— Or, malgré tant d'amour, M. de Mora
avait da retourner en Espagne. Et le spec-
tacle de Mlle de Lespinasse déchirée par ce
départ, plongeait ses amis dans une admira-
tive compassion; car ne faisant profession
que d'aimer, elle ne se cachait pas de n'étre
bonne qu'a cela. En 1774, Mora était a toute
extrémité. Julie le persuada qu'il n'était pas
bien soigné en Espagne, qu’il ne pourrait
I'étre qu'a Paris, prés d'elle.

Quoique mourant, M. de Mora se mit en
route, pour s'arréter, privé de forces, a Bor-
deaux; ou, au bout de peu de temps, il mou-~
rut.

La douleur de Mille. de Lespinasse fut im-
mense; et elle fut plainte de tous ses amis
avec une extréme chaleur, autant qu admirée
pour la capacité d'amour et de chagrin dont
elle faisait preuve.

Car ils croyaient que tout le tourment de
Julie était l'effet unique de son deuil. Or,
il s'agissait d'une toute autre cause, que ses



A58 REVUE DES

CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

amis ne savaient pas, comme Mille de Les-
pinasse pouvait elle-méme le noter, quand
elle écrivait a cette date a un autre occupant
de son coeur:

«lls croient tous que c'est la mort de M.
de Mora qui me tue. S'ils savaient que c’est
votre mariage qui a frappé le coup mortel!»

Eh ! oui | M. de Mora vivait encore, que
depuis deux ans Julie s'était éprise d'un autre.
L'illustre M. de Guibert, officier de valeur,
beau garcon, poéte aussi, auteur d'un essai
sur la tactique qui avait ravi d'enthousiasme
le grand Frédéric, dont Napoléon devait faire
grand cas, dont Voltaire admirait l'esprit et
le talent, et qui a séduit tous les philosophes
de son temps, charmés de découvrir un des
leurs dans ce militaire. Julie le vit et en fut
émue. Elle résista d'abord, puis céda. Nous
savons par clle la date de cette chute et de
ce triomphe de la tactique: le 10 Février
1774.

«C’est le 10 Février de l'année derniére,
écrit Julie, que je fus énivrée d'un poison
dont l'effet dure encore. Hélas ! par quelle
fatalité faut-il que le sentiment du plaisir
le plus vif et le plus doux soit lié au malheur
le plus accablant?...»

Le malheur le plus accablant, le voici: ce
fut ce méme 10 Février que Mora requt la
derniére atteinte de son mal.

Julie l'aimait toujours et elle appartenait
a un autre !

Et Mora était mort, en Mai. Et voila qu'en
Juillet, M. de Guibert commencait a parler
de se marier; et il faisait plus que d'en par-
ler: il allait voir sa fiancée en quelque pro-
vince. Et non seulement il se fiancait, mais
encore il continuait a entretenir une autre
liaison. Ces tacticiens sont des gens terribles...

Tel était le nouvel amant de Mlle. de Les-
pinasse, a qui la littérature est redevable d'un
chef-d'ceuvre — non ses tragédies certes (il
écrivait des tragédies), mais cette correspon-
dance immortelle ou, de jour en jour, trois
années durant, pour quelques rapides mo-
ments d'un bonheur inoui, sans mélange, Ju-
lie de Lespinasse amoureuse, infidéle et aban-
donnée, a jeté les cris déchirants de sa pas-
sion malheureuse, de sa haine, de ses regrets,
de sa jalousie, de ses remords et de son dé-
sespoir, et analysé d’heure en heure avec une
merveilleuse lucidite, les tourments de con
ame retentissante, qui n’'était faite que pour
I'amour.

Il est bien difficile de faire un choix dans
les lettres de Mlle. de Lespinasse, si émou-
vantes par leur abondance et la violence de
leurs cris. La plus belle est aussi la plus
courte, qui les résume toutes: elle n'a que

Mme. DU DEFFAND

deux lignes; et elle est datée «De fous les
instants de ma vie». La voici:

«Mon ami, je souffre, je vous aime et je
vous attends.»

Il est vrai qu'a son ordinaire, Mlle de Les-
pinasse était plus prolixe, et la plume a la
main, il me semble qu'elle devait avoir du
plaisir a s'étendre sur I'expression de ses sen-
timents: on n'est pas pour rien amie de la
littérature.

Ecoutez ceci, par exemple: «Toute entiére
au bonheur d'aimer et d'étre aimée... ['ai tant
joui, jai si bien senti le prix de la vie, que
s'il fallait recommencer, je voudrais que ce
fat aux mémes conditions. Aimer et souffrir,
le ciel, I'enfer, voila a quoi je me dévouerais;
voila ce que je voudrais sentir; voila le cli-
mat que je voudrais habiter, et non cet état
tempéré dans lequel vivent fous les sots et
tous les automates dont nous sommes envi-
ronnés... ['aime pour vivre, je vis pour ai-
mer..»

Je crains pourtant quil n'y ait eu plus
d'enfer que de ciel dans la briilante passion
de Julie de Lespinasse.

M. de Guibert ne répondait qu'assez lé-
gérement, vous l'avez vu, a la tendresse de
la malheureuse; si bien qu'elle avait a tous
les instants sous les yeux le souvenir du
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pauvre Mora, qu'elle avait trahi; et elle ne
pouvait s'empécier de le dire & Guibert.

«Lorsque votre présence ou votre pensée
ne me soutient plus... He ! c’est alors que
le souvenir de M. de Mora devient un sen-
timent si actif, si pénétrant, que ma vie et
mon sentiment pour vous me Ffont horreur.
Jabhorre I'égarement et la passion qui m’ont
rendue si coupable, qui m'ont fait répandre
du trouble et de la crainte dans cette ame
sensible et qui était toute a moi.

«Mon ami, concevez-vous a quel voint je
vous aime ? Vous faites diversion aux re-
grets et aux remords qui déchirent mon cceur:
hélas ! Ils suffisaient pour me délivrer d'une
vie que je déteste. Vous seul et ma douleur
sont tout ce qui me veste dans la nature en-
tiere; je n'y ai plus d'intérét, plus de biens,
plus d'amis, je n’en ai pas besoin: vous ai-
mer, vous voir, ou mourir, voila le dernier
et l'unique vceu de mon dame. La votre ne
me répond pas, je le sais et je ne m'en plains
point...

«Combien de milliers d hommes ont passé
sur la terre sans avoir a lui rendre grace !
Combien jai été aimée... Plusieurs années
s'étaient écoulées, remplies du charme et de
la douleur inséparables d'une passion aussi
forte que profonde, lorsque vous étes venu
verser du poison dans mon cceur, ravager
mon dame par le trouble et le remoras. Mon
Dieu ! que ne m'avez-vous point fait souf-
fric /

«Vous m'arrachiez @ mon sentimeat et je
voyais que vous n'étiez pas a moi.

«Comprenez-vous toute ['horreur de cette
situation ! Comment vit-on au milieu de tant
de maux !..»

Toutes les lettres de Mlle. de Lespinasse
ne sont que la paraphrase de ce doublz théme
du remords et de l'amour insatisfait. Para-
phrase trés sincére, en dépit du plaisir d'é-
crire. Il est de fait, en effet, que la pauvre
Julie se mourait, positivement, et ce n’était
pas de sa part un artifice littéraire.

Elle était poitrinaire aussi; elle abusait de
lopium pour se soigner.

Il est trés possible qu'a la fin, n'y tenant
plus de souffrir inutilement, elle ait une fois
forcé la dose. Environ deux ans aprés la
mort de M. de Mora, elle rendait ! ame a
son tour. Bt voici sa derniére lettre a Gui-
bert:

«Mon ami, je vous aime; c'est ce calmant
qui engourdit ma douleur. Il ne tient qu’a
vous de le changer en poison, et de tous les
poisons ce sera le dernier et le plus violent.
Helas ! je me trouve si mal de vivre, que je
suis préte a implorer votre pitié et votre gé-

nérosité pour m'accorder ce secours. Il ter-
minerait une agonie douloureuse qui bientét
pésera sur votre ame.

«Ah I mon ami, faites que je vous doive
le repos; par vertu, soyez cruel une [ois.

«..Je m'éreins, adieu..»

Chose étrange, dans ce temps ol tout se
savait; en cette société qui vivait continuel-
lement sur elle-méme, ouverte & toutes les
curiosités, cette prodigieuse passion demeura
secrete — ne fut soupconnée de personne.
On croyait que Julie mourait minée du regret
de Mora; et on trouvait cette constance mer-
veilleuse.

Aussi bien, fut-ce une stupeur chez les
survivants de son groupe, quand une tren-
taine d'années plus tard, en 1809, le recueil
de ses lettres au comte de Guibert parut et
révéla a tous le secret douloureux ainour de
sa vie. Le critique Suard, qui avait été l'ami
de Mlle de Lespinasse et croyait bien avoir
été son confident, lut ce livre et fut stupé-
fait; et probablement un peu dépité de savoir
que son amie lui avait fait jouer le réle in-
grat de confident qui ne sait pas tout.

Il alla aussitdt faire part de son étonnante
découverte a sa femme. Et le visage cons-
terné, les bras au ciel, il ne sut lui dire que
ces trois mots: «Ils étaient deux !»

J'acheverai, Messieurs, en vous patlant en-
fin d'une personne a qui notre poésie est re-
devable d'un chef-d'ceuvre: ce n'est pas elle
qui l'a écrite; elle s’est contentée de lins-
pirer; et cela suffit a sa gloire, qui nous la
rend chére aujourd'hui encore. Aimée de Coi-
gny, c'est la Jeune captive, de Chénier: vous
savez, les vers ravissants datés de Saimnt La-
zare, oll le poéte était prisonnier, pendant
la Terreur, en méme temps que la jeune
femme:

Et moi comme lui belle et jeune comme lui.
Quoique [l'heure présente ait de trouble et
'd'ennui

Je ne veux pas mourir encore...

Eh bien, je suis faché davoir peut-étre a
vous apprendre qu'Aimée de Coigny est une
ingrate. Elle a lu au moment méme ces vers
admirables que sa grdce, en des jours mena-
cés, avait inspirés au poéte. S'est-elle deman-
dé seulement si Chénier, qu'elle avait ému,
n'avait pas été un peu amoureux d'elle, dans
cette prison 7 Heélas | elle ne le nomme pas
dans ses «Mémoires», ni dans ses «Lettress.
Elle n'a méme pas conservé, comme une re-
lique inestimable, le manuscrit des strophes
que Chénijer lui avait données; elle en fit ca-
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Portrait de Mlle de Coigny & l'une des fenétres de
la prison Saint Lazare.

(aquarelle de Hubert Robert)

deau par la suite & un amateur d'autographes,
I'archéologue Millin, qui les imprima ¢n 1798
dans «Le Magasin encyclopédique». Clest
ainsi que ces vers ont été sauvés, qui ren-
dent Aimée de Coigny immortelle, sans guelle
ait beaucoup paru s'en soucier.

Elle n'était pas sotte, pourtant; loin de la.
Et sa distraction avait une excuse.

Tandis gu'elle inspirait & un poete des sen-
timents si délicats, Aimée de Coigny était
amoureuse, derriére ses barreaux.

Elle était passionnément occupée d'un au-
tre, le beau, spirituel et peu scrupuleux M.
de Montrond, quelle épousera plus rard, et
qui lui mangera sa fortune, ou ce que son
premier mari lui en avait laissé. Car Mme.
de Coigny a été mariée beaucoup de fois.

En attendant, Montrond la sauve, ayant
réussi a faire rayer son nom (et le sien aussi)
de la liste fatale, ou figurait André Chénier,
qui malheureusement y resta. Il parait que
cette double rature codta mille louis a M.
de Montrond, sur lesquels le pourvoveur de
la Guillotine, Fouquier-Tinville, eut sa part.

Aimée de Coigny n'en était pas a son pre-
mier amour, ni méme a sa premieére aventure,
ayant eu la chance d’étre venue au monde
assez avant la Révolution pour pouvoir sa-
vourer délicatement les derniéres années de
bonheur de l'ancien régime.

Duchesse de Fleury a seize ans, par son
mariage avec un époux encore plus jeune
qu'elle, & vingt ans elle avait enlevé le beau
Lauzun a la marquise de Coigny, sa cousine,
qui faisait languir le séducteur. Elle devait
d'ailleurs le tromper, tout Lauzun qu'il était,
a Rome, avec un séduisant Anglais, lord Mal-
mesbury. La révolution venue, et Lauzun de-
venu Biron et général républicain, Aimeée lui
demandera tranquillement la clef de sa pe-
tite maison de Montrouge, ou ils regardaient
naguére ensemble si poétiquement le clair de
lune.

Aimée, qui manquait un peu de vergogne,
y voulait cacher son nouvel amant, décrété
suspect. Mais Lauzun ne répondra pas, ayant
lui aussi & sauver sa téte.

En 1794, Aimée de Coigny est arrétée, et
incarcérée a Saint Lazare, ou Chénier la re-
trouve, qui l'avait déja vue sans doute dans
le monde, avant la tourmente, chez ses amis
Pange et Le Coulteux.

La, dans ces jours de sang et de terreur,
entre les murs hideux ou la mort parque ses
victimes, 'émouvante éléegie a jailli du cceur
du poéte.

«Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la
[mousson
Et comme le soleil de saison en saison
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et ["honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encore que les feux du matin,
Je veux achever ma journée !..»

La Terreur finie, Montrond s'étant fatigué
d'Aimée, ils divorcent. Aimée redevenue de
Coigny, fréquentait alors assidiment, a Epi-
nay, chez les dames de Bellegarde, et c'est
la qu'elle fit la rencontre d'un petit homme
a l'air chafouin, gu'elle devait aimer passion-
nément. Il s'appelait Mailla Garat, il était
le neveu du conventionnel et le frére du chan-
teur du méme nom; il faisait lui-méme par-
tie du Tribunat, sans qu'on siit pourquoi, et
cela a donné lieu a cette judicieuse épigram-
me: Pourquoi ce petit homme est-il du Tri-
bunat 7 — C'est que ce petit homme a son
oncle au Sénat.

De talent nul, entretenu des femmes qu'il
battait, sachant parler, comme tout le monde
a cette époque, la main sur le cceur et nom-
mant Rousseau, larme a l'eeil: on n'a pas
gardé de lui une ligne, ou un bon mot.

Cependant, il fut adoré, et particulierement
d'une femme délicieuse et de grand esprit,
Sophie de Grouchy, qui était veuve de Con-
dorcet. Elle habitait prés de Meulan, a la
Maisonnette; et elle y goitait un bonheur
sans mélange auprés de son Mailla Garat,



quand elle eut la mauvaise idée d'inviter Ai-
mée de Coigny — notre petite Aimée, comme
elle dit — a venir vivre sous son toit. So-
phie était un peu jalouse de Mailla, gu’elle
savait volage. C'est pour le retenir a la mai-
son qu'elle inventa cette imprudente compa-
gnie.

Il advint ce qui devait arriver. Aimée et
Mailla Garat se convinrent. On a retrouvé et
publié les lettres qu'elle lui écrivait: les unes
brillantes et les autres,tendres, qui témoignznt
joliment des fagons de sentir d'une Ame ro-
manesque, au lendemain de la Terreur, dans
les facilités du Directoire.

Ecoutez une des premiéres lettres de Ma-
dame de Coigny a son «Maillaimés:

«Je n'ai pas rencontré un pré bien vert,
un bois touffu, une petite maison propre et
isolée que tout de suite je ne m'y sois établie
avec toi; passant nofre vie entre tes succes
littéraires, de douces études partagées, de
bonnes lectures, des promenades, des repos
actifs... et la suite bienheureuse de Maillaimé
faits a4 ta douce image dans la ferveur vo-
luptueuse de l'amour que fu inspires et que
tu partages.

«Tout se plagait dans notre joli asile, nos
amis, nofre postérité, ton aimable oncle, mais
les souvenirs en dtaient bannis, eux seuls
étaient rejetés, le présent et l'avenir étaient
la pour nous les seules divisions du temps.

«Mais hélas ! mon tendre cceur, tout ce
plan n'est qu’une fable, c’est mon coeur qui
trouble mon imagination et la remplit d’images
séduisantes... Je prends le parti de ne plus
radoter tout haut, et de ne plus jamais te
faire errer dans les champs fleuris mais ima-
ginaires d'une vie qui décolore la nétre par
le bonheur dont elle nous berce et qui nous
fuit.. Te verrais-je bientot et le désires-tu
beaucoup ? Adieu donc, mon tendre petit.
Songe a moi comme & une vartie de toi-méme
et la partie la plus sensible...»

Voila comme écrivait la jeune femme; les
autres lettres a ['avenant, aussi vives, aussi
enjouées, aussi tendres. Et ceci ne serait que
charmant, s'il ne s'était bientdt mélé a cette
idylle une assez noire perfidie, qui nous fait
passer de Gessner et de Berquin aux méchan-
cetés appliquées des «Liaisons dangereuses.»

Non contente d'avoir enlevé a son amie
Sophie de Condorcet le volage Mailla, Aimée
de Coigny le voulut avoir tout a elle: et pour
que Sophie n'en ignorat point, elle imagina
de quitter la Maisonnette, en y oubliant son
écritoire.

Une lettre de Mailla dépassait, que Sophie
lut, naturellement; et elle apprit tout.
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Elle aimait, elle ne se facha point; elle se
contenta d'étre trés malheureuse.

Qu'avait donc pour lui ce diable de Mailla
Garat, qu'il suscitat tant de tendresses et de
si profonds attachements, qu'on ne voulit
payer des plus parfaites humiliations ? Les
lettres désespérées de Sophie a son infidéle
sont émouvantes sur ce point. Elle consent
a tout pour que Milla continue a la voir.

Apres tout, c'est bien cela, 'amour: ce qui
est plus fort que l'orgueil.

On nous a conservé les réponses du tri-
bun. Elles sont laides, arrogantes et d'une
grande fourberie. A les lire, on pense aux
charmantes créatures engluées par ce vilain
homme. A la longue, Aimée de Coigny cessa
de triompher de sa victoire pour s'aviser a
son tour qu'elle s'enlisait.

Plus tard, ayant enfin uni son sort a un
M. de Boisgelin, qui avait l'esprit distingué
et le coeur noble, elle pourra dire dans ses
«Mémoires» que son ame, mieux appareillée,
se sentit «relevée et mise a sa place.»

Il faut croire que c'était un besoin naturel,
a cette belle jeune femme spirituelle, athée,
voluptueuse et philosophe, qui ne s'était ja-
mais privée de rien et ne s'était jamais re-
fusé une fantaisie — mais que lon risque
{ort de méconnaitre tant quon n'a pas lu
ses «Meémoires», qui sont bien ce qu'Aimée
de Coigny a fait de plus imprévu, de plus
déconcertant, et d'ailleurs de plus remarqua-
ble dans sa vie.

On croit y trouver les souvenirs d'une cail-
lette et d'une amoureuse: on découvre le livre
d'un profond politique, les vues les plus in-
cisives et les plus nettes qu'aucun de ses con-
temporains ait portées sur la Révolution, sur
I'Empire, sur Napoléon et |'é¢tat de la France
a la fin de son regne.

Toutefois ne surfaisons pas la politicienne,
que Charles Maurras a honorée du beau sur-
nom de «Mlle Monck» en raison du rdle
qu'elle a joué dans la coulisse, au moment
du retour des Bourbons. Il se peut qu'Aimée
de Coigny, qui était mobile, ait tardivement
découvert les raisons de la légitimité, aupres
d'un amant royaliste.

L'ayant sans trop de peine convaincue, M.
de Boisgelin la dirigea sur Talleyrand. C'é-
tait le temps de la retraite de Russie et de
la conspiration Malet; l'empire vacillait sur
ses bases.

Aimée qui voyait beaucoup Talleyrand, et
pouvait lui parler en liberté, l'entreprit sur
la nécessité de parer a l'événement, et a l'en
croire, ce serait elle qui aurait amené le prince
de Bénévent a envisager le retour du roi,
et du seul possible, le roi Bourbon. — A
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quoi tiennent le sort des empires et ia réfec-
tion des trénes ! Les républicains se conso-
leront en pensant que le républicain Mailla
Garat avait par provision beaucoup battu la
jeune femme qui devait faire la Restaura-
tion...

Je vous signale, dans ses «Mcémoiresy, 'é-
tonnant passage des conversations d'Aimée
avec l'ancien évéque d'Autun, et notamment
la scéne stendhalienne ou ce vieux renard
brile devant elle, dans la cheminée, un do-
cument qui ne doit pas laisser de traces, et
pose pelle et pincette sur le papier flambant
pour l'empécher de s'envoler. Dont Mme. de
Coigny fit son profit.

«On n'apprend qu'avec un homme d'état
a anédantir un secret bien secrétement», lui
dit-elle.

On imagine le bref sourire du diplomate
a ce compliment de fine mouche.

— Ses Mémoires sont courts, par malheur;
elle n'y parle pas de son cceur, elle n'y a
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traité que cet épisode tardif de sa vie, et
c'est dommage. Mais ces quelque cent pages
suffisent a laisser ertrevoir les coulisses d'une
ame compliquée et plus frivole en apparence
qu'au fond wvrai. Maints deétails montrent
qu'elle savait voir et bien dire, soit qu'elle
parle d'un tel, «piémontais par son pere, po-
lonais par sa mére, trompé allemand par sa
femme, anglais par ses alliances, russe par
une cousine, frangais par conquéte et espion
par godafy — soit qu'elle nous apprenne en
passant pourquoi M. Molé ne riait jamais:
sa gravite, dit-elle, tenait & ce qu'il avait les
dents jaunes. Et elle-méme, elle se connais-
sait, pour avoir su noter si finement, comme
elle dit, «sa bonne volonté de plaire et de
s‘amuser jusqu'au sein des conspirations...»

Mesdames, M.ssieurs, les étres ne sont ja-
mais si simples qu'on les croit; et vous vou-
drez bien en convenir: méme parmni les plus
futiles, ce n'est pas seulement en lingerie que
les femmes ont de curieux dessous.

Emile Henriot.

Grands Magasins

Les Magasins les plus élégants d’Egypte

(s.AE)
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Causerie servant de présentation a I'Exposition de la Fresque Egyptienne organisée

par M. ]. SERVAIS, au Foyer d'Art des Lycées Frangais du Caire, a partic du 6 Dé-

cembre 1949.

Mesdames,
Messieurs,

Toutes les grandes ci-
vilisations, tous les
grands empires ont con-
nu des périodes privilé-
giées ou, comme par u-
ne grace de l'histoire, la
puissance politique et
militaire assure et proté-
ge l'équilibre social, une
économie florissante, des
métiers organisés, un art
porté a la perfection.

La XVIlle. Dynastie
représente, pour ['E-
gypte ancienne, avant
lage des Séti et des
Ramses, une de ces épo-
ques d'apogée. Pendant
plus de deux siécles, en
dépit des troubles d'une
révolution qui fut plutdt
idéologique que sociale,
régne une ére de gran-
deur et de repos. Les en-
vahisseurs ayant été chassés, les rois theé-
bains, réformateurs, administrateurs et légis-
tes réunissent sous la méme couronne la haute
et la basse Egypte. Ils ont le pays bien en
main. Leur autorité a gagné a la guerre vic-
torieuse contre les Hyksos; ils y ont acquis
des prisonniers qui leur procurent une main-
d’ceuvre abondante et souple. Grace a une
hiérarchie de fonctionnaires fidéles et fermes,
grace a ses vizirs et & un réseau de bureaux
parfaitement ordonnés, le souverain, conscient
de ses responsabilités morales voit tout, en-
tend tout, veille a tout. La monarchie s'est
centralisée et tout le monde, a son rang, est
devenu son auxiliaire. Ces moyens permet-
tent a l'extérieur une grande politigue, une
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politique internationale,
depuis les frontiéres mé-
ridionales de la Nubie
jusqu'aux cotes tributai-
res d'Asie et méme a
tout le bassin oriental de
la Méditerranée. Dail-
leurs ces monarques ont
eu, bien avant la lettre,
l'esprit social. Ils ont ré-
organisé et étroitement
soumis a leur autorité u-
ne société nagueére écar-
telée par la féodalité des
princes et des clergés lo-
caux; ils ont conféré un
statut qui semble plus li-
béral aux travailleurs de
la terre, a ceux des mé-
tiers. Les campagnes a-
bondent en biens; l'arti-
sanat anime les villes.

Pour commander a cet
empire, une capitale de
légende, Thebes, cité du
sceptre que les Grecs,
venus d'un pays ou les villes sont des bourga-
des, ont appelée «la ville aux cent portes», —
Thebes immense et majestueuse qui a compté
plusieurs centaines de milliers d'habitants, la
Thebes des vivants et des morts.

e

L'immense capitale, centre organique de
I'Empire, se double en effet d'une ville des
morts sur la rive gauche du fleuve: tandis
que l'on vit sur la rive droite de l'existence
du siécle, les morts thébains, dans les tom-
beaux a mi-coteau de la chaine libyque, se
sont intégrés, a coté de leurs Rois, a la vie
immortelle, ceux du moins qui ont qualité,
hauts fonctionnaires, grands prétres, digni-
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taires civils ou religieux. lls ont la leur de-
meure, comme naguére au bord du fleuve,
dans des hypogées en forme de T au fond
desquels se dressent leurs statues, tandis que
sur les murs s‘organisent des scénes peintes
qui nous restituent leur existence terrestre.

Le site est saisissant de cette neécropole
de Cheikh Abd-El-Gournah en face de Lou-
xor mais sur l'autre rive du Nil, si on ima-
gine la chaine libyque dépouillée, inhumaine,
défendue par son chaos de roches, et, de-
vant son alignement, les temples funéraires
royaux dont les vestiges les plus célebres
sont le Ramesseum et les statues du temple
d'Aménophis IlI qu'on appelle Colosses de
Memnon.

Toutefois, les tombes des souverains et de
leurs reines, de caractére plus hiératique et
plus religieux, plus fréquentées de l'image des
dieux, ont peut-étre moins de signification
que les tombeaux ornés d'images familiéres,
souvent souriantes qui nous livrent, au lieu
du dogme, l'authentique, le réel, le quotidien

Pour comprendre mieux ces images et les
apprécier davantage, il convient de rappeler,
— a grands traits —, la philosophie de ce
peuple, & ce moment de son destin, cur l'au-
dela et sur la vie future, et aussi certains des
rites et des gestes par lesquels s'exprime cette
philosophie. Pour le Thébain dil y a 3500
ans, la mort semble ne pas avoir de réalité:
c'est a peine si elle est un avatar. Un étre
immatériel «double» son étre de chair, qui
lui ressemble, qui le suit au cours de sa vie,
sorte d'ange gardien, et lui survit aprés le
trépas. Il suffit a ce «Ka» d’un support ma-
tériel qui sera la représentation du corps, ~
statue, peinture, esquisse, — pour que le dé-
funt vive d'une vie analogue a celle qu'il
connajssait au temps ou il respirait le ciel
des vivants, d'une facon illimitée, aussi long-
temps que durera limage elle-méme, son
«corps d'éternitéy.

Et il suffit, pour qu'il vive heureux et com-
ble dans 'autre monde, qu'il soit entouré, en
images, de tous les accessoires —~ é&tres et
choses — de qui dépend son bonheur.

Encore faut-il, pour qu'il communie a le
béatitude d'Osiris, dieu prototype des morts,
pour qu'il devienne QOsiris lui-méme, gu'il ait
mené une vie vertueuse et que Thout, ayant
pesé son ame dans’la balance de justice, l'ait
trouvée innocente. Et c'est pourquoi, aprés
le tréepas, si on le peut, on conduit le cadavre
a4 Abydos, centre au culte osirien, dans une
sorte de pelerinage posthume: c'est donner
au defunt une chance supplémentaire. Au
moins lui érige-t-on, si on ne peut faire plus,
une stele funéraire. Enveloppé de bandelettes
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et tenant en main les insignes osiriens, —
baton de commandement, fouet, il est con-
duit dans une barque dont la proue et la
poupe sont en forme de papyrus. A Abydos
se déroule une série de cérémonies et de sa-
crifices: le prétre présente des bouquets aux
dieux ou des offrandes; revétu d'une peau
de pantheére, il accomplit les libations régle-
mentaires au moyen de quatre vases; cu c'est
le rite de 'ouverture de la bouche, rite mys-
terieux qui semble avoir pour objet d'insuf-
fler la vie nouvelle au corps d'éternité (tom-
beaux de Nebamon, d'Ouserhat, de Nakht,
de Reékmiré).

Ces cérémonies terminées, on retourne a
Thebes dans le méme équipage. Et alors com-
mencent les véritables funérailles; on traverse
le fleuve; on accompagne le cadavre en cor-
tege; des pleureuses sont la (Nébamon), et
des amis revétus de robes blanches et appu-
yes sur une longue canne. Sur la téte, sur
les épaules ou a bout de bras, des serviteurs
transportent un mobilier, vrai ou factice, qui
donnera au mort tout le confort auquel il
était habitue (Rékmiré) et, sur une sorte de
brancard, de quoi se nourrir, du pain, des
fruits, des piéces de viande, des poissons.

Aucun de ces tableaux n'a un caractere
tragique ni douloureux. C'est qu'il s’agit bien
moins d'exprimer le deuil que de faire en
sorte que, grace a des images, la vie terrestre
se projette dans l'au-dela et s'y prolonge.
A plus forte raison les scénes de la vie quo-
tidienne qui se développent comme des «do-
cumentaires» aux différents registres des
murs ne sont & aucun degré des scénes de
tristesse.

Voici d’abord des scénes de fétes et de
banquets, ot se manifeste le godt d'une so-
cietée raffinéz pour les plaisirs qui rendent la
vie souriante, pour le luxe du vétement, pour
les réunions mondaines, la musique, la danse,
la chair délicate, la parure, les parfums, les
fleurs. Les hommes et les femmes qui sont
rassemblés la, — parmi eux le mort tel qu'il
était au moment ot il jouissait de tous ses
avantages physiques —, respirent la joie; les
hommes portent le pagne et l'ample tunique
d'un tissu de lin blanc trés fin presque trans-
parent, les femmes une sorte de longue robe
collant aux hanches, tombant jusqu'aux pieds
et s'évasant élégamment jusqu'au bas. Les
uns et les autres portent souvent des perru-
ques compliquées, et toujours des bijoux, bra-
celets, diademes, larges colliers; les femmes
ont des boucles doreilles et des fleurs de
lotus dans leurs cheveux; leurs yeux sont
cernés de fard; aux pieds, des sandales de
cuir ou de papyrus aux couleurs vives. De
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Tombeau d’Ouserhat. Les corps et les &mes ravitaillés par Ia bonne déesse,
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jeunes esclaves circulent parmi les groupes:
elles ne portent souvent qu'un léger cache-
sexe soutenu d'une ceinture dorée. L'une
d'elles arrange un détail dans la toilette de
sa maitresse (tombeau de Djeser Karé Se-
neb). Un chat familier, l'animal d’'é¢lection
des Egyptiens, s'est arrété sous une chaise
(Nakht).

On sent que l'atmospheére est chargée de
parfums; les corps sont brillants d’huile odo-
riférante; on est coiffé les jours de féte d'une
sorte de cone de cuir imbibé d’essences rares;
des fleurs sont partout répandues, les plus
belles de forme, les plus riches de senteurs.

On chante; on fait de la musique. Au tom-
beau de Nakht, on voit le maitre et sa femme
assis tandis qu'un prétre accomplit les rites
de consécration devant une table chargée de
mets. Un orchestre féminin charme jeurs o-
reilles, I'une des musiciennes jouant de la cla-
rinette, l'autre d'un luth, la troisiéme d'une
harpe. Au méme registre, un harpiste aveugle
fait vibrer les cordes (Nakht). Des femmes
marquent la mesure d’'une danse en battant
des mains (British Museum). Les instru-
ments: flates, trompettes, harpes, luths, cym-
bales, sistres, hautbois, en ivoire, en meétal
précieux et tous trés ornés, témoignent d'une
grande perfection dans la technique, et d'un
golt musical déja exigeant.

On voit peu de meubles; mais ceux gqu'on
voit sont d'une souveraine élégance et lais-
sent deviner l'art de l'ébéniste, du décorateur,
de l'ouvrier en cuir. Par contre, les mets
abondent, tout le butin des campagnes, des
marais, des basses-cours, des viviers sont la,
sur des tables et des guéridons qu'ils devraient
faire ployer.

Nous voici maintenant au grand air. Et les
scénes sont celles de tous les jours: elles
montrent la vie des champs et des métiers.
Les jardins, domaines de l'ombre et de la
fraicheur sont tracés selon un plan régulier
et ils ont des piéces d'eau un peu comme nos
jardins a la francaise (tombeau de Rekmiré);
on y voit des arbres, palmiers, sycomores, fi-
guiers ou parfois des hommes et parfois des
singes font en se jouant la cueillette des
fruits; on arrose — c'est une scéne fréquem-
ment reproduite — les carrés de légumes au
moyen de vases en terre cuite; cependant,
vers la fin du Nouvel Empire, le «cnadouf»
apparait, qui facilite le travail et féconde les
champs. (Apy)

Les céréales de toute sorte sont la princi-
pale richesse agricole: sous le Nouvel Em-
pire l'é¢levage a diminué au profit de la cul-
ture. Les champs ayant été soigneusement ar-
pentés pour que chacun ait sa juste part
(tombeau de Menna), le bornage rétabli apreés

la crue, on commence le labour. Deux bceufs
trainent une charrue au soc de bois habillé
de métal (Nakht). Puis on séme, a la volée
(Nakht), et un troupeau piétine le terrain
ensemencé. A la moisson, on coupe les tiges
a mi-hauteur avec une faucille de bronze. On
lie les javelles, on édifie des meules. Quand
la récolte est bien séche, on délie les gerbes,
on les étend sur l'aire et on les fait fouler
par des troupeaux. Les vanneurs jettent le
grain en l'air au moyen de cuillers de bois
(Menna, Nakht) et le passent au crible.

Dans chaque domaine, on éléve des mou-
tons, des chévres, des vaches, des beeufs et
méme des antilopes; du cété de la basse-
cour, voici des canards et des oies (British
Museum): on les engraisse au moyen de bou-
lettes introduites de force dans le bec.

Le maitre du domaine, assis sur un pliant
ou appuyé sur un baton, assiste & toute cette
activité avec un état major de chefs de cul-
ture et de jardiniers (Nakht}); il fait peser
et mesurer les récoltes, dénombrer le beétai!
ou batonner quelques paresseux. Chez Menna
le tableau s'égale d'une vignette de bucoli-
que: un flatiste s'évertue a l'ombre d'un arbre
ou rafraichit une outre; on enléve une épine
du pied d'une jeune femme; des glancuses se
disputent.

Ailleurs ce sont les vendanges (INakht,
Menna! les Egyptiens semblent avoir été des
vignero..s trés avertis. Le raisin mir des vi-
gnes en berceau est recueilli dans de grands
paniers portés au pressoir; puis on le foule
aux pieds. Les ouvriers, dans la cuve, se sou-
tiennent a une corde accrochée a un tronc
de palmier, et chantent pour s'encourager a
I'effort. Le mofit est recueilli dans des jarres
qu'on scelle et qu'on tiendra au frais dans les
celliers. — D’autres techniques sont représen-
tées, qu'il serait long de décrire, et qui nous
surprennent par leur diversite et déja par
leur perfection mécanique, tous les métiers
de tous les artisans, du boulanger au fon-
deur d'or et au forgeron en passant par le
peintre, par le briquetier, par le magon, par
le brasseur. Les scénes de marché abondent,
ot l'on voit des campagnards, des acheteurs,
des wvolailles attachées, des bétes au piquet.

Les fourrés et les marécages sont d'admi-
rables terrains de chasse et de péche, grouil-
lant de vie: beau sujet de développement pour
l'artiste. Le maitre se distrait en langant d'une
barque le harpon a double lame barbelée. Il
a transpercé d’énormes poissons ou parfois
le monstrueux hyppopotame qu'on garrotte
de cordes (Amenemhat). Pour le plus petit
poisson, on se sert de lignes a main sans
canne ni flotteur, de filets, de nasses ou de
grands filets avec plombs et flotteurs (Apy).
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Tombe de Nakht. La musicienre et les dansecuses. A droite un porteur d’offrandes.

Aussitot sorti de 'eau, le poisson est vidé,
sal¢, étendu ou suspendu pour sécher au so-
leil.

Quant au gibier, qui est surtout du gibier
d'eau, on l'étourdit au boomerang, des oi-
seaux captifs et qui servent d'appeaux la-
yant attiré & bonne portée par leurs cris
{Nakht, Menna, British Museum). Ce sont
des hérons, des oijes, des canards, des grues.
Des oiseaux migrateurs tombent danec les fi-
lets tendus & la surface des étangs: des équi-
pes tirent sur les cordes au signal d'un «reis»

(Nakht).

Aux confins du désert, on poursuit a l'arc
et au lasso les gazelles ou les hyénes, ou
pour les plus grands sportifs, un gibier plus
redoutable: des buffles, des panthéres, un
lion.

Il faudrait parler de tant de choses! de la
flotte, qui est nombreuse et prospére, de ses
bachots conduits a la rame et au gouvernail,
de ses batiments a voile ou a rames, avec
leurs équipages affairés & la manceuvre, ou
leurs rameurs penchés (Houy). De grandes
felouques pontées ont un mat simple qui porte
une voile carrée soutenue par deux vergues,

des vaisseaux de haute mer — i3 vont en
Mer Rouge chercher la résine de térébinthe
et d'autres produits des pays lointains, ou au
Liban chercber du bois —, portent un céble
énorme qui, allant de la prove & la poupe,
assure la solidité de la charpente.

De hauts fonctionnaires, des dignitaires
accomplissent une mission; une Reine rend
visite au vice-roi de Nubie, accompagnée
d'une garde noire (tombeau de Houy). —
Ailleurs, on voit arriver, en longue théorie,
les présents des peuples soumis ou tributai-
res: des anneaux d’or fin, des vases précieux,
des pierres rares, des bijoux, des fourrures,
des ivoires, des bois exotiques, des animaux
curieux, comme des singes grimag¢ants ou
comme cette girafe qui considére les gens
empressés a la voir, tandis qu'un babouin
monte et descend le long de son cou (Rek-
miré).

Rien, siirement, n'a échappé au pinceau de
'artiste qui nous restitue toute chose avec
une observation si sinceére, si sensible et si
amusée, et dans un style tellement conscient

Mais a-t-il songé a faire ceuvre d'art? Nous
serions tentés de le croire en modernes ha
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bitués a envisager l'aspect esthétique de I'ceu-
vre. Car nous sommes séduits, et tellement
séduits qu'il est arrivée a des peintres con-
temporains de s'inspirer de leur facture. Ce-
pendant, si on se référe au «sens» de cet art,
il apparait qu'il ne fut jamais gratuit, et que
l'artiste a sans doute moins songé a faire
beau, et suivant un décret de son génie in-
time, qu'a faire exact et complet, conformé-
ment & un rituel. Sans doute aussi tout ce
répertoire est-il «magique», si la magie con-
siste & vouloir agir sur les puissances surna-
turelles, a forcer leur volonté par le moyen
et au travers des images. Toute cette vie
représentée est chargée d'une intention fer-
vente, mais qui n'est pas une intention esthé-
tique.

Or, nous savoas que ces étonnantes pein-
tures ont été réalisées par des moyens, et
avec un équipemant en somme trés rudimen-
taires. D’abord on ne peut parler réellement
de fresques, quoique le mot soit commode.
En effet, la chaux n'est pas employée en
Egypte, et l'artiste travaille sur des murs en-
duits de limon du Nil, puis lissés et blan-
chis au platre. Les substances colorantes, au
nombre desquelles on trouve la craie et la
suie, broyées par des tessons de poteries,
sont détrempées avec de l'eau additionnée
de gomme et étendues par un pinceau de
fibres de palme ou de jonc. Jamais on n'a
atteint a un resultat de valeur éternelle par
des moyens aussi précaires et sur une ma-
tiere aussi fragile.

&

Il faut que le spectateur s'habitue a cer-
taines conventions, d'abord surprenantes a
ses regards, de la peinture et du dessin égyp-
tiens. Nos yeux ont été en effet éduqués
par une trés longue soumission des artistes
a l'illusion optique, qui leur restitue tout ce
qu'ils recoivent: les ombres, les raccourcis,
le modéle, les perspectives. Si nous savons
remonter au-deld de cette tradition, ou en
faire abstraction, or. con¢oit une autre for-

cul est aussi légitime, et qui est préci-
sément celle des Egyptiens. La, point d'om-
bres ni, sauf exceptions rares, de perspecti-
ve, ni de modelé par la couleur, ni de relief,
ni de volumes: aucun trompe-lI'ceil, aucun
«expressionnisme» non plus. En ce qui con-
cerne la perspective {exigeance en somme
récente, puisque ses lois datent de la Renais-~
sance), elle est ignorée. Les scénes sont a
deux dimensions et la profondeur est exclue,
la perspective étant dans les yeux, non dans
les choses. On juxtapose donc les figures,
quitte a les décaler par une légére variation
dans la couleur, qui est toujours a plat, avec

parfois un sertissage rouge ou noir. Par
contre (et la on saisit une exigence de lo-
gique), le personnage principal recoit des di-
mensions plus grandes que les autres figures.
De méme, la ot des figures devraient é&tre
associées en groupes combinés, lartiste sé-
pare chacune d'elles, pour les traiter en elles-
mémes, isolément, telles qu'elles sont dans
I'espace et non telles qu'elles sont vues. Dans
les compositions architecturales, l'image est
décomposée en plans dessinés rabattus dans
toutes les directions (tombe de Rekmiré).
Ce n'est pas tout: les étres sont traités
comme si leur ombre portée sur une muraille
avait été décalquée, suivant le procédé de la
silhouette. On ne rend bien ainsi que les pro-
fils: les détails ne sont distincts que si l'ar-
tiste complete la silhouette par des traits
complémentaijres, ce qu'il fait ici avec dis-
crétion. Tout de méme, des pieces essentielles
de l'anatomie disparaissant ou n'étant qu'in-
suffisamment indiquées dans le dessin sil-
houetté, comme le tronc et les épaules, comme
le ventre et comme I'ceil, il arrive a I'artiste
d'user d'un artifice. Il rabat latéralement
I'ceil (ou le sein chez une femme); il fait
tourner de trois-quarts la poitrine et le ventre
qui se raccordent sans trop d'arbitraire avec
les bras et les jambes strictement de profil.
Car si son ceil n'a pas vu l'ceil de son su-
jet, ni la poitrine ni le ventre, son esprit les
a pensés. D'ot une apparente gaucherie. En
réalité, tout cela est voulu, parce que l'ar-
tiste a corrigé le témoignage de ses sens par
ce que sa mémoire et son expérience tactile
lui ont appris sur la forme totale des étres.
Drailleurs, vers la fin de la XVIlle. Dy-
nastie, nous avons presque toujours la vraie
silhouette de profil, preuve que cet art est
capable de toutes les souplesses et de tous
les affranchissements. A nos yeux mémes de
modernes, des dessins comme celui de l'a-
veugle ou comme celui des trois danseuses
du tombeau de Nakht sont de parfaits chefs-
d'ceuvre. Il faut en dire autant de la petite
esclave de Djeser Karé Seneb, de la dan-
seuse noire d'Haremheb, des scénes de danse
et de musique, des scénes de chasse au péli-
can du méme tombeau. 1l convient d'ajouter
a cette liste les pleureuses de Rekmiré, les
tétes d'étrangers d'Houy et tant d’admirables
silhouettes d'animaux. C'est malheureusement
au British Museum et non plus sur place que
l'on peut contempler I'admirable tableau de
musique et de danse ou l'on voit deux dan-
seuses entrecroiser leur corps souple, tandis
que des chanteuses accompagnent leurs mou-
vements en battant des mains; au British Mu-
seum aussi, la scéne du chat qui, dans un
fourré de papyrus, attrappe des oiseaux.
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Tombe de Nakht. Le noble Nakht et sa femme déposent des offrandes aux dieux
pendant aue leurs serviteurs apportent les fleurs et les fruits destinés a de
nouveaux sacrifices.

Tombe de Menna. s e
enfants se trouvent sur des barques de papyrus. Menna tient dans sa main

Scéne de chasse dans les marais. Menna, sa femme et ses
le boumerang qui lui sert & étourdir les oiseaux. L’une de ses filles a cueilli
des fleurs de lotus, A ses pieds, une fillette nue se penche sur UPeau pour
cueillir un bouton de lotus.
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Cet art qui écarte le contingent, ne retient
que la structure essentielle, reléve d'une con-
ception objective de l'art, conception analy-
tique et intellectuelle qui déconcertz notre
conception subjective, sensorielle et sentimen-
tale, mais qui peut sopposer légitimement a
elle: des artistes trés conscients et irés raf-
finés qui sont nos contemporains, en ont
donné la preuve, en rappelant aprés Léonard
que la peinture était «chose de lesprits.

Ces conventions n'empéchent a Gournah

Tombe de Nakht a Gheikh Abdel

banauet écoutent

ni le mouvement, ni la vie, ni la verve, ni
l'humour, ni une stylisation d'une extréme
élégance; elles favorisent, loin de le géner,
le sens de la décoration. Mais surtout elles
font valoir et chanter les couleurs d'un chant
qui nous touche d'autant plus que le colo-
riste ceuvrait pour un mort, pour 1'ombre
d'un tombeau, et que, lié par l'observance
étroite d'un rituel, il ne songeait sirement
pas & une gloire qu'il avait pourtant méritée.
André Herbelin.

Gournah. Les hétes du
le harpiste aveusle.



Victor Hugo hanté

par

Henri

['étude des carnets in-
times de Victor Hugo
révéle sur lui bien des
choses curieuses. Je vou-
drais m'en tenir ici a
quelques textes, les uns
peu connus, les autres
entiérement inédits, qui
nous fourniront certains
élements, assez singu-
liers, d'information.

On n'ignore plus ~-

depuis  l'ouvrage de
Mme. Juana Richard-
Lesclide, Victor Hugo

intime (1902) — que le
poéte avait «la supers-
tition du 13»; il faut
y ajouter celle du ven
dredi. Il s'en cache un
peu, dans plusieurs de
ses notes, s'abritant der-
riere des observateurs
qu'il feint de ne pas
prendre & son compte,
ou derriere des répon-
dants illustres dont il
affecte de relever, sans
les partager, les craintes puériles.

M. HENRI

Le 15 octobre 1848, par exemple, s'instal-
lant, vaille que vaille, dans son nouvel appar-
tement 37, Rue de la Tour d'Auvergne, il ins-
crit sur son calepin:

Lord Byron, Rossini et Paganini auraient
refusé d’entrer chez moi dans les conditions
oi [y entre.. Mes premiers meubles sont
entrés dans ma chambre & coucher le vendredi
13 octobre. En déposant la glace de la che-
minée de cette chambre, on a trouvé écrit

GUILLEMIN

Guillemin

au charbon derriére cel-
te glace le chiffre 13. La
chambre mansardéc quve
joccupe provisoirement
dans la maison, au qua-
triéme, porte le numéro
13.

Le vendredi
1849, il note:

Voici une observation
de vieille femme I As-
semblée a éte nommée
un 13 et proclaméc un
vendredi.

Mais le 31 décembre
1847, il avait purement
et simplement, ct sans
référence a autrui, jeté
sur son carnet cette rc-
marque:

Cette sombre anndée,
qui a commencé par un
vendredi, finit par un
vendredi.
et dans une lettre aux
siens, datée de Montar-
gis, 3 octobre 1843 —
un mois a peine apres
l'affreuse journée du 4 septembre ou sa fille
Léopoldine était morte ~ on le voit propo-
ser a sa femme de la retrouver soit le jeudi
suivant, soit le samedi, a l'exclusion du ven-
dredi: Tu sais, dit-il, combien le coup qui
vient de nous frapper m’'a rendu faible et
craintif et je ne voudrais pas vous revoir
un vendredi.

18 mai

En février 1871, élu député a I'Assemblée
Nationale, il se rend de Paris a Bordeaux.
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Le 14 février, dans son petit agenda de po-
che, il écrit ce qui suit:

Alice (sa belle-tille, la femme de son fils
Charles) a fait cette remarque: le 13 nous
poursuit; tout le mois de janvier nous avons
été treize a table, le jeudi; nous avons quitté
Paris le 13 février; nous étions treize dans
le wagon-salon; nous logeons 13, Rue Saint-
Maur.

Un mois se passe. Le matin du 13 mars
1871, Victor Hugo rouvre son agenda, et
note:

Cette nuit, ne dormant pas, je pensais &
tous les 13 bizarrement accumulcs et mélés a
ce que nous Ffaisons depuis le ler janvicr,
et je me disais encore que je quitierais cette
maison oua je suis, le 13 mars.

Le soir méme, entre six et sept heures, son
fils Charles mourra, foudroyé par une atta-
que, dans un fiacre, a Bordeaux.

On trouvera encore, le 13 mai 1874, sous
la plume du poste cettz observation bréve:

Mon pauvre petit Georges (le premier en-
fant de Charles) est mort dans son treiziéme
mois et a été apporté a Paris le 13 mai. Son
pere, arrivé a Bordeaux le 13 février, est
mort le 13 mars.

Ce qu'on sait beaucoup moins, cest que
Victor Hugo, a partir de l'exil, fut, d'une ma-
niére & peu prés constante, environaé de si-
gnes étranges et de phénomenes mystérizux
dont il ne parlait qu'a de rares intimes mais
qu'il enregistrait avec une attention pleinc
de trouble.

A Jersey (aodt 1852 — novembre 1855),
les hotes de Marine-Terrace s'adonncnt au
spiritismz et l'une des «ames» qui les wvisite
et qui s'adressent a eux par lz moyen des
tables, est celle de cette «Dame blanche»
qui donnera rendez-vous au poéte, une nuit,
a trois heures du matin, sur le chemin qui
passe devant la maison. Hugo n'y va pas,
mais, & trois heures, exactement, un violent
coup de sonnette retentit. Le 6 janvier 1854,
Hugo interroge la table: «Qui a sonné ici,
une certaine nuit, & trois heures du matin?
«Réponse: «La Dame blanche»; il poursuit:
«L'Homme-sans-téte». Le procés-verbal de
cette séance du 6 janvier 1854 nous apprend
aussi qu'un soir quils rentrajent, en pleinc
nuit, d'une réunion en ville, les deux fils du
poéte ont vu avec surprise le salon de Ma-
rine-Terrace éclairé. Ils ont haté le pas. La
lumiére s’est éteinte. Tout dormait dans la
maison lorsqu'ils y ont pénétré. «Charles et
moi, dit encore Hugo ce 6 janvier 1854, nous
entendons souvent des bruits singuliers dans
notre chambre»; il voudrait que l'«esprity lui

donnat la-dessus des éclaircissements; mais
I'«esprit» s'y refuse.

Les bruits et phénomenes inexplicables vont
se poursujvre a Guernesey. Utilisant des «sou-
venirs» rédigés par son mari (qui avait servi
de secrétaire au pozte), Mme. Richard Les-
clide — qui signale au passage «l'étrange
réserve» de Victor Hugo sur la question des
tables et la brusquerie, l'espéce d'irritation
qu'il manifestait lorsqu'on prenait, sur ce su-
jet, des allures narquoises et des airs ironi-
ques d'esprits forts — Mme Lesclide rap-
porte que Hauteville House était notoirement,
dans le pays, et bien avant que Victor Hugo
y prit résidenhce, une maison «visionnée». «Un
pasteur, écrit-elle en souriant, qui avait eu
I'héroisme de la louer pour un an, l'avait
quittée en hate au bout de quelques mois;
la légende disait qu'y revenait une femme qui
s'était tuée»; au rez-de-chaussée de la de-
meure, notamment, en face de la salle & man-
ger, s'é¢tendait une piéce ou l'on n'entrait
guére; au mur, «un tableau extraordinaire,
La Fagette, ceuvre d'un moine espagnol qui
devait étre fou; c¢'était une sorte de Tenta-
tion, dépassant tout ce quon peut imaginer»;
il affirmait, a Hauteville House, que cette
piece condamnait «s'éclairait parfois, la nuit,
et qu'on y entendait parler».

Un petit carnet de quatorze pages est venu
en ma possession Sur le premier feuillet, Hu-
go a porté l'indication suivante:

Je continue' sur ce livre les observations
sur certains faits qui anpellent mon aftention
et que jai commencé & consigner dans le ca-
hier d’adresses et dans le netit livre noiv.

Voici le texte intégral de ces notes inédites:
1856
GUERNESEY, HAUTEVILLE HOLUISE

Nuit du 31 mars. — Au petit jour, je me
suis réveillé comme en sursaut. Au méme mo-
ment, j'ai entendu dans ma chambre, tout prés
de mon lit, le bruit d’'un pas, non d'étre hu-
main, mais d'animal. C'était plus lourd que
le pas d'un chat et plus léger que le vas d'un
chien. J'ai ¢couté; jai entendu le pas a ma
droite dans lintérieur de mon mur, puis il
est sorti de ma chambre dont la porte était
fermée et je l'ai entendu descendre ['esca-
lier; en s'cloignant il se dénaturait et deve-
nait comme un pas d homme ou de femme.
Arrivé en bas, il m'a paru s'évanouir dans
une sorte de frémissement qui n'avait d’ana-
logie avec aucun bruit connu. Alors, je me
suis mis a prier pour ceux qui sont dans ['é-
preuve et jai dit au fond de ma pensée: «S'il
y a ici, prés de moi, quelque étre qui souf-
fre, quel qu'il soit, qu’il soit béni, et qu'il



prie pour moi comme je prie pour lui» En
ce moment-la, jai entendu deux coups trés
distincts dans mon mur.

J'ai écouté, priant mentalement I'étre ‘quel-
conque qui pouvait étre la de frapper de nou-
veau ou de se manifester encore a moi, mais
je n'ai plus rien entendu, je me suis rendormi.

Nuit du 9 au 10 avril. — Je suis rentré et

je me suis couché a minuit. Sitd6t ma bougie
soufflée, la chambre a été comme remplie
d'un bruit singulier. C'était comme si les pa-
piers jetés dans ma cheminée et ceux entas-
sés sur ma table entraient en mouvement tous
a la fois. Il y avait au dehors quelques souf-
fles de vent, mais quand les fenétres sont
fermées, méme un vent trés violent nagite
les papiers ni sur ma table ni dans ma che-
minée. (Au moment jécris ceci, le 10 avril
a midi, il fait du vent, les deux fenétres sont
ouvertes, ma porte tremble et bat, ma cra-
vate se balance et flotte sur le dos d'une
chaise et pas un papier ne bouge dans la che-
minée et sur la table, laquelle est devant une
fenétre ouverte). Vers une heure, Victor est
rentré, le bruit a cessé a son arrivée, puis a
repris avant méme qu'il fut couché. Ce bruit
était si vif, si persistant, si compliqué de fré-
missements étranges, quelques-uns dans [lin-
térieur méme du mur, qu'il m’'a tenu éveillé;
en l'écoutant, je priais pour les étres qui souf-
frent. Plusieurs fois, jai dit dans ma pen-
sée: «Si quelqu'un est la, qu'il frappe trois
coups sur le mur»; alors jentendais non des
frappements distincts comme ceux que jai
déja constatés, mais de petits battements obs-
curs, fébriles, dépassant de beaucoup le nom-
bre trois, et comme impatients. Le bruit du-
“rait encore quand je me suis endormi, vers
trois heures. J'ajoute qu’'a un certain moment
jai cru sentir un bercement dans mon lit,
mais trés vague (1).

Nuit du 11 au 12 avril. — Javais eu le
soin de brialer les papiers dans la cheminée.
Du reste, pas un souffle de vent cette nuit.
Immédiatement aprés ma bougie soufflée, dés
que jai été couché une crépitation singuliére
a éclaté ¢a et la dans ma chambre. Cela te-
nait du pétillement et de l'attouchement. Je
me suis adressé mentalement au phénoméne,
sans résultat. Au bout d'une heure et demie,
temps pendant lequel ce bruit n'a pas dis-
continué autour de moi, je me suis endormi.
Je me suis réveillé deux fois dans la nuit; le
bruit avait cessé; le silence dans ma cham-
bre était profond.

Nuit du 20 aa 21 avril. — Reéveillé au ma-
tin de la nuit par trois coups vifs, secs et dis-
tincts sur mon mur en dedans de ma cham-
bre. Rien ensuite. Rendormi.

HENRI GUILLEMIN A7

Nuit du 26 au 27. — Au point du jour, je
m’éveille. Frappements sur mon mur. Il sem-
ble que ce soit dans l'étroit espace compris
entre mon chevet et la cheminée. Je prie pour
les morts, pour les vivants, pour nous, pour
Augustine malade (2). Je me rendors; de
temps en temps, je me véveille et jentends
les frappements. Il est évident qu'ils ne dis-
continuent pas pendant mon sommeil. Pas un
souffle de vent. Une serviette pendant en
dehors de ma fenétre ne frissonne méme pas.

Le soleil se léve, le coup de canon du fort
éclate, un coq chante; tcut bruit cesse; les
[rappements s’évanouissent.

Nuit du 6 au 7 mai. — Au moment ou je
m’endormais, les frappements ont commencé;
chaque fois que je me suis réveillé dans la
nuit (deux ou trois fois) je les ai entendus.
ce qui me ferait croire qu'ils on'ont pas dis-
continué. Je pensais a ma fille et a Charles
Vacquerie; pas un souffle de vent au dehors.

28 juin. — Vu la lumiére & 9 heures du
soir & Cobobay.

4 juillet. — Vu la luniiére.

6 juillet. — Vu la lumiére.

At du b m‘z Mele = fu BePom & {( Aorded w
T {u‘)\’ L\ f\L Mot vk (ko md«.vu]u‘ f'Vﬂ

B YO RV Jang b pwit [ N e A (’1){2
]‘; [Aj ba AATRAIRY Y G Qe P\/\MT 1 T't
y\'/wr% Ny s, je rwuu & e f«‘“« s
“ (Nda vk‘iw‘:‘ L .r,.,, e lw{f(« N Vo
Goo 1ARY .

2% iuix...Vu p;é&i‘ _57/‘.2‘.,
Jowve 4 vb‘1-

hopoln v o) .~
juslr . Ve & omsis
Ar"k“ Vi e bz o

s

(1) Lei, dans le carnet, I'écriture d’Au-
guste Vacquerie: Je wviens d'entrer dans la
chambre de Victor Hugo et jai constaté
Vimmobilité des papiers sur sa table et
dans sa cheminde par un wvent méme trés
fort et ses deunx fenétres owvertes. Auguste
Vacquerie, 10 awvril, midi. Sur le c¢dté du
feuliilet, verticalement, de Décriture de
Victor Hugo: Aujourd hui, pour la pre-
miére fors, jai commumiqué d gquelguun
(Auguste Vacquerie) quelque chose de ce
que jéeris dans ce lere. V. Tl. 10 avrd.

(2) Au verso de la page d’en face, Hugo a
noté ce renvoi: JFntrée hier 26 a I'hépital.
Fievre typhoide. Je paterar sa pension d
Uhépital; 1 sh. par jour. Il s'agit d’une des
servantes de la maison.
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Mon esprit ayant été absorbé (par le poéme
Dieu; la deuxiéme partie, les Voix du Gouf-
fre, était faite des I'an dernier, mais jai [ait
la premiére partie, les Voix du Seuil, cet ét¢),
ce registre d'observations a été interrompu,
plutdt que les observations mémes. Le fait
du 6 décembre me le fait reprendre (6 dé-
cembre 1856).

Nuit du 6 au 7 décembre. — Ma fille s'est
couchée gravement souffrante; sa mére a dis-
posé un fauteuil au pied de son lit pour pas-
ser la nuit prés d'elle. Je me suis couché in-
quiet. J'ai prié ardemment, ou du moins le
plus ardemment que jai pu. J'ai recommandé
a la sceur (3), puis je me suis endormi. | ha-
bite le look-out. tout en haut de la maison;
c'est une cellule ouvrant sur la mer et sépa-
rée seulement par une cloison de la chambre
ot couchent les deux femmes de chambre,
Constance et Marguerite.

Au plus profond de la nuit, je me suis ré-
veillé, et jai songé tristement, en priant.
Comme je songeais depuis quelques minutes
dans le silence universel, (temps calme, pas de
vent, pas de mer), j'ai entendu un chant tout
prés de moi: cela me semblait venir de la
chambre voisine. ['ai écouté; c'était un chant
de voix humaine, doux, léger, vague, [aible
aérien. [ai pensé qu'une des bonnes s'était
réveillée et chantait; mais la douceur de la
voix avait quelque chose de surprenant et
d'infini qui me fit écarter cette idée. Je sup-
posai que c’était a travers le sommeil ou en
révant que ['une d'elles chantait ainsi, mais
la mélodie que la voix chantait, inarticulée et
sans paroles, avait un rythme continu, par-
faitement suivi et lié, absolument inconcilia-
ble avec le décousu du sommeil et du réve.
Tout en me disant ces choses, jai fini par
croire que je révais moi-méme; jai senti la
mélodie flotter confusément & mon oreille et
je me suis rendormi.

Un temps quelconque, qui n'a pas dii étre
long pourtant, s'est écoulée. Je me suis ré-
veillé. Cette fois, c’'était le chant qui me ré-
veillait, toujours chanté comme & travers la
cloison; il était plus distinct.encore que la
premiére fois, trés défini, a la fois mélanco-
lique et charmant. et je regrettais de n’étre
pas musicien pour le noter. C'était comme
le murmure-musique de Titania.

Ce matin, jai demandé aux femmes de
chambre quelle était celle des deux qui avait
chanté. Elles avaient dormi toute la nuit d’'un
seul sommeil et ma question les a fort éton-
nées.

(3) Autrement dit; j’ai recommandé Adéle
(vivante et malade) & Léopoldine (morte).

Je suis descendu savoir des nouvelles de
la nuit de ma fille; I'indisposition s'était ag-
gravée; ni elle ni sa mére n'avaient dormi
de la nuit.

Je r‘aurais rien dit, quant & moi, de ce que
javais entendu, quand, fout & coup, ma fem-
me, au milieu de détails sur la fiévre de sa
fille, m’a dit: «Une chose m'inquiéte; cette
nuit, vers minuit, j'ai entendu un chant dans
la cheminée; ma fille ne dormait pas; je lui
ai demandé si elle entendait cela; elle m'a
dit: oui, mais je ne ten parlais pas, de peur
que tu ne crusses que javais le délire.»

La dessus, jai questionné ma femme: <A
quoi ressemblait ce chant?» Elle m’a répondu:
«C’était trés faible, trés doux, exquis, cela
tenait du grillon et du rossignol» Ma fille
qui nous écoutait, a repris: «Non, ce n'était
pas un cri d'insecte ni un chant d'oiseau. Ce-
la ressemblait a une petite voix humaine.»

Duis, ma femme m’a conté que sa fille avait
eu un peu peur et gu'elle lui avait dit: «Ne
crains donc rien, c’est le grillon qui chante,
le petit rossignol du foyer.»

Ce chant a duré sans interruption plus de
quatre heures; ma femme et ma fille l'ont
entendu tout le temps. Vers cing heures du
matin il a cesss.

Ce chant était trop faible, m'ont-elles dit
toutes deux, pour étre entendu dailleurs que
de leur chambre. Celui qui m’avait réveillé
était également trop faible, pour étre entendu
seulement a l'étage inférieur. Or, j habite sous
le toit; il y a deux étages assez élevés entre
l'appartement de ces dames et le mien; leur
appartment est sur le devant, le mien sur
le derriére. En outre, la voix ne pouvait m'ar-
river par la cheminée, attendu qu'il n'y a pas
de cheminée dans ma chambre, ni méme a
mon étage. ['ajoute que jentendais le chant
& ma droite, et que la bouche de leur che-
minée est & l'extrémité du toit, a ma gauche.

Les manuscrits et carnets du poéte vont
nous livrer d'autres notes encore. Les textes
de 1871 proviennent des agendas que possé-
dait M. Louis Barthou; les fragments du car-
net de 1875 m'ont été communiqués par M.
Armand Godoy; quant aux textes de 1872
et de 1875, je dois a l'amitié de M. Jean
Hugo de pouvoir les publier ici, ainsi qu'a
l'autorisation exceptionnelle et généreuse des
héritiers du grand poéte.

Au début de juillet 1864, a Hauteville
House, Victor Hugo composait le quatrieme
chapitre du livrie V des Travailleurs de la
Mer consacré a la maison «visionnée» de
Plainmont. Le 5 juillet au matin, il est brus-
quement interrompu par une visite qu'il con-
signe, sans attendre, sur le feuillet méme ou
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il vient d'écrire les derniéres lignes de son
chapitre:

Comme jachevais ce livre, Marie, ma cui-
siniére, catholique et dévote, est entrée. Elle
me conte que, ce matin étant éveillée, elle a
entendu au-dessus de sa téte dans la cham-
bre de ma fille absente, un bruit singulier,
quelque chose qui roulait comme du fer et
qui heurtait comme une pierre. Cela a duré
plus d’'un quart d’heure. Elle s'est levée, est
montée a la chambre, et I'a trouvée fermée,
comme c'est ['usage. Il était cinqg heures, et
grand jour. Elle a été chercher la clef et a
ouvert la chambre. Tout était dans l'ordre
et le silence.

Hugo a beau quitter Hauteville House ot
gu'il aille, et méme dans des logements de
passage, les «phénoménes mystérieux» ne ces-
sent pas de l'accompagner.

A Bordeaux, dans cet appartement qu'il a
loué pour un mois, 13, Rue Saint-Maur, pen-
dant la nuit du 12 au 13 mars 1871, trois
coups, comme des coups de marteau sur une
planche, ont été frappés dans son mur, fout
prés de lui. Et deux fois déja, depuis qu'il
couchait dans cette chambre, le méme bruit
inexplicable l'avait alerté.

Le voici a Paris maintenant:

14 octobre 1871. — Cette nuit, je ne dor-
mais pas; il était environ trois heures du ma-
tin. Un coup sec et trés fort a été frappé au
pied de mon lit contre la porte de ma cham-
bre. J'ai pensé & ma fille morte. (Des ru-
meurs de putsch bonapartiste couraient alors
dans Paris). Jai dit: «Si c’est bien toi, et si
tu viens m’avertir a l'occasion de ce complot,
frappe deux coups.y [ai attendu; une demi-
heure environ s'est écoulée... Tout & coup,
deux Frappements se sont [ait entendre con-
tre la porte. ['ai dit: «Si tu crois nécessaire
que je mettre ma fille en sareté a Guernesey,
frappe trois coups.» J'ai attendu encore deux
heures. mais il 'y a pas eu de frappements.
Je ne me suis rendormi qu'au jour.

21 novembre 1871. — Cette nuit, je me
suis réveillé. J'avais dans [oreille, tout prés
de moi, de sourds frappements & mon che-
vet. C'étaient des coupns lents et réguliers.
Cela a duré un quart d'heure. ['écoutais. Ce-
la ne discontinuait pas. ['ai prié. Cela a cessé.

Jai dit: «Si c’est toi, ma fille, ou toi, mon
fils, frappe deux coups.» Au bout de dix mi-
nutes environ, deux coups ont été [rappés...
Jai dit, toujours mentalement : « Est-ce un
conseil que tu m'apportes? Dois-je quitter Pa-
ris? Si je dois rester, frappe un coup. Si je
dois partir, frappe trois coups.» [ai écouté.
Silence. Plus de réponse.

8 avril 1872. — Cette nuif et la précédente,

frappements a mon chevet. Le phénoméne,
qui s'était interrompu; recommence.

ler mai 1872. — Cette nuit, vers deux heu-
res, trois frappements trés forts dans ma
chambre. Ce matin, Mariette, effarée, m’a pris
a part et m'a dit: «Monsieur, qu'est-ce que
cela veut dire? Cette nuit, jai entendu dans
ma chambre un grand bruit, comme si l'on
forcait ma malle et comme si on ouvrait les
armoires. Je ne dormais pas. ['ai allumé ma
chandelle. Il n'y avait rien. Qu'est-ce que
cela?»

Je l'ai rassurée sans lui dire que, de mon
coté, jentendais cela dans ma chambre, au
méme moment.

2 mai 1872. — A minuit, comme je rentrais
pour me coucher, jai entendu, tout prés de
moi, sous ma table, un bruit pareil a la per-
cussion d'une plaque métallique. Je suis resté¢
immobile, ma bougie & la main, regardant
partout. La chambre était parfaitement calme.
Il n'y avait personne.

ler juin 1872. — Quand je me suis cou-
ché, il était une heure et demie du matin.
J'étais seul dans ma chambre. Ma bougie était
allumée. Je me déshabillais. Tout & coup, j ai
entendu trois coups violents tout prés de moi
contre le mur. J'ai regardé. Rien. ['ai ouvert
la fenétre. Personne dehors. Le silence était
profond. J'ai refermé la fenétre, et, au mo-
ment on jallais me mettre au lit et souffler
ina bougie, il y a eu, au méme endroit, tout
prés de ma téte, trois autres frappements plus
forts encore que les premiers, et presque mé-
talliques. ['ai éteint ma lumiére, jai prié, et
je me suis endormi.

7 avril 1873. — Cette nuit, trés fort frap-
pement. Aprés question faite par moi menta-
lement, second frappement plus fort.

10 aoit 187). — Cette nuit, tout prés de
mon lit, comme enire ma table et mon lit,
bruit trés singulier ressemblant & une allumet-
te qu'on frotte puis & une clef dans une ser-
sure, absolument tout prés de mon oreille.

26 aott 1873. — Cette nuif, cris étranges
dans les arbres entendus dans toute la mai-
son.

24 septembre 1873. — Cette nuit, éveillé,
jai entendu des frappements dans ma cham-
bre, trois par trois, frés forts et trés étran-
ges, puis comme des passages d'étres invisi-
bles tout prés de mon oreille.

21 juillet 1875. — Cette nuit, a peine étais-
je couché, je ne dormais pas encore, trois
coups trés distincts ont été frappés a mon
chevet. Je songeai a Guérin (vieil ami d'exil,
mort le 16) et je priai.

3 aoat 1875. — Cette nuit, ne dormant pas,
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jai entendu distinctement une voix d'enfant
dire a mon oreille: «Papa».

14 aoat 1875. — Hier vendredi 13. Paletot
déchiré. Miroir casseé.

15 aoit 1875. — Ce matin, frappements
trés fort & mon chevet.

10 septembre 1875. — Cette nuit, frappe-
ments a quatre reprises.

14 octobre 1875. — Ce matin,
heures, triple frappement, trés fort.

31 octobre 1875. — Cette nuit, beaucoup
de frappements.

26 novembre 1875. — Cette nuit, frappe-
ments trés forts, presque violents.

vers dix

Pour qui connait ces notes secrétes (et
d’autres, qui finiront bien par voir le jour),
l'ceuvre de Victor Hugo s'éclaire, en quel-
ques-unes de ses parties, d une lumiére neuve.

On n'a pas accordé, je crois, assez de prix
a des textes, dispersés il est vrai dans des
recueils de wvers, ou dans des romans, ou
dans des ouvrages comme William Shakes-
peare et le trop peu connu Post-scriptum de
ma vie, et qui trahissent, chez Hugo, la per-
sistance, la permanence d'une «visitation» de
l'au-dela. Sa richesse lui fait tort; parce que
l'invention wverbale, chez lui, est étonnante,
on l'accuse de n'avoir souci que de purs ef-
fets littéraires. (Ainsi Valéry écrivant: «La
pensée devient en lui le moyen et non la fin
de l'expression» ). La vérité est que cet hom-
me, incroyablement doué, c'est un fait, pour
tout ce qui touche aux mots et au discerne-
ment de leurs pouvoirs, est aussi quelqu'un,
comme Nerval, comme Baudelaire, et comme
Rimbaud, gu’habite la certitude d'un ultérieur,
accessible au «voyants. Ce monde du con-
cret, qu'il regarde, qu'il aspire, qu'il possede
et qu'il reproduit dans une ivresse domina-
trice, en méme temps il l'interroge et se per-
suade qu'il n'est pas str. Le réel lui parait
déborder de toutes parts sur le visible; les
contours apparents des objets ne limitent
point pour lui leur identité et l'occulte est
a ses yeux une contrée si peu fictive qu'il
la soupgonne de recouvrir, a 'insu de la cré-
ature, tout l'espace de la création. Clest en
1843, bien avant l'expérience de l'exil et de
la solitude insulaire, qu'il parle, dans des
notes prises au cours d'un voyage aux Pyré-
nées, des larves inconnues et possibles de la
nuit, et les Travailleurs de la Mer feront ou-
vertement allusion a ces mystérieuses rencon-
tres avec l'invraisemblable que, pour nous ti-
rer d'affaire, nous appelons hallucinations
(I1, 1V, 2).

Les contacts de linvisible (I'Homme qui
rit, 1, III, 4) qu'il a personnellement éprou-
vés, plusieurs pieces des Contemplations en

témoignent: voici dans Horror (31 mars
1854), l'affirmation de la présence des morts,
et ce «souffle» qu'il lui arrive de percevoir,
prés de lui, dans les ténébres; voici dans
Insomnie (nuit du 9 au 10 novembre 1853)
la trace d'un de ces incidents, d'un de ces
événements de sa vie nocturne, qui le lais-
saient en proie a une indicible horreur:

Se sentiv dans son lit, soudain, toucher I'é-

paule
Par quelqu’un d’inconnu...

Voici, dans le reliquat du grand poéme
Dieu, ce vers sur les «anges ténébreux» que
I'ceil du vivant lucide wvoit «éclore a fleur
de ciel»; voici, dans Toute la Lyre, cette
piéce du 6 janvier 1860:

Je sens approcher de ma face

Des visages mystérieux, etc...

Voici, dans des vers réveélés en 1918 par
Louis Barthou, et gardés secrets par le poeéte
dans son carnet de 1861, la brilure d'un sou-
venir avouable ou le moyen &ge eut décelé
le passage d'un succube:

La chimére nocturne est passée et m'a pris

Dans ses griffes, avec des baisers et des cris.

J'ai senti ses flancs nus, ses ailes et sa bouche
etc.

Et la Derniére Gerbe, en 1902, avait livre
au public ces vers, datées du 23 novembre
1876, que le vieux poéte n'avait voulu join-
dre ni aux derniers volumes de sa Légende
des Siécles (1877 et 1883); ni aux Quatre
Vents de I'Esprit (1881), ni méme a ce vaste
recueil Toute la Lyre qui ne fut publié qu'en
1893 mais dont il avait, de sa main, préparé
I'arrangement:

J'entends des voix parler tout bas dans

l'ombre, ensemble,

Et je sens des regards sur moi, sans voir

les yeux...

Le 17 novembre 1862, dans une lettre au
pasteur Bost, de Genéve, Hugo parlait, a
mots ouverts, de ces privilégiés «a qui certains
phénoménes de l'inconnu sont perceptibles»
et qui sentent, autour d'eux, l'obscurité «tres-
sailliry; il n’est, d'ailleurs, que de relire la
piéce Horror pour comprendre a présent que
Victor Hugo ne cherche point, comme on l'a
cru, a jouer les nécromants de théatre, mais
qu'effectivement et pour tout de bon, il est
sinceére, il apporte une déposition, lorsqu'il
s'adresse a ces «passants» qui frappent chez
lui, parfois, sans corps et sans visages, et qui
viennent (issus de quel abime?) «<heurtery,
la nuit, & sa porte.

Une dispersion d'existence mystérieuse —
écrit-il dans I'Homme qui rit (I, 111, 4) —
s'amalgame a notre vie par ce bord de la
mort qu'est le sommeil... Celui méme qui ne
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dort pas, sent passer sur lui ce milieu plein
d'une vie sinistre; et ailleurs (I, 11, 7): La
loquacité de la nuit n'est pas moins lugubre
que son silence... Dans l'ombre, il y a quel-
que chose ou quelqu’un de vivant... A de cer-
taines heures hideuses et solennelles, nous
sentons ce qui est derriére le mur du tom-
beau empiéter sur nous. Citons encore ceci,
assez terrible, du Post-Scriptum de ma vie: Il
existe une hilarité des ténébres. Un rire noc-
turne flotte.

Hugo est un homme hanté, et qui a peur.
Déja, dans la piece des Contemplations qui
est dédiée a la Dame Blanche (A celle qui
est voilée; janvier 1855), déja transparait,
sous l'apparence d'une invitation doucement
comminatoire, l'angoisse d'ou plus tard sur-
gira la clameur: Ténébres, je ne vous crois
pas ! Ces larves qui se meuvent dans le noir,
que nous veulent-elles? Qui les envoie? Il

semble que le débordemnt d'un marécage peu-
plé de monstres submerge la terre lorsque
l'ombre y descend et que les vivants s'en-
gloutissent dans ce que le poéte nomme (re-
liquat de Dieu) une espéce de vase horrible
de la nuit. Viens, dit-il & la Dame blanche,
viens, fantome, «fais un pas de plus», cesse
ton jeu d'approches et de [uites, entre, et re-
garde en moi ! Je suis «fils du jour», je suis
avec Dieu, la lumiére est au fond de mon
«cceur enfant».

Et n'est-ce pas un cri d'exorcisme qui jail-
lit de cette page du carnet de 1877:

Cette nuit, vers deux heures, [rappement
a ma porte, trés fort et tellement prolongé
que jai ouvert ma porte. Il n'y avait per-
sonne, et évidemment, il y avait quelqu'un.
Credo in Deum aeternum et in animam im-
mortalem.

Henri Guillemin

—

Assurances sur la Vie

R.C. G. 4054
R.C. A. 10036

L"UNION- VIE

Le Caire: 7, Avenue Fouad ler.

Alexandrie: 1, Rue Debbané
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Une exposition de photographies d’art présentant
inaugurée au Gentre Culturel.

Elle passera durant le mois de janvier dans les principales villes de

Age Francais» a été

On vient d'inaugurer...

LE CENTRE

N

«Sculnture et Architecture du Moyen-

’Egypte.

CULTUREL

de I'Ambassade de France

Il comprend une riche bibliothéque, des

salles de lecture, de réunions et de

conférences, ainsi qu‘un service de documentation universitaire.

Le Centre Culture’ de I’Ambassade de
France, qui s’est installé depuils peu au
No. 8 de la rue Salamlek, Garden-City, est
I'organisme directeur de la plupart des
activités culturelles frangaises en Kgypte.
Centre administratif, il est aussi un foyer
de rayonnement intellectuel.

Il est plus particulierement destlne A ap-
porter un vivant complement 4 ’enseigne-
ment que recoivent les éléves des Kcoles
Secondaires ou les Ltudiants de I'Univer-
sité. Il doit, en effet, servir de cadre a di-
verses manifestations telles qu’expositions,
causeries littéraires ou scientifiques, pro-
jections de films.

Il dispose dés maintenant d'une biblio-
thtque qui recoit régulieérement les meil-
leurs ouvrages parus en France, ainsi que
les publications de tous genres.

D’autre part, le Centre Culturel a été
fondé dans le dessein de grouper tous ceux
qui ont regu dans leur jeunesse une forma-

tion intellectuelle francaise quelle que soit
la, discipline dont ils se réclament. Ceux-
¢l auralent ainsi la possibilité d’échanger
Jeurs vues sur des problémes communs, de
consulter un fouds de livres techniques
continuellement alimenté.

Le Centre leur offre en outre des salles

de réunion et une grande salle de confé-
rences.

Enfin un des buts du Centre est d’orien-
ter les jeunes Egyptiens qut souhaitent

q’ummﬂpliv levrs études ¢n France et qui
n’ont pas toujours une notion suffisante de
Vorganisation  universitaire frangaise. Le
Centre a créé & leur intention un bureau de
documentation universitaire pour les ai-
der a fixer leur choix sur un établissement
ol ils puissent parachever leurs études.
La «Revue des Conférences frangaises en
Orient» publiera d’ailleurs, dans chacun
de ses numéros, une courte notice sur les
Grandes Ecoles ¢t Universités francaises.



BIBLIOTHEQUE DU CENTRE CULTUREL

EN LECTURE

A la Bibliotheque du Centre Culturel

de I’Ambassade de France au Caire

Dans cette rubrigque, nous publierons cha-
gque mois la liste des ouvrages littéraires ct
scientifiques, ainsi que celle des périodi
ques recus durant les dermieres semaines
a la Bibliothéque du Centre Culturel (8, rue
Salamlck, Garden-City).

Le Ceutre est ouvert a toute personne dé-
sircuse d’y consulter ou cmprunter les ou-
vrages, tous les jours de 9 h. & 1 h. am et
de 5 h. 30 &4 7 h. 30 p.m., sauf les samedis
apros-midi et les dimanches.

OUYRAGES LITTERAIRES

La Vie Littéraire en France au Moyen-Age.

Gustave Coheu.

(Fdition Tallandier).

Mélanges d’Archéologie et d’Histoire.

offert & Ch. Picard.

Tome 1 & II.

(Presses Undeersitaires de France),

Correspondance entre Louis Gillet et Romain

Rolland.

Préface de Claudel.

(Fdition Albin Mechel).

Paris, ma grande ville.
Alexandre Arnoux.
(Lditron Flammarion).
Situations, IIIL.

Jeaun-Paul Sartre.

(Fdwtion Gallumard).

La Musique Contemporaine en France.

René Dumesnil

(Edition Armand Colin).

Terre Arctique.

(Voyages au Groenland).

André de Cayeux.

(Lditions drthaud).

Le Pays des Basques.

Gagtan de Bernoville.

(Kdition J. de Gigord: Gens & Pays de
chez Nous).

Histoire du commerce de Marseille.

Tome I: Antiquité - Raoul Busquet.
Moyen-age jusquw’a 1291 - Régine Per-
noud.

(Fd. Plon).

Les soliloques du pauvre.
Jehan Rictus (Dessins de Steinlen).
(Kd. Pierre Seghers).

nouveau Gentre
France,

fecture du
de I’Ambassade de

Une des salies de
Culturel

Lotissement du ciel.
Blaise Cendrars.
(I7d. Denoel).
La fin du monde.
Blaise Cendrars,
(Ld. Pierre Seghers).
André Gide... et 1a pensée allemande.
René Lang.
(L.O.F. Fgloff).
Robert Desnos.
Pierve Berger.
Poétes d’Aujourd’hui.
(Ld. Pierre Seghers).
Jules Supervielle
Claude Roy.
Pottes d'Aujourd’hui.
(fid. Pierre Seghers).
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Recherches Pascaliennes.
L. Lafuma.
(Ld. Delhmnas).
Journaux intimes de Ch. Baudelaire.
J. Crepet & G. Blin.
(Librairie José Corti).
Afrique Occidentale Francaise.
J. Richard-Molard.
(Fd. Berger-Levrauwlt).
Les institutions de I'Union Francaise.
D. Boisson (Avec Arrighi de Casanova,
Boucly, N’GuyenHuy Lai, Berger &
Genevieve Bours.
(L7d. Berger-Levirault).
Marivaux.
(Bibliothéque de la Plérade).
Le Jeu de Patience.
Louis Guilloux.
(Gallvmard).
Les Chemins de la Liberté IIL
« La Mort dans I'ame »,
Jean-Paul Sartre.
(Gallimard),
La Part du Feu.
Maurice Blanchot.
(Gallimard).
Chroniques de la Peinture Moderne.
Maycel Arland.
(Fd. Corréa).

OUVYRAGES SCIENTIFIQUES

Le Rayonnement Scientifique.
J. Lecomte.
Tome II: La Spectrométrie Physico-Chi-
mique.
(Fd. Gauthier-Villars).
Traité de mécanique des sols.
A, Caquot & J. Kérisel.
(Fd. Gauthier-Villars).

Précis de parasitologie. (E. Brumpt).

E. Brumpt.
Tome I & II.
(fdition Masson).

Broncologie.

A. Boulas & P. Mounier-Kuhn,

Technigque Endoscopique et Pathologie
Trachéo-Bronchique.

(Lidition Massan).

Chirurgie Cérébro-Spinale de la Douleur.
Guillaume - de Séze - Mazars.

(P.U.F).

Etude Sémiologique du Tonus Musculaire.
André-Thomas & Ajuriaguerra.

(Kd. Medicales Flammarion).

L’Etat Colloidal et I'Industrie.
W. Kopaczewskl.
(Librairie Polytechnigue. C. Béranger).

La Géographie Humaine.

M. Le Lannou.
(L2d. Flammarion).

Esquisse d’une Théorie de I'Equilibre Econo-
mique.
C. Gruson.
(fd., P.U.F).
Initiation & la Connaissance de 1'Homme.
P. Mabille.
(fd. PU.LS).

REVUES ET PERIODIQUES

La Semaine des Hoépitaux.
2 QOctobre 1949; 16 Octobre 1949; 22 Octo-
bre 1949; 26 Octobre 1949.
Le Mercure de France.
1 Octobre 1949; 1 Novembre 1949.
Revue Histerique.

R. Portal - Léonard - Lemerle -
pino - Boutruche

Carco-

Les Temps Modernes.
Octobre 1949,
Esprit.
Octobre 1949.
La Revue de Paris.
Octobre 49 - Novembre 1949,

La Revue du Caire.
Octobre 1949.

Etudes.
Octobre 1949.

Le Monde Francais.
Octobre 1949.

Bulletin Critique du Livre ¥racais.
Octobre 1949.
Tome IV No. 10.
Bibliographie de la Xrance.
30 Septembre 1949; 7 Octobre 1949; 26 Oc-
tobre 1949; 28 Octobre 1949.
Journal Général de I'Imprimerie & de la
Librairie.
Cahiers Internationaux de Sociologie.
Vol. VI 1949

Annales Historiques de la Révolution Fran-
caise.
Juillet-Septembre 1949,
Le Travail Humain,
Janvier-Juin 1949. ) ) .
Psychologie - Physiologic Sociologie -
Orientation Profess onnelles ete...
Revue Générale de I'Electricité.
Septembre 1949.
Annales de Physique.
Juillet-Aolit 1949,
Tome IV.
L'Egypte Agricole.

Revue Internationale des Industries Agricoles.
Avril-Juin 1949,

Cuisine et Vins de France.
Septembre 1949



BIRLIOTHEQUE DU CENTRE CULTUREL

Le vestibule du nouveau OCentre Culturel.
Au-dessus de la cheminée, un dessin mural original de Jean Gocteau.
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ARTICLES ET CHRONIQUES

Le Voyage en Egypte de

M. EMILE

HENRIOT,

Membre de I’Académie Francaise
Président de I'Alliance Francaise

Le Président  Général de 1'«Alliance
Francaise», M. Emile Henriot, a effectué
cn Egypte un voyage de trois sematnes, et
c’est comme Ambassadeur des Lettres Fran-
calses qu’il a recu partout des témoignages
d’admiration et de sympathie.

Et en vérité les Lettres Francaises ne pou-
valent trouver un interpreéte plus qualifié.

A peine arrivé au Caire, il tenait a dire
que «ce voyage répondait au désir de toute
sa vien Quelques jours plus tard il s’avouait
conquis par I'Iigypte, ct reprenant le mot
d’Hérodote, il affirmait déja: «Un fait est
certain: j’al bu l'eau du Nil, et j’en re-
boirai.»

Mais s'il fut conquis par I’Egypte, la réci-

roque fut non moins vraie. Tous les jouws,
a presse consacra des colounes ontieres a
ses oeuvres, & scs déplacements, aux nom-
breuscs réceptions données en son honneur,
ot surtout aux magistrales confércnces qul
attirerent des salles combles au Calre, &
Alexandrie, 3 Port-Said et & Ismafjlia.

Modeste, le grand écrivain refusait les
éloges. «Il vont & la France, disait-il, dont
je suis le bien indigne représentantn.

Romancier, potte, mémorialiste, essayiste,
critique, membre ¢minent de 1’Académie
Francaise, M. Emile Henriot est une fi-
gure trop connue dans la littérature con-
temporaine pour qu’il faille Je présenter
aux lecteurs de notre revue. Nous nous
contenterons de retracer les diverses étapes
de sa bréve randonnée en terre d’Egypte.

Sa premiére visite fut pour le Lycée
Franco-Egyptien d’Héliopolis. Il y  ren-
contra S.I&. Mansour Fahmy Pacha, vice-
président de 1'Acadéinie de iangue Arabe,
ancien doyen dc la TFaculté des Lettres et
ancien recteur de DI'Université Fouad ler
Les deux académiciens furent recus par M
de Comnéne, pionnier, animateur et pro-
viseur de ce Lycée Franco-ligyptien d Hé-
liopolis qui, il y a dcux ans ct demi, dans
les mémes circonstances, avait suscité 1’é-
merveillement de M. Georges Duhamel.

Le lendemain, ¢’était 1’Académic Arabe qui
faisait &4 M. Henriot les honneurs d’une
brillante réception, ct ce fut "occasion pour
son président Loutfi el Sayed de poser avce
son visiteur les premiers jalons pour la pré-
paration de dictionnaires de linguistique
en France et en Egypte.

L’aprés-midi du méme jour, M. Henriot
présenté par M. Herbelin, proviscur des
Lycées Trancais du Caire, donnait sa pre-
miere conférence devant une salle archi-
comble. Elle était consacrée & un vaste pa-
norama du «Roman Francais contem}s -
rain» et vivement applaudie par le public.

Le lendemain, aprés avoir été requ par
S.E. Hussein Sirry Pacha, Président du
Conseil, M. Emile Henriot partit pour
Alexandrie, donnant aux «Amitiés Fran-
¢alses», coup sur coup, une conférence de
presse et une conférence sur «Femmes de
lettres et lettres de femmes». Au cours de
son bref séjour dans la cité alexandrine, il
visita les écoles de la Société Orwa El
Woska, ot l'enseignement du frangais est
dispensé par les soins de I'«Alliance».

Une audience de S.M. le Roi Farouk, au-
quel lillustre académicien fut présenté par
M. Charles Lucet, Chargé d’Affaires de
I’Ambassade de France en Egypte, couron-
na cette journée.

Puis ce fut une tournée dans la zone du
Canal de Suez, ol deux conférences répé-
tées & Ismailia et & Port-Said remporté-
rent le inéme succes.

De retour au Caire, M. Emile Henriot
était 1'invité d’honneur du Rotary Club. Il
y raconta de savoureuses anecdotes sur les
travaux du Dictionnaire de 1’Académie.
Escorté par le Dr. Etienne Drioton, il fit
la connaissance du Musée des Antiquités.
A son tour, le groupement des «Amitiés
Francaisesn du Caire s’empara de lui, le
convia a son cercle et lui offrit un diner de
gala au Sémiramis.

L’Université Fouad ler. du Caire le re-
cevait le lendemain dans son grand amphi-
théitre, ou le professeur Bernard Guyon,
titulaire de la Chaire de Littérature fran-
caise, lui souhaita la bienvenue. Dans sa
réplique, l'illustre académicien se fit un
plaisir d’annoncer que le Dr. Taha Hus-
sein availt été invité & donner en France
des conférences & 1’Institut Méditerranéen
de Nice, préludant ainsi & de fructueux
échanges culturels entre les deux pays.

Le soir méme, dans la Salle des Fétes du
Lycée, M. Emile Henriot répétait pour les
auditeurs du Caire sa conférence sur les
«Femmes de lettres et lettres de femmes»,
que nous avons le grand plaisir de re-
produire dans ce numéro de notre revue.

Eunfin, M. Emile Henriot, affranchi de la
tutelle des réceptions, devint un simple
touriste pendant une semaine. En Haute-
Egypte, 1l s’accorda le loisir de faire con-
naissance avec les prestigieux souvenirs de
la, civilisation des Pharaons.

Enrichi de cette double connaissance de
I’Egypte ancienne et moderne, de cette I-
gyvte toute faite de contrastes, selon sa pro-
pre remarque, M. Henriot a regagné la
ffrance, d’olt nous parviennent deéja les
échos du souvenir radieux qu’il a emporté
de son passage dans la Vallée du Nil.
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