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Mesdames,
Messieurs,

Tous connaissent, de nos jours, les grands
monastères du Ouadi-Natroun, et les cou
vents de Saint Antoine et de Saint Paul, mal
gré leur éloignement au bord de la mer Rou
ge, sont devenus le but trop facile d'une pro
menade agréable. On sait sans doute aussi
les noms du plus grand des solitaires de la
Basse-Egypte: Saint Macaire, - et de l'an
cêtre exemplaire des moines d'Orient et d'Oc
cident: Saint Pacôme. Ce n'est point d'eux
ni de leurs fondations qu'il sera question ici:
nous ne chercherons à retrouver, dans les
monastères de la haute vallée du Nil, ni des
monuments aussi célèbres, ni le souvenir de
personnages aussi remarquables, mais seule
ment les traces des innombrables moines obs
curs qui vécurent là pendant des siècles. Cer
taines des églises qu'ils bâtirent demeurent
aujourd'hui encore à la limite du désert, té
moignant ainsi de la vivacité du sentiment
religieux qui animait jadis les Coptes de cette
contrée.

La région où ils vécurent et où se groupent
les multiples ruines de leurs établissements

monastiques, c'est, sur la rive ouest du Nil,
la montagne désertique qui s'étend entre Den
dérah et Armant. Elle a pour centre la né
cropole thébaine, avec ses tombeaux et ses
temples. C'était, dans l'antiquité, le centre fu
néraire et religieux - bien souvent aussi le
centre politique, artistique et intellectuel 
de la Haute-Egypte. Mais son histoire, dès
l'époque romaine, nous devient, sauf quelques
détails, complètement obscure; et la littéra
ture copte originale de cette région était con
sidérée comme inexistante ou perdue.

Il existait cependant plusieurs notices ara
bes sur des saints locaux, notices assez cour
tes et de style assez populaire, perdues dans
les immenses manuscrits du Synaxaire, - re
cueil médiéval des vies de saints de l'Eglise
copte; on les considérait, tant elles étaient
tardives, comme légendaires et sans valeur.

Elles auraient dû frapper cependant par
des caractères exceptionnels dans cette lit
térature copte-arabe. Leur étude nous mon
tra en effet que ces textes négligés avaient
été rédigés vers le XIVe siècle dans un mo
nastère situé en face de Qeft et qu'ils résu
maient réellement des ouvrages coptes per
dus, composés eux-mêmes sur place aux en-



500 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

virons du VIe. siècle. Ils donnaient, avec des
dètails précis et concordants, l'histoire des
fondateurs des premiers monastères de la ré
gion. Ils attestaient en même temps l'exis
tence, en plein moyen âge, d'autres monas
tères bien vivants, où la littérature copte pri
mitive s'était conservée et avait été ainsi
transposée en arabe. C'était l'œuvre d'au
teurs locaux bien documentés. (1)

Ces textes mentionnaient les noms de nom-

dentifier approximativement les restes de plu
sieurs d'entre eux. Elles viennent d'être com
plétées par des travaux archéologiques très
poussés. (2)

Avant toutefois de donner un tableau de
ces monastères, il est permis d'esquisser leur
histoire et de présenter leurs fondateurs,

D'après les textes retrouvés, il y aurait eu
là vers le Ve. siècle un premier centre mo-

1.- Deir el Mégma

breux monastères aujourd'hui oubliés mais
qui avaient dû être fort importants. De pre
mières recherches permirent, il y a deux ans,
de contrôler sur place leur existence et d'i-

(1) cfr. J. DORESSE: Saints coptes de
Haute-Egypte; les monastères de Djèmeh à
Benhadab aux alentours du VIe. siècle. (Com
munication faite à la Société Asiatique de
Paris le 8 novembre 1946, parue dans le Jour-
nal Asiatique). .

(2) Remercions ici, de l'aide qu'il nous
ont apportée. le Service des Antiquités E
gyptiennes et ~urtout le Musée Copte qui a
bien voulu accorder son patronage aux son
dages de Deir-el-Gizaz.

nastique fondé par deux saints: Yousab et
Badasyous (c'est-à-dire: Patisis). Ceux-ci ont
quitté le grand et célèbre monastère pacô
mien de Phéboou, où la vie monastique dé
cline déjà, ils veulent une vie plus spirituelle
que celle des cénobites. Ils se retirent à la
montagne de Djêmeh, dans la partie nord, et
s'installent dans des tombes païennes dont
ils font leurs cellules, malgré l'incommodité
et la mauvaise odeur de celles-ci. Badasyous
meurt le premier. Il est enseveli dans sa grotte,
qui devient une chapelle, lieu de miracles et
de guérisons.

y ousab, de son côté, se retire «près d'un
temple d'idoles, peuplé de démons» qui le
tourmentent. Il expulse ces démons, en bâ
tissant dans une tombe voisine une église
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des Douze Apôtres, où il est enseveli après
sa mort.

Le troisième fondateur est Elie de Bicha
ouaou, qui s'établit à la «montagne du Per
séa», dans la nécropole «au milieu des osse
ments pourris des morts». Son disciple Jean
doit le quitter, car la puanteur du lieu le rend
malade. Elie semble avoir été un maître spi
rituel remarquable, qui s'appliquait surtout à
la mise en pratique des Béatitudes. Sa bio-

Ainsi les fondateurs des monastères situés.
entre Négadah et Dendérah, bien qu'ayant
une histoire parallèle, semblent un peu plus
tardifs. Selon les biographies conservées, le
premier (à part Yousab de Qeft dont le sé
jour fut passager) serait amba Hadra, qui
s'ètablit à quelque distance de Dendérah «par
mi les tombeaux et les bêtes sauvages». Il a
pour disciple un nommé Juda, homme simple
et candide qui construit, dit le texte, «les

2.- Médinet Habou: ruines de la ville copte de Djemeh.

graphie en copte existe dès le VIe. siècle,
et les moines en copient, sur des tessons de
poterie ou des éclats de calcaire, des pas
sages édifiants: ce qui montre bien l'ancien
neté du personnage et permet aussi de con
trôler l'authenticitè de la biographie qui nous
est parvenue en arabe. Peut-être est-ce en
l'honneur de ce saint que fut dédié un mo
nastère de Saint Elie, dont l'emplacement
n'est pas mentionné, mais qui possédait au
VIIème siècle une bibliothèque copte inté
ressante dont un catalogue nous est parvenu.

Un des disciples d'Elie, Yousab de Qeft,
tente le premier de s'installer plus au nord
dans la montagne de «Benhadab». Mais c'est
un citadin; il ne peut endurer la vie en plein
désert, tombe malade et revient mourir au
près de son maître à Bichaouaou.

grands monastères qui sont dans notre con
trée». L'un est connu sous le nom de Deir
Hamyour: il est sur le bord du fleuve. L'au
tre est appelé: Deir-Nitentori: il est au voi
sinage de la ville, ~ c'est-à-dire de Dendé
rah. On ne peut situer ces ascètes avant la
fin du Ve. siècle.

Après amba Hadra et amba Juda à Den
dérah, c'est la région de Négadah qui est il
lustrée par Pierre l'Ancien. Il est considéré
comme le plus grand saint du pays, mais sa
biographie ne nous est pas parvenue. On sait
seulement qu'il s'établit dans une grotte à
Benhadab, et que ses disciples se groupent
autour de lui. Après sa mort il est enseveli
dans une église qui devient lieu de sépulture
pour les supérieurs des monastères de Ben
hadab. On œ peut qu'énumérer tous les
grands saints qui illustrent après lui les alen-
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tours: Houb et Kaparios près de Toukh; Paul
de Danfiq qui était charpentier; Samuel qui
fut supérieur du principal monastère de Ben
hadab vers le VIe. siècle. Tous sont des pay
sans de la région, qui sont pris un jour de
la vocation monastique, et alors «passent à
l'ouest» comme disent les textes, c'est-à-dire
dans le désert.

Vers la fin du VIe. siècle, les monastères
ainsi fondés se sont bien développés. On a
conservé une bonne partie de la correspon
dance des moines écrite sur des tessons de
poterie ou des éclats de pierre. Ces moines
connaissaient toute une littérature ascétique,
morale, hagiographique, qui est attestée par
cette correspondance, et aussi par les quel
ques fragments de textes qui ont été retrou
vés, au couvent dit d'Epiphane, par Win
lock et Crum. On a surtout la liste des li
vres du couvent d'Elie, qui comprennent des
œuvres des Pères de l'Eglise et des ensei··
gnements de Saint Pacôme; les ouvrages de
Chenouti, le célèbre moine copte d'Akhmim,
y apparaissent déjà, Mais on trouve aussi
les premières vies de saints locaux qui vien
nent sans doute d'être composées, Citons en
suite, comme un des volumes les plus remar
quables, le recueil des prières d'exorcisme
écrit sur papyrus et conservé au musée de
Leyde. Mentionnons aussi tout un lot de pa
pyrus magiques trouvés dans une jarre et qui
sont encore inédits. Enfin, fait curieux, le
manuscrit démotique datant du premier siè
cle, qui nous a transmis le roman populaire
de Setna le magicien, aurait été retrouvé,
malgré sa langue et son origine païenne, dans
les archives du monastère de Deir-EI-Médi
neh. Si le fait est certain, il ouvre, joint à
d'autres, d'étranges aperçus sur la connais
sance exceptionnelle que certains moines thé
bains pouvaient conserver de la langue de
l'Egypte ancienne.

Aux alentours du VIle. siècle, les envi
rons de Négadah et de Djêmeh comptent
plus d'une trentaine de monastères. Les quel
ques décades précédant l'invasion persane et
l'arrivée des Arabes seront sans doute le
temps de leur plus complet développement.

On connaît tout particulièrement cette épo
que par l'exploration minutieuse des restes
du couvent d'Epiphane menée par Crum,
Winlock et White pour le Metropolitan Mu
seum. Ces recherches ont surtout révélé la
vie et les travaux quotidiens de moines ano
nymes. Mais elles nous ont fait aussi con
naître deux grands supérieurs des couvents
de Djêmeh: Cyriaque et Epiphane, ~ car on
a retrouvé une partie de la correspondance
qui leur était adressée.

Cependant ces deux hommes sont grande
ment éclipsés par leur contemporain Pésun
thius, le seul personnage de la région que
nous connaissions assez bien. En effet, ses
biographies se sont répandues par toute l'E
gypte, aussi bien en copte qu'en traductions
arabes.

Pésunthius avait fait ses débuts comme
moine à Djêmeh au couvent de S. Phoibam
mon situé dans la nécropole. Puis il s'était
fondé un monastère plus au nord, en face de
la ville de Qeft dont il était évêque. C'était
un grand ascète, un orateur savant et ardent,
un thaumaturge remarquable. Tous les grands
monastères, de Djêmeh à Benhadab, subi
rent son influence spirituelle. Témoin de l'in
vasion persane qui détruit presque tous les
couvents et de l'arrivée des Arabes, il semble
représenter en face de tels événements la plus
véritable expression du sentiment national
copte.

Après sa mort, les monastères de la né
cropole déclinent. La ville de Djêmeh se dé
peuple, les habitants se transportant plus au
sud. Il semble bien qu'au Xe. siècle, les mo
nastères dans cette partie soient presque tous
abandonnés, ou bien effacés.

Par contre, les monastères de Benhadab,
placés en face des villes extrêmement pros
pères de Qous et de Qeft, ne cessent de se
développer. Il semble en effet que l'arabi
sation de cette partie de la rive ouest ait été
particulièrement lente et difficile. Ces monas
tères durent au moins jusqu'au XIVe. siècle
et restent un foyer intense de la culture copte.
Leurs moin\':s entreprennent de composer,
pour le pays thébain, un recueil des vies de
leurs saints locaux, destiné à remplacer pour
la région le synaxaire officiel de l'Eglise
copte. Ils s'enorgueillissent en particulier de
soixante saints, tant de Djêmeh que de Ben
hadab. D'après les œuvres coptes anciennes
ou selon des traditions précises, ils recom
posent en arabe les résumés de ces biogra
phies. Mais cette œuvre considérable ne sera
menée à bien que pour les trois premiers mois
de l'année copte. Ce précieux travail ~ qui
vient de nous servir de source ~ est le seul
témoignage que nous ayons conservé à la fois
sur la littérature copte ancienne de la région,
aujourd'hui perdue, et sur son histoire par
ailleurs oubliée.

Puis les monastères de Négadah s'éteignent
à leur tour après le XIVe. siècle, en lais
sant, pour presque seule trace de leur passé,
toute la série d'églises médiévales situées à
la lisière du désert et qui existent encore au
jourd'hui.

Ainsi s'achève l'histoire de ces établisse-
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ments telle que les documents écrits permet
tent de la reconstituer.

Qu'ajoute à cela l'étude des monuments?
Quand on explore les restes de ces mo

nastères, on est frappé avant tout de leur
nombre, et des dimensions considérables de
certains d'entre eux; et l'on s'ètonne de la
variété de types et de formes qu'ils présen
tent. Aucune règle ne semble avoir présidé
à leur installation. Certains sont établis dans
les villes, dans les temples transformés en
basiliques; ailleurs, les moines trouvent er
mitage dans quelques grottes ou tombes qu'ils
amènagent; beaucoup se construisent de vé
ritables forteresses avec un donjon carré:
certains couvents sont de petits villages de
paysans faits de briques crues et de roseaux,
possèdant leur bétail et leurs champs; d'au
tres ont des èglises de pierre bien travaillée
et sculptée; citons encore des agglomérations
de pauvres cellules autour d'une chapelle en
plein désert et aussi, toujours en plein désert,
des monastères grands comme des villes. En
fin certains religieux font retraite pour un
temps dans des grottes aux endroits les plus
sauvages. Et la vie des moines devait être
aussi variable que les formes de leurs mo
nastères: les uns restaient des paysans vivant
de leurs champs et de leurs troupeaux; d'au
tres étaient des savants 011 des copistes; d'au
tres des ascètes ou des anachorètes. Cette
variété montre bien l'absence de règle stricte
et précise: on se souvient que, selon la tra
dition, les deux premiers moines de la ré
gion se sont enfuis du grand monastère pa
cômien où la vie leur paraissait relâchée,
pour venir vivre ici à leur manière.

Il est impossible de présenter en quelques
instants tous ceux de ces monastères qui ont
été retrouvés. Nous choisirons les plus ca
ractéristiques, en commençant par les alen
tours de la nécropole thébaine, La carte don
nera une idée du nombre et de la situation
de ces derniers.

Voici, dans la Vallée des Rois, des éta"
blissements qui ont utilisé des tombes roya
les. Ici, au-dessus du village de Dra-Abou
l'Naga, les ruines de Deir-EI-Bakhit et d'un
autre couvent. Au sud, dans ce vaste cirque
se rassemblent plusieurs couvents parmi les
quels le plus important de Djêmeh: le Cou
vent du Nord, Deir-EI-Bahari. La colline de
Cheikh-Abd-el-Gourna possède trois monas
tères, dont celui de S. Epiphane. Le temple
ptolémaïque de la vallée sacrée a gardé, de
son emploi par les moines, le nom de «Cou
vent de la ville»: Deir-EI-Médineh; puis ce
sont les couvents de la ville même, établis
dans l'enceinte de Médinet-Habou, avec les

églises et basiliques installées dans les salles
et les cours des temples; ailleurs, le monas
tère de Qournet-Nour-aï domine toute la
plaine des restes de son donjon; le Deir-Er
Roumi garde l'accès de la Vallée des Reines;
enfi:1, dans le désert avoisinant et la mon
tagne, se multiplient des restes d'ermitages
et de petites chapelles.

Pour cette région de Djêmeh, trois exem
ples de tombes ou de temples transformés

3,- Dans la nécropole thébaine: tombe

transformée en chapelle.

en monastères permettront d'évoquer le sé
jour des premiers moines qui s'y installèrent.
Deux autres types nous feront ensuite assis
ter à l'agrandissement des couvents et à leur
transformation en véritables forteresses. En
fin on présentera, formant un contraste re
marquable, les églises installées au centre
même de la bourgade de Djêmeh et des restes
de monastères découverts très loin dans le
désert.

Dans la Vallée des Rois, s'ouvre un val
lon secondaire: il y a là deux tombes, face
à face. La première est celle de Ramsès IV.
Elle est déjà bien connue par les milliers de
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graffiti qu'y ont laissés les voyageurs grecs
venus admirer les syringes. Mais elle se dis
tingue aussi par un bon nombre d'inscriptions
coptes, soigneu.sement peintes en rouge et re
couvrant la plupart des sculptures et des ins
criptions hiéroglyphiques de l'entrée. Certai
nes ne sont que des invocations; d'autres sont
plus importantes. Voici, au-dessus des figures
de l'évêque Ananias et d'Ammonios le mar
tyr, une inscription àu moine Jacob qui dit
avoir fui son monastère «après avoir connu
sa faiblesse ...» D'autres inscriptions font pen
ser que ce Jacques vient d'un couvent pacô
mien et qu'il s'est fixé ici vers le début du
Ve. siècle. Tous ces text.es peints groupés à
l'entrée de la tombe, laissent supposer que
cet emplacement abritait une église ou, en
tout cas, un lieu assez vénéré. Plus loin par
contre, dans le couloir, on ne trouve que
quelques prières écrites en grec d'une encre
très effacée.

L'autre tombe, située en face, est sans dé
cor mais contient quelques graffiti coptes qui
témoignent qu'elle a été habitée par des moi
nes. Ce vallon a donc été une retraite mo
nastique. Le lieu et l'installation, joints à ce
qui est dit dans les inscriptions, correspon
dent particulièrement bien à ce que l'on sait
des premiers moines de la montagne du Per
séa (Bichaouaou), et l'on peut espérer re
trouver là la cellule de quelque Badasyouz
devenue chapelle après sa mort.

Sortons de la montagne et descendons vers
le village actuel de Gourna. La colline, au
jourd'hui couronnée par le santon de Cheikh
Abde1-Gourna, est connue par le monastère
d'Epiphane gue nous avons déjà cité. Au voi
sinage de ce1ui..ci se trouve un groupe de
tombes qui ont servi elles aussi à l'installa
tion d'un monastère. Winlock et Crum y ont
retrouvé la correspondance d'un Cyriaque,
qui en fut le supérieur vers la fin du Ve.
siècle. Les paysans de Gourna ont habité
toutes ces tombes après les moines coptes et
ont détruit presque toutes les constructions
du couvent. Trois tombes avaient été som
mairement aménagées en magasins ou habi
tations; par devant avaient été construites des
dépendances: fours, boulangerie, étables ... ; il
n'en subsiste que quelques petits murs de
brique crue.

Plus au sud, mais sur la même pente de
la même colline, voici l'emplacement d'un mo
nastère assez important, dont nul ne semble
avoir remarqué l'existence. Il y a là plusieurs
tombes pharaoniques où l'on a retrouvé des
lettres coptes écrites sur ostraca aux VIe.
et VIle. siècles, ainsi que des jarres intactes.
Par devant ces tombes sont les restes d'une
petite église de pierre avec deux rangées de

colonnes et une abside encadrée de deux pe
tites pièces: cette basilique daterait du VIe.
siècle. Le corps même de l'établissement était
constitué par les galeries de tombes s'ouvrant
au-dessus de l'église. Dans l'une, une cha
pelle avait été établie et, derrière l'aute!, les
visages des divinités païennes avaient été
martelés et recouverts de croix. Surtout, la
tombe qui est au centre se distingue par un
décor systématique et exceptionnel. (fig. 3).
Il s'agit, si l'on en juge par la surabondance
de ces croix et rosaces, d'un lieu particulière
rement vénéré. Or, dans le couloir centra!,
figure une inscription encadrée, assez petite,
qui nous dit: «C'est ici le lieu de la retraite
du Patriarche Sévère. Mes Pères priez pour
moi!» L'écriture est assez ancienne. Est-il
sûr que le grand patriarche d'Antioche se
soit abrité là pendant sa fuite en Haute
Egypte? C'est parfaitement possible. La vé
nération que les moines coptes avaient pour
le défenseur du monophysisme explique dès
lors suffisamment l'abondant décor dont ils
ont orné ces parois. Un tel souvenir confère
à ce couvent une grande importance, et il
serait juste, à défaut d'autre nom, de l'ap
peler «monastère de S. Sévère.»

Toutefois, dans la même galerie on retrouve
une autre petite inscription qui dit ces sim
ples mots: «Le lieu d'Apa Elias». «Lieu»,
c'est-à-dire en style copte «retraite» ou «mo
nastère». Serait.-ce donc à l'origine le tom
beau où s'installa Elie de Bochaouaou, au
milieu des restes décomposés des momies?
Bien que l'Elie mentionné par l'inscription
puisse être aussi un moine quelconque, il faut
noter qu'en effet il n'y a guère que dans ces
parages, à Cheikh-Abd-el-Gourna, qu'a pu
se trouver le tombeau occupé par Elie. En
détruisant les bâtiments extérieurs qu'avaient
construits ses successeurs, les paysans d'au
jourd'hui ont donc ramené le lieu à l'état
dans lequel il se trouvait éiUX premiers temps
du monastère.

Enfin serait-il possible de retrouver la re
traite fondée par Yousab, le compagnon de
Badasyous? C'était, avons-nous lu, à proxi
mité d'un temple d'idoles, une grotte trans
formée en église des Douze-Apôtres. Le
temple pourrait être, soit le temple funéraire
de la reine Hatshepsout, soit le petit temple
ptolémaïque situé derrière la coHine de Qur
net-Mour'ai. Tous deux furent en effet trans
formés en églises et monastères et en ont
gardé respectivement les noms de Deir-El.·
Bahari (le «Couvent du Nord»), et de Deir
EI-Medineh (le «Couvent de la ville»). Le
seul couvent important dont l'église soit éta
blie dans une tombe, et qui soit situé à pro
ximité, semble être celui dit d'Epiphane, mais
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rien ne permet de savoir si son église était
dédiée aux apôtres, de sorte que l'on ne peut
conclure d'une manière absolue. Quant au
temple d'où le saint expulsa les divinités
païennes et leurs adorateurs dont la présence
le tourmentait, c'est peut-être Deir-EI-Médi
neh, où les païens de Djêmeh ont encore pu
célébrer leur culte à cette époque tardive. Il
paraît étonnant de penser que le très délicat
sanctuaire ptolémaïque de la Vallée Sacrée ait

protéger, et surtout édifier une ou plusieurs
tours carrées hautes de deux à quatre étages
et contenant au moins une église. Les moines
pouvaient s'y réfugier; ils y emmagasinaient
le trésor, la bibliothèque, les provisions les
plus utiles. Les plus remarquables de ces tours
appartenaient au grand ::ouvent établi dans
les salles du temple d'Hatshepsout au pied de
cette admirable falaise rocheuse. L'ensemble
dominé par deux hauts donjons prenait l'as-

4.· Deir·el·Bahari: les restes du monastère avant leur déblaiement,

pu devenir, sans être endommagé, l'église du
martyr Isidore: les moines en ont respecté
les sculptures. La façade sans décor de ce
sanctuaire est, par contre, couverte, dans sa
partie gauche, d'inscriptions coptes assez soi
gnées. L'une est particulièrement importante,
car on y a consigné successivement les noms,
les titres et la date du décès des principaux
religieux; c'est l'obituaire du couvent. Ce mo
nastère devait avoir une importance particu
lière, et peut-être, d'après son nom de «cou
vent de la ville», était-il le siège d'une com
munauté desservant les églises de Djêmeh.

Ces trois exemples montrent assez exacte
ment ce qu'ont été les installations des pre
miers anachorètes thébains dans des tombes
ou dans des temples. En se peuplant, ces mo
nastères ont dû bâtir des enceintes pour se

pect étrange que l'on voit sur cette très an
cienne photographie (fig. '1:). Certains ont
voulu reconnaître dans ce monastère le grand
couvent de S. Phoibammon, situé tout près
du couvent d'Epiphane, et où l'évêque Pé
sunthius, au VIe, siècle, débuta dans la vie
monastique. Il ne reste aujourd'hui plus rien
des bâtiments et aménagements coptes qui
ont été impitoYilblement déblayés.

Ainsi l'évolution du cénobitisme avait abou
ti à un type de couvent fortifié encore assez
bien représenté par le monastère d'Epiphane,
Sur le site de l'ermitage primitif, - tombe
païenne ou temple habité par le fondateur 
s'établit l'église, extrêmement sommaire; de
vant s'organisent les habitations, les maga
sins, les dépendances entourés d'une vaste
enceinte qui refoule au dehors le cimetière
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de la communauté; l'ensemble est enfin do
miné par un fort donjon carré assez haut,
protégeant l'église et le centre de l'enceinte,
et complété par une ou plusieurs tours se
condaires. Mais en fait, à part ces éléments,
le contenu de l'enceinte monastique reste ex
trêmement variable. Ce type de monastère
n'est pas en dfet le reflet d'une certaine règle
de vie en commun ou d'un genre de vie spi
rituelle, mais uniquement des nécessités ma
térielles les plus impérieuses.

s ••
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Il reste à présenter pour la région de Djê
meh, formant un contraste frappant, les égli
ses établies dans la ville même et les mo
nastères perdus en plein désert du côté d'Ar
mant. L'histoire des uns comme des autres
reste assez obscure.

La bourgade de Djêmeh dont on voit en
core aujourd'hui les ruines (fig. 2) était éta
blie à l'intérieur de la vaste enceinte des tem
ples de Médinet-Habou et jusque dans leurs
cours et dans leurs salles. Les maisons s'en-

Carte de la région de Louxor avec l'indication de l'emplacement
des principaux monastères coptes.
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tassaient les unes contre les autres jusque sur
le mur d'enceinte. C'étaient le plus souvent
des bâtisses hautes de deux étages avec un
toit en terrasse; leurs portes minuscules S'OU

vraient sur des ruelles d'une telle étroitesse
qu'il était tout juste possible de s'y glisser.
Il y avait des fenêtres en ogive, des esca
liers grimpant autour de cours intérieures pro
fondes. Le seul décor de ces murs de brique
grise consistait en de nombreux linteaux

Loin de Djêmeh, à une vingtaine de kilo
mètres au sud-ouest, c'est-à-dire en plein dé
sert, s'échelonnaient des monastères dont les
restes étaient totalement oubliés. Ils gardent
encore un anonymat relatif, bien que, depuis
deux ans, la Société d'Archéologie Copte
tente de faire la lumière sur l'un d'eux.

Voici le plus grand connu sous les noms
de Deir-Saqqiah ou de «monastère de St.
Jean» (figure 6). Il s'élève au pied d'une

5.- Médinet Habou: corbeaux de pierre provenant des maisons coptes.

sculptés et des corbeaux de pierre blanche fi
nement ciselés (figure 5). qui supportaient
l'avancée des parties supérieures des maisons.
Plusieurs églises richement dotées étaient en
globées dans cette agglomération et devaient,
d'après leurs inscriptions, avoir un certain
caractère monastique. Un sanctuaire s'était
établi dans une salle du petit temple: les murs
étaient couverts de fresques figurant les épi
sodes successifs du martyre de S. Manas.
Mais surtout la seconde cour du grand temple
avait étè, par un travail prodigieux, transfor
mée en une basilique. Une partie de la co
lonnade avait été enlevée pour édifier l'ab
side. On a enlevé, de nos jours, les fortes
colonnes de la nef faites d'un seul bloc, et
leurs énormes chapiteaux de plus d'un mètre
de côté.

falaise, devant des grottes qui ont servi d'a
bri au monastère primitif. Le long de la fa
laise se sont disposées, côte-à-côte ou éta
gées contre le rocher, les parties les plus an
ciennes bâties en pierres non équarries. Au
devant et plus loin, le reste du couvent s'est
édifié, par contre, ensuite, en briques crues
sur un plan plus régulier. Un gros rocher qui
se dresse au milieu de l'ensemble supporte
les restes d'une des tours. Entre elle et la
falaise se détachait l'église où l'on montait
par un large chemin dallé en escalier. On a
retrouvé, de ce sanctuaire, des colonnettes
et des chapiteaux sommairement travaillés.

La quantité de poterie accumulée sur l'en
semble du site révèle une occupation par de
nombreux moines pendant plusieurs siècles.
L'établissement disposait d'un puits très large
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et très profond creusè dans ce désert par le
premier fondateur. Il fut pourvu plus tard
d'une saqqiah qui, en permettant quelques
cultures, assura le développement de la com
munauté.

Le couvent de la saqqiah n'est pas le plus
éloigné car, dans un lieu plus sauvage et plus
lointain encore, apparaissent les restes du mo
nastère d'Amba Tyrannos, qui fut riche et
prospère - dans le sens religieux tout au
moins - il Y a près d'un millénaire. Véritable
thébaïde de légende! Utilisant toutes les
grottes et tous les rochers éboulés, le mo
nastère - qui était très développé - et dis
persait ses constructions sur presque toute
la longueur de ce petit ouadi, s'appuyait pour
finir contre les flancs abrupts du cirque qui
le termine. Les graffiti laissés par les moines
sont innombrables, surtout ceux d'un nommé
Posidonios dont le nom, encore grec et de
couleur païenne, semble attester la grande
ancienneté de l'établissement. Lieu admirable
en tout cas pour la repentance et la médita
tion.

Tels sont les couvents de Djêmeh et d'Ar
mant, qui nous permettent de saisir les ori
gines monastiques de toute la région.

Plus tardifs, les monastères voisins de Né
gadah dépendent historiquement des premiers,
avec lesquels ils sont en rapports incessants.
Ce sont eux qui nous montreront maintenant
l'évolution médiévale du monachisme thébain
et de son architecture.

Les plus connus de ces établissements s'es
paçaient en bordure des terres cultivées, entre
Kamoula et Négadah. En fait, seules leurs
églises subsistent aujourd'hui, plus ou moins
remaniées au cours des âges. Ici, face au dé
sert, se dresse l'église de l'archange Saint
Michel de Kamoula, entourée d'un chaqp de
ruines qui représente l'étendue du mon. > 're
primitif. Du haut d'une colline voisine, re
gardons, vers le nord, la limite du désert:
là-bas se trouvent côte à côte les églises
d'Amba Pisenthius et du Deir-EI-Megma, puis
plus loin trois autres couvents de moindre
intérêt.

Le Deir-EI-Mégma, dont l'histoire est
presque totalement obscure, était encore il y
a quelques années le plus impressionnant et
le plus complet de ces monuments (figure
1). Des quatre églises qu'il possédait, il ne
subsiste plus aujourd'hui qu'une travée de
la plus petite, voûtes basses en arc brisé sup
portées par de courtes colonnes. Les chapi
teaux sculptés ont été empruntés à divers
édifices antérieurs. On note surtout, à l'ex
trémité ouest de la nef, une très curieuse
cuve baptismale maçonnée dans le sol, dans

laquelle une rigole amenait du dehors l'eau
fournie par une saqqiah.

Mais le plus ancien et le plus beau de ces
monastères est sans conteste le Deir-Mari
Boqto!. Il est établi au sommet de la seule
colline qui domine cette longue plaine, 
celle du haut de laquelle nous étions tout à
l'heure descendus. - Hors de l'enceinte mo
derne qui enferme l'église se dressent encore
les ruines des bâtiments monastiques: salles
longues garnies de niches en arc brizé, esca
liers menant à des étages disparus, couloirs
étroits, longues pièces à coupoles ... Quant à
l'église, couverte par tout un jeu de coupoles
variées, elle reste encore remarquable par sa
disposition (figure 7) . Certes, l'ensem
ble de la toiture est tardif; les arcs qui la
soutiennent ont eux-mêmes été renforcés, ra
petissés, doublés de colonnes. Mais l'essentiel
du plan, avec ses forts piliers carrés, date
sans aucun doute de l'invasion arabe. La dé
coration était d'ailleurs remarquablement
belle puisque les murs, les piliers (et peut
être les voûtes) étaient, sur toute leur hau
teur, recouverts de rangées de fresques mul
ticolores. Nous avons pu y reconnaître trois
styles, dont le plus récent daterait du Xe. ou
XIe siècle. Les figures les plus anciennes re
présentent, accompagnés de l'ange, les trois
jeunes hébreux dans la fournaise. La variété
des attitudes et surtout la précision des cos
tumes assignent ce groupe au plus tard au
VIlle siècle.

Mais cette même région de N égadah abri
tait, cachés au fond du désert, plusieurs mo
nastères au moins aussi anciens. On y sent
mieux revivre l'histoire de la région. Nous
en donnerons pour exemple le Deir-EI-Gizaz,
le «couvent des verreries». (figure 8).

Il est situé à 5 kilomètres des terres culti
vées, presque au pied de la montagne, sur
une large élévation d'où l'on aperçoit la val
lée du Nil. Le chemin qui y mène est ja
lonné par trois petites enceintes contenant
chacune des restes de tours ou de chapelles.
Une colline occupée par un cimetière domine
le monastère. Les vallons d'alentour con
tiennent les ruines de bâtiments secondaires,
des grottes d'anachorètes et des sépultures
chrétiennes. C'est le groupe monastique le
plus ancien et le plus important de la région.
Sans doute faut-il y reconnaître la fameuse
montagne de Benhadab avec les grottes et
les tombes de Pierre l'Ancien, de Samuel et
de Paul de Danfiq. Le couvent, - qui fut
justement nommé au VIe. siècle «monastère
de Samuel» - était à ce moment le plus im
portant de tous ceux que dirigea le fameux
évêque Pésunthius. Peut-être même est-ce là
que Saint Pésunthius fut enseveli.
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On constate en tout cas que les premiers
bâtiments furent fondés au début du VIe.
siècle. Les murs qui subsistent, datés par des
monnaies, sont antérieurs au début du VIle
siècle. Le couvent fut partiellement incendié
et ruiné par l'invasion persane de 619, qui
détruisit en particulier une église de pierre
sculptée dont nous n'avons retrouvé que quel~

ques traces. Après cette invasion, les moines
réédifièrent deux églises de brique ornées de

vaste cellule dallée où l'on voit les restes
de la banquette basse sur laquelle le moine
s'asseyait pour dormir. Cette pièce contenait
une grande quantité d'ostraca, parmi lesquels
de très beaux essais d'écriture, qui montrent
bien que Benhadab entretenait une école de
copistes extrêmement habiles. Au voisinage
de ces locaux se trouvaient, d'une part, le
puits, à margelle de pierre, d'autre part la
saqqiah.

6.- Le monastère de S. Jean dans le désert d'Armant.

fresques. La principale fut six ou sept fois
remaniée depuis le VIle jusqu'au XIVe siè
cle, montrant ainsi l'accroissement, puis le dé
clin, du couvent au cours du moyen âge jus
qu'à sa destruction par les musulmans.

L'ensemble occupe environ 100 m. sur 80.
Une enceinte basse en grosses pierres en
ferme trois groupes de bâtiments séparés par
des cours: églises, réfectoire, cellules, aux
quels se mêlent le puits, les étables, magasins
et celliers ainsi qu'une boulangerie. Il y avait,
dans l'enceinte, des cultures irriguées par une
saqqiah. Le tout flanqué de deux tours rec
tangulaires et protégé, du côté de la vallée,
par un troisième édifice.

Examinons en détail ces divers éléments.
Dans la partie nord, autour d'une cour étroite,
se groupent des étables et écuries, puis une

Passons à la partie centrale du monastère.
Une longue salle pouvait être le réfectoire.
Des morceaux de fresques trouvés à côté in
diquent que, selon l'usage le plus ancien, une
église devait y être juxtaposée. Des restes
de salles plus tardives contenaient d'2s débris
de verres d'une finesse remarquable et quel
ques creusets ayant servi à la fusion d'é
maux colorés. Le bâtiment se prolongeait par
des étables et peut-être une cuisine. Des
marches grossières conduisaient à un cellier
creusé dans le sol. Les jarres, plus ou moins
brisées, y étaient encore en place. L'une était
poinçonnée du sceau même du couvent...

Plus au sud se dressait une troisième série
de constructions séparées des premières par
une cour, et comprenant l'église principale.
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Cette église, nous l'avons dit, est postérieure
au commencement du VIle. siècle et a rem
placé une construction plus riche et plus belle
dont seulement quelques blocs ont été re
trouvés. L'actuelle construction de brique
crue forme une vaste salle rectangulaire de
20 m. de long, dont les murs étaient garnis
de niches en ogive et de larges arcs cintrés;
des fresques les ornaient en partie. La pièce
était dallée et entourée d'une banquette. L'au
tel primitif se trouvait à l'extrémité est. Plus
tard, un mur et deux piliers divisèrent l'en
semble, et l'autel fut déplacé. Outre des frag
ments de boiseries peintes et de tissus, les

7.- L'église du Deir Mari BOlltor.

restes de l'église ont fourni les restes de plu
sieurs livres sur papyrus aux reliures de cuir
décoré; l'un d'eux contenait une vie de l'apa
Phoibammon; ces manuscrits peuvent dater
du VIlle au Xe siècle.

Tel était dans son ensemble le Deir-El-Gi
zaz qui, sur sa colline en plein désert, res
semblait sans doute à un petit village entouré
de quelque verdure et surmonté de deux ou
trois tours carrées. Ses restes et les objets
qui y ont été recueillis correspondent bien à

ce que les récits du moyen âge nous ont dit
de la montagne de Benhadab et de ses supé
rieurs successifs. Du point de vue archéolo
gique, ils présentent un intérêt remarquable
car, à part S. Siméon d'Assouan qui est beau
coup plus tardif, les restes du Deir-El-Gizaz
sont les seuls à révéler la disposition com
plète d'un monastère de Haute-Egypte et son
évolution pendant plusieurs siècles. En outre
ils nous restituent la vie de cet établissement,
organisé pour se suffire à lui-même: cons
truction des bâtiments par les moines eux
mêmes; vie agricole et affaires quotidiennes
retracées par les comptes sur ostraca; atelier
de verrerie décorée, ~ où l'on pratiquait
peut-être aussi l'alchimie; et surtout les ate
liers de copie des manuscrits coptes sur pa
pyrus, lesquels devaient être reliés dans le
couvent même. Enfin certaines lettres appor
tent une documentation nouvelle, quant aux
idées religieuses propres à plusieurs monas
tères thébains. Il est notable que ces édifices,
qui ont duré si tard, ne contenaient pas la
moindre trace de documents écrits en arabe.

Il est temps de conclure: l'intérêt de ces
nombreux monastères est complexe, artisti
que et littéraire, historique et religieux. Leur
rôle social et même politique depuis le VIe
et pendant plusieurs siècles a été considérable
pour l'évolution de la région. Ils en ont pres
que été des centres économiques, vrais vil
lages agricoles, possédant des terres et les
exploitant... Sur le plan général, ils échap
pent à l'histoire conventionnelle des monas
tères égyptiens; leurs fondateurs ne sont pas
des pacômiens, ou plutôt sont des pacômiens
qui se sont enfuis de leur couvent pour vivre
autrement. Leurs disciples gardent leur
exemple; ils vénèrent la mémoire de Pacôme
et de ses successeurs, ils lisent leurs œuvres,
mais ne s'y conforment pas. Les plans mul
tiples de leurs monastères attestent cette ab
seI).ce de règle uniforme. De tels traits par
ticularistes se retrouvent dans d'autres mo
nastères de l'Egypte copte, mais sont ici re
marquables parce que communs à toute une
région où les moines semblent animés du même
esprit. Surtout, dans la région thébaine, ce
particularisme a été producteur au point de
vue intellectuel et littéraire.

Au point de vue intellectuel, les idées de
nos moines, malheureusement encore peu
connues, sont marquées de leur indépendance.
Ils se distinguent au point de vue ascétique
et théologique. Au VIe siècle, une lettre parle
de discussions sur la Trinité chez les frères
de la montagne du Perséa. Nous en avons
retrouvé un nouvel écho dans les ostraca
du Deir-El-Gizaz. Au moyen âge, ce même
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monachisme se caractérise par la vivacité de
son sentiment national copte: nationalisme lo
cal qui non seulement le fait résister très
longtemps à l'arabisation mais encore réagit
contre l'hagiographie officielle d'Alexandrie,
remplacée systématiquement par les vies des
saints locaux.

Rappelons ici que ces moines ont possédé
et entretenu du Ve. au XIVe. siècle des bi-

très effacés. «Ces moines étaient habiles et
versés dans les sciences» écrit encore au
XVe siècle Makrizi.

Par leur nombre, leur durée, leur esprit,
ces monastères ont donc été créateurs. Il se
rait injuste d'oublier leur art. Lorsque l'on
dress.:: les énormes colonnes de la basilique
de Médinet-Habou, lorsque l'on édifie et que
l'on décore l'église de Mari-Bogtor, souve-

8.· Deir·el.Gizar: l'église principale vue de l'est.

bliothègues qui montrent l'étendue relative
de leurs connaissances. Ne sommes-nous pas
dans la région où la religion païenne s'est
perpétuée le plus longtemps en se mêlant à
l'hellénisme? C'est là que la langue copte est
née sous sa forme la plus vigoureuse. Cette
triple culture a donné naissance chez les
moines à la fois à une science qui allait de
la magie à la fabrication àes émaux et des
verres colorés, et à une littérature originale
et vivante. Ces qualités se sont conservées
jusqu'au XIVe. siècle alors que, dans le reste
de l'Egypte, les éléments coptes étaient déjà

nons-nous que l'Europe occidentale est en
core pour quelques siècles dans les ténèbres.
Les verres multicolores œhaussés de filets
d'émail continuent avec autant de finesse les
verreries alexandrines; de plus certaines de
leurs couleurs profondes sont bien antérieu
res aux vitraux de nos cathédrales. A cela
s'ajoutent les poteries décorées, les reliures
travaillées ... Il y a là assez pour faire recon
naître une civilisation qui, véritablement
copte, doit fort peu à Byzànce.

On conçoit dès lors les découvertes que
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promettent les restes de ces monastères, dont
le cadre historique reprend vie peu à peu.
Les premiers éléments rassemblés ici esquis
sent déjà en traits assez caractérisés le passé
d'une région aujourd'hui ignorée mais qui
semble bien avoir été, jusqu'en plein moyen
âge, le cœur de l'Egypte copte. On ne peut
aujourd'hui parcourir leurs ruines sans son-

ger à leur grandeur passée, et l'on s'imagine
l'aspect extraordinaire que pouvait présenter
ce désert quand partout s'y dressaient les
grands murs d'enceinte et les hautes tours
carrées construits par une population de cé
nobites.

J. DORESSE
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LAB1CHE
célèbre auteur

,
meconnu

conférence de

M. Philippe Soupault
Faite au Caire, aux «Amitiés Françaises», le 7 Mars 1949,

répétée à Alexandrie le 15 mars 1949.

PHILIPPE SOUPAULT

Mesdames,
Messieurs,

Vot r e président, en
me présentant ce soir si
aimablement, a oublié
de vous signaler que,
quoique je sois un grand
voyageur, je ne ôuis pas
pour autant un très bon
conférencier. Je préfère
vous en avertir tout de
suite, afin que vous n'a
yez pas, par la suite, de
mauvaise surprise.

«M ais alors, seriez
vous tentés de me dire,
pourquoi faites-vous cet
te conférence?»

Eh bien, parce que je
crois que les conféren
ces ont ceci de très u
tile, c'est qu'elles per
mettent de dissiper des
malentendus, et je tiens
précisément ce soir à
dissiper un malentendu

J'ai intitulé ma confé
rence: «Labiche, célèbre
auteur méconnu.» Ce ti
tre pourrait vous sem
bler paradoxal, mais je
v ais séance tenante
m'expliquer.

En effet tout le monde connaît Labiche.
C'est même un des auteurs les plus connus,
mais pourtant tout le monde le traite avec
une sorte d'indulgence. Quand je parle de
Labiche, on me répond: «Ah, oui, Labiche ...
C'est charmant!» Et puis on ajoute: «Mais
enfin... !»

On a tendance à croi-
re que Labiche est sim
plement un auteur de
théâtre charmant, très a
gréable, tout indiqué
pour les patronnages et
les jeunes classes des
Lycées. Mais on ne lit
pas Labiche.

Tout à l'heure j'ai eu
la surprise - je ne di"
rai pas désagréable, par
ce que j'y suis habitué
-, en visitant la biblio
thèque des « Amitiés
Françaises », de cons
tater qu'il y avait bien
dans la bibliothèque des
œuvres de Labiche, mais
des œuvres dépareillées:
quatre volumes seule
ment du théâtre com
plet! (Vous voyez com
me on traite Labiche:
quatre volumes! et on
trouve que c'est bien
suffisant!) Et chose é
trange, ces quatre volu
mes ne sont pas parmi
les meilleurs. Je le re
grette pour « Les Ami-
tiés françaises », et je
m'excuse de vous faire

cette remarque, en passant.
Et ceci, même à Alexandrie, qui passe

pourtant pour une ville très cultivée et qui
a cette particularité d'aimer beaucoup le
théâtre! (un de mes amis m'a raconté tout
à l'heure qu'il y avait à Alexandrie trois
troupes théâtrales concurrentes, qui jouaient
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tous les ans une pièce). Par conséquent, je
me rends compte que je parle à un public,
non seulement d'amateurs, mais presque de
professionnels.

Eh bien, je crois que si Labiche est si mé
connu, c'est un peu de sa faute. Moi-même,
d'ailleurs, je me permets de vous dire que
je ne dois pas faire tellement le malin, parce
que, jusqu'à un âge assez avancé, comme
tout le monde, j'ai dit: «Labiche, c'est très
amusant. Mais enfin 1. ..» J'avais lu ses œu
vres quand j'avais 15 ou 16 ans, et ça m'a
musait beaucoup, mais je n'étais jamais re
venu sur cette impression. Il a fallu pour
cela des circonstances un peu particulières.

En 1943, le Gouvernement de Vichy avait
éprouvé le besoin de me faire faire un sé
jour en prison, dans une cellule, et j'espère
que vous ne savez pas combien la vie dans
une cellule est ennuyeuse. J'avais obtenu ce
pendant de mon juge d'instruction, qui n'é
tait pas un homme très intelligent, d'avoir
des livres. Il avait accepté que la Bibliothè
que de Tunis me remît des livres.

J'avais commencé par demander, très im
prudemment, les œuvres de Dostoievski, que
je voulais relire. Mais mon juge d'instruction
m'a dit: «Dostoievski 7 C'est russe, c'est bol
chévique. Non!» Peut-être par taquinerie,
j'ai demandé à lire les œuvres de Joseph
Conrad. On m'a dit: «ça c'est anglais. Im
possible!» J'ai fouillé dans le catalogue et
j'ai fini par trouver Labiche. Ça, au moins,
pensai-je, on ne me le refusera pas. Et en
effet, il a accepté que je lise les œuvres de
Labiche.

Voyez-vous, c'est l'imbécillité de ce juge
d'instruction qui m'a permis de faire une
grande découverte, et qui me permet de faire
cette conférence ce soir.

J'ai eu le temps de relire Labiche, très at
tentivement. Je comptais d'abord me distraire.
Je dois dire que cette lecture m'a énormé
ment intéressé. Je ne veux pas vous inciter
à vous faire mettre en prison pour lire La
biche, mais je voudrais vous inciter, ce soir,
à reviser sur lui votre jugement, comme j'ai
revisé le mien.

Je me suis d'abord demandé, après avoir
tant admiré Labiche, pourquoi cet homme,
qui a connu un grand succès de son vivant,
et qui en jouit encore, ~ n'a pas la place
qu'il mérite, pourquoi on ne le considère pas
comme un grand auteur dramatique. Et je
me suis répondu qu'il y a, je crois, dans la
culture française, une sorte de tyran qui
s'appelle Molière. De même qu'en Angleterre
Shakespeare est devenu une sorte de monstre
et a écrasé tous ses contemporains, de même
Molière, pour le théâtre, a été une sorte de

dieu, qui n'a pas permis aux autres auteurs
dramatiques comiques, de pouvoir prendre
leur place. Il y a des injustices, comme celles,
par exemple, de Lesage, qui est certainement
un grand auteur dramatique, et qui, s'il vi
vait dans un autre pays, s'il avait écrit dans
une autre langue que le français, aurait été
considéré comme un très grand auteur dra
matique. Molière l'a écrasé de son nom. Per
sonne ne pense que Lesage est un grand écri
vain de théâtre.

C'est également cette place énorme donnée
à Molière qui a empêché qu'on ne prenne
au sérieux Marivaux, ~ sauf depuis quel
ques années, où, grâce à deux actrices qui
se sont éprises de Marivaux, et plus parti
culièrement à Madeleine Renaud, qui a re
donné naissance à un culte pour cet auteur,
nous voyons Marivaux redevenir à la mode
de Paris et reprendre sa place à côté de Mo
lière. On se met à le relire. On republie ses
œuvres et on commence même à publier beau
coup d'ouvrages sur lui.

Il ne faudarit tout de même pas que je sois
injuste. Molière, naturellement, est un grand
auteur dramatique, et Labiche, tout le pre
mier, l'aurait reconnu. Cependant, il y a un
philosophe à qui il faut rendre justice, et qui
a jugé Labiche à sa vraie valeur. Ce philoso
phe c'est Henri Bergson. Bergson a consacré,
comme vous le savez, un ouvrage au rire,
un essai sur le rire, et il a pris des exemples
du comique, non seulement dans Molière,
mais également dans Labiche. Et, chose
étrange, Labiche est beaucoup plus cité par
Bergson que Molière, non pas parce que
Bergson prétendait que Labiche fût un plus
grand auteur dramatique que Molière, mais
il le considérait comme d'un comique beau
coup plus pur. Tout le livre de Bergson rend
justice à Labiche.

Je crois que les philosophes sont plus jus
tes. Mon ami, Jean Grenier, que vous con
naissez, est, lui aussi, un Labichiste, ~ ou
un Labichien, ~ extrêmement distingué, et
nous avons passé au Caire, plusieurs déjeû
ners à nous réciter du Labiche mutuellement,
et surtout en nous citant ses meilleurs mots,
On peut dire qu'il connaît Labiche presque
par cœur, suivi en cela par son fils et sa
fille qui lui posent souvent des colles, en lui
disant: «Dans quelle pièce se trouve cette
réplique ?...»

Voilà donc deux philosophes qui ont rendu
justice à Labiche, et j'en suis fort heureux.

Après avoir essayé de comprendre pour
quelles raisons une aussi petite place était
donnée à Labiche, j'ai cherché à me docu
menter. J'ai demandé tous les livres, ~ et
j'étais bien optimiste, - qui avaient été écrits
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sur Labiche. Eh bien, îl n'yen a absolument
aucun. On ne peut pas trouver un Hvre sur
Labiche, pas même d'études dans des revue,;.

Labiche, qui a été un auteur très fécond,
- je vais vous en donner tout à l'heure la
preuve, - est absolument inconnu. On ne
trouve pas de biographie de Labiche. Quand
j'ai, par reconnaissance, écrit un essai sur
Labiche, j'ai dû me documenter aux premières
sources, c'est-à-dire auprès de ses petits-en
fants. Et pour me justifier à mon tour, je
voudrais vous raconter la vie de Labiche,
puisque vous ne pourrez pas la Hre, même
dans cette riche bibHothèque des «Amitiés
françaises.» (rires).

Je vais donc vous raconter la vie de La
biche. Elle sera assez courte parce que La
biche fut un homme très heureux et, par con
séquent, un homme qui a une très courte
histoire. Mais certaines dates sont intéres
santes, parce qu'elles vous fixeront bien la
mentalité et, si je puis dire, la place de La
biche dans la Httérature française.

Labiche est né en 1815, quinze jours avant
Waterloo, et cette défaite n'a pas eu sur
lui beaucoup d'influence, parce qu'au fO!1d
îl a vécu son enfance dans une période ex
trêmement troublèe, mais protégé par se.~ pa
rents.

Il a fait ses études dans un Lycée qui est
singulier, un lycée qui s'appelle le Lycée Con··
dorcet, et qui reflète bien, par ses titres suc.
cessifs, les différentes étapes de l'histoire de
la France au XIXe siècle, puisqu'il s'est ap
pelé successivement: le Collège Bourbon, le
Lycée Condorcet, puis le Lycée Bonaparte,
et enfin le Lycée Condorcet, titre qu'îl con
serve encore aujourd'hui.

Labiche a été très heureux au Lycée. Je
souhaite à M. Marchal d'avoir des élèves
du même genre. Je vais vous citer œ qu'îl
a écrit sur le Lycée Condorcet: «Ce coll~ge

est si parisien, ce collège est si vivant, si jo
yeux qu'on pourrait l'appeler le conservatoire
de la gaieté, car tout est gai dans cette mai
son. Les murs sont blancs. Le concierge vous
ouvre la porte en souriant. Le surveillant des
études nous accueîlle avec une courtoisie si
charmante! Nos professeurs sont tous des
gens du meîlleur monde et du meîlleur esprit»
(Quel optimiste! J'ai fait mes études daus
le même lycée, et je dois dire que je n'en
ai pas du tout conservé le même souvenir.
C'est même un des plus tristes lycées de Pa
ris) .

Il suit donc ses cours avec une joie· que
je ne partageais pas, et je vous signale qu'îl
a par conséquent quinze ans, en 1830, c'est
à-dire au moment de la «bataîlle d'Hernani»,
en pleine bagarre romantique, au moment où

Musset débute. Labiche n'a absolument pas
été influencé par cette atmosphère de pol~

mique. Pourtant les jeunes gens, j'imaçrine,
auraient dû s'enthousiasmer pour cette ba
taîlle qui a marqué un tournant dans la Ht
térature française. Il semble que Labiche n'ait
pas prêté grande attention à ces démêlés lit
téraires.

Comme tous les jeunes gens de son épù,~tte,

on l'envoie en Italie. Il a surtout conservé de
ce voyage l'horreur des petits animaux, puc~s

ou poux, et il n'est jamais plus retourné hors
de France, montrant par là un trait de son
caractère, particulièrement français, dans ses
personnages.

Après son retour d'Italie, îl écrit un roman
qui a un joli titre: «La clé des champs», mais
dont îl n'est pas du tout content, et après
l'avoir fait paraître, îl le retire de la circu
lation. Il a d'aîlleurs toujours refusé de le
republier.

Il fait un peu de journalisme, mais tout
de suite îl s'intéresse au théâtre. Il écrit pour
les directeurs, des impromptus, des petits vau
devîlles, qui ont un certain succès, et puis
îl commence à donner des pièces un peu plus
longues. Nous sommes vers 1840.

Personne ne le prend au sérieux. Ses pa
rents même insistent pour lui faire faire du
droit, et comme tout bon Français qui se
respecte, il fait son droit. Mais îl continue
aussi à écrire pour le théâtre. Son père l'en
courage, mais il ne considère pas cette ac
tivité théâtrale comme sérieuse. Il lui dit:
«Vois-tu, Eugène, tes pièces sont gentîlles,
je le veux bien; elles ont du succès, j'en suis
bien aise: mais il te manque quelque chose:
tu n'as pas la petite larme.»

La petite larme! C'est l'époque de la
« Dame aux Camélias ». Mais le père de La
biche décerne quelque chose, difficile à dé
couvrir au premier abord: c'est que son HIs
n'a pas «la petite larme» et qu'il est très
cruel. Son père, en lui reprochant son manque
de sentimentalisme, n'a pas tout à fait tort.

Nous arrivons à l'époque des suc-:ès. Le
premier grand succès de Labiche est une
pièce à vaudevîlle, qui a encore beaucoup
de succès: «Le chapeau de paîlle d'Italie»;
En 1851, îl fait représenter cette piece. Il a
donc 36 ans. Mais ne croyez pas que cette
pièce ait eu du succès au premier abord. Il
est très difficile aujourd'hui de comprendn
que ce vaudevîlle, si admirablement construit,
ait pu paraître injouable,

Voici ce qu'écrivait Sarcey:
« Cette idée de promener à travers des in

cidents burlesques un monsieur toujours et
partout suivi de sa noce était, à l'époque de
sa création du Chapeau de paille d'Italie,
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quelque chose de nouveau et même de mons~

trueux. De si monstrueux que lorsqu'on ap~

porta la pièce au Directeur du théâtre, Dor~

meuil, il recula d'horreur.
«Comment, ajoute Sarcey, se fût-il douté

que dix ans plus tard, Le Chapeau de paille
d'Italie deviendrait le modèle de la pièce bien
faite? »

Ce même directeur, - c'est Labiche qui
le raconte, - déclara que «Le chapeau de
paille d'Italie» était idiot, et Labiche répli
qua: «C'est bien possible, mais nous ne le
saurons qu'après la première.»

Le jour de cette «première », le Directeur
partit pour la campagne, en jurant qu'il ne
reviendrait que quand on ne jouerait plus
cette pièce. La pièce fut jouée, et plus de
300 fois, et on la joue encore au Théâtre
de la salle du Luxembourg, à Paris.

Labiche, après le succès du «Chapeau de
paille d'Italie», est lancé, et de 1851 à 1870,
pendant vingt ans, il va écrire des vaude
villes d'abord, et puis des comédies.

Il a écrit 160 pièces, du moins celles qu'il
appelait «ses enfants légitimes>.', parce qu'il
collabora à un grand nombre d'autres pièces.
Mais lorsqu'il publia son théâtre complet, il
n'en fit imprimer que 57. (Je vous dirai tout
à l'heure pourquoi). Je vous en cite quelques
titres, parmi les plus célèbres: «Le voyage
de M. Périchon», «La cagnotte». D'autres
sont moins célèbres, malgré leur succès re
tentissant de l'époque, et c'est dommage. Il y
a par exemple «Célimare, le bien-aimé», qui
est un chef~d'œuvre et qui est, à mon avis,
son chef-d'œuvre. (Je souhaite vivement à
une des nombreuses troupes d'Alexandrie, de
la représenter). Une comédie beaucoup plus
profonde qui s'appelle «Moi», et surtout une
pièce très étrange et qui est demeurée très
forte: «Le plus heureux des trois.»

D'autres pièces sont aussi célèbres parce
qu'on les joue encore dans les écoles, lycées
et patronnages le jour de distribution des
prix: «La grammaire», et «La poudre aux
yeux», qui sont certainement les pièces pré
férées des lycéens.

Un petit trait à noter, pour vous mieux
faire connaître Labiche: c'est que sur ses
160 pièces reconnues, Labiche n'en a écrit
seul que 6, c'est-à-dire que, pour 154 pièces,
il s'est toujours assuré les services d'un col
laborateur. Cela paraît bien étrange, et cette
question avait déjà intrigué ses contempo
rains.

Voici la réponse que donne Ernest Le
gouvé, qui fut de l'Académie française et un
auteur dramatique un peu oublié aujourd'hui,
et à juste titre. Il se posait cette question:

«Pourquoi, comment expliquer cette énig-

me? Quelle qualité lui a donc manqué? Est
ce l'invention des sujets? Il en trouvait à
tout propos dans la conversation. Est-ce la
création des caractères? Tout personnage de
venait typique sous sa plume. Est-ce le dia
logue, les trouvailles de mots, le talent, les
situations? Demandez à ses collaborateurs.
Est-ce l'art de la composition? Personne n'a
été meilleur constructeur de pièces. Pourquoi
donc n'a-t-il jamais travaillé seul? Pourquoi?
Pour une raison aussi extraordinaire que son
talent, parce qu'il ne s'est jamais douté de
ce qu'il valait. C'est un inconscient. Il a fait
du théâtre par plaisir, par tempérament. Il
a pris des collaborateurs comme on prend
des compagnons de chasse, parce qu'il est
plus amusant de chasser à deux ou trois que
tout seul, parce que la conversation le met~

tait en verve, en gaieté, parce qu'il ressem~

blait à une pierre à fusil qui fait feu à tous
les coups ... (?)

«Les succès ne l'exaltaient pas, pas plus
que les chutes ne le troublaient. Ses œuvres
ne lui ont jamais fait l'effet d'œuvres sé
rieuses, et, quant à la gloire, il croyait que
c'était une chose qui ne le regardait pas.»

Vous voyez donc que Labiche a écrit avec
des collaborateurs, par modestie. Pourtant,
j'ai examiné les manuscrits de Labiche. J'ai
pu en prendre connaissance et, chose étrange,
tous les manuscrits sont de sa main. Il y a
quelques retouches de ses collaborateurs, mais
tout est écrit de sa main. Je crois qu'il se
servait de ses collaborateurs comme de té
moins, comme Molière se servait de sa ser
vante.

Mais quand on demandait à Labiche com
ment il écrivait, voici ce qu'il répondait: (Il
était, vous allez voir, extrêmement modeste):

«Ecrire une pièce de théâtre, c'est à la por
tée de tout le monde.»

Et il ajoutait: «Je prends une main de pa
pier blanc, du papier de fil, et j'écris sur la
première page: Plan. J'entends par «Plan» la
succession développée, scène par scène, de
toute la pièce, depuis son commencement jus~

qu'à sa fin. Tant qu'on n'a pas la fin de sa
pièce, on n'a ni le commencement ni le mi~

lieu. Ce travail est évidemment le plus la
borieux: c'est la création, l'accouchement.
Une fois mon plan fini, je le reprends et je
demande à chaque scène à quoi elle sert, si
elle prépare ou développe un caractère, une
situation, enfin si elle fait marcher l'action.
Une pièce est une bête à mille pattes, qui
doit toujours être en route. Si elle se ra~

lentit, le public baille. Si elle s'arrête, il siffle.
Pour faire une pièce gaie, il faut avoir un
bon estomac. La gaieté c'est dans l'estomac.»

Eh bien, Labiche, comme toujours, simpli~
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fiait. Je crois qu'il est plus difficile d'écrire
une pièce de théâtre qu'il ne le disait. Mais
toujours est-il que sa recette devait lui ré
ussir. car les succès de Labiche ne faisaient
que grandir.

Il abandonne un peu le vaudeville pour
la comédie. A la fin de sa carrière d'auteur
dramatique. il a œrtainement pensé à faire
un théâtre. non pas plus sérieux. mais peut
être plus approfondi.

Chaque année il écrit quatre ou cinq pièces.
Je ne sais pas s'il y a des écrivains dans la
salle qui ont tenté d'écrire des pièces de
théâtre. Ecrire quatre ou cinq pièces par an
est une gigantesque besogne. surtout quand
on pense qu'il les faisait représenter et qu'il
avait affaire à des acteurs et des directeurs
de théâtre!

Donc voilà Labiche, en 1850, célèbre. On
le reçoit; il fait des mots qu'on répète; mais
lui, par une sorte d'esprit de contradiction.
qui est un Parisien de Paris. s'éprend de la
campagne, Peut-être est-ce la fréquentation
des directeurs de théâtre? Mais il a envie
de se retirer à la campagne, et, avec ses
droits d'auteur, il achète une propriété en
Sologne. et chacune des pièces qu'il fait re
présenter. qui lui rapporte de très conforta
bles droits d'auteur. représente aussi un champ
nouveau ou une partie de forêt. Quand je
suis allé visiter cette propriété. on m'a mon
tré la prairie: «La cagnotte», un grand champ
de blé: «Le chapeau de paille d'Italie».

Je dois dire qu'effectivement Labiche a été
saisi par la passion de la campagne. Des cou~

lisses il passe directement à la ferme. Et peu
à peu il se déprend de Paris, il écrit de moins
en moins. Arrive la guerre de 1870: il est
maire de son village, On veut le fusiller.
mais il arrive à dÉ'sarmer. si l'on peut dire.
les Prussiens, en faisant des plaisanteries, et
en leur faisant dire qu'il n'était pas capable
de dénoncer les gens,

Mais peu à peu. ce vaudevilliste devient
plus célèbre, car il publie son théâtre com
plet. En réalité. ce théâtre complet n'est pas,
comme le nom l'indique, un théâtre complet,
puisque je vous ai dit tout à l'heure, qu'il
avait écrit au moins 160 pièces et qu'il n'en
réunit que 57. La raison est singulière, Il n'at
tachait aucune importance à son théâtre, et
c'est sur l'insistance d'Emile Augier que La
biche a réuni en volume ses pièces. mais cela
l'ennuyait beaucoup de rechercher dans ses
armoires tous ses manuscrits, Il chargea Mme
Labiche, qui était une brave femme, mais
timorée, de lire les pièces et de les donner
à l'éditeur. Mme Labiche n'était pas très sa
tisfaite du répertoire de son mari. parce que
quelques-unes de ses pièces accusaient 'me

certaine légèreté. Délibérément Mme Labiche
écarta toutes celles qui pouvaient prêter à
de mauvaises plaisanteries ou qui paraissaient
peut-être un peu légères. ce qui fait que
Labiche, très simplement, a donné celles que
la pudeur de Mme Labiche avait laissé passer.

Malheureusement, ce théâtre complet ne
sera jamais complet. car beaucoup des ma
nuscrits de Labiche ont été perdus, Proba-

EUGENE LABICHE

blement Mme Labiche en a-t-elle fait des pa
pillotes.

Enfin, il y a aussi une autre vieille dame
qui s'est aperçue de son existence, et qui avait
une certaine pudeur; l'Académie Française.
L'Académie Française a élu Labiche. Cela
naturellement n'a pas été sans mal, parce
que Labiche ne voulait pas, «Mais non. ce
n'est pas sérieux! se disait l'Académie, Tout
de même c'est un vaudevilliste, La Cagnotte,
ça fait rire! »

Et l'Académie Française, comme vous le
savez par expérience, ne fait pas toujours
rire. Elle avait négligé Molière. Elle pouvait
bien négliger aussi Labiche! Labiche a été
quand même élu, et il a été très étonné de
cette élection, d'abord parce qu'on l'a obligé
à porter une épée, pour prononcer son dis
cours, puis il a remarqué que depuis qu'il
était de l'Académie, on l'invitait souvent à
dîner. Ce qui lui faisait dire: «C'est drôle,
cette Académie française! Je ne savais pas
qu'on était nourri!»

Mais l'Académie Française ne le retient
pas à Paris, Il continue à vivre à la cam-
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pagne, et il meurt en 1888, c'est-à-dire il y
a un peu plus de 60 ans.

Voilà donc la vie de Labiche. Je le con
sidère comme un grand auteur, vous ai-je
dit. Je vais vous en donner les raisons.

Je crois que Labiche est un grand obser
vateur, et je n'hésite pas, - je crains les
balzaciens, - à le comparer à Balzac. Balzac
était seulement un romancier, qui a fait d'ail
leurs de l'excellent théâtre, mais qui n'a eu
aucun succès. Mais le don d'observation de
Labiche est, à mon avis, comparable à celui
de Balzac. Balzac a été des plus puissants,
mais, si l'on en juge d'après la psychologie
des personnages de Labiche, ils ont à mon
avis moins vieilli que ceux de Balzac. Je
vous ferai une très brève comparaison entre
un roman de Balzac, qui s'appelle «César
Biroteau», ouvrage consacré à un personnage
que Labiche a peint et repeint souvent: le
bourgeois. Le bourgeois César Biroteau est
peut-être, à mon avis, moins vivant et moins
bien observé que M. Perrichon ou que «Cé
limare le bien aimé», ou même que le bour
geois de la Cagnotte. Mais il y a chez La
biche, à part ses dons d'observation tout à
fait exceptionnels, un sens extraordinaire, gé
nial, du mouvement théâtral. Les pièces de
Labiche, quand on les lit aussi bien que quand
elles sont représentées, sont étonnantes de vi
talité. Pas un instant on ne s'ennuie. Il y a
un mouvement extraordinaire.

Si vous avez lu assez de pièces ennuyeuses,
vous vous rendrez compte que le mouvement
est quelque chose d'extrêmement important
au théâtre, mais aussi incroyablement diffi
cile à réaliser. Même les auteurs les plus
connus du public ont toujours de la peine
à imprimer à leurs pièces ce mouvement théâ
tral. Labiche, d'un seul coup, immédiatement,
leur imprime ce dynamisme et je dois dire
qu'il n'a jamais été dépassé dans ce domaine.

Enfin, il est une chose qui me touche beau
coup chez Labiche, et que je considère comme
une qualité morale: c'est qu'il est extrême
ment modeste. Je crois que c'est une qualité
rare chez les auteurs dramatiques, chez les
auteurs tout court aussi; mais, chez les au
teurs dramatiques, cela dépasse l'imagination.
Vous avez entendu parler de l'orgueil mor
bide de Sacha Guitry, mais je crois qu'il
n'est qu'un exemple, et que tous les auteurs
dramatiques éprouvent le besoin d'être vani
teux comme des dindons.

Labiche donc était terriblement modeste,
je dirai même trop modeste. Une grande par
tie de l'injustice que l'on commet à son égard
lui est redevable. Il est responsable de l'es
prit d'ignorance dans lequel on le tient et

de cette espèce d'injustice que l'on commet
sans cesse à son égard.

Mais je dois vous dire que je suis fort
embarrassé maintenant, parce qu'il m'est dif
ficile de parler de l'esprit de Labiche.

Labiche était un Parisien, certainement
très spirituel, d'après les récits qu'on m'a
faits de sa vie. Mais quand on étudie son
esprit, on se rend compte qu'il est presque
impossible d'en détacher des mots. Labiche
n'était pas comme ces auteurs dramatiques
qui font des mots et qui les enfilent les uns
après les autres, qu'ils cousent autour d'une
intrigue. L'esprit de Labiche est tout entier
orienté vers la peinture des caractères.

Je vais vous en citer seulement quelques
exemples, et vous allez voir que ses mots ne
sont pas, comme on le disait, des mots spi
rituels. Ce sont des mots de situations, de
caractères.

Voici par exemple, un mot d'un nommé
Muserolles, dans la pièce «Doit-on le dire? »
Ce sont deux amis qui se plaignent de leurs
femmes, parce que ce sont des maris trom
pés, et Muserolles dit à son ami, pour le
consoler:

«Ma femme aussi respirait l'honnêteté. Seu
lement elle avait la respiration très courte! »

Mme. Montaudoin, une de ses héroïnes
préférées, (elle chipait dans la poche de son
ami exactement 37 sous), se défendait en
ces termes: «Montaudoin, je te jure, sur les
cendres de ta fille qui va se marier...»

Et plus loin, son mari s'exclame: «Ah, qu'il
est doux d'avoir des enfants dont on est ex
clusivement le père! »

Un autre mot que Bergson cite à plusieurs
reprises, et qui est peut-être d'ailleurs le mot
qu'il préférait: «Il n'y a que Dieu qui ait le
droit de tuer son semblable.»

M. Montaudoin, dont je vous parlais tout
à l'heure, est un homme méfiant, jaloux et
prétentieux. Il veut avertir sa fille qui veut
se marier, et il le fait en ces termes:

«Tu ignores les mystères de la vie pari
sienne. Tu ne sais pas qu'il y a des tigres
qui viennent dépos'er leurs œufs dans les
ménages des colombes.»

Sa fille Fernande, étonnée, lui dit: «Mais
Papa, les tigres n'ont pas d'œufs»!

Montaudoin: «Ces reptiles ne devraient
pas en avoir, mais ils en ont.»

D'autres mots trahissent une espèce de lâ
cheté chez les personnages de Labiche. Ce
sont des mots de caractères. Un ami qui s'ap
pelle Agénor, dit à un de ses camarades, un
nommé Martin, qui veut fonder un prix, de
prendre garde.

Agénor: «Tu m'as dit, prends garde!
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Martin, qui ne veut pas se compromettre:
«Non, je ne t'ai pas dit prends garde, je t'ai
dit: attention. Il ne faut tout de même pas
exagérer! »

Un autre, dans une pièce intitulée: «Un
pied dans le crime», affirme, parlant d'une
temme qu'il aime: «Elle me dirait: Montez
au haut de la colonne Vendôme, j'y monte
rais. Jetez-vous en bas, je dis non. Je ne
me jetterais pas, mais je réfléchirais.»

Un autre mot de Labiche, dans «L'aHaire
de la rue de Lourcine», - une des pièces les
plus étonnantes de Labiche. Le personnage
se précipite dans la pièce, parce qu'il croit
avoir assassiné une charbonnière, et dit à sa
temme:

«Je cours à la Préfecture de police deman
der un passeport, et dans un quart d'heure
je serai en Amérique.»

Evidemment, ainsi détachés, ces mots n'ont
pas la même saveur. Ce ne sont pas à pro
prement parler des mots d'esprit, mais dans
toutes ces citations, que je n'ai pas choisies
à proprement parler, vous avez pu y voir
une peinture de caractère. Mme. Montaudoin
est menteuse, son mari est prétentieux, M.
Martin est un peu timoré. Chaque tois un
bon mot peint un caractère. Car le grand
mérite de Labiche, c'est d'avoir créé des
types, et il a choisi des types très particu
liers. Il en a choisi toujours dans la bour
geoisie.

Labiche était lui-même un bourgeois, au
sens le plus étroit du mot peut-être. Mais
pourquoi un écrivain, comme Labiche, a-t-il
choisi ses personnages, tous ses personnages,
exclusivement dans la bourgeoisie? D'abord
parce qu'il vivait à une époque où régnait
une censure extrêmement sévère, et qu'on
n'avait pas le droit de se moquer, ni des mi
litaires, ni des diplomates, ni même des pro
létaires, parce qu'à ce moment-là les pro
létaires n'étaient pas très risibles. Ils étaient
extrêmement malheureux, et vous savez,
comme l'a remarqué Bergson, qu'on ne peut
pas rire de gens malheureux, de gens qu'on
doit plaindre, ou pour lesquels on a de la
sympathie. Il ne restait donc à Labiche que
le bourgeois.

Et puis, qu'on le veuille ou non, qu'on le
déplore ou qu'on s'en réjouisse, la bourgeoi
sie française joue un rôle considérable. Elle
joue quelquefois un rôle de frein. Mais elle
joue aussi parfois un rôle plus actif. En réa
lité le bourgeois, - ce n'est pas le lieu d'en
discuter, - a une importance considérable,
indéniable. Si Balzac a peu écrit sur les bour
geois, c'est qu'il était un peu snob. Il aimait
beaucoup parler d'aristocratie. Les bourgeois
lui paraissaient une matière moins flatteuse.

Il aura pourtant tait le portrait du bourgeois,
mais il ne lui aura pas donné l'importance
qu'en a donnée Labiche. Proust partageait ce
snobisme, et s'il a écrit sur Mme. Verdurain
d'excellentes peintures, il était plus satisfait
de s'orienter sur l'aristocratie.

Labiche, qui n'avait pas le même snobisme,
a peint le type du bourgeois, parce qu'il es
timait que c'était un résumé de l'humanité
dans la société de son temps et peut-être
dans la société de tous les temps. Comme
on lui reprochait de ne s'intéresser qu'aux
bourgeois, Labiche répondait: «Ecoutez: les
aristocrates s'embourgeoisent de plus en plus,
et dans tout prolétaire il y a un tutur bour
geois.»

Au tond on pourrait reprendre ce mot que,
«dans tout Français, il y a un bourgeois qui
sommeille.» Labiche a eu raison de choisir
ce type de bourgeois, mais il l'a choisi à une
époque de crise, comme on doit le faire au
théâtre; et la crise, dans la vie des bourgeois
français, c'est la crise du mariage. Presque
toutes les pièces de Labiche tournent autour
du mariage. C'est en eHet le moment où com
mence, pour un bourgeois, la grande aven
ture.

Vous connaissez ce mot de Péguy: «Pour
devenir un père de tamille, en France, il fal
lait être un grand aventurier.»

Pour le bourgeois, le moment du mariage
est un moment eHrayant, odieux. Labiche a
très bien expliqué pourquoi. En eHet, les
bourgeois de Labiche sont saisis au moment
de leur grande aventure: l'aventure du ma
riage.

«Cette chère Mme. Montaudoin, pour qui
j'ai une petite passion, pour économiser, vole
chaque soir une petite somme à son mari:
37 sous. Elle dit: «C'est peut-être mal, mais,
dans le commencement de notre mariage,
Montaudoin avait le goût de la bâtisse. Tou
tes mes économies passaient en maçonnerie.
J'en fus eHrayée, et, en mère prévoyante,
je résolus alors d'assurer l'avenir de mon en
fant.» Et pour cela elle chipe 37 sous par
jour, ce qui, au bout de vingt ans, représente
une économie de 13.500 frs. Il n'y a pas de
petite économie, forme chérie des bourgeois.

Montaudoin devient tou. Le meilleur mo
yen pour assurer l'avenir de leur enfant est
de la marier richement. C'est plus qu'une
préoccupation chez les bourgeois de Labiche,
c'est une hantise. La plupart de ses pièces
nous tont assister aux préparatifs du ma
riage. Ce qui domine, c'est la dot. Labiche
l'avait appelée «le point de mire». Dès qu'on
aborde cette question, les bourgeois ne se
connaissent plus. Ils oublient toute pudeur.
Le tutur beau-père de «Célimare le bien-ai-
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mé» (Célimare est un homme de 50 ans et
un peu défraîchi), avoue: «Voyez-vous, je
suis franc. Je ne vous cache pas qu'au pre
mier abord vous ne me plaisiez pas du tout.
A ma femme non plus.»

Célimare, un peu vexé, lui demande:
«Qu'est-ce qui vous a décidé?
~ C'est votre notaire, quand il nous a dit

que vous aviez 40.000 livres de rente.»
Un autre, dans une autre pièce: un vieil

ami vient demander aux époux Carbone!, leur
fille en mariage pour son fils. Mais, mal ren
seignés, le croyant peu fortuné, ils veulent
l'éconduire. Ils emploient un moyen très pra
tique: ils font éteindre le feu du salon pour
lui signifier qu'il est temps pour lui de s'en
aller, quand le vieil ami annonce que son
fils a un million de dot.

«Mon dieu, oui, Maurice mon fils a un
million de dot.
~ Un million? Asseyez-vous donc. Je vais

rallumer le feu.»
Après cette scène, on présente le jeune et

riche Maurice. Mme. Carbonel juge et dit:
«Ah, il a de l'esprit.» Et son mari d'ajouter:
«Je crois bien! Il en a pour un million.»

Mais voyez-vous, ce mènage Carbone!
n'est encor<~ que naïf. Un autre ménage, des
amis intimes à eux, est vraiment odieux. Ap
prenant à son tour que ce jeune Maurice a
une si belle dot, la meilleure amie du mé
nage Carbonel, qui a également une fille à
marier, va manœuvrer pour lui faire épou
ser sa fille déjà fiancée. Comme son mari
élève quelques objections, elle lui réplique:

~ Ce serait un parti superbe pour Lucie.
Son mari: ~ Mais l'autre, l'architecte?
~ Il se mariera ailleurs, voilà tout.»
Mme. Carbone!, la mère rivale, qui lutte

pour conserver à sa fille ce prètendu si ri
chement doté, tire la morale de cette histoire:
«Quand on a une fille à marier, il n'y a pas
d'amis»

C'est cette même Mme. Carbone!, cette
brave, cette hypocrite Mme. Carbonel, qui
s'écriait pourtant, avant de savoir la bonne
nouvelle de la dot: «Quand donc les hommes
cesseront-ils de sacrifier au veau d'or? Je ne
demande pas plus pour Berthe: un bon jeune
homme, dans les 200.000 frs.»

Toute cette belle histoire s'appelle '- Le
point de mire» et finit par une escroquerie.

Il y a d'autres mots, que vous connaissez
peut-être, pour peindre d'autres types d2 ca
ractères. Un nommé Lépinois dit: «Ce p'\~vrc

baron, tu l'as reçu comme un monsieur qui
viendrait t'offrir du vin. Un homme qui a
400.000 frs. de rente!»

Madame: «Qu'est-ce que ça me fait? Est-

ce que vous croyez que je veux vendre ma
fille ?.....»

Les bourgeois que Labiche a dépeints avec
une certaine cruautè, sont des gens singu
liers, qui n'aiment pas les autres représen
tants de la société. Ils ont pour les aristo
crates un mépris profond. Ils les appellent
«les petites mains», parce qu'ils prétendent
qu'ils ne savent pas travailler et qu'ils n'on;:
même pas les mains pour ça. Mais le bour
geois de Labiche a aussi horreur des artistes,
des intellectue!s, des savants en général.

«Sais-tu ce que c'est qu'un artiste? C'est
un insensé, un fou, un homme sans conduite,
sans mœurs, sans domicile, un sacripant cou
vert de dettes, buvant de l'absinthe, passant
toutes ses nuits dans l'orgie, avec un cha
peau de feutre et des gants blancs.»

Ces bourgeois sont tout de même assez va
niteux, et les auteurs les intéressent malgré
tout. Vous vous rappelez que quand M. Per
richon va partir pour la Suisse, après avoir
vendu son fonds de carrosserie, il avait pro
mis à sa fille de faire ce grand voyage. Il
dit à sa fille, au moment où il arrive à la
gare: «Tiens, ma fille. Voici un carnet que
j'ai acheté pour toi.

Henriette: ~ Pourquoi faire?
~ Pour écrire d'un côté les dépenses et

de l'autre les impressions.
~ Quelles impressions?

~ Nos impressions de voyage. Tu écriras
et moi je dicterai.

Mme. Perrichon: ~ Comment? vous allez
vous faire auteur maintenant?
~ Il me semble qu'un homme du monde

peut avoir des pensées et les écrire sur un
carnet. Et en effet, au moment où le train
va partir, Perrichon se rappelle son carnet
et il appelle sa fille:

Porteur, 2 frs. Billets: 64 frs., 75. Mainte
nant les impressions. Il réfléchit pendant quel
ques minutes et puis voici ce qu'il trouve:

«Adieu, France, reine des Nations!»
Mais les bourgeois de Labiche sont, vo

yez-vous, des gens vaniteux. Ils ont aussi
un autre petit défaut: ils sont très égoïstes.

Il y a un côté profond de Labiche que je
vais re!ever dans une pièce intitulée «Moi»,
pièce que la Comédie française lui avait com
mandée et qui avait été accueillie très froi
dement parce que la Comédie Française ne
reconnaissait les auteurs que pas mal de
temps après leur mort, ce qui, après tout,
est sa fonction. «Le voyage de M. Perri
chon», comme vous le savez, est joué il la
Comédie Française depuis de longues années,
et l'administrateur de la Comédie me dis..lit,
~ pour me faire plaisir: «C'est la piè<;e qui
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fait les plus belles recettes encore actuÛle
ment.»

Quand Labiche écrivit cette pièce pour la
Comédie Française ce «Moi», il se sentit
un peu gêné. On trouva que cette pièce sur
l'égoïsme n'avait pas peut-être les mêmes qua
lités de comique. Et cependant, je ne suis
pas de cet avis car je le trouve très profond.

Dutrécy est un homme profondément égo
ïste; il est d'un certain âge, 50 ans, et, de
plus, assez défraîchi. (C'était un personnagt:
qu'aime beaucoup Labiche). Il veut se ma·
rier avec une très, très jeune fille. Sa niècs
vient le trouver pour essayer de l'en dissua
der, et lui explique les inconvénients des ma
riages disproportionnés au point de vue de
l'âge. «Prenez mon exemple» lui dit-elle, et ra
conte ses malheurs. Elle lui explique qu'elle
a été très malheureuse parce qu'elle avait
épousé un homme beaucoup plus âgé qu'elle.
L'égoïste lui répond:

Pauvre femme! Et lui, fut-il heureux?
- Oh oui, jusqu'au dernier moment.
- Eh bien, alors?
Evidemment, ils sont cyniques, ces égoïstes,

mais ils sont aussi peureux. Certaines pièces
de Labiche sont consacrées au duel. Les bour
geois de Labiche ont horreur du duel. Ils en
ont même très peur. Il yale fameux duel
de Perrichon, mais je vous signalerai aussi
une pièce que Labiche a écrite seul cette
fois, et qui est une de ses meilleures créa
tions à mon avis, «29 degrés à l'ombre», où
le héros, surprenant un de ses amis en train
d'embrasser sa femme, de bons amis lui con
seillent de se battre en duel. Mais lui n'est
pas très content de cette solution. Il est trés
inquiet. Heureusement il surprend le même
ami en train d'embrasser sa femme pour la
seconde fois. Cette fois, il trouve que c'en
est trop et il refuse de se battre en duel.

«Je ne veux pas me battre avec un type
qui insiste», et il ajoute qu'il donnera deux
cents frs. pour construire une école. Tout
cela parce qu'il redoute vraiment trop le
duel.

Ils ont aussi très peur des militaires. Les
militaires, pour les bourgeois de Labiche, sont
des gens qu'ils ne peuvent supporter. «Les
militaires aiment les chevaux, le bruit, le ta
bac et l'absinthe.

- C'est-à-dire que vous nous considérez
comme des sauvages?

Non, pas tout à fait.
- Enfin, un peu?
- Oui, un petit peu.»
Seulement Labiche s'est aperçu aussi que

tous ses personnages avaient non seulement
des défauts, mais qu'ils avaient aussi quel
ques qualités. Assez peu, je dois le dire, et

c'est ce qui m'a permis de vous dire, au cours
de cette conférence, que Labiche était ex
trêmement cruel. Aucun des personnages de
Labiche n'est vraiment sympathique, ou même
attirant. Bien entendu, vous pourrez me dire
que c'est assez étrange. Je ne le crois pas,
parce que pour être un auteur comique, on
ne peut pas peindre des gens sympathiques.

Un personnage de Labiche: Poitrinas

Si un personnage est sympathique, il n'est
jamais risible. Nous ne pouvons pas rire de
gens qui nous semblent ou touchants ou pi
toyables, ou même seulement, comme je vous
le disais, sympathiques. Labiche a fort bien
compris cela, et il a exercé sa cruauté avec
une vigueur jamais démentie. C'est ce qui me
permet de dire que Labiche aussi était crue!,
et qu'il faut être cruel pour être un auteur
dramatique.

J'ai essayé donc de vous dire pourquoi La
biche était méconnu. Je ne sais pas si vous
serez de mon avis après cette conférence,
mais j'espère que vous prêterez beaucoup
d'attention dorénavant à Labiche. J'ai aussi
l'impression que, malgré la modestie de La
biche, on commence à lui rendre justice, et
qu'il est le point de départ d'un courant qui
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me paraît extrêmement intéressant dans l'his
toire de la littérature française, et qui est la
renaissance du théâtre comique.

Je prends Labiche comme point de départ,
car j'ai relu pas mal de pièces de ses con
temporains et qui ont beaucoup vieilli. Celles
de Labiche, elles, n'ont pas vieilli. Je vais
vous en citer quelques exemples.

Courteline, qui était un auteur dramatique
un peu sec et un peu mécanique, et qui est
quand même une illustration du théâtre co
mique, avait pour Labiche une grande ad
miration. J'ai lu une lettre de Courteline, que
j'ignorais, et où Labiche était cité comme le
maître qu'il suivait.

Un autre écrivain, un peu oublié aprés avoir
connu aussi beaucoup de succès, Georges Fey
deau (je crois que vous allez entendre pro
chainement une de ses pièces à Alexandrie),
redevient à la mode, et l'on peut aujourd'hui
encore admirer son extraordinaire talent co
mique. Feydeau, aussi, était un grand admi
rateur de Labich?:.

On peut donc dire que les successeurs de
Labiche sont véritablement Courteline et Fey
deau et, plus près de nous, dans ses pièces

roses, Jean Anouilh, qui a dit récemment lui
aussi sa grande admiration pour Labiche.
Quand j'ai assisté dernièrement à la répéti
tion générale de sa nouvelle pièce «Adrienne
ou la marguerite» je n'ai pas pu m'empêcher
de me souvenir de ce propos d'Anouilh sur
Labiche.

Je souhaite que vous puissiez voir un jour
cette pièce qui est, à mon avis, ce qu'Anouilh
a écrit de plus comique et peut-être aussi de
plus réussi. Vous y retrouverez l'atmosphère
de Labiche, car c'est une peinture extraor
dinairement cruelle, - à la Labiche, - de
la bourgeoisie française, toujours cette bour
geoisie.

Je ne voudrais pas abuser de votre temps,
mais avant de terminer, j'aimerais simple
ment exprimer un souhait; c'est celui de
vous avoir incités à relire Labiche, mais cette
fois avec beaucoup d'attention. Je suis sûr
que, d'ailleurs, si vous suivez ce conseil, vous
m'en serez reconnaissants. C'est un plaisir
que je vous souhaite, en remerciement de la
sollicitude que vous avez bien voulu me té
moigner ce soir. Encore une fois, merci.

PHILIPPE SOUPAULT.
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Le dangereux exemple
de Mallarmé

Sténotypie de la Conférence de

M. Raymond Morineau
Faite à la Maison de France, le 3 février 1949, sous les auspices

de l'Union Française Universitaire

M. RAYMOt.lO MORINEAU

Mesdames,
Messieurs,

Le cinquantième anni
versaire de la mort de
Mallarmé, qui fut célé
bré il y a quelques mois,
me fut l'occasion et de
le relire et de réfléchir
à ce singulier destin
posthume.

Le 9 septembre 1898,
quand mourut Mallar
mé, un groupe ardent
d'amis et d'admirateurs,
mesurent, éplorés, la
perte que viennent de
faire les lettres françai
ses. «Combien de temps
faudra-t-il à la nature
pour refaire un r.erveau
pareil»? disait Rodin et,
plu s simplement et
mieux, à mon goût, Re
noir: «On n'enterre pas
Mallarmé t 0 u sie s
j our s ». Mai s au
delà de cette poignée d'amis fervr.nts, le
nom du poète ne suscite que sarcasmes ou
fureurs. L'Université qui lui procura son mai
gre gagne-pain, par le truchement de ses ins
pecteurs et de ses proviseurs, nous a fait sa
voir dans quel mépris elle tenait l'œuvre lit
téraire de ce petit professeur d'anglais. La
publication, en 1913, par Thibaudet de sa
«Poésie de Stéphane Mallarmé» paraissait
une gageure sinon un excellent canular. Tou
tefois cette hilarité que déclenchait l'évoca
tion de son œuvre n'était pas si unanime:
souvent, le critique manifestait sa hargne et
le rire n'était que l'alibi de la méchanceté.

Or, aujourd'hui, Mal
larmé accède aux plus
grands honneurs offi
ciels. Plaques commémo
ratives, discours, dépla
cements d'hommes po
litiques, articles. Et, ma
foi, ministres en jaquet
te et universitaires en
robe ne songent pas à
rire. Tout cela est très
sérieux. Je sais bien que
l'incompris enfin cam·
pris, ça fait une excel
lente et brève explica
tion, mais tout de même
un peu simpliste. Stend
hal disait qu'il serait
compris vers 1880. Bon.
Mais on ne saurait com
parer les points d'in
compréhension de l'œu
vre de Stendhal pour
ses contemporains avec
ceux de l'œuvre de Mal

larmé pour les siens. Car, pour le lecteur mo
yen, et même pour ceux qui s'arrogent avec
une vanité de baudruche le titre d'élite, l'œu
vre de Mallarmé demeure, pour une grande
part, une énigme. J'entends bien que toute la
poésie de Mallarmé a été plus ou moins éluci
dée et je jouerai moi-même tout à l'heure au
petit jeu de l'explication. Mais la plupart des
lecteurs dociles et bienveillants admirent de
confiance. Il parait qu'il y a des tas de sym·
boles là-dedans, et que ça peut avoir mille si
gnifications, croit-on, et on frissonne en pen
sant que c'est ça la poésie. Toute cette gloire
actuelle de Mallarmé, envisagée ainsi, ne pour-
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rait que prêter à sourire et, pour jouer le jeu
littéraire selon le modèle du maître, nous, ses
neveux, reconnaissons-nous dans la foule bo··
nasse de banlieue qui s'écoule, ébaubie et
domptée, après le boniment du poète dans
«la déclaration foraine»: «Un suspens de mar
que appréciative, sauf quelques confondants
«Bien sûr» ou, «c'est cela» et «oui» par les
gosiers comme plusieurs bravos prêtés par
des paires de mains généreuses, conduisit jus
qu'à la sortie sur une vacance d'arbres et de
nuit la foule où nous allions nous mêler, n'é
tait l'attente en gants blancs encore d'un er.··
fantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à
l'estimation d'une jarretière hautaine». Dans
mon village, quand j'étais gosse, pendant la
guerre, un vieux voisin illettré ne manquait
jamais, quand, par hasard, il recevait une let
tre de son fib qui était au front, de l'ou
vrir, la déplier, l'examiner longuement, recto
et verso, parfois à l'envers, en disant à plu
sieurs reprises, «c'est bien ça l'affaire! Oui,
oui, c'est bien ça l'affaire!» Après quoi il me
la tendait: «Tiens, mon gars, lis-moi donc ça
tout haut parce que je ne reconnais plus les
majuscules», Ainsi sont-ils beaucoup devant
Mallarmé et beaucoup, comme le jeune mi
litaire, sentent à leurs doig:s sans gants blancs,
le désir de «tâter les mollets de la muse»,
comme dit Thibaudet. Nous ne caresserons
point les mollets de la Muse mais, pour trou
ver les raisons de ce renversement de la po
sition de Mallarmé, nous allons examiner cer
tains aspects de son œuvre et, d'abord, les
conditions dans lesquell~3 elle est née. Si l'on
admet qu~ Valéry a, surtout, poursuivi l'œu
vre de Mallarmé, il fdUt bien reconnaître
que les funérailles nationales faites par la
France au poète de la Jeune 'Parque, consa
crent «l'Après-midi d'un faune» ou le «Toast
funèbre» comme une sorte re modèle civi
que pour l'homme de lettres Il y a là plus
qu'un problème littéraire.

Mallarmé est né en 1842, 11 avait donc 5
ans en 1848, 9 ans au coup d'état de Bona
parte. Ces événements capitaux du siècle, qui
marquèrent ses aînés, ne pouvaient guère lais
ser des traces dans l'esprit de ce fils et petit
fils d'importants fonctionnaires de l'Enregis
trement. La période qui a, certes, l'influence
dominante dans la vie humaine, celle de l'a
chèvement de la formation du corps et de
l'esprit chez le jeune homme, coïncide, pour
Mallarmé, avec la période que l'on a coutume
d'appeler l'empire autoritaire (1852-1360),
Déjà, à 18 ans, le jeune Mallarmé vit dans
un milieu très représentatif de cette bour
geoisie de fonctionnaires fidèles à l'Empire,
amis de l'ordre, goûtant avec satisfaction la

prospérité du développement capitaliste fa
vorisé par l'empereur. Pour donner une idée
plus précise de la Société impériale entre 1852
et 1860, voici, par un historien, Ch. H, Pou
thas, d'abord le programme de l'empereur,
puis quelques conséquences qui découlèrent
de son application:

«L'idée essentielle que l'on retrouve dans
la position prise par lui pendant sa prési
dence, dans ses déclarations officielles, com
me dans ses conversations et ses lettres, pa
raît avoir été de dégager le gouvernement
et la vie publique des habitudes de la poli
tique et d'anéantir les occasions de la dis
cussion parlementaire et àe la critique, d'op
poser au «gouvernement des parleurs», un
régime efficace et pratique, qui travaillât au
développement social par une transforma
tion de la vie économique, par l'améliora
tion du sort des classes laborieuses, par le
souci de la civilisation morale, une manière,
en somme, de despotisme éclairé cherchant di
rectement son appui dans l'opinion des mas
ses. Un régime qui fût démocratique sans être
républicain, représentatif, sans être parlemen
taire, à la fois autoritaire et populaire, con
servateur et progressif.» On sait quelles me
sures de répression furent prises contre les
citoyens indociles. «La s:gnification de toutes
ces mesures est claire, ajoute Pouthas: il s'<:l
git de détourner les citoyens de la politique,
en laissant au prince, qui en a reçu déléga.·
tion du peuple, le soin d'administrer les inté
rêts du pays.»

«Chose curieuse, la société qui avait joui
avec passion de toutes les libertés au début
de la république, abdique sans peine... De
nouvelles habitudes se formèrent: l'activité
se tourna vers de nouwlles préoccupations
économiques, mondaines, littéraires. Jamais,
l'administration ne fut plus maîtresse du pays
qu'en ces années de l'Empire. Le ministre
avait repris en mains ses fonctionnaires, l'o
bligation du serment avait éliminé ceux qui
attachaient de l'importance à leurs convic
tions libérales.» Comme quoi il est légitime
de penser que ni André, Marie, Léger Des
molins, chef de l'Administration de l'Enre
gistrement et des Domaines, aïeul du poète,
ni Numa, Florence, Joseph Mallarmé, son pè
re, fonctionnaire de la même administration
n'attachaient beaucoup d'importance à leurs
convictions libérales, s'ils en avaient.

Ce milieu de fonctionnaires dévoués à l'Em
pire, nous l'imaginons combien respectueux
de l'autorité et de la foi (les lettres de Mme
Desmolins le montrent assez). Il est cer
tain que le jeune Stéphane, si facilement dé
contenancé par les obstacles matériels et de
volonté timide a senti profondément et avec
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désarroi le caractére irrévocable d'un ordre
impitoyable. A ce monde dur, implacable, il
ne pouvait opposer qu'une révolte spirituelle.
La tendance à la rêverie de son tempérament
l'a conduit à nier de plus en plus la réalité
laide qui satisfaisait cette bourgeoisie de fonc
tionnaires d'Empire où il vivait. Il a trouvé
dans ce milieu, d'autre part, certain mépris
du négoce qui appuyait encore son dégoût de
la réussite financière, base de l'éthique de la
bourgeoisie d'affaires qui se développe grâce
aux progrès industriels. Ce mépris, voyez-le
affiché dans cette lettre à Cazalis (probable
ment de 1862):

«Je suis fier d'~me chose et très fier.
C' est q~te mes enfants, si Die~t m'en don
ne, n'a~tront pas d~t sang de marchand
dans les veines. Le~M' grand-père n'a~trlt

pas mis le matin un pain à cacheter sous
la balance ZJOUt· qtt' elle pèse m~ centi
r;mmme de plus et qu'elle livre tm centi
gTCt1nme de mélasse de moins: lequel cen
tir;ntmme t'éZlété vingt fois dans la jOtW
née fait 1m cinq~tième de gramme, et a~t

b01tt de ànq j01trS m~ gramme, de sot·te
qu'après avoit' pendant tm mois méTité
S1;X cents fois d'aller en pt'ison, on gagne
un sou, six grammes de mélasse valant 1tn
SO~t. Voilà le commet'ce...

«A vant d' épouser m~e femme riche tout
honnête homme doit diTe: cet at'gent a-t
il été gagné en faisant des livres, en en
seignant, en travaillant avec tme plume
à la main? A1~ gTand soleil? Point de
pt:èces q1~i aient sonné dans un comptoit'?

"SentÙ' dans mes cheveux m~e main qui
a t'o~tlé des cot'nets, boire l'in/in·i dans
un œil q~à pendant dix ans ait épié l'ins
tant O~b l'achetettr se t'eto~trnait, pour en
lever 1tne pincée de s~~ct'e en po~~dt·e.

P01tah... S'i ce n'est elle qui l'eût fait,
c'eût été son père. Si ce n'est son père,
son .qtymd-ZJère, son bisaïeul.

«1'ai pot~r devise: Rien de louche, et
t01tt commet'ce est lo~~che. Je mépt'ise...
a1ttant q~~e la mère Grégoire. On vole en
grand voilà tOt~t. Ils sont nécessaires ces
gens-là? O~ti, comme les laquais. Je don
neTai mes bottes à mon laquais, mais pas
la main de ma fille ... ))

(cité par H. Mondor: «La vie de
Mallarmé))).

Certes, cette révolte alliée à la fierté de
«la main à la plume» ne va pas bien loin.
Elle est caractéristique des jeunes gens de
la bourgeoisie pauvre, et est sans doute basée
sur quelque obscur complexe d'infériorité. Il
s'agit de se targuer d'une noblesse compara
ble à celle invoquée par la naissance et qui
la remplace. Le farouche nihilisme de Rim
baud est d'une autre trempe: «J'ai horreur de
tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous
paysans, ignobles. La main à plume vaut la
main à charrue. Quel siècle à mains!»

Pour Mallarmé une seule voie s'ouvrait à
la révolte que lui inspirait la sordide satis
faction bourgeoise qui l'entourait, celle de
l'esprit. L'œuvre littéraire sera une sorte de
défi à cette échelle de valeurs périmée, ré
volte intellectuelle et l'on ne s'y trompe point.
A peine adolescent, il se libéra, par une ferme
douceur, des rigides principes de la grand'

STEPHANE MALLARME

mère Desmolins et celle-ci ne cessa de gémir
sur les mauvaises tendances de ce petit-fils
qui s'éloigne de la religion, qui refuse de con
tinuer la lignée de fonctionnaires de l'Enre
gistrement que constituent les Mallarmé et
les Desmolins. Les notes d'inspection, les tra
casseries de l'administration manifestent cette
hostilité déterminée. Il existait une insolence
admise par la bourgeoisie, c'était celle du lit
térateur - pauvre diable dont le pittoresque
montmartrois faisait partie de certaine curio
sité dominicale qui a fait le succès de la «Vie
de Bohème» de Murger. On eût pardonné
à Mallarmé de mener la vie désordonnée de
son ami Glatigny, non son refus de s'incliner
devant certaines valeurs avec lesquelles on
ne badinait pas à son époque. Mallarmé athée,
Mallarmé ennemi de l'esthétique orato\re et
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sentimentale du romantisme, de l'esthétique
de joaillier du Parnasse, Mallarmé assurant
avec tranquillité la primauté de l'esprit, il y
avait là une position inadmissible, Car tout
cela venait de l'homme le plus discret, le
plus poli qui fût, de l'auteur le moins vain et
le plus exigeant. Nul plus que lui n'a montré
de bonne grâce, et sa vie fut aussi décente
que l'exigeait la bourgeoisie la plus austère,
Son tranquille orgueil lui est une armure
beaucoup plus sûre que la vie la plus scan
daleuse contre la grossière indiscrétion bour
geoise, Il s'enferme en lui-même chaque jour
davantage, Sa rêverie se creuse à l'infini.

«Au fond, je considère l'époque contempo
raine, dira-t-il bien plus tard, comme un in
terrègne pour le poète qui n'a point à s'y mê
ler: elle est trop en désll~tude et en effer
vescence préparatoire pOlir qu'il y ait autre
chose à faire qu'à travailler avec mystère
en vue de plus tard ou de jamais, et de temps
en temps envoyer aux vivants sa carte de vi
site, stances ou sonnet, pour n'être point la
pidé d'eux,» Pour nous, qui jugeons, de loin,
cette fuite dans la rêverie, il y a parfOIs, quel
que chose de monstrueusement égoïste dans
cette attitude, Ainsi nous voudrions ne pas
pouvoir lire ces lignes écrites le 9 janvier
1871 :

"J'assiste aux malheurs de ces jOttrs,
l'esl1rit impartial, mais, oh! le camr na
vré. Il le fallait, Voilà, espérons, par
l'angoisse de lJl'usieurs jours, la tranquil
lité de qtu;lques années - pendant les
qttelles nous vivrons ensemble, Ne faut-il
lJas, ttn moment, détourne1' les yettx et 1'e
venir à nous? Ne serait-ce que pour bien
sentir que si n01tS souff1'ons vivement de
ces choses, c'est que n01tS le voulons bien,
ca1' je n'admets pas que tant d'interl"up
Il:ons s'imposent ct notre intime pensée.. ,))

(cité par H, Mondor: "La vie de
Mallarmé))),

Pourtant cette attitude que Mondor appelle
hautaine, en 1871, ne satisfaisait pas la bour
geoisie versaillaise, Elle demandait plus, V oi
ci son homme, c'est Leconte de Lisle, prêtre
de l'art pour l'art, écrivant à Hérédia le 22
juin 1871.

"Le petit Moult:n n'est pas encore fu
sillé, c'est triste, Il est probable que l'in
fect ba1'bouilleur Co'lw'bet, ainsi que l'i
gnoble bande de peint1'es et d'aquafortis
tes qui l'avaient suivi, ne se1'ont point
passés par les armes, ce qui est enC01'e
plus navrant, Mais i'ai tort de vous par
leI' de toute cette canaille, Quand j'y pen
se, les mattx de cœur me prennent... ))

(cité par H, Mondor: "La vie de
Mallarmé))).

Au seuil de toute étude sur Mallarmé, il
serait bon qu'on écrivît ces mots par quoi

débute sa conférence sur Villiers de l'Isle
Adam,

«Sait-on ce que c'est qu'écrire? Une an
cienne et très vague mais jalouse pratique
dont gît le sens au mystère du cœur,
«Qui l'accomplit intégralement se retranche,»

Mallarmé s'est délibérément retranché, Les
exigences de son orgueil, la conscience de
la grandeur de sa tâche (la tâche du Poète),
l'ont très tôt conduit à éprouver le besoin de
se protéger contre les curiosités indiscrètes,
Il n'éprouvait, je le répète, que dégoût à l'é
gard de ceux qui pouvaient acheter des re
cueils de poèmes ~ à l'exception de quelques
lecteurs de choix,

C'est en 1862, à 20 ans, qu'il publie «l'Art
pour tous», article qu'il prit le plus grand
soin de laisser ignorer ~nsuite, comme le fait
remarquer Mme E, Noulet qui le révéla en
1940, Cette clé de l'hermétisme mallarméen
explique en effet presque toute son esthéti
que.

"Toute chose sac)'ée et qtti veut demeu
1'er sacrée s'enveloppe de mystère. Les re
ligions se ret1'anchent à l'abri d'a1'canes
dévoilés au swl p)'édestiné: l'art a les
siens.

"La 7mtsique nous offre ttn exemple.
Ouvrons à la légère 1110za1't, Beethoven
Ott Wagner, jetons sur la premiè1'e page
de leur œttVre un oeil indifférent, nous
sommes lJ1·i.s d'un relig'iettx étonnement à
la vue de ces processions macab1'es de si
gnes sévè'fes, chastes, inconnus, Et nous
refe1'mons le missel v'ie1'ge d'attcttne pen
sée profanatrice,

"J'ai souvent demandé pourquoi ce ca
ractère nécessaÙ'e a été re/1tsé à un setti
a1't, au plus gmnd, Celtti-là est sans mys
tè1'e cont1'e les ctt)'iosités h./fpoc1'ites, sans
te1'reur cont1'e les 'impiétés, ou SOttS le
sOttrÙ'e et la g1'Ùnace de l'ignomnt et de
l'el1lnemi,

"Je pa1'le de la lJoésie, Les Fleurs du
Mal, pa-r exemvle, sont imprimées avec
des caractères dont l'épanouissement flett
rit, à chaque atH'01'e, les plates bandes
d'une timde utilitaire, et se vendent dans
des liV1'es blancs et noirs, identiq1tement
pareils à cettx qui débitent de la prose du
vicomte du Terrail ou des vers de M, Le
gouvé,

"Ainsi les p1'emie1's venus entrent de
plain,pied dans ttn chef-d'œttV1'e, et, de
puis qu'il y a des lJoètes, il n'a pas été
inventé, pOU1' l'éca1'tement de ces impor
tuns, ttne langue immaculée, - des for
mttles hiémtiques dont l'étude a1'ide,
avettgle le p1'ofane et aiguillonne le pa
tient fatal,- -- et ces intnts tiennent en
façon de carte d'entrée ttne page de l'al
phabet oÙ ils ont appris à lÙ'e!

,,0 fennoÙ's d' 0'1' des vieux missels! ô
hiéroglyphes inviolés des 1'ottleattx de
papY1'us!))
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Dans ce curieux manifeste d'un jeune hom
me de 20 ans, il y a bien des puérilités, Con
sidérer la notation musicale comme un obsta
cle à la curiosité vulgaire, c'est un peu naïf
et ce goût du mystère pour le mystère n'est
peut-être pas aussi profond qu'on voudrait
nous le faire croire, Pourtant, c'est de cette
base très simple, en somme, que Mallarmé
partira pour élaborer une esthétique dont
l'hermétisme permet à la critique de nous la
présenter comme transcendante, Reconnais
sons d'abord, chez Mallarmé, à l'origine, le
goût du sacré, Le mot sacré est un de ceux
qui reviennent constamment sous sa plume.
Il a voulu diviniser son art, et pour cela, il
a versé dans le monde poétique tout ce qui
pouvait lui donner un caractère sacré. Com
bien de soucis mallarméens s'éclairent à cette
lumière! Il suffit de relire «Quant au livre»
et «Offices», dans «Divagations» pour s'aper
cevoir que sa métaphysique du livre, comme
celle du vers, procède directement de ce be
soin de donner aux productions poétiques la
protection de rites sacrés, de les lier à ces
manifestations mystérieuses et soiennelll"s où
«la foule remplit sa fonction par excellence
de gardienne du mystèr~»: la messe catholi
que et l'opéra. Ainsi le livre devient objet
sacré. «Impersonnifié, le volume, autant qu'on
s'en sépare comme auteur, ne réclame appro
che de lecteurs, Tel, sache, entre les accessoi..
res humains, il a lieu tout seul; fait, étant. Le
sens enseveli se meut et dispose, en chœur.
des feuillets.» .

D'autre part, de ces idées de jeunesse dé
coule cette hantise de la rivalité de la mu
sique et de la poésie, celle-là permettant «de
se trouver face à face avec l'Indicible ou le
Pur, la poésie sans les mots.» Par la musique,
selon Mallarmé, on atteint immédiatement l'I
dée, tandis que la Poésie a besoin d'un mé
diateur, le mot.

Cependant, au-delà de ce goût du mystère
comme protection, il y a une intuitive éviden
ce du mystère dans la création poétique. Les
méditations sur la musique que je viens d'évo
quer, quoiqu'elles manifestent surtout rne i
gnorance de cet art chez Mallarmé, ont leur
fructueuse contrepartie dans les réflexions du
poète sur le vers auquel, d'ailleurs, nonobs
tant la contradiction, son orgueil reconnaît
la suprématie: Or à quelque hauteur qu'exul
tent des cordes et des cuivres, un vers, du
fait de rapproche immédiate de râme, y at
teint.» Or, pour faire de sa poésie un art
difficile digne des rares lecteurs qui l'affron
tent - cette lecture sera d'abord un plaisir
actif - Mallarmé n'a jamais cessé d'atta
cher passionnément sa rêverie sur le mot,
ce médiateur entre le lecteur et la vérité pro-

fonde ou autrement dit, la beauté. Il a af
firmé clairement la distinction du langage uti
litaire et du langage poétique, base de toute
la poésie moderne et source aussi de son obs
curité. Il y aurait là une longue question à
étudier mais qui nous entraînerait trop loin.
Voici, d'ailleurs, à cet égard, le principal
texte de Mallarmé:

"Un désir indéniable à mon temps est
de séparer comme en vue d'attributions
diffé1'entes le double état de la parole,
bntt 01t immédiat ici, là essentiel.

"Narrer, ensei,qner, même décrire, cela
va et encore q1t'à chacun suffiTait peut
êtr'e, pour échan,qer la pensée h1tmaine, de
pr'endr'e ou de mettr'e dans la main d'au
tnti en silence une pièce de monnaie,
l'emploi élémentaiTe du discom's dessert
l'universel r'eportage dont, la Littér'ature
exceptée, pœrticipe tout ent.,.e les genres
d'écrits contemporains.

"A quoi bon la mer'veille de transposer
un fait de natur'e en sa presque dispari
tion vibTatoÙ'e selon le jeu de la parole,
cepençiant, si ce n'est pour' qu'en émane,
sans la ,qêne d'un proche ou concret rap
pel, la notion pure?

"Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli
oÙ ma voix relègue aucun contour, en tant
q1te quelq1te chose d'autTe q1te les calices
S'lM, musicalement se lève, idée même et
s1taVe, l'absente de tous bouquets)),

(Avant dire au "Traité du verbe))
de René Ghil)

Ici apparaît nettement le caractère abstrac
teur de l'art mallarméen ou plutôt son idéa
lisme, car l'abstraction en poésie, méfions
nous, n'est guère que supercherie ou tout au
moins, suicide. Dans ce cas, l'exemple de Mal
larmé est particulièrement dangereux car il
conduit au silence. Nous le verrons tout à
l'heure.

rai marqué quelques conséquences de la
nette prise de position de Mallarmé à ses dé
buts: ce désir d'éliminer la foule grossière des
lecteurs de faire de la lecture un rite sacré
et du poète un prêtre. A l'origine, donc, nous
voyons une volonté délibérée. C'est le ca
ractère volontaire de l'obscurité poétique chez
Mallarmé qui est remarquable... et inquiétant.
C'est le fermoir d'or du vieux missel. Il ne
s'agit point du contenu, d'une obscurité im
posée par une substance poétique mystérieu
se. C'est pourquoi on peut éclairer cette obs
curité par l'effort que le poète requiert de
notre patience. Lui-même, d'ailleurs, nous li
vre la clé d'or du vieux missel. Dans «Le Mys
tère dans les Lettres», nous lisons:

«Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes,
à l'intelligibilité?

Il faut une garantie
La syntaxe - »
Le mot isolé, entre deux blancs d'alinéas
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et deux tirets, prend toute sa fulgurante im~

portance selon une suggestion très mallar
mèenne du livre,

Et plus loin:
"Les abrupts, ha~"ts jeux d'aile, se mi

7'eront, a~"ssi: qui les mène, perçoit une
ext1'aordinc"i'l'e apIJ1'op7'iation de la str't"C
ture, limpide, aux pri'lnitives fo~"dres de
la logiq~"e, Un balb~"tiement, que semble
la phrase, ici refOtolé dans l'emploi d'in
C'identes multiple, se compose et s'enlève
en quelq'ue équilib7'e supér'ieur, à balan
cement prévu d"inve1'Sions. II

(Le mystère dans les Lettres)
Le poète sans vergogne, annexe la langue

française à ces curieuses expèriences synta
xiques qui commandent sa prose et sa poésie,
Ces expériences, souvent exquises, font mal
gré tout parfois penser à cette dèfinition de
«Rêves ambitieux» de Soulal'y: «Une noix de
coco sculptée par un forçat».

«L'ombre exprès» du poète sera surtout
d'ordre syntaxique, aboutissement d' un tra
vail opiniâtre, iucide et précis. Ce mystère
est soluble, car il n'y a là qu'obscurité pro
cédant d'une base logique, Cette syntaxe,
dont la mission est, à la fois, de tenir en éveil
l'attention du lecteur et d'ordonner «un équi
libre supérieur» contiendra toujours des piè
ges pour le lecteur paresseux, Ainsi, dans
ces vers de Toast funèbre:

«Et l'on iç;nore mal, élu pour notre fête
Très simple de chanter l'absence du poète,
Que ce beau monument l'enferme tout en-

[ tieu>
Une lecture rapide fait se rapporter élu à

on, ce qui n'a aucun sens, alors qu'il se rap
porte à monument.

Mais dans cette voie, il y a des exemples
beaucoup plus inquiétants, Ainsi:

"A la m"e accablante tu
Basse de basalte et de laves
A même les échos esclaves
Par une t7'ompe sans ve7'tt"

Q'uel sépulcral naufrage (t~"

!-,e sa!s, écume, mais y bc;ves)
,s~tlJ/'eme ~tne entn les elJaves
Abolit le mât dèvétu

O~" cela q~"e furibond fa-ute
De quelq~œ pe7'dition ha~"te
l'Ot"t l'abîme vain éployé

Dans le si blanc cheve~" qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant cl'tme sÙ,ènell.

A la nue accablante tu .. ,
Quel est le sens et la nature de ce «tu»

du 1er vers? Au bout de combien d'efforts
a-t-on découvert qu'il s'agissait du participe
passé du verbe taire et qu'il se rapportait à
naufrage dans le deuxième quatrain?

La démarche rigoureuse de Mallarmé con
duit alors, de moins géniaux que lui, tout
droit à l'esthétique du voilier dans la bou
teille.

Pourtant ces particularités syntaxiques,
n'ont rien de gratuit. Aboutissement de lon
gues méditations, elles sont au service d'une
esthétique précise. Dans les cas, les plus fré~

quents, de réussite, elles présentent la figure
même de la nécessité, Un poème de Mallarmé
c'est, dit J. Cassou, «un nœud de nécessités».
II atteint sa forme définitive dans une du
reté de pierre précieuse et une pure architec
ture de temple grec. Si le poète s'attache
avec une telle passion à la syntaxe, c'est
qu'elle est la source du mouvement de la
phrase; et la poésie de Mallarmé agit sur l'es
prit, d'abord par le mouvement, un mouve
ment qui n'a rien à voir avec la période ora
toire du romantisme ou les lignes figèes de
la statuaire parnassienne. Les images chez
Mallarmé s'enlacent les unes les autres selon
de très subtiles et très efficaces arabesques.
Ainsi, dans les sonnets, généralement chaque
quatrain ou chaque tercet ne forme pas une
unité, mais leurs mouvements et leurs subs~

tances se compénètrent étroitement comme le
simple exemple du sonnet que je viens de ci~

ter: «A la nue accablante» le montre.
Voyez ce mouvement ~i léger, comme d'une

brume se dissipant dans la chaleur dorée du
soleil, ces feuillages se dissolvant dans la lu
mière comme chez les peintres impressionnis~

tes, ces rêves fuyant, insaisissables, au réveil;
ce qu'il y a de plus irréel dans le mouve
ment, reconnaissez-le dans les premiers vers
du Faune:

"Ces nymphes, je les veux perpétue7'.
Si clair,

Leuo/' incarnat lége'/', qu'il voltige dans
fl' air

ASSOUIJi de somme'ils touffus.
Aimai-je un rêve?

Mon do'ute, amas de m"it ancienne,
fs'achève

En maint ramea~" subtil, q~ti, demeuré
fles vrais

Bois mêmes, p7·attVe, hélas! q~"e bien seul
fje m'offrais

Pour triomphe la faute icléale de 7'oses.
Réfléchissons. II

Cette réussite parfaite, ici très intelligible,
par des raffinements successifs sur les exi·
gences très subtiles de ce rythme savant, a
conduit Mallarmé à une science insurpassée
du vers. Cette rupture du vers classique, cet
usage parfois excessif du rejet, de la paren
thèse, c'est à cela sans doute que l'on songe
lorsqu'on appelle Mallarmé «un Baudelaire
cassé dont on n'arrive pas à récolter les mor~

ceaux» Et pourtant ce rythme rompu n'est
pas du tout pure bizanerie, comme nous l'a-
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vons déjà remarqué, puisqu'il sert le dessein
voilé du poème, De plus il correspond à une
idée chère au poète (réaction contre la no
blesse soutenue du vers parnassien) à savoir
que l'alexandrin noble ne doit être employé
qu'avec discrétion et que ce grand vers a be
soin pour éclater, triomphal, de ces alexan
drins rompus en rejets innombrables, s'enla
çant capricieusement en une unité dépassant
le vers, unité de mouvement, arabesque pré
cieuse, Ainsi après les balbutiements mélo,
dieux de la Syrinx, voici un vers qui trans
pose en image visuelle une phrase de mélo
die pure,

«Une sonore, vaine et monotone ligne,»
Ecoutez encore la majesté inégalée du 1er

de ces deux vers de «Toast funèbre»,
«Magnifique, total et solitaire, tel
Tremble de s'exhaler le faux orguetl des

[hommes,»
A propos de l'«Après-midi d'un Faune»,

dans l'enquête de J, Huret (1891) Mallarmé
répond:

«J'y essayaÙ, en effet, de mettre, à côté
de l'alexand'I'in dans toute sa tenue, une
O'o'l'te de jeu, com'ant lJianoté autour, com
me qui diTait d'1tn accompagnement mu
ûical fait pa1' le poète 11à-même et ne per
mettant cm ve1'S officiel de S01,tir que
dans leû grandes occasions»,

et aussi

«.. ,C'est ainsi q1te l'alexand1'in, qoue
ï1e'l'sonne n'a inventé et q1ti a jailli tout
seul de l'inst1'mnent de la langue, au lieu
de deme1tl'er maniaque et sédentaire com
me ct lJ1'ésent, sera déso'l'mais plus libre,
lil'us imp'l'évu, plus aéré: il prendra la
valeur de n'êt1'e employé q1te dans les
mouvements ,({raves de l'âme, Et le volu
me de la poésie futm'e sent celui ct trave'l's
leq1tel COW'1'a le grand ve1'S initial avec
1tne infinité de motifs empr'untés à l'ouïe
Ùul-ivid1telle, »

Cependant Mallarmé dans la poursuite de
ses recherches syntaxiques est arrivé, pous
sant son principe tout près de l'absurde, à
des résultats, qui tiennent autant du jeu de
société que de la poésie, Ecoutez cette évo
cation d'une danseuse dans le «Billet à Whist
ler»,

«.. ,P01tr t01tt, honnis lui, rebattu
Spir'ituelle, iV1'e, immobile
F01tdr'oyel' avec le tutu,
Sans se faire œutrement de bile
Sinon 'l'ie1tr que p1tisse l'air'
De sa j1tpe évente'l' Whistler»

Les six derniers vers figurent l'arrêt subit
de la danseuse après un mouvement tourbil
lonnaire dont seul, le tutu de la danseuse
«Spirituelle, ivre, immobile» conserve encore

une agitation telle qu'elle craint que l'air rieur
de sa jupe n'évente Whistler. Remarquez la
distribution acrobatique des termes, Il faut
lire: Pour tout foudroyer avec le tutu, Hor
mis lui, excepté le tutu, Rebattu se rappor
tant à tout, rieur à air .. , La voie était bien
ouverte pour demander au lecteur beaucoup
plus qu'il ne pouvait donner,

Pour assurer à sa poésie, la nécessaire obs
curité, Mallarmé a fait un usage constant de
la suggestion et de l'allusion, Là encore, le
poète a raison de manière éclatante dans le
principe, et toute poésie moderne se recon
naît dans ses idées:

Les Parnassiens, dit-il dans l'enq'uête
de J. Huret, e1tX, prennent la cho
se ent'iè'l'ement et la montrent: par là ils
manquent de mystère; ils 1'etirent aux es
prits cette joip délicieuse de croire qu'ils
c1'éent, Nommer un objet, c'est supprimer
les t'l'ois-q1ta1'ts de la jouissance d1t poë
me qui est faite de deviner peu à peu: le
suggérer, 'voilà le 'l'êve, C'est le pa1-jait
usage de ce mystère qui constitue le sym
bole: évoque1' petit à petit un objet pour
montrer un état d'âme, ou, inversement,
choisir un objet et en dégage1' un état
d'âme, par une sér'ie de déchiffrements,

- LVous approchons ici, dis-je au maî
tre, d'une grosse objection q1te j'avœis à
vous faire .. , L'obscurité!

- C'est, en effet, également dange1'eux,
me 1'épond-il, soit que l' obscUJ'ité vienne
de l'insuffisance du lecteur, ou de celle du
poëte.. , mais c'est tricher q1te d'éluder ce
t1'avail, Que si un être d'une intelligence
moyenne, et d'une préparation littéraire
insuffisante, OUV1'e pa1' hasa1'd un livre
ainsi fait et prétend en jouir', il y a ma
lentend'u, il faut 1'emettre les choses à
leur place, Il doit y avoir toujours ënig
me en poésie, et c'est le but de la littéra
t1t1'e, - il n'yen a pas d'autr'es
d' évoquer les objets.»

(Enquête de J. Huret)
T out ceci est indéniable. L'efficacité de la

poésie est multipliée par ses puissances de
suggestion et chacun sait que le poète nous
émeut moins par ce qu'il nous dit que par
ce qu'il nous suggère, ce qu'il permet à notre
esprit d'entrevoir, de créer, dirait Mallarmé.
Cela, que le poète énonce vigoureusement ici,
c'est une conquête du lyrisme, du romantis
me, Tout poème lyrique, réduit aux notions
qu'il exprime serait banal; il nous touche par
les évocations qui se dégagent de ces simples
notions et non par des raisons comme le poè
me classique.

Prenez, au sens strict, cette strophe de
Booz endormi par exemple:
«Donc Booz, dans la nuit, dormait auprès

des siens;
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Près des meules qu'on eût prises pour des
décombres,

Les moissonneurs couchés faisaient des
des groupes sombres

Et ceci se passait dans des temps très anciens»
Il est évident que ce qui est dit là n'est

rien, que toute la poésie naît du tableau dont
le rythme large impose la création à l'imagi
nation du lecteur, Mais pour Mallarmé, as
soiffé d'absolu, cette idée des puissances de
suggestion et d'allusion le conduit plus loin,
beaucoup plus loin. Trop confiant dans la
ductibilité de notre esprit docile, il nous dé
concerte souvent. A la limite du pouvoir mo
yen d'évocation du lecteur, peut-on citer ce
vers, éblouissant éclat de soleil frappant de
stupeur le pître pitoyable sous l'appréhen
sion du châtiment.

«Hilare or de cymbale j des poings irrités»
Ou cette clameur prométhéenne de l'orches

tre wagnérien où le triomphe éclatant des
cuivres jaillit d' une notation obscure sur les
vélins.

«Trompettes tout haut d'or pâmé sur les
vélins».

Mais le poète ne s'arrête pas là. Dans cet
te chasse à l'allusion la plus subtile, à la sug
gestion la plus savante, il déroute de plus en
plus le lecteur. Tout le monde sait que ces
vers

«Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or,

tempête!»
désignent un coucher de soleil. Mais com
bien l'auraient découvert seuls? Combien de
lecteurs, malgré l'admirable rythme, la gran
deur des images et les savantes sonorités,
s'attacheraient assez longtemps à ces vers
pour en pénétrer le sens? Mais que dire de
ces sonnets qui créent des bibelots? Ce vase
de fleur dans les ténèbres:

«Surgi de la troupe et du bond
D'une verrerie éphémère
Sans fleurir la veillée amère
Le col ignore s'interrompt.»

L'émotion, de plus en plus ténue, finit par
s'évaporer dans la virtuosité. Pour la prose
cela rejoint rigoureusement la préciosité, car
l'allusion, par la métaphore systématique de
vient la périphrase et si, quelquefois bien jo
lie, souvent très vaine. Tout le monde con
naît cette désignation de la bicyclette: «la
monotonie d'enrouler entre les jarrets, sur
la chaussée, selon l'instrument en faveur, la
fiction d'un éblouissant rail continu.»

Quand il écrit:. «Le nimbe en paillasson
dans le remerciement joignant deux paumes
seniles vidé», nous traduisons; apr~s avoir
vidé le contenu de mon chapeau de paille
dans les mains jointes du vieillard.

L'effort de Mallarmé pour se créer un lan
gage poétique original, effort qui, hélas amè
ne souvent la rupture avec le lecteur, s'achè
ve hyperboliquement dans son application à
restituer au mot sa force virginale, les puis
sances de suggestion qu'il comporte par sa
couleur affective, son poids, sa vie indivi
duelle, ses sonorités pures. Les remarques du
professeur sur «les mots anglais» si étranges
qu'elles paraissent, sont beaucoup plus d'un
poète que d'un pédagogue. Ecoutez la pre
mière phrase de l'ouverture ancienne d'Hé
rodiade (qu'il intitula incantation).

«Abolie, et son aile affreuse dans es lannes
]J·u bassin, aboli, qui mire les alCt'rmes,
]Jes 01'S mts fttstigeant l'espace cramoisi,
Une Am'ore a, ]Jlumage hémldique, choisi
Notre tottr cinémit'e et sacr'ificatrice,
Lom'de tombe qtt' a fuie tin bel oiseau,

fcaprice
SolitaiTe d'attr'ore au vcun plumage

fnoir .. ,))

Le mot aboli révélé poétiquement par Ner
val dans le Desdichado, et que Mallarmé de
vait employer six fois dans sa courte pro
duction poétique, s'y trouve deux fois. Deux
fois aussi le mot aurore, et le mot or qu'il
aime tant tout plein de soleil chaud, ici re
froidi par l'épithète monosyllabique nu. Et
la rime larmes alarmes est de la poésie pure.

Mais le mot est d'abord au service de quoi?
Mallarmé, poète critique, le savait déjà quand
il écrivait à 22 ans à Cazalis: «Pour mOI, me
voici résolument â rœuvre. rai, enfin, com
mencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j'in
vente une langue qui doit nécessairement jail
lir d'une poétique très nouvelle, que je pour
rais définir en ces deux mots: peindre non
la chose, mais l'effet qu'elle produit. Le vers
ne doit donc pas, là, se composer de mots,
mais d'intentions, et toutes les paroles s'ef
facer devant les sensations.» Mallarmé, en
effet, part de la 3ensation. «L'après-midi d'un
Faune» presque tout entier, est fait de sen
sations ètonnamment restituées, telle la sensa
tion de chaleur ensommeillante, d'air immo
bile et brûlant, tremblant à l'horizon avec la
seule pluie des notes de la syrinx.

«Qtte non! par l'immobile et lasse
rpâmoison

Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il
flutte,

Ne rnttrmure point d'eau que ne verse ma
fflûte

Au bosquet arrosé d'accords; et le seul
fvent

H ors des dettx tttyattx pr'ornpt ct s'exhaler
ravant

Qu'il disper'se le son dans une pluie aride,
C'est, ct l'horizon pas r'emué (l'une ride,
Le visible et serein sottffle ar'tificiel
De l'inspimtion, q~ti regagne le ciel,))
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Toute sensation est d'une qualité indivi
duelle telle qu'on ne saurait absolument dire
que deux sensations sont identiques, Or le
poète qui se propose de faire naître chez le
lecteur des sensations, ou plutôt les lui faire
évoquer, identiques aux siennes, devra user
d'un langage tellement particulier que le lec
teur, si l'exigence de l'auteur est aussi grande
que celle de Mallarmé, ne tardera pas à per
dre pied.

D'ailleurs notre poète, abstracteur, bientôt
ne se satisfera plus de cette poésie impres
sionniste, il voudra aboutir à l'idée, la sensa
tion n'étant qu'une étape et il dépouillera le
mot de sa charge affective, de sa chair qui,
pour nous est la chair même de la poésie. Le
poème perdra toute sa luxuriance, toute sa
couleur pour devenir l'instrument d'une prodi
gieuse aventure intellectuelle. Et c'est la dé
marche qui conduit Mallarmé au «coup de
dés» qui n'est plus que le drame d'une pensée,
le drame de toute pensée, c'est à dire le Dra
me par excellence. C'est que cette lente em
prise du poète sur la matière poétique sur
les mots est perpétuellement hantée par un
désir d'absolu que la notion de hasard nar
gue. Mais, hélas, «un coup de dés jamais
quand bien même lancê dans des circonstan
ces éternelles n'abolira le hasard.» Pourtant
espoir suprême et mystérieux, une constella
tion figure peut être ce coup de dés stellaire,

«veillant
doutant

roulant,
brillant et méditant

avant de s'arrêter
à quelque point dernier qui le sacre

toute pensée émet un Coup de Dés,»

Symbole d'un désespoir pur, que cette é
nigme des étoiles glacées dans la nuit silen
cieuse: l'œuvre, la seule est impossible et les
fragments épars de ce livre absolu tenté à
leur insu par tous les génies, sont vains. )'ai
considérablement raccourci cet itinéraire mal
larméen vers l'absolu, vers le silence, Dans
la région glacée toute voisine du silence oÙ
se situent ces derniers sursauts du Verbe, le
dépouillement de la lourde chair des mots
afin d'atteindre l'Idée pure, pour ce poète
platonicien, s'obtient naturellement par l'évo
cation de l'absence. Ecoutez ces vers de
«Toast funèbre», qui expriment le vertige du
néant que Mallarmé, qui ne croyait pas à
l'immortalité de l'âme, a magnifiquement chan
té:

"Vaste gouff1'e apporté dans l'amas de la
[brume

Par l'imscible vent des mots q1b'il n'a pas
1dtts,

Le néant à cet Iiomme aboli de jadis:

,(801WenÙ's d'horizons, qu'est-ce, ô toi,
1que la l'e1Te?"

Elude ce songe; et, voix dont la clarté
Is'altère,

L'espace a IJO'Ltr j01tet le cri: "Je ne sais
11JaS /"

Cette application du poète à se satisfaire
des ordres négatifs, fuite devant le réel, con
duit son art à s'assigner des bu~s métaphysi
ques. Evoquer la présence par l'absence, l'ê
tre par le non-être, s'avancer à la conquête
du silence; tout cela amenuise sans cesse les
sources de l'inspiration, les réduisant à [' es
sentiel. Et c'est bien pourquoi cette poésie
de plus en plus intellectuelle, se fait de plus
en plus rare et son effort apparaît de plus
en plus vain.. Pendant les 15 dernières années
de sa vie, le poète ne publie plus que des
poèmes de circonstances, tout pris qu il est
par le grand œuvre entrevu et impossible à
réaliser.

Portrait de Stéphane Mallarmé
par J. E. Blanche

En 1885, dans la lettre à Verlaine, dite
autobiographique, il écrit:

"... à part les morcecl!!tx de p1'ose et les
vers de ma je1messe et la suite, q1ti y fai
sait écho, publiée un pett parto,/!,t, chaque
fois 1]1te pCt1'aissaient les premwrs numé
ros d'1tne Revue Littémire, j'ai toujours
1'êvé et tenté a1ttre chose, avec une pa
tience d'alchimiste, prêt à y sacrifier
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toute vanité et toute satisfaction, comme
on brÛlait jadis son mobilier et les pou
tres de son toit, POU1' alimenter le four
neau d·u Gmnd Oe·uvre. Quoi? c'est diffi
cile à dire: 'un liv'l'e, tout bonnement.. en
maints tomes, un livre qui soit un l~vre,

a7'chitectural et prémédité, et non ttn re
cueil des inspirations ~e l~asard fu~sent
elles merveillet6ses... J ~rat plt6s lo~n, Je
dirai: le Livre, pe'l'suadé qu'au fond ~l
n'yen a qu'un, tenté à son i~su lJar qu~

conque a écrit, même les génus. L'expl~

cation o1'phique de la Te1'1'~, qu~ ~st .le
seul devoir du poëte et le Jeu l~ttera~re
par excellence.ll

Cette explication orphique de l~ Ter:e,
pour Mallarmé, je l'imagine comme 1aboutis
sement de sa recherche passionnée des ana
logies. La réalité, apparence composée d'ob
jets différents, pourra se réduire par un em
boîtement successif d'analogies, manifestation
de la vérité idéale, la vraie réalité. Dans cette
absorption sans fin des apparences selon le
démon de l'analogie, on pourrait voir une
sorte d'opération occulte. Mallarmé, d'ail
leurs, voyait dans la magie une activité très
proche de la poésie: «Le vers, trait incanta
toire! et on ne déniera pas au cercle que per
pétuellement ferme, ouvre .la, rime une sim!
litude avec les ronds, parmI 1herbe, de la fee
ou du magicien.» Eh bien! non, il s'agit là
d'une opération de l'intelligence, «de vues et
non de visions» dit-il dans la «Prose pour
des Esseintes». Les analogies du poéte sont.
cachées et non pas mystérieuses. (<<Le démon
de l'analogie» des Divagations montre le ma
laise du poète devant une phrase mystérieu
sement née en lui et son effort pour en élu
cider la provenance). Un moyen bien enfan
tin d'épaissir l'obscurité d'une analogie est de
supprimer le terme qui indique la comparai
son, de juxtaposer les deux termes:
«La (hevelure, vol d'une flamme à l'extrême
Occident de désirs pour la tout déployer.»

J'ai banni le mot comme de mon vocabu
laire déclare Mallarmé. Il va plus loin, il sup
prime un des termes, le terme banal, de la
comparaison. Alors, l'obscurité de l'analogie
devient - mis à part le génie formel du
poète - de l'ordre des devinettes.
«Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient lampado-

[phores ...»
Il s agit, simplement, de griffes de bronze

vues dans la nuit soutenant une console de
marbre.

Ainsi donc, par l'emploi de moyens authen
tiquement poétiques et souvent renouvelés,
Mallarmé s'est acheminé à la conquête de

l'absolu, à la conquête du silence. Il y a là
une sorte de marche héroïque vers une pu
reté hyperbolique et le poète transmué n'était
«En le vierge héros de l'attente posthume»
plus à sa mort qu'un phénix consumé. Pour
qu'il renaquît de ses cendres, il fallait la fer
vente et jalouse piété de ses admirateurs, fiers
de leur petit nombre et souvent confondant
le luxueux et coûteux plaisir de la découverte
avec celui de la pure jouissance poétique. Il
y a chez Mallarmé une poésie exquise pour
raffinés et, comme dit Barrès: «Il faut lire
ces poèmes avec des lunettes au cerveau pour
ainsi dire. - Il Y a là des jouissances de
vieux professeur, de chanoine, des liqueurs
à déguster lentement, très lentement, à ces
heures où on trouve trop gros les écroule
ments splendides de Hugo, les pays de bronze
et de soleil de Leconte de Lisle, les guet-
apens de Balzac!» ,

Après avoir lu Mallarmé, on ne peut s em
pêchu, si disposé que l'on soit à goûter ces
merveilleuses subtilités, de sentir quelque re
gret, une nostalgie. On pressent l'ombre d'un
Mallarmé fécond et riche. Il existait. Il n'y
a guère de poètes qui eurent autant de fa
cilité que Mallarmé à faire des vers. Seu
lem~nt, il n'yen a pas qui se soumirent à
une é'Uto-censure aussi rigoureuse, qui s'assi
gnèrent des buts aussi stérilisants. Je sais bien
que rêver à un Mallarmé fécond, c'est selon
une expression de lui dans son premier arti
cle «demander des violettes à un églantier»,
mais ce rêve, devant les si beaux et si purs
sonnets à Mery Laurent, on est bien obli
gé de le faire.

Autre nostalgie pour le lecteur pénètré de
notre poésie moderne: un Mallarmé réelle
ment, profondément mystérieux, non un fa
bricant de ce mystère oui élucidé ne laisse
plus une ombre. Nous rêvons de cette poé
sie, t hair et sang, communion des hommes
dans leurs élans élémentaires, un équilibre
entre le côté de Dionysos et le côté d'Apol
lon.

Pourtant quel hommage que de constater
chez un artiste qu'il n'a jamais fait que ce
qu'il voulait faire, que s'il n'a pas réalisé son
rêve, c'est que ce rêve était impossible, pour
lui comme pour tous, et qu'il en est arrivé à
se résigner au silence du désespoir infini et
de l'infinité de virtualités de la page blanche.
J. Huret reconnaît chez lui «un immarcessible
orgueil, planant au-dessus de tout, un orgueil
de dieu ou d'illuminé, devant lequel il faut
tout de suite, intérieurement s'incliner quand
on l'a comaris.»

J'ai voul~ montrer au début, ce qu'il y
avait de révolte latente dans la démarche
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mallarméenne, dans ce refus de toutes les fa
cilités, ce dédain parfait du goût bourgeois
de l'époque. Mallarmé bafoue les poncifs suf
fisants de la clarté française, du goût fran
çais, du style français, de «l'étroitesse bour
geoise.» Là encore, il faut distinguer. La ré
volte a toujours été une attitude dans les mi
lieux littéraires où l'on confond souvent scan
dale et révolte. Les banquets symbolistes des
années 80 et 90 n'échappent pas à la régIe.
L'observateur caustique qu'est J. Renard
écrit, dans son journal à propos du banquet
Moréas le 18-2-1891: «Tous ces gens-là di
sent: «Je suis un révolté, moi!» avec un petit
air de vieillard qui vient de faire pipi sans
trop souffrir.» Si J. Renard pouvait voir le
Flore ou le Montana... Eh bien, pour Mal
larmé, cette révolte spirituelle a beaucoup de
grandeur, car elle est authentique et qu'il
est toujours demeuré fidéle à lui-même. Le
presque unanime concert de sarcasmes qui
l'accompagna partout en est la preuve.

Et maintenant, pourquoi cette œuvre ba
fouée reçoit-elle des honneurs si inattendus?
C'est que, par certains côtés, elle permet à
posteriori de justifier chez les moins mallar
méens des hommes, une attitude qui convient
parfaitement à l'ordre bourgeois moderne.
L'orgueil suprême de Mallarmé lui faisait
proclamer «son incompétence sur autre chose
que l'absolu.» En 1876, il déclarait: «R.espi
rer simplement et regarder les arbres, c'est,
de la part du poète un acte considérable et
mille fois plus sacré ([<.le tout le mouvement
qui affole pendant une année entière les lo
comotives de l'Europe et de l'Amérique.»

Dans sa conférence, à Oxford et Cam
bridge en 1894, Mallarmé s'écriait: «(ainsi
qu'un invité voyageur tout de suite se dé
charge par traits haletants du témoignage d'un
accident su et le Doursuivant».

«J'apporte en ;ffet des nouvelles. Les plus
surprenantes. Même cas ne se vit encore.

On a touché au vers.»
Allons, bon. Voilà qui rassure et dans le

combat actuel contre la pensée engagée, le
dangereux exemple de Mallarmé est une des
plus grosses pièces à artillerie. C'est que de
puis les tempêtes de l'affaire Dreyfus, des
deux grandes guerres et de l'occupation, les
poètes ont eu parfois l'occasion de s'inquié
ter d'autre chose que de la prosodie. Mais,
grâce aux dieux, on peut citer de grands poè
tes qui «exhibèrent avec dandysme leur in
compétence sur autre chose que l'absolu.»
Mallarmé terminait son article de l'Art pour
de l'analogie» des Divagations montre le ma
tous (1862) par ces mots qui remplissent
d'aise la vaniteuse faune littéraire que le peu
ple gêne!

«Que les masses lisent la morale, mais de
grâce ne leur donnez pas notre poésie à gâ
ter.

o poètes, vous avez toujours été orgueil
leux; soyez plus, devenez dédaigneux.»

Et c'est ainsi que toute la poésie qui se
méfie de l'homme, que rebutent les forces tu
multueuses de la chair et du sang, qui se re
tranche par impuissance à communier, se re
commande de lui.

D'un point de vue tri:s littéraire, d'ailleurs,
l'exemple de Mallarmé est aussi plein de dan
gers. On conr:aît la fameuse phrase: «évo
quer, dans une ombre exprès, l'objet tu, par
des mots allusifs, jamais directs, comporte
tentative proche de créer.» Ce goût de «l'om
bre fxprès», chez des successeurs moins hon
nêtes ouvre la porte à toutes les impostures.
D'autre part le désir et la gloire de Mallarmé
de laisser «l'initiative aux mots» peut con
duire, et l'a conduit aux virtuosités les plus
vain~s. Les multiples tendances de cette œu
vre, si mince et si profondément riche ne
sont guère que des pièges. Mais le drame de
Mallarmé c'est le drame même du langage
poétique, vécu par lui pendant toute sa vie:
ou le langage sera immédiatement accessible
et dès lors banal et sans vertu ou il portera
une l'mpreinte individuelle, si marquée, il se
proposera de communiquer des états affec
tifs si rares d'une particularité tellement té
nue qu'il restera lettre morte. Tous les poètes
ont ardûment cherché un moyen terme entre
la prostitut'on du langage poétique et un très
intime et tr,'s secret repliement:
«Quand l'ombre menaça de la fatale loi
Tel vieux rêve, désir et mal de mes vertébres,
Affligé de périr sous les plafonds funèbres,
Il a ployé son aile indubitable en moi.»

Mallarmé, lui s'est lancé éperdûment à la
conquête du langage le plus secret, le plus
pur. Sa grandeur a été de braver avec la plus
tranquille assurance, le mauvais goût bour
geois de son temps et de poursuivre ses ex
périences poétiques, sans jamais espérer, ni
solliciter la plus infime récompense, se livrant
à son art avec un ascétisme de saint. Son
génie a prouvé, par le résultat même, que
cette voie était sans issue, son œuvre se ra
réfiant de plus en plus jusqu'au silence pres
que total ou la rupture quasi absolue avec le
lecteur (un coup de dés). C'est d'ailleurs
dans cette dramatique conscience de la stéri
lité, de l'impuissance, que sont ses plus beaux
accents comme dans «le Cygne».

Pourtant, sa démarche de héros spirituel,
trouve aujourd'hui, les pires charlatans de la
littérature pour se recommander d'elle. Pour
le grand Mallarmé, quel dangereux exemple
son orgueil de Dieu a-t-il donné! C'est le



534 R.EVUE DES CONFER.ENCES FR.ANÇAISES EN ORIENT

châtiment de sa solitude. Ceux-là ne veulent
voir en lui que l'acrobate devant qui s'ébahit
la foule. Il est devenu le signe de ralliement
de tous ceux qui méprisent l'homme en vertu
d'un impératif naïf de leur vanité imbécile
et ceux qui applaudissent le plus fort au
jourd'hui sont les mêmes que ceux qui hon
nissaient Mallarmé naguére.

Ne voit-on pas le dernier numéro du cir
que ie plus bruyant dans la foire littéraire.
Isidor Izou, 22 ans, chef du lettrisme, écrire
dans un récent article: «S'il s'agit de com
parer «mon œuvre poétique à une œuvre lit
téraire, je ne trouve qu'un unique exemple
dans l'histoire de la littérature française mo
derne, celui de Stéphane Mallarmé devant
lequel Rimbaud semble un morveux, Apolli
naire un sous-morveux.»

Comment reconnaître dans cet arrivisme
avide, dans ce goût de la réclame qui s'éta
lent à Saint Germain des Prés, la silencieuse
grandeur de Mallarmé. (Un des plus impu
dents farceurs, lui aussi admirateur de Mal
larmé, Astruc ne vient-il pas de se rendre cé
lèbre dans les milieux littéraires par l'inven
tion de la camera-stylo?). Le jeune Mallarmé,
lui, après avoir vu ses premiers vers impri
més et leur découvrant des imperfections, fit
l'impossible pour faire disparaître tous les nu
méros de la revue qui les contenait.

Mais l'exemple de la grandeur est toujours
dangereux pour les petits.

RAYMOND MORINEAU.

Grands Magasins
(S.A.E.)

Les Magasins les plus élégants d'Egypte
R.C.26426
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Mesdames,

Messieurs,

Il était une fois un
enfant de Paris au nom
prédestiné, Charies Mes
sager. Invisibles à pres
que tous, trois char
mantes fées se ~)enchè

rent sur son berceau.
Couronnée d'églanti

nes printanières, la pre
mière lui fit cadeau du
don de la poésie.

Pareille à Jehanne de
Lorraine, la seconde lui
accorda, avec la pitié de
la grande souffrance, le
courage contre toute es
pérance possible.

Vêtue d'une longue
robe couleur de perle du
ciel parisien, la troisiè
me, effleurant de sa ba
guette le cœur de l'en
fançon murmura: dans le
plaisir, dans la peine tu
auras toujours en toi «un
grand bienfait de paro
les» (Henri Barbusse).
Quelle que soit l'ombre
des heures, ton ultime et
secrète joie sera «la ca-
resse toujours prête des mots qu'on ne dit
pas encore» (H.B.).

- Oui, oui ma sœur approuva la première.
Et, avec une légère mélancolie, elle reprit:
Poète seulement, pour beaucoup, sans le vou
loir, tu seras un véritable enchanteur aux
jours où, dans ton cœur, goutte à goutte.
pleurera la peine. Toi aussi, malgré ton amour
sincère de la vie, pour tous tu resteras le

poète de « Tristesse ».
Oh !... combien tu re
gretteras, non plus d'a
voir perdu ta force et
ta vie, mais aux jours
vibrants de n'avoir pas
su perdre... jusqu'au
jour, ajouta-t-eile, où,
jouant à qui perd gagne,
tu perdras aujourd'hui
pour que vive demain.
Oui, toi plus tard Ro
bert Barade de l'«Hon
neur des Poètes>.'.

Sous le ciel parisien
qui semble se rire des
destinées, marqué du
sceau de la poésie, l'en
fant grandit.

Charles Messager fut
un petit écolier de l'école
laïque dirigée par sa
mère.

L'horreur du chiffre,
éprouvée par Lamartine
et par trop de poètes,
lui vint à lui aussi, en
son temps « le mercre
di », à « une heure très
mauvaise à vivre: celle
de l'arithmétique », a-
lors qu'il était l'élève de
M. Maréchal.

Certes, il ne manquait pas d'étudier ses
leçons. Mais, cette fois, ainsi qu'il nous le
raconte dans «La leçon de calcul», elle était
d'une difficulté extrême. Ne s'agissait-il pas
du plus grand commun diviseur et de la ré
duction des fractions au même dénomina
tëUr ?

La veille, étudiant sans rien comprendre
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et déjà terrorisé par les invectives et les gi
fles dont le maître était loin d'être avare,
le petit Charles s'évadant des chiffres, s'é
tait imaginé, d'après certain roman lu dans
le «Journal de la Jeunesse», que, vivant sur
un bateau corsaire, le plus grand commun
diviseur était un matelot semant à bord la
division afin de mieux exercer sa tyrannie.

Le jour suivant, l'heure mauvaise arrive.
L'élève Messager est appelé au tableau. Tout
en lui défaille, «à commencer par la mé
moire».

A l'interrogation du maître, que répond
il? ~ Rien de bien grave, dirait un institu
teur aux méthodes modernes.

Hélas! c'était un autre temps. M. Maré
chal lance un cri terrible. Première gifle ...
Deuxième gifle. Il semble à l'écolier qu'on
lui arrache des morceaux de la tête.

Que faire ?...
Impossible d'effacer l'heure de calcul des

mercredis de l'emploi du temps.
La semaine suivante, simulera-t-il la mala

die? Eh bien non. Son père lui posant la
question:
~«Tu ne veux pas aller à l'école?»

Habitué à ne pas cacher la vérité, simple
ment le petit Charles répond:
~ «Non... parceque le maître me bat» et

il raconte «la séance du mercredi », sans
omettre les cris ni les coups. Elevant son fils
dans la douceur, le père indigné, parle alors
d'infliger au maître une bonne correction.
Plus sage, Mme Messager qui, sans y penser,
appliquait peut-être la coopération entre pa
rents et instituteurs, s'en va à l'école trouver
M. Maréchal.

Que se passa-t-il? ...
Mme. Messager fit régulièrement répéter

ses leçons à son fils. Sous l'œil maternel, il
est attentif et apprend facilement, sans se
laisser emporter par la magie des mots. Quel
ques semaines plus tard il reçoit la première
croix de «Mérite». Grâce à sa bonne mère,
il a doublé le cap des tempêtes du calcul.

Elevé dans le culte de la justice et de la
vérité, tant par sa mère que par son père
qu'il devait perdre assez jeune, Charles Vil
drac ainsi que nous le dit Duhamel, «a été
nourri dans le culte des grandes idées révo
lutionnaires», et, ajoute son beau-frère, «il
n'apparaît guère qu'il s'en soit jamais déta
ché ».

La légende de M. Messager père, Duhamel
aussi nous l'a racontée. Jeune, il prit une part
sincère à la révolution de 1871, la Commune.
Comme d'autres, il fut proscrit. Jamais il ne
renia le meilleur de l'idéal de sa prime jeu
nesse.

C'est à ce père qui croyait en la justice
du peuple, que Charles Vildrac doit sans
doute sa confiance en l'homme, son désir de
cultiver en lui l'espérance, l'amour de la vie
et du travail entrepris pour le bien de tous.
«Russie Neuve», est le témoignage d'un poète
sur un monde visité en voyageur généreux
comme l'ont fait Georges Duhamel, Luc Dur
tain et Jules Romains.

A l'aube même de sa jeunesse, par un con
cours de circonstances, aidé par son amour
de l'indépendance fournie par un travail per
sonnel, Charles Vildrac peut, malgré le mot
de Flaubert que «l'art est un luxe» «et qu'il
veut des mains blanches et calmes», jouir de
ce luxe, en le payant du meilleur de ses forces.

Dès ses premiers vers, ses premières lignes
et prose, on devine que, quel que puisse être
le sujet traité, le temps où il vivra et le mi
lieu où il évoluera, il sera et restera poète, ...
«poète seulement».

Dans la tragédie parfois comique de l'e
xistence quotidienne, il joue son rôle, tra
vaillant pour subsister, étouffant en lui bien
des élans purement personnels; ne se lais
sant jamais entièrement prendre et emporter
par le feu des passions. Son rêve d'harmonie,
véritable don de ses marraines les fées, le
soutient et le console.

Très tôt les dons apportés en cadeau par
la fée vêtue de couleur de perle, parsèment
le sentier étroit de la vie du jeune homme.
D'abord le goût du chant poétique, son pre
mier, ~ son unique amour. Et le bonheur 
le vrai, - de rencontrer des amis au cœur
chantant. Parmi eux mentionnons Georges
Duhamel, qui restera toujours un frère, Jules
Romains, René Arcos, Georges Chennevière,
Cromelynk «espoirs de leur génération» (An
dré Billy). A Saint-Claud, dans le clair ap
partement de Verharen, ces amis se réunis
sent souvent.

Que dit alors le «grand génie du 19ème
siècle» (A.B.) ?... Quels songes vagues lui
confient ces jeunes ?... S'il écrit ses mémoi
res, Charles Vildrac le dira peut-être un jour.
Tous, exception faite du grand poète euro
péen, sont alors dans leurs vingt ans. Sans
se soucier d~ leurs aspirations et de leurs
songes, insensiblement, le monde glisse vers
l'application organisée du matérialisme et l'in
dustrialisation habile de toute expression de
la beauté. Oscillant entre le pôle de la vio
lence et celui de la jouissance absolue des
biens matériels, il n'adore plus qu'une idole:
l'Argent.

Au point de vue purement littéraire, le dé
but de notre siècle se complaît dans la joie
de vivre. La plupart des jeunes gens se des
tinant à la carrière des lettres hésitent entre
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Un manuscrit de Vildrac
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deux maîtres. D'une part, Anatole France,
de l'autre Maurice Barrès.

Zola, Mirbeau, Jules Renard captent l'ad
miration de ceux pour qui la vie est autre
chose qu'une longue résignation ou qu'un
rêve.

Les autres s'enchantent des descriptions
inoubliables du poète des «ailleurs nouveaux».
Pierre Loti, René Bazin, André Theuriet
donnent à ceux qui, malgrè leur jeune âge,
ont le goût inné de la sécurité, la gentille
assurance que, dans ce monde rien ne sau
rait changer, sinon, au cours des saisons, le
charme toujours croissant des premiers sou
venirs et des premiers songes.

Les grands maîtres de notre heure (tant
au point de vue idée qu'au point de vue
forme) sont alors jeunes, tels Paul Claudel
et André Gide Pour le grand public, ils sont
presque des inconnus, et seul le regard de
l'amitié se penche sur leurs ouvrages.

Quelques isolés, ~ chevaliers d'un temps
passé égarés en cette époque de vitesse et de
finance, ~ lèvent témérairement le fanion de
la révolte individuelle. Ce sont, il faut bien
les nommer puisqu'on en parle si peu de nos
jours, le poète Laurent Tailhade et le prince
des conteurs Han Ryner.

Si, Vildrac, Duhamel et leurs amis étaient
des pamphlétaires ou des visionnaires, il est
à peu près certain qu'ils se rallieraient à Pé
guy ou à Romain Rolland et, qu'à leur tour,
ils écriraient des sortes d'anticipations de l'a
venir. Mais, tous ou presque sont des êtres
pour qui le présent existe et qu'il blesse. Ce
présent, voici comment le définit René Arcos
dans la revue «Vie» (1905), marquant les
gérontes de la littérature, les adaptés de ce
qu'il appelle «l'âge du Bœuf» du sceau ru
tilant de la manne argentine:
~ «Dans la grasse prairie, ils paissent.

Ils sont bénévoles, à pas comptés. Las, s'é
croulent en leur quiétude en mastiquant en
core. Ils ont de gros yeux mornes, à faire
se dépiter les jumelles glanques de Jean Lor
rain, une pauvre queue ridicule comme cer
tains vers de notre Rostand. Ils ont des ré
voltes bénignes contre les mouches qui les
assaillent, détestables bestioles éminemment
provocatrices; mais que dire du profond mé
pris (quelque peu teinté de secrète terreur),
qu'ils nourrissent à l'égard de ces chiens crot
tés qui se permettent d'attenter à leur ma
jesté et, sans respect, ne se contentent pas
toujours de flairer leurs mollets! Ah! si les
bons bœufs ne craignaient pas de tomber
en leur allongeant la jambe, ils verraient ce
la un peu! S'attaquer à eux! inoffensifs et
si nobles ... est-ce possible! Enfin ne repré
sentent-ils pas la fleur même de la légion

d'élite? Ne sont-ils pas les plus illustres et
les plus majuscules ?.....

...« Dans la grasse prairie, ils paissent. L'E
tat leur construisit d'opulentes étables. Les
rateliers y craquent au poids du foin toujours
renouvelé. Tant de places par établissement.
Un pauvre bœuf vient-il à redonner l'âme?
Après de solennelles funérailles, il est aussi
tôt remplacé, et ainsi de suite, toujours, à
jamais et depuis les âges. Mais pas encore
cependant, ~ et c'est sur quoi nous insis
tons ici, ~ le culte du bœuf n'avait atteint
l'enthousiasme actuel. On pourrait appeler
cette époque L'Age du Bœuf.»

Parce que la jeunesse ne saurait être qu'a
mère; parce que son sang vif ne peut se ré
signer à subir passivement un style de vie
quasi imposé. René Arcos nous confie son
rêve:
~ «Ah! la joie de savoir où trouver une

thébaïde de tout repos, après s'être échappé
des cohues se pressant derrière le char au
trône, béat, le bœuf gras du jour. Et s'y mu
rer avec le souvenir des maîtres chéris. Les
vrais. Ceux qui n'ont pas reçu l'estampille
des populaces et des autorités directrices.
Ceux qui ont arraché le bâillon des conven
tions, au mépris de leur vie même, dans un
superbe élan de sincérité, se fermant à ja
mais toutes les portes, se refusant à toutes
les apothéoses. Puis se dire devant ce ter
rible exemple: oh! faire ce que ceux-là ont
fait. Et quoique si faible cependant, y em
ployer toute sa virilité d'homme, exaltée en
core par l'orgueil de se sentir un front, un
front qui veut et ne se cache sous aucun
masque.

«Alors s'en aller, au milieu des quolibets
et des sourires, par le chemin aride et si peu
suivi, loin de la prairie et des moissons, loin
de la prairie où s'engraissent les bœufs ... pour
les abattoirs.»

Alors qu'il est sincère, un rêve ne saurait
rester un rêve. A ce songe de leurs trente
ans Charles Vildrac donne un nom: «l'Ab
baye». Poète, il le chante dans son volume
de vers de 1905 «Images et mirages». Ces
mirages, il les voit clairement. Cette vision
l'anime, le console, l'exalte. «A force de rê
ver, écrit à ce propos Duhamel, il nous fit
rêver tous. Et quel rêve!»

Le minimum de fonds nécessaires à la va
leur ce fut Henri Martin, journaliste et em
ployé au ministère du Travail qui l'apporta.
La lecture de W aIt Whitman et de Verhae
ren avaient ému son intelligence d'esthète et
de sociologue, pour qui l'art devait avant
tout viser à être «social». ~ «Sans lui, ainsi
que l'affirme Albert Gleizes, il est probable
que notre rêve ne serait resté qu'un rêve, et
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n'aurait jamais dépassé le stade du mirage.»
Rapidement, le rêve de Vildrac se concré

tise.
Un certain jour (1906), au hasard d'une

promenade, il découvre non loin de Paris,
à Créteil. une poétique demeure quelque peu
délabrée. Elle sera «l'Abbaye».

Que ceux qu'intéresse l'histoire au jour le
jour de cette tentative d'évasion et de libé
ration ne manquent pas de lire ou de relire
«l'Abbaye de Créteil» par Christian Sénéchal
(ami posthume de «l'Abbaye»). Paru en 1930,
cet ouvrage, histoire d'une belle aventure, est
dédié au «premier ami de l'Abbaye», Luc
Durtain. poète des «Conquêtes du monde».

Les manuels de littérature contemporaine,
la presse et de nombreux conférenciers ont
beaucoup parlé de «l'Abbaye». Que d'erreurs
n'ont-ils pas commises... Que de légendes
n'ont-ils pas répandues et accréditées sur
l'expérience de cette réalisation du rêve de
Vildrac!

Mais, me direz-vous, quOest-ce au juste que
cette fameuse «Abbaye» qui, autour de Vil
drac et de Duhamel. a groupé nombre d'é
crivains et d'artistes maintenant en renom?

Est-ce un phalanstère 7... Un cénacle? Une
école littéraire?

Rien de tout cela.
C'est un rêve que l'enthousiasme nostalgi

que de Charles Vildrac a fait partager à ses
compagnons. Ils l'ont vécu l'espace d'un an
(1906-1907) .

Beaucoup plus tard, Duhamel devait le dé
finir: «le rêve de l'évasion. de la liberté ....
d'une vie de communion... du beau travail
accompli dans l'harmonie avec amour.»

Cinq noms témoignent des fondateurs de
cette «association d'hommes libres prétendant
vivre librement et en commun de leur tra
vail.» Ce sont ceux de: René Arcos, Geor
ges Duhamel, Albert Gleizes, Henri Martin
et Charles Vildrac, sans oublier celui de Li
nard le maître-imprimeur qui apprit à tous
son métier.

De ce rêve, on parle encore. Il n'a pas été
vain. Car, «de temps en temps, écrit Duha
mel. toutes amarres tranchées, un peloton de
jeunes hommes s'en va vers quelque solitude
pour y faire à son tour la douloureuse ex
périence du travail indépendant, de l'harmo
nie et du bonheur.»

Loin d'être une école littéraire, philosophi
que ou sociale -- ses membres ayant l'hor
reur instinctive du caporalisme et de l'enrô
lement --, «l'Abbaye» reste un message vécu,
encore mal compris: le message de l'aube du
monde à venir lancé par le poète Vildrac.

Ce message, il lui a donné les ailes de la

poésie. Ecoutons-en quelques vers et qui nous
sont encore un fervent appel:

«Ruban d'un grand enterrement
Sur le sable gris déroulant;
L'Espèce, en caravane,
Chemine au long désert du Temps;

Chemine sans but... Où va-t-elle,
L'Espèce - troupeau qui bêle 7...

Au cours de la durée;
«On n'a pas compris comme on aurait pu
Rendre captivant le voyage.»

Alors le poète que, dès sa tendre enfance,
la fée espoir a doué d'un cœur sans peur,
s'adressant aux siens, s·écrie:

«Allons, nous, les poètes,
Sortons des rangs, prenons la tête
De ce pauvre corps sans tête;
Et pour tant de jambes sans yeux.
Etre des yeux!

Allons. nous qui savons être des oasis!
Allons, nous qui parons nos routes avec

nos lys!
Allons, nous qui savons quelle mer d'ho-

rizons
A promis à nos yeux l'escalade des monts!

Crions-leur de toute notre faiblesse
Que leur salut et notre espoir
Sont dans l'art

Et dans un grand amour attendri de l'Es
pèce,

Dans un amour compatissant à sa détresse,
Dans un culte un peu fier des purs joyaux

qu'elle a.
Que lui importe que tout les «étouffe»
les «écarte» et les «exile», que «bouviers
et troupeaux» soient «indifférents» à leurs
«signaux»:
«Tenons-nous par la main, et allons seuls,

mes frères;
Les bouviers sauront bien où nous serons

passés
Allons seuls dans l'exaltation et la joie fière
De chercher un peu de neuve lumière.
Les bouviers flaireront où nous serons

passés
Laissons-leur les lauriers épais à ramasser.
Tenons-nous par la main, et allons seuls,

mes frères.»
Certains ont composé des quêtes de joie

et d'amour. Rêvant et vivant son rêve, Char
les Vildrac chante la quête de la vie collec
tive, «l'Abbaye»:

«Vraiment il faudrait qu'on nous laisse
vivre
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Dans tel rôle voulu et dévolu,
Et suivre telle route et tel but poursuivre;
Il faudrait qu'on nous permette de vivre;

Car en vérité nous serons utiles
Autant que celui qui sème ou bâtit,
Et comme les mains qui tissent ou filent,
En vèritè nos mains seront utiles,

Nous emmènerons la pensée trop lente
Des foules vers les vierges vérités,
Neiges au soleil, qui parent les pentes
Qu'escaladeront les foules trop lentes.

Et nous essaierons d'ouvrir tous les yeux,
Et de greffer l'amour au cœur des hommes;
Et nous essaieron~ de bâtir du Mieux,
Et nous donnerons de la joie aux yeux.

Nous montrerons du doigt les mauvais
prêtres

Des temples mauvais et des mauvais dieux,
Et qui sait si nous ne pourrions pas être,
Pour de meilleurs temples, de meilleurs

prêtres.

Vraiment, il faudrait qu'on nous laisse
vivre.

Il faudrait qu'on nous permette de vivre !...

Car en vérité nous serons utiles
Autant que celui qui sème ou bâtit,
Et comme les mains qui tissent ou filent,
En vérité nos mains seront utiles.»
Mille neuf cent huit... Vildrac publie «Ima

ges et mirages» d'où sont extraits les poèmes
que nous venons de lire.

Deux ans plus tard (1910) paraît son plus
beau recueil de chants «Le livre d'amour» ré
édité en 1946 et augmenté d'une série de
poèmes intitulés «Prolongements». - «Il pro
nonça, a écrit il y a deux ans la presse pari
sienne, au milieu de la mer, les mots qui ser
vent à aimer.»

Ce recueil est pour ainsi dire le don du
poète, à son temps de jouissance sans con
science et d'inquiétude débilitante. Le cœur
désespérément tendu vers:

«Une vie sans rien de commun avec la
mort...»

Vildrac, de par le fait même des circons
tances inhérentes à la divine comédie, sou
vent tragique, de la conquête du pain quoti
dien, se sent souvent...

«Las des gestes intérieurs... «des départs
intérieurs!

Et de l'héroïsme à coup de plume
Et d'une beauté toute en formules.»

«Je suis, avoue-t-il, dans ce poème intitulé
«Commentaire»,

Honteux de mentir à mon œuvre
Et que mon œuvre mente à ma vie
Et de pouvoir m'accommoder,
En brûlant des aromates,

De l'odeur de moisi» ...
Trêve de regrets purement stériles, Vildrac

homme «qui ne se détourne de personne ni de
rien» devenu de par le souhait de la fée Prin
temps et de la souffrance, un véritable en
chanteur, nous donne dans son poème «Tris
tesse» le fil d'Ariane qui nous permet de le
suivre à travers toute son oeuvre.

Rien de commun entre cette tristesse et
celle d'Alfred de Musset. Il y entre une part
de regret de n'avoir pas sans discussion suivi
«l'Idée qui parle clair et dicte; et aussi une
certaine nostalgie de ne pas s'être laissé aveu
glement emporter par la flamme du cœur
étouffant «la poussée des mots» ... Ainsi que
le relève René Lalou dans son «Histoire de
la littérature contemporaine», le fond de la
tristesse de Vildrac est «l'absence de l'a
mour.» Nous voulons dire de l'amour aimant
- le plus humain des amours.

TRISTESSE

Quand on élève entre ses yeux et le soleil
Un verre d'eau puisé à même dans les

roches,
Un verre d'eau peuplé de bêtes minuscules,
On ne voit rien qu'une eau éblouissante

et pure,
On ne voit rien que le soleil
Habillé de l'eau et non plus de l'air.

Mais si règne soudain la morne clarté
Que verse parfois un ciel bas et blanc,
Celle qui dévisage et fouille et dénonce
La boue triste dont le soleil fait du bronze,
Elle découvrira dans le cristal mort
Tout ce qui tourne, et rampe et se tord.

Cette clarté fut dans mes yeux toute la
journée.

Je voudrais vomir ma journée!
J'ai son goût rance dans la bouche
Et ma poitrine est humiliée
De l'air fade qu'elle a subi.

Dans mes gestes d'aujourd'hui
Qui sont mes gestes de chaque jour,
Je n'ai pas pu mettre d'amour,
Je n'ai pas pu voir autre chose
Qu'un essaim de laideurs petites
Dont j'ai rougi d'être esclave
Et d'être esclave à jamais.
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Ce soir, je n alme presque personne...
Me voici, tout-à-coup très pauvre,
Avec l'effroi de mon royaume
Qui est possédé de vérité blême.

Ah! que revienne, que revienne
La vérité d'or du soleil!»
Cette vérité d'or du soleil, faite de sincé

rité, plus vraie que la stricte réalité, et de
fraternelle sympathie, plus pure que l'amour,
guide bien souvent les regards et les pas du
poète. C'est elle qui lui dicte ses proses «Dé
couvertes» (1912) et lui fait écrire au ha
sard des rencontres et des expériences:

- «Nous sommes deux navires (un in
connu et lui) qui se croisent pour la première
fois et qui multiplient les échanges, ignorant
s'ils voisineront jamais dans un port ou s'ils
vogueront jamais de conserve.» (<<Evéne
ment»).

Et, plus loin:
- «Toute une destinée vire et s'engouffre

par une des cent petites portes qu'on ouvre
et qu'on ferme dans un jour.»

Combien sont à plaindre ceux qui n'entre
voient même pas la radiante vérité d'or du
soleil !

- «Vous êtes bien avares, leur dit Vil
drac, bien deshérités ou horriblement ver
tueux, si vous n'avez même pas une seule
fois, pour plaire aux yeux des autres, paré
la vérité avec les voiles séduisants de la fan
taisie.»

Eclairée par cette vivifiante lumière la ri
chesse intérieure du poète s'accroît chaque
jour par la connaissance.

- «Mais la mesure de connaître...
«Pour un peu que je sorte de la ville,

note-t-il, je vois passer mille inconnus. Cer
tains me croisent et me frôlent, et je donne
à tous un regard, mais sans espoir de sou
venir.

«Je pense aussi que les hommes sont nom
breux par le monde autant que les arbres, et
qu'il est d'immenses forêts qu'il ne me sera
jamais donné de traverser, ni même d'em
brasser du regard.»

Cet ouvrage, «Découvertes» manque de
peu d'obtenir le Prix Goncourt. Cette ré
compense... ne saurait avoir pour l'auteur le
même prix que le jugement du poète des
«Villes tentaculaires.»

- «Charles Vildrac, écrit en 1912 Ver
haeren, connaît certes aussi bien qu'un autre
les tares, les misères, les méchancetés et les
folies des hommes, mais il ne veut pas que,
mises dans le plateau de la balance, elles
fassent pencher celle-ci vers la haine, la ran
cune ou la désespérance... La sagesse, pour
lui, n'est faite ni de scepticisme, ni d'amer-

turne, mais bien de courage, de confiance
et de joie. Il possède la bonté tonique et ré
sistante. Il ne descend pas la vie, il la monte.»

Cependant, malgré le désir du poète et son
rêve d'amour, le plateau de la balance pen
cha - quatre ans durant, - vers la plus
atroce des guerres

La guerre de 1914-1918, le territorial Vil-

GEORGES DUHAMEL

drac la vécut, tout comme Duhamel et, pour
ne citer que lui, Barbusse.

Vingt ans plus tard, en 1936, animé comme
la majorité de nos compatriotes de la vo
lonté d'«en finir avec l'ignoble gâchis né de
la guerre», Vildrac, pacifiste par nature, écrit
dans «Europe» (No. 159, 1936):

- «Un mensonge fondamental sur lequel
prolifient toutes les variétés de mensonges
des plus stupides aux plus redoutables, de
la mystification à l'imposture, de l'hypocrisie
au cynisme, tel est sans doute, de tous les
aspects moraux de la guerre, celui qui pré
sente, à distance, le plus d'unité.»

Au cours de l'entre-deux-guerres, voya
geant et parlant à l'étranger, exception faite
pour «Les chants du Désespéré» et quelques
livres charmants, destinés à la jeunesse, Char
les Vildrac, ayant beaucoup appris de l'ad
versité, écrit pour le théâtre.

Sa première pièce «Le paquebot Tenacity»,
jouée au théâtre du «Vieux Colombier» le
6 mars 1920, est un triomphe. Du jour au len
demain, le poète devient le miroir cristallin de
l'inquiétude qui dévore notre temps. Chacune



542 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

des pièces suivantes est accueillie avec en
thousiasme. «Michel Auclair», «Madame Bé
liard», «La Brouille», «Pouatte», «Trois mois
de prison», «Le Pèlerin».

«Les destinées mènent celui qui consent,
tirent celui qui refuse» (Rabelais), telle est
l'épigraphe du «Paquebot Tenacity». Le su
jet est des plus simples. Deux typographes
parisiens - (Bastien 29 ans et Segard 26
ans), excédés par leurs souffrances qui ne
mènent à rien, décident de quitter la France
pour le Canada. Ils doivent s'embarquer à
bord du «Tenacity».

Sans doute, pareils en ceci à l'anonyme
héros d' «Evasion» (<<Découvertes»), ont-ils
dans les heures de douceur de leur adoles
cence rêvé, eux aussi, de «mer bleue», de
«soleil» et de «villes bien loin, villes tièdes,
odorantes, où se cacher et se réchauffer. ..»

Rescapés de guerre ils ont des jours et
des nuits mûri leur projet, en remâchant leur
rancune contre les meilleures années de leur
vie déjà perdues ... sans espoir. Bastien a en
traîné Segard dans l'aventure.

Ils vont s'embarquer. Mais, le vieux «Te
nacity» ayant besoin de réparations, ils s'ins
tallent dans une auberge du port, et font
part à leur entourage de leur rêve de tra
vailler en liberté ... «dans le fin fond du Ma
nitoba.»

Madame Cordier, la patronne, les écoute
sagement ainsi que la jeune servante Thé
rèse et ce vieil ivrogne de Hidoux dont les
raisonnements ne manquent pas d'une cer
taine sagesse:

- «Tu peux, dit-il, changer la forme
du gouvernement, ça ne sert à rien du tout,
si les hommes sont toujours les mêmes, com
prends-tu ?...

...« Vois-tu, Bastien, mon cas est sans doute
désespéré; mais crois-moi, ce n'est pas un
homme saoul qui te parle aujourd'hui: ap
plique-toi à devenir meilleur et ne crois pas
aux gouvernements.»

Bastien et Segard vont quitter la France.
Thérèse est jeune et jolie... Au matin de
l'embarquement elle et Bastien quittent l'au
berge sur la pointe des pieds. Adieu Mani
toba 1. .. Quant à Segard, qui a pour Thérèse
un amour affectueux, eh bien... c'est lui qui
partira:

- «Puisque je devais partir! autant vaut
partir...»

Philosophe à ses heures, le vieil ivrogne
tire la morale de cette aventure. Comparant
les hommes à des bouchons (tel Segard) sui
vant le courant du fleuve, ou à des girouet
tes (tel Bastien), il constate:

- «Choisini, c'est-à-dire, «être libre» ....

« Il arrive que tu puisses choisir si tu l'oses!
Sinon le courant choisit pour toi.»

Un rien, très humain et qui représente un
monde intérieur, constitue le fond des pièces
du poète. Quand le rideau se lève, ce rien
atteint son point culminant. Et c'est, par
exemple, (en 1922) «Michel Auclair.»

Dans ce drame vingt-six ans avant la con
férence de Jules Romains «Les chances ac
tuelles de l'homme» (v. «Conferencia» 15 oc
tobre 1948), sans se bercer de chimères dans
un cadre très modeste, Vildrac a réalisé l'es
poir de l'auteur de «La Vie Unanime»:

- «C'est, dit ce dernier, en écartant de
l'homme le plus possible les souffrances et
les gênes de bas-étage, ... c'est en simplifiant
pour lui les problèmes de la vie quotidienne
qu'on lui procure une liberté d'esprit et de
temps... Une magnifique bibliothèque publi
que, ...voilà à mes yeux, un des symboles
de ce que pourrait être la vie moderne.»

Sans analyser la suite des pièces de Vil
drac, disons qu'il les a toutes tirées de l'ob
servation bienveillante de la vie d'après 1914
et qu'elles expriment chacune à sa manière,
l'inquiétude d'un temps qui est par excellence,
d'une poignante bien que parfois terne hu
manité.

Les personnages ne ressemblent en rien aux
héros de l'antiquité, de Corneille ou de Ra
cine. Ce sont de simples, de braves gens ne
demandant qu'à vivre et qui le pourraient
SI. .. Or, ...ce fameux SIest souvent bien
difficile, sinoh impossible à réaliser.

Par les citations que nous avons faites,
on peut se rendre compte que le style de
Vildrac dramaturge se plie harmonieusement
à l'expression des sentiments et des désirs
même vagues de ses personnages. Il a de la
force, de la nervositè et, par lui seul, il fait
impression.

Avec une très poétique souplesse, l'auteur
fait parler chacun suivant son milieu et sa
situation. Tantôt la langue est naïve, brusque,
tendre, discrètement plaintive. En un mot,
c'est un style qui s'adapte à merveille avec
le monde qu'il décrit. Il en a la couleur et
le mouvement. Et, ...à distance, il en donne
la nostalgie.

L'ensemble, ou presque, de ce théâtre porte
la marque du besoin d'évasion et du besoin
de liberté généralement éprouvés depuis la
guerre de 1914-1918 et rendus encore plus
aigus après celle de 1939-1945, ce qui fait
que ce théâtre est on ne peut plus actuel. 'A.
tel point qu'un jeune homme d'Egypte et qui
adore les lettres me disait dernièrement:

- «La liberté, telle que la sous-entend
Vildrac, n'est pas celle dont chacun parle



JEANNE MARQUES 543

du bout des lèvres, mais celle que chacun
de nous sent et qu'il ne peut réaliser, car
on ne peut être complètement libre. Le be
soin d'évasion de ses personnages correspond
lui aussi au besoin que nous avons de nous
libérer des chaînes qui nous tient habituelle
ment.»

A la question: ce théâtre renferme-t-il une
moralité? sans crainte de trahir l'auteur nous
répondrons qu'une âme de bien découle de
toutes ses pièces. Au fond de lui, nous sug
gère-t-il, l'homme n'est pas si mauvais que
beaucoup le pensent. Il ne faut pas, - par
principe, - se méfier de lui. Bien au con
traire, il faut lui faire confiance. La grâce ..
serait de lui donner le courage et l'espoir.

Ainsi que le poète ait rêvé cette grâce et
qu'il ait chanté la paix enfin revenue (par
l'armistice de 1918) dans «La grande nou
velle» qui:
........................ « était plus heureuse

«Que tout ce qu'on peut rêver de plus
heureux ...» vingt et un ans plus tard revient
le temps du malheur. Vildrac, à qui les pous
sières et la boue de l'existence n'ont pas en
core réussi à enlever la pitié de la grande
souffrance et l'espoir contre toute espérance
que la fée de tous les héroïsmes français
avait déposés dans son berceau, devient Ro
bert Barade dans la clandestinité. Comme
François la Colère, Jean Mois et .. .leurs com
pagnons, il fait partie de l'étincelante pléiade
des cœurs chantants et espérants de l'«Hon
neur des Poètes.»

En nos jours d'ingratitude plus morne et
plus noire que l'oubli, où il est parfois de
bon ton, non seulement de faire le procès
de la Résistance française mais de la mettre
en doute, redisons «Paris 1943», chant de
tristesse et d'indéfectible espoir:

PARIS 1943

«Morne Paris coupé du monde
Et dépossédé de toi-même!
Par ce soir de mai dont la grâce
Accuse ton mal de langueur,
Seules des ombres désolées
Hantent tes avenues sans voix
Et les réseaux des vieilles rues
D'où ton sang vif s'est retiré.

Tes fils te pleurent en exil
Tes fils te pleurent dans tes murs.
Présent et lointain, évadé - captif,
Tu n'es plus ici, tu n'es plus ailleurs.

Derrière mes vitres aveugles,
Sous ma lampe parcimonieuse
Aussi l'écluse que ton âme,

J'appelle en moi tes vrais visages,
J'arrache ton manque de fer,

Je pense à toi comme à un feu
Dont on a dispersé les brandons embrasés,
Dont on a piétiné les flammèches furtives
Et que l'on charge d'immondices.

Alors sa dernière étincelle
Eclate et meurt au ras du sol,
Et ce qui fut son souffle ardent
N'est plus que puante fumée.

Mais que vienne le vent fourrageur
Qui délivre le cœur des braises
Et, de cette gongue infamante
Où se trémousse la vermine,
Renaîtra la vaste flambée,
Le haut signal tueur de nuit.»

Des années plus tard, Robert Barade re
devenu Charles Vildrac, jetant un voile sur
sa vie dans «la guerre des ombres» avoue
avec modestie:

- «J'ai fait - comme tout le monde 
trois mois à Tresnes.»

La lugubre croix gammée effacée de notre
ciel et Paris portant enfin le «tatouage de
la gloire», le poète, à sa manière, reste dans
le service actif. Les revues, les journaux s'ar
rachent ses vers et ses proses. A l'étranger,
afin de la faire mieux aimer après de si
longues souffrances, il fait entendre la voix
de la France toujours vivante.

Cœur tendrement paternel, au cours de
l'entre-deux-guerres, - Charles Vildrac con
scient du goût de la lecture, - libération
de l'homme, - et de la nécessité de l'incul
quer à l'enfant, avait écrit, sous les auspices
de la «Société Universitaire d'Editions», un
aimable livre de lectures courantes «Bridi
nette» (1923).

L'œuvre entière de Vildrac, vers, proses,
théâtre et articles de presse est essentielle
ment poétique.

Dès les premières années du siècle, il nous
a donné dans son «Livre d'amour» un des
plus beaux chants de notre littérature. Bau
delaire dans «L'Albatros» représente le poète
«oiseau des mois» captif de la masse hu
maine, «les hommes d'équipage». Vildrac, lui,
chante «Le grand oiseau blanc»

En 1912, lors de la parution du «Livre
d'amour» Verhaeren écrit:

- «Ainsi, grâce à des strophes salutaires,
Vildrac parvient à renouveler l'art littéraire
de ce temps. Il retrempe la sensation, le sen
timent et la pensée à leurs sources, et nous
fait partager sa merveilleuse et neuve façon
de sentir le monde.
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«Il coopère au miracle que nous voulons
réaliser». (<<Cahiers d'Aujourd'hui»J.

Ni passèiste, ni anticipateur par principe,
il est le poète du quotidien. Dans ce pré~

sent qui nous meurtrit, et parfois nous fait
en silence saigner le cœur, son don inné de
poésie lui fait toujours découvrir une âme
de beauté et de rêve. Nous n'en citerons
qu'un exemple:

- «Au temps de mon enfance, écrit-il
dans «La vitrine de la blanchisserie », les
becs de gaz chantaient dans les vitrines sous
des abat-jour bénisseurs. La lumière était
blonde et la glace était tiède à mon front.

«Il me souvient d'une fois où j'ai fait
halte devant la vitrine d'une blanchisserie.
Combien de temps? Je ne sais. Mais reve~

nant à la rue et à la réalité, je m'aperçus
que le trottoir, sec auparavant, était mainte~

nant mouillé.
«Pendant mon absence, il était tombé une

petite ondée.»
Pour Vildrac, la poésie n'a rien à faire

avec la «muse de complément», la psychana
lyse et les expériences cliniques. Poète seu~

lement, son nom, la signature de son sang,
il nous les a donnés avec « Le grand oiseau
blanc.»

LE GRAND OISEAU BLANC

Le grand oiseau blanc déploya ses ailes
Qui étaient toutes pures, qui étaient toutes

neuves,
Qui riaient au ciel comme des voiles neuves
Et qui bombaient aussi comme elles.

Avec sa vigueur, avec sa candeur,
Il quitta son arbre et sa vallée
Pour le lointain pays des hauteurs.

Quand il arriva aux plaines de la vie,
Le grand oiseau blanc, dans son bel élan,
Reçut bravement, voilente et nourrie,
La volée de pierres de la vie.

Il dévia un peu, il tomba un peu,
Et les gens d'en bas
Virent du duvet tomber du ciel bas,
Des plumes aussi, des plumes un peu...
Mais le grand oiseau n'atterrit pas.

Mais le grand oiseau ne toucha pas terre,
Bien qu'il continuât à grêler sur lui
Le même gravier des mêmes misères
De la vie.

Soudain, un aigu et violent caillou,
Trempé dans les noires boues d'en bas,
Atteignit une aile et la traversa.

Il y fit un trou
Un trou rouge et noir dans cette aile
Qui était toute pure, qui était toute neuve.

Le grand oiseau blanc vola moins haut
Et il s'inclina, comme un bâteau
Qui a au côté une voie d'eau.

Or le trou grandit peu à peu dans l'aile,
Or une gangrène augmenta le mal
Et l'air y sifflait à chaque coup d'aile
Comme dans les poitrines qui ont mal.

Et plus il allait
Plus s'élargissait la plaie,
Et plus il approchait de terre.

Désespérément le grand oiseau
Battit bientôt l'air d'une aile ajourée
Battit bientôt l'air avec ses os,
Comme on donne en vain des coups dans

l'eau
Avec une épée...

Il donna du bec dans la poussière...

Mais le têtu reprit, par bonds infirmes,
Avec sa vigueur, avec sa candeur,
Son long voyage vers les hauteurs ...

Quand il quitta les plaines de la vie,
Le grand oiseau blanc traînait sur le sol
Une aile pourrie;

Mais il bandait haut dans l'air du matin
Une aile gonflée de beaux destins,
Qui était toute pure, qui était toute neu~

ve...» (1908)

Quant à l'action de Vildrac, ou plutôt, sa
réaction devant les événements, - « Eh bien!
c'est que, dit-il, je suis plus épris de liberté
que jamais.»

Vivant à une époque où, dans l'espèce
humaine, pullule l'espèce caméléon, Charles
Vildrac à qui «toutes les manifestations du
double jeu» répugnent et, quel qu'en ait pu
être le mobile, demeurent suspectes, lutte en
lui-même contre l'accablement dû au spec
tacle quotidien de cette bassesse et de cette
«prostitution morale, qui est pire que l'au
tre.» Si amer que puisse parfois être son
écœurement, il n'a jamais demandé la mort
de ceux qu'il appelle avec tant d'esprit, les
«caméléons impénitents et impunis... passés
d'un fromage à l'autre», ou jouant «des cou
des ou des ailerons avec effronterie.» Par ex
périence, il sait que l'on «ne détruira jamais
cette espèce vivace.» Néanmoins, l'auteur du
«Grand oiseau blanc», dont la plume reste
«une aile gonflée de beaux destins», toujours
«toute pure» et encore «toute neuve», cons
tate qu'il siérait d'imposer à la gent camé-
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léon «un peu de discrétion, sinon de pudeur.»
Vivant aussi dans un temps où les jours,

avec leur poids de souffrances, se font plus
lourds, abreuvé de dégoût jusqu'à la lie,
Charles Vildrac ne peut - malgré tout - ne
pas croire en l'homme et lui faire confiance.
Aussi, est-il de ces cœurs généreux qui, après
avoir de leurs mains dressé la Croix de la
Libération, essayent, malgré leurs justes res
sentiments, de tendre à tous la main loyale
de la réconciliation, dans l'espoir que, - de
main, - de par leur volonté, les hommes
vivront dans un nouveau monde.

Regrets et souvenirs, rêves aussi, telles
sont les cordes de la viole que ce frère de
nos meilleurs trouvères a fait vibrer au cours
de son œuvre.

Regrets d'un cœur né tendre et compa
tissant à la peine, dût-elle être son tourment.
Rêves de la jeunesse... «Abbaye» d'hier...
préfiguration de la ruche humaine de de
main...

Quels que soient les hasards de la desti
née du monde et de sa propre existence,

:

entré dans la vie avec un rêve dans le cer
veau et dans le cœur, Vildrac demeure pa
reil aux grands chênes du fond des bois.
Que vienne le printemps, et pour le poète
l'heure du chant:

«... à la cime du vieil arbre,
Dominant toutes frondaisons,
Cent rameaux s'élancent,
Cent rameaux nouveaux chantent sous un

ciel
Où se défont des flocons de nuages,
Où s'allonge un vol d'oiseaux migrateurs.»
Bercée par le zéphyr de la douceur des

printemps; toujours souriante à l'azur du
rêve, l'œuvre du poète est loin d'être ache
vée,

Enchanteur du quotidien, c'est en nous
semble-t-il, en la jeunesse - présent du
monde - qui n'a pas encore essuyé «la vo
lée de pierres de la vie», que le trouvère au
cœur chantant, toujours aimant, met tout son
espoir.

JEANNE MARQUES



546 ARTICLES INEDITS

Jacques

Un homme vient de s'éteindre à 70 ans,
qui, dans l'h stoire du théâtre français, fut
une manière de sorcier. Avant lui, après
lui ... Le goût du public, sous un coup bref
de sa baguette magique, se métamorphosa.
Que jouait-on dans Paris, quand Jacques
Copeau, en 1913, s'établit, pauvre. d'argent,
riche de savoir et de projets, au Vieux Co
lombier j Quelques pièces, très rares, dont
les titres survivent, et que même on peut et
on doit périodiquement reprendre. Il y avait
Le Secret de Bernstein, cette année-là, Les
Veux Canards de Tristan Bernard, et Jean
ne Doré où le même Tristan se fourvoyait
dans le drame. Mais que fera-t-on du Pha
lène de Bataille, de l'Embuscade de Kiste
maekers, de l'Institut de Beauté, de la Co
cotte Bleue, du Minw'et, de l'Ingénu L, Les
meilleures pivotaient, avec opiniâtreté, au
tour de l'adultère; les vaudevilles, côté cour
et côté jardin, logeaient l'éternel lit aux
draps ouverts autour duquel gambillaient
un monsieur en caleçon et une demoiselle qui
cachait à demi sa gorge de lait sous un linon
transparent. Une odeur de cabinet de toi
lette passait sur les salles émoustillées... On
poétisait, en couplets parfumés et poisseux,
les élans charnels des femmes mûrissantes
Le grouillement se faisait sur place de ces
pièces larves; l'impudeur ricanait en se far
dant. C'était l'apparence de la vie, la paco
tille de l'esprit, les grimaces du lyrisme...
Il suffit d'une bouffée de Shakespeare pour
balayer le bazar: Jacques Copeau montait
Lc~ N1~it des Rois... Sans doute il y avait
Shakespeare dont Paris connaissait les très
grandes pièces, mais ignorait presque la fan
taisie charmante, les caprices ailés.

Si, depuis trente ans, presque tout Sha
kespeare, de La lVt~it des Rois, à 7.'1·oïlus et
Gress1:da, du Comme il vous plair'a, à Beau
coup de b1'1~it p01~r Tien ou Richard Ill,
nous a été offert, c'est le bienfait de Co
peau.

Sur ce petit théâtre, d'où la guerre mon
diale le chassa d'abord, où il revint en 1917,
sans pouvoir, faute de moyens financiers
suffisants, poursuivre son effort plus loin
que 1924, Jacques Copeau ne célébra pas
seulement le grand Will mal connu. Il servit
les auteurs qui, entre eux et le public, trou
vaient un rempart d'habitudes, de paresse
d'esprit et d'intérêts commerciaux. Il joua
l'Echange de Claudel, Le PauV1'e sous l'Es-

Copeau

par Robert Kemp

calier, de Ghéon, le Paquebot 'l'enacity, de
Vildrac. Le CaTrosse du Saint-Sacrement
qu'on ne connaissait guère que sous les flon
flons charmants de la Périchole, retrouvait
son parler sémillant, sa verve française, clas
sique. Et l'art de la mise en scène se renou
velait...

Adieu! lit, canapé, fauteuils capitonnés,
rideaux à embrasses, vases de fleurs stéri
lisées, décolletés nacrés de poudre de riz. La
pauvreté de Copeau le forçait à la sobriété,
à l'intelligence. Il s'agissait pour lui de pro
jeter sur le style toute la lumière; et de sug
gérer, par quelques menuiseries sommaire
ment peintes, tout le décor. Il y parvint ?:L

miracle!
Derrière Copeau, les jeunes réformateurs,

Baty et Pitoef~, Dullin et Jou;vet, pouvaient
venir. Ils avalent un audltoll'e.

Ame de moine laïc, âme d'anachorète. Voi
là de longues années, Copeau ava~t quitté Pa
ris pour se réfugier dans un v111age de la
Côte d'Or, d'où il pouvait aller ais~ment
à Beaune et à Dijon, regarder le PUltS de
Moïse et les pleurants des tombeaux des
Ducs de Bourgogne. Il y sci~it et poli~sait
du bois; il enseignait de Jeun~s artl.stes
qu'il appelait les "Copi aux» et qUl s0.rt~lent
de son rabot. Aussitôt prêts, ces diSCiples
s'organisaient en jeunes ~ompag!lies, e.t r~
pandaient la pensée du Pere, qUl restait la
bas dans son village... Les quelques absen
ces' qu'il s'autorisa, pour servir le théâtre,
- par exemple montrer à un charlatan
comment il faut jouer Comme tl vous 11lat
1'Œ ou essayer d'administrer la Comédie
pe~dant l'occupation, en luttant contre
l'occupant, - furent courtes, décevante~.
On ne le voyait presque plus. On savait
que ses artères durcies le faisaient souf
frir, épuisaient les forces de son coeur; et
qu'il attendait pieusement la mort.

Elle est venue. Elle n'entrainera pas l'ou
bli. Dans l'histoire de l'art, le nom ~e Co
peau brillera d'un éclat durable; nen ne
souille ne ternit cette austère carrière. Il
n'a apporté que du vrai, du solide... Et
quand nous voyons aujourd'hui refluer les
impuretés qu'il avait chassées, et les mar
chands ouvrir leurs parapluies entre les co
lonnes du Temple, nous soupirons déj à: "Co
peau! Copeau! C'est toi qu'il nous fau
drait... Au secours! ... ll.
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