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Mesdames,
Messieurs,

Tous connaissent, de nos jours, les grands
monastéres du Ouadi-Natroun, et les cou-
vents de Saint Antoine et de Saint Paul, mal-
gré leur éloignement au bord de la mer Rou-
ge, sont devenus le but trop facile d'une pro-
menade agréable. On sait sans doute aussi
les noms du plus grand des solitaires de la
Basse-Egypte : Saint Macaire, — et de l'an-
cétre exemplaire des moines d'Orient et d'Oc-
cident: Saint Pacéme. Ce n'est point d'eux
ni de leurs fondations qu'il sera question ici:
nous ne chercherons & retrouver, dans les
monastéres de la haute vallée du Nil, ni des
monuments aussi célébres, ni le souvenir de
personnages aussi remarquables, mais seule-
ment les traces des innombrables moines obs-
curs qui vécurent 1a pendant des siécles. Cer-
taines des églises qu'ils batirent demeurent
aujourd'hui encore a la limite du désert, té-
moignant ainsi de la vivacité du sentiment
religieux qui animait jadis les Coptes de cette
contreée.

La région ot ils vécurent et ot se groupent
les multiples ruines de leurs établissements

monastiques, c'est, sur la rive ouest du Nil,
la montagne désertique qui s'étend entre Den-
dérah et Armant. Elle a pour centre la né-
cropole thébaine, avec ses tombeaux et ses
temples. C'était, dans l'antiquité, le centre fu-
néraire et religieux — bien souvent aussi le
centre politique, artistique et intellectuel —
de la Haute-Egypte. Mais son histoire, dés
I'époque romaine, nous devient, sauf quelques
détails, complétement obscure; et la littéra-
ture copte originale de cette région était con-
sidérée comme inexistante ou perdue.

Il existait cependant plusieurs notices ara-
bes sur des saints locaux, notices assez cour-
tes et de style assez populaire, perdues dans
les immenses manuscrits du Synaxaire, — re-
cueil médiéval des vies de saints de 1'Eglise
copte; on les considérait, tant elles étaient
tardives, comme légendaires et sans valeur.

Elles auraient dii frapper cependant par
des caractéres exceptionnels dans cette lit-
térature copte-arabe. Leur étude nous mon-
tra en effet que ces textes négligés avaient
été rédigés vers le XIVe siécle dans un mo-
nastére situé en face de Qeft et qu'ils résu-
maient réellement des ouvrages coptes per-
dus, composés eux-mémes sur place aux en-
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virons du Vle. siécle. Ils donnaient, avec des
détails précis et concordants, l'histoire des
fondateurs des premiers monastéres de la ré-
gion. Ils attestaient en méme temps l'exis-
tence, en plein moyen &ge, d'autres monas-
téres bien vivants, ou la littérature copte pri-
mitive s'était conservée et avait été ainsi
transposée en arabe. C'était 1'ceuvre d'au-
teurs locaux bien documentés. (1)

Ces textes mentionnaient les noms de nom-

dentifier approximativement les restes de plu-
sieurs d'entre eux. Elles viennent d'étre com-
plétées par des travaux archéologiques tres
poussés. (2)

Awvant toutefois de donner un tableau de
ces monastéres, il est permis d'esquisser leur
histoire et de présenter leurs fondateurs.

D'aprés les textes retrouvés, il y aurait eu
la vers le Ve. siécle un premier centre mo-

1.- Deir el Méama

breux monastéres aujourd’hui oubliés mais
qui avaient di étre fort importants. De pre-
miéres recherches permirent, il y a deux ans,
de contréler sur place leur existence et d'i-

(1) cfr. ]. DORESSE: Saints coptes de
Haute-Egypte; les monastéres de Djemeh a
Benhadab aux alentours du Vle. siécle. (Com-
munication faite a la Société Asiatique de
Paris le 8 novembre 1946, parue dans le Jour-
nal Asiatique).

(2) Remercions ici, de l'aide qu'il nous
ont apportée, le Service des Antiquités E-
gyptiennes et surtout, le Musée Copte qui a
bien voulu accorder son patronage aux son-
dages de Deir-el-Gizaz.

nastique fondé¢ par deux saints: Yousab et
Badasyous (c'est-a-dire: Patisis). Ceux-ci ont
quitté le grand et célébre monastére paco-
mien de Phéboou, oit la vie monastique dé-
cline déja, ils veulent une vie plus spirituelle
que celle des cénobites. Ils se retirent a la
montagne de Djémeh, dans la partie nord, et
s'installent dans des tombes paiennes dont
ils font leurs cellules, malgré l'incommodité
et la mauvaise odeur de celles-ci. Badasyous
meurt le premier. Il est enseveli dans sa grotte,
qui devient une chapelle, lieu de miracles et
de guérisons.

Yousab, de son cété, se retire «prés d'un
temple d'idoles, peuplée de démons» qui le
tourmentent. Il expulse ces démons, en ba-
tissant dans une tombe voisine une église
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des Douze Apotres, oil il est enseveli apres
sa mort.

Le troisi¢me fondateur est Elie de Bicha-
ouaou, qui s'établit & la «montagne du Per-
séa», dans la nécropole «au milieu des osse-
ments pourris des morts». Son disciple Jean
doit le quitter, car la puanteur du lieu le rend
malade. Elie semble avoir été un maitre spi-
rituel remarquable, qui s'appliquait surtout a
la mise en pratique des Béatitudes. Sa bio-

Ainsi les fondateurs des monastéres situés.
entre Négadah et Dendérah, bien qu'ayant
une histoire parallele, semblent un peu plus
tardifs. Selon les biographies conservées, le
premier (& part Yousab de Qeft dont le se-
jour fut passager) serait amba Hadra, qui
s'établit & quelque distance de Dendérah «par-
mi les tombeaux et les bétes sauvages». Il a
pour disciple un nommé Juda, homme simple
et candide qui construit, dit le texte, «les

2.- Médinet Habou: ruines de la ville copte de Djemeh.

graphie en copte existe dés le Vle. siécle,
et les moines en copient, sur des tessons de
poterie ou des éclats de calcaire, des pas-
sages édifiants: ce qui montre bien l'ancien-
neté du personnage et permet aussi de con-
troler 1'authenticité de la biographie qui nous
est parvenue en arabe. Peut-étre est-ce en
I'honneur de ce saint que fut dédi¢ un mo-
nastére de Saint Elie, dont I'emplacement
n'est pas mentionné, mais qui possédait au
Viléme siécle une bibliothéque copte inté-
ressante dont un catalogue nous est parvenu.

Un des disciples d'Elie, Yousab de Qeft,
tente le premier de s'installer plus au nord
dans la montagne de «Benhadab». Mais c’est
un citadin; il ne peut endurer la vie en plein
désert, tombe malade et revient mourir au-
prés de son maitre a Bichaouaou.

grands monastéres qui sont dans notre con-
trée». L'un est connu sous le nom de Deir-
Hamyour: il est sur le bord du fleuve. L'au-
tre est appelé: Deir-Nitentori: il est au voi-
sinage de la ville, — c'est-a-dire de Dende-
rah. On ne peut situer ces ascétes avant la
fin du Ve. siecle.

Aprés amba Hadra et amba Juda & Den-
dérah, c'est la région de Négadah qui est il-
lustrée par Pierre |'Ancien. Il est considéré
comme le plus grand saint du pays, mais sa
biographie ne nous est pas parvenue. On sait
seulement qu'il s'établit dans une grotte a
Benhadab, et que ses disciples se groupent
autour de lui. Aprés sa mort il est enseveli
dans une église qui devient lieu de sépulture
pour les supérieurs des monastéres de Ben-
hadab. On nz peut qu'énumérer tous les
grands saints qui illustrent aprés lui les alen-
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tours: Houb et Kaparios prés de Toukh; Paul
de Danfiq qui était charpentier; Samuel qui
fut supérieur du principal monastére de Ben-
hadab vers le Vle. siecle. Tous sont des pay-
sans de la région, qui sont pris un jour de
la vocation monastique, et alors «passent a
I'ouest> comme disent les textes, c'est-a-dire
dans le désert.

Vers la fin du Vle. siécle, les monasteres
ainsi fondés se sont bien développés. On a
conservé une bonne partie de la correspon-
dance des moines écrite sur des tessons de
poterie ou des éclats de pierre. Ces moines
connaissaient toute une littérature ascétique,
morale, hagiographique, qui est attestée par
cette correspondance, et aussi par les quel-
ques fragments de textes qui ont été retrou-
vés, au couvent dit d'Epiphane, par Win-
lock et Crum. On a surtout la liste des li-
vres du couvent d'Elie, qui comprennent des
ceuvres des Péres de I'Eglise et des ensei-
gnements de Saint Pacome; les ouvrages de
Chenouti, le célébre moine copte d'Akhmim,
y apparaissent déja. Mais on trouve aussi
les premiéres vies de saints locaux qui vien-
nent sans doute d'étre composées. Citons en-
suite, comme un des volumes les plus remar-
quables, le recueil des priéres d'exorcisme
écrit sur papyrus et conservé au musée de
Leyde. Mentionnons aussi tout un lot de pa-
pyrus magiques trouvés dans une jarre et qui
sont encore inédits. Enfin, fait curieux, le
manuscrit démotique datant du premier sié-
cle, qui nous a transmis le roman populaire
de Setna le magicien, aurait été retrouvé,
malgré sa langue et son origine paienne, dans
les archives du monastére de Deir-El-Médi-
neh. Si le fait est certain, il ouvre, joint a
d'autres, d'étranges apercus sur la connais-
sance exceptionnelle que certains moines thé-
bains pouvaient conserver de la langue de
I'Egypte ancienne.

Aux alentours du Vlle. siecle, les envi-
rons de Négadah et de Djémeh comptent
plus d'une trentaine de monastéres. Les quel-
ques décades précédant l'invasion persane et
l'arrivée des Arabes seront sans doute le
temps de leur plus complet développement.

On connait tout particuliérement cette épo-
que par l'exploration minutieuse des restes
du couvent d'Epiphane menée par Crum,
Winlock et White pour le Metropolitan Mu-
seum. Ces recherches ont surtout révélé la
vie et les travaux quotidiens de moines ano-
nymes. Mais elles nous ont fait aussi con-
naitre deux grands supérieurs des couvents
de Djémeh: Cyriaque et Epiphane, — car on
a retrouvé une partie de la correspondance
qui leur était adressée.

Cependant ces deux hommes sont grande-
ment éclipsés par leur contemporain Pésun-
thius, le seul personnage de la région que
nous connaissions assez bien. En effet, ses
biographies se sont répandues par toute I'E-
gypte, aussi bien en copte qu'en traductions
arabes.

Pésunthius avait fait ses débuts comme
moine a Djémeh au couvent de S. Phoibam-
mon situé dans la nécropole. Puis il s'était
fondé un monastére plus au nord, en face de
la ville de Qeft dont il était évéque. C'était
un grand ascéte, un orateur savant et ardent,
un thaumaturge remarquable. Tous les grands
monastéres, de Djémeh a Benhadab, subi-
rent son influence spirituelle. Témoin de l'in-
vasion persane qui détruit presque tous les
couvents et de l'arrivée des Arabes, il semble
représenter en face de tels événements la plus
véritable expression du sentiment national
copte.

Aprés sa mort, les monastéres de la né-
cropole déclinent. La ville de Djémeh se dé-
peuple, les habitants se transportant plus au
sud. Il semble bien qu'au Xe. siécle, les mo-
nastéres dans cette partie soient presque tous
abandonnés, ou bien effacés.

Par contre, les monastéres de Benhadab,
placés en face des villes extrémement pros-
peres de Qous et de Qeft, ne cessent de se
développer. Il semble en effet que l'arabi-
sation de cette partie de la rive ouest ait été
particuliérement lente et difficile. Ces monas-
téres durent au moins jusqu'au XIVe. siécle
et restent un foyer intense de la culture copte.
Leurs moines entreprennent de composer,
pour le pays thébain, un recueil des vies de
leurs saints locaux, destiné a remplacer pour
la région le synaxaire officiel de 1'Eglise
copte. Ils s’enorgueillissent en particulier de
soixante saints, tant de Djémeh que de Ben-
hadab. D’aprés les ceuvres coptes anciennes
ou selon des traditions précises, ils recom-
posent en arabe les résumés de ces biogra-
phies. Mais cette ceuvre considérable ne sera
menée a bien que pour les trois premiers mois
de l'année copte. Ce précieux travail — qui
vient de nous servir de source ~— est le seul
témoignage que nous ayons conservé a la fois
sur la littérature copte ancienne de la région,
aujourd’hui perdue, et sur son histoire par
ailleurs oubliée.

Puis les monastéres de Négadah s'éteignent
a leur tour aprés le XIVe. siécle, en lais-
sant, pour presque seule trace de leur passé,
toute la série d'églises meédiévales situées a
la lisiere du désert et qui existent encore au-
jourd'hui.

Ainsi s'achéve l'histoire de ces établisse-
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ments telle que les documents écrits permet-
tent de la reconstituer.

Qu'ajoute & cela 'é¢tude des monuments?

Quand on explore les restes de ces mo-
nastéres, on est frappé avant tout de leur
nombre, et des dimensions considérables de
certains d'entre eux; et l'on s'étonne de la
variété de types et de formes qu'ils présen-
tent. Aucune régle ne semble avoir présideé
a leur installation. Certains sont établis dans
les villes, dans les temples transformés en
basiliques; ailleurs, les moines trouvent er-
mitage dans quelques grottes ou tombes qu'ils
aménagent; beaucoup se construisent de vé-
ritables forteresses avec un donjon carré:
certains couvents sont de petits villages de
paysans faits de briques crues et de roseaux,
possédant leur bétail et leurs champs; d'au-
tres ont des églises de pierre bien travaillée
et sculptée; citons encore des agglomérations
de pauvres cellules autour d'une chapelle en
plein désert et aussi, toujours en plein désert,
des monastéres grands comme des villes. En-
fin certains religieux font retraite pour un
temps dans des grottes aux endroits les plus
sauvages. Et la vie des moines devait étre
aussi variable que les formes de leurs mo-
nasteéres: les uns restaient des paysans vivant
de leurs champs et de leurs troupeaux; d'au-
tres étaient des savants ou des copistes; d'au-
tres des ascétes ou des anachorétes. Cette
variété montre bien l'absence de régle stricte
et précise: on se souvient que, selon la tra-
dition, les deux premiers moines de la ré-
gion se sont enfuis du grand monastére pa-
comien ot la vie leur paraissait relachée,
pour venir vivre ici & leur maniére.

Il est impossible de présenter en quelques
instants tous ceux de ces monastéres qui ont
été retrouvés. Nous choisirons les plus ca-
ractéristiques, en commencant par les alen-
tours de la nécropole thébaine. La carte don-
nera une idée du nombre et de la situation
de ces derniers.

Voici, dans la Vallée des Rois, des éta-
blissements qui ont utilisé des tombes roya-
les. Ici, au-dessus du village de Dra-Abou-
I'Naga, les ruines de Deir-El-Bakhit et d'un
autre couvent. Au sud, dans ce vaste cirque
se rassemblent plusieurs couvents parmi les-
quels le plus important de Djémeh: le Cou-
vent du Nord, Deir-El-Bahari. La colline de
Cheikh-Abd-el-Gourna posséde trois monas-
téres, dont celui de S. Epiphane. Le temple
ptolémaique de la vallée sacrée a garde, de
son emploi par les moines, le nom de «Cou-
vent de la ville»; Deir-El-Médineh; puis ce
sont les couvents de la ville méme, établis
dans l'enceinte de Médinet-Habou, avec les

églises et basiliques installées dans les salles
et les cours des temples; ailleurs, le monas-
tere de Qournet-Nour-ai domine toute la
plaine des restes de son donjon; le Deir-Er-
Roumi garde l'accés de la Vallée des Reines;
enfin, dans le désert avoisinant et la mon-
tagne, se multiplient des restes d'ermitages
et de petites chapelles.

Pour cette région de Djémeh, trois exem-
ples de tombes ou de temples transformés

3.- Dans la nécropole thébaine: tombe
transformée en chapelle.

en monastéres permettront d'évoquer le sé-
jour des premiers moines qui s'y installerent.
Deux autres types nous feront ensuite assis-
ter a l'agrandissement des couvents et a leur
transformation en véritables forteresses. En-
fin on présentera, formant un contraste re-
marquable, les églises installées au centre
méme de la bourgade de Djémeh et des restes
de monastéres découverts trés loin dans le
désert.

Dans la Vallée des Rois, s'ouvre un val-
lon secondaire: il y a 14 deux tombes, face
a face. La premiére est celle de Ramses IV.
Elle est déja bien connue par les milliers de
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graffiti qu'y ont laissés les voyageurs grecs
venus admirer les syringes. Mais elle se dis-
tingue aussi par un bon nombre d'inscriptions
coptes, soigneusement peintes en rouge et re-
couvrant la plupart des sculptutres et des ins-
criptions hiéroglyphiques de l'entrée. Certai-
nes ne sont que des invocations; d'autres sont
plus importantes. Voici, au-dessus des figures
de I'évéque Ananias et d'’Ammonios le mar-
tyr, une inscription du moine Jacob qui dit
avoir fui son monastére «aprés avoir connu
sa faiblesse...» D'autres inscriptions font pen-
ser que ce Jacques vient d'un couvent pacd-
mien et qu'il s'est fixé ici vers le début du
Ve. siecle. Tous ces textes peints groupés a
l'entrée de la tombe, laissent supposer que
cet emplacement abritait une église ou, en
tout cas, un lieu assez vénéré. Plus loin par
contre, dans le couloir, on ne trouve que
quelques priéres écrites en grec d'une encre
tres effacée.

L'autre tombe, située en face, est sans de-
cor mais contient quelques graffiti coptes qui
témoignent qu'elle a été habitée par des moi-
nes. Ce vallon a donc été une retraite mo-
nastique. Le lieu et l'installation, joints a ce
qui est dit dans les inscriptions, correspon-
dent particuli¢crement bien a ce que l'on sait
des premiers moines de la montagne du Per-
séa (Bichaouaou), et l'on peut espérer re-
trouver l1a la cellule de quelque Badasyouz
devenue chapelle aprés sa mort.

Sortons de la montagne et descendons vers
le village actuel de Gourna. La colline, au-
jourd'hui couronnée par le santon de Cheikh-
Abdel-Gourna, est connue par le monastére
d'Epiphane que nous avons déja cité. Au voi-
sinage de celui-ci se trouve un groupe de
tombes qui ont servi elles aussi a l'installa-
tion d'un monastére. Winlock et Crum y ont
retrouvé la correspondance d'un Cyriaque,
qui en fut le supérieur vers la fin du Ve.
siecle. Les paysans de Gourna ont habité
toutes ces tombes aprés les moines coptes et
ont détruit presque toutes les constructions
du couvent. Trois tombes avaient été som-
mairement aménagées en magasins ou habi-
tations; par devant avaient été construites des
dépendances: fours, boulangerie, étables...; il
n'en subsiste que quelques petits murs de
brique crue.

Plus au sud, mais sur la méme pente de
la méme colline, voici I'emplacement d'un mo-
nastére assez important, dont nul ne semble
avoir remarqué l'existence. Il y a la plusieurs
tombes pharaoniques ot l'on a retrouvé des
lettres coptes écrites sur ostraca aux Vle.
et Vlle. siecles, ainsi que des jarres intactes.
Par devant ces tombes sont les restes d'une
petite église de pierre avec deux rangées de

colonnes et une abside encadrée de deux pe-
tites piéces: cette basilique daterait du Vle.
si¢cle. Le corps méme de 1'établissement était
constitué par les galeries de tombes s'ouvrant
au-dessus de l'église. Dans l'une, une cha-
pelle avait été établie et, derriére l'autel, les
visages des divinités paiennes avaient été
martelés et recouverts de croix. Surtout, la
tombe qui est au centre se distingue par un
décor systématique et exceptionnel. (fig. 3).
Il s’agit, si I'on en juge par la surabondance
de ces croix et rosaces, d'un lieu particuliére-
rement vénéré. Or, dans le couloir central,
figure une inscription encadrée, assez petite,
qui nous dit: «C'est ici le lieu de la retraite
du Patriarche Sévére. Mes Péres priez pour
moi ! » L'écriture est assez ancienne. Est-il
sir que le grand patriarche d'Antioche se
soit abrité la pendant sa fuite en Haute-
Egypte 7 C'est parfaitement possible. La vé-
nération que les moines coptes avaient pour
le défenseur du monophysisme explique deés
lors suffisamment l'abondant décor dont ils
ont orné ces parois. Un tel souvenir confére
a ce couvent une grande importance, et il
serait juste, a défaut d'autre nom, de l'ap-
peler «monastére de S. Sévére.»

Toutefois, dans la méme galerie on retrouve
une autre petite inscription qui dit ces sim-
ples mots: «Le lieu d'Apa Eliass. «Lieu»,
c'est-a-dire en style copte «retraite» ou «mo-
nastérey. Serait-ce donc a l'origine le tom-
beau ou s'installa Elie de Bochaouaou, au
milieu des restes décomposés des momies?
Bien que I'Eliz mentionné par l'inscription
puisse étre aussi un moine quelconque, il faut
noter qu'en effet il n'y a guére que dans ces
parages, a Cheikh-Abd-el-Gourna, qu'a pu
se trouver le tombeau occupé par Elie. En
détruisant les batiments extérieurs qu'avaient
construits ses successeurs, les paysans d'au-
jourd'hui ont donc ramené le lieu a I'état
dans lequel il se trouvait aux premiers temps
du monasteére,

Enfin serait-il possible de retrouver la re-
traite fondée par Yousab, le compagnon de
Badasyous? C'était, avons-nous lu, a proxi-
mité d'un temple d'idoles, une grotte trans-
formée en église des Douze-Apdtres. Le
temple pourrait étre, soit le temple funéraire
de la reine Hatshepsout, soit le petit temple
ptolémaique situé derriere la colline de Qur-
net-Mour'ai. Tous deux furent en effet trans-
formés en églises et monastéres et en ont
gardé respectivement les noms de Deir-El-
Bahari (le «Couvent du Nordy), et de Deir-
El-Medineh (le «Couvent de la villey). Le
seul couvent important dont l'église soit éta-
blie dans une tombe, et qui soit situé a pro-
ximité, semble étre celui dit d'Epiphane, mais
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rien ne permet de savoir si son église était
dédiée aux apdtres, de sorte que l'on ne peut
conclure d'une maniére absolue. Quant au
temple d'ou le saint expulsa les divinités
paiennes et leurs adorateurs dont la présence
le tourmentait, c'est peut-étre Deir-El-Medi-
neh, ot les paiens de Djémeh ont encore pu
célébrer leur culte a cette époque tardive. Il
parait étonnant de penser que le trés délicat
sanctuaire ptolémaique de la Vallée Sacrée ait

protéger, et surtout édifier une ou plusieurs
tours carrées hautes de deux a quatre étages
et contenant au moins une église. Les moines
pouvaient s'y réfugier; ils y emmagasinaient
le trésor, la bibliothéque, les provisions les
plus utiles. Les plus remarquables de ces tours
appartenaient au grand couvent établi dans
les salles du temple d'Hatshepsout au pied de
cette admirable falaise rocheuse. L'ensemble
dominé par deux hauts donjons prenait 1'as-

4.- Deir-el-Bahari:

pu devenir, sans étre endommagé, I'église du
martyr Isidore: les moines en ont respecté
les sculptures. La facade sans décor de ce
sanctuaire est, par contre, couverte, dans sa
partie gauche, d'inscriptions coptes assez soi-
gnées. L'une est particuliérement importante,
car on y a consigné successivement les noms,
les titres et la date du déces des principaux
religieux; c'est l'obituaire du couvent. Ce mo-
nastére devait avoir une importance particu-
liére, et peut-étre, d'aprés son nom de «cou-
vent de la villey, était-il le siege d'une com-
munauté desservant les églises de Djémeh.
Ces trois exemples montrent assez exacte-
ment ce qu'ont été les installations des pre-
miers anachorétes thébains dans des tombes
ou dans des temples. En se peuplant, ces mo-
nastéres ont dii batir des enceintes pour se

les restes du monastére

avant leur déblaiement.

pect étrange que l'on voit sur cette trés an-
cienne photographie (fig. 4). Certains ont
voulu reconnaitre dans ce monastére le grand
couvent de S. Phoibammon, situé tout prés
du couvent d'Epiphane, et ou l'évéque Pé-
sunthius, au Vle. siecle, débuta dans la vie
monastique. Il ne reste aujourd’hui plus rien
des batiments et aménagements coptes qui
ont été impitoyablement déblayés.

Ainsi I'évolution du cénobitisme avait abou-
ti & un type de couvent fortifié encore assez
bien représenté par le monastére d'Epiphane.
Sur le site de l'ermitage primitif, — tombe
paienne ou temple habité par le fondateur —
s'établit 1'église, extrémement sommaire; de-
vant s'organisent les habitations, les maga-
sins, les dépendances entourés d'une vaste
enceinte qui refoule au dehors le cimetlére
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de la communauté; l'ensemble est enfin do-
miné par un fort donjon carré assez haut,
protégeant l'église et le centre de l'enceinte,
et complété par une ou plusieurs tours se-
condaires. Mais en fait, & part ces éléments,
le contenu de l'enceinte monastique reste ex-
trémement variable. Ce type de monastére
n'est pas en effet le reflet d'une certaine régle
de vie en commun ou d'un genre de vie spi-
rituelle, mais uniquement des nécessités ma-
térielles les plus impérieuses.

Il reste a présenter pour la région de Dije-
meh, formant un contraste frappant, les égli-
ses établies dans la ville méme et les mo-
nastéres perdus en plein désert du coté d'Ar-
mant. L'histoire des uns comme des autres
reste assez obscure.

La bourgade de Djémeh dont on wvoit en-
core aujourd’hui les ruines (fig. 2) était éta-
blie & l'intérieur de la vaste enceinte des tem-
ples de Médinet-Habou et jusque dans leurs
cours et dans leurs salles. Les maisons s'en-
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des principaux monastéres coptes.
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tassaient les unes contre les autres jusque sur
le mur d'enceinte. C'étaient le plus souvent
des batisses hautes de deux étages avec un
toit en terrasse; leurs portes minuscules s’ou-
vraient sur des ruelles d'une telle étroitesse
qu'il était tout juste possible de sy glisser.
Il y avait des fenétres en ogive, des esca-
liers grimpant autour de cours intérieures pro-
fondes. Le seul décor de ces murs de brique
grise consistait en de nombreux linteaux

Loin de Djémeh, & une vingtaine de kilo-
métres au sud-ouest, c'est-a-dire en plein dé-
sert, s'échelonnaient des monastéres dont les
restes étaient totalement oubliés. Ils gardent
encore un anonymat relatif, bien que, depuis
deux ans, la Société d'Archéologie Copte
tente de faire la lumiére sur l'un d'eux.

Voici le plus grand connu sous les noms
de Deir-Saqgiah ou de «monastére de St.
Jean» (figure 6). Il s'éleve au pied d'une

5.- Médinet Habou: corbeaux de pierre

sculptés et des corbeaux de pierre blanche fi-
nement ciselés (figure 5). qui supportaient
I'avancée des parties supérieures des maisons.
Plusieurs églises richement dotées étaient en-
globées dans cette agglomération et devaient,
d'aprés leurs inscriptions, avoir un certain
caractére monastique. Un sanctuaire s'était
établi dans une salle du petit temple: les murs
étajent couverts de fresques figurant les épi-
sodes successifs du martyre de S. Manas.
Mais surtout la seconde cour du grand temple
avait été, par un travail prodigieux, transfor-
mée en une basilique. Une partie de la co-
lonnade avait été enlevée pour édifier 1'ab-
side. On a enlevé, de nos jours, les fortes
colonnes de la nef faites d'un seul bloc, et
leurs énormes chapiteaux de plus d'un métre
de coté.

provenant des maisons coptes.

falaise, devant des grottes qui ont servi d'a-
bri au monastére primitif. Le long de la fa-
laise se sont disposées, cOte-a-cote ou éta-
gées contre le rocher, les parties les plus an-
ciennes béties en pierres non équarries. Au-
devant et plus loin, le reste du couvent s'est
édifie, par contre, ensuite, en briques crues
sur un plan plus régulier. Un gros rocher qui
se dresse au milieu de l'ensemble supporte
les restes d'une des tours. Entre elle et la
falaise se détachait l'église ou l'on montait
par un large chemin dallé en escalier. On a
retrouvé, de ce sanctuaire, des colonnettes
et des chapiteaux sommairement travaillés.

La quantité de poterie accumulée sur l'en-
semble du site révele une occupation par de
nombreux moines pendant plusieurs siécles.
L'établissement disposait d'un puits trés large
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et trés profond creusé dans ce désert par le
premier fondateur. Il fut pourvu plus tard
d'une saqgiah qui, en permettant quelques
cultures, assura le développement de la com-
munauté.

Le couvent de la saggiah n'est pas le plus
¢loigné car, dans un lieu plus sauvage et plus
lointain encore, apparaissent les restes du mo-
nastéere d'’Amba Tyrannos, qui fut riche et
prospére — dans le sens religieux tout au
moins — il y a prés d'un millénaire. Véritable
thébaide de légende! Utilisant toutes les
grottes et tous les rochers éboulés, le mo-
nastére — qui était trés développé — et dis-
persait ses constructions sur presque toute
la longueur de ce petit ouadi, s'appuyait pour
finir contre les flancs abrupts du cirque qui
le termine. Les graffiti laissés par les moines
sont innombrables, surtout ceux d'un nommé
Posidonios dont le nom, encore grec et de
couleur paienne, semble attester la grande
ancienneté de l'établissement. Lieu admirable
en tout cas pour la repentance et la médita-
tion.

Tels sont les couvents de Djémeh et d'Ar-
mant, qui nous permettent de saisir les ori-
gines monastiques de toute la région.

Plus tardifs, les monastéres voisins de Né-
gadah dépendent historiquement des premiers,
avec lesquels ils sont en rapports incessants.
Ce sont eux qui nous montreront maintenant
l'évolution médiévale du monachisme thébain
et de son architecture.

Les plus connus de ces établissements s'es-
pacaient en bordure des terres cultivées, entre
Kamoula et Négadah. En fait, seules leurs
églises subsistent aujourd'hui, plus ou moins
remaniées au cours des ages. Ici, face au dé-
sert, se dresse l'église de l'archange Saint-
Michel de Kamoula, entourée d'un charip de
ruines qui représente l'é¢tendue du mon.  ‘re
primitif. Du haut d'une colline voisine, re-
gardons, vers le nord, la limite du désert:
la-bas se trouvent cote a cote les églises
d'Amba Pisenthius et du Deir-El-Megma, puis
plus loin trois autres couvents de moindre
intérét.

Le Deir-El-Mégma, dont ['histoire est
presque totalement obscure, était encore il y
a quelques années le plus impressionnant et
le plus complet de ces monuments (figure
1). Des quatre églises qu'il possédait, il ne
subsiste plus aujourd’hui qu'une travée de
la plus petite, voiites basses en arc brisé sup-
portées par de courtes colonnes. Les chapi-
teaux sculptés ont été empruntés a divers
édifices antérieurs. On note surtout, & l'ex-
trémité ouest de la nef, une trés curieuse
cuve baptismale magonnée dans le sol, dans

laquelle une rigole amenait du dehors l'eau
fournie par une saqgiah.

Mais le plus ancien et le plus beau de ces
monastéres est sans conteste le Deir-Mari-
Bogtor. Il est établi au sommet de la seule
colline qui domine cette longue plaine, —
celle du haut de laquelle nous étions tout a
I'heure descendus. — Hors de l'enceinte mo-
derne qui enferme l'église se dressent encore
les ruines des batiments monastiques: salles
longues garnies de niches en arc brizé, esca-
liers menant a des étages disparus, couloirs
étroits, longues piéces a coupoles... Quant a
I'église, couverte par tout un jeu de coupoles
variées, elle reste encore remarquable par sa
disposition (figure 7). Certes, lensem-
ble de la toiture est tardif; les arcs qui la
soutiennent ont eux-mémes été renforcés, ra-
petissés, doublés de colonnes. Mais 1'essentiel
du plan, avec ses forts piliers carrés, date
sans aucun doute de l'invasion arabe. La dé-
coration était d'ailleurs remarquablement
belle puisque les murs, les piliers (et peut-
étre les voiites) étaient, sur toute leur hau-
teur, recouverts de rangées de fresques mul-
ticolores. Nous avons pu y reconnaitre trois
styles, dont le plus récent daterait du Xe. ou
Xle siécle. Les figures les plus anciennes re-
présentent, accompagnés de l'ange, les trois
jeunes hébreux dans la fournaise. La wvariété
des attitudes et surtout la précision des cos-
tumes assignent ce groupe au plus tard au
Vllle siecle.

Mais cette méme région de Négadah abri-
tait, cachés au fond du désert, plusieurs mo-
nastéres au moins aussi anciens. On y sent
mieux revivre l'histoire de la région. Nous
en donnerons pour exemple le Deir-El-Gizaz,
le «couvent des verreriesy. (figure 8).

Il est situé a 5 kilomeétres des terres culti-
vées, presque au pied de la montagne, sur
une large élévation d'oit l'on apergoit la val-
lée du Nil. Le chemin qui y meéne est ja-
lonné par trois petites enceintes contenant
chacune des restes de tours ou de chapelles.
Une colline occupée par un cimetiére domine
le monastére. Les wvallons d'alentour con-
tiennent les ruines de batiments secondaires,
des grottes d'anachorétes et des sépultures
chrétiennes. C'est le groupe monastique le
plus ancien et le plus important de la région.
Sans doute faut-il y reconnaitre la fameuse
montagne de Benhadab avec les grottes et
les tombes de Pierre I'Ancien, de Samuel et
de Paul de Danfiq. Le couvent, — qui fut
justement nommé au Vle. siécle «monastére
de Samuel» — était & ce moment le plus im-
portant de tous ceux que dirigea le fameux
évéque Pésunthius. Peut-étre méme est-ce la
que Saint Pésunthius fut enseveli.
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On constate en tout cas que les premiers
batiments furent fondés au début du Vle.
siécle. Les murs qui subsistent, datés par des
monnaies, sont antérieurs au début du Vlle
siécle. Le couvent fut partiellement incendié
et ruiné par l'invasion persane de 619, qui
détruisit en particulier une église de pierre
sculptée dont nous n'avons retrouvé que quel-
ques traces. Aprés cette invasion, les moines
réédifierent deux églises de brique ornées de

vaste cellule dallée ot l'on wvoit les restes
de la banquette basse sur laquelle le moine
s'asseyait pour dormir. Cette piéce contenait
une grande quantité d'ostraca, parmi lesquels
de trés beaux essais d'écriture, qui montrent
bien que Benhadab entretenait une école de
copistes extrémement habiles. Au wvoisinage
de ces locaux se trouvaient, d'une part, le
puits, & margelle de pierre, d'autre part la
saggiah.

6.- Le monastére de S8. Jean dans le désert d’Armant.

fresques. La principale fut six ou sept fois
remaniée depuis le VIle jusqu'au XIVe sie-
cle, montrant ainsi l'accroissement, puis le dé-
clin, du couvent au cours du moyen &age jus-
qu'a sa destruction par les musulmans.

L'ensemble occupe environ 100 m. sur 80.
Une enceinte basse en grosses pierres en-
ferme trois groupes de batiments séparés par
des cours: églises, réfectoire, cellules, aux-
quels se mélent le puits, les étables, magasins
et celliers ainsi qu'une boulangerie. Il y avait,
dans l'enceinte, des cultures irriguées par une
saqgiah. Le tout flanqué de deux tours rec-
tangulaires et protégé, du coté de la vallée,
par un troisitme édifice.

Examinons en détail ces divers éléments.
Dans la partie nord, autour d'une cour étroite,
se groupent des étables et écuries, puis une

Passons a la partie centrale du monastére.
Une longue salle pouvait étre le réfectoire.
Des morceaux de fresques trouvés a coté in-
diquent que, selon l'usage le plus ancien, une
église devait y @étre juxtaposée. Des restes
de salles plus tardives contenaient d2s débris
de verres d'une finesse remarquable et quel-
ques creusets ayant servi & la fusion d'é-
maux colorés. Le batiment se prolongeait par
des étables et peut-étre une cuisine. Des
marches grossiéres conduisaient & un cellier
creusé dans le sol. Les jarres, plus ou moins
brisées, y étaient encore en place. L'une était
poingonnée du sceau méme du couvent...

Plus au sud se dressait une troisiéme série
de constructions séparées des premiéres par
une cour, et comprenant l'église principale.
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Cette église, nous l'avons dit, est postérieure
au commencement du VIle. siécle et a rem-
placé une construction plus riche et plus belle
dont seulement quelques blocs ont été re-
trouvés. L'actuelle construction de brique
crue forme une vaste salle rectangulaire de
20 m. de long, dont les murs étaient garnis
de niches en ogive et de larges arcs cintrés;
des fresques les ornaient en partie. La piéce
était dallée et entourée d'une banquette. L'au-
tel primitif se trouvait & l'extrémité est. Plus
tard, un mur et deux piliers divisérent l'en-
semble, et l'autel fut déplacé. Outre des frag-
ments de boiseries peintes et de tissus, les

7.- L'église du Deir Mari Boator,

restes de l'église ont fourni les restes de plu-
sieurs livres sur papyrus aux reliures de cuir
décoré; l'un d'eux contenait une vie de l'apa
Phoibammon; ces manuscrits peuvent dater
du VIlle au Xe siécle.

Tel était dans son ensemble le Deir-El-Gi-
zaz qui, sur sa colline en plein désert, res-
semblait sans doute a un petit village entouré
de quelque verdure et surmonté de deux ou
trois tours carrées. Ses restes et les objets
qui y ont été recueillis correspondent bien a

ce que les récits du moyen &ge nous ont dit
de la montagne de Benhadab et de ses supé-
rieurs successifs. Du point de vue archéolo-
gique, ils présentent un intérét remarquable
car, & part S. Siméon d'Assouan qui est beau-
coup plus tardif, les restes du Deir-El-Gizaz
sont les seuls a révéler la disposition com-
pléete d'un monastére de Haute-Egypte et son
évolution pendant plusieurs siécles. En outre
ils nous restituent la vie de cet établissement,
organisé pour se suffire a lui-méme: cons-
truction des batiments par les moines eux-
mémes; vie agricole et affaires quotidiennes
retracées par les comptes sur ostraca; atelier
de verrerie décorée, — o l'on pratiquait
peut-étre aussi l'alchimie; et surtout les ate-
liers de copie des manuscrits coptes sur pa-
pytus, lesquels devaient étre relies dans le
couvent méme. Enfin certaines lettres appor-
tent une documentation nouvelle, quant aux
idées religieuses propres a plusieurs monas-
teres thébains. Il est notable que ces édifices,
qui ont duré si tard, ne contenaient pas la
moindre trace de documents écrits en arabe.

Il est temps de conclure: l'intérét de ces
nombreux monastéres est complexe, artisti-
que et littéraire, historique et religieux. Leur
réle social et méme politique depuis le Ve
et pendant plusieurs siécles a été considérable
pour l'évolution de la région. Ils en ont pres-
que été des centres économiques, vrais vil-
lages agricoles, possédant des terres et les
exploitant... Sur le plan général, ils échap-
pent & l'histoire conventionnelle des monas-
téres égyptiens; leurs fondateurs ne sont pas
des pacomiens, ou plutét sont des pacémiens
qui se sont enfuis de leur couvent pour vivre
autrement. Leurs disciples gardent leur
exemple; ils vénérent la mémoire de Pacome
et de ses successeurs, ils lisent leurs ceuvres,
mais ne s'y conforment pas. Les plans mul-
tiples de leurs monastéres attestent cette ab-
sence de régle uniforme. De tels traits par-
ticularistes se retrouvent dans d'autres mo-
nasteres de I'Egypte copte, mais sont ici re-
marquables parce que communs & toute une
région ot les moines semblent animés du méme
esprit. Surtout, dans la région thébaine, ce
particularisme a été producteur au point de
vue intellectuel et littéraire.

Au point de vue intellectuel, les idées de
nos moines, malheureusement encore peu
connues, sont marquées de leur indépendance.
Ils se distinguent au point de vue ascétique
et théologique. Au Vle siécle, une lettre parle
de discussions sur la Trinité chez les fréres
de la montagne du Perséa. Nous en avons
retrouvé un nouvel écho dans les ostraca
du Deir-El-Gizaz. Au moyen &age, ce méme
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monachisme se caractérise par la vivacité de
son sentiment national copte: nationalisme lo-
cal qui non seulement le fait résister trés
longtemps a l'arabisation mais encore réagit
contre l'hagiographie officielle d'Alexandrie,
remplacée systématiquement par les vies des
saints locaux.

Rappelons ici que ces moines ont possédé
et entretenu du Ve. au XIVe. siécle des bi-

trés effacés. «Ces moines étaient habiles et
versés dans les sciences» écrit encore au

XVe siécle Makrizi.

Par leur nombre, leur durée, leur esprit,
ces monastéres ont donc été créateurs. Il se-
rait injuste d'oublier leur art. Lorsque l'on
dresse les énormes colonnes de la basilique
de Médinet-Habou, lorsque l'on édific et que
l'on décore l'église de Mari-Bogtor, souve-

8.- Deir-el-Gizar:

bliotheques qui montrent l'étendue relative
de leurs connaissances. Ne sommes-nous pas
dans la région ot la religion paienne s'est
perpétuée le plus longtemps en se mélant a
I'hellénisme? Clest la que la langue copte est
née sous sa forme la plus vigoureuse. Cette
triple culture a donné naissance chez les
moines & la fois & une science qui allait de
la magie a la fabrication des émaux et des
verres colorés, et a une littérature originale
et vivante. Ces qualités se sont conservées
jusqu'au XIVe. siécle alors que, dans le reste
de 'Egypte, les éléments coptes étaient déja

I'église principale vue de

I'est.

nons-nous que |'Europe occidentale est en-
core pour quelques siécles dans les ténébres.
Les verres multicolores rehaussés de filets
d'émail continuent avec autant de finesse les
verreries alexandrines; de plus certaines de
leurs couleurs profondes sont bien antérieu-
res aux vitraux de nos cathédrales. A cela
s'ajoutent les poteries décorées, les reliures
travaillées... Il y a la assez pour faire recon-
naitre une civilisation qui, véritablement

copte, doit fort peu a Byzance.

On congoit deés lors les découvertes que
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promettent les restes de ces monastéres, dont
le cadre historique reprend vie peu a peu.
Les premiers éléments rassemblés ici esquis-
sent déja en traits assez caractérisés le passé
d'une région aujourd’hui ignorée mais qui
semble bien avoir été, jusqu'en plein moyen
age, le cceur de I'Egypte copte. On ne peut
aujourd'hui parcourir leurs ruines sans son-

ger a leur grandeur passée, et l'on s'imagine
'aspect extraordinaire que pouvait présenter
ce désert quand partout s'y dressaient les
grands murs d'enceinte et les hautes tours
carrées construits par une population de cé-
nobites.

J. DORESSE
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LABICHE

célebre auteur méconnu

conférence de

M. Philippe Soupault

Faite au Caire, aux «Amitiés Francaises», le 7 Mars 1949,

Mesdames,
Messieurs,

Votre président, en
me présentant ce soir si
aimablement, a oublié
de wvous signaler que,
quoique je sois un grand
voyageur, je ne suis pas
pour autant un trés bon
conférencier. Je préfére
vous en avertir tout de
suite, afin que vous n'a-
yez pas, par la suite, de
mauvaise surprise.

«Mais alors, seriez-
vous tentés de me dire,
pourquoi faites-vous cet-
te conférence?»

Eh bien, parce que je
crois que les conféren-
ces ont ceci de trés u-
tile, c'est qu'elles per-
mettent de dissiper des
malentendus, et je tiens
précisément ce soir a
dissiper un malentendu

J'ai intitulé ma confé-
rence: «Labiche, célébre
auteur méconnu.» Ce ti-
tre pourrait vous sem-
bler paradoxal, mais je
vais séance tenante
m'expliquer.

répétée a Alexandrie le 15 mars 1949.

PHILIPPE

En effet tout le monde connait Labiche.
C'est méme un des auteurs les plus connus,
mais pourtant tout le monde le traite avec
une sorte dindulgence. Quand je parle de
Labiche, on me répond: «Ah, oui, Labiche...
Clest charmant!» Et puis on ajoute: «Mais

enfin...!»

SOUPAULT

On a tendance a croi-
re que Labiche est sim-
plement un auteur de
théatre charmant, trés a-
gréable, tout Indiqué
pour les patronnages et
les jeunes classes des
Lycées. Mais on ne lit
pas Labiche.

Tout a I'heure j'ai eu
la surprise ~ je ne di-
rai pas désagréable, par-
ce que j'y suis habitué
—, en visitant la biblio-
theque des « Amitiés
Francaises », de cons-
tater qu'il y avait bien
dans la bibliothéque des
ceuvres de Labiche, mais
des ceuvres dépareillées:
quatre volumes seule-
ment du thédtre com-
plet ! (Vous voyez com-
me on traite Labiche :
quatre volumes! et on
trouve que c'est bien
suffisant!) Et chose é-
trange, ces quatre volu-
mes ne sont pas parmi
les meilleurs. Je le re-
grette pour « Les Ami-
tiés francaises », et je
m'excuse de vous faire

cette remarque, en passant.

Et ceci, méme & Alexandrie, qui passe
pourtant pour une ville trés cultivée et qui
a cette particularitt d'aimer beaucoup le
théatre | (un de mes amis m'a raconté tout
a l'heure qu'il y avait a Alexandrie trois
troupes théatrales concurrentes, qui jouaient
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tous les ans une piéce). Par conséquent, je
me rends compte que je parle & un public,
non seulement d'amateurs, mais presque de
professionnels.

Eh bien, je crois que si Labiche est si mé-
connu, c'est un peu de sa faute. Moi-méme,
d'ailleurs, je me permets de vous dire que
je ne dois pas faire tellement le malin, parce
que, jusqu'da un &ge assez avancé, comme
tout le monde, j'ai dit: «Labiche, c'est trés
amusant. Mais enfin!..» J'avais lu ses ceu-
vres quand j'avais 15 ou 16 ans, et ¢ca m'a-
musait beaucoup, mais je n'étais jamais re-
venu sur cette impression. Il a fallu pour
cela des circonstances un peu particuliéres.

En 1943, le Gouvernement de Vichy avait
éprouvé le besoin de me faire faire un sé-
jour en prison, dans une cellule, et jespére
que vous ne savez pas combien la vie dans
une cellule est ennuyeuse. J'avais obtenu ce-
pendant de mon juge d'instruction, qui n'é-
tait pas un homme trés intelligent, d'avoir
des livres. Il avait accepté que la Bibliothe-
que de Tunis me remit des livres.

J'avais commencé par demander, trés im-
prudemment, les ceuvres de Dostoievski, que
je voulais relire. Mais mon juge d'instruction
m'a dit: «Dostoievski? C'est russe, c'est bol-
chévigue. Nonl» Peut-étre par taquinerie,
jai demandé a lire les ceuvres de Joseph
Conrad. On m'a dit: «Ca c'est anglais. Im-
possible I» J'ai fouillée dans le catalogue et
j'ai fini par trouver Labiche. Ca, au moins,
pensai-je, on ne me le refusera pas. Et en
effet, il a accepté que je lise les ceuvres de
Labiche.

Voyez-vous, c'est l'imbécillité de ce juge
d'instruction qui m'a permis de faire une
grande découverte, et qui me permet de faire
cette conférence ce soir.

J'ai eu le temps de relire Labiche, trés at-
tentivement. Je comptais d'abord me distraire.
Je dois dire que cette lecture m'a énormé-
ment intéressé. Je ne veux pas vous inciter
a vous faire mettre en prison pour lire La-
biche, mais je voudrais vous inciter, ce soir,
a reviser sur lui votre jugement, comme j'ai
revisé le mien.

Je me suis d'abord demandé, aprés avoir
tant admiré Labiche, pourquoi cet homme,
qui a connu un grand succés de son vivant,
et qui en jouit encore, — n'a pas la place
qu'il mérite, pourquoi on ne le considére pas
comme un grand auteur dramatique. Et je
me suis répondu qu'il y a, je crois, dans la
culture francaise, une sorte de tyran qui
s'appelle Moliére. De méme qu'en Angleterre
Shakespeare est devenu une sorte de monstre
et a écrasé tous ses contemporains, de méme
Moliére, pour le théatre, a été une sorte de

dieu, qui n'a pas permis aux autres auteurs
dramatiques comiques, de pouvoir prendre
leur place. Il y a des injustices, comme celles,
par exemple, de Lesage, qui est certainement
un grand auteur dramatique, et qui, s'il vi-
vait dans un autre pays, s'il avait écrit dans
une autre langue que le francais, aurait été
considéré comme un trés grand auteur dra-
matique. Moliére I'a écrasé de son nom. Per-
sonne ne pense que Lesage est un grand écri-
vain de théatre.

C'est également cette place énorme donnée
a Moliére qui a empéché qu'on ne prenne
au sérieux Marivaux, — sauf depuis quel-
ques années, ol, grdce a deux actrices qui
se sont éprises de Marivaux, et plus parti-
culierement & Madeleine Renaud, qui a re-
donné naissance a un culte pour cet auteur,
nous voyons Marivaux redevenir a la mode
de Paris et reprendre sa place a coté de Mo-
liere. On se met & le relire. On republie ses
ceuvres et on commence méme a publier beau-
coup d'ouvrages sur lui.

Il ne faudarit tout de méme pas que je sois
injuste. Moliére, naturellement, est un grand
auteur dramatique, et Labiche, tout le pre-
mier, l'aurait reconnu. Cependant, il y a un
philosophe a qui il faut rendre justice, et qui
a jugé Labiche a sa vraie valeur. Ce philoso-
phe c'est Henri Bergson. Bergson a consacré,
comme vous le savez, un ouvrage au rire,
un essai sur le rire, et il a pris des exemples
du comique, non seulement dans Moliére,
mais également dans Labiche. Et, chose
étrange, Labiche est beaucoup plus cité par
Bergson que Moliére, non pas parce que
Bergson prétendait que Labiche fdt un plus
grand auteur dramatique que Moliére, mais
il le considérait comme d'un comique beau-
coup plus pur. Tout le livre de Bergson rend
justice a Labiche.

Je crois que les philosophes sont plus jus-
tes. Mon ami, Jean Grenier, que vous con-
naissez, est, lui aussi, un Labichiste, — ou
un Labichien, — extrémement distingué, et
nous avons passé au Caire, plusieurs déjei-
ners a nous réciter du Labiche mutuellement,
et surtout en nous citant ses meilleurs mots.
On peut dire qu'il connait Labiche presque
par cceur, suivi en cela par son fils et sa
fille qui lui posent souvent des colles, en lui
disant: «Dans quelle piéce se trouve cette
réplique 7...»

Voila donc deux philosophes qui ont rendu
justice a Labiche, et j'en suis fort heureux.

Aprés avoir essayé de comprendre pour
quelles raisons une aussi petite place était
donnée & Labiche, j'ai cherché & me docu-
menter. J'ai demandé tous les livres, — et
j'étais bien optimiste, — qui avaient été écrits
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sur Labiche. Eh bien, il n'y en a absolument
aucun. On ne peut pas trouver un livre sur
Labiche, pas méme d'études dans des revues.

Labiche, qui a été un auteur trés fécond,
~ je vais vous en donner tout a l'heure la
preuve, — est absolument inconnu. On ne
trouve pas de biographie de Labiche. Quand
j'ai, par reconnaissance, écrit un essai sur
Labiche, j'ai dii me documenter aux premiéres
sources, c'est-d-dire auprés de ses petits-en-
fants. Et pour me justifier & mon tour, je
voudrais vous raconter la vie de Labiche,
puisque vous ne pourrez pas la lire, méme
dans cette riche bibliothéque des «Amitiés
francaises.» (rires).

Je vais donc vous raconter la vie de La-
biche. Elle sera assez courte parce que La-
biche fut un homme trés heureux et, par con-
séquent, un homme qui a une trés courte
histoire. Mais certaines dates sont intéres-
santes, parce qu'elles vous fixeront bien la
mentalité et, si je puis dire, la place de La-
biche dans la littérature francaise.

Labiche est né en 1815, quinze jours avant
Waterloo, et cette défaite n'a pas eu sur
lui beaucoup d'influence, parce qu'au fond
il a vécu son enfance dans une période ex-
trémement troublée, mais protégé par ses pa-
rents.

Il a fait ses études dans un Lycée qui est
singulier, un lycée qui s'appelle le Lycée Con-
dorcet, et qui reflete bien, par ses titres suc-
cessifs, les différentes étapes de I'histoire de
la France au XIXe siécle, puisqu'il s'est ap-
pelé successivement: le College Bourbon, le
Lycée Condorcet, puis le Lycée Bonaparte,
et enfin le Lycée Condorcet, titre qu'il con-
serve encore aujourd hui.

Labiche a été trés heureux au Lycée. Je
souhaite & M. Marchal d'avoir des éléves
du méme genre. Je vais vous citer cz qu'il
a écrit sur le Lycée Condorcet: «Ce collége
est si parisien, ce colléege est si vivant, si jo-
yeux qu'on pourrait 'appeler le conservatoire
de la gaieté, car tout est gai dans cette mai-
son. Les murs sont blancs. Le concierge vous
ouvre la porte en souriant. Le surveillant des
études nous accueille avec une courtoisie si
charmante | Nos professeurs sont tous des
gens du meilleur monde et du meilleur esprit »
(Quel optimiste ! J'ai fait mes études dans
le méme lycée, et je dois dire que je n'en
ai pas du tout conservé le méme souvenir.
Clest méme un des plus tristes lycées de Pa-
ris).

Il suit donc ses cours avec une joie: que
je ne partageais pas, et je vous signale qu'il
a par conséquent quinze ans, en 1830, cest-
a-dire au moment de la «bataille d'Hernanis,
en pleine bagarre romantique, au moment o

Musset débute. Labiche n'a absolument pas
été influencé par cette atmosphére de polé-
mique. Pourtant les jeunes gens, jimagine,
auraient dii s'enthousiasmer pour cette ba-
taille qui a marqué un tournant dans la lit-
térature francaise. Il semble que Labiche n'ait
pas prété grande attention a ces démélés lit-
téraires.

Comme tous les jeunes gens de son épo.jue,
on l'envoie en Italie. Il a surtout conservé de
ce voyage l'horreur des petits animaux, pucas
ou poux, et il n'est jamais plus retourné hors
de France, montrant par la un trait de son
caractére, particuliérement francais, dans ses
personnages.

Aprés son retour d'ltalie, il écrit un roman
qui a un joli titre: «La clé des champs», mais
dont il n'est pas du tout content, et aprés
l'avoir fait paraitre, il le retire de la circu-
lation. Il a dailleurs toujours refusé de le
republier.

Il fait un peu de journalisme, mais tout
de suite il s'intéresse au théatre. Il écrit pour
les directeurs, des impromptus, des petits vau-
devilles, qui ont un certain succés, et puis
il commence a donner des piéces un peu plus
longues. Nous sommes vers 1840.

Personne ne le prend au sérieux. Ses pa-
rents méme insistent pour lui faire faire du
droit, et comme tout bon Frangais qui se
respecte, il fait son droit. Mais il continue
aussi & écrire pour le théatre. Son pére l'en-
courage, mais il ne considére pas cette ac-
tivité théatrale comme sérieuse. Il lui dit:
« Vois-tu, Eugéne, tes piéces sont gentilles,
je le veux bien; elles ont du succés, j'en suis
bien aise; mais il te manque quelque chose:
tu n'as pas la petite larme.»

La petite larme! Clest l'époque de la
« Dame aux Camélias ». Mais le pére de La-
biche décerne quelque chose, difficile a dé-
couvrit au premier abord: c'est que son fils
n'a pas «la petite larme» et qu'il est trés
cruel. Son pére, en lui reprochant son manque
de sentimentalisme, n'a pas tout a fait tort.

Nous arrivons a l'époque des sucecés. Le
premier grand succés de Labiche est une
piéce a vaudeville, qui a encore beaucoup
de succés: «Le chapeau de paille d'ltaliey;
En 1851, il fait représenter cette piece. Il a
donc 36 ans. Mais ne croyez pas que cette
piéce ait eu du succés au premier abord. Il
est trés difficile aujourd’hui de comprendre
que ce vaudeville, si admirablement coustruit,
ait pu paraitre injouable.

Voici ce qu'écrivait Sarcey:

« Cette idée de promener & travers des in-
cidents burlesques un monsieur toujours et
partout suivi de sa noce était, a I'époque de
sa création du Chapeau de paille d'Italie,
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quelque chose de nouveau et méme de mons-
trueux. De si monstrueux que lorsqu'on ap-
porta la piéce au Directeur du théatre, Dor-
meuil, il recula d'horreur.

« Comment, ajoute Sarcey, se fiit-il douté
que dix ans plus tard, Le Chapeau de paille
d'Italie deviendrait le modéle de la piéce bien
faite 7 »

Ce méme directeur, — c'est Labiche qui
le raconte, — déclara que «Le chapeau de
paille d'Italie» était idiot, et Labiche répli-
qua: « C'est bien possible, mais nous ne le
saurons qu'aprés la premiére.»

Le jour de cette « premiére », le Directeur
partit pour la campagne, en jurant qu'il ne
reviendrait que quand on ne jouerait plus
cette piece. La piéce fut jouée, et plus de
300 fois, et on la joue encore au Théatre
de la salle du Luxembourg, & Paris.

Labiche, aprés le succés du «Chapeau de
paille d'Italie», est lancé, et de 1851 a 1870,
pendant vingt ans, il va écrire des vaude-
villes d'abord, et puis des comédies.

Il a écrit 160 piéces, du moins celles qu'il
appelait «ses enfants légitimes», parce qu'il
collabora & un grand nombre d'autres piéces.
Mais lorsqu'il publia son théatre complet, il
n'en fit imprimer que 57. (Je vous dirai tout
a l'heure pourquoi). Je vous en cite quelques
titres, parmi les plus célébres: «Le voyage
de M. Périchon», «La cagnottey. D'autres
sont moins célébres, malgré leur succés re-
tentissant de l'époque, et c'est dommage. Il y
a par exemple «Célimare, le bien-aimé», qui
est un chef-d'ceuvre et qui est, & mon avis,
son chef-d'ceuvre. (Je souhaite vivement a
une des nombreuses troupes d'Alexandrie, de
la représenter). Une comédie beaucoup plus
profonde qui s'appelle «Moi», et surtout une
piece trés étrange et qui est demeurée treés
forte: «Le plus heureux des trois.»

D'autres piéces sont aussi célébres parce
qu'on les joue encore dans les écoles, lycées
et patronnages le jour de distribution des
prix: «La grammaire», et «La poudre aux
yeux», qui sont certainement les piéces pré-
férées des lycéens.

Un petit trait a noter, pour vous mieux
faire connaitre Labiche: c'est que sur ses
160 piéces reconnues, Labiche n'en a écrit
seul que 6, c'est-a-dire que, pour 154 piéces,
il s'est toujours assuré les services d'un col-
laborateur. Cela parait bien étrange, et cette
question avait déja intrigué ses contempo-
rains.

Voici la réponse que donne Ernest Le-
gouvé, qui fut de 'Académie francaise et un
auteur dramatique un peu oublié¢ aujourd'hui,
et a juste titre. Il se posait cette question:

«Pourquoi, comment expliquer cette énig-

me? Quelle gualité lui a donc manqué? Est-
ce linvention des sujets? Il en trouvait a
tout propos dans la conversation. Est-ce la
création des caractéres? Tout personnage de-
venait typique sous sa plume. Est-ce le dia-
logue, les trouvailles de mots, le talent, les
situations? Demandez a ses collaborateurs.
Est-ce l'art de la composition? Personne n'a
été meilleur constructeur de pieces. Pourquoi
donc n'a-t-il jamais travaille seul? Pourquoi?
Pour une raison aussi extraordinaire que son
talent, parce qu'il ne s'est jamais douté de
ce qu'il valait. C'est un inconscient. Il a fait
du théatre par plaisir, par tempérament. Il
a pris des collaborateurs comme on prend
des compagnons de chasse, parce qu'il est
plus amusant de chasser a deux ou trois que
tout seul, parce que la conversation le met-
tait en verve, en gaieté, parce qu'il ressem-
blait a une pierre a fusil qui fait feu a tous
les coups...(7?)

«Les succés ne l'exaltaient pas, pas plus
que les chutes ne le troublaient. Ses ceuvres
ne lui ont jamais fait l'effet d'ceuvres sé-
rieuses, et, quant a la gloire, il croyait que
c'était une chose qui ne le regardait pas.»

Vous voyez donc que Labiche a écrit avec
des collaborateurs, par modestie. Pourtant,
jai examiné les manuscrits de Labiche. ]'ai
pu en prendre connaissance et, chose étrange,
tous les manuscrits sont de sa main. Il y a
quelques retouches de ses collaborateurs, mais
tout est écrit de sa main. Je crois qu'il se
servait de ses collaborateurs comme de té-
moins, comme Moliére se servait de sa ser-
vante.

Mais quand on demandait a Labiche com-
ment il écrivait, voici ce qu'il répondait: (Il
était, vous allez voir, extrémement modeste):

«Ecrire une piéce de théatre, c'est a la por-
tée de tout le monde.»

Et il ajoutait: «Je prends une main de pa-
pier blanc, du papier de fil, et j'écris sur la
premiére page: Plan. ]J'entends par «Plany la
succession développée, scéne par scéne, de
toute la piéce, depuis son commencement jus-
qu'a sa fin. Tant qu'on n'a pas la fin de sa
piéce, on n'a ni le commencement ni le mi-
lieu. Ce travail est évidemment le plus la-
borieux: c'est la création, l'accouchement.
Une fois mon plan fini, je le reprends et je
demande a chaque scéne a quoi elle sert, si
elle prépare ou développe un caractére, une
situation, enfin si elle fait marcher l'action.
Une piéce est une béte a mille pattes, qui
doit toujours étre en route. Si elle se ra-
lentit, le public baille. Si elle s'arréte, il siffle.
Pour faire une picce gaie, il faut avoir un
bon estomac. La gaieté c'est dans l'estomac.»

Eh bien, Labiche, comme toujours, simpli-
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fiait. Je crois qu'il est plus difficile d'écrire
une piéce de théatre qu'il ne le disait. Mais
toujours est-il que sa recette devait lui ré-
ussir, car les succés de Labiche ne faisaient
que grandir.

Il abandonne un peu le vaudeville pour
la comédie. A la fin de sa carriére d'auteur
dramatique, il a certainement pensé a faire
un thédtre, non pas plus sérieux, mais peut-
étre plus approfondi.

Chaque année il écrit quatre ou cing piéces.
Je ne sais pas s'il y a des écrivains dans la
salle qui ont tenté d'écrire des piéces de
théatre. Ecrire quatre ou cinq piéces par an
est une gigantesque besogne, surtout quand
on pense quiil les faisait représenter et qu'il
avait affaire a des acteurs et des directeurs
de théatre !

Donc voila Labiche, en 1850, célébre. On
le recoit; il fait des mots qu'on répéte; mais
lui, par une sorte d'esprit de contradiction,
qui est un Parisien de Paris, s'éprend de la
campagne. Peut-étre est-ce la fréquentation
des directeurs de théatre ? Mais il a envie
de se retirer a la campagne, et, avec ses
droits d'auteur, il achéte une propriété en
Sologne, et chacune des piéces qu'il fait re-
présenter, qui lui rapporte de trés conforta-
bles droits d'auteur, représente aussi un champ
nouveau ou une partie de forét. Quand je
suis allé visiter cette propriété, on m'a mon-
tré la prairie: «La cagnotte», un grand champ
de blé: «Le chapeau de paille d'Italies.

Je dois dire qu'effectivement Labiche a été
saisi par la passion de la campagne. Des cou-
lisses il passe directement & la ferme. Et peu
a peu il se déprend de Paris, il écrit de moins
en moins. Arrive la guerre de 1870: il est
maire de son village. On veut le fusiller,
mais il arrive a désarmer, si l'on peut dire,
les Prussiens, en faisant des plaisanteries, et
en leur faisant dire qu'il n'était pas capable
de dénoncer les gens.

Mais peu & peu, ce vaudevilliste devient
plus célébre, car il publie son théatre com-
plet. En réalité, ce théatre complet n'est pas,
comme le nom l'indique, un théatre complet,
puisque je vous ai dit tout & l'heure, qu'il
avait écrit au moins 160 piéces et qu'il n'en
réunit que 57. La raison est singuliére. Il n'at-
tachait aucune importance a son théatre, et
c'est sur l'insistance d'Emile Augier que La-
biche a réuni en volume ses piéces, mais cela
I'ennuyait beaucoup de rechercher dans ses
armoires tous ses manuscrits. Il chargea Mme
Labiche, qui était une brave femme, mais
timorée, de lire les piéces et de les donner
a l'éditeur. Mme Labiche n'était pas trés sa-
tisfaite du répertoire de son mari, parce gue
quelques-unes de ses piéces accusaient wne

certaine légeéreté. Délibérément Mme Labiche
écarta toutes celles qui pouvaient préter &
de mauvaises plaisanteries ou qui paraissaient
peut-étre un peu légéres, ce qui fait que
Labiche, trés simplement, a donné celles que
la pudeur de Mme Labiche avait laissé passer.

Malheureusement, ce thédtre complet ne
sera jamais complet, car beaucoup des ma-
nuscrits de Labiche ont été perdus. Proba-

EUGENE LABICHE

blement Mme Labiche en a-t-elle fait des pa-
pillotes.

Enfin, il v a aussi une autre vieille dame
qui s'est apercue de son existence, et qui avait
une certaine pudeur; 'Académie Francaise.
['Académie Francaise a ¢élu Labiche. Cela
naturellement n'a pas été sans mal, parce
que Labiche ne voulait pas. «Mais non, ce
n'est pas sérieux ! se disait I'Académie. Tout
de méme c'est un vaudevilliste. La Cagnotte,
¢a fait rire!»

Et I'Académie Frangaise, comme vous le
savez par expérience, ne fait pas toujours
rire. Elle avait négligé Moliere. Elle pouvait
bien négliger aussi Labiche! Labiche a été
quand méme élu, et il a été trés étonné de
cette élection, d'abord parce qu'on I'a obligé
a porter une épée, pour prononcer son dis-
cours, puis il a remarqué que depuis qu'il
était de I'’Académie, on l'invitait souvent a
diner. Ce qui lui faisait dire: «C'est dréle,
cette Académie francaise! Je ne savais pas
qu'on était nourri!»

Mais I'Académie Francaise ne le retient
pas a Paris. Il continue & vivre a la cam-
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pagne, et il meurt en 1888, c'est-a-dire il y
a un peu plus de 60 ans.

Voila donc la vie de Labiche. Je le con-
sidére comme un grand auteur, vous ai-je
dit. Je vais vous en donner les raisons.

Je crois que Labiche est un grand obser-
vateur, et je n'hésite pas, — je crains les
balzaciens, — & le comparer & Balzac. Balzac
était seulement un romancier, qui a fait d'ail-
leurs de l'excellent théatre, mais qui n'a eu
aucun succés. Mais le don d'observation de
Labiche est, & mon avis, comparable & celui
de Balzac. Balzac a été des plus puissants,
mais, si 'on en juge d'aprés la psychologie
des personnages de Labiche, ils ont & mon
avis moins vieilli que ceux de Balzac. Je
vous ferai une trés bréve comparaison entre
un roman de Balzac, qui s'appelle «César
Biroteau», ouvrage consacré a un personnage
que Labiche a peint et repeint souvent: le
bourgeois. Le bourgeois César Biroteau est
peut-étre, & mon avis, moins vivant et moins
bien observé que M. Perrichon ou que «Cé-
limare le bien aimé», ou méme que le bour-
geois de la Cagnotte. Mais il y a chez La-
biche, a part ses dons d'observation tout a
fait exceptionnels, un sens extraordinaire, gé-
nial, du mouvement théatral. Les piéces de
Labiche, quand on les lit aussi bien que quand
elles sont représentées, sont étonnantes de vi-
talité. Pas un instant on ne s'ennuie. Il y a
un mouvement extraordinaire.

Si vous avez lu assez de piéces ennuyeuses,
vous vous rendrez compte que le mouvement
est quelque chose d'extrémement important
au théatre, mais aussi incroyablement diffi-
cile a réaliser. Méme les auteurs les plus
connus du public ont toujours de la peine
a imprimer a leurs piéces ce mouvement théa-
tral. Labiche, d'un seul coup, immédiatement,
leur imprime ce dynamisme et je dois dire
qu'il n'a jamais été dépassé dans ce domaine.

Enfin, il est une chose qui me touche beau-
coup chez Labiche, et que je considére comme
une qualité morale: c'est qu'il est extréme-
ment modeste. Je crois que c'est une qualité
rare chez les auteurs dramatiques, chez les
auteurs tout court aussi; mais, chez les au-
teurs dramatiques, cela dépasse 1'imagination.
Vous avez entendu parler de l'orgueil mor-
bide de Sacha Guitry, mais je crois qu'il
n'est qu'un exemple, et que tous les auteurs
dramatiques éprouvent le besoin d'étre vani-
teux comme des dindons.

Labiche donc était terriblement modeste,
je dirai méme trop modeste. Une grande par-
tie de l'injustice que I'on commet & son égard
lui est redevable. Il est responsable de l'es-
prit d'ignorance dans lequel on le tient et

de cette espéce d'injustice que l'on commet
sans cesse a son égard.

Mais je dois vous dire que je suis fort
embarrassé maintenant, parce qu'il m'est dif-
ficile de parler de l'esprit de Labiche.

Labiche était un Parisien, certainement
trés spirituel, d'aprés les récits qu'on m'a
faits de sa vie. Mais quand on étudie son
esprit, on se rend compte qu'il est presque
impossible d'en détacher des mots. Labiche
n'était pas comme ces auteurs dramatiques
qui font des mots et qui les enfilent les uns
aprés les autres, qu'ils cousent autour d'une
intrigue. L'esprit de Labiche est tout entier
orienté vers la peinture des caractéres.

Je vais vous en citer seulement quelques
exemples, et vous allez voir que ses mots ne
sont pas, comme on le disait, des mots spi-
rituels. Ce sont des mots de situations, de
caractéres.

Voici par exemple, un mot d'un nommé
Muserolles, dans la piéce «Doit-on le dire 7 »
Ce sont deux amis qui se plaignent de leurs
femmes, parce que ce sont des maris trom-
pés, et Muserolles dit a son ami, pour le
consoler:

«Ma femme aussi respirait 1'honnéteté. Seu-
lement elle avait la respiration trés courte ! »

Mme. Montaudoin, une de ses héroines
préférées, (elle chipait dans la poche de son
ami exactement 37 sous), se défendait en
ces termes: «Montaudoin, je te jure, sur les
cendres de ta fille qui va se marier...»

Et plus loin, son mari s'exclame: «Ah, qu'il
est doux d'avoir des enfants dont on est ex-
clusivement le pere!»

Un autre mot que Bergson cite & plusieurs
reprises, et qui est peut-étre d'ailleurs le mot
qu'il préférait: «Il n'y a que Dieu qui ait le
droit de tuer son semblable.»

M. Montaudoin, dont je vous parlais tout
4 l'heure, est un homme méfiant, jaloux et
prétentieux. Il veut avertir sa fille qui veut
se marier, et il le fait en ces termes:

«Tu ignores les mystéres de la vie pari-
sienne. Tu ne sais pas qu'il y a des tigres
qui viennent déposer leurs ceufs dans les
ménages des colombes.»

Sa fille Fernande, étonnée, lui dit: «Mais
Papa, les tigres n'ont pas d'ceufs »!

Montaudoin: «Ces reptiles ne devraient
pas en avoir, mais ils en ont.»

D'autres mots trahissent une espéce de la-
cheté chez les personnages de Labiche. Ce
sont des mots de caractéres. Un ami qui s'ap-
pelle Agénor, dit a un de ses camarades, un
nommé Martin, qui veut fonder un prix, de
prendre garde.

Agénor: «Tu m'as dit, prends garde !
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Martin, qui ne veut pas se compromettre:
«Non, je ne t'ai pas dit prends garde, je t'ai
dit: attention. Il ne faut tout de méme pas
exagérer | »

Un autre, dans une piéce intitulée: «Un
pied dans le crime», affirme, parlant d'une
femme qu'il aime: «Elle me dirait: Montez
au haut de la colonne Venddme, j'y monte-
rais. Jetez-vous en bas, je dis non. Je ne
me jetterais pas, mais je réfléchirais.»

Un autre mot de Labiche, dans «L'affaire
de la rue de Lourcine», — une des piéces les
plus étonnantes de Labiche. Le personnage
se précipite dans la piéce, parce qu'il croit
avoir assassiné une charbonniére, et dit & sa
femme:

«Je cours a la Préfecture de police deman-
der un passeport, et dans un quart dheure
je serai en Amérique.»

Evidemment, ainsi détachés, ces mots n'ont
pas la méme saveur. Ce ne sont pas a pro-
prement parler des mots d'esprit, mais dans
toutes ces citations, que je n'ai pas choisies
a proprement parler, vous avez pu y voir
une peinture de caractére. Mme. Montaudoin
est menteuse, son mari est prétentieux, M.
Martin est un peu timoré. Chaque fois un
bon mot peint un caractére. Car le grand
mérite de Labiche, c'est d'avoir créé des
types, et il a choisi des types tres particu-
liers. Il en a choisi toujours dans la bour-
geoisie.

Labiche était lui-méme un bourgeois, au
sens le plus étroit du mot peut-étre. Mais
pourquoi un écrivain, comme Labiche, a-t-il
choisi ses personnages, tous ses personnages,
exclusivement dans la bourgeoisie 7 D’abord
parce qu'il vivait & une époque ou régnait
une censure extrémement sévére, et qu'on
n'avait pas le droit de se moquer, ni des mi-
litaires, ni des diplomates, ni méme des pro-
létaires, parce qu'a ce moment-la les pro-
létaires n'étaient pas trés risibles. Ils étaient
extrémement malheureux, et wvous savez,
comme l'a remarqué Bergson, qu'on ne peut
pas rire de gens malheureux, de gens qu'on
doit plaindre, ou pour lesquels on a de la
sympathie. Il ne restait donc a Labiche que
le bourgeois.

Et puis, qu'on le veuille ou non, qu'on le
déplore ou qu'on s'en réjouisse, la bourgeoi-
sie frangaise joue un réle considérable. Elle
joue quelquefois un role de frein. Mais elle
joue aussi parfois un réle plus actif. En réa-
lité le bourgeois, — ce n'est pas le lieu d'en
discuter, — a une importance considérable,
indéniable. Si Balzac a peu écrit sur les bour-
geois, c'est qu'il était un peu snob. Il aimait
beaucoup parler d'aristocratie. Les bourgeois
lui paraissaient une matiére moins flatteuse.

Il aura pourtant fait le portrait du bourgeois,
mais il ne lui aura pas donné l'importance
qu'en a donnée Labiche. Proust partageait ce
snobisme, et s'il a écrit sur Mme. Verdurain
d'excellentes peintures, il était plus satisfait
de s'orienter sur l'aristocratie.

Labiche, qui n'avait pas le méme snobisme,
a peint le type du bourgeois, parce qu'il es-
timait que c'était un résumé de I'humanité
dans la société de son temps et peut-étre
dans la société de tous les temps. Comme
on lui reprochait de ne s'intéresser qu'aux
bourgeois, Labiche répondait: «Ecoutez: les
aristocrates s'embourgeoisent de plus en plus,
et dans tout prolétaire il y a un futur bour-
geois.»

Au fond on pourrait reprendre ce mot que,
«dans tout Frangais, il y a un bourgeois qui
sommeille.» Labiche a eu raison de choisir
ce type de bourgeois, mais il I'a choisi & une
époque de crise, comme on doit le faire au
théatre; et la crise, dans la vie des bourgeois
francais, c'est la crise du mariage. Presque
toutes les piéces de Labiche tournent autour
du marjage. C'est en effet le moment o com-
mence, pour un bourgeois, la grande aven-
ture.

Vous connaissez ce mot de Péguy: «Pour
devenir un pére de famille, en France, il fal-
lait étre un grand aventurier.»

Pour le bourgeois, le moment du mariage
est un moment effrayant, odieux. Labiche a
trés bien expliqué pourquoi. En effet, les
bourgeois de Labiche sont saisis au moment
de leur grande aventure: l'aventure du ma-
riage.

«Cette chére Mme. Montaudoin, pour qui
jai une petite passion, pour économiser, vole
chaque soir une petite somme & son mari:
37 sous. Elle dit: « C'est peut-étre mal, mais,
dans le commencement de notre mariage,
Montaudoin avait le goiit de la batisse. Tou-
tes mes économies passaient en magonnerie.
Jen fus effrayée, et, en mére prévoyante,
je résolus alors d'assurer l'avenir de mon en-
fant.» Et pour cela elle chipe 37 sous par
jour, ce qui, au bout de vingt ans, représente
une économie de 13.500 frs. Il n'y a pas de
petite économie, forme chérie des bourgeois.

Montaudoin devient fou. Le meilleur mo-
yen pour assurer l'avenir de leur enfant est
de la marier richement. C'est plus qu'une
préoccupation chez les bourgeois de Labiche,
c'est une hantise. La plupart de ses piéces
nous font assister aux préparatifs du ma-
riage. Ce qui domine, c'est la dot. Labiche
l'avait appelée «le point de mire». Dés qu'on
aborde cette question, les bourgeois ne se
connaissent plus. Ils oublient toute pudeur.
Le futur beau-pére de «Célimare le bien-ai-
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mé» (Célimare est un homme de 50 ans et
un peu défraichi), avoue: «Voyez-vous, je
suis franc. Je ne vous cache pas qu'au pre-
mier abord vous ne me plaisiez pas du tout.
A ma femme non plus.»

Célimare, un peu vexé, lui demande:
«Qu'est-ce qui vous a décidé?

~ C'est votre notaire, quand il nous a dit
que vous aviez 40.000 livres de rente.»

Un autre, dans une autre piéce: un vieil
ami vient demander aux époux Carbonel, leur
fille en mariage pour son fils. Mais, mal ren-
seignés, le croyant peu fortuné, ils veulent
I'éconduire. Ils emploient un moyen trés pra-
tique: ils font éteindre le feu du salon pour
lui signifier qu'il est temps pour lui de s'en
aller, quand le vieil ami annonce que son
fils a un million de dot.

«Mon dieu, oui, Maurice mon fils a un
million de dot.

— Un million 7 Asseyez-vous donc. Je vais
rallumer le feu.»

Aprés cette scéne, on présente le jeune et
riche Maurice. Mme. Carbonel juge et dit:
«Ah, il a de l'esprit.» Et son mari d'ajouter:
«Je crois bien! Il en a pour un million.»

Mais voyez-vous, ce ménage Carbonel
n'est encore que naif. Un autre ménage, des
amis intimes & eux, est vraiment odieux. Ap-
prenant a son tour que ce jeune Maurice a
une si belle dot, la meilleure amie du mé-
nage Carbonel, qui a également une fille a
marier, va manceuvrer pour lui faire épou-
ser sa fille déja fiancée. Comme son mari
éleve quelques objections, elle lui réplique:

— Ce serait un parti superbe pour Lucie.
Son mari: — Mais l'autre, l'architecte ?

~ 1l se mariera ailleurs, voila tout.»

Mme. Carbonel, la mére rivale, qui lutte
pour conserver a sa fille ce prétendu si ri-
chement doté, tire la morale de cette histoire:
«Quand. on a une fille & marier, il n'y a pas
d'amis »

Clest cette méme Mme. Carbonel, cette
brave, cette hypocrite Mme. Carbonel, qui
s'écriait pourtant, avant de savoir la bonne
nouvelle de la dot: «Quand donc les hommes
cesseront-ils de sacrifier au veau d'or? Je ne
demande pas plus pour Berthe: un bon jeune
homme, dans les 200.000 frs.»

Toute cette belle histoire s'appelle «Le
point de mire » et finit par une escroguerie.

Il y a d'autres mots, que vous connaissez
peut-étre, pour peindre d'autres types dz ca-
racteres. Un nommé Lépinois dit: «Ce pauvre
baron, tu l'as requ comme un monsieur qui
viendrait t'offrir du vin. Un homme qui a
400.000 frs. de rente!»

Madame: «Qu'est-ce que ¢a me fait? Est-

ce que vous croyez que je veux vendre ma
fille 7....»

Les bourgeois que Labiche a dépeints avec
une certaine cruauté, sont des gens singu
liers, qui n'aiment pas les autres représen-
tants de la société. Ils ont pour les aristo-
crates un mépris profond. Ils les appellent
«les petites mains», parce qu'ils prétendent
qu'ils ne savent pas travailler et qu'ils n'on:
méme pas les mains pour ca. Mais le bour-
geois de Labiche a aussi horreur des artistes,
des intellectuels, des savants en général.

«Sais-tu ce que c'est qu'un artiste ? Clest
un insensé, un fou, un homme sans conduite,
sans meeurs, sans domicile, un sacripant cou-
vert de dettes, buvant de l'absinthe, passant
toutes ses nuits dans l'orgie, avec un cha-
peau de feutre et des gants blancs.»

Ces bourgeois sont tout de méme assez va-
niteux, et les auteurs les intéressent malgré
tout. Vous vous rappelez que quand M. Per-
richon va partir pour la Suisse, aprés avoir
vendu son fonds de carrosserie, il avait pro-
mis a sa fille de faire ce grand voyage. Il
dit a sa fille, au moment ou il arrive a la
gare: «Tiens, ma fille. Voici un carnet que
jai acheté pour toi.

Henriette: — Pourquoi faire ?

— Pour écrire d'un coté les dépenses et
de l'autre les impressions.

~ Quelles impressions 7

— Nos impressions de voyage. Tu écriras
et moi je dicterai.

Mme. Perrichon: — Comment? vous allez
vous faire auteur maintenant ?

— Il me semble qu'un homme du monde
peut avoir des pensées et les écrire sur un
carnet. Bt en effet, au moment oit le train
va partir, Perrichon se rappelle son carnet
et il appelle sa fille:

Porteur, 2 frs. Billets: 64 frs., 75. Mainte-
nant les impressions. Il réfléchit pendant quel-
ques minutes et puis voici ce qu'il trouve:

«Adieu, France, reine des Nations ! »

Mais les bourgeois de Labiche sont, vo-
yez-vous, des gens vaniteux. Ils ont aussi
un autre petit défaut: ils sont trés égoistes.

Il y a un coté profond de Labiche que je
vais relever dans une piéce intitulée «Moi»,
piece que la Comédie frangaise lui avait com-
mandée et qui avait été accueillie trés froi-
dement parce que la Comédie Frangaise ne
reconnaissait les auteurs que pas mal de
temps aprés leur mort, ce qui, aprés tou,
est sa fonction. «Le voyage de M. Perri-
chon», comme vous le savez, est joué a la
Comédie Francaise depuis de longues années,
et l'administrateur de la Comédie me disait,
~— pour me faire plaisir: «C'est la piete qui
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fait les plus belles recettes encore actuzlle-
ment.»

Quand Labiche écrivit cette piece pour la
Comédie Francaise ce «Moi», il se sentit
un peu géné. On trouva que cette piece sur
I'égoisme n'avait pas peut-étre les mémes qua-
lites de comique. Et cependant, je ne suis
pas de cet avis car je le trouve trés profond.

Dutrécy est un homme profondément égo-
iste; il est d'un certain age, 50 ans, et, de
plus, assez défraichi. (C'était un personnage
quaime beaucoup Labiche). Il veut se ma.
rier avec une tres, trés jeune fille. Sa niécc
vient le trouver pour essayer de l'en dissua-
der, et lui explique les inconvénients des ma-
riages disproportionnés au point de vue de
l'age. «Prenez mon exemple» lui dit-elle, et ra-
conte ses malheurs. Elle lui explique qu'elle
a été trés malheureuse parce qu'elle avait
épousé un homme beaucoup plus agé qu'elle.
L'égoiste lui répond:

~ Pauvre femme ! Et lui, fut-il heureux?

— Oh oui, jusqu'au dernier moment.

— Eh bien, alors?

Evidemment, ils sont cyniques, ces égoistes,
mais ils sont aussi peureux. Certaines piéces
de Labiche sont consacrées au duel. Les bour-
geois de Labiche ont horreur du duel. Ils en
ont méme trés peur. Il y a le fameux duel
de Perrichon, mais je vous signalerai aussi
une piéce que Labiche a écrite seul cette
fois, et qui est une de ses meilleures créa-
tions a mon avis, «29 degrés a l'ombre», oi
le héros, surprenant un de ses amis en train
d'embrasser sa femme, de bons amis lui con-
seillent de se battre en duel. Mais lui n'est
pas trés content de cette solution. Il est trés
inquiet. Heureusement il surprend le méme
ami en train d'embrasser sa femme pour la
seconde fois. Cette fois, il trouve que c'en
est trop et il refuse de se battre en duel.

«Je ne veux pas me battre avec un type
qui insiste», et il ajoute qu’il donnera deux
cents frs. pour construire une école. Tout
cela parce qu'il redoute vraiment trop le
duel.

Ils ont aussi trés peur des militaires. Les
militaires, pour les bourgeois de Labiche, sont
des gens qu'ils ne peuvent supporter. «Les
militaires aiment les chevaux, le bruit, le ta-
bac et l'absinthe.

~ Clest-a-dire que vous nous considérez
comme des sauvages ?

~ Non, pas tout & fait.

— Enfin, un peu?

~ Oui, un petit peu.»

Seulement Labiche s'est aperqu aussi que
tous ses personnages avaient non seulement
des défauts, mais qu'ils avaient aussi quel-
ques qualités. Assez peu, je dois le dire, et

c’est ce qui m'a permis de vous dire, au cours
de cette conférence, que Labiche était ex-
trémement cruel. Aucun des personnages de
Labiche n'est vraiment sympathique, ou méme
attirant. Bien entendu, vous pourrez me dire
que c'est assez étrange. Je ne le crois pas,
parce que pour étre un auteur comique, on
ne peut pas peindre des gens sympathiques.

Un personnage de Labiche: Poitrinas

Si un personnage est sympathique, il n'est
jamais risible. Nous ne pouvons pas rire de
gens qui nous semblent ou touchants ou pi-
toyables, ou méme seulement, comme je vous
le disais, sympathiques. Labiche a fort bien
compris cela, et il a exercé sa cruauté avec
une vigueur jamais démentie. C'est ce qui me
permet de dire que Labiche aussi était cruel,
et quiil faut étre cruel pour étre un auteur
dramatique.

J'ai essayé donc de vous dire pourquoi La-
biche était méconnu. Je ne sais pas si vous
serez de mon avis aprés cette conférence,
mais jespére que vous préterez beaucoup
d'attention dorénavant & Labiche. J'ai aussi
lI'impression que, malgré la modestie de La-
biche, on commence & lui rendre justice, et
qu'il est le point de départ d'un courant qui
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me parait extrémement intéressant dans I'his-
toire de la littérature frangaise, et qui est la
renaissance du thédtre comique.

Je prends Labiche comme point de départ,
car j'ai relu pas mal de piéces de ses con-
temporains et qui ont beaucoup vieilli. Celles
de Labiche, elles, n'ont pas vieilli. Je vais
vous en citer quelques exemples.

Courteline, qui était un auteur dramatique
un peu sec et un peu mécanique, et qui est
quand méme une illustration du thédtre co-
mique, avait pour Labiche une grande ad-
miration. J'ai lu une lettre de Courteline, que
j'ignorais, et oti Labiche était cité comme le
maitre qu'il suivait.

Un autre écrivain, un peu oublié aprés avoir
connu aussi beaucoup de succés, Georges Fey-
deau (je crois que vous allez entendre pro-
chainement une de ses piéces a Alexandrie),
redevient a la mode, et l'on peut aujourdhui
encore admirer son extraordinaire talent co-
mique. Feydeau, aussi, était un grand admi-
rateur de Labiche.

On peut donc dire que les successeurs de
Labiche sont véritablement Courteline et Fey-
deau et, plus prés de nous, dans ses piéces

roses, Jean Anouilh, qui a dit récemment lui
aussi sa grande admiration pour Labiche.
Quand j'ai assisté derniérement & la répéti-
tion générale de sa nouvelle piéce «Adrienne
ou la marguerite» je n'ai pas pu m'empécher
de me souvenir de ce propos d'Anouilh sur

Labiche.

Je souhaite que vous puissiez voir un jour
cette piece qui est, & mon avis, ce qu'Anouilh
a écrit de plus comique et peut-étre aussi de
plus réussi, Vous y retrouverez 'atmosphére
de Labiche, car c'est une peinture extraor~
dinairement cruelle, — a la Labiche, — de
la bourgeoisie francaise, toujours cette bour-
geoisie,

Je ne voudrais pas abuser de votre temps,
mais avant de terminer, jaimerais simple-
ment exprimer un souhait; c'est celui de
vous avoir incités & relire Labiche, mais cette
fois avec beaucoup d'attention. Je suis siir
que, d'ailleurs, si vous suivez ce conseil, vous
m'en serez reconnaissants. C'est un plaisir
que je vous souhaite, en remerciement de la
sollicitude que vous avez bien voulu me té-
moigner ce soir. Encore une fois, merci.

PHILIPPE SOUPAULT.
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Le dangereux exemple

de Mallarmé

Sténotypie de la Conférence de
M. Raymond Morineau

Faite & la Maison de France, le 3 février 1949, sous les auspices
de I'Union Frangaise Universitaire

Mesdames,
Messieurs,

Le cinquantiéme anni-
versaire de la mort de
Mallarmé, qui fut céle-
bré il y a quelques mois,
me fut l'occasion et de
le relire et de réfléchir
a ce singulier destin
posthume.

Le 9 septembre 1898,
quand mourut Mallar-
mé, un groupe ardent
d'amis et d'admirateurs,
mesurent, éplorés, la
perte que viennent de
faire les lettres francai-
ses. «Combien de temps
faudra-t-il a la nature
pour refaire un cerveau
pareil»? disait Rodin et,
plus simplement et
mieux, & mon goiit, Re-
noir: «On n'enterre pas
Mallarmé tous les
jours ». Mais au-
dela de cette poignée d'amis fervents, le
nom du poéte ne suscite que sarcasmes ou
fureurs. L'Université qui lui procura son mai-
gre gagne-pain, par le truchement de ses ins-
pecteurs et de ses proviseurs, nous a fait sa-
voir dans quel mépris elle tenait I'ceuvre lit-
téraire de ce petit professeur d'anglais. La
publication, en 1913, par Thibaudet de sa
«Poésie de Stéphane Mallarmé» paraissait
une gageure sinon un excellent canular. Tou-
tefois cette hilarité que déclenchait 1'évoca-
tion de son ceuvre n'était pas si unanime:
souvent, le critique manifestait sa hargne et
le rire n'était que l'alibi de la méchanceté.

M. RAYMOND MORINEAU

Or, aujourd’hui, Mal-
larmé accéde aux plus
grands honneurs offi-
ciels. Plagues commémo-
ratives, discours, dépla-
cements d’hommes po-
litiques, articles. Et, ma
foi, ministres en jaquet-
te et universitaires en
robe ne songent pas a
rire. Tout cela est trés
sérieux. Je sais bien que
l'incompris enfin com-
pris, ¢a fait une excel-
lente et bréve explica-
tion, mais tout de méme
un peu simpliste. Stend-
hal disait qu'il serait
compris vers 1880. Bon.
Mais on ne saurait com-
parer les points d'in-
compréhension de I'ceu-
vre de Stendhal pour
ses contemporains avec
ceux de l'ceuvre de Mal-
larmé pour les siens. Car, pour le lecteur mo-
yen, et méme pour ceux quis'arrogent avec
une vanité de baudruche le titre d'élite, I'ceu-
vre de Mallarmé demeure, pour une grande
part, une énigme. ]'entends bien que toute la
poésie de Mallarmé a été plus ou moins éluci-
dée et je jouerai moi-méme tout & I'heure au
petit jeu de l'explication. Mais la plupart des
lecteurs dociles et bienveillants admirent de
confiance. Il parait qu'il y a des tas de sym-
boles la-dedans, et que ¢a peut avoir mille si-
gnifications, croit-on, et on frissonne en pen-
sant que c'est ¢a la poésie. Toute cette gloire
actuelle de Mallarmé, envisagée ainsi, ne pour-
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rait que préter a sourire et, pour jouer le jeu
littéraire selon le modéle du maitre, nous, ses
neveux, reconnaissons-nous dans la foule bo-
nasse de banlieue qui s'écoule, ébaubie et
domptée, aprés le boniment du poéte dans
«la déclaration foraine»: «Un suspens de mar-
que appréciative, sauf quelques confondants
«Bien siir» ou, «c'est cela» et «oui» par les
gosiers comme plusieurs bravos prétés par
des paires de mains généreuses, conduisit jus-
qu'a la sortie sur une vacance d'arbres et de
nuit la foule ot nous allions nous méler, n'é-
tait l'attente en gants blancs encore d'un er-
fantin tourlourou qui les révait dégourdir a
l'estimation d'une jarretiére hautaine». Dans
mon village, quand j'étais gosse, pendant la
guerre, un vieux voisin illettré ne manquait
jamais, quand, par hasard, il recevait une let-
tre de son fils qui était au front, de l'ou-
vrir, la déplier, I'examiner longuement, recto
et verso, parfois a l'envers, en disant a plu-
sieurs reprises, «c'est bien ¢a l'affaire! Oui,
oui, c'est bien ¢a l'affaire!» Aprés quoi il me
la tendait: «T1iens, mon gars, lis-moi donc ¢a
tout haut parce que je ne reconnais plus les
majuscules». Ainsi sont-ils beaucoup devant
Mallarmé et beaucoup, comme le jeune mi-
litaire, sentent a leurs doig:s sans gants blancs,
le désir de «tater les mollets de la muse»,
comme dit Thibaudet. Nous ne caresserons
point les mollets de la Muse mais, pour trou-
ver les raisons de ce renversement de la po-
sition de Mallarmé, nous allons examiner cer-
tains aspects de son ceuvre et, d'abord, les
conditions dans lesquelles elle est née. Si l'on
admet que Valéry a, surtout, poursuivi I'ceu-
vre de Mallarmé, il faut bien reconnaitre
que les funérailles nationales faites par la
France au poéte de la Jeune Parque, consa-
crent «|'Aprés-midi d'un faune» ou le «Toast
funébre» comme une sorte e modéle civi-
que pour l'homme de lettres Il y a la plus
qu'un probléme littéraire.

Mallarmé est né en 1842. 1l avait donc 5
ans en 1848, 9 ans au coup d'état de Bona-
parte. Ces événements capitaux du siécle, qui
marquerent ses ainés, ne pouvaient guérc lais-
ser des traces dans l'esprit de ce fils et petit-
fils d'importants fonctionnaires de 1'Enregis-
trement. La période qui a, certes, l'influence
dominante dans la vie humaine, celle de 1'a-
chévement de la formation du corps et de
I'esprit chez le jeune homme, coincide, pour
Mallarmé, avec la période que l'on a coutume
d'appeler l'empire autoritaire (1852-1860).
Déja, a 18 ans, le jeune Mallarmé vit dans
un milieu trés représentatif de cette bour-
geoisie de fonctionnaires fidéles a I'Empire,
amis de l'ordre, goiitant avec satisfaction la

prospérité du développement capitaliste fa-
vorisé par l'empereur. Pour donner une idée
plus précise de la Société impériale entre 1852
et 1860, voici, par un historien, Ch. H. Pou-
thas, d'abord le programme de l'empereur,
puis quelques conséquences qui découlérent
de son application:

«L'idée essentielle que l'on retrouve dans
la position prise par lui pendant sa prési-
dence, dans ses déclarations officielles, com-
me dans ses conversations et ses lettres, pa-
rait avoir été de dégager le gouvernement
et la vie publique des habitudes de la poli-
tique et d'anéantir les occasions de la dis-
cussion parlementaire et de la critique, d'op-
poser au «gouvernement des parleurs», un
régime efficace et pratique, qui travaillat au
développement social par une transforma-
tion de la vie économique, par l'améliora-
tion du sort des classes laborieuses, par le
souci de la civilisation morale, une maniere,
en somme, de despotisme éclairé cherchant di-
rectement son appui dans l'opinion des mas-
ses. Un régime qui fiit démocratique sans étre
républicain, représentatif, sans étre parlemen-
taire, a la fois autoritaire et populaire, con-
servateur et progressif.» On sait quelles me-
sures de répression furent prises contre les
citoyens indociles. «La signification de toutes
ces mesures est claire, ajoute Pouthas: il s'a-
git de détourner les citoyens de la politique,
en laissant au prince, qui en a regu déléga-
tion du peuple, le soin d'administrer les inté-
réts du pays.»

«Chose curieuse, la société qui avait joui
avec passion de toutes les libertés au début
de la république, abdique sans peine... De
nouvelles habifudes se formérent: l'activité
se tourna vers de nouvelles préoccupations
économiques, mondaines, littéraires. Jamais.
'administration ne fut plus maitresse du pays
quen ces années de |'Empire. Le ministre
avait repris en mains ses fonctionnaires, l'o-
bligation du serment avait éliminé ceux qui
attachaient de l'importance & leurs convic-
tions libérales.» Comme quoi il est léegitime
de penser que ni André, Marie, Léger Des-
molins, chef de 1'Administration de 1'Enre-
gistrement et des Domaines, aieul du poete,
ni Numa, Florence, Joseph Mallarmé, son pe-
re, fonctionnaire de la méme administration
n'attachaient beaucoup d'importance a leurs
convictions libérales, s'ils en avaient.

Ce milieu de fonctionnaires dévoués a I'Em-
pire, nous l'imaginons combien respectueux
de l'autorité et de la foi (les lettres de Mme
Desmolins le montrent assez). Il est cer-
tain que le jeune Stéphane, si facilement dé-
contenancé par les obstacles matériels et de
volonté timide a senti profondément et avec



RAYMOND MORINEAU

525

désarroi le caractére irrévocable d'un ordre
impitoyable. A ce monde dur, implacable, il
ne pouvait opposer qu'une révolte spirituelle.
La tendance a la réverie de son tempérament
I'a conduit & nier de plus en plus la réalité
laide qui satisfaisait cette bourgeoisie de fonc-
tionnaires d'Empire ot il vivait. Il a trouvé
dans ce milieu, d'autre part, certain mépris
du négoce qui appuyait encore son dégoiit de
la réussite financiére, base de I'éthique de la
bourgeoisie d'affaires qui se développe grice
aux progrés industriels. Ce mépris, voyez-le
affiché dans cette lettre & Cazalis (probable-
ment de 1862):

«le suis fier d'une chose et tfes frer.
(est que mes enfants, si Diew m’en don-
ne, n'auwront pas du sang de marckaﬂd
dans les veines. Leur r,rmna,' -pére W aura
pas mis le matin un pain a cacheter sous
la balance pour qu'elle pése un centi-
gramme de plus et qu'elle livre un centi-
gramme de mélasse de moins: lequel cen-
tigramme répété vingt fois dans la jour-
née fait un cinquiéme de gramme, et au
bout de eing jours un gramme, de sorte
gu'aprés avowr pendant un mois mérité
stz cents fois d’aller en prison, on gagne
un sou, siw grammes de mélasse valant un
sow. Voila le commerce...

wdovant d’épouser une femme riche tout
honnéte homme doit dire: cet argent a-t-
il été gagné en faisant des livres, en en-
seignant, en travaillant avec une plume
a la main? Au rpm.’ri soleil? Pownt dt’
pieces qui atent sonné dans un compfm?'

«Sentir dans mes cheveuzr une main qui
a roulé des cornets, boire Uinfini dans
un il qui pendant diz ans ait épié U'ins-
tant on U'acheteur se retowrnait, pour en-
lever une p.i-m'ée de sucre en poudre.
Pouah... Si ce n'est elle gmr: Ueiit fait,
celit éte son pére. Si ce n'est son pére,
son grand-pére, son bisajeul.

«'ai pour devise: Rien de 10uche, et
tout commerce est louche. Je méprise...
autant que la mére Grégoire. On fpole en
grand voila tout. Ils sont mécessaires ces
gens-la? Oui, comme les laquats. Je don-
nerai mes_bottes @ mon laquais, mais pas
la main de ma fille...»

(cité par H. Mondor: «La vie de
Mallarmén).

Certes, cette révolte allice & la fierté de
«la main & la plume» ne va pas bien loin.
Elle est caractéristique des jeunes gens de
la bourgeoisie pauvre, et cst sans doute basée
sur quelque obscur complexe d'infériorité. Il
s'agit de se targuer d'une noblesse compara-
ble a celle invoquée par la naissance et qui
la remplace. Le farouche nihilisme de Rim-
baud est d'une autre trempe: «J'ai horreur de
tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous
paysans, ignobles. La main a plume vaut la
main a charrue. Quel siécle 2 mains!»

Pour Mallarmé une seule voie s'ouvrait a
la révolte que lui inspirait la sordide satis-
faction bourgeoise qui l'entourait, celle de
I'esprit. L'ceuvre littéraire sera une sorte de
défi a cette échelle de valeurs périmée, ré-
volte intellectuelle et I'on ne s'y trompe point.
A peine adolescent, il se libéra, par une ferme
douceur, des rigides principes de la grand’

STEPHANE MALLARME

mére Desmolins et celle-ci ne cessa de gémir
sur les mauvaises tendances de ce petit-fils
qui s'éloigne de la religion, qui refuse de con-
tinuer la lignée de fonctionnaires de 1'Enre-
gistrement que constituent les Mallarmé et
les Desmolins. Les notes d'inspection, les tra-
casseries de |'administration manifestent cette
hostilité déterminée. Il existait une insolence
admise par la bourgeoisie, c'était celle du lit-
térateur — pauvre diable dont le pittoresque
montmartrois faisait partie de certaine curio-
sité dominicale qui a fait le succés de la «Vie
de Bohéme» de Murger. On eiit pardonné
a Mallarmé de mener la vie désordonnée de
son ami Glatigny, non son refus de s'incliner
devant certaines valeurs avec lesquelles on
ne badinait pas a son époque, Mallarmé athée,
Mallarmé ennemi de l'esthétique oratoire et
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sentimentale du romantisme, de l'esthétique
de joaillier du Parnasse, Mallarmé assurant
avec tranquillité la primauté de l'esprit, il y
avait 1a une position inadmissible. Car tout
cela venait de I'homme le plus discret, le
plus poli qui fiit, de l'auteur le moins vain et
le plus exigeant. Nul plus que lui n'a montré
de bonne grace, et sa vie fut aussi décente
que l'exigeait la bourgeoisie la plus austeére.
Son tranquille orgueil lui est une armure
beaucoup plus siire que la vie la plus scan-
daleuse contre la grossiére indiscrétion bour-
geoise. Il s'enferme en lui-méme chaque jour
davantage. Sa réverie se creuse a l'infini.

«Au fond, je considére 1'époque contempo-
raine, dira-t-il bien plus tard, comme un in-
terrégne pour le poéte qui n'a point a s’y mé-
ler: elle est trop en désuétude et en effer-
vescence préparatoire pour qu'il y ait autre
chose a faire qu'a travailler avec mystére
en vue de plus tard ou de jamais, et de temps
en temps envoyer aux vivants sa carte de vi-
site, stances ou sonnet, pour n'étre point la-
pidé d'eux.» Pour nous, qui jugeons, de loin,
cette fuite dans la réverie, il y a parfois, quel-
que chose de monstrueusement égoiste dans
cette attitude. Ainsi nous voudrions ne pas
pouvoir lire ces lignes écrites le 9 janvier
1871:

«/'assiste aux malheurs de ces jours,
Pesprit impartial, mais, oh! le ceur na-
vré, Il le fallait. mea, espérons, par
Uangoisse de plusieurs jours, la tranquil-
lité de quelques années — pendant les-
quelles nous vivrons ensemble. Ne faut-il
pas, un moment, détourner les yeux et re-
venir a nous? Ne serait-ce que pour bien
sentir que si nous souffrons vivement de
ces chost’s, c'est que nous le voulons bien,
car je n ‘admets pas que tant d’interrup-
tions s'imposent r.s notre intime pensée...n

(c1té par H. Mondor: «La vie de
Mallarmén).

Pourtant cette attitude que Mondor appelle
hautaine, en 1871, ne satisfaisait pas la bour-
geoisie versaillaise. Elle demandait plus. Voi-
ci son homme, c'est Leconte de Lisle, prétre
de l'art pour l'art, écrivant & Hérédia le 22
juin 1871.

«le petit Moulin n'est pas encore fu-
stllé, c'est triste. Il est probable que l'in-
feet barbouwilleur Cowrbet, ainsi que Ui-
gnoble bande de peintres et d aquafortis-
tes qm Pavaient suivi, ne seront point
passés par les armes, ce qui est encore
plus navrant. Mazs j'ai tort de vous par-
ler de toute cette canaille. Quand j'y pen-
se, les mauxr de ceur me prennent...»

(cité par H. Mondor: «La vie de
Mallarmén).

Au seuil de toute étude sur Mallarmé, il
serait bon qu'on écrivit ces mots par quoi

débute sa conférence sur Villiers de I'lsle
Adam.

«Sait-on ce que c'est qu'écrire? Une an-
cienne et trés vague mais jalouse pratique
dont git le sens au mystére du cceur.

«Qui 'accomplit intégralement se retranche.»

Mallarmé s'est délibérément retranché. Les
exigences de son orgueil, la conscience de
la grandeur de sa tache (la tache du Poéte),
l'ont trés tét conduit & éprouver le besoin de
se protéger contre les curiosités indiscrétes.
Il n'éprouvait, je le répete, que dégoiit a 1'é-
gard de ceux qui pouvaient acheter des re-
cueils de poémes — a l'exception de quelques
lecteurs de choix.

Clest en 1862, a 20 ans, qu'il publie «l'Art
pour tous», article qu'il prit le plus grand
soin de laisser ignorer ensuite, comme le fait
remarquer Mme E. Noulet qui le révéla en
1940. Cette clé¢ de I'hermétisme mallarméen
explique en effet presque toute son esthéti-
que.

«Toute chose sacrée et qui veut demeu-
rer sacrée §'enveloppe de mystére. Les re-
ligions se retranchent a U'abri d’arcanes
dévoilés au seul prédestiné: Uart a les
siens.

«La musique nous offre un evemple.
Ouvrons @ la légére Mozart, Beethoven
ow Wagner, jetons sur la premiére page
de leur ceuvre un oeil indifférent, nous
sommes pris d’un religievr étonnement d
la vue de ces processions macabres de si-
gnes sévéres, chastes, inconnus., Kt nous
refermons le massel vierge d’avcune pen-
sée profanatrice.

«/’ai souvent demandé pourquot ce ca-
ractére nécessaire a été refusé a un seul
art, au plus grand. Celui-la est sans mys-
tére contre les curiosités hypoerites, sans
terreur contre les impiétés, ouw sous le
sourtre et la grimace de Uignorant et de
U’ennemi.

«fe parle de la poésie. Les Fleurs du
Mal, par exemple, sont imprimées avec
des caractéres dont I'épanowissement fleu-
rit, & chaque aurore, les plates bandes
d'une tirade utilitaire, et se vendent dans
des E*.i’vres blancs et noirs, identiquement
pareils @ ceur qui débitent de la pmse duw
vicomte du Terrail ou des vers de M. Le-
JOUVe,

«dinsi les premiers venus entrent de
plain-pied dans un chef-d’ cuvre, et, de-
puis qu'il y a des poétes, il n'a pas été
inventé, pour I'écartement de ces impor-
tuns, une langue immaculéde, — des for-
mules  hiératiques dont [Uétude aride,
aveugle le profane et aiguillonne le pa-
tient fatal; — et ces inirus tiennent en
fagon de carte d’entrée une page de l'al-
p?mbef ow ils ont appris & lirel

O fermoirs d'or des vieur massels! 6
in'é-ragz’-ypkes inviolés des rouleaux de
papyrus!n
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Dans ce curieux manifeste d'un jeune hom-
me de 20 ans, il y a bien des puérilités. Con-
sidérer la notation musicale comme un obsta-
cle a la curiosité vulgaire, c'est un peu naif
et ce gott du mystére pour le mystére n'est
peut-étre pas aussi profond qu'on voudrait
nous le faire croire. Pourtant, c’est de cette
base trés simple, en somme, que Mallarmé
partira pour élaborer une esthétique dont
I'hermétisme permet & la critique de nous la
présenter comme transcendante. Reconnais-
sons d'abord, chez Mallarmé, a l'origine, le
goiit du sacré. Le mot sacré est un de ceux
qui reviennent constamment sous sa plume.
Il a voulu diviniser son art, et pour cela, il
a versé dans le monde poétique tout ce qui
pouvait lui donner un caractére sacré. Com-
bien de soucis mallarméens s'éclairent a cette
lumiére ! Il suffit de relire «Quant au livre»
et «Offices», dans «Divagations» pour s'aper-
cevoir que sa métaphysique du livre, comme
celle du vers, procéde directement de ce be-
soin de donner aux productions poétiques la
protection de rites sacrés, de les lier & ces
manifestations mystérieuses et solennelles ou
«la foule remplit sa fonction par excellence
de gardienne du mystéres: la messe catholi-
que et l'opéra. Ainsi le livre devient objet
sacré. «Impersonnifié, le volume, autant qu'on
s'en sépare comme auteur, ne réclame appro-
che de lecteurs. Tel, sache, entre les accessoi-
res humains, il a lieu tout seul; fait, étant. Le
sens enseveli se meut et dispose, en chceur,
des feuillets.»

D'autre part, de ces idées de jeunesse dé-
coule cette hantise de la rivalité de la mu-
sique et de la poésie, celle-la permettant «de
se trouver face a face avec [l'Indicible ou le
Pur, la poésie sans les mots.» Par la musique,
selon Mallarmé, on atteint immédiatement 1'I-
dée, tandis que la Poésie a besoin d'un mé-
diateur, le mot.

Cependant, au-delad de ce goiit du mystére
comme protection, il y a une intuitive éviden-
ce du mystére dans la création poétique. Les
méditations sur la musique que je viens d'évo-
quer, quoiqu'elles manifestent surtout vne i-
gnorance de cet art chez Mallarmé, ont leur
fructueuse contrepartie dans les réflexions du
poéte sur le vers auquel, d'ailleurs, nonobs-
tant la contradiction, son orgueil reconnait
la suprématie: Or a quelque hauteur qu’exul-
tent des cordes et des cuivres, un vers, du
fait de I'approche immédiate de l'dme, y at-
teint.» Or, pour faire de sa poésie un art
difficile digne des rares lecteurs qui 1'affron-
tent — cette lecture sera d'abord un plaisir
actif — Mallarmé n'a jamais cessé d'atta-
cher passionnément sa réverie sur le mot,
ce médiateur entre le lecteur et la vérité pro-

fonde ou autrement dit, la beauté. Il a af-
firmé clairement la distinction du langage uti-
litaire et du langage poétique, base de toute
la poésie moderne et source aussi de son obs-
curité. Il y aurait 1a une longue question a
étudier mais qui nous entrainerait trop loin.
Voici, d'ailleurs, a cet égard, le principal
texte de Mallarme:

«Un désir indéniable a mon temps est
de séparer comme en vue d’attributions
différentes le double état de la parole,
brut ou immédiat ici, la_essentiel.

«Narrer, enseigner, méme déerire, cela
va et encore qu'd chacun suffirait peut
étre, pour échanger la pensée humaine, de
prendre ou de mettre dans la main d au-
trui en silence wune piéce de monnaie,
Pemploi élémentaire du discours dessert
Punwversel reportage dont, la Littérature
exceptée, participe tout entre les genres
d’écrits contemporains.

«d quoi bon la merveille de transposer
un fait de nature en sa presque dispari-
tion vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant, si ce n'est pour qu'en émane,
sans la géne d'un proche ou concret rap-
pel, la notion pure?

wlJe dis: une fleur! et, hors de U'oubli
ot ma voix relégue aucun contour, en tant
que quelque chose d’autre que les calices
sus, musicalement se léve, idée méme et
suave, 'absente de tous bouquets».

(Avant dire au «Traité du verbe»
de René Ghil)

Ici apparait nettement le caractére abstrac-
teur de l'art mallarméen ou plutét son idéa-
lisme, car l'abstraction en poésie, méfions-
nous, n'est guére que supercherie ou tout au
moins, suicide. Dans ce cas, l'exemple de Mal-
larmé est particuliérement dangereux car il
conduit au silence. Nous le verrons tout a
I'heure.

Jai marqué quelques conséquences de la
nette prise de position de Mallarmé & ses dé-
buts: ce désir d'éliminer la foule grossiére des
lecteurs de faire de la lecture un rite sacré
et du poéte un prétre. A l'origine, donc, nous
voyons une volonté délibérée. Clest le ca-
ractére volontaire de 1'obscurité poétique chez
Mallarmé qui est remarquable... et inquiétant.
C'est le fermoir d'or du vieux missel. Il ne
s'agit point du contenu, d'une obscurité im-
posée par une substance poétique mystérieu-
se. C'est pourquoi on peut éclairer cette obs-
curit¢ par l'effort que le poéte requiert de
notre patience. Lui-méme, d'ailleurs, nous li-
vre la clé d'or du vieux missel. Dans «Le Mys-
tére dans les Lettres», nous lisons:

«Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes,
a l'intelligibilité?

Il faut une garantie —

La syntaxe — »

Le mot isolé, entre deux blancs d'alinéas



528

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

et deux tirets, prend toute sa fulgurante im-
portance selon une suggestion trés mallar-
méenne du livre.

Et plus loin:

«les abrupts, hauts jevx d'aile, se mi-
reront, ausst: qui les mme, percott une
extraordinaire appropriation de la struc-
ture, limpide, aux primitives foudres de
la logique. Un balbutiement, que semble
la phrase, ici refoulé dans I’empioa, d’in-
cidentes multiple, se compose et §'enléve
en quelque équilibre supérieur, a balan-
cement prévu d inversions.yn

(Le mystére dans les Lettres)

Le poéte sans vergogne, annexe la langue
francaise a4 ces curieuses expériences synta-
xiques qui commandent sa prose et sa poésie.
Ces expériences, souvent exquises, font mal-
gré tout parfois penser a cette définition de
«Réves ambitieux» de Soulary: «Une noix de
coco sculptée par un forcat».

«L'ombre exprés» du poéte sera surtout
d'ordre syntaxique, aboutissement d'un tra-
vail opinidtre, iucide et précis. Ce mystére
est soluble, car il n'y a la qu'obscurité pro-
cédant d'une base logique. Cette syntaxe,
dont la mission est, a la fois, de tenir en éveil
l'attention du lecteur et d'ordonner «un équi-
libre supérieur» contiendra toujours des pie-
ges pour le lecteur paresseux. Ainsi, dans
ces vers de Toast funébre:

«Et l'on ignore mal, élu pour notre féte

Trés simple de chanter 'absence du poéte,

Que ce beau monument l'enferme tout en-

[tier.»

Une lecture rapide fait se rapporter élu a
on, ce qui n'a aucun sens, alors qu'il se rap-
porte & monument.

Mais dans cette voie, il y a des exemples
beaucoup plus inquiétants. Ainsi:

«d la nue accablante tu
Buasse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépuleral naufrage (tu
lLe sais, éeume, mais y bfweé,)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mdt dévitu

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute

Tout Pabime vain éployé

Dans le st blane cheveu qui traine
Avarement awra noyé

Le flane enfant d’une sirénen.

A la nue accablante tu...

Quel est le sens et la nature de ce «tu»
du ler vers? Au bout de combien d'efforts
a-t-on découvert qu'il s'agissait du participe
passé du verbe taire et qu'il se rapportait a
naufrage dans le deuxiéme quatrain?

La démarche rigoureuse de Mallarmé con-
duit alors, de moins géniaux que lui, tout
droit & l'esthétique du voilier dans la bou-
teille.

Pourtant ces particularités syntaxiques,
n'ont rien de gratuit. Aboutissement de lon-
gues méditations, elles sont au service d'une
esthétique précise. Dans les cas, les plus frée-
quents, de réussite, elles présentent la figure
méme de la nécessité. Un poéme de Mallarmé
c'est, dit ]. Cassou, «un nceud de nécessités».
Il atteint sa forme définitive dans une du-
reté de pierre précieuse et une pure architec-
ture de temple grec. Si le poéte s'attache
avec une telle passion a la syntaxe, c'est
gu'elle est la source du mouvement de la
phrase; et la poésie de Mallarmé agit sur l'es-
prit, d'abord par le mouvement, un mouve-
ment qui n'a rien & voir avec la période ora-
toire du romantisme ou les lignes figées de
la statuaire parnassienne. Les images chez
Mallarmé s'enlacent les unes les autres selon
de trés subtiles et trés efficaces arabesques.
Ainsi, dans les sonnets, généralement chaque
quatrain ou chaque tercet ne forme pas une
unité, mais leurs mouvements et leurs subs-
tances se compénétrent étroitement comme le
simple exemple du sonnet que je viens de ci-
ter: «A la nue accablante» le montre.

Voyez ce mouvement si léger, comme d'une
brume se dissipant dans la chaleur dorée du
soleil, ces feuillages se dissolvant dans la lu-
miére comme chez les peintres impressionnis-
tes, ces réves fuyant, insaisissables, au réveil;
ce quil y a de plus irréel dans le mouve-
ment, reconnaissez-le dans les premiers vers
du Faune:

«('es nymphes, je les veur perpétuer.

Sz elair,
qu'il voltige dans
[Vair

Leur incarnat Iléger,

Assoupi de sommeils touffus.
Avmai-je un réve?

Mon  doute, amas de nuit ancienne,
[$achéve
En maint rameau subtil, qui, demeuré
[les vrais

Bois mémes, prouve, hélas! que bien seul
[je m offrais

Pour triomphe la faute idéale de roses.

téfléchissons.»

Cette réussite parfaite, ici trés intelligible,
par des raffinements successifs sur les exi-
gences trés subtiles de ce rythme savant, a
conduit Mallarmé & une science insurpassée
du vers. Cette rupture du vers classique, cet
usage parfois excessif du rejet, de la paren-
thése, c'est a cela sans doute que l'on songe
lorsqu'on appelle Mallarmé «un Baudelaire
cassé dont on n'arrive pas a récolter les mor-
ceaux» Et pourtant ce rythme rompu n'est
pas du tout pure bizanerie, comme nous l'a-
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vons déja remarqué, puisqu'il sert le dessein
voilé du poéme. De plus il correspond a une
idée chére au poéte (réaction contre la no-
blesse soutenue du vers parnassien) a savoir
que l'alexandrin noble ne doit étre employé
qu'avec discrétion et que ce grand vers a be-
soin pour éclater, triomphal, de ces alexan-
drins rompus en rejets innombrables, s'enla-
gant capricieusement en une unité dépassant
le vers, unité de mouvement, arabesque pré-
cieuse. Ainsi aprés les balbutiements mélo-
dieux de la Syrinx, voici un vers qui trans-
pose en image visuelle une phrase de mélo-
die pure.
«Une sonore, vaine et monotone ligne.»
Ecoutez encore la majesté inégalée du ler
de ces deux vers de «T'oast funébre.
«Magnifique, total et solitaire, tel
Tremble de s'exhaler le faux orgued des
[hommes.»
A propos de l'«Aprés-midi d'un Faune»,
dans l'enquéte de J. Huret (1891) Mallarmé
répond:
wl'y essayais, en effet, de mettre, ¢ coté
de Ualexandrin dans toute sa tenue, une
sorte de jew courant pianoté autour, com-
me qui dirait d'un accompagnement mu-
sical fait par le poéte lui-méme et ne per-
mettant aw vers officiel de sortir que
dans les grandes occasionsy,
et aussi
w..(est ainst que [alevandrin, que
personne n'a inventé et qui a jailly tout
seul de Uinstrument de la langue, au lew
de demeurer maniaque et sédentaire com-
me @ présent, sera désormais plus libre,
plus impréve, plus aéré: il prendra la
valeur de n'étre employé que dans les
mouvements graves de Udme. Bt le volu-
me de la poésie future sera celui a travers
lequel courra le grand vers initial avec
une infinité de motifs empruntés a ' ouje
individuelle.n
Cependant Mallarmé dans la poursuite de
ses recherches syntaxiques est arrivé, pous-
sant son principe tout prés de l'absurde, a
des résultats, qui tiennent autant du jeu de
société que de la poésie. Ecoutez cette évo-
cation d'une danseuse dans le «Billet 4 W hist-
lers.

«.. Pour tout, hormus lui, rebatiu
Spirituelle, ivre, immobile
Foudroyer avec le tutu,

Sans se faire autrement de bile
Sinon rieur que puisse Uair

De sa jupe éventer Whistler»

Les six derniers vers figurent l'arrét subit
de la danseuse aprés un mouvement tourbil-
lonnaire dont seul, le tutu de la danseuse
«Spirituelle, ivre, immobile» conserve encore

une agitation telle qu'elle craint que l'air rieur
de sa jupe n'évente Whistler. Remarquez la
distribution acrobatique des termes. Il faut
lire: Pour tout foudroyer avec le tutu. Hor-
mis lui, excepté le tutu. Rebattu se rappor-
tant a tout, rieur a air.. La voie était bien
ouverte pour demander au lecteur beaucoup
plus qu'il ne pouvait donner.

Pour assurer a sa poésie, la nécessaire obs-
curité, Mallarmé a fait un usage constant de
la suggestion et de l'allusion. L& encore, le
poéte a raison de maniére éclatante dans le
principe, et toute poésie moderne se recon-
nait dans ses idées:

Les Parnassiens, dit-il dans lenquéte
de J, Huret, eux, prennent la cho-
se entiérement et la montrent: par la ils
manguent de mystére; ils retirent auz es-
prits cette joie délicieuse de croire qu'ils
créent. Nommer un objet, ¢’est supprimer
les trois-quarts de la jouissance du poé-
me qui est faite de deviner peu @ pew: le
suggérer, voila le réve. (’est le parfait
usage de ce mystére qui constitue le sym-
bole: évoquer petit @ petit un objet pour
montrer un état d’dme, ou, tnversement,
choisir un objet et en dégager un état
d’dme, par une série de déchiffrements.

— Nous approchons ici, dis-je au mai-
tre, d'une grosse objection que javais @
vous faive... L'obscurité!

— (est, en effet, également dangereus,
me répond-il, soit que I'obscurité vienne
de Uinsuffisance du lecteur, ou de celle du
poéte... mais c'est tricher que d'éluder ce
travail. Que st un étre d’'une intelligence
moyenne, et d'une préparation littéraire
insuffisante, ouvre par hasard un livre
ainst fait et prétend en jouwir, il y a ma-
lentendu, il faut remetire les choses @
leur place. Il doit y avoir toujours énig-
me en poésie, et cest le but de la littéra-
ture, — il n'y en a pas d’outres —
d’évoquer les objets.»

(Enquéte de J. Huret)

Tout ceci est indéniable. L'efficacité de la
poésie est multipliée par ses puissances de
suggestion et chacun sait que le poéte nous
émeut moins par ce qu'il nous dit que par
ce qu'il nous suggére, ce qu'il permet & notre
esprit d'entrevoir, de créer, dirait Mallarmeé.
Cela, que le poéte énonce vigoureusement ici,
c'est une conquéte du lyrisme, du romantis-
me. Tout poéme lyrique, réduit aux notions
qu'il exprime serait banal; il nous touche par
les évocations qui se dégagent de ces simples
notions et non par des raisons comme le poé-
me classique.

Prenez, au sens strict, cette strophe de
Booz endormi par exemple:
«Donc Booz, dans la nuit, dormait auprés
des siens;
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Prés des meules qu'on eiit prises pour des
décombres,

Les moissonneurs couchés faisaient des
des groupes sombres

Et ceci se passait dans des temps trés anciens»

Il est évident que ce qui est dit la n'est
rien, que toute la poésie nait du tableau dont
le rythme large impose la création a l'imagi-
nation du lecteur. Mais pour Mallarmé, as-
soiffé d'absolu, cette idée des puissances de
suggestion et d'allusion le conduit plus loin,
beaucoup plus loin. Trop confiant dans la
ductibilit¢ de notre esprit docile, il nous dé-
concerte souvent. A la limite du pouvoir mo-
yen d'évocation du lecteur, peut-on citer ce
vers, éblouissant éclat de soleil frappant de
stupeur le pitre pitoyable sous l'appréhen-
sion du chatiment.

«Hilare or de cymbale & des poings irrités»

Ou cette clameur prométhéenne de I'orches-
tre wagnérien ot le triomphe éclatant des
cuivres jaillit d'une notation obscure sur les
vélins.

«Trompettes tout haut dor pamé sur les

vélinsy.

Mais le poéte ne s'arréte pas la. Dans cet-
te chasse a l'allusion la plus subtile, a la sug-
gestion la plus savante, il déroute de plus en
plus le lecteur. Tout le monde sait que ces
vers

«Victorieusement fui le suicide beau

Tison de gloire, sang par écume, or,

tempéte!»
désignent un coucher de soleil. Mais com-
bien l'auraient découvert seuls? Combien de
lecteurs, malgré l'admirable rythme, la gran-
deur des images et les savantes sonorités,
s'attacheraient assez longtemps a ces vers
pour en pénétrer le sens? Mais que dire de
ces sonnets qui créent des bibelots? Ce vase
de fleur dans les ténébres:

«Surgi de la troupe et du bond

D'une verrerie éphémére

Sans fleurir la veillée amére

Le col ignore s'interrompt.»

L'émotion, de plus en plus ténue, finit par
s'évaporer dans la virtuosité. Pour la prose
cela rejoint rigoureusement la préciosité, car
l'allusion, par la métaphore systématique de-
vient la périphrase et si, quelquefois bien jo-
lie, souvent trés vaine. Tout le monde con-
nait cette désignation de la bicyclette: «la
monotonie d'enrouler entre les jarrets, sur
la chaussée, selon [linstrument en faveur, la
fiction d'un éblouissant rail continu.»

Quand il écrit: «Le nimbe en paillasson
dans le remerciement joignant deux paumes
seniles vidé», nous traduisons: aprés avoir
vidé le contenu de mon chapeau de paille
dans les mains jointes du vieillard.

L'effort de Mallarmé pour se créer un lan-
gage poétique original, effort qui, hélas ame-
ne souvent la rupture avec le lecteur, s'ache-
ve hyperboliquement dans son application a
restituer au mot sa force virginale, les puis-
sances de suggestion qu'il comporte par sa
couleur affective, son poids, sa vie indivi-
duelle, ses sonorités pures. Les remarques du
professeur sur «les mots anglais» si étranges
qu'elles paraissent, sont beaucoup plus d'un
poéte que d'un pédagogue. Ecoutez la pre-
miére phrase de l'ouverture ancienne d'Hé-
rodiade (qu'il intitula incantation).

«Abolie, et son aile affreuse dans es larmes

Du bassin, aboli, qui mire les alarmes,

Des ors nus fustigeant Uespace cramoisi,

Une Aurore a, plumage héraldigue, choist

Notre tour cinéraive et sacrificatrice,

Lourde tombe quw'a fuie un bel oiseau,
[eaprice
plumage
[novr...n

Le mot aboli révélé poétiquement par Ner-
val dans le Desdichado, et que Mallarmé de-
vait employer six fois dans sa courte pro-
duction poétique, s'y trouve deux fois. Deux
fois aussi le mot aurore, et le mot or qu'il
aime tant tout plein de soleil chaud, ici re-
froidi par l'épithéte monosyllabique nu. Et
la rime larmes alarmes est de la poésie pure.

Mais le mot est d'abord au service de quoi?
Mallarmé, poéte critique, le savait déja quand
il écrivait a 22 ans a Cazalis: «Pour mor, me
voici résolument a l'ceuvre. ['ai, enfin, com-
mencé mon Hérodiade. Avec terreur, car jin-
vente une langue qui doit nécessairement jail-
lir d'une poétique trés nouvelle, que je pour-
rais définir en ces deux mofs: peindre non
la chose, mais l'effet qu'elle produit. Le vers
ne doit donc pas, la, se composer de mots,
mais d'intentions, et toutes les paroles s'ef-
facer devant les sensations.» Mallarmé, en
effet, part de la sensation. «L'aprés-midi d'un
Faune» presque tout entier, est fait de sen-
sations étonnamment restituées, telle la sensa-
tion de chaleur ensommeillante, d'air immo-
bile et brilant, tremblant & l'horizon avec la
seule pluie des notes de la syrinx.

Solitaire daurore auw vain

«Que non! par PVimmobile et lasse
[pdmorson

Suffoquant de chaleurs le matin frais sl
[lutte,

Ne murmure point d’ecaw que ne verse ma
[flite

Au bosquet arrosé d’accords; et le seul
[vent

Hors des deur tuyauz prompt a s’ exhaler
[avant

il disperse le son dans une pluie aride,
lest, @ l'horizon pas remué d'une ride,
Le visible et serein souffle artificiel

De Uinspiration, qui regagne le ciel.»
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Toute sensation est d'une qualité indivi-
duelle telle qu'on ne saurait absolument dire
que deux sensations sont identiques. Or le
poéte qui se propose de faire naitre chez le
lecteur des sensations, ou plutdt les lui faire
évoquer, identiques aux siennes, devra user
d'un langage tellement particulier que le lec-
teur, si l'exigence de 'auteur est aussi grande
que celle de Mallarmé, ne tardera pas a per-
dre pied.

D'ailleurs notre poéte, abstracteur, bientot
ne se satisfera plus de cette poésie impres-
sionniste, il voudra aboutir & 1'idée, la sensa-
tion n'étant qu'une étape et il dépouillera le
mot de sa charge affective, de sa chair qui,
pour nous est la chair méme de la poésie. Le
poéme perdra toute sa luxuriance, toute sa
couleur pour devenir 'instrument d'une prodi-
gieuse aventure intellectuelle. Et c'est la dé-
marche qui conduit Mallarmé au «coup de
dés» qui n'est plus que le drame d'une pensée,
le drame de toute pensée, c'est a dire le Dra-
me par excellence. C'est que cette lente em-
prise du poéte sur la matiere poétique sur
les mots est perpétuellement hantée par un
désir d'absolu que la notion de hasard nar-
gue. Mais, hélas, «un coup de dés jamais
quand bien méme lancé dans des circonstan-
ces éternelles n'abolira le hasard.» Pourtant
espoir supréme et mystérieux, une constella-
tion figure peut étre ce coup de dés stellaire,

«veillant

doutant
roulant,
brillant et méditant
avant de s'arréter
a quelque point dernier qui le sacre
toute pensée émet un Coup de Dés.»

Symbole d'un désespoir pur, que cette é-
nigme des étoiles glacées dans la nuit silen-
cieuse: l'ceuvre, la seule est impossible et les
fragments épars de ce livre absolu ienté a
leur insu par tous les génies, sont vains. )'ai
considérablement raccourci cet itinéraire mal-
larméen vers l'absolu, vers le silence. Dans
la région glacée toute voisine du silence ou
se situent ces derniers sursauts du Verbe, le
dépouillement de la lourde chair des mots
afin d'atteindre 1'ldée pure, pour ce poéte
platonicien, s'obtient naturellement par 1'évo-
cation de l'absence. Ecoutez ces vers de
«Toast funébre», qui expriment le vertige du
néant que Mallarmé, qui ne croyait pas a
l'immortalité de I'ame, a magnifiquement chan-
té:

«Vaste gouffre apporté dans U'amas de la

[brume

Par Uirascible vent des mots qu'il n’i_;dpas

U]
Le néant & cet Homme aboli de jadis: ’

qu'est-ce, & toi,
[que la Terrel»
Hurle ce songe; et, voiz dont la clarté
[s'altere,
LDespace a pour jouet le cri: «Je ne sais
[pasi»
Cette application du poéte & se satisfaire
des ordres négatifs, fuite devant le réel, con-
duit son art a s'assigner des bufs métaphysi-
ques. Evoquer la présence par l'absence, 1'é-
tre par le non-étre, s'avancer a la conquéte
du silence; tout cela amenuise sans cesse les
sources de l'inspiration, les réduisant & l'es-
sentiel. Et c'est bien pourquoi cette poésie
de plus en plus intellectuelle, se fait de plus
en plus rare et son effort apparait de plus
en plus vain. Pendant les 15 derniéres années
de sa vie, le poéte ne publie plus que des
po¢mes de circonstances, tout pris quil est
par le grand ceuvre entrevu et impossible a
réaliser,

wSouvenirs d horizons,

Portrait de Stéphane Mallarmé
par J. E. Blanche

En 1885, dans la lettre & Verlaine, dite
autobiographique, il écrit:

.G part les morceaux de prose et les
vers de ma jeunesse et la suite, qui y fai-
sait écho, publide un peu partout, chague
fois que paraissaient les premiers nuwmé-
ros d'une Revue Littéraire, j'ar toujours
révé et tenté autre chose, avec une pa-
tience d'alchimiste, prét a y sacrifier
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toute vanité et toute satisfaction, comme
on brilait jadis son mobilier et les pou-
tres de son toit, pour alimenter le four-
neaw du Grand Oeuwvre. Quoi? c’'est diffi-
cile ¢ dire: un livre, tout bonnement, en
maints tomes, un livre qui soit un livre,
architectural et prémédité, et non un re-
cueil des inspirations de hasard fussent-
elles merveilleuses... J'irai plus loin, je

dirai: le Livre, persuadé qu'aw fond il

n'y en a qu'un, tenté @ son insw par qui-

conque a écrit, méme les génies. L' expli-

cation orphigue de la Terre, qui est le
seul devoir du poéte et le jeu littéraire
par excellence.»

Cette explication orphique de la Terre,
pour Mallarmé, je l'imagine comme I'aboutis-
sement de sa recherche passionnée des ana-
logies. La réalité, apparence composée d'ob-
jets différents, pourra se réduire par un em-
boitement successif d'analogies, manifestation
absorption sans fin des apparences selon le
démon de l'analogie, on pourrait voir une
sorte d'opération occulte. Mallarme, d'ail-
leurs, voyait dans la magie une activité trés
proche de la poésie: «Le vers, traif incanta-
toire! et on ne déniera pas au cercle que per-
pétuellement ferme, ouvre la rime une simi-
litude avec les ronds, parmi I'herbe, de la fée
ou du magicien.» Eh bien! non, il s'agit la
d'une opération de l'intelligence, «de vues et
non de visionsy dit-il dans la «Prose pour
des Esseintes». Les analogies du poéte sont
cachées et non pas mystérieuses. («Le démon
de l'analogie» des Divagations montre le ma-
laise du poéte devant une phrase mystérieu-
sement née en lui et son effort pour en élu-
cider la provenance). Un moyen bien enfan-
tin d'épaissir 1'obscurité d'une analogie est de
supprimer le terme qui indique la comparai-
son, de juxtaposer les deux termes:

«La chevelure, vol d'une flamme a l'extréme
Occident de désirs pour la tout déployer.»

J'ai banni le mot comme de mon vocabu-
laire déclare Mallarmé. Il va plus loin, il sup-
prime un des termes, le terme banal, de la
comparaison. Alors, l'obscurité de l'analogie
devient — mis a part le génie formel du
poéte — de l'ordre des devinettes.

«Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient lampado-
[phores...»

Il s agit, simplement, de griffes de bronze
vues dans la nuit soutenant une console de
marbre.

......................................... T ™

Ainsi donc, par l'emploi de moyens authen-
tiquement poétiques et souvent renouvelés,
Mallarmé s'est acheminé & la conquéte de

I'absolu, & la conquéte du silence. Il y a la
une sorte de marche héroique vers une pu-
reté hyperbolique et le poéte transmué n'était
«En le vierge héros de l'attente posthume»
plus a sa mort qu'un phénix consumé. Pour
qu'il renaquit de ses cendres, il fallait la fer-
vente et jalouse piété de ses admirateurs, fiers
de leur petit nombre et souvent confondant
le luxueux et coiiteux plaisir de la découverte
avec celui de la pure jouissance poétique. Il
y a chez Mallarmé une poésie exquise pour
raffinés et, comme dit Barrés: «Il faut lire
ces poémes avec des lunettes au cerveau pour
ainsi dire. — Il y a la des jouissances de
vieux professeur, de chanoine, des liqueurs
a déguster lentement, trés lentement, & ces
heures oit on trouve trop gros les écroule-
ments splendides de Hugo, les pays de bronze
et de soleil de Leconte de Lisle, les guet-
apens de Balzac!»

Aprés avoir lu Mallarmé, on ne peut s'em-
pécher, si disposé que l'on soit & gofiter ces
merveilleuses subtilités, de sentir quelque re-
gret, une nostalgie. On pressent I'ombre d'un
Mallarmé fécond et riche. Il existait. Il n'y
a guére de poétes qui eurent autant de fa-
cilitt que Mallarmé & faire des vers. Seu-
lement, il n'y en a pas qui se soumirent a
une cuto-censure aussi rigoureuse, qui s'assi-
gnerent des buts aussi stérilisants. Je sais bien
que réver a un Mallarmé fécond, c'est selon
une expression de lui dans son premier arti-
cle «demander des violettes & un églantier»,
mais ce réve, devant les si beaux et si purs
sonnets 4 Mery Laurent, on est bien obli-
gé de le faire.

Autre nostalgie pour le lecteur pénétré de
notre poésie moderne: un Mallarmé réelle-
ment, profondément mystérieux, non un fa-
bricant de ce mystére qui élucidé ne laisse
plus une ombre. Nous révons de cette poé-
sie, chair et sang, communion des hommes
dans leurs élans élémentaires, un équilibre
lentre le c6té de Dionysos et le coté d'Apol-
on.

Pourtant quel hommage que de constater
chez un artiste qu'il n'a jamais fait que ce
qu'il voulait faire, que s'il n'a pas réalisé son
réve, c'est que ce réve était impossible, pour
lui comme pour tous, et qu'il en est urrivé a
se résigner au silence du désespoir infini et
de I'infinité¢ de virtualités de la page blanche.
J. Huret reconnait chez lui «un immarcessible
orgueil, planant au-dessus de tout, un orgueil
de dieu ou d'illuminé, devant lequel il faut
tout de suite, intérieurement s'incliner quand
on l'a compris.»

J'ai voulu montrer au début, ce quil y
avait de révolte latente dans la démarche
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mallarméenne, dans ce refus de toutes les fa-
cilités, ce dédain parfait du goit bourgeois
de I'¢poque. Mallarmé bafoue les poncifs suf-
fisants de la clarté francaise, du goit fran-
cais, du style frangais, de «l'étroitesse bour-
geoise.» La encore, il faut distinguer. La ré-
volte a toujours été une attitude dans les mi-
lieux littéraires ot l'on confond souvent scan-
dale et révolte. Les banquets symbolistes des
années 80 et 90 n'échappent pas a la régle.
L'observateur caustique qu'est J. Renard
écrit, dans son journal & propos du banquet
Moréas le 18-2-1891: «Tous ces gens-la di-
sent: «Je suis un révolté, moil» avec un petit
air de vieillard qui vient de faire pipi sans
trop souffric.» Si J. Renard pouvait voir le
Flore ou le Montana... Eh bien, pour Mal-
larmé, cette révolte spirituelle a beaucoup de
grandeur, car elle est authentique et qu'il
est toujours demeuré fidéle & lui-méme. Le
presque unanime concert de sarcasmes qui
l'accompagna partout en est la preuve.

Et maintenant, pourquoi cette ceuvre ba-
fouée recoit-elle des honneurs si inattendus?
Clest que, par certains cdtés, elle permet a
posteriori de justifier chez les moins mallar-
méens des hommes, une attitude qui convient
parfaitement a l'ordre bourgeois moderne.
L'orgueil supréme de Mallarmé lui faisait
proclamer «son incompétence sur autre chose
que l'absolu.» En 1876, il déclarait: «Respi-
rer simplement et regarder les arbres, c'est,
de la part du poéte un acte considérable et
mille [e)is plus sacré que tout le mouvement
qui affole pendant une année entiére les lo-
comotives de I'Europe et de I'Amérique.»

Dans sa conférence, & Oxford et Cam-
bridge en 1894, Mallarmé s'écriait: «ainsi
qu'un invité voyageur fout de suite se dé-
charge par traits haletants du témoignage d'un
accident su et le poursuivanty.

«J'apporte en effet des nouvelles. Les plus
surprenantes. Méme cas ne se vit encore.

On a touché au vers.»

Allons, bon. Voila qui rassure et dans le
combat actuel contre la pensée engagée, le
dangereux exemple de Mallarmé est une des
plus grosses pié¢ces a artillerie. C'est que de-
puis les tempétes de l'affaire Dreyfus, des
deux grandes guerres et de l'occupation, les
poétes ont eu parfois l'occasion de s'inquié-
ter d'autre chose que de la prosodie. Mais,
grice aux dieux, on peut citer de grands poé-
tes qui «exhibérent avec dandysme leur in-
compétence sur autre chose que [l'absolu.»
Mallarmé terminait son article de I'Art pour
de 'analogie» des Divagations montre le ma-
tous (1862) par ces mots qui remplissent
d'aise la vaniteuse faune littéraire que le peu-
ple géne!

«Que les masses lisent la morale, mais de
grdce ne leur donnez pas notre poésie a ga-
ter.

O poétes, vous avez toujours été orgueil-
leux; soyez plus, devenez dédaigneux.»

Et c'est ainsi que toute la poésie qui se
méfie de 'homme, que rebutent les forces tu-
multueuses de la chair et du sang, qui se re-
tranche par impuissance a communier, se re-
commande de lui.

D'un point de vue trés littéraire, d'ailleurs,
I'exemple de Mallarmé est aussi plein de dan-
gers. On conrait la fameuse phrase: «évo-
quer, dans une ombre exprés, I'objet tu, par
des mots allusifs, jamais directs, comporte
tentative proche de créer.» Ce goiit de «l'om-
bre exprés», chez des successeurs moins hon-
nétes ouvre la porte a toutes les impostures.
D'autre part le désir et la gloire de Mallarmé
de laisser «l'initiative aux mots» peut con-
duire, et l'a conduit aux virtuosités les plus
vaines. Les multiples tendances de cette ceu-
vre, si mince et si profondément riche ne
sont guére que des pieges. Mais le drame de
Mallarmé c'est le drame méme du langage
poétique, vécu par lui pendant toute sa vie:
ou le langage sera immédiatement accessible
et dés lors banal et sans vertu ou il portera
une empreinte individuelle, si marquée, il se
proposera de communiquer des états affec-
tifs si rares d'une particularité tellement té-
nue qu'il restera lettre morte. Tous les poétes
ont ardiiment cherché un moyen terme entre
la prostitut'on du langage poétique et un treés
intime et tr's secret repliement:

«Quand l'ombre menaca de la fatale loi
Tel vieux réve, désir et mal de mes verteébres,
Affligé de perir sous les plafonds funébres,
Il a ployé son aile indubitable en moi.»

Mallarmé, lui s'est lancé éperdiment a la
conquéte du langage le plus secret, le plus
pur. Sa grandeur a été de braver avec la plus
tranquille assurance, le mauvais goiit bour-
geois de son temps et de poursuivre ses ex-
périences poétiques, sans jamais espérer, ni
solliciter la plus infime récompense, se livrant
a son art avec un ascétisme de saint. Son
génie a prouvé, par le résultat méme, que
cette voie était sans issue, son ceuvre se ra-
réfiant de plus en plus jusqu'au silence pres-
que total ou la rupture quasi absolue avec le
lecteur (un coup de dés). Clest d'ailleurs
dans cette dramatique conscience de la stéri-
lité, de l'impuissance, que sont ses plus beaux
accents comme dans «le Cygne».

Pourtant, sa démarche de héros spirituel,
trouve aujourd'hui, les pires charlatans de la
littérature pour se recommander d'elle. Pour
le grand Mallarmé, quel dangereux exemple
son orgueil de Dieu a-t-il donné! Clest le
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chatiment de sa solitude. Ceux-la ne veulent
voir en lui que 'acrobate devant qui s'ébahit
la foule. Il est devenu le signe de ralliement
de tous ceux qui méprisent 'homme en vertu
d'un impératif naif de leur vanité imbécile
et ceux qui applaudissent le plus fort au-
jourd'hui sont les mémes que ceux qui hon-
nissaient Mallarmé nagueére.

Ne voit-on pas le dernier numéro du cir-
que le plus bruyant dans la foire littéraire.
Isidor Izou, 22 ans, chef du lettrisme, écrire
dans un récent article: «S'il s'agit de com-
parer «mon ceuvre poétique a une ceuvre lit-
téraire, je ne trouve qu'un unique exemple
dans l'histoire de la littérature francaise mo-
derne, celui de Stéphane Mallarmé devant
lequel Rimbaud semble un morveux, Apolli-
naire un Sous-morveux.»

Comment reconnaitre dans cet arrivisme
avide, dans ce goiit de la réclame qui s'éta-
lent & Saint Germain des Prés, la silencieuse
grandeur de Mallarmé. (Un des plus impu-
dents farceurs, lui aussi admirateur de Mal-
larme, Astruc ne vient-il pas de se rendre cé-
lebre dans les milieux littéraires par l'inven-
tion de la camera-stylo?). Le jeune Mallarmé,
lui, aprés avoir vu ses premiers vers impri-
més et leur découvrant des imperfections, fit
l'impossible pour faire disparaitre tous les nu-
méros de la revue qui les contenait.

Mais I'exemple de la grandeur est toujours
dangereux pour les petits.

RAYMOND MORINEAU,

Grands Magasins

Les Magasins les plus élégants d’Egypte

(S A.E)

R.C. 26426




CHARLES

VILDRAC

Conférence de

Mme Jeanne Marques

[aite a la Maison de France, sous les auspices de I'Union Francaise Universitaire,

le 31 Mars 1949

Mesdames,
Messieurs,

Il était une fois un
enfant de Paris au nom
prédestiné, Chartes Mes-
sager. Invisibles a pres-
que tous, trois char-
mantes fées se penche-
rent sur son berceau.

Couronnée d'églanti-
nes printaniéres, la pre-
miére lui fit cadeau du
don de la poésie.

Pareille & Jehanne de §
Lorraine, la seconde lui
accorda, avec la pitié de
la grande souffrance, le |
courage contre toute es-
pérance possible.

Vétue d'une longue |
robe couleur de perle du
ciel parisien, la troisié-
me, effleurant de sa ba-
guette le cceur de l'en-
fancon murmura: dans le {
plaisir, dans la peine tu
auras toujours en toi «un
grand bienfait de paro-
les» (Henri Barbusse).
Quelle que soit 'ombre
des heures, ton ultime et
secréte joie sera «la ca-
resse toujours préte des mots gu'on ne dit
pas encore» (H.B.).

— Oui, oui ma sceur approuva la premiére,
Et, avec une légére mélancolie, elle reprit:
Poéte seulement, pour beaucoup, sans le vou-
loir, tu seras un véritable enchanteur aux
jours ot, dans ton cceur, goutte & goutte.
pleurera la peine. Toi aussi, malgré ton amour
sincére de la vie, pour tous tu resteras le

CHARLES VILDRAC
{photo FANTA et MAKOVSAn)

poéte de « Tristesse ».
Oh!l.. combien tu re-
gretteras, non plus d'a-
voir perdu ta force et
ta vie, mais aux jours
vibrants de n'avoir pas
su perdre.. jusqu'au
jour, ajouta-t-elle, on,
jouant & qui perd gagne,
tu perdras aujourdhui
pour que vive demain.
Oui, toi plus tard Ro-
bert Barade de 1'«Hon-
neur des Poétes».

Sous le ciel parisien
qui semble se rire des
destinées, marqué du
sceau de la poésie, I'en-
fant grandit.

Charles Messager fut
un petit écolier de 1'école
laique dirigée par sa
mere.

L'horreur du chiffre,
éprouvée par Lamartine
et par trop de poétes,
lui vint a lui aussi, en
son temps « le mercre-
di », & « une heure tres
mauvaise a vivre: celle
de l'arithmétique », a-
lors qu'il était 'éleve de
M. Maréchal.

Certes, il ne manguait pas d'é¢tudier ses
legons. Mais, cette fois, ainsi qu'il nous le
raconte dans «La legon de calcul», elle était
d'une difficulté extréme. Ne s'agissait-il pas
du plus grand commun diviseur et de la ré-
duction des fractions au méme dénomina-
teur ?

La veille, étudiant sans rien comprendre
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et déja terrorisé par les invectives et les gi-
fles dont le maitre était loin d'étre avare,
le petit Charles s'évadant des chiffres, s'é-
tait imaginé, d'aprés certain roman lu dans
le «Journal de la Jeunesse», que, vivant sur
un bateau corsaire, le plus grand commun
diviseur était un matelot semant a bord la
division afin de mieux exercer sa tyrannie.

Le jour suivant, I'heure mauvaise arrive.
L'éleve Messager est appelé au tableau. Tout
en lui défaille, «4 commencer par la meé-
moire».

A linterrogation du maitre, que répond-
il? — Rien de bien grave, dirait un institu-
teur aux méthodes modernes.

Hélas ! c'était un autre temps. M. Mare-
chal lance un cri terrible. Premiére gifle...
Deuxi¢me gifle. Il semble a l'écolier qu'on
lui arrache des morceaux de la téte.

Que faire ?...

Impossible d'effacer 'heure de calcul des
mercredis de l'emploi du temps.

La semaine suivante, simulera-t-il la mala-
die? Eh bien non. Son pére lui posant la
question:

—«Tu ne veux pas aller a l'école?»

Habitué & ne pas cacher la vérité, simple-
ment le petit Charles répond:

~ « Non... parceque le maitre me bat» et
il raconte «la séance du mercredi», sans
omettre les cris ni les coups. Elevant son fils
dans la douceur, le pére indigné, parle alors
d'infliger au maitre une bonne correction.
Plus sage, Mme Messager qui, sans y penser,
appliquait peut-étre la coopération entre pa-
rents et instituteurs, s'en va a l'école trouver
M. Maréchal.

Que se passa-t-il 7...

Mme. Messager fit réguli¢rement répéter
ses lecons & son fils. Sous |'ceil maternel, il
est attentif et apprend facilement, sans se
laisser emporter par la magie des mots. Quel-
ques semaines plus tard il regoit la premiére
croix de «Meérite». Grace & sa bonne mére,
il a doublé le cap des tempétes du calcul.

Elevé dans le culte de la justice et de la
vérité, tant par sa mére que par son pére
qu'il devait perdre assez jeune, Charles Vil-
drac ainsi que nous le dit Duhamel, «a été
nourri dans le culte des grandes idées révo-
lutionnaires», et, ajoute son beau-frére, «il
n'apparait guére qu'il s'en soit jamais déta-
ché ».

La légende de M. Messager pére, Duhamel
aussi nous l'a racontée. Jeune, il prit une part
sincére a la révolution de 1871, la Commune.
Comme d'autres, il fut proscrit. Jamais il ne
renia le meilleur de l'idéal de sa prime jeu-
nesse.

Clest a ce pére qui croyait en la justice
du peuple, que Charles Vildrac doit sans
doute sa confiance en I'homme, son désir de
cultiver en lui I'espérance, 'amour de la vie
et du travail entrepris pour le bien de tous.
«Russie Neuve, est le témoignage d'un poéte
sur un monde visité en voyageur généreux
comme l'ont fait Georges Duhamel, Luc Dur-
tain et Jules Romains.

A l'aube méme de sa jeunesse, par un con-
cours de circonstances, aidé par son amour
de l'indépendance fournie par un travail per-
sonnel, Charles Vildrac peut, malgré le mot
de Flaubert que «l'art est un luxe» «et qu'il
veut des mains blanches et calmes», jouir de
ce luxe, en le payant du meilleur de ses forces.

Dés ses premiers vers, ses premiéres lignes
et prose, on devine que, quel que puisse étre
le sujet traité, le temps ot il vivra et le mi-
lieu ot il évoluera, il sera et restera poéte,...
«poeéte seulement».

Dans la tragédie parfois comique de l'e-
xistence quotidienne, il joue son rdle, tra-
vaillant pour subsister, étouffant en lui bien
des élans purement personnels; ne se lais-
sant jamais entiérement prendre et emporter
par le feu des passions. Son réve d’harmonie,
véritable don de ses marraines les fées, le
soutient et le console.

Tres tot les dons apportés en cadeau par
la fée vétue de couleur de perle, parsément
le sentier étroit de la vie du jeune homme.
D'abord le goiit du chant poétique, son pre-
miet, — son unique amour. Et le bonheur —
le vrai, — de rencontrer des amis au cceur
chantant. Parmi eux mentionnons Georges
Duhamel, qui restera toujours un frére, Jules
Romains, René Arcos, Georges Chenneviére,
Cromelynk «espoirs de leur génération» (An-
dré Billy). A Saint-Claud, dans le clair ap-
partement de Verharen, ces amis se réunis-
sent souvent.

Que dit alors le «grand génie du 19¢me
siecle» (A.B.) 7.. Quels songes vagues lui
confient ces jeunes?.. S'il écrit ses mémoi-
res, Charles Vildrac le dira peut-étre un jour.
Tous, exception faite du grand poéte euro-
péen, sont alors dans leurs vingt ans. Sans
se soucier de leurs aspirations et de leurs
songes, insensiblement, le monde glisse vers
l'application organisée du matérialisme et I'in-
dustrialisation habile de toute expression de
la beauté. Oscillant entre le pdle de la vio-
lence et celui de la jouissance absolue des
biens matériels, il n'adore plus qu'une idole:
I'Acgent.

Au point de vue purement littéraire, le dé-
but de notre siécle se complait dans la joie
de vivre. La plupart des jeunes gens se des-
tinant a la carriére des lettres hésitent entre
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deux maitres. D'une part, Anatole France,
de l'autre Maurice Barres.

Zola, Mirbeau, Jules Renard captent l'ad-
miration de ceux pour qui la vie est autre
chose qu'une longue résignation ou qu'un
réve.

Les autres s'enchantent des descriptions
inoubliables du poéte des «ailleurs nouveanx».
Pierre Loti, René Bazin, André Theuriet
donnent a ceux qui, malgré leur jeune age,
ont le goft inné de la sécurité, la gentille
assurance que, dans ce monde rien ne sau-
rait changer, sinon, au cours des saisons, le
charme toujours croissant des premiers sou-
venirs et des premiers songes.

Les grands maitres de notre heure (tant
au point de vue idée qu'au point de wvue
forme) sont alors jeunes, tels Paul Claudel
et André Gide Pour le grand public, ils sont
presque des inconnus, et seul le regard de
I'amiti¢ se penche sur leurs ouvrages.

Quelques isolés, — chevaliers d'un temps
passé égarés en cette époque de vitesse et de
finance, — levent témérairement le fanion de
la révolte individuelle. Ce sont, il faut bien
les nommer puisqu'on en parle si peu de nos
jours, le poete Laurent Tailhade et le prince
des conteurs Han Ryner.

Si, Vildrac, Duhamel et leurs amis étaient
des pamphlétaires ou des visionnaires, il est
4 peu prés certain qu'ils se rallieraient a Pé-
guy ou a Romain Rolland et, qu'a leur tour,
ils écriraient des sortes d'anticipations de l'a-
venir, Mais, tous ou presque sont des étres
pour qui le présent existe et qu'il blesse. Ce
présent, voici comment le définit René Arcos
dans la revue «Vie» (1905), marquant les
gérontes de la littérature, les adaptés de ce
qu'il appelle «l'dge du Beeuf» du sceau ru-
tilant de la manne argentine:

~ «Dans la grasse prairie, ils paissent.
Ils sont bénévoles, a pas comptés. Las, s'é-
croulent en leur quié¢tude en mastiquant en-
core. Ils ont de gros yeux mornes, a faire
se dépiter les jumelles glanques de Jean Lor-
rain, une pauvre queue ridicule comme cer-
tains vers de notre Rostand. Ils ont des ré-
voltes bénignes contre les mouches qui les
assaillent, détestables bestioles éminemment
provocatrices; mais que dire du profond meé-
pris (quelque peu teinté de secréte terreur),
qu'ils nourrissent a I'égard de ces chiens crot-
tés qui se permettent d'attenter a leur ma-
jesté et, sans respect, ne se contentent pas
toujours de flairer leurs mollets ! Ah! si les
bons beeufs ne craignaient pas de tomber
en leur allongeant la jambe, ils verraient ce-
la un peu! S'attaquer a eux! inoffensifs et
si nobles... est-ce possible! Enfin ne repré-
sentent-ils pas la fleur méme de la légion

d'élite ? Ne sont-ils pas les plus illustres et

...« Dans la grasse prairie, ils paissent. L'E-
tat leur construisit d'opulentes étables. Les
rateliers y craquent au poids du foin toujours
renouvelé. Tant de places par établissement.
Un pauvre beeuf vient-il & redonner 'dme ?
Aprés de solennelles funérailles, il est aussi-
tot remplacé, et ainsi de suite, toujours, a
jamais et depuis les ages. Mais pas encore
cependant, — et c'est sur quoi nous insis-
tons ici, — le culte du beeuf n'avait atteint
I'enthousiasme actuel. On pourrait appeler
cette époque L'Age du Beeuf.»

Parce que la jeunesse ne saurait étre qu'a-
mére; parce que son sang vif ne peut se ré-
signer & subir passivement un style de vie
quasi imposé. René Arcos nous confie son
réve:

— «Ah! la joie de savoir oii trouver une
thébaide de tout repos, aprés s'étre échappé
des cohues se pressant derriere le char au
tréne, béat, le beeuf gras du jour. Et s’y mu-
rer avec le souvenir des maitres chéris. Les
vrais. Ceux qui n'ont pas recu l'estampille
des populaces et des autorités directrices.
Ceux qui ont arraché le baillon des conven-
tions, au mépris de leur vie méme, dans un
supetbe élan de sincérité, se fermant a ja-
mais toutes les portes, se refusant a toutes
les apothéoses. Puis se dire devant ce ter-
rible exemple: oh! faire ce que ceux-la ont
fait. Et quoique si faible cependant, y em-
ployer toute sa virilit¢ d’homme, exaltée en-
core par l'orgueil de se sentir un front, un
front qui veut et ne se cache sous aucun
masque.

«Alors s'en aller, au milieu des quolibets
et des sourires, par le chemin aride et si peu
suivi, loin de la prairie et des moissons, loin
de la prairie ou s'engraissent les beeufs... pour
les abattoirs.»

Alors qu'il est sincére, un réve ne saurait
rester un réve. A ce songe de leurs trente
ans Charles Vildrac donne un nom: «I'Ab-
baye». Poéte, il le chante dans son volume
de vers de 1905 «Images et miragesy. Ces
mirages, il les voit clairement. Cette vision
l'anime, le console, I'exalte. «A force de ré-
ver, écrit & ce propos Duhamel, il nous fit
réver tous. Et quel réve !»

Le minimum de fonds nécessaires a la va-
leur ce fut Henri Martin, journaliste et em-
ployé au ministére du Travail qui l'apporta.
La lecture de Walt Whitman et de Verhae-
ren avaient ému son intelligence d'esthéte et
de sociologue, pour qui l'art devait avant
tout viser a &tre «socialy». — «Sans lui, ainsi
que l'affirme Albert Gleizes, il est probable
que notre réve ne serait resté qu'un réve, et
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n’'aurait jamais dépassé le stade du mirage.»

Rapidement, le réve de Vildrac se concré-
tise.

Un certain jour (1906), au hasard d'une
promenade, il découvre non loin de Paris,
a Créteil, une poétique demeure quelque peu
délabrée. Elle sera «l'Abbaye».

Que ceux qu'intéresse I'histoire au jour le
jour de cette tentative d'évasion et de libé-
ration ne manquent pas de lire ou de relire
«'Abbaye de Créteil» par Christian Sénéchal
(ami posthume de «l'Abbaye» ). Paru en 1930,
cet ouvrage, histoire d'une belle aventure, est
dédié au «premier ami de I'Abbaye», Luc
Durtain, poéte des «Conquétes du monde».

Les manuels de littérature contemporaine,
la presse et de nombreux conférenciers ont
beaucoup parlé de «l'Abbaye». Que d'erreurs
n'ont-ils pas commises.. Que de légendes
n'ont-ils pas répandues et accréditées sur

I'expérience de cette réalisation du réve de
Vildrac !

Mais, me direz-vous, qu'est-ce au juste que
cette fameuse «Abbaye» qui, autour de Vil-
drac et de Duhamel, a groupé nombre d'é-
crivains et d'artistes maintenant en renom?

Est-ce un phalanstére 7... Un cénacle 7 Une
école littéraire ?

Rien de tout cela.

Clest un réve que l'enthousiasme nostalgi-
que de Charles Vildrac a fait partager a ses
compagnons. Ils l'ont vécu l'espace d'un an
(1906-1907).

Beaucoup plus tard, Duhamel devait le dé-
finir: «le réve de l'évasion, de la liberté,...
d'une vie de communion... du beau travail
accompli dans I'harmonie avec amour.»

Cing noms témoignent des fondateurs de
cette «association d’hommes libres prétendant
vivre librement et en commun de leur tra-
vail.» Ce sont ceux de: René Arcos, Geor-
ges Duhamel, Albert Gleizes, Henri Martin
et Charles Vildrac, sans oublier celui de Li-
nard le maitre-imprimeur qui apprit a tous
son métier.

De ce réve, on parle encore. Il n'a pas été
vain. Car, «de temps en temps, écrit Duha-
mel, toutes amarres tranchées, un peloton de
jeunes hommes s'en va vers quelque solitude
pour y faire & son tour la douloureuse ex-
périence du travail indépendant, de l'harmo-
nie et du bonheur.»

Loin d'étre une école littéraire, philosophi-
que ou sociale — ses membres ayant I'hor-
reur instinctive du caporalisme et de l'enrd-
lement —, «I'Abbaye» reste un message vécu,
encore mal compris: le message de l'aube du
monde a venir lancé par le poéte Vildrac.

Ce message, il lui a donné les ailes de la

poésie. Ecoutons-en quelques vers et qui nous
sont encore un fervent appel:

«Ruban d'un grand enterrement
Sur le sable gris déroulant;
L'Espéce, en caravane,

Chemine au long désert du Temps;

Chemine sans but... O va-t-elle,
L'Espéce — troupeau qui béle?...
Au cours de la durée;
«On n'a pas compris comme on aurait pu
Rendre captivant le voyage.»

Alors le poéte que, dés sa tendre enfance,
la fée espoir a doué d'un cceur sans peur,
s'adressant aux siens, s'écrie:

« Allons, nous, les poétes,
Sortons des rangs, prenons la téte
De ce pauvre corps sans téte;

Et pour tant de jambes sans yeux,
Etre des yeux!

Allons, nous qui savons étre des oasis !

Allons, nous qui parons nos routes avec
nos lys !

Allons, nous qui savons quelle mer d'ho-
rizons

A promis & nos yeux l'escalade des monts !

Crions-leur de toute notre faiblesse
Que leur salut et notre espoir
Sont dans l'art

Et dans un grand amour attendri de 1'Es-
peéce,

Dans un amour compatissant a sa détresse,

Dans un culte un peu fier des purs joyaux
qu'elle a.

Que lui importe que tout les «étouffe»

les «écarte» et les «exile», que «bouviers

et troupeaux» soient «indifférentsy a leurs

«signaux»:
«Tenons-nous par la main, et allons seuls,
mes fréres;
Les bouviers sauront bien oit nous serons
passés

Allons seuls dans l'exaltation et la joie fiére

De chercher un peu de neuve lumiére,

Les bouviers flaireront o nous serons
passés

Laissons-leur les lauriers épais & ramasser.

Tenons-nous par la main, et allons seuls,

mes fréres.»

Certains ont composé des quétes de joie
et d'amour. Révant et vivant son réve, Char-
les Vildrac chante la quéte de la vie collec-
tive, «l'Abbaye»:

«Vraiment il faudrait qu'on nous laisse
vivre
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Dans tel rdle voulu et dévoly,
Et suivre telle route et tel but poursuivre;
Il faudrait qu'on nous permette de vivre;

Car en vérité nous serons utiles

Autant que celui qui séme ou batit,

Et comme les mains qui tissent ou filent,
En vérité nos mains seront utiles.

Nous emménerons la pensée trop lente
Des foules vers les vierges vérités.

Neiges au soleil, qui parent les pentes
Qu'escaladeront les foules trop lentes.

Et nous essaierons d'ouvrir tous les yeux,
Et de greffer I'amour au cceur des hommes;
Et nous essaierons de batir du Mieux,
Et nous donnerons de la joie aux yeux.

Nous montrerons du doigt les mauvais
prétres

Des temples mauvais et des mauvais dieux,

Et qui sait si nous ne pourrions pas étre,

Pour de meilleurs temples, de meilleurs
prétres.

Vraiment, il faudrait qu'on nous laisse
vivre.
Il faudrait qu'on nous permette de vivre l...

Car en vérité nous serons utiles

Autant que celui qui séme ou batit,

Et comme les mains qui tissent ou filent,

En vérité nos mains seront utiles.»

Mille neuf cent huit... Vildrac publie «Ima-
ges et mirages» d'ou sont extraits les poémes
que nous venons de lire.

Deux ans plus tard (1910) parait son plus
beau recueil de chants «Le livre d’amour» ré-
édité en 1946 et augmenté d'une série de
poémes intitulés «Prolongements». — «Il pro-
nonga, a écrit il y a deux ans la presse pari-
sienne, au milieu de la mer, les mots qui ser-
vent a aimer.»

Ce recueil est pour ainsi dire le don du
poéte, & son temps de jouissance sans con-
science et d'inquiétude débilitante. Le cceur
désespérément tendu vers:

«Une vie sans rien de commun avec la
mort,..»

Vildrac, de par le fait méme des circons-
tances inhérentes & la divine comédie, sou-
vent tragique, de la conquéte du pain quoti-
dien, se sent souvent...

«Las des gestes intérieurs... «des départs
intérieurs |

Et de I'héroisme & coup de plume

Et d'une beauté toute en formules.»

«Je suis, avoue-t-il, dans ce poéme intitulé
«Commentairey,

Honteux de mentir & mon ceuvre

Et que mon ceuvre mente & ma vie

Et de pouvoir m'accommoder,

En briilant des aromates,

De l'odeur de moisi»...

Tréve de regrets purement stériles, Vildrac
homme «qui ne se détourne de personne ni de
rien» devenu de par le souhait de la fée Prin-
temps et de la souffrance, un véritable en-
chanteur, nous donne dans son poéme «T'ris-
tesse» le fil d'Ariane qui nous permet de le
suivre & travers toute son oeuvre.

Rien de commun entre cette tristesse et
celle d'Alfred de Musset. Il y entre une part
de regret de n'avoir pas sans discussion suivi
«l'ldée qui parle clair et dicte; et aussi une
certaine nostalgie de ne pas s'étre laissé aveu-
glement emporter par la flamme du cceur
étouffant «la poussée des mots»... Ainsi que
le reléve René Lalou dans son «Histoire de
la littérature contemporaine», le fond de la
tristesse de Vildrac est «l'absence de l'a-
mour.» Nous voulons dire de I'amour aimant
~ le plus humain des amours.

TRISTESSE

Quand on éléve entre ses yeux et le soleil

Un verre d'eau puisé & méme dans les
roches,

Un verre d'eau peuplé de bétes minuscules,

On ne voit rien qu'une eau éblouissante
et pure,

On ne voit rien que le soleil

Habille de l'eau et non plus de lair.

Mais si réegne soudain la morne clarté
Que verse parfois un ciel bas et blanc,
Celle qui dévisage et fouille et dénonce
La boue triste dont le soleil fait du bronze,
Elle découvrira dans le cristal mort

Tout ce qui tourne, et rampe et se tord.

Cette clarté fut dans mes yeux toute la
journée.

Je voudrais vomir ma journée !

J'ai son goiit rance dans la bouche

Et ma poitrine est humiliée

De l'air fade qu'elle a subi.

Dans mes gestes d'aujourd’hui

Qui sont mes gestes de chaque jour,
Je n'ai pas pu mettre d'amour,

Je n'ai pas pu voir autre chose
Qu'un essaim de laideurs petites
Dont j'ai rougi d'étre esclave

Et d'étre esclave a jamais.
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Ce soir, je n'aime presque personne...
Me voici, tout-a-coup trés pauvre,
Avec l'effroi de mon royaume

Qui est possédé de vérité bléme.

Ah! que revienne, que revienne

La vérité d'or du soleil | »

Cette vérite d'or du soleil, faite de sincé-
rité, plus vraie que la stricte réalité, et de
fraternelle sympathie, plus pure que l'amour,
guide bien souvent les regards et les pas du
poéte. C'est elle qui lui dicte ses proses «Dé-
couvertes» (1912) et lui fait écrire au ha-
sard des rencontres et des expériences:

~ «Nous sommes deux navires (un in-
connu et lui) qui se croisent pour la premiére
fois et qui multiplient les échanges, ignorant
s'ils voisineront jamais dans un port ou s'ils
vogueront jamais de conserve.» («Evéne-
ment» ).

Et, plus loin:

~ « Toute une destinée vire et s'engouffre
par une des cent petites portes qu'on ouvre
et qu'on ferme dans un jour.»

Combien sont & plaindre ceux qui n'entre-
voient méme pas la radiante vérité d'or du
soleil !

~ « Vous &tes bien avares, leur dit Vil-
drac, bien deshérités ou horriblement ver-
tueux, si vous n'‘avez méme pas une seule
fois, pour plaire aux yeux des autres, paré
la vérité avec les voiles séduisants de la fan-
taisie.»

Eclairée par cette vivifiante lumiére la ri-
chesse intérieure du poéte s'accroit chaque
jour par la connaissance.

—~ «Mais la mesure de connaitre...

«Pour un peu que je sorte de la ville,
note-t-il, je vois passer mille inconnus. Cer-
tains me croisent et me frélent, et je donne
a tous un regard, mais sans espoir de sou-
venir.

«Je pense aussi que les hommes sont nom-
breux par le monde autant que les arbres, et
quil est d'immenses foréts qu'il ne me sera
jamais donné de traverser, ni méme d'em-
brasser du regard.»

Cet ouvrage, «Découvertesy manque de
peu d'obtenir le Prix Goncourt. Cette ré-
compense... ne saurait avoir pour l'auteur le
méme prix que le jugement du podéte des
«Villes tentaculaires.»

~ « Charles Vildrac, écrit en 1912 Ver-
haeren, connait certes aussi bien qu'un autre
les tares, les miséres, les méchancetés et les
folies des hommes, mais il ne veut pas que,
mises dans le plateau de la balance, elles
fassent pencher celle-ci vers la haine, la ran-
cune ou la désespérance.. La sagesse, pour
lui, n'est faite ni de scepticisme, ni d'amer-

tume, mais bien de courage, de confiance
et de joie. Il posséde la bonté tonique et ré-
sistante. Il ne descend pas la vie, il la monte.»

Cependant, malgré le désir du poéte et son
réve d'amour, le plateau de la balance pen-
cha —~ quatre ans durant, — vers la plus
atroce des guerres

La guerre de 1914-1918, le territorial Vil-

GEORGES DUHAMEL
drac la vécut, tout comme Duhamel et, pour
ne citer que lui, Barbusse.

Vingt ans plus tard, en 1936, animé comme
la majorité de nos compatriotes de la vo-
lonté d'«en finir avec l'ignoble gachis né de
la guerre», Vildrac, pacifiste par nature, écrit
dans «Europe» (No. 159, 1936):

— « Un mensonge fondamental sur lequel
prolifient toutes les variétés de mensonges
des plus stupides aux plus redoutables, de
la mystification a l'imposture, de I'hypocrisie
au cynisme, tel est sans doute, de tous les
aspects moraux de la guerre, celui qui pré-
sente, & distance, le plus d'unité.»

Au cours de l'entre-deux-guerres, voya-
geant et parlant a |'é¢tranger, exception faite
pour «Les chants du Désespéré» et quelques
livtes charmants, destinés & la jeunesse, Char-
les Vildrac, ayant beaucoup appris de I'ad-
versité, écrit pour le théatre.

Sa premiére piéce «Le paquebot Tenacity»,
joute au théatre du «Vieux Colombiers le
6 mars 1920, est un triomphe. Du jour au len-
demain, le poéte devient le miroir cristallin de
l'inquiétude qui dévore notre temps. Chacune
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des piéces suivantes est accueillie avec en-
thousiasme. «Michel Auclair», «Madame Bé-
liard», «La Brouille», «Pouattes, «Trois mois
de prison», «Le Pélerin».

«Les destinées ménent celui qui consent,
tirent celui qui refuse» (Rabelais), telle est
l'épigraphe du «Paquebot Tenacity». Le su-
jet est des plus simples. Deux typographes
parisiens — (Bastien 29 ans et Segard 26
ans), excédés par leurs souffrances qui ne
ménent & rien, décident de quitter la France
pour le Canada. Ils doivent s'embarquer a
bord du «Tenacity».

Sans doute, pareils en ceci & l'anonyme
héros d'«Evasion» («Découvertes»), ont-ils
dans les heures de douceur de leur adoles-
cence révé, eux aussi, de «mer bleue», de
«soleil» et de «villes bien loin, villes tiédes,
odorantes, ott se cacher et se réchauffer..»

Rescapés de guerre ils ont des jours et
des nuits miri leur projet, en remachant leur
rancune contre les meilleures années de leur
vie déja perdues... sans espoir. Bastien a en-
trainé Segard dans l'aventure.

Ils vont s'embarquer. Mais, le vieux «Te-
nacity» ayant besoin de réparations, ils s'ins-
tallent dans une auberge du port, et font
part a leur entourage de leur réve de tra-
vailler en liberté... «dans le fin fond du Ma-
nitoba.»

Madame Cordier, la patronne, les écoute
sagement ainsi que la jeune servante Theé-
rése et ce vieil ivrogne de Hidoux dont les
raisonnements ne manquent pas d'une cer-
taine sagesse:

— «Tu peux, dit-il, changer la forme
du gouvernement, ¢a ne sert a rien du tout,
si les hommes sont toujours les mémes, com-
prends-tu 7...

...« Vois-tu, Bastien, mon cas est sans doute
désespéré; mais crois-moi, ce n'est pas un
homme saoul qui te parle aujourdhui: ap-
plique-toi & devenir meilleur et ne crois pas
aux gouvernements.»

Bastien et Segard vont quitter la France.
Thérése est jeune et jolie.. Au matin de
I'embarquement elle et Bastien quittent l'au-
berge sur la pointe des pieds. Adieu Mani-
toba !... Quant & Segard, qui a pour Thérése
un amour affectueux, eh bien... cest lui qui
partira:

~ « Puisque je devais partir ! autant vaut
partir...»

Philosophe a ses heures, le vieil ivrogne
tire la morale de cette aventure. Comparant
les hommes & des bouchons (tel Segard) sui-
vant le courant du fleuve, ou a des girouet-
tes (tel Bastien), il constate:

— « Choisir», c'est-a-dire, «étre libre....

« Il arrive que tu puisses choisir si tu l'oses!
Sinon le courant choisit pour toi.»

Un rien, trés humain et qui représente un
monde intérieur, constitue le fond des pieces
du poete. Quand le rideau se léve, ce rien
atteint son point culminant. Et c'est, par
exemple, (en 1922) «Michel Auclair.»

Dans ce drame vingt-six ans avant la con-
férence de Jules Romains «Les chances ac-
tuelles de I'homme» (v. «Conferencia» 15 oc-
tobre 1948), sans se bercer de chiméres dans
un cadre trés modeste, Vildrac a réalisé l'es-
poir de l'auteur de «La Vie Unanime»:

—~ ¢ Clest, dit ce dernier, en écartant de
I'homme le plus possible les souffrances et
les génes de bas-étage,... c'est en simplifiant
pour lui les problémes de la vie quotidienne
qu'on lui procure une liberté d'esprit et de
temps... Une magnifique bibliothéque publi-
que, ..voila 4 mes yeux, un des symboles
de ce que pourrait étre la vie moderne.»

Sans analyser la suite des piéces de Vil-
drac, disons qu'il les a toutes tirées de 1'ob-
servation bienveillante de la vie d'aprés 1914
et qu'elles expriment chacune & sa maniére,
l'inquiétude d'un temps qui est par excellence,
d'une poignante bien que parfois terne hu-
manité.

Les personnages ne ressemblent en rien aux
héros de l'antiquité, de Corneille ou de Ra-
cine. Ce sont de simples, de braves gens ne
demandant qu'a vivre et qui le pourraient
SI.. Or, ..ce fameux ST est souvent bien
difficile, sinoh impossible a réaliser.

Par les citations que nous avons faites,
on peut se rendre compte que le style de
Vildrac dramaturge se plie harmonieusement
a l'expression des sentiments et des désirs
méme vagues de ses personnages. Il a de la
force, de la nervosité et, par lui seul, il fait
impression.

Avec une trés poétique souplesse, l'auteur
fait parler chacun suivant son milieu et sa
situation. Tantot la langue est naive, brusque,
tendre, discréetement plaintive. En un mot,
c'est un style qui s'adapte a merveille avec
le monde qu'il décrit. Il en a la couleur et
le mouvement. Et, ...a distance, il en donne
la nostalgie.

L'ensemble, ou presque, de ce théatre porte
la marque du besoin d'évasion et du besoin
de liberté généralement éprouvés depuis la
guerre de 1914-1918 et rendus encore plus
aigus aprés celle de 1939-1945, ce qui fait
que ce théatre est on ne peut plus actuel. A
tel point qu'un jeune homme d'Egypte et qui
adore les lettres me disait derniérement:

— «La liberté, telle que la sous-entend
Vildrac, n'est pas celle dont chacun parle
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du bout des lévres, mais celle que chacun
de nous sent et qu'il ne peut réaliser, car
on ne peut étre complétement libre. Le be-
soin d'évasion de ses personnages correspond
lui aussi au besoin que nous avons de nous
libérer des chaines qui nous tient habituelle-
ment.»

A la question: ce théatre renferme-t-il une
moralité 7 sans crainte de trahir l'auteur nous
répondrons qu'une dme de bien découle de
toutes ses piéces. Au fond de lui, nous sug-
geére-t-il, I'homme n'est pas si mauvais que
beaucoup le pensent. Il ne faut pas, — par
principe, — se méfier de lui. Bien au con-
traire, il faut lui faire confiance. La grace ..
serait de lui donner le courage et l'espoir.

Ainsi que le poéte ait révé cette grace et
quil ait chanté la paix enfin revenue (par
l'armistice de 1918) dans «La grande nou-
velle» qui:

........................ « était plus heureuse

« Que tout ce quon peut réver de plus
heureux...» vingt et un ans plus tard revient
le temps du malheur. Vildrac, a qui les pous-
sieres et la boue de l'existence n'ont pas en-
core réussi a enlever la pitié de la grande
souffrance et l'espoir contre toute espérance
que la fée de tous les héroismes francais
avait déposés dans son berceau, devient Ro-
bert Barade dans la clandestinité. Comme
Francois la Colére, Jean Mois et ...leurs com-
pagnons, il fait partie de l'étincelante pléiade
des coeurs chantants et espérants de '«Hon-
neur des Poétes.»

En nos jours d'ingratitude plus morne et
plus noire que l'oubli, oil il est parfois de
bon ton, non seulement de faire le procés
de la Résistance francaise mais de la mettre
en doute, redisons «Paris 1943», chant de
tristesse et d'indéfectible espoir:

PARIS 1943

«Morne Paris coupé du monde
Et dépossédé de toi-méme !

Par ce soir de mai dont la grace
Accuse ton mal de langueur,
Seules des ombres désolées
Hantent tes avenues sans voix

Et les réseaux des vieilles rues
D'oi ton sang vif s'est retiré.

Tes fils te pleurent en exil

Tes fils te pleurent dans tes murs.
Présent et lointain, évadé — captif,
Tu n'es plus ici, tu n'es plus ailleurs.

Derriére mes vitres aveugles,
Sous ma lampe parcimonieuse
Aussi récluse que ton ame,

J'appelle en moi tes vrais visages,
J'arrache ton manque de fer,

Je pense & toi comme & un feu
Dont on a dispersé les brandons embrasés,
Dont on a piétiné les flamméches furtives
Et que l'on charge d'immondices.

Alors sa derniére étincelle
Eclate et meurt au ras du sol,
Et ce qui fut son souffle ardent
N'est plus que puante fumée.

Mais que vienne le vent fourrageur
Qui délivre le cceur des braises
Et, de cette gongue infamante

Ot se trémousse la vermine,
Renaitra la vaste flambée,

Le haut signal tueur de nuit.»

Des années plus tard, Robert Barade re-
devenu Charles Vildrac, jetant un voile sur
sa vie dans «la guerre des ombres» avoue
avec modestie:

~ «J'ai fait — comme tout le monde —
trois mois a Tresnes.»

La lugubre croix gammée effacée de notre
ciel et Paris portant enfin le «tatouage de
la gloire», le poéte, & sa maniére, reste dans
le service actif. Les revues, les journaux s'ar-
rachent ses vers et ses proses. A l'étranger,
afin de la faire mieux aimer aprés de si
longues souffrances, il fait entendre la voix
de la France toujours vivante.

Coeur tendrement paternel, au cours de
l'entre-deux-guerres, — Charles Vildrac con-
scient du goiit de la lecture, — libération
de I'homme, — et de la nécessité de l'incul-
quer a l'enfant, avait écrit, sous les auspices
de la «Société¢ Universitaire d Editions», un
aimable livre de lectures courantes «Bridi-
nette» (1923).

L'ceuvre entiére de Vildrac, vers, proses,
thédtre et articles de presse est essentielle-
ment poétique.

Dés les premiéres années du siécle, il nous
a donné dans son «Livre d'amour» un des
plus beaux chants de notre littérature. Bau-~
delaire dans «L’Albatros» représente le poéte
«oiseau des mois» captif de la masse hu-
maine, «les hommes d'équipage». Vildrac, lui,
chante «Le grand oiseau blanc»

En 1912, lors de la parution du «Livre
d'amour» Verhaeren écrit:

~ « Ainsi, grace a des strophes salutaires,
Vildrac parvient & renouveler l'art littéraire
de ce temps. Il retrempe la sensation, le sen-
timent et la pensée a leurs sources, et nous
fait partager sa merveilleuse et neuve fagon
de sentir le monde.
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« Il coopére au miracle que nous voulons
réaliser». («Cahiers d"Aujourd hui» ).

Ni passéiste, ni anticipateur par principe,
il est le poete du quotidien. Dans ce pré-
sent qui nous meurtrit, et parfois nous fait
en silence saigner le cceur, son don inné de
poésie lui fait toujours découvrir une ame
de beauté et de réve. Nous n'en citerons
qu'un exemple:

—~ «Au temps de mon enfance, écrit-il
dans « La vitrine de la blanchisserie », les
becs de gaz chantaient dans les vitrines sous
des abat-jour bénisseurs. La lumiére était
blonde et la glace était tiéde 4 mon front.

«Il me souvient d'une fois ot j'ai fait
halte devant la vitrine d'une blanchisserie.
Combien de temps? Je ne sais. Mais reve-
nant a la rue et a la réalité, je m'apergus
que le trottoir, sec auparavant, était mainte-
nant mouillé.

«Pendant mon absence, il était tombé une
petite ondée.»

Pour Vildrac, la poésie n'a rien a faire
avec la «muse de complément», la psychana-
lyse et les expériences cliniques. Poéte seu-
lement, son nom, la signature de son sang,
il nous les a donnés avec « Le grand oiseau
blanc.»

LE GRAND OISEAU BLANC

Le grand oiseau blanc déploya ses ailes

Qui étaient toutes pures, qui étaient toutes
neuves,

Qui riaient au ciel comme des voiles neuves

Et qui bombaient aussi comme elles.

Avec sa vigueur, avec sa candeur,
Il quitta son arbre et sa vallée
Pour le lointain pays des hauteurs.

Quand il arriva aux plaines de la vie,

Le grand oiseau blanc, dans son bel élan,
Recut bravement, voilente et nourtrie,

La volée de pierres de la vie.

Il dévia un peu, il tomba un peu,

Et les gens d'en bas

Virent du duvet tomber du ciel bas,
Des plumes aussi, des plumes un peu..,
Mais le grand oiseau n'atterrit pas.

Mais le grand oiseau ne toucha pas terre,
Bien qu'il continuat a gréler sur lui

Le méme gravier des mémes miséres

De la vie.

Soudain, un aigu et violent caillou,
Trempé dans les noires boues d'en bas,
Atteignit une aile et la traversa.

Il y fit un trou
Un trou rouge et noir dans cette aile
Qui était toute pure, qui était toute neuve.

Le grand oiseau blanc vola moins haut
Et il s'inclina, comme un béteau
Qui a au c6té une voie d'eau.

Or le trou grandit peu a peu dans l'aile,
Or une gangréne augmenta le mal

Et l'air y sifflait a chaque coup d'aile
Comme dans les poitrines qui ont mal.

Et plus il allait
Plus s'é¢largissait la plaie,
Et plus il approchait de terre.

Désespérément le grand oiseau

Battit bientot l'air d'une aile ajourée

Battit bientdt l'air avec ses os,

Comme on donne en vain des coups dans
I'eau

Avec une épée...

Il donna du bec dans la poussiére...

Mais le tétu reprit, par bonds infirmes,
Avec sa vigueur, avec sa candeur,
Son long voyage vers les hauteurs...

Quand il quitta les plaines de la vie,
Le grand oiseau blanc trainait sur le sol
Une aile pourrie;

Mais il bandait haut dans 'air du matin

Une aile gonflée de beaux destins,

Qui était toute pure, qui était toute neu-
ve..» (1908)

Quant a l'action de Vildrac, ou plutét, sa
réaction devant les événements, — « Eh bien!
c'est que, dit-il, je suis plus épris de liberté
que jamais.»

Vivant & une époque oii, dans l'espéce
humaine, pullule 'espéce caméléon, Charles
Vildrac & qui «toutes les manifestations du
double jeu» répugnent et, quel qu'en ait pu
étre le mobile, demeurent suspectes, lutte en
lui-méme contre l'accablement di au spec-
tacle quotidien de cette bassesse et de cette
«prostitution morale, qui est pire que l'au-
tre.» Si amer que puisse parfois étre son
écceurement, il n'a jamais demandé la mort
de ceux qu'il appelle avec tant d'esprit, les
«cameéléons impénitents et impunis.. passés
d'un fromage & l'autre», ou jouant «des cou-
des ou des ailerons avec effronterie.» Par ex-
périence, il sait que l'on «ne détruira jamais
cette espéce vivace.» Néanmoins, l'auteur du
«Grand oiseau blanc», dont la plume reste
«une aile gonflée de beaux destins», toujours
«toute pure» et encore «toute neuve», cons-
tate qu'il siérait d'imposer a la gent camé-
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léon «un peu de discrétion, sinon de pudeur.»

Vivant aussi dans un temps oil les jours,
avec leur poids de souffrances, se font plus
lourds, abreuvé de dégoiit jusqu'a la lie,
Charles Vildrac ne peut — malgré tout — ne
pas croire en I'homme et lui faire confiance.
Aussi, est-il de ces cceurs généreux qui, aprés
avoir de leurs mains dressé la Croix de la
Libération, essayent, malgré leurs justes res-
sentiments, de tendre a tous la main loyale
de la réconciliation, dans l'espoir que, —~ de-
main, — de par leur volonté, les hommes
vivront dans un nouveau monde.

Regrets et souvenirs, réves aussi, telles
sont les cordes de la viole que ce frére de
nos meilleurs trouvéres a fait vibrer au cours
de son ceuvre.

Regrets d'un cceur né tendre et compa-
tissant a la peine, dit-elle étre son tourment.
Réves de la jeunesse.. «Abbaye» dhier...
préfiguration de la ruche humaine de de-
main...

Quels que soient les hasards de la desti-
née du monde et de sa propre existence,

entré dans la vie avec un réve dans le cer-
veau et dans le cceur, Vildrac demeure pa-
reil aux grands chénes du fond des bois.
Que vienne le printemps, et pour le poéte
I'heure du chant:

«..a la cime du vieil arbre,

Dominant toutes frondaisons,

Cent rameaux s'¢lancent,

Cent rameaux nouveaux chantent sous un

ciel

Ot se défont des flocons de nuages,

Ou s'allonge un vol d'oiseaux migrateurs.»

Bercée par le zéphyr de la douceur des
printemps; toujours souriante a l'azur du
réve, I'ceuvre du poéte est loin d'étre ache-
vée.

Enchanteur du quotidien, c'est en nous
semble-t-il, en la jeunesse — présent du
monde ~ qui n'a pas encore essuyé «la vo-
lée de pierres de la vie», que le trouvéere au
cceur chantant, toujours aimant, met tout son
espoir.

JEANNE MARQUES

——
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Jacques

Un homme vient de s’éteindre a 70 ans,
qui, dans I'h stoire du théatre frangais, fut
une manitre de sorcier. Avant lui, aprés
lui... Le golit du publie, sous un coup bref
de sa baguette magique, se métamorphosa.
Que jouait-on dans Paris, quand Jacques
Copeau, en 1913, §'établit, pauvre d’argent,
riche de savoir et de projets, au Vieux Co-
lombier? Quelques picces, trés rares, dont
les titres survivent, et que méme on peut et
on doit périodiquement reprendre. Il y avait
Le Secret de Bernstein, cette année-{é, Les
Deur Canards de Tristan Bernard, et Jean-
ne Doré ou le méme Tristan se fourvoyait
dans le drame. Mais que fera-t-on du Pha-
léne de Bataille, de I’ Embuscade de Kiste-
mackers, de 'Institut de Beauté, de la Co-
cotte Bleue, du Minaret, de 'Ingénul... Les
meilleures pivotaient, avec opinidtreté, au-
tour de Padultére; les vaudevilles, ¢6té cour
et coté jardin, logeaient I'éternel lit aux
draps ouverts autour duquel gambillaient
un monsieur en calecon et une demoiselle qui
cachait & demi sa gorge de lait sous un linon
transparent. Une odeur de cabinet de toi-
lette passait sur les salles émoustillées... On
poétisait, en couplets parfumés et poisseux,
les élans charnels des femmes mirissantes
Le grouillement se faisait sur place de ces
pitces larves; 'impudeur ricanait en se far-
dant. C’était Uapparence de la vie, la paco-
tille de lesprit, les grimaces du lyrisme...
11 suffit d’une bouffée de Shakespeare pour
balayer le bazar: Jacques Copeau montait
La Nuit des Rois... Sans doute il y avait
Shakespeare dont Paris connaissait {es trés
grandes pitces, mais ignorait presque la fan-
taisie charmante, les caprices ailés.

Si, depuis trente ans, presque tout Sha-
kespeare, de La Nuit des Rois, a Troilus et
Cresstda, du Comme il vous pim‘-m, a Beau-
coup de bruit powr rien ou Richard 111,
nous a 6té offert, c'est le bienfait de Co-
peau.

Sur ce petit théitre, d'olt la guerre mon-
diale le chassa d’abord, ot il revint en 1917,
sans pouvoir, faute de moyens financiers
suffisants, poursuivre son effort plus loin
que 1924, Jacques Copeau ne célébra pas
seulement le grand Wiﬁ) mal connu. Il servit
les auteurs qui, entre eux et le publie, trou-
vaient un rempart d'habitudes, de paresse
d’esprit et d’intéréts commerciaux. ]Pl joua
I'Echange de Claudel, Le Pauvre sous E’ES—

Copeau

par Robert Kemp

calier, de Ghéon, le Paguebot Tenacity, de
Vildrac. Le Cuarrosse du Saint-Sacrement
qu’on ne connaissait guére que sous les flon-
flons charmants de la Périchole, retrouvait
son parler sémillant, sa verve francaise, clas-
sique. Et I'art de la mise en scéne se renou-
velait...

Adieu! lit, canapé, fauteuils capitonnés,
rideaux 4 embrasses, vases de fleurs stéri-
lisées, décolletés nacrés de poudre de riz. La
pauvreté de Copeau le forcait & la sobriété,
a l'intelligence. Il s’agissait pour lui de pro-
jeter sur %c style toute la lumiére; et de sug-
gérer, par quelques menuiseries sommaire-
ment peintes, tout le décor. Il y parvint &
miracle!

Derritre Copeau, les jeunes réformateurs,
Baty et Pitoeff, Dullin et Jouvet, pouvaient
venir. Ils avaient un auditoire.

Ame de moine laie, 4me d’anachoréte. Voi-
la de longues années, Copeau avait quitté Pa-
ris pour se réfugier dans un village de la
Cote d'Or, d’on il pouvait aller aisément
4 Beaune et & Dijon, regarder le Puits de
Moise et les pleurants des tombeaux des
Ducs de Bourgogne. Il y sciait et polissait
du bois; il enseignait de jeunes artistes
qu'il appelait les «Copiaux» et qui sortaient
de son rabot. Aussitot préts, ces disciples
s’organisaient en jeunes compagnies, et rc-
pandaient la pensée du Pére, qui restait la-
bas, dans son village... Les quelques a"tzsen-
ces qu’il s'autorisa, pour servir le théitre,
— par exemple montrer & un charlatan
comment il faut jouer Comme il vous plai-
ra, ou essayer d’administrer la Comédie
pendant l'occupation, en luttant contre
Poccupant, — furent courtes, décevantes.
On ne le voyait presque plus. On savaib
que ses artéres durcies le falsalent souf-
frir, épuisaient les forces de son coeur; et
qu'il attendait pieusement la mort.

Elle est venue. Elle n’entrainera pas 'ou-
bli. Dans Uhistoire de U'art, le nom de Co-
peau brillera d’'un éclat durable; rien ne
souille, ne ternit cette austére carriere. 11
n’a apporté que du vrai, du solide... Et
quand nous voyons aujourd’hui refluer les
impuretés qu’il avait chassées, et les mar-
chands ouvrir leurs parapluies entre les co-
lonnes du Temple, nous soupirons déja: «Co-
peau! Copeau! Clest toi qu’il nous fau-
drait... Au secours! ...
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