


Qualité Immuable ,
•

EMBOUTEILLE EN EGYPTE PAR S. 1. C. O.
PAR AUTORISATION D~ TH~ COCA. COlA COMPANY U. S. A

R.C.63524



REVUE DES CONFÉR ENCES
FRANCAISES EN ORIENT

5

PUBLICATION MENSUELLE

14, Rue Saray EI-Ezbékia, Le Caire (Egypte). Tél. 49414

Directeur: MARC NAHMAN - Rédacteur en Chef: GABRIEL DARDAUD
Abonnements - un an: Egypte P.T. 120; Etranger P.T. 130

tSème ANNÉE No. tO Octobre 1949

Le Théâtre
à l'époque Pharaonique

Texte sténotypé de la Conférence du

Dr. Etienne Drioton
Dnecteur Général

du Service des Antiquités de l'Egypte

Faite à rAtelier, à Alexandrie, le 10 déce T bce 1948.

Mesdames,
Messieurs,

Pour la seconde fois,
Je Vlens vous parler du
théâtre égyptien.

La première fois, 
c'était pendant la guerre
_ j'avais récemment dé
terminé l'existence de ce
theatre, et retrouvé des
fragments de textes dra
matiques. J'étals don c
venu vous annoncer que
l'affirmation des ma
nuels d'histoire, que l'an
cienne Egypte n'avait
pas connu le théâtre, se
trouvait infirmée par de
nouveaux documents, et.
que l'on pouvait désor
mais citer des fragments
de sept ou huit pièces
dramatiques, conservées
fortuitement dans des Le Dr. ETIENNE DRIOTON

écrits d'un autre carac
tère.

C'en était assez pour
que l'on pût se faire une
idée succincte de ce
théâtre.

Evidemment il man
quait, et il manque en
core, bien des renseigne
ments à ce sujet. L'ar
chéologie n'a pas dit son
mot. On ignore toujours
où les pièces anciennes
étaient jouées, et quels
cos t ume s revêtaient
leurs acteurs. Depuis ma
dernière conférence, rien
de nouveau n'a été dé
couvert dans ce domai
ne.

Pourtant sur ces en
trefaites en 1942, deux
savants anglais travail
lant ensemble de leur
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côté, MM. Blackman et Fairman, reconnais
saient eux aussi une pièce de théâtre dans
un long texte inscrit sur les murs du temple
d'Edfou. Ce serait même une pièce d'impor
tance, puisqu'elle serait, d'après eux, le drame
sacré joué au moment de la grande fête d'Ho
rus, quand la statue d'Hathor était apportée
de Dendérah pour prendre part aux réjouis
sances.

Ils en ont publié une traduction soignée,
accompagnée d'un commentaire, dans le Jour
nal of Egyptian Archeology de 1942. Ils di
visent le texte en actes et scènes, suivant les
figurations des bas-reliefs qui l'illustrent.

Les visiteurs du temple d'Edfou, si bien
conservé qu'il donne l'impression d'être en
core au service du culte des anciens dieux,
remarquent infailliblement à l'intérieur de son
mur d'enceinte une série de bas-reliefs qui
montrent Horus, le dieu à tête de faucon.
transperçant de la lance un petit hippopota
me. Il y a surtout une fort belle scène dans
laquelle un bateau vogue, voiles déployées.
Agenouillée à la proue, la déesse Isis tient
une corde qui rejoint au fond des eaux le
monstre que le dieu Horus, debout sur la
nef, perce de son arme.

Onze bas-reliefs, à peu près semblables,
constituent cet ensemble. Ils ne diffèrent qu'en
ce que le dieu Horus transperce l'hippopo
tame en divers endroits du corps.

On aurait là, d'après MM. Blackman et
Fairman, une figuration du drame sacré d'Ho
rus. Le texte, tel qu'il est interprété par eux,
divise l'action en autant de scènes qu'il y a
de bas-reliefs. Vous me croirez si je dis quel
intérêt j'attachai aussitôt à l'étude des savants
anglais, puisque j'étais arrivé de mon côté,
par des voies différentes, à des conclusions
analogues sur le théâtre égyptien. Toutefois,
l'interprétation de MM. Blackman et Fair
man n'était pas sans susciter des doutes sur
sa valeur complète.

Tous ceux qui s'occupent de théâtre se
ront, je crois, de mon avis. On a beau in
voquer certaines habitudes d'esprit, parler de
latitude et de longitude, le théâtre est tou
jours une action qui se déroule sur une scè
ne, et une pièce théâtrale, pour être telle,
doit satisfaire à un minimum d'exigences es..
sentielles dans tous les temps et sous tous
les climats. Il peut y avoir certaines con
ventions locales, mais il faut avant tout une
action, et cette action doit se développer
d'une certaine façon, à l'image de la vie, de
vant le public. Il peut y avoir un certain
symbolisme, c'est entendu, mais qui ne coupe
pas absolument tous les points d'attache avec

la logique des événements réels ou supposés
tels,

Or, le drame reconstitué par MM. Black·
man et Fairman d'après les bas-reliefs est po
sitivement injouable. L'action y est nulle.

Pour en juger, citons au hasard un frag
ment d'une des scènes reconstituées par eux.
Cette citation sera réduite au minimum, vous
comprendrez vite pourquoi.

Voici un passage de la scène V, d'après
les inscriptions et le bas-relief qui montre
Horus perçant les pattes de l'hippopotame:

Horus: Le neuvième harpon est enfoncé
profondément dans ses pattes de derrière, pé
nétrant dans la chair de l'hippopotame.

Le chœur: Que ton harpon s'empare de lui,
Horus, farouche de visage, fils vigilant du
Maitre de l'univers! A l'aube tes merveilles
sont vues comme (celles d') Haroéris sur les
rivages.

Se peut-il qu'un frère haïsse son frère qui
est plus âgé que lui? Qui l'aimera? Il tom
bera dans la corde de Chesmou, comme bu
tin de Notre-Dame de la Chasse.

Isis: T'es-tu souvenu comment, lorsque nous
étions en Basse Egypte, le père des dieux
nous envoya des dieux pour nous conduire,
Sopd étant notre timonier? Comment les
dieux étaient unanimes à veiller sur nous, cha
cun d'eux expert en son office? Comment
Khentekhtaï tint pour nous le gouvernail et
Geb nous montra le chemin?

Le chœur et les assistants: Tiens ferme,
Horus, tiens ferme!

Horus: Le dixième harpon est enfoncé pro
fondément dans ses jarrets.

Le lecteur: (passage détruit) ...
Le chœur: Saisissez et empoignez, ô sei

gneur de force, pillez, ô maîtres des bêtes
sauvages! Buvez le sang de vos ennemis et
de leurs femelles: affilez vos couteaux et ai
guisez vos lames, plongez vos armes en lui'

A vous sont les corps des lions dans l'abri
caché. A vous sont les corps d'hippopotames.
dont l'abomination est... (détruit) A valls
sont les corps d'oies qui courent le long du
rivage, leur cœur fier de s'y poser.

Le chœur et les spectateurs: Tiens ferme,
Horus, tiens ferme!»

Ce n'est là, d'ailleurs, qu'un spécimen de
l'une des scènes les plus courtes. Mais vous
vous imaginez bien qu'on aura beau faire le
texte dix fois plus long, il ne sera pas plus
intéressant pour cela, au contraire.

La preuve en est qu'au cours de l'année
1943, deux clubs égyptiens du Caire vinrent
me trouver en me disant qu'on leur propo
sait de jouer une pièce égyptienne et qu'on
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leur donnait cette traduction. Ils me deman
daient si c'était la traduction réelle d'un texte
égyptien. Sur mon affirmation que c'était
bien là une pièce égyptienne, et que la tra
duction était excellente:

«Eh bien oui. me dirent-ils, mais nous ne
pouvons pas représenter ça. Notre public,
ou bien s'en ira au bout de dix minutes, car
c'est insupportable, ou bien... !»

Mais alors, se pose ici la question: Les

exemple Horus, la déesse Isis, sans aucune
adjonction, exactement comme dans nos li
vrets on trouve le nom de chaque acteur en
tête de ses paroles. Lorsque, dans un texte
ancien, on voit le nom d'Isis suivi de paroles,
on peut être sûr qu'il s'agit d'un texte dra
matique. C'est ce qui se produit à plusieurs
endroits au texte d'Edfou.

Seulement, dans ce texte comme dans les
autres, la critique a son mot à dire. On s'a-

Horus Ilercant l'h illllollotame au fond des eaux

anciens Egyptiens admettaient-ils réellement
des pièces de ce genre, dans lesquelles il n'y
avait qu'une déclamation incohérente, et au
cune espèce d'action? Car on ne peut appe
ler action le fait qu'un petit hippopotame
ou gâteau, comme en prévient le texte, soit
percé à dix endroits différents par la lance
d'Horus, ce qui n'est pas spectaculaire et ne
constitue pas une action scénique. Il y avait
donc lieu de reprendre le texte et de l'exa
miner pour savoir si l'on ne pouvait pas trou
ver, en le soumettant à la critique, pourquoi
il était aussi peu dramatique et s'il ne ca
chait pas d'une façon quelconque un texte
dramatique véritable.

Qu'il y ait là en réalité un texte drama
tique, c'est certain. Les textes dramatiques
anciens étaient rédigés comme les nôtres: ils
consistaient en une série de reparties en tête
desquelles on plaçait le nom de l'acteur, par

perçoit trés vite qu'il y a là, deux textes amal
gamés d'époques peut-être différentes, en
tout cas deux textes dans lesquels le dieu
Horus n'est pas présenté de la même maniè
re. Voilà la fissure qui va permettre de dis
tinguer les deux textes qui ont été fondus
pour composer un poème lyrique qu'on chan
tait pendant le rite du transpercement de
l'hippopotame, qui n'était pas une représen
tation théâtrale, mais une cérémonie du tem
ple.

En bref, on se trouve en présence d'une
sorte de psaume, composé en utilisant des
pièces de théâtre plus anciennes et en les
mélangeant de façon à obtenir un chant d'une
certaine longueur. L'essentiel de ces pièces
dramatiques qui ont servi de sources peut
très bien être reconstitué, car on trouve dans
le texte d'Edfou des répliques, des annonces
de personnages, et ce que les historiens de
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théâtre appellent des didascalies, c'est-à-dire
des indications scéniques relatives au jeu des
acteurs.

Pour distinguer les éléments du texte, le cri
tère de la langue n'est pas suffisant, car les
sources sont toutes rédigées en néo-égyptien,
c'est-à-dire dans la langue de la XVIIIe ou
XIXe dynastie, et on ne peut y découvrir
de différences sensibles. Mais il en va au
trement des idées.

En procédant à un triage rigoureux, phrase
par phrase, on peut séparer le texte en deux
parties très distinctes.

Dans l'une, le dieu Horus est représenté
comme un homme vaillant, un héros. Il est à
la tête d'un vaisseau de combat. Il a tout un
équipage qui obéit à ses ordres. En somme
c'est un capitaine de grand navire. li s'en
va combattre son ennemi, l'ennemi d'Osiris,
le dieu Seth. Mais cet ennemi n'est pas seul.
On sait que, d'après la légende, pour échap
per à la vengeance d'Horus, fils d'Osiris, les
partisans de Seth s'étaient changés en bêtes
féroces et notamment en hippopotames. Le
vaisseau d'Horus remonte le Nil pour aller
combattre les hippopotames et exterminer le
dieu Seth.

Cette première conception est très nette.
En face d'elle, au contraire, on trouve toute
une série de phrases, de propositions, qui
dépeignent un Horus bien différent. Ce n'est
plus le guerrier, fils adulte d'Osiris, maître
d'une troupe nombreuse, sur un navire de
guerre. C'est un petit enfant, à peine un ado
lescent, fils d'Isis, qui est isolé dans les ma
rais du Delta et qu'Isis persuade d'aller atta
quer seul, un seul ennemi, l'hippopotame, qui
incarne le dieu Seth, l'ennemi de son père.

L'armement non plus n'est pas le même.
Cet Horus, jeune adolescent, est monté, non
pas sur un navire de guerre, mais sur un
frêle esquif (le mot est dans le texte). Il
n'a aucun compagnon avec lui et ses armes
sont simplement le filet et le harpon, comme
dans les anciennes chasses à l'hippopotame
figurées dans les mastabas de l'Ancien Em
pire.

On se trouve ainsi en présence de deux
conceptions bien différentes du personnage
d'Horus. En séparant les phrases qui appar
tiennent à chacune de ces deux conceptions,
on peut distinguer les deux sources dont les
auteurs se sont inspirés, et reconstituer, grâ
ce aux indications scéniques, quelque chose
de ces deux drames antiques.

Nous n'avons pas à entrer ce soir dans
ce laboratoire philologique. Ce qui nous in
téresse c'est d'en connaître le résultat et de
voir comment on peut, grâce à ce qui en reste,

reconstituer des représentations dramatiques
de l'Egypte antique.

Le premier drame est un drame à grand
spectacle. Il est tiré de la geste d'Horus, que
le tribunal des dieux a déclaré le successeur
légitime d'Osiris, qui a pris possession du
trône et qui s'en va, sur un bateau de guerre,
châtier les ennemis de son père, et en parti
culier le dieu Seth qui l'a assassiné.

Il y avait d'abord un prologue, au cours
duquel on voyait apparaître le dieu Thot, à
tête d'Ibis, dieu de la sagesse. Il s'avançait
sur l'esplanade, précédée de sphinx, qui pré
cédait le pylône du temple devant lequel on
représentait le drame et il saluait Horus en
ces termes:
«Heureux jour, ô Horus, seigneur de ce pays,
fils d'Isis, doux d'amour, seigneur de justifi
cation,
Héritier d'Osiris, rejeton d'Onnôphris justifié,
grand de vaillance dans toutes ses places!
Heureux jour, que soit ce jour distribué en
ses minutes,
heureux jour, que soit cette nuit distribuée
en ses heures!
Heureux jour, que soit ce mois distribué en
ses quinzaines,

heureux jour, que soit cette année distribuée
en ses mois!

Heureux jour, que soit cette éternité dis
tribuée en ses années,

heureux jour que soit cette pérennité!
Que tout aille bien quand ils viendront pour

toi périodiquement!»
Tout cela, entonné par Thot, était peut

être repris par un chœur accompagné de mu
sique. Mais Horus ne se déclare pas satis
fait; dans une série de vers, il affirme qu'il
ne sera heureux que quand il aura complè
tement mis en pièces les ennemis de son père.
Il répond:

«Heureux jour! rai tiré dans un taurillon,
Heureux jour! Mes mains s'emparent de

sa téte!
rai tiré sur des femelles d'hippopotames

dans une eau de huit coudées.
rai tiré contre le Taureau du Marais dans

une eau de vingt coudées!
Un dard de quatre coudées, une corde de

trente coudées,
une hampe de seize coudées sont dans ma

main, enfant de huit coudées.rai lancé de ma main droite, rai laissé fi-
ler de ma gauche,

comme peut le faire un trappeur accompli.
rai tiré contre le Taureau du Marais,
rai blessé le Hideux-de-visage.
Je laboure l'eau de mes traits près du ri

vage,
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je conquiers l'eau, rattaque le courant.
Je suis Horus, fils d'Osiris,

qui frappe les révoltés et abat ses ennemis.»

Voilà donc le prologue. Ensuite le drame
se déroulait dans une série de scènes.

On assistait J'abord aux préparatifs de
l'expédition. Ils comportaient sans doute un
dialogue, qui n'a pas été conservé, car il sem~

ble bien que le texte d'Edfou ne représente
que le livret chanté, à l'usage des chœurs, ou
des solistes. Ce qui tendrait à le faire croire
c'est qu'il ne comporte que des pièces en vers,
sans répliques, alors que les fragments dra~

matiques dialogués qu'on a identifiés jusqu'à
présent sont tous en prose.

Avant de partir, Horus recevait ses armes,
tandis qu'un chœur lui souhaitait une heu
reuse campagne.

Un chœur: «Le ciel est mis en joie par le
vent du nord,

La terre est parsemée d'émeraudes du Midi,
Parce qu'Horus a construit sa galère,
pour descendre sur elle vers la Prairie,
Afin d'abattre les ennemis de son père

Osiris,
afin de capturer pour lui les rebelles.
Salut à toi, qui te couches solitaire et par-

les avec ton cœur,
matelot qui accostes en pleine eau,
Homme, prototype, Horus ... (détruit)
Horus combattant, homme prototype,
De qui la crainte est chez les habitants

des eaux
le respect chez les habitants du rivage!
Prends ton équipement,
embarque~toi avec confiance!
Tes ornements sont ceux de Hedj-Hotep,
ton filet est celui de Min,
Tissés par toi, filés pour toi,
par Hathor, dame de /'ivresse.
On t'a préparé un repas de cuissots:
tu l'avaleras en prévision.»

Une collation était sans doute servie à Ho
rus à ce moment~là sur la scène. Avant de
partir, le héros se restaurait, afin de pren
dre des forces pour le combat.

Mais alors un coup de théâtre se produi
sait. Le Dieu Onouris, dieu de l'armement,
que les bas-reliefs représentent armé d'une
lance, envoyait à Horus sa propre lance,
lance magique qui devait renverser les en
nemis et assurer le succès de l'expédition.

C'était une sorte d'allégorie: une déesse
lance faisait son apparition et s'adressait à
Horus en ces termes:

«C'est moi, oui c'est moi, la patronne de
la lance.

C'est moi l'adolescente, dame du trait re-
tentissant.

Qui s'élance sur les rivages,
qui fulgure aux trousses de la bête de proie,
Qui perce son cuir, brise ses côtes,
et fait pénétrer les pointes à l'intérieur de

son corps.
Ne m'oublie pas la nuit du Flux
à l'heure du branle-bas!»
Et le chœur, aussitôt qu'Horus avait reçu

la lance magique d'Onouris, entonnait:

«Qu'ils sont beaux tes ornements en peau
de girafe,

Horus
le dieu.faucon du temple d'Edfou.

ton filet de Min, ton bois de lance d'Onou
ris!

Quand ton bras se sera mis à lancer, les
riverains aimeront te voir,

comme lorsque Sothis apparaît au premier
de l'an.

Ils verront tes traits sauter au milieu du
fleuve

comme la lune par un ciel calme.
Tu frapperas et tu infligeras des blessures
comme peut tirer Horus, le Taureau vic-

torieux, seigneur de vaillance.
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Les femelles d'hippopotames qui sont plei
nes ne mettront plus bas,

il n'y en a plus qui concevront parmi leurs
jeunes femelles,

Lorsqu'elles auront entendu le bruit de pi-
lonnement de ta lance,

le bruit de sifflement de ton dard,
Comme celui d'un orage à l'orient du ciel,
ou comme celui d'un tambour dans la main

d'un enfant.»

La scène suivante, est celle de la galère.
Horus, après avoir reçu la lance magique d'O
nouris, s'embarqua sur le fleuve.

Isis l'invite au départ:

«Prends ta galère, mon fils Horus, qlle j'ai
équipée,

comme la gOllvernante qui nourrira Horus
sur l'eau,

Qui le cachera SOllS ses bois ténébreux de
pin,

sans qu'il y ait à craindre du départ à
l'arrivée.»

Et, alors le chœur, - un chœur qui va
détailler toutes les particularités du bateau,
- se met à chanter:

«Le beau gouvernail vire sur son pivot,
comme Horus sur les genoux de sa mère

Isis.
Les pieux sont fermes sur le pont arrière
comme un ministre à la cour,
Le mât est ferme sur le massif
comme Horus quand il gouvernait ce pays.
Cette belle voile est luisante d'asoect
comme la grande Nout enceinte des dieux.
Des deux balancines, chacune remolit son

rôle sur les vergues .

comme des frères de mème mère qui jouent
à la balle.

Les tolets sont fixés sur les plats-bords
comme des ornements de princes.
Les rames frappent sur ses flancs
comme des hérauts qui annoncent un tour
noi.
Les ais sont de grands amis:
l'un ne peut pas se séparer de l'autre.
Le pont est comme un tablette à dessin
remplie d'images de déesses.
Les étais sont à l'intérieur de la cale
comme des colonnes érigées dans une salle

hypostyle.
Les cabillots sont dans les loges
comme la vipère sacrée qui cache son dos.
L'écope de vrai lapis-lazuli, vide l'eau
à la façon d'un parfum de prix.
La fleur de lis se balance à sa proue
comme un cobra à l'orée de son trou.

L'amarre est à côté de la bitte
comme un garçon à côté de sa mère.»

Chose curieuse, aucun fragment de ce qui
reste de ce drame n'a rapport au combat lui
même. Tout se passe comme si les anciens
Egyptiens avaient admis, dans ce cas du
moins, la règle, qui devait être énoncée plus
tard par nos classiques, de l'unité de lieu. La
scène ne changeait pas de place, mais au même
endroit d'où la barque était partie, on voyait
la galerie revenir, et c'était alors la scène IV.
Horus apparaissait comme un triomphateur.
Des réjouissances s'organisaient.

UN CHOEUR:

Réjouissez-vous, femmes de Busiris et gens
des parages d'Andjet,

Venez, voyez Horus qui a transpercé le Tau
reau du Marais!

«lI s'est abreuvé du sang de l'ennemi,
avec sa lance comme pourvoyeuse.

Il a répandu un fleuve couleur de sang
comme Sekhmet dans le carnage.

Ici intervenait un intermède. Les enfants des
soldats d'Horus, qui attendaient sur la rive,
s'adressaient aux autres acteurs et leur di
saient:
«Allons, faites-nous faire un ballet,

un b~llet à ce s;jet, à ce sujet!»

Des ballets sont représentés sur les monu
ments égyptiens de diverses époques à côté
des exécutants, ils comportent un groupe de
personnages qui frappent des mains et scan
dent la mesure. C'est ce qui explique la de
mande des enfants. Pour qu'ils puissent exé
cuter le ballet, il fallait qu'on chantât les pa
roles qui servent de thème et qu'on scandât
la mélodie avec les mains. C'était en effet ce
qui se produisait:

(LE CHOEUR):

«Tenez ce que vous avez pris, ô seigneur
de la victoire,

ce que vous avez ravi, ô seigneur du carnage!
Abreuvez-vous du sang de vos ennemis

et de celui de leurs femelles!
Aiguisez votre sabre, affilez votre glaive,

organisez vos pantomimes avec lui!
Vous êtes une bande de lions

à l'intérieur d'un fourré d'embuscade.
Vous êtes une bande de laies

dont l'abomination sont les buses.
Vous êtes une bande d'oiseaux s'ébattant sur

une rive,
leur cœur se divertissant à la survoler»

Le ballet devait représenter d'abord des
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mon fils Horus!

2e. STANCE.

«Qu'il fera bon marcher sur la rive sans obs
[taele,

passer l'eau sans que le sable cède sous
[tes pieds,

Sans qu'une épine les pique,
sans que l'Aquatique se montre,

Jusqu'à ce que l'on voie ta force,
jusqu'à ce que ta lance soit plantée en

. [lui,

le. STANCE.
ISIS:

«]'ai voué un vétement à la déesse Prairie,
à Tait, à Chedet, à Sothis, à Djaït, dames
de la chasse.

Affermis tes jambes contre cet hippopotame,
saisis-le de ta main,

Devenu sujet, tu remédieras au mal,
Tu maltraiteras qui t'a maltraité,

mon fils Horus!»

La déesse se montre ici sous un jour très
humain. Celui d'une pauvre mère abandon
née qui, pour l'expédition de son fils, est allée
consacrer des ex-voto aux différentes dées
ses qui étaient patronnes de la chasse.

3e. STANCE.
«Te VOICI sur une berge sans broussailles,

un rivage sans buissons,
Tes traits sauteront au milieu du fleuve

comme l'oie sauvage auprès de son petit.
Tire, je t'en prie, sur la surface du Nil,

plonge ton trait en lui,
mon fils Horus!

tête avec Horus, lui persuadait que l'heure
était arrivée de venger son père. La réponse
d'Horus n'a pas été conservée: il ne reste que
les stances dans lesquelles Isis montrait la
nécessité de l'expédition et décrivait sa fa
cilité.

4e. STANCE.
«Demain on verra tes exvloits

comme ceux d'Haroiris sur les rives.
Ne crains pas sa puissance,

ne te dérobe pas devant l'Aquatique!
Puisses-tu prendre ton javelot

et en finir avec lui.
Mon fils Horus, ô doux d'amour!»

Ce que répondait Horus est perdu, Isis
avait réussi dans ses efforts de persuasion,
puisque les scènes suivantes montrent Horus
qui part au combat. Comme dans le drame
précédent, il y a une prise d'armes. Elle a
ici pour titre: La prise d'armes.

jeunes gens se préparant au combat, et obser
vant l'ennemi qu'ils vont attaquer, comme
des lions à l'embuscade.

Les buses sont des oiseaux de proie qui
cherchent à enlever les petits marcassins, mais
les laies courent à droite et à gauche pour les
effrayer et les empêcher de prendre leurs pe
tits. e était là le thème et le mouvement de
la seconde figure de ce ballet.

Enfin le troisième mouvement. Après le
combat, les jeunes danseurs survolaient
comme imitant les ébats d'une bande d'oi
seaux, qui, dans la joie de la victoire, vo
laient et se posaient çà et là.

D'autres personnages, à la droite d'Horus,
disaient alors:

«Mangez les chairs de l'ennemi, abreuvez
vous de son sang,

annoncez-le aux habitants des enfersh

Tels sont les fragments qui restent de cette
première pièce. Un épilogue, qui n'est pas en
vers, y a été ajouté. Cet épilogue était pu
rement rituel: il annonçait à quels dieux on
devait consacrer les morceaux de l'hippopo
tame découpé. Ce n'est pas du théâtre.

Ce drame, dont il reste toute la partie chan
tée, était une pièce à grand spectacle, avec
une galère, beaucoup d'acteurs, des ballets,
et des danses.

La seconde pièce, obtenue en éliminant ce
qui appartient à la première, est d'un genre
différent, non seulement en ce qui concerne
le personnage d'Horus, faible enfant qui va
attaquer son ennemi, seul à seul, sur une pe
tite barque, mais dans toute sa tenue.

Le théâtre égyptien comportait des œuvres
morales. On y a déjà reconnu une série de
pièces qui, en mettant en jeu Isis, exaltent
une vertu, par exemple la vertu d'hospitalité.
C'est ainsi que le «drame d'Isis et des sept
scorpions» montre comment une grande dame,
qui a refusé de recevoir Isis errante, a été
punie. Son fils a été piqué par un scorpion,
tandis que la paysanne qui a reçu la déesse
dans son humble foyer est récompensée et
reçoit les richesses de la grande dame.

e est de cette tendance que relève le se
cond drame, en même temps qu'il témoigne
d'intentions psychologiques absentes du pre
mier. Le dieu Horus est un adolescent timide,
entièrement sous l'influence de sa mère Isis.
Celle-ci est une mère pleine d'ambition pour
son fils et sait lui inspirer des sentiments hé
roïques; mais en même temps, elle tremble
pour lui.

Le prologue transportait le spectateur au·
milieu des marais de Chemmis. Isis, en tête à
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LES DIEUX DU CIEL:

les circonstances se modifient. Le chant des
trappeurs, si glorieux qu'il fût, avait été une
imprudence. Il avait alerté l'hippopotame. On
entendait dans le lointain le grognement de
l'hippopotame inquiet.

Affermis ton cœur, Horus mon fils:
voici que tu ras saisi, cet ennemi de ton

[père!

Craignons pour Horus!
Entendez-vous les cris du monstre?

Isis alors encourageait Horus:

Courage, Horus!
Net'enfuis pas devant rhabitant des

[eaux.
ne redoute pas r habitant de ronde!

N'écoute pas s'il te supplie!
Qu'il n'échappe pas à ton étreinte,

[mon fils Horus!»

Isis déclamait ici une série de stances qui
toutes se terminaient par «mon fils Horus!»
Une bonne partie en est détruite.

Immédiatement après, le drame montrait
Horus aux prises avec l'hippopotame. Isis
arrivait sur le lieu du combat, en s'écriant:

Me voici. J'arrive comme mère de Chemmis!
Je t'apporte la défaite de r hippopotame qui
dévaste la prairie des riverains (?) des ca~

[naux.
La barque est légère, celui qui est en elle

[n'est qu'un enfant,
mais c'est un pleutre celui qui est pris dans

[ta corde!
Cri de rhippopotame tombé dans ta corde:

«Plainte, plainte dans Khargeh!»
La barque est légère, celui qui est en elle

[n'est qu'un enfant,
mais c'est un pleutre celui qui est pris

[dans ta corde!

Galvanisé par cette intervention d'Isis, l'ar
deur d'Horus redouble. Il enfonce son jave~

lot et il resserre l'étreinte de la corde. Un
cri est poussé par la divine Isis qui interpelle
le pauvre et qui n'a plus de père, pendant
qu'il combat avec le monstre:

Ton arme, elle a atteint ses os,
Ne le ménage pas,

Une main faisant pénétrer ton arme dans sa
[peau

rautre main agissant avec ta corde!
J'ai vu ton arme dans sa panse,

Ta corne plantée dans ses os.

Horus serre donc de près l'hippopotame
et il va frapper l'animal. La victoire est as-

ISIS:

«Prends le vent dans Chemmis, ô seigneur
[du flotteur,

capture r hippopotame et crée la joie!
Prends rarme que Ptah, la belle idole, a forgée

[pour la déesse~Prairie,

forgée avec du métal de ma mère!»

Les paysans de la région interviennent: ils
entonnent un chœur:

LES TRAPPEURS:

«Salut à toi, Horus!
Voici que tu es un cormoran plongeur,

qui a transpercé une eau poissonneuse.
Voici que tu es un ichneumon sûr de ses grif

[fes,
qui a pris ce qui est tombé sous sa patte,

Voici que tu es un lévrier de chasse,
qui entame le gras du cou pour dévorer

[les chairs.
Voici que tu es un enfant fort à son bou

[merang,
qui a battu plus grand que lui.

Voici que tu es un lion féroce embusqué sur
[le rivage.

qui a mis un cadavre sous lui.
Voici que tu es un feu au foyer caché,

qui éclate au milieu des broussailles.
Tout le monde proclame la puissance de tes

[armes,
le Pervers te craint dans ronde.

e est Ptah qui a façonné ta lance,
c'est Sokaris qui a forgé tes armes.

Hedj-hotep dans la Belle Place
a fait ta corde avec du fil,

Ton d~rd avec une plaque de cuivre,
ta haste avec du nabéca exotique.

Tes serres, c'est un scalpel qui cherche le
[poisson

au fond du gosier du Seigneur de la vio
[lence.

Que de fois tu transperces ce que tes serres
[saisissent

et ta lance est aoprovisionnée dans ta
. . [main!

Le Nil te fournit du gibier dès le matin:
tes flèches sont celles du Seigneur de la

[Cataracte!>~

Ici se place le même intermède que dans
l'autre pièce. On servait à Horus un repas
qu'il prenait sur la scène avant de partir pour
la grande aventure. Les choses d'ailleurs ne
se passent pas comme Isis l'avait prédit, 
et ce trait fait apparaître l'intention du dra
maturge, de rendre le drame humain. Alors
que la déesse avait prévu qu'Horus chemine
rait le long du rivage et n'aurait qu'à lancer
son javelot sur l'hippopotame pour le tuer,
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surée. Mais ici se place un intermède qui
montre combien l'auteur était soucieux de
psychologie. Seth, incarné dans l'animal, n'é
tait autre que le frère d'Osiris. l'oncle d'Ho
rus. Horus s'en souvenait à ce moment. Il
hésitait. Le meurtre de Seth par Horus avait
toujours été difficilement accepté par la con
science égyptienne. Pour excuser cette sorte
de parricide. qui aurait pu passer pour héroï
que chez les Grecs, mais ne le pouvait pas
chez les Egyptiens, ceux-ci usaient de divers
subterfuges. Dans certains textes Isis inter
vient et délivre Seth des mains d'Horus. Ici
au contraire, Isis insiste pour qu'Horus agisse,
et c'est Horus qui hésite. Isis le presse d'en
finir en lui expliquant pourquoi il ne doit
pas avoir de scrupule: Seth n'a jamais agi
en oncle à son égard.

Isis dit à Horus:

Ton ennemi est tombé sous toi dès que tu
as mordu la chair de sa nuque:
c'est un épouvantail à femmes!

Cri de détresse dans le ciel du sud,
plainte dans le ciel du nord,

C'est le cri de détresse de mon frère Seth
lorsque mon fils Horus l'a saisi.

Mais est-ce un frère celui qui hait son frère
[ainé?

Qui peut l'aimer?
Il tombera dans la corde de Chesmou

comme gibier de la Dame de la chasse.
S'est-il souvenu de toi

quand nous étions dans le Marais?
Lorsque le Père du dieu envoya les dieux qui

[nous ramenèrent,
Sopdou s'empressa de naviguer vers nous.
Les dieux s'entendirent vour veiller sur nous,

chacun d'eux tenant son rôle.
Khentekhtaï prit pour nous le gouvernail,

Keb nous montra le chemin.
Enfonce ton dard en lui, Horus.

sois impitoyable, valeureux fils du Mai
[tre de l'Univers.»

Alors, Isis s'adresse à un autre dieu, car
les Egyptiens pensaient, comme plus tard les
Romains, qu'il y avait des dieux pour pré
sider à chacune des actions de l'homme. Un
dieu de la chasse aidait à donner le coup de
grâce au gibier. Isis s'adresse à lui et le somme
de pousser la main d'Horus pour qu'il achève
l'hippopotame. Ainsi ce n'est pas Horus qui
a tué son oncle. C'est un dieu étranger qui
est responsable de ce meurtre.

«Pousse sur le harvon, tire sur la corde,
Joins-toi à Hôrus, ô Seigneur du coup

[de grâce!»

Le temple d'Edfou.
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«Vois, tu es un nubien du Soudan,
mais tu habites dans un temple,

Et Rê fa donnê sa royauté
pour que tu abattes l'hippopotame.»

Après la mise à mort de l'hippopotame, le
cortège du retour s'organisait à la suite d'Ho
rus. Le chœur chantait:
Réjouissez-vous, femmes de Bouto

et riverains des lagunes!
Venez, voyez Horus à la proue de sa barque

comme le soleil quand il brille à l'horizon,
Paré d'êtoffe verte, habillé d'étoffe rouge,

revêtu de ses ornements!
Les couronnes du Sud et du Nord sont as

[surées sur sa tête
et les deux uréus entre ses sourcils.

/[ a reçu la crosse et le fléau,
dès qu'il a été couronné de la grande

[double-couronne,
Sekhmet restant devant lui

et Thot assurant sa protection.
«Habitants du ciel et de la terre, craignez

[Horus,
habitants des enfers, révérez-le!

Voici qu'il se lève en roi victorieux:
/[ a pris possession du trône de son père.

Rê a rétabli une garde pour Horus dans
[l'orbe du ciel

et dans l'orbe de la terre également

Après ce chœur, comme dans l'autre pièce,
une pantomime s'exécutait. C'était Isis qui en
donnait l'ordre.

Isis dit aux enfants des Harponneurs dont
elle avait vu les mouvements gracieux:

«Tombez sur l'ennemi,
Egorgez-le dans son repaire!

Massacrez-le dans sa bauge tous ensemble,
Multipliez vos coups sur lui!»

A ce signal, un ballet s'organisait, qui mi
mait le massacre.

Le drame se terminait par une moralité. Un
acteur venait sur la scène tirer la leçon des
événements. Horus, vengeur de son père, a
poursuivi les ennemis et restauré le prestige
d'Osiris: Il est récompensé de sa piété filiale
par un règne glorieux.

«Que je purifie ma bouche, que je mâche
du natron, pour exalter la victoire d'Ho

[rus, fils d'Isis.
Le beau garçon issu d'Isis,

le fils d'Osiris, doux d'amour!
Horus a chassé de sa main

lorsque son bras a commencé à être fort.
/[ a établi le ciel sur ses Diliers:

toutes les choses qu'il"a faites ont réussi.
Voici que Busiris et Memphis sont en joie,

Hermopolis et Abydos en allégresse.
Elles voient ce beau monument durable

qu'a fait Horus, fils d'Isis,
/[ a édifié Pé, l'a orné d'or,

ra travaillé et rehaussé d'électrum.
Sa résidence est belle et riche

à l'instar du siège du Maitre de l'univers.
Sa Majesté habite à Khanefer,

les deux-Rivages d'Horus le félicitent
d'avoir les biens de son Dère.

/[ a pris la charge de son pèrè,
le réhabilitant et donnant la réplique

[pour lui.
Celui qui avait voulu l'opprimer,

il l'a abattu.
Comme il est bien que la charge d'un père

soit à son fils qui le réhabilite !
/[ doit en remercier Dieu.»

En résumé, grâce à l'initiative de MM.
Blackman et Fairman qui ont attiré l'atten
tion sur ce texte d'Edfou, deux nouvelles piè
ces peuvent être ajoutées au répertoire du
théâtre égyptien. D'après leur langue, elles
sont toutes deux de la même époque, proba
blement de la fin de la XVIIIe dynastie ou
de la XIXe. De caractère différent, elles mon
trent la variété qui existait dans le théâtre
égyptien, dont nous savons encore si peu.
Elles font apparaître qu'il y avait des pièces
à grand spectacle et d'autres à intentions psy
chologiques où les dieux étaient traités com
me des humains, comme plus tard les Grecs
devaient le faire dans leurs tragédies.

Dr. Etienne Drioton.



La Vie des Mots
Conférence de

M. André Herbelin

M, ANDRE HERBELIN

Un autre phénomène
s'observe: des mots ont
disparu, qui avaient con
nu une période de vita
lité, ainsi du mot «qué
rir»; le verbe «coniller»
dont Montaigne est
friand, car il correspond
à une tendance de son
tempérament intellectuel,
et qui signifie procéder
comme un lièvre, cher
cher à s'esquiver, est

complètement disparu. J. du Bellay employait
«douloir» au sens de souffrir, qui n'a pas
survécu au delà du XVlème siècle; en 1688,
La Bruyère déplorait la disparition récente
du mot «ains» (auparavant), qui avait été
bien vivant cinquante ans avant lui.

Donc, les mots vivent, se transforment en
changeant de sens, et parfois, vidés de tout
sens, ils meurent accidentellement ou de mort
naturelle. Et c'est la sémantique qui a charge
de rendre compte de leur existence ou de
leur trépas.

Cette science est relativement nouvelle,
surtout en France où elle n'apparaît guère
que dans la deuxième moitié du XIXème siè
cle avec l'école de Bréal et Darmesteter, et
avec celle de Burnouf. Les théories de l'une
et de l'autre école sont complémentaires. A
l'école de Bréal et Darmesteter appartient la
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chapitre de Rabelais, de
Montluc, de Montaigne.
Les œuvres du XVIIème
siècle, si on n'y prend
garde, offrent le même
piège, et l'on sait qu'un
lecteur non averti ou
trop présomptueux croit
comprendre une page de
Racine alors qu'il com
met, sur le vocabulaire
du plus dépouillé de nos
poètes, une chaîne de
contresens.

Mesdames,
Messieurs,

On croit trop souvent
que les mots dont nous
nous servons dans le
discours quotidien sont
un matériel inerte défi
nitivement arr êt é, et
qui par une convention
éternelle, gardent tou
jours la même valeur.
Or, il n'en est rien, le
mot est un être vivant,
et, en tant qu'être vi
vant, il obéit à des lois
organiques; il naît dans
des conditions détermi
nées, il évolue et se
transforme, il est atteint
par l'âge, il arrive qu'il
soit malade et qu'il
meure. Les transforma
tions qu'un mot subit af
fectent son apparence
extérieure, sa structure,
son corps, et alors la
phonétique e n rend
compte; mais elle affecte
aussi bien son être intime, ce que nous appe
lons «le sens», et qu'on pourrait appeler
l'âme du mot. Ainsi, chez un homme, le pay
sage intérieur n'est pas le même dans la jeu
nesse, dans l'âge mûr ou dans la vieillesse.
Ici, c'est une autre discipline qui intervient,
la sémantique, qui décrit les lois de l'évolu
tion interne des vocables.

Il suffira, pour situer le problème, de si
gnaler un fait: nous avons tous, en lisant un
texte de français ancien, éprouvé comme une
impression de dépaysement; les mots nous ont
non seulement surpris par une forme inso
lite, mais nous avons senti qu'ils étaient em
ployés avec un sens souvent différent de ce
lui que nous leur donnons aujourd'hui. La
même impression subsiste si nous descendons
dans le temps, quand nous lisons un texte de
moyen français, une ballade de Villon, un
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théorie du «mot-monnaie». Selon ces deux
savants, il y a pour les mots une période de
fabrication, une période de lancement, une
période, enfin, de démonétisation, exactement
comme pour les numéraires. Le mot sert à
«acheter» une série de notions ou objets. Et
le premier usager ne sait pas, au moment où
il aide à mettre un terme en circulation, ce
qu'il servira à désigner dans l'avenir. D'autre
part, à force de servir, le mot s'use; ou bien
on le rejette purement et simplement, ou bien
on refond la pièce du lexique, ou bien en
core on la met en réserve pour la remettre
éventuellement en circulation.

C'est Darmesteter qui, le premier, a parlé
de la «vie des mots», et qui a montré qu'un
terme du lexique naît d'un autre mot, se dé
veloppe selon certaines lois, meurt, enfin, en
laissant ou en ne laissant pas une postérité.
Et il constate des fortunes et des carrières
extrêmement diverses.

Burnouf va plus loin. Pour lui, les voca
bles ont un pouvoir mystérieux et mythique.
Nomina, numina: le mot est une sorte de gé
nie. Il arrive, dit-il, que l'homme devienne
comme la dupe des termes qu'il emploie. Pre
nez le mot latin «capitolium»: il vient incon
testablement, en bonne étymologie, du mot
«caput» (tête), et désigne le haut lieu où
se traitent les affaires de la cité, et d'où on
la dirige. Mais, cette étymologie indiscutable
ne suffit pas à l'imagination. On l'oublie vite
au profit d'une légende, et l'on forge l'his
toire suivante: il s'agirait du lieu où l'on a
trouvé une tête. Et comme on a pu bel et
bien trouver là, comme ailleurs, quelque crâne
oublié, on imagine la légende d'un héros épo
nyme, fondateur du Capitole. Les Grecs, si
sages, avaient suivi la même pente. Le nom
d'Oedipe, qui est aussi banal que celui de
Dupont et de Durand, est analysé en «oida»
et «pous», et Oedipe serait «celui qui
connaît l'énigme des pieds» : on fabrique
la légende de l'énigme du sphinx, qu'Oe
dipe aurait maîtrisé, en découvrant que l'a
nimal qui a quatre pattes dans sa jeunesse,
deux dans son âge mûr, trois dans sa vieil
lesse, c'est l'homme. En français même les
exemples abondent. C'est ainsi que le mot
«Montmartre», écrit «Montmercre» dans les
textes anciens, a donné lieu à une fausse
étymologie: on a supposé qu'il signifiait
«Mont des Martyrs«, et on a bâti là-dessus
la légende de Saint-Denis et de ses com
pagnons exécutés sur la Butte. En réalité,
Montmartre dérive tout bonnement de «mons
Mercuris», mont de Mercure, à cause d'un
temple de Mercure qui y avait été élevé. Et
Saint Denis, non plus que ses compagnons,
n'y a jamais versé son sang. De la même fa-

çon, dans mon pays même, on connaît un
étang «de l'Autruche», qui n'est rien autre
que l'étang de «l'Autriche», parce que le pays
a appartenu aux Habsbourg jusqu'en 1648:
on ne voit pas ce qu'une autruche viendrait
faire sous un ciel aussi inclément. Il existe
aussi une rivière qui porte un nom charmant,
comme on en trouve dans les contes de fées,
«Le Vert-Botté». Ne croyez pas, comme on
le prétend ch~z moi, qu'elle est fréquentée
par un génie botté de vert; la chose est plus
simple et c'est dommage: le ruisseau dont je
parle était interdit aux pêcheurs comme bien
seigneurial. «der verbotene Bach». Le mot al
lemand, en cessant d'être compris par la po
pulation, a donné lieu à une interprétation
fabuleuse et fantaisiste.

La rue Saint-André-des-Arts à Paris n'a
rien à voir avec les beaux-arts. C'est, en réa
lité, la rue Saint André des Arcs, parce qu'à
une certaine époque des arcades, disparues
depuis, l'accompagnaient sur tout son par
cours. La rue Gît-le-Cœur, dans le quartier
Saint-Merry, donne à rêver: en réalité, elle
ne représente que la corruption d'un nom de
personnage qui s'appelait Gilles Cœur. Mais
de quelle belle histoire sentimentale on se
prive en rétablissant la vérité!

A la limite, on voit toute une tradition lé
gendaire s'organiser autour d'un mot-magi
cien. En folklore, beaucoup de légendes lo
cales s'expliquent par une fausse étymologie
populaire. Une pierre plate répandue dans la
campagne s'appelle d'abord une «table» par
simple comparaison. Puis, on imagine une
table qui a servi aux fées, on à un géant,
comme dans Rabelais pour la pierre de Gar
gantua près de Poitiers. Deux roches voisi
nes sont appelées, toujours par simple com
paraison, «les deux frères». Très vite, une
légende se forme. Et c'est ainsi que dans les
Ardennes on voit les quatre fils Aymon sur
leur cheval. figurés par un escarpement aux
formes singulières, ou les Dames de Meuse,
tout habillées de verdure, qui se mirent dans
le fleuve.

Un cas tout particulier et très significatif
a été signalé par Gaston Paris. C'est celui
de la légende du Petit Poucet, née toute ar
mée, comme Minerve du cerveau de Jupiter,
d'un simple mot dont le sens a été forcé.
Voici le secret: si nous considérons les sept
étoiles de la Grande Ourse, quatre formant
le Chariot, trois l'attelage, - toutes étoiles
de première et de seconde grandeur; - on
distingue, avec de bons yeux, au-dessous du
second cheval à gauche qui traîne le cha
riot, une étoile plus petite, de sixième gran
deur, appelée originairement le «petit frère».
De simple comparaison, le terme finit par



ANDRE HERBELIN 471

prendre une réalité légendaire, et l'on arrive
de proche en proche au conte du Petit Pou
cet, providence de sa malheureuse famille.
Le mot a dupé ceux qui ont créé l'expression,
et il a agi comme une puissance magique.

Magie des mots! Songeons au pouvoir
d'harmonie et d'évocation de certains termes,
aux mots qui font se lever une atmosphère,
comme «hagard» chez Hugo, qui finit par
signifier «lugubre», «tragique»; - songeons
à des termes comme «dictame», «marjolaine»,
«automne», «effluve», et aux effets qu'en tire
un Verlaine. Avant lui, Racine, Chénier, Hugo
encore avaient éveillé des images par les ré
sonances de mots mystérieux et rares, sur
tout de noms mythologiques ou exotiques. Il
y aurait beaucoup à dire là-dessus: et l'on
arriverait vite à vérifier la théorie de Bré
mond sur l'état de poésie pure, quand le mot
n'importe plus par son sens, mais seulement
par l'essaim d'images qui se lèvent soudain
quand on le prononce.

Les deux théories dont je viens de vous
exposer les grandes lignes se rejoignent en
se complétant, l'une établissant que les mots,
si même ils ont une pérennité, n'ont pas la
fixité d'un matériel inerte, et qu'ils ont leur
destin, «Habent sua fata nomina»; - l'autre
qu'ils sont doués d'un véritable élan vital et
d'une sorte de pouvoir mythique. Ce qu'on
doit en retenir, c'est que le destin des mots
est commandé par des lois psychologiques,
qui sont celles de l'association des idées et
des images, soit qu'il s'agisse d'un enchaîne
ment en quelque sorte linéaire de notions, soit
qu'il s'agisse, à partir d'une notion, d'une
sorte de rayonnement. Quelquefois, et le plus
souvent, les deux lois se combinent comme
nous allons le voir bientôt.

Je m'explique: nous disons qu'il y a enchaî
nement des notions quand, par contiguïté, une
notion en entraîne une ou plusieurs autres,
suivant la pente de l'esprit. Le cas s'observe,
par exemple, pour un mot comme «rubrique».
La rubrique, à l'origine, est une terre spé
ciale de teinte rougeâtre dont les chirurgiens
se servaient autrefois pour étancher le sang;
- c'est, ensuite, une encre rouge composée
avec un principe chimique contenu dans cette
terre; - c'est, après cela, un titre écrit à
l'encre rouge: l'association d'idées s'opère par
la matière première; - c'est, enfin, un titre
en général, même s'il est imprimé en noir.

De la même manière, le mot «bureau» a
huit sens successifs, à partir d'une étoffe
grossière, la bure, dont on se servait pour
couvrir les tables à écrire, en passant par
l'idée de cette table elle-même, puis de la
pièce où l'on écrit jusqu'à l'idée du person-
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nel qui travaille dans cette pièce ou dans
tout un service (le Bureau de l'«ONU» ). En
allemand et, je crois, en russe, le dernier terme
subsiste seul. Mais en français toutes les va
leurs de la série coexistent. Cependant, il ar
rive que certaines valeurs initiales ou inter-
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médiaires disparaissent: c'est ainsi que dans
le cas de «rubrique», entre le sens 1 et le
sens 4 le rapport a cessé d'être visible. Il faut
le redécouvrir.

Dans le cas du «rayonnement», on voit
diverses extensions du sens aux différentes
étapes. Nous prendrons ici comme exemple
le mot «tête», si riche d'avatars.

Dans une première acception, il désigne la
partie supérieure du corps de l'homme ou
d'un animal. A partir de cette acception, plu~

sieurs valeurs «rayonnent»: on a «tête de
loup», de «chou», «d'épingle», «de chapître».
Mais voici que le mot, dans la série linéaire,
prend une autre valeur, celle de partie avan~

cée, et, dans cette seconde étape, il «ra~

yonne» en «tête de pont», «tête de colonne»,
«tête d'armée» (<<les unités de tête»). T roi
sième étape: le mot signifie la partie pensante
d'un groupe, celle qui dirige, l'homme ou les
hommes de qui émanent les ordres et les dé
cisions: on a alors la «tête du parti», la «tête
de l'Etat», d'un régime, d'une administration.

Ici on constate la combinaison de deux
cas: l'enchaînement des notions, et le rayon
nement à partir de chaque notion. Le mot se
développe sur le rythme linéaire de l'enchaî~
nement, mais rayonne aux différentes étapes.

Sur le plan strictement grammatical, ces
lois d'ordre psychologique se résolvent en fi
gures dites de rhétorique, familières malgré
leurs noms étranges, et que nous employons
tous plus ou moins selon notre degré de cul
ture et notre aptitude à imaginer. Les spé
cialistes leur ont donné des noms un peu bar
bares. Il ne faut pas qu'ils vous effraient ce
pendant: vous les pratiquez tous les jours
sans même vous en douter, comme le bour~

geois de Molière faisait de la prose. Essen
tiellement, et pour ramener les choses à leurs
lignes simples, ces figures se réduisent à trois
qui sont la métaphore, bien connue, la méto
lymie, également très usitée même dans le
langage quotidien, enfin, puisqu'il faut l'ap
peler par son nom, la catachrèse. A elles trois,
ces figures dominent toute la sémantique.

Dans la métaphore, l'esprit saisit un trait
commun entre un objet A et un objet B, nou
veau, qu'on ne voit pas le moyen de dési..
gner sinon par une comparaison implicite. Le
mot qui désignait A va désigner B. Ainsi du
mot «bec», «enveloppe cornée qui entoure les
os du maxillaire chez les oiseaux», dit Littré
(avez-vous songé à la difficulté de définir
les mots les plus simples?) «Or, on dit un
«bec de plume». Ici, le trait commun a été
l'idée d'un objet effilé, fendu en son milieu.
Tout le monde, par la même opération de
l'esprit, a compris, et le tour est joué.

Dans la métonymie, l'esprit applique à un
détail ce qui concerne l'ensemble, ou, par
une démarche inverse, à l'ensemble ce qui ne
concerne que le détail. Il y a, selon le cas,
spécialisation ou généralisation du sens. Ain~

si du mot «voile»: le mot peut donner lieu
à une généralisation du sens. Au début, il
désigne une partie du bateau, la plus visible;
il désigne bientôt, par extension, le bateau
lui-même, et Corneille a écrit:
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles.

Quelquefois, c'est le contenant qui est pris
pour le contenu, ou, à l'inverse, le contenu
pour le contenant. Et nous disons aussi bien
«parcourir une lettre» (c'est-à-dire le contenu
d'une lettre) et «boire une bouteille», ou
«mettre la soupe sur le feu» (c'est-à-dire le
récipient qui contient la soupe). D'autres fois,
- mais il serait long et fastidieux de donner
à chaque cas un exemple -, on prend la
cause pour l'effet (<<versez-moi une mira
belle» ), le concret pour l'abstrait (<<se faire
des rides, des cheveux»), le signe pour l'idée
(<<perdre sa couronne»), etc.

A cette démarche de l'esprit, se rattache
le procédé qui consiste à transformer un nom
propre inventeur, de fabricant ou de pays
d'origine en un nom commun: le «quinquet»
était une lampe fumeuse mais dont la flamme
vacillante résistait à tous les vents: l'inven~

teur était un artisan du nom de Quinquet.
Les «godillots» sont des souliers fabriqués
par un industriel du nom de Godillot; une
«poubelle» est un réceptacle d'ordures du mo
dèle imposé aux ménagères parisiennes par
le préfet de la Seine Poubelle. La «faïence»
vient originairement de la ville de Faenza,
en Italie; la «meringue», de la ville suisse
de Mehringen, où la technique de cette pâ
tisserie fut trouvée; une «cravate» est le dou
blet du mot «croate» parce que, sans doute,
les Croates ont mis à la mode cet accessoire
vestimentaire, ou parce qu'ils s'en servaient
mieux.

Venons-en à la terrible catachrèse: vous
verrez qu'en dépit de son air farouche c'est
encore une chose fort simple. Dans cette fi
gure, l'esprit a oublié le sens premier dans
un enchaînement, et ne reconnaît plus que
le sens dernier, qui arrive parfois à être le
contraire du premier. Il s'agit proprement
d'un abus de langage. On dit «saupoudrer»
un plat de sucre: on a tort, puisque saupou
dred signifie proprement répandre du sel. On
parle d'un plancher de marbre alors qu'il ne
devrait y avoir de plancher que de bois. On
dit un crayon (de mine de plomb) alors que
le terme signifie une petite craie: on ne s'a~
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~rçolt mëme plus qu'on a changé de cou
Irur,

Q'uont à l'expression «feuille de papier»,
que Littré désigne comme une catachrèse, elle
st plus légitime, puisqu'elle contient une

comparaison entre deux objets de peu d'é
pot8scur,

A y regarder de plus près, on constate que
les conséquences pratiques de ces trois fi
gures sont soit l'élargissement (ou au con-

leur étymologique du terme venu du latin
«vivenda», c'est-à-dire toute nourriture ser
vant à l'entretien de la vie. Cela peut être
la chair des animaux, mais aussi des légu
mes, des herbes, des raisins, des fruits et
même le dessert. Quand La Bruyére, au cha
pitre X des Caractéres, dit de Gnathon l'é
goïste qu'il «manie des viandes, les remanie,
les démembre, les déchire», ce n'est pas seu
lement du gigot qu'il parle ni du rôti, mais

1 2 3 4

traire le rétrécissement) du sens, soit son
affaiblissement (ou au contraire son renfor
cement), soit sa dépréciation (ou au con
traire son ennoblissement), soit encore une
transposition de ce même sens.

Voici un cas de rétrécissement du sens: le
mot «viande», jusqu'au XVIIéme siècle, dé
signait toute espèce de nourriture, et nous
avons le témoignage de Malherbe qui écrit:
«chez moi «la viande est servie» se disait les
jours maigres comme les jours gras». C'est
qu'à cette époque on percevait encore la va.

sans doute des hors-d'œuvre et des légumes.
Et c'est tellement vrai qu'au grand siécle les
«viandes de carême» étaient très précisément,
dans le langage religieux, le poisson salé, la
morue, le hareng, les figues et les raisins.
Aujourd'hui, le mot s'est rétréci jusqu'à ne
plus signifier que la viande de boucherie. Le
cas inverse est représenté par le mot «s'em
busquer». Le terme vient d'une racine pro
bablement germanique «busc» que nous re
trouvons dans bosquet, et il signifie d'abord
se cacher dans un bois. Actuellement, l'ac-

t.J'~



474 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

ception est plus étendue, et il signifie se ca
cher dans n'importe quelle cachette. On a
eu affaire, au contraire du cas précédent, à
un cas d'élargissement.

L'affaiblissement du sens s'observe cou
ramment. Vous gardez tous de vos études
classiques le souvenir de mots comme «éton
ner», «gêner», «ennui», qui, au XVIIème siè
cle, avaient un sens très fort, tout près de
leur étymologie. «Etonner» signifiait frapper
comme d'un coup de foudre; «gêner», mettre
au supplice, au physique puis au moral; «en
nui» signifiait, dit Littré, «un tourment de
l'âme causé par la mort de personnes aimées,
par leur absence, par la perte de l'espérance,
par des malheurs quelconques». Et Quinault
écrit: «ce n'est qu'avec le temps qu'un grand
ennui se passe» (c'est-à-dire une grande dou
leur). Un personnage de Racine, séparé par
la distance et par le temps de celle qu'il aime,
prononce le vers harmonieux et douloureux:

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui.

Des vers de Boileau sont plus significatifs
encore:
Un fou rempli d'erreurs que le trouble ac

[compagne
En vain monte à cheval pour tromper son

[nui,
Le chagrin monte en croupe et galope avec

(lui.
Les mots «charme», «charmant» et aussi

le mot «ravissant», dont on sait le sens très
vague qu'ils ont actuellement, avaient à l'o
rigine une valeur très forte. Un charme, c'é
tait un sortilège magique: le prince charmant
est sorcier comme l'amour. Et si l'on dit
d'une robe qu'elle «va à ravir» c'est que le
contentement que vous en avez doit vous
soulever jusqu'au ciel.

Or, on sait ce que tous ces mots signifient
aujourd'hui, et combien leur valeur s'est at
ténuée jusqu'à ne plus rien dire, ou très peu
de chose.

Le mot «courage» présente l'exemple con
traire. Jusqu'à Montaigne, il désignait l'en
semble des dispositions de caractère pour au
tant qu'elles sont affectives et imaginaires,
par opposition à celles de l'intellect. C'est,
en somme, le «coeur». A partir du XVIIème
siècle jusqu'à nos jours il désigne la bravoure.
Et c'est le sens que nous lui voyons dans
Bossuet quand il écrit du Prince de Condé
qu'il «calma les courages émus», c'est-à-dire
qu'il rétablit une bravoure qui commençait à
chanceler. Ici on assiste à un renforcement
du sens.

La dépréciation est constante, plus cons
tante encore que son contraire, l'ennoblisse
ment du sens. C'est ainsi que le mot «sou-

dard» encore chez Rabelais désignait un mi
litaire, au sens noble du mot, sans aucune
nuance péjorative. Au XVlème siècle on em
prunte à l'Italie le mot «soldat». Soudard
risque de devenir dès lors sans emploi. Il
est forcé de se déclasser tout comme un
homme qui n'a pas eu de chance dans la vie;
il tombe à un emploi plus bas, et se spécialise
dans la désignation du soldat brutal et ivro
gne.

Il faut observer que certaines catégories
de termes donnent prise plus particulièrement
à la dépréciation. Et ici intervient une pre
mière loi, qui est la loi de la dépréciation
par les féminins: «gars» et «garçon», «type»
n'ont aucune valeur péjorative, c'est presque
le contraire; - leur correspondants féminins,
«garce», «garçonne», «typesse» ont, vous le
savez bien, une valeur très défavorable. Cette
loi peu galante est cependant indiscutable:
dès le latin, les animaux nobles sont mascu
lins, les animaux vils et nuisibles sont volon
tiers féminins, comme c'est le cas pour «vul
pes», le renard, qui nous a donné «goupil».

Une seconde loi est celle de la déprécia
tion démocratique. Voyez les mots «mon
sieur, madame, mademoiselle». A l'origine, ils
étaient réservés à certaines classes sociales
(et nous nous souvenons de «Monsieur, frère
du Roi»); actuellement ils s'appliquent indis
tinctement à toutes les zones de la société.
Et le mot «monsieur», dans certains milieux
comme les milieux militaires, a même une
nuance désobligeante.

Nous venons de voir des cas de dépré
ciation. Voyons un cas d'ennoblissement. Ici
le mot au lieu de déchoir s'élève dans l'é
chelle et prend des lettres de noblesse. Un
boucher, c'est d'abord un marchand qui vend
de la viande de bouc, c'est-à-dire une viande
très méprisée: il occupe le dernier degré de
la hiérarchie dans le commerce des viandes.
Aujourd'hui, il vend du filet et de l'esca
lope.

L'ennoblissement, du reste, est plus rare
que la dépréciation; de même le renforcement
est plus rare que l'affaiblissement, comme si
la tendance était à l'usure constante de la
valeur des vocables, et il faut bien qu'il en
soit ainsi puisque des expressions comme
«c'est terrible», «c'est affreux», ou encore
«c'est formidable», ont pris dans le langage
courant une valeur très effacée et très in
égale à ce qu'elles devraient signifier. «C'est
terrible comme je suis fatigué», «c'est af
freux comme j'ai faim», «c'est formidable
comme elle est bien habillée».

Je vous avais annoncé des cas de trans
position. Voici de quoi il s'agit. Parfois un
mot passe d'un domaine à un autre qui lui
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It porfoltcment étranger, et il n'existe plus
Aucun commune mesure entre le sens du
mol tl le sens ancien, Vous savez ce que
IOnl. dons les pays plus froids que l'Egypte,
1 • « hencts», ces barres de fonte qui ser
v nt soutenir les bûches dans une chemi
nte. Vous ne devineriez pas facilement l'o
rigine du mot. Au début, il désignait unique
ment un petit chien (même racine que dans
«chenil», cabane où l'on renferme les chiens).
Ln transposition s'explique par le fait que
l'extrémité avant du chenet (on disait dans
le temps le «landier») était ornée d'une sculp
ture représentant le plus souvent une tête
de chien.

D'ailleurs, le terme même de chenet tend
il sortir du lexique, parce que la chose elle
ml'!me , avec le chauffage central, tend à sor
tir de l'usage, Je suis à peu près sûr qu'une
purtie d'entre vous ne savent déjà plus de
quoi Il s'agit, et nos enfants ne le sauront
lions doute plus du tout,

Ceci me conduit à vous entretenir des cir
constances qui amènent l'usure des termes du
vocabulaire et leur disparition, Après la vie
des mots, considèrons leur vieillissement et
leur mort.

Ils ont, nous venons de le voir, une for
tune bonne ou mauvaise, Ils émigrent d'un
~tage social à un autre plus haut ou plus bas.
Ils connaissent la promotion ou la dégrada
tion, le Capitole ou les Gémonies, Tout
comme les hommes qui suivent des destins
divers, parfois en zigzag, on peut dire d'eux
qu'ils sont arrivés, ou qu'ils ne sont pas ar
rivés. Tout comme les hommes ils peuvent
ftre malades et enfin mourir.

Cette usure, puis cette disparition des ter
mes du lexique, s'expliquent de plusieurs fa
çons, D'abord, et le plus fréquemment, les
mots sortent de l'usage, par mort naturelle,
quand l'objet qu'ils désignent tombe lui-même
en désuétude. C'est ce qui explique que les
termes techniques sont ceux qui périssent le
plus vite, quand les techniques sont dépas
.écs, Si alors le dictionnaire les garde, c'est
" litre documentaire, comme au musée les
momies, Aussi le dictionnaire est-il un cime
titre de mots: c'est tellement vrai que, dans
certolns dictionnaires, on voit les mots pré
cédés d'une petite croix. Un quart des mots
qu'on trouve dans une page de dictionnaire,
pour ne pas dire le tiers, sont déjà morts.
Que valent maintenant des termes comme
«lIrquebuse», «blason», «oriflamme», «pale
froi», «proconsul»? Ce ne sont que des ca
dovres, D'autres termes ne figurent plus que
dons des lexiques dialectaux où ils achèvent
d·cxplrer.

Toutefois, et comme il arrive aux hommes,

des mots qui semblaient condamnés et qui
étaient tombés dans une léthargie semblable
à la mort, réchappent quelques fois et pro
longent comme par miracle une existence di
minuée. Le mot «écu» aurait dû disparaître
complètement puisqu'il désignait un bouclier
dans l'armement du moyen âge, et que les
boucliers ne sont plus depuis longtemps en
usage. Par bonheur pour lui, il s'est trouvé
que les figures héraldiques peintes sur l'écu
ont été reproduites sur les pièces de mon
naie du roi: ceci lui a valu d'être repris pour
désigner une pièce de monnaie. Je sais qu'il
n'y a plus non plus d'écus en France, sauf
au fond des bas de laine. Cependant, le mot
dans ce sens se comprend encore. Et, en
Portugal ou au Brésil, la forme «escuedo»
survit toujours. Le mot «braconnier» a com
mencé par désigner un valet chargé des chiens
braques; il aurait dû périr avec l'usage même
des chasses à courre. Il a survécu, mais pour
déSigner seulement celui qui chasse illégale
ment. Comme il y aura toujours des gens pour
se mettre dans ce cas, il est assuré de la pé
rennité. « Hostellerie », remplacé par «hôtel»,
«auberge» ou «restaurant», était tombé en
léthargie au XVlème siècle; il ressuscite au
XXème pour désigner une auberge coquette
où l'on est assuré parfois d'un bon dîner,
toujours d'un bon coup de fusil. «Budget»,
lui, s'était exilé en Angleterre et réfugié dans
le langage administratif; il nous est revenu au
cours du XIXème siècle, au temps de M.
Guizot.

Les mots peuvent donc perdre cet élan
vital qui entraîne tous les êtres et qui,
en se ralentissant, lès conduisent au dé
clin. Il arrive même ceci, qu'ils rencontrent
au niveau où ils sont tombés un autre mot
qui occupait déjà la place. On assiste alors
à une véritable lutte pour la vie, chacun dé
fendant ce qui lui reste de chances. Que
relles de synonymes très vites résolues par
la défaite de l'un d'eux, car c'est un prin
cipe qu'il n'y a pas et ne peut y avoir long
temps deux synonymes absolument équiva
lents.

Cinq verbes se trouvaient à peu près à
égalité il y a environ cinquante ans pour ex
primer l'idée d'adresser des reproches à quel
qu'un: «réprimander», «gronder», «gourman
der», «admonester», «tancer». Depuis, un re
classement s'est opéré. «Admonester», en fait,
a disparu: il repose dans le dictionnaire.
«Gronder» s'est spécialisé: on gronde un en
fant, non un adulte. «Tancer» a d'abord failli
disparaître dans la bagarre, puis a reparu en
fin avec l'idée d'une réprimande violente.
«Gourmander» n'existe plus sinon peut-être,
et sporadiquement, dans le domaine familier.
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Seul «réprimander» s'en est à peu près bien
tiré: il s'est chargé de la valeur la plus gé~

nérale. Mais, il est concurrencé par un nou
veau venu, le verbe «disputer»; qui appar
tient, lui, au langage familier, et qui, cons~

truit avec un objet direct, constitue un so~

lécisme.
La question se pose de savoir ce qui, dans

une concurrence comme celle-là, assure le
triomphe ou la défaite d'un mot ou d'une
acception. Il est malaisé d'y répondre, car il
n'y a pas de loi constante. Les mots qui re
présentent une technique ou une mode dis
parues, disparaissent avec cette technique,
ainsi des mots «carrosse», «crinoline», «gi
bus»; cependant, certaines techniques conser
vent des mots qui sans elles auraient expiré:
on parlera de «carrosserie» aussi longtemps
qu'il y aura des autos. Une loi qui, en cas
de concurrence, préside à la sélection, c'est
la loi de commodité ou si vous préférez la
loi de paresse: on choisit le mot le plus fa
cile à prononcer au détriment du plus dif
ficile. C'est la loi du moindre effort. Des
deux verbes «courir» et «courre», qui exis
taient ensemble au XVlème siècle encore, on
a conservé courir, comme plus commode à
conjuguer: «courre» disparaît sauf dans l'ex
pression déjà vieillie de «chasse à courre».
Dans le cas analogue de «plaisir» et «plaire»,
plaisir étant à l'origine un verbe, c'est au
contraire plaire qui subsiste mais uniquement
parce que plaisir s'était spécialisé comme nom.
Sans quoi il est probable que nous dirions
encore «cela me plaisit» au lieu de cela me
plaît.

La mode intervient, et d'une façon effi
cace, surtout dans le langage stéréotypé de
la conversation quotidienne. Nous employons
constamment, pour exprimer l'idée de grâce
un peu fragile, les mots «gentil» et «mignon».
Ce sont là, comme le mot «joli», un de ces
mots-omnibus qu'affectionne le langage fé
minin. Or, gentil a primitivement un sens tout
différent: il signifie noble, de bonne race. Et
c'est ainsi que dans les Chansons de Gestes
les héros sont appelés, même s'ils sont puis
sants et brutaux, «gentils chevaliers». Quant
à mignon, il signifie d'abord «menu» et prend
au XVIème siècle, à cause des mignons des
Valois, une valeur suspecte: il désigne un
efféminé. L'un et l'autre ont vu leur fortune
s'accroître: du sens précis et canalisé que je
viens de rappeler, ils ont débordé à lin sens
plus large, plus indéfini. Mais ils ont fait
perdre du terrain à «fluet», «gracile», et même
à «gracieux». Signalons encore, puisque nous
retrouvons le cas un peu plus loin, que le
fait, pour un mot, d'être un monosyllabe, est
un sérieux handicap, et le menace de mort.

C'est la raison pour laquelle le mot «é», qui
est le résultat phonétique très légitime du
«apem» latin (abeille) a été remplacé par
«avette», puis par «abeille», venu du Midi
(en réalité un diminutif). C'est la raison pour
laquelle «nef» (prononcé né) a cédé la place
à «navire». Ainsi donc, ce qui décide de la
vie et de la mort des mots, ce sont leurs em·
plais techniques, ce sont les hasards de la
mode, c'est aussi et c'est surtout, comme dans
le domaine organique les lois de la lutte pour
la vie, une structure plus ou moins heureuse,
une concurrence plus ou moins vive, et par~

fois sans merci.
Je voudrais maintenant, à l'aide de quel

ques curiosités sémantiques, vous faire sai
sir sur le fait, dans des mots que vous con
naissez bien, l'application des lois d'enchaî
nement et de rayonnement, que je vous fai
sais constater tout à l'heure. Vous verrez
comment ce qui joue, en définitive, c'est la
tendance à la métaphore, qui relève de l'as
sociation d'idées et qui est, au fond, une ca~

tégorie de l'imagination. Mon plan, ici, vous
paraîtra se brouiller, et c'est vrai qu'il de
viendra empirique et que mon enquête ira
à bâtons rompus. Mais, en passant du do
mainé des lois au domaine des faits où elles
se reflètent, il me faut bien des exemples.
J'essayerai qu'il soit le moins ennuyeux pos
sible.

Et je commencerai, pour ne pas paraître
trop grave, par la description sémantique du
mot «fou». Dans le latin, auquel il faut cons
tamment revenir quand on étudie le français,
le mot «follis» désignait un sac en peau, de
ceux dans lesquels on met de l'huile ou du
vin, une outre; puis il désigne, par une pre
mière association d'idées, un soufflet de forge;
c'est avec ce sens qu'il passe en roman. Mais
très vite, dès notre moyen~âge, il désigne
une figure bouffonne qui grimace avec des
rictus semblables aux rides d'un soufflet de
forge; par transposition dans l'humain, nous
avons ensuite un quatrième sens, et le mot
s'applique à un individu bouffon, de ceux qui
excellent à se déformer le visage, comme on
en voit dans le concours de grimaces de No
tre-Dame de Paris. Mais, nous sommes à l'é
poque où les grands et les rois ont des bouf
fons: on les appelle des fous. Jusque-là, vous
le voyez, il n'est pas question d'aliénation
mentale; l'idée de dérangement cérébral n'ap
paraît qu'en sixième position avec Rabelais
pour qui un fou est un original; enfin, au
XVIIème siècle apparaît le sens moderne
d'aliéné, et l'on parle d'hôpital des fous aux
Petites-Maisons.

Passons du plaisant au plus sévère: le mot
«ombrageux» est originairement un mot tech-
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savant «tympan» n'est que le doublet savant
de «timbre».

Chez les Latins, déjà, il prend deux sens,
car sur le tambourin on a mis des cordes en
nombre variable, et on a obtenu une sorte
de guitare; par spécialisation du sens (ré
trécissement), le mot désigne bientôt une des
cordes tendues sur la caisse de résonance.
On passe ainsi, toujours dans le domaine mu
sical au sens No. 4 de la sonorité de cette
corde, puis, de proche en proche, à la sono
rité de la voix. (Sens No. 5).

Or, timbre a beaucoup d'autres sens, ve
nus par des filiations différentes, hors du
domaine de la musique par métaphore et par
transposition. Par métaphore, on a comparé
au moyen-âge le casque des francs-archers,
de forme assez plate, un peu comme le cas
que de guerre des Anglais, avec un tambou
rin. Puis, encore par spécialisation de sens,
le mot est passé au sens général de casque
à celui de plaque faîtière du casque, plus ou
moins ouvragée et ornée. Nous en sommes,
si je ne me trompe, au sens No. 7, ce qui
conduit au sens de cimier, ornement de la
plaque faîtière. Cependant, c'est au cimier
que l'on reconnaît le grade de l'homme de
guerre, ses armes, et, s'il est chevalier, sa li
gnée elle-même. On· est arrivé ainsi à l'idée
de marque distinctive quel1e qu'el1e soit. La
cavalerie disparaît, mais le mot reste et se
réfugie dans le domaine de la chancel1erie
et de la poste. Un sens No. 10 est celui de
marque officielle sur les documents de chan
cellerie; un Il ème, le sens de «cachet»; un
12ème, enfin, nous arrête à l'image d'une vi
gnette de l'administration postale, joie et tour
ment des collectionneurs. Et vous savez, main
tenant, comment un même mot peut désigner
à la fois une perception sonore, un cachet
officiel et une gravure de tout petit format.
Quand Molière dit d'un de ses personnages
qu'il a le «timbre fêlé», ou quand nous di
sons nous-mêmes «il est timbré», vous savez
pourquoi: la comparaison se réfère à la qua
lité musicale d'un instrument.

Voici un autre terme qui a passé d'une
technique à une autre bien différente, et n'a
survécu que grâce à cette migration. Le mot
«nef» dérive du latin <<navis», et désigne nor
malement un bateau. Il est courant dans ce
sens jusqu'au XIIIème siècle. On connaît la
nef qui ramenait à son bord Tristan et Yseult
pour le plus grand dommage du roi Marc,
et l'on connaît en histoire la Blanche Nef.
Mais, voici que le mot va sombrer. Il est
menacé par un double écueil: d'abord la con
fusion possible avec le mot «nez» (dans sa
forme au pluriel): on disait une nef, des nefs
comme on dit un bœuf, des bœufs, sans faire

.Iqu j 1\ vient de la pratique de la cavalerie,
1 dU du dteval qui a peur de son ombre,
t qui nt donc difficile à contenir; puis il

dl' par mctllphore d'un homme: au XVIIe.
1. un homme ombrageux est celui qui est
, lollotls llmlaisées, un «ours». Enfin, nous

nJl Il la valeur subjective, cel1e que nous
onMluon~ aujourd'hui, où le mot ombra

"" d .'Otle un caractère susceptible jusqu'à
lA IIllallnthrople.

V 1-1 maintenant un vocable qui a fini par
" 1 rontraire de ce qu'il disait à l'origine.
ft <<l'udran>>, dans la technique mathémati

. ut proprement un quadrilatère. Un des
P' mltrs cmprunts de Rome à la Grèce, c'est
le (Idr ln solaire, sorte de plan carré où les
h urc~ s'Inscrivent au soleil; les Romains l'ont

pl~ fi Athènes et transporté tel quel sous
1ur. l'Icux, en dépit de la différence de la
I1ludc ct de longitude. D'où certains déboires
dont les astronomes pourraient vous rendre

OlOptC. Quoi qu'il en soit, il avait fallu un
nlot pour dèsigner la chose et on a cherché
cqundrantem», qui désigne une surface car
r C, Pur la suite, il va désigner toute sur
fllr sur laquelle on lit l'heure, même les «oi
gn os» bombés du XVIIIème siècle, même
l' mull de nos montres, qui présente une sur
f. c en forme de circonférence. Et voilà
pourquoi nous disons «faire le tour du ca
drnn:. .

Voisins du cadran et même cousins, voici
lu mots «cahiers» et «carillon», qui, comme
luI. évoquent l'idée du nombre quatre, mais
dans des sens divergents. Un cahier, c'est
dnns la langue des copistes, avant l'impri
merie, un parchemin plié en quatre; c'est en
.ulte un registre de quatre feuilles; c'est en
Hn un registre d'un nombre indéterminé de
feuillets, mais qui en contient toujours plus
de quatre. On a complètement perdu de vue
III voleur originel1e.

Le mot carillon appartient à la même sé
rie. Au début, il est l'équivalent de notre
cquntuor»; chez les Latins, le carillon c'est
un groupe de quatre musiciens. Puis, le mot
.t remplacé par quatuor, et disparaît du le

xique. On le voit réapparaître chez les moi
n •. pour qui il désigne un groupe de quatre
J he~ servant à sonner, au couvent les dif

f rents offices. Enfin, il désigne une sonne
ri d plusieurs cloches, qui peuvent al1er
luaqu'à quarante, ou même simplement le tin
tem nt d'une sonnette.

Pour rester dans les évocations sonores,
vol 1 te mot «timbre». Celui-là a eu une for
tunc extraordinairement diverse, pour avoir
~I~ emprunté conjointement par plusieurs
techniques très différentes. Il vient de «tym
panum», et signifie un tambourin; et le mot
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sentir le «f» au pluriel; ensuite sa fragilité
même lui faisait courir des périls, car c'est
un mot trop court, et on sait, depuis tout à
l'heure, que le français a horreur des mono
syllabes. Aussi, dans son acception primi
tive, «nef» va se voir remplacer par «na
vire», lui-même bientôt concurrencé par le
mot bateau.

Mais «nef» va être sauvé du naufrage grâce
à un heureux hasard: une technique très dif
férente p~ut lui offrir un hâvre. Il disparaît
provisoirement jusqu'au moment où surgissent
les cathédrales dites gothiques. Et, un siècle
après son quasi-engloutissement, l'architecture
va recueillir le terme qui va s'appliquer d'a
bord au toit de la voûte gothique, ensuite à
tout le volume de cette voûte. Quand, au
jourd'hui, on parle de la nef de Chartres
ou d'Amiens, personne ne pense à une cons
truction navale, mais tout le monde à une
forme d'architecture religieuse et au vaisseau
de pierre.

Encore un exemple: celui du mot «rôle».
Il vient d'un terme latin «rotula» (cf. le
mot technique rotule), et désigne à l'origine
tout bonnement une sorte de rouleau comme
ceux dont on se sert pour aplanir la pâte.
Très vite, il passe dans la langue technique
du théâtre; il s'agit alors d'un rouleau de par
chemin sur lequel est écrit le rôle de l'ac
teur: au moment des répétitions celui-ci dé
roule le parchemin pour dire sa partie. D'::>ù
le sens actuel. Mais l'expression «à tour de
rôle» conserve très bien le sens ancien.

Je vous ai parlé au début des noms pro
pres qui se sont transformés en noms com
muns. Je vais y revenir avant de vous rendre
votre liberté, si vous avez encore quelque
patience. Tantôt ces noms viennent de l'«an
throponymie» c'est-à-dire du registre des
noms de personnes, tantôt ils viennent de la
«toponymie», c'est-à-dire du registre des
noms de lieux. Ce qu'il est plus important
de savoir, c'est qu'ils désignent tantôt un ca
ractère, et alors ils comptent comme des ad
jectifs, tantôt un objet, et alors ils se com
portent comme des noms.

Voici des noms qui désignent des carac
tères: une série est fournie par la mytholo
gie. Un « narcisse » est un monsieur qui se
croit beau, et qui se regarde dans les glaces
quand il ne dispose pas d'une source; - un
« amphitryon », c'est celui qui vous invite à
sa table si elle est friande: «le véritable Am
phitryon, dit Molière, c'est l'amphitryon où
l'on dîne»; - une «mégère» est une femme
intraitable. Une autre série est fournie par
l'histoire sacrée ou profane: un «salomon'>
est un juge équitable jusqu'à l'excès, un «ju
das» est un traître des plus noirs. Un «mac-

chabée» est tantôt un courageux patriote si
on le considère comme vivant, tantôt un ca
davre prêt pour la dissection si on le prend
mort. Un «vandale» est un homme qui a
pour vocation de détruire; un «philistin» et
un «ostrogoth» sont des gens de mauvais
goût et de peu de culture. Mais, ici, il faut
distinguer: «philistin» est réservé pour l'igno
rance des arts, «ostrogoth» pour le mauvais
goût matériel. Enfin un «mandrin», dans nos
campagnes, c'est un brigand particulièrement
doué. Je dois vous confier que mon grand
père m'appelait souvent mandrin ou même
cartouche. La littérature fournit à l'infini; ses
personnages passent dans le lexique: Sosie
a 2.500 ans; il est né de la plume du Grec
Ménandre; un don Juan est un amateur de
jolies femmes; Rodomont est un tranche-mon
tagne, au demeurant très peureux; Gribouille
est né au XIXème siècle, c'est celui qui se
jette à l'eau pour éviter d'être mouillé par la
pluie. Tartarin est un autre vantard, celui-ci
bon garçon; Topaze, enfin, est un homme
d'affaires politicien, plus riche d'artifices que
de scrupules.

Voici maintenant des noms propres qui dé
signent des objets. Ce sont des noms din
venteurs, de fabricants ou seulement de vul
garisateurs. On a ainsi une mongolfière, un
zeppelin, un latecoère, etc., dans la technique
des aérostats. Le chapeau «gibus» tient son
nom du façonnier qui a lancé cette coiffure
maintenant désuète. On voit encore le maga
sin, rue du 4-Septembre, à Paris. La poubelle,
dont nous nous entretenions tout à l'heure,
doit le sien à un préfet de police qui avait
réglementé à Paris l'enlèvement des ordures.
Vous le voyez, les allusions sont parfois ta
quines et ont quelque malignité.

De la même façon, le mot «pantalon» est
venu d'un personnage de la comédie italienne,
amené en France par les précurseurs de Mo
lière, en même temps que Colombine, Pierrot,
Arlequin. Il porte un accessoire vestimentaire
qui le signale aux foules amusées, le panta
lon, qui remplace la culotte à la française.
Quand ce vêtement, après la Révolution, de
vient à la mode, il a un nom tout trouvé.

Au moment de la Renaissance, deux sa
vants, alors célèbres parmi les humanistes,
sont restés dans le dictionnaire à cause de
leur méthode de travail. La minutie conscien
cieuse de Lambin lui a valu d'être le symbole
de la lenteur; quant à Calepin, il est l'inven
teur de la méthode des fiches: on appellera
«calepin», après lui, toute espèce de petits
recueils que l'on se compose pour soi-même.

L'imagerie ayant vulgarisé l'attitude du roi
Dagobert assis sur son siège (qui est une
chaise curule), son nom reste à ce meuble,
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UlftilllC l,' nom de Récamier demeure à une
." d dlvon. Un recueil de cartes géogra

pbI4'11", pr IIcntées sous une même couverture
t..ol. p r un jeu de mots, un «atlas», à

.11 JII géant Atlas représenté sur la vi
IJft· th! ,II' ln page de garde, et qui soutient
Je Itlllodl', Un recueil des plantes d'un pays

11'111 unI: «flore», à cause de la déesse
... lieurs. De même, nous l'avons vu, des
lMNtIi de ville servent à désigner des objets

III y ont été fabriqués la premiére fois. Tel
" le CAli, outre Mehringen et Faenza pour

If Dlerlngues et la faïence, de Mahon pour
Il ftlllYllnnaise, de Mossoul pour la mousse
IJM, JI' Bougie pour..... les bougies. Les vins,
l , /llrools. les dentelles, les porcelaines, les

rlllllux portent ainsi leur nom d'origine, et
l'on donne des noms de nationalité: à des

rllures: l'«anglaise»; à des figures d'orne
mentollon: la «grecque»; à des danses: la «po
l n Ile». l'«allemande».

M .dames et Messieurs,

VoilA assez d'exemples. Et le moment doit
VOU5 paraître venu de la conclusion. Je vou
dr III que vous alliez au-delà de l'apparence
ptdunlc, et aussi que vous vous gardiez de
n voir ici que l'aspect anecdotique. Une en
qu le comme celle-ci doit permettre de com
prendre que le langage n'est pas une créa
lion urbitraire, qu'il ne se réduit pas à un
.Imple système de conventions, mais qu'il est

r otlon vivante et continue. Il est «cosa men
t lu, chose de l'esprit, liée à des réalités
Plychologiques. Si l'espéranto, par exemple,

1 les autres langues factices, créées dans les
I.borutolres, ont toutes été vouées à l'échec,
'ut précisément parce qu'elles ne sont pas

lit Il à ces réalités morales. Ceci est vrai pour
1 • mots envisagés dans leur forme; c'est vrai
pour les mots envisagés dans leur sens: la sé
m ntlque, dont je viens de vous donner un
roplde aperçu, relève du jeu des lois men
t 11'11, et de l'art du psychologue.

rovals d'abord prévu de vous démontrer
que c'était vrai aussi des expressions toutes
fallu, proverbes, citations, locutions populaiIC'. formules passe-partout, slogans dont nous
'ol.ons un large usage. Mais, j'ai reconnu
que cccl nous mènerait trop loin, et j'en ai
remis le soin à une autre fois. Pourquoi, par
exemple, dit-on d'une entreprise qui paye mal:
cl. jeu n'en vaut pas la chandelle»? C'est
que. jusqu'au XVIIIème siècle, dans les tri
pol. ou les cercles, il était d'usage que cha
que loueur apportât sa chandelle pour par-

ticiper aux frais d'éclairage. Quand un joueur
s'en allait décavé, il avait perdu même cette
participation. Des expressions comme celle
là (elles sont légion) montrent le rapport de
la langue avec l'histoire des mœurs, souvent
avec l'histoire tout court. Elles permettent,
à l'étude, de savoir mieux comment vivaient,
comment pensaient les générations, les caté
gories sociales; il arrive qu'elles restituent
tout le visage d'une époque, et sortent ainsi
du domaine strict de la grammaire descrip
tive et indicative.

En outre, vous reconnaîtrez ici un intérH
pratique: l'occasion nous est donnée d'une
plus grande précision, d'une plus parfaite per
tinence, d'une plus exacte approximation dans
le langage. Il s'agit des exigences de l'esprit,
non d'une simple curiosité, Nous disons par
fois par affectation «voire même», quand il
suffirait de dire «voire» ou «même», les deux
termes étant absolument équivalents et fai
sant pléonasme. Nous disons «saupoudrer»
un gâteau de sucre, et nous avons tort, puis
que on ne peut saupoudrer que de sel. Il en
est qui parlent de plusieurs alternatives alors
qu'il ne peut y en avoir qu'une, et une seule
option entre deux objets. De même dans d'au
tres expressions: c'est à contre-sens que nous
disons d'une guerre qu'elle a fait des «cou
pes sombres» dans une nation, pour expri
mer qu'elle a tué beaucoup de gens. Par igno
rance de son origine, nous faisons dire à la
formule le contraire de ce qu'elle dit. Dans
le langage des forestiers, pratiquer une «coupe
sombre», c'est couper très peu d'arbres de
manière à ne pas créer une clairière. Je sais
que nous ne changerons rien à cet abus d'em
ploi. Du moins convient-il, en l'étudiant, d'a
percevoir un fait moral: toute l'erreur a pivoté
sur le mot «sombre» à qui l'on a donné le
sens de tragique. Pour exprimer l'idée d'un
séjour bref, nous disons: «il n'a pas fait long
feu». Dans le langage des armuriers, «faire
long feu» se dit d'une arme où la mise de
feu est lente, et où le coup ne part pas: on
ne devrait recourir à l'expression que pour
une affaire qui rate.

Je m'excuse d'avoir été si long moi-même,
Si le temps vous a duré, que ma causerie
ait fait long feu, et que le jeu n'en ait pas
valu la chandelle, je compte ferme sur votre
indulgence. Et si le sommeil a fait parmi vous
des coupes sombres, je vous remercie de ne
m'en avoir laissé rien paraître.

André Herbelln.
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M. EMILE CHAL!

Mesdames,
Messieurs,

Je suis heureux de
vous entretenir d'un su
jet qui reste toujours à
la base de notre entente,
de notre collaboration
avec les Français, et de
notre sympathie pour la
civilisation française,

Ce sujet est divisé en
deux parties bien dis
tinctes, mais naturelle
ment inséparables, car
rexistence de rune dé
pend nécessairement de
rexistence de l'autre. Il
va de soi que, sans l'im
primerie, une presse, tel·
le que nous la conce
vons aujourd'hui, n'au
rait jamais existé.

Parlant de l'imprime
rie, M. Albert Gei%,
m e m b r e de l'Institut
égyptien, disait en 1907:
«Quoique le premier établissement typogra
phique privé fût installé à Constantinople en
1488, la Turquie ne connut vraisemblable
ment l'imprimerie qu'en 1728, date de la pre
mière imprimerie publique. Elle ne put donc,
lors de la conquête de l'Egypte, en 1517, do
ter sa nouvelle vassale de cet art qu'elle igno
rait encore elle-même. On dirait que l'art de
Gutenberg, qui fut appelé plus tard «le Ca
nal du progrès», se complaisait à ne pas ve
nir élire domicile au pays qui fut le berceau
de la civilisation.i)

Je m'empresse de vous dire que si l'état
de l'Egypte présentait, en ce temps-là, des
conditions favorables, nous aurions connu

l'imprimerie et la presse
turques: nous aurions
connu l'imprimerie et la
presse arabes avant de
connaître l'imprimerie et
la presse françaises, en
1798, avec Napoléon
Bonaparte. Mais, il faut
avouer que l'état de no
tre pays, pendant les an··
nées qui précédèrent
l'expédition française, i
tait vraiment déplorable,
surtout au point de vue
intellectuel et culturel.

La vallée du Nil était
alors plongée dans une
véritable anarchie admi
nistrative. Les Sultans
de Constantinople ne se
souciaient que «du ren
dement que pouvait leur
fournir cette ferme». Les
Pachas. leurs vassaux,
ne pensaient qu'à leurs
propres intérêts, et res
taient toujours en éveil
pour se garder contre

l'infamie et la trahison des Beys Mamelouks.
Ces Mamelouks formaient une bande de dé
pravés qui exploitaient sans pudeur les Egyp
tiens et les Etrangers résidant en Egypte.
Enfin, un grand nombre d'agents inférieurs
abusaient de leurs fonctions, et avaient très
souvent recours à la violence pour arracher
l'argent aux fellahs et aux commerçants égyp
tiens.

Ajoutez que ce despotisme était caractérisé
par l'ignorance la plus profonde. L'Egypte,
déchue et réduite à une simple province de
l'Empire Ottoman, ne comptait en ce temps
là, que trois millions d'habitants environ dont
300.000 résidaient au Caire. La grande ma-
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jorité de cette population ne savait ni lire
ni écrire, et personne ne pensait à remédier
à cet état de choses. Le temps manquait, pa
raît-il, à tout le monde pour s'occuper d'ins
truction. Les uns, gouverneurs ou maîtres,
forts et sans scrupules, d'une éducation très
limitée qui les rendaient encore plus igno·
rants et superstitieux, ne pensaient qu'à ex
torquer l'argent à quiconque en possédait
pour s'adonner ensuite aux plaisirs et à la
débauche. Les autres, les fellahs et les com
merçants, impitoyablement pressurés, pauvres
et misérables, peinaient sans cesse pour pour
voir à leurs besoins et à ceux de leurs en
fants.

Cependant, une lumière brillait dans la ca
pitale. Affaiblie, certes, par l'épuisement gé
néral du pays sous les Ottomans, elle pa
raissait pâle et vacillante. C'était la lumière
qui émanait d'El-Azhar. Après une longue
période d'épanouissement intellectuel. qui
avait atteint son apogèe au XIVème et au
XVème siècles, sous les Ayoubites, la cul·
ture dans la grande Université Musulmane
«se figeait et ne s'adressait plus qu'à la mè
moire.» Elle gardait, toutefois, son empreinte
religieuse. Le Coran, le Hadith, la langue et
la grammaire arabes et toute une série d'eX
plications de texte formaient le programme
fondamental de renseignement. Les étudiants
de cette université étaient recrutés dans les
«Katatibs» (1) et les «Zawayahs» (1) du
Caire, des villes et des villages.

Non loin des «Katatibs» et des «Zawa
yahs», les églises ouvraient leurs portes aux
petits enfants coptes. Là, ils se réunissaient
autour du «arif» ou «moallim», et la classe
commençait. Quelques psaumes et les évan
giles remplaçaient alors le Coran. Ces en
fants apprenaient encore les premières règles
de l'arithmétique, qui les aidaient plus tard
à devenir d'<:xcellents agents comptables dans
les bureaux et les administrations.

Cependant, l'Université musulmane et ces
petites écoles élémentaires n'arrivaient pas à
attirer une grande partie de la population
égyptienne. Les fellahs et les commerçants,
peu soucieux de l'instruction, préféraient rai
de et le travail de leurs enfants dans les
champs et les boutiques. Ils avaient, certes,
un grand respect pour les cheikhs et les ulé
mas; mais ils constataient, et à juste titre,
que leur culture ètait assez «spéciale». Ils
remarquaient, et avec raison, que l'instruc
tion formait une secte qui devenait, non pas

(1) Ecoles élémentaires.

étrangère, mais du moins assez retirée de la
socièté en général. L'Université ne rendait
pas aux parents des enfants meilleurs, c'est
à-dire plus disposés à les aider et à les ser
vir. Les azharistes qui rentraient chez eux pre
naient des airs supérieurs qui ne convenaient
pas aux parents. Ceux-ci préféraient des en
fants plus dociles et plus aptes à peiner avec
eux, volontiers et calmement, pour le pain
de tous les jours.

Tout cela nous amène à la conclusion sui·
vante: l'état intellectuel de l'Egypte, en ce
temps-là, était presque nul; et il ne fallait
pas s'attendre de si tôt à unè intervention
des Turcs, pour introduire une imprimerie et
créer une presse, dans notre pays; il ne fal
lait pas s'attendre non plus à un simple sen
timent de besoin pour cet art nouveau de la
part des Egyptiens eux-mêmes. Il fallait une
intervention étrangère venant de pays plus
avancés en connaissances générales, de pays
alors plus civilisés,

Cependant, il faut remarquer une chose: si
l'imprimerie est apparue longtemps avant la
presse dans les autres pays, l'Egypte, grâce
à Napoléon Bonaparte, les a connues toutes
les deux à la fois, en 1798. L'expédition fran
çaise, qui eut lieu en cette année, avait cer
tes pour but la réalisation de plus d'un rêve
politique et militaire. Elle ne tendait pas seu
lement «au châtiment des beys qui accablaient
d'avanies les commerçants français.» Et si
nous considérons le nombre restreint de 51
Français seulement résidant en Egypte pen
dant la seconde moitié du XVIIIème siècle,
nous n'hésiterons pas à croire que ce châti
ment était très illusoire par rapport aux pro
jets lointains du Général en chef de l'Armée
d'Orient.

Pour réaliser ses rêves, Napoléon n'avait
pas seulement besoin de guerriers; il lui fal
lait encore des savants qui pourraient, par
leur talent, leur sagesse et leur culture, le se
conder et aplanir les difficultés qui surgi
raient à côté de ses succès militaires. Ces
savants formaient alors «la commission des
sciences et des arts» attachée à l'armée,

Pour enregistrer les découvertes de ces sa·
vants et pour transmettre les exploits des mi·
litaires à travers le monde, une imprimerie
était indispensable. C'est pourquoi, Bona
parte, qui estimait toute chose à sa propre
valeur, y attacha une grande importance. Il
veillait lui-même aux préparatifs de l'expé
dition et, entre autres, au matériel qui com
poserait cette imprimerie et au personnel qui
raccompagnerait. Cette imprimerie devait
disposer de caractères français, arabes et
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grecs. Seuls les caractères arabes causèrent
à Bonaparte quelques difficultés, et il se mon
trait furieux' contre les retards et une cer
taine nonchalence. Le 26 mars 1798, il écri
vait au ministre de l'intérieur: «Le directeur
de l'imprimerie de la République et le cito
yen Langlès, citoyen Ministre, sont animés
de la plus mauvaise volonté. Je vous prie de
donner l'ordre positif que tous les caractères
arabes soient sur le champ emballés ...»

Il n'était pas, cependant, très rassuré. Il
chargea alors Monge, le grand mathémati
cien, de recruter ces caractères dans l'im
primerie de la Propagande à Rome. («La
Propagande» est un collège fondé à Rome,
en 1622, pour la formation des prêtres mis
sionnaires. Elle possédait une imprimerie ou
tillée pour imprimer, en un grand nombre
de langues étrangères, les livres nécessaires
à l'œuvre des missions). Le 4 avril 1798, il
lui écrivait: «Je compte sur l'imprimerie arabe
de la Propagande et sur vous, dussé-je re
monter le Tibre avec l'escadre pour vous
prendre.» Le lendemain encore, 5 avril, il
lui rappelait avec insistance: «Je vous recom
mande spécialement l'imprimerie arabe de la
Propagande.»

Cette imprimerie prit successivement les
trois noms suivants:

a) Imprimerie navale;
b) Imprimerie orientale et française;
c) Imprimerie nationale.

Elle prit le premier nom à bord du vais
seau-amiral «l'Orient» où elle avait com
mencé à travailler pendant la traversée vers
l'Egypte. De ses presses sortirent une procla
mation et un ordre à l'armée avant le débar
quement, ainsi qu'une proclamation, rédigée
en arabe, aux habitants de l'Egypte.

Après le débarquement à Alexandrie, et
dans le tumulte des actions militaires, Bona
parte pensait toujours à l'imprimerie. Il émit,
le 7 juillet 1798, avant de se diriger sur Le
Caire, l'ordre suivant:

«Le Général en chef ordonne:

Article 1: L'état-major général laissera un
adjoint à Alexandrie pour faire débarquer
les imprimeries arabe, française et grecque.

Article 2: Ces imprimeries seront établies
dans la maison du Consul de Venise, de ma
nière qlle, d'ici à 48 heures, on puisse y im
primer en français ou en arabe tout ce qui
pourrait être envoyé du quartier général.

Article 3: Dès l'instant que l'imprimerie
arabe sera établie, ou imprimera 4.000 pro
clamations arabes.»

Cette imprimerie fonctionna à Alexandrie
sous le nom d'Imprimerie orientale et fran
çaise.

Plus tard, et à la suite des demandes réi
térées de Bonaparte, cette même imprimerie
fut transportée et installée définitivement au
Caire, en Janvier 1799. Là, tout près de l'em
placement actuel de l'hôtel Shepheard's, elle
commença à travailler sous le nom d'Impri
merie Nationale.

On ne peut pas parler de l'imprimerie im
portée d'Europe pour la première fois en
Egypte par Napoléon Bonaparte, sans présen
ter tout particulièrement son directeur géné
ral, l'orientaliste Jean-Joseph Marcel. Né à
Paris le 24 novembre 1776, il perdit bientôt
son père et fut élevé par sa mère qui le
prépara à de brillantes études. Ses succès at
tirèrent l'attention de ses professeurs. Il prit
contact avec le journalisme, pour la première
fois, à l'âge de dix-sept ans. Malgré sa jeu
nesse, il fut alors nommé rédacteur en chef
du «Journal des Ecoles Normales». Il était
chargé de prendre et de résumer les cours
des professeurs. Ce travail lui donna l'oc
casion de lier connaissance avec les profes
seurs de l'Ecole Normale et avec ceux de
l'Ecole des langues Orientales, et surtout avec
Monge, Venture de Paradis, Laplace, Vol
ney, Langlés et Sylvestre de Sacy.

Marcel n'était pas un imprimeur de profes
sion, mais un journaliste zélé et un orienta
liste ardent. Ses aptitudes le familiarisérent
rapidement avec les détails de l'imprimerie.

Outre sa direction de l'imprimerie et ses
travaux à l'Institut d'Egypte comme membre
de la «Commission des sciences et des arts»,
Marcel était épris de littérature et de ma
nuscrits arabes. Après des journées surchar
gées de travail, il passait ses veillées à tra
duire des versets du Coran, des fables de
Loqman, des contes du cheikh EI-Mohdi, ou
à composer des dictionnaires ou des traités
de grammaire et de vocabulaire. Cette pas
sion le poussa, pendant la première insur
rection du Caire, à prendre part à l'invasion
de la mosquée d'El-Azhar pour sauver du
pillage un magnifique exemplaire du Coran.

De retour en France, il fut nommé, en
1804, directeur de l'Imprimerie Nationale de
Paris, qui devint, par la suite, l'Imprimerie
Impériale. Il y travailla onze ans, et les per
fectionnements qu'il y introduisit furent con
sidérés, en ce temps-là, comme de véritables
tours de force.

Les fonctions publiques n'empêchèrent ja
mais Marcel de poursuivre ses activités lit-
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téraires et historiques. Mais, il s'imposait un
rythme de travail très intense, et ne s'accor
dait aucun repos, si bien qu'il finit par per
dre la vue et l'ouïe. Il succomba, enfin, à
Paris, après une longue et douloureuse mala
die, le 11 mars 1854.

Pour Jean-Joseph Marcel, nous pouvons
affirmer qu'il fut le premier qui imprima en
Egypte, à Alexandrie; il fut aussi le seul qui
imprima en arabe pendant toute la durée de
l'expédition.

LE GENERAL BONAPARTE

Cependant, un autre Français partagea ce
privilège, mais au Caire, un imprimeur de
profession, un imprimeur libre: Joseph-Em
manuel Marc-Aurel. Voici comment cela ar
riva:

Il y avait, à Valence-sur-Rhône, un li
braire-imprimeur nommé Pierre Marc-Aurel.
Homme d'instruction et de goût, il fonda le
premier journal qui ait paru dans la Drôme:
«La vérité au peuple». Il possédait une bi
bliothèque dans laquelle le lieutenant d'artil
lerie Napoléon Bonaparte venait pour tra
vailler et lire les journaux quand il tint gar
nison dans cette ville en 1785-1786, et, plus
tard, en 1791, Bonaparte y était entouré des
meilleurs soins; en raison du bon souvenir
qu'il en avait gardé, il autorisa le fils de
Pierre Marc-Aurel, Joseph-Emmanuel, alors

âgé de 23 ans, à suivre l'expédition d'Egypte
à titre d'imprimeur libre, sans qualité offi
cielle.

En laissant provisoirement à Alexandrie,
l'imprimerie la plus complète, la plus perfec
tionnée mais la moins mobile, Bonaparte se
contenta de l'imprimerie de Marc-Aurel qui
l'accompagna au Caire et qui commença à
travailler dès le 15 Août 1798.

Les choses se passaient ainsi: les ordres et
les proclamations rédigés en français étaient
imprimés dans l'imprimerie privée de Marc
Aurel au Caire. Les proclamations rédigées
en arabe étaient expédiées à Alexandrie pour
être imprimées à l'lmprimerie Orientale et
Française, parce qu'elle était la seule qui
possédait des caractères arabes. Cela dura,
comme nous l'avons vu, jusqu'en Janvier 1799,
date de l'installation définitive de l'Imprime
rie Nationale au Caire.

A partir de ce moment, Marc-Aurel pensa
à vendre son imprimerie à l'armée. C'est ce
qu'il fit d'ailleurs un peu plus tard, et il re
tourna ensuite en France.

Outre les pièces officielles, les ordres et
les proclamations nous devons à Joseph-Em
manuel Marc-Aurel, les premiers numéros des
journaux français en Egypte.

Aussitôt après la prise du Caire, Bona
parte décida de fonder un journal français
en Egypte, comme il l'avait déjà fait en Ita
lie et à Malte. Il lui donna le nom de «Cour
rier de l'Egypte». C'était un journal d'infor
mation qui paraissait, presque régulièrement,
tous les cinq jours. Le 1er numéro est daté
du 28 août 1798, et le dernier du 9 juin 1801.
Entre ces deux dates, nous avons 116 nu
méros. Les 30 premiers sortirent des presses
de Marc-Aurel, et les 86 autres de l'lmpri
merie Nationale, laquelle a toujours eu pour
directeur Jean-Joseph Marcel.

J'aurais voulu vous montrer quelques exem
plaires du «Courrier» mais il m'a été impos
sible de le faire. Ce journal est devenu si rare
qu'on le garde très précieusement à la Bi
bliothèque Nationale, et il est strictement dé
fendu de l'emporter.

Comme la plupart des journaux de ce
temps-là, le «Courrier» avait 20 centimètres
de haut et 14 centimètres de large. Il était
composé de 4 pages, divisée chacune en 2
colonnes.

On ne suivait pas un ordre donné dans
la mise en page, comme il se passe de nos
jours. Je veux dire qu'il n'y avait pas de
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place déterminée pour chaque genre de nou
velles. Par exemple les nouvelles de l'Europe,
de la Syrie, de la Palestine, occupaient par
fois la première page; d'autres fois on les
trouvait à la 2ème, à la 3ème, ou à la der
nière page. On peut dire de même pour la
chronique locale, les nouvelles du Caire et
des provinces.

Si on examine de près le «Courrier de
l'Egypte» on trouve qu'il répondait ample
ment aux besoins des militaires auxquels il
était adressé. Il les tenait au courant de ce
qui se passait en Egypte, en France, en Eu
rope, et même quelquefois en Amérique. Cos
taz Fourrier, Desgenettes, qui dirigèrent
tour à tour le journal, tenaient toujours
compte qu'il avait pour mission de soutenir
le moral du corps d'occupation. Donc... pas
de mauvaises nouvelles ... pas de critique des
actes du gouvernement. .. lutte contre l'opi
nion défavorable que certains membres de
l'expédition avaient de l'Egypte ... lutte con
tre une certaine nostalgie qui régna au dé
but de l'occupation.

Même après les grandes défaites, un ton
d'optimisme dominait toujours le «Courrier».
Au lendemain de la fameuse bataille navale
d'Aboukir, il publiait ce qui suit:

«Nous sommes maîtres de la Méditerranée
après le combat d'Aboukir, comme nous l'a
vions été avant.

«L'Egypte est irrévocablement au pouvoir
des Français qui relèveront l'espérance de
leurs partisans et fomenteront le méconten
tement de leurs ennemis.

«11 est bien malheureux que les Anglais
n'aient pas débarqué. Nous aurions été bien
aisés de voir comment ils se battent sur
terre ...»

Et, comme pour résumer les exploits de
l'armée d'Orient, les succès de son général
en chef et les espérances de tous lès Fran
çais résidant en Egypte, le «Courrier» pu
bliait encore ce qui suit:

«Dans une réunion où se trouvaient plu
sieurs militaires, on a porté les toasts sui
vants dans la composition desquels le véri
table patriotisme et la saine philosophie se
trouvent réunis:

1) Au 13 Vendémiaire: Puisse le souvenir
de cette journée célèbre ne pas s'effacer de
notre mémoire!

2) Aux bonnes lois: Elles sont, au corps
social, ce qu'est la santé au corps humain.

3) Aux limites des pouvoirs en France:
Trop accumulés, ils tendent au despotisme:
trop divisés, à l'anarchie.

'1) A l'union de la science et de la force:
Amr brûla la bibliothèque des Ptolémées; il
fit doublement le malheur des peuples, en
leur apportant le fléau de la guerre et celui
de l'ignorance. Bienfaiteurs du genre humain,
soyons, en mème temps, ses instituteurs et
ses modèles.

5) A la civilisation de l'Egypte: Nous don
nons au monde le premier exemple d'un lé
gislateur conquérant. Jusqu'à nous, les vain
queurs avaient toujours adopté les lois des
vaincus. Remportons sur eux le triomphe de
la raison, plus difficile que celui des armes,
et montrons-nous autant suoérieurs aux au
tres nations, que Bonaparte' l'est à Gengis.

6) A la régénération de la marine: Puisse
t-elle réparer un jour ses malheurs!

7) Au général Bonaparte: Dans l'espace de
trois années, il a laissé bien loin derrière lui
les hommes de tous les pays et de tous les
siècles. Puisse-t-il vivre assez oour être té
moin de l'administration de l'E~rope libre et
de l'Afrique civilisée.

8) Aux fondateurs de la République:
Vous avez cimenté de votre sang l'édifice

que vous avez construit et que nous main
tenons; recevez nos hommages. Vous vivez
dans les cœurs de tous les hommes libres

9) A l'armée: Puisse-t-elle, après de lon
gues fatigues et de nombreux exploits, re
porter enfin, dans la France pacifiée, les lau
riers qu'elle acheta de son sang.

10) A la paix générale: Nous avons com
battu pour elle; elle fut le but de tous nos
travaux : qu'elle en soit bientôt la récom
pense.»

Je voudrais, cependant, attirer votre atten·
tion sur ce point:

Napoléon Bonaparte et les rédacteurs du
«Courrier» tenaient à publier les proclama
tions que le Général en chef adressait au
peuple, aux cheikhs et aux ulémas de l'E
gypte. Mais, certaines publications abusaient
de la crédulité des Egyptiens. Je crois même
que ceux-ci les lisaient avec un certain sou
rire, parce qu'elles éveillaient en eux une mé
fiance compréhensible. Je ne vous citerai,
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comme exemple, que la proclamation de Bo
naparte aux habitants du Caire, après la pre
mière insurrection de la capitale:

«Des hommes pervers avaient égaré une
partie d'entre vous; ils ont péri. Dieu m'a
ordonné d'être miséricordieux pour le peuple;
j'ai été clément et miséricordieux envers vous.

«J'ai été fâché contre vous de votre ré
volte, je vous ai privés pendant deux mois de
votre divan; mais, aujourd'hui. je vous le res
titue: votre bonne conduite a effacé la tache
de votre révolte.

«Shérifs, Ulémas, orateurs des mosquées,
faites bien connaître au peuple que ceux qui,
de gaîté de cœur, se déclareront mes enne
mis, n'auront de refuge ni dans ce monde ni
dans l'autre. Y en aurait-il pour ne pas voir
que le destin lui-même dirige toutes mes opé
rations?»

«Faites connaître au peuple' que, depuis
que le monde est monde, il éteit écrit qu'a
près avoir détruit les ennemis de l'Islam, fait
abattre les croix, je viendrai du fond de l'Oc
cident remplir la tâche qui m'a été imposée.
Faites voir au peuple que, dans le saint lilJre
du Coran, dans plus de vingt passages, ce
qui arrive a été prévu et ce qui arrivera est
également expliqUé.

«Je pourrais demander compte à chacun de
vous des sentiments les plus secrets de son
cœur; car je sais tout, même ce que vous
n'avez dit à personne; mais un jour viendra
que tout le monde verra avec élJidence que
je suis conduit par des ordres supérieurs et
que tous les efforts humains ne peuvent rien
contre moi: heureux ceux qui de bonne foi
sont les premiers à se mettre avec moi.»

Le «Courrier de l'Egypte» publiait encore
les ordres du jour et les décisions du quar
tier général, le compte-rendu des fêtes telles
que celle du Prophète, du Nil, de la Répu
blique, celui des revues militaires passées par
Bonaparte et plus tard par ses successeurs
en Egypte, Kléber et Menou.

La publicité fait entendre sa voix en E
gypte pour la première fois, par une an
nonce de Marc-Aurel, concernant le journal
et son prix.

Une place était aussi réservée aux varié
tés littéraires et même à la poésie, dont les
auteurs sont tous des inconnus et pour la
plupart des officiers de Napoléon. Voici quel
ques noms: Galland, Orfray, Chambeaud...
Mais ces poésies étaient presque toutes mé-

diocres et sans valeur littéraire. Elles glori
fient le général Bonaparte, soulignent sa puis
sance, commentent les événements impor
tants, et chantent les victoires de l'armée. Les
défaites ou les méfaits sont imputés réguliè
rement à l'Angleterre. En voici un exemple:

Si des malheurs sur cette rive
Sont nés de ces sanglants débats
Du moins l'humanité plaintive
Ne nous les imputera pas.

e est l'ouvrage de l'Angleterre
Opposant à des loyautés
La politique mensongère
Et le mépris de ses traités:

Le «Courrier» décrivait enfin les voyages
accomplis par les membres de la Commission
des sciences et des arts, leurs recherches,
leurs dècouvertes et leurs opinions, lesquel
les sont considérées aujourd'hui comme des
références inépuisables pour ceux qui étu
dient l'histoire de notre pays.

Mais, il n'avait que très peu d'espace à
consacrer aux travaux de ces savants. L'ins
titut d'Egypte, qui venait d'être fondé, les
discours et les délibèrations de ses membres
rendaient nécessaire la création d'un journal
d'un autre genre. De ce besoin naquit une
revue scientifique et littéraire qui prit le nom
de: «La Décade égyptienne», journal litté
raire et d'économie politique. Le 1er octo
bre 1798, on lisait dans le «Courrier» l'an
nonce suivante: «Le citoyen Marc-Aurel met
tra aujourd'hui en vente le premier numéro
de la «Décade égyptienne», journal littéraire
qui paraîtra désormais tous les dix jours.
Chaque numéro sera composé de deux feuil
les et demie ou de trois.»

Mais, la «Décade» ne fut pas aussi régu
lière que le «Courrier», et elle finit par ne
paraître qu'une fois par mois. Les neuf pre
miers numéros furent réunis en un recueil
qui fut présenté à Bonaparte avec une intro
duction rédigée par Tallien:

«Le but que nous nous proposons, est de
faire connaître l'Egypte non seulement aux
Français qui s'y trouvent en ce moment, mais
encore à la France et à l'Europe. Tout ce
qui est du domaine des sciences, des arts,
du commerce, sous les rapports généraux et
particuliers, de la législation civile et crimi
nelle, des institutions morales ou religieuses,
sera accueilli... Maintenant il nous est plus
facile d'examiner les mœurs et les usages de
l'Egypte, de connaître de la manière la plus
précise la nature du climat, la qualité des
productions territoriales, l'état actuel de l'a-
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griculture, les amélioratlons dont elle est sus
ceptible. Ainsi seront rectifiées les erreurs de
l'ignorance et les exagérations de l'enthou
siasme.»

Le recueil des neuf numéros suivants de
la Décade fut présenté à Kléber, et celui des
numéros de la dernière année au Général
Menou.

Je ne ferais que répéter les paroles de Tal
lien si je voulais vous énumérer les thèmes
qui ont été traités dans cette revue. Mais,
je voudrais seulement vous dire que si nous
mettons de côté le seul sujet interdit, la po
litique, nous trouverons que la «Décade» a
traité presque tous les sujets qui touchent
aux différentes connaissances humaines: his
toire, géographie, mathématiques, droit, mé
decine, sciences naturelles, littérature, etc. ~
Les trois volumes qui contiennent les 27 nu
méros de cette revue peuvent être considé
rés comme un petit extrait, un aide-mémoire
pour l'œuvre monumentale connue sous le ti
tre de: «Description de l'Egypte».

Ainsi, et permettez-moi de vous passer l'ex
pression de M. François Charles-Roux:

«Premier journal et première revue ayant
vu le jour en Egypte, le «Courrier» et la «Dé
cade», sont les ancêtres, l'Adam et l'Eve de
toute la presse égyptienne, de toutes les feuil
les qui ont paru depuis sur les bords du Nil.»

Toute cette activité prit fin avec le départ
de l'expédition, en 1801, et notre pays resta
privé des bienfaits de l'imprimerie et de la
presse pendant vingt-deux ans. Ce fut seu
lement en 1822, sous Mohamed-Aly Pacha,
que l'imprimerie fut à nouveau et définitive
ment introduite en Egypte.

Mesdames,
Messieurs,

Si nous sommes habitués à entendre les ci
tadins égyptiens parler couramment français;

Si nous trouvons normal qu'ils emploient
cette langue, avec l'arabe, dans leurs rela
tions privées et les affaires publiques;

Si une grande partie de l'élite intellectuelle
égyptienne considère la France comme un~

seconde patrie, une patrie de cœur, de sen
timent, d'idée, d'esprit et de goût;

Si la culture française est toujours répan
due dans notre pays malgré certaines persé
cutions perpétrées depuis 1882 jusqu'à la fin
de la dernière guerre;

Si nous avons aujourd'hui une abondante
production de livres et une presse égyptienne
d'expression française riche et florissante;

Nous devons savoir gré pour tout cela à
deux hommes, deux grands hommes, deux
grands génies, deux fondateurs d'empires nés
dans la même année, 1769, l'un en Corse, et
l'autre dans une petite bourgade de l'Alba
nie. L'un devint empereur de France, l'autre
est considéré, et à juste titre, comme le fon
dateur de l'Egypte Moderne.

Nous devons savoir gré à Napoléon Bo
naparte qui révéla à l'Egypte un art nouveau,
celui de l'imprimerie, et une force nouvelle,
celle de la presse; et qui introduisit pour la
première fois chez nous la langue, la cul
ture et les connaissances françaises.

Nous devons savoir gré à Mohammed Aly
Pacha qui, le premier, envoya des missions
en France et fit appel aux savants et aux
experts français pour l'aider dans sa tâche.
Il donna ainsi l'exemple à ses successeurs qui
continuèrent et protégèrent son œuvre. Ils
fortifièrent, de jour en jour, cette collabora
tion qui engendra, comme je l'ai dit au com
mencement de ma causerie, notre sympathie
pour les Français et la civilisation française.

Emile Ghali.
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Je dois l'avouer en toute sincérité à mes
lecteurs, il me ~era difficile de garder dans
les pages de cet article le ton d'une obj ec
tivité absolue. Pourqui m'en cacherais-je en
effet? Une amitié profonde, datant de notre
adolescence, m'unissait à Edmond Jaloux,
et j'ai toujours eu autant d'affection pour
l'homme que j'avais d'admiration pour l'é·

EDMOND JALOUX

crivain. Mais nous savons tous que, dans
ces matières, la sympathie personnelle ne
fait qu'augmenter la perspicacité critique,
et nous savons également que loin de lui
être opposée, la sensibilité est bien souvent
approfondie par la clarté de l'intelligence.

Jaloux faisait justement partie de cette
famille d'esprits, - très rares - qui enten
dent ne sacrifier aucune de ces deux pré
cieuses sources de l'émotion et de l'enten
dement. Aimer les engage ft mieux connaî
tre; et connaître redouble leurs raisons

par Francis de Miomandre

d'aimer. Oe fut pour moi un spectacle pas
sionnant que d'assister, dans une âme
d'homme, à cette double éclosion. Dès son
plus jeune âge, Edmond Jaloux se montre
le poète le plus enthousiaste et Je plus fré
missant, tout en restant un esprit curieux
de toutes les manifestations possibles de l'art
ct de la pensée. Ainsi, l'on vit s'établir en
lui, à l'époque de toutes les exagérations,
un équilibre mental exceptionnel, et je me
souviens parfaitement de la considération
que nous lui témoignions tous dans notre
petit groupe, à cause de ce calme et dB cette
sérénité, à cause de ce bon sens supérieur
auquel nous ne cessions d'en appeler, au
cours de nos véhémentes discussions de bé
jaunes.

Oela se passait aux environs de 1900, à
Marseille, et Jaloux, qui fut tout de suite
un peu notre Mentor, fit assez rapidement
figure de chef d'école, de cette fameuse
"école marseillaise» dont Albert Thibaudet
a parlé avec tant de bonhomie, et où figu
raient les esprits les plus différents: de Gil
bert de Voisins à Joachim Gasquel, d'Al
bert Erlande à moi-même. Il écrivait alors
d'une plume alerte et élégante, trempée
dans l'encre diaprée de symbolisme, des nou
velles d'un délicieux sentiment décoratif et
(contraste bien significatif) des romans
bourgeois, d'une amertume sèche et saine,
où sa connaissance précoce de la vie s'affir
mait avec une étrange autorité. L Agonie
de l'Amour- il) et l'E',;ole des jJ{at·i.ages (2),
tels étaient alors, si je puis dire, les deux
pôles de son inspiration.

Il était trop artiste pour ne pas ch'2rcher
une «forme» susceptible de concilier ces
deux tendances et, de ce fait, il la trouva
très vite. Quelques années plus tard, le
Prix "Fémina - Vie heureuse» comacra cette
réussite en couronnant cette émouvante
nouvelle intitulée: Le Reste est Silence (3)
et que suivirent depuis tant de chefs-d'oeu
vre.

Cependant, Edmond Jaloux acquérait
sans rien dire une érudition quasi univer
selle, servie d'ailleurs par une mémoire vé
ritablement merveilleuse. Ceux qui ont pu
ouir de sa conversation en demeuraient
confondus, mais moins encore peut-être que
de l'enjouement et de la lép;èreté qu'il gar
dait au milieu d'elle. Oet homme si grave
et si mesuré restait d'une gaieté charmante
en même temps que d'une infatigable cour·
toisie. Je ne l'ai jamais vu humilier quel
qu'un, ni chercher à briller aux dépens de
qui que ce fÙt. Lui qui savait tant de choses,
il avait l'art d'écouter avec déférence le
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plus ignorant ~t le plus frivole, prétend.ant
que, si l'on salt s'y prendre,. on. p~ut tIrer
de l'être en apparence le mOlfiS lllteressant,
des trésors psychologiques inconnus. En
quoi il se montrait un romancier de race.

C'est d'ailleurs, si l'on réfléchit bien, une
des raisons de son immense supériorité com
me critique. Car, pour les critiques ordi
naires le jeu consiste à comparer des oeu
vres e~tre elles et à les juger ensuite d'après
certaines règles, plus ou moins fondées en
raison. Alors que, pour lui, il s'agissait de
tout autre chose: il s'agissait de découvrir
les rapports qui unissaient l'oeuvre à celui
qui l'avait créée, c'est-à-dire à ce qu'il y
avait de plus intime, de plus vrai et de plus
secret dans la sensibilité. Une intuition pro
digieuse le servait alors dans cette si déli
cate opération. Je ne pense pas l'avoir sur
pris une seule fois en flagrant délit d'er
reur quand il recherchait ainsi ce noeud
vital, ce frissonnant et charnel coin d'énig
me.Et c'est là ce qui donne à toute sa produc
tion critique ce je ne sais quoi d'infaillible
où l'autorité supérieure d'un jugement dé
finitif se marie si étrangement avec l'émou
vante effusion d.'une sympathie sentimen
tale pour ainsi dir~ inépuisable. Ce~x qui
pendant près. de vmgt ans, ont SUIVI. ses
étonnants feUIlletons des Nouvelles L1.tteTat
Tes peuvent en porter témoignage. Et, de
fait, plus le temps passera, plus l'on s'a
perqevra de la grandeur d~ c~tte. oeuvre
unique, qu'est venue pour aInSI dIre cou
ronner, ces derniers temps, sa magnifique
IiistoÙ'e de la LittératuTe fTançaise (4) à la
fois si neuve et si classique.

Je viens de prononcer le mot de classique.
Jaloux l'était en effet, par la place émi
nente qu'il accorda toujours à la raison,
par le beau scrupule de sa langue, si par
faite et si pure. Mais il était aussi un ro
mantique, de grande race: par sa ferveur,
sa sensibilité extrême, son amour de la na-

ture et ce sens qu'il avait de la situation de
l'âme humaine dans l'ordre universel.

Ce sont là des qualités qui le rappro
chaient curieusement d'un homme comme
Goethe, qui justement fut toujours pour lui
le modèle idéal; et ce n'est pas pour rien
qu'il travailla sans cesse à mériter ce beau
nom d'Européen (qu'il est d'ailleurs à peu
près le seul à pouvoir porter auj ourd'hui).
Et ce n'est pas pour rien non plus qu'il
avait choisi, comme un des lieux où il avait
le plus de plaisir à vivre, cette Suisse qui
se trouve au milieu de l'Europe, comme le
fléau d'une balance dont les plateaux sont
chargés des cultures les plus diverses. Et
comment ne pas être frappé jusqu'au sai
sissement par la coïncidence qui a voulu que,
au moment de mourir, il vient d'achever
son beau livre sur le poète et le penseur dont
il rêvait de jouer le rôle, dans une Europe
hélas! décomposée, et, je le crains, bien peu
capable encore de comprendre le bienfait
qu'elle pourrait tirer de pareils cerveaux
pour le triomphe de ses élites et le bonheur
de ses peuples?

Mais pourquoi désespérerions-nous puis
que, malgré tout, un Edmond Jaloux avait
une telle audience j Ce noble succès ne s'a
dressait pas seulement à son talent (splen
didement affirmé par quarante romans et
une vingtaine de volumes de critique) mais
encore, et surtout, à sa qualité d'homme,
à l'idéal qu'il servait, à la radieuse pe~s

pective que spn grand coeur entrevoyaIt.
Car il savait (ce que tant d'autres ont ou
blié) que l'Intelligence et l'amour de la
Beauté sont les plus précieux garants de la
Paix parmi les hommes.

l et 2) MeTcuTe de France, PaTis.
3) Plon EditeuT, Paris.
4) Milieu du Monde.
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«Bourrus»

Léo Larguier
des

,
l'Ecoleet

par Pierre Descaves

Heureux les écrivains et les artistes sur
lesquels déj à, de leur vivant, se fixe une
légende! C'est un rare phénomène et qui
requiert certaines conditions. Il faut l'âge,
d'abord, - ce qui correspond à cette belle
pensée du grand Goethe, "le miracle de
l'homme est de durer)); il faut encore un
panache certain (on ne voit pas Hugo mou
rant avant l'exil; un Balzac survivant à son
mariage avec Mme Hanska); une maîtrise
accessible à tous, aussi bien à j'âme popu
laire qu'aux mots de passe des cénacles; il
faut enfin que ces privilégiés - un Béran
ger, un Lamartine, un Musset, un Taine,
un Rodin, un Bourget, une Réjane - in
carnent, à tel ou tel échelon de la hiérarchie
des valeurs nationales (et souvent interna
tionales), un "moment" de leur époque, et
qu'ils soient éminemment représentatifs
d'une façon de vivre, d'agir, de penser, de
croire et de créer - d'aimer.

Tel est le sort, faste, de Léo Larguier: il
est un de ces bienheureux. Le vice.{joyen
(après la grande Colette: la doyenne) de
l'Académie Goncourt, où il entra en 1936,
succédant à Léon Hennique, a pénétré al
lègrement, de son pas sûr et solide, dans
deux légendes: l'une, spectaculaire, avec la
cité mouvante des cafés, laquelle a engen
dré une certaine ambiance de fantaisie et
d'indépendance autour des brasseries de
Flore et des Deux-Magots, dans ce "villa
ge" . de Saint-Germain-des-Prés, dont il est
toujours le jaune, équitable, et un peu dis
tant, souverain; l'autre, plus intime, avec
la calme retraite de ses livres et de ses col
lections, de ses reliures et de ses toiles ines
timables, en son cinquième de la rue Saint
Benoit. Dans l'un ou dans l'autre de ces
cadres où le situe une renommée cordiale
et bonhomme, Léo Larguier, par la taille,
la prestance, le maintien, par une sorte de
dédain amical qui dessine autour des lè
vres un sourire d'ironique indulgence, do
mine la situation, écarte les effusions in
tempestives et les importuns compa.ssés,
tout en régalant son clairvoyant regard des
pirouettes de la comédie humaine. Sa belle
tête, grave et lumineuse, l'apparente à une
sorte de Beethoven, auquel parviendraient
tous les bruits du monde. Serait-il même un
peu sorcier 7 Il n'y a pas d'être aussi sen
sible aux concordances, aux mystères, aux
secrets - et aux vérités - de ce monde
dont nous ne voyons et entendons que l'ap-

parence ou l'écho, et dont il sait pénétrer
le vrai visage et entendre la voix authen
tique.

C'est la vertu des poètes de détenir ces
charmes, et de les garder, puisque aussi bien
eux seuls les peuvent utiliser. L'oeuvre de
Léo Larguier est considérable et atteste une
considérable curiosité d'esprit. Outre ses
poésies: La Maison du Poète, Les l sote
ments, Les Omb1'es, parmi les plus célèbres,
il a été et reste critique littéraire, critique
d'art, essayiste, romancier avec Jacques,
historien, mémorialiste; et encore, entre
tant de sollicitations érudites, trouve-t-il
temps et loisir pour hanter les antiquaires,
visiter les bouquinistes, connaître les petits
bistrots où l'on trouve le plus délicieux vin
de pays et le plat le mieux cuisiné, pour
flâner dans son "village", répondre au sa
lut des commères par un prénom gracieux,
pour s'attarder avec un ami devant un pot
et pour rédiger, entre chien et loup, un de
ces quatrains dont il possède plus d'un mil
lier en lyrique réserve.

Tous les ouvrages de ce Cévenol, dont la
patrie natale se retrouve dans un léger ac
cent chantant, portent sa marque de no
blesse de pensée solitaire et féconde, exac
tement enracinée dans les grands exemples
du passé qui le consolent de son terrestre
et provisoire passage parmi nous. Tout com
me lui seul sait solliciter les vieux textes,
les antiques choses, tel bonheur-du-jour, ou
tel antique tabatière, lui seul pouvait de
mander quelques conseils à quelques "types))
historiques, quitte à nous les livrer ensuite
en de saisissants raccourcis. Ceux qu'il a
choisis correspondent bien au titre qu'il il,

adopté pour cette quête rétrospective: Fâ
chés, Solitaires, et Bourrus (1).

Quelle galerie, et qu'il n'a pas été cher
cher bien loin, réfugié, après un déj euner
léger, chez l'antiquaire de son quartier,
dans un rêve hautain. Il lui aura suffi de
feuilleter, dans un carton appuyé contre
son fauteuil, une série de portraits gravés:
Dante, Vinci, Michel-Ange, Rembrandt,
Poussin, Corneille, Jean-Jacques Rousseau,
Kant, Spinosa, Descartes, Beethoven, Goe
the... beaucoup d'autres grands hommes
"dont le visage paraît marqué par le génie,
ravagé par la douleur, ennobli par la pen-

(1) Albin i1fichel, Editeur, Paris.
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sée))... Dès lors, il n'eut qu'à prendre la
plume pour écrire ce livre.

Des grands hommes qu'il contempla ain·
si, rue Jacob, certains, dit·il, empoisonnè·
rent sans raison leur propre vie et celle de
leurs proches, quand ils ne furent pas fa·
rouchement solitaires. Il en est, aussi, qui
vécurent magnifiquement; tel Rubens, l'ami
des Princes et prince, comme eux, par le
luxe et par son train, ou simplement, tel
Chardin, satisfait de sa condition et bon
époux; tel Corot, fin et modéré, aimant les
fêtes familiales. Mais peut·on imaginer pa·
reilles fêtes intimes et simples avec un Mi·
chel-Ange, un Dante Alighieri, un Léonard
de Vinci, un Beethoven?.. Non! Ceux-là
étaient d'une autre trempe. Et combien
d'autres de ces grands hommes ne furent
pas "fâchés, solitaires et bourrus», - ce

qui était peut-être le climat nécessaire à
leur grandeur 1 - "Comment se comportait
Charles Baudelaire dans l'intimité 1)), sans
doute posait-il au poète maudit et j'ai idée
qu'on devait toujours redouter avec lui
quelque farce de rapin macabre... Pour rien
au monde je n'eusse voulu passer la soirée
avec Gustave Courbet que je tiens cepen·
dant pour un grand peintre!» Durant un
hiver, Léo Larguier songea donc "aux
grands bougres pas commodes)) (selon le
mot de l'antiquaire) "à ceux qui furent tou
jours fâchés, bourrus, à rebours de tout le
monde, méchants en paroles, durs de verbe,
mais ne faisant tort qu'à eux-mêmes, ru
gueux, mécontents, misanthropes, misogy·
nes, malheureux, pariois odieux à l'égal des
plus grossiers butors, quinteux, singuliers,
à rebrousse-poil, insociables)).
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Derniers Aspects
de la Vie Poétique en France

par Ândré Rolland de Reneville

Si le souci majeur des poètes qui se réu
nirent en 1924 autour d'André Breton fut
de répudier les querelles d'expression, com
me la préoccupation de créer des formes
prosodiques, qui départagèrent si long
temps leurs devanciers, et de montrer la
prédominance de l'inspiration sur toutes
les recettes littéraires, il semble que la gé
nération présente, dans la nécessité où elle
se trouve de sortir de l'impasse où les sur
réalistes l'engagèrent en ramenant l'ex
pression à un automatisme privé de con
trôle, reprenne conscience de ce que la poé
sie commence et finit par des mots, et s'a
donne avec une application passionnée à
l'étude des ressources du langage. L'actuel
succès de poètes détachés des prestiges de
l'inspiration, mais tout préoccupés d'aus
culter les mots, de leur restituer des pou
voirs que l'usage effaça, et de retrouver
des signes purs, s'explique, en dehors du
talent qu'ils manifestent, par ce besoin
qu'éprouvent les esprits de notre temps de
reprendre confiance dans la puissance de
la parole.

Dans un livre intitulé Sortilè{}es du Ver
be (I) Matila O. Ghyka expose avec beau
coup de science les divers problèmes que
pose aux écrivains l'obligation où ils se
trouvent de se forger une langue person
nelle à l'intérieur même du langage. Il nous
rappelle que les peuples de l'Antiquité, et
en particulier les Egyptiens, attribuèrent
à la parole un pouvoir créateur et se for
gèrent des mots de puissance capables, se
lon eux, d'entrer en communication avec
les forces de la nature et d'agir sur elles.
Un reflet de cette conception se retrouve
chez des poètes tels que Blake et Novalis, et
passa de la poésie des romantiques anglais
et allemands dans celle de Nerval, Baude
laire, Rimbaud, et Mallarmé.

Matila O. Ghyka étudie les différentes
manières dont les mots créent leur objet
dans les profondeurs de notre esprit, selon
un processus qui s'apparente à la vertu in
cantatoire et magique que les Anciens attri
buaient à la parole. Selon lui l'onomatopée,
et l'association d'idées contribuent à opé
rer, du mot prononcé à la personne qui l'en
tend, un tranfert à la faveur duquel l'au
diteur vit par la pensée l'état qui lui est
suggéré, et s'identifie avec l'objet dont le
poète veut provoquer en lui la représenta
tion. Une telle conception justifia Baude-

laire à noter des correspondances entre les
sons, les parfums, et les couleurs, et Rim
baud à attribuer une couleur à chaque vo·
yelle.

De nos jours, certains poètes, dans leur
souci d'échapper à l'emploi des mots alté
rés par l'emploi quotidien, en sont venus à
tenter d'inventer des vocables qui, tout en
faisant corps avec le langage, et en s'appu
yant sur les racines étymologiques, sont ca
pables de suggérer des réalités inconnues,
des états de conscience inexprimables. Une
telle tentative n'est d'ailleurs pas sans pré
cédent dans la littérature française qui
compte à cet égard tant les innovations de
Rebelais que celles des poètes de la Renais
sance j Les poètes symbolistes, en même
temps qu'ils furent obsédés par leur souci
de rompre avec les formes de la prosodie
traditionnelle, tentèrent de donner à la
langue française l'imprécision indispensa
ble à l'évocation de leurs rêveries et de re
découvrir en elle les pouvoirs de suggestion
que la rigueur des classiques et le verbalis
me des romantiques en avaient abolis. Sté
phane Mallarmé cherchait à faire de cha
cun de ses vers un long vocable de douze
syllabes, entièrement nouveau pour l'oreille.
Sans doute l'ambition de rénover le langage
exige-t-elle beaucoup de prudence, de tact
et de maîtrise. L'on sait qu'au cours de
toute son oeuvre, Léon-Paul Fargue, récem
ment disparu, s'y distingua de façon bril·
lante. Dans le texte qu'il donna en guise de
préface aux Sortilèges du Vet'be, il opère
sous nos yeux une série de réussites verbales
pleines de verve et de génie. Oe texte pos
thume doit être rangé parmi les plus beaux
que nous ayons de lui.

Sous le titre: Proèmes (2), mot français
qu'il ressuscite, Francis Ponge nous fait
part de ses angoisses devant les résistances
que lui opposent les mots: "Les paroles sout
toutes faites, et s'expriment: elles ne m'ex
priment point. Là encore j'étouffe. O'est
alors qu'enseigner l'art de résister aux pa·
rolcs devient utile, l'art de ne dire que ce
que l'on veut dire, l'art de les violenter, de
les soumettre».

Henri Michaux qui écrivit autrefois un
poème entièrement composé de mots inven
tés: Le Gmnd Combat, nous donne aujour
d'hui un important recueil: La Vie dans les
plis (3), dans lequel il parvient à nous im
poser par la magie de son verbe, l'existence
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d'êtres imaginaires qui se confondent avec
ses propres pensées.

Géo Norge au cours de pages intitulées
Les Ralles (4), égrène, sur des rythmes de
chansons populaires, une série de poèmes
admirablement réussis, dans lesquels il
rend et réussit à redonner aux proverbes
une vigueur nouvelle, un éclat sombre et
mystérieux, en les rendant nécessaires à
l'expression même de chaque pièce qui s'ap
puie sur eux, les amplifie et les renouvelle.

Matila C. Ghyka fait avec beaucoup de
raison une grande place à la musicalité
verbale parmi les ressources incantatoires
dont disposent les foètes pour nous impo
ser leur vision. Nu plus que Jules Super
vielle n'a su de nos jours user de ce moyen
de nous entraîner dans le monde étincelant
ct mélancolique de sa poésie. Son dernier
recueil, Oublieuse Jl1érnoire (5), qui vient
d'obtenir le Prix de la Critique, est tout
entier traversé par cette harmoni.c qu'il pel'-

Grands Magasins

çoit au coeur des choses, pour nous silen·
cieuses, et qu'il a le pouvoir de faire s'in·
carner dans les mots. Ses chants brouillent
les aspects de l'univers, leur enlève leur
poids, et les contraint à composer, selon ~a

fantaisie ou sa nécessité intérieure, de nou
veaux paysages, des animaux et des pero
sonnages fantomatiques, dont la mémoire
ne retient que cet ondoiement vaporeux qui
est tout ce que les rêves acceptent de nous
laisser après leur évanouissement.

(1) Eddions Gallimard - Paris.

(2) Editions Gall'imat'd . Pat·is.

(3) BdÙ·ions Gallimard - Paris.

(4) JMit'ions Seghers . Paris.

(5) Bditwns Gallimard . Paris.

(S.A.E,)

Les Magasins les plus élégants d'Egypte
R.C. 26~
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Voici quelques années on puhliait de Si
mone Weil, avec une préfa('c dn Gustave
Thibon, sous le titro do l,a l'{'NIl/bteul" et la
Grâce (1), un recueil de pensécs ct d'apho
rismes dont il n'était pas exagéré de dire
que quelques-uns faisaicnt songcr à Pascal.
Je n'ignore pas à quel point une telle af
firmation peut prêter à sourire. Il faut
pourtant savoir braver le ridicule lorsqu'on
parle de Simone Weil. Je me souviens d'a
voir entrevu un soir, chez des amis com
muns, il y a un peu plus de dix ans, cette
intellectuelle juive, dont la l'ace éclatait en
chaque trait du visage, cette agrégée de
philosophie qui avait abandonné sa chaire
pendant un an pour vivre la vie cl.' une
ouvrière d'usine. Elle nous rapportait quel
ques résultats de cette expérience. En 1943,
à Londres, elle est morte à trente-quatre
ans de privations volontaires, parce qu'elle
s'était astreinte à ne consommer que les
rations officielles qui étaient alors allouées
au peuple français.

J'ai bien l'intention de parler ici d'un
livre, et non d'une héroïne. Toutefois il est
impossible, lorsqu'on traite de Simone Weil,
de ne pas dire quelques mots de ce que fut
sa vie, car elle ne s'est pas contentée de
parler ou d'écrire, mais elle a profondément
vécu d'abord ce qu'il lui est arrivé plus
tard de dire. Elle l'a vécu dans sa chair et
dans son âme, sa vie intérieure n'étant pas
moins intense que sa vie de relation. On
peut croire aux témoins qui se font tuer.
Simone Weil est de ces témoins-là.

Le Comité français de Londres lui avait
demandé en 1942 un rapport sur les possi
bilités de redressement de la France. C'est
ce rapport qui constitue l'ouvrage intitulé
L'em'acinernent qui vient d'être publié dans
la collection «Espoir", que dirige Albert
Camus. Cela commence pal' une "Déclara
tion des devoirs envers l'être humain", sous
le titre "Les Besoins de l'âmell. Ce sont, dit
Simone Weil, «les besoins qui sont à la vie
de l'âme ce que sont pour la vie du corps
les besoins de nourriture, de sommeil et de
chaleurll. Elle tente de les énumérer et de
les définir. Je n'ai point ici de loisir de la
suivre dans ce domaine. Ce que je puis
dire, c'est qu'il serait souhaitable que les
rédacteurs des nouvelles chartes des droits
de l'homme se fussent quelque peu inspi
rés des principes de Simone Weil. Cette
première partie de son livre, qui commande
tout le reste, forme la condamnation la plus
sévère de toute espèce de totalitarisme. On
pourrait dire de l'Etat totalitaire que, s'il
ne méconnaît pas toujours les besoins du
corps, il méconnaît systématiquement ceux

de l'âme, il cst fondé sur leur mépris ab
solu.

Mais si nous vivons au siècle du totalita
risme, ce n'est pas non plus par hasard.
C'est parce que nous vivons au siècle de
ce que Simone Weil nomme le "déracine·
mentll. Et ses observations rejoignent ici
celles de M. Jules Monnerot, dans son livre
récent sur La Sociologie (ln C011wwmsrne
(3). Simone Weil étudie successivement le
déracinement ouvrier, qui est bien connu
dep uis un siècle, et sur lequel est en grande
partie fondée l'idéologie marxiste; le déra
cinement paysan, qui l'est beaucoup moins,
et qui est pourtant tout aussi réel. Ne pen
sez pas que Simone Weil parle ici de ce
qu'elle ignore et ne fait qu'imaginer,
Comme elle avait vécu l'existence d'une ou
vrière d'usine, elle a aussi vécu, au début
de l'occupation, la vie d'une paysanne.
Dans les deux cas, qu'il s'agissc dc l'ouvrier
ou du paysan, le remède serait de fonder
notre civilisation sur une spiritualité du
travail. Mais Simone Weil va plus loin en
core: elle dénonce la nation comme un agent
actif de déracinement. D'abord parce qu
elle est devenue l'idole des temps modernes,
et cnsuite parce qu'elle étouffe de sa masse
centralisée les collectivités concrètes et vi
vantes oÙ J'homme pourrait naturellement
s'enraciner.

Non que Simone Weil répudie le patrio
tisme. Mais elle le voudrait épuré de cette
exaltation de fausse gloire qui en a formé
jusqu'à présent l'un des condiments essen·
tiels. Elle se déchaîne, en particulier, con
tre Corneille et toute la rhétorique patrio
tique qui a trouvé en celui-ci sa plus par
faite expression. Oertains la trouveront in
juste envers Corneille, comme elle l'est en·
vers les Romains, ou Alexandre le Grand,
ou les anciens Hébreux. Mais il faut corn·
prendre que cette âme ardente, et soucieuse
de la seule authenticité, ne se laisse arrêter
par aucune timidité en face des valeurs
reconnues. Elle appartient à la race des
briseurs d'idoles. Les idoles se défendent
par la force et par le respect humain. Elles
sont ici sommées de dire leurs raisons. Le
patriotisme ne peut-il donc avoir d'autre
fondement que la fausse grandeur et l'exal
tation de violences que l'on estime glorieu
ses lorsqu'elles tournent il l'avantage de
notre patrie? Simone Weil ne le croit pas,
et elle propose au patriotisme un autre
mobile, "non moins énergique, absolument
pur, et répondant complètement aux cir
constances actuelles (il ne faut jamais ou
blier, en effet, les circonstances dans les-
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quelles Simone Weil écrivait en 1942). C'est
la compassion pour la patrie. Il y a un
répondant glorieux: Jeanne d'Arc disait
qu'elle avait pitié du royaume de France.
Mais on peut alléguer- une autorité infi
niment plus haute. Dans l'Evangile, on
ne peut pas trouver de marque que le Christ
ait éprouvé à l'~gard de Jérusalem et de
la Judée rien qui ressemblât à de l'amour,
sinon seulement l'amour enfermé dan:' la
compassion». Ceci conduirait à ;Joser le
problème des rapports de Simone Wel! an'l~

le Christianisme et avec les Eglises. Tota
lement détachée du Judaïsme, repoussant
l'Ancien Testament, Simone Weil etait
chréticnne, mais d'un Christianisme qui
tenait à demeurer indépendant des Eglises
parce que toutes, à un moment ou à un
autre de leur histoire, ont pactisé avec
la violence.

Non qu elle repousse la violence, lors
qu'on est absolument contraint d'en user.
Elle exalte, par exemple, la violence des
Carthaginois se dressant contre Scipion
Emilien en lui résistant trois années en
tières. Et l'on saisit ici le lien profond qui
l'unissait à la Résistance dans les années
de l'occupation. Je ne sais point de pages
plus frémissantes d'une active tendresse que
celles que Simone Weil consacre dan~ l'exil
à son pays malheureux, et qu'il s'agit de
garder contre le communisme, contre le fas
eisme et contre le désordre. Telle est, d'a
près elle, la vocation du Comité de Londres,
et c'est à rechercher les moyens de l'accom
plir que Simone Weil consacre la dernière
partie de son livre.

Celle-ci peut paraître moins actuelle.
L'histoire a marché, depuis sept ans. Bien
des choses paraissaient possibles alors, dont
nous savons aujourd'hui qu'elles ne le sont
plus. Néanmoins, c'est peut-être ici, pour

qui sait lire, que Simone Weil se montre
la plus neuve, la plus originale. Elle pose,
en effet, un problème que, depuis le Platon
du Politiq1te, personne n'avait posé, ni par
mi les philosophes, ni parmi les hommes
d'Etat: celui d'une méthode propre à in
suffler une inspiration à un peuple. Elle
ne pense pas que ce soit un problème in
soluble. Il y a une méthode dans l'ordre
spirituel, comme il y en a une dans l'ordre
matériel. Peu importe ici la valeur propre
des procédés que suggérait Simone Weil
pour faire face à une situation particulière
qui s'est transformée. Ce qui nous intéresse,
c'est la vision de l'ordre du monde qu'elle
nous donne dans les dernières pages, où
nous la voyons unir la sagesse chrétienne
à celle des philosophes grecs, dont elle est
toute nourrie. Il n'est pas vrai que la force,
comme le croyait Hitler, ait toujours. le
dernier mot; car cette force elle-même s'é
puise contre les limites que lui impose la
Sagesse.

Je n'ai pu donner ici qu'une bien faible
idée de ce livre étrange où une spirituelle
s'est efforcée de penser notre univers sans
aucune concession, sans la moindre complai
sance. Il faut le lire, et je crois qu'on y
verra l'une des contributions les plus re·
marquables de la France à la reconstruc
tion du monde. Nous avons maintenant le
devoir difficile, mais impérieux de conti
nuer Simone Weil en nous efforçant d'être
dignes d'elle.

(l) Un vol., Pa1'is, Plon, 1947.

(2) Un vol., Pa1·is, GaZlÙna1'd, 1949.

(3) Un vol., Pa1'is, Gallimm'd, 1949.
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Saint-Louis Je précurseur
par Raoul Audibert

L'Histoire étant III phlR sérieuse des
Muses, elle s'lWcorde volontiers avec les
soins de la vieillesse. Dans le monde des
lecteurs d'abord, où l'on passe souvent,
avec l'âge, des délices romanesques à la fré
quentation plus austère et plus solide des
ouvrages historiques; mais aussi chez les
auteurs qlii semblent trouver sur le tard
plus de certitude et comme une occasion
d' affi l'mer le plus riche d'eux-mêmes dans
l'évocation d'une grande figure du passé.
L'exemple s'en confirme aujourd'hui avec
M. Henry Bordeaux, romancier aux soi·
xante titres, qui, presque octogénaire, vient
de consacrer deux années de labeur à re
créer le visage et à méditer la vie de Saint
Louis.

A propos de son ouvrage (1) et surtout
étant donné le passé de romancier de l'au
teur, on serait tenté de s'attacher plutôt à
des jugements d'ordre littéraire. Et par
exemple, toute l'ouverture du livre, où l'au
teur rappelant certaines rencontres de sa
vie, certaines visions de ses voyages, montre
comment le personnage qu'il aborde enfin
l'a longtemps banté, serait très révélatrice
de la situation particulière du romancier
qui se mue en historien; il ne peut le faire
que par amour et nécessité et non par ha
bitude de métier; il porte vraiment son hé
ros et sa vie comme il porterait un sujet
de roman; et il ne peut s'en délivrer que
par une véritable création qui dépasse sin
gulièrement la simple relation historique.
D'où le frémissement que l'on remarque
dans cette vie de Saint-Louis sujet ancien,
sujet sans surprise, semble-t-d, et qui pour
tant se trouve renouvelé par une constante
passion de sympathie. Mais Louis IX, Roi
de France qu'une existence parfumée de
vertus et une mort pleinement accordée à
cette existence devaient, par une prompte
canonisation, transformer en un Saint é
chappant au seul patrimoine français, ce
Louis IX des imagmations enfantines sous
le chêne de Vincennes, ce bâtisseur de la
Sainte-Ohapelle, ce premier et ce vrai père
du peuple, réclame d'autres commentaires
parce qu'il fut en vérité un Précurseur.

Il le fut non seulement dans sa politique
intérieure, où il substitua à la traditionnelle
conduite du rassembleur de terres propre
aux premiers Oapétiens celle d'un organi·
sateur fondant toute action sur des prin
cipes générlllux et des vues d'avenir, mais
il le fut surtout dans sa politique exté
rieure, toujours dominée par d'autres prin
cipes, également généraux et tendant cons
tamment à dépasser le simple point de vue
national: soumettre ses entrepr ses et ses

démarches à une préoccupation d'ordre in
tellectuel essentiellement désintéressée, là
est sa vraie marque dans un XlIIème siè·
cIe encore diffus et pragmatiste. Par là
aussi, :; est susceptible d'intéresser la ré
flexion des politiques, ne serait-ce que pour
saisir l'origine lointaine d'une certaine at
titude française devant des problèmes d'or
dre international.

D'abord, par la victoire de Bouvines qu'·
avait remportée son père Philippe-Auguste,
il s'est trouvé, jeune encore, maître d'une
France assez forte pour jouer un rôle d'ar
bitre. Le conflit à arbitrer éta.it alors celui
du pape Innocent IV et de l'Empereur ex
communié, Frédéric II. Choisir entre eux
et soutenir telle ou telle des deux forces
représentées eût été d'un incontestable avan
vantage matériel pour le Roi de Franc0.
Mais c'eût été aussi, par la haine et J'op
position définitive, détruire la cohésion en
core mal définie de ce qui constituait alors
le Monde Occidental. En tenant entre les
deux antagonistes la balance égale, Saint·
Louis sacrifiait ses propres intérêts à la no
tion d'un Occident chrétien obligé, pour
vivre, de dépasser les querelles intestines
et les rivalités d'Empire en s'affirmant
comme une unité. Le principe et son ave·
nir valaient mieux que le résultat concret
de quelques années éphémères: le Roi de
France choisit le principe.

En une seconde occasion, l'intérêt du ro
yaume exigeait que les Planta~enets res
tassent évincés de leur domame conti
nental. En 1259 cependant, malgré les re·
présentations de ses Oonseillers, Louis IX
rendit volontaÙ'ement aux Rois anglais la
province du Sud-Ouest et consolida son
acte, qu'il voulut solennel, par un mariage
franco-anglais. Au siècle suivant, de cette
restitution, devait naître la guerre de Oent
ans. En stricte politique donc, la mesure
était malheureuse. Mais le Roi l'avait prise
en raison de considérations juridiques qui
découlaient du Droit de son temps. Suze
rain désintéressé et généreux, il était pr9
fondément persuadé qu'il s'assurait ainsi
la fidélité de ce vassal; pénétré de l'esprit
chevaleresque, il pensait s'inféoder à ja
mais, pour le plus grand bien des deux
peuples, des principes étrangers incorporés
à la France capétienne: là encore les prin
cipes du Droit dirigeaient son action plus
que l'utilité réelle.

En troisième lieu enfin, les deux Oroi
sades qu'il entreprit ne furent pas de sim
ples expéditions enthousiastes destinées à
soumettre à la Oroix des terres et des con
sciences. Lorsqu'il partit pour Damiette et,
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vingt ans plus tard, lorsqu'il débarqua à
Oarthage, il prétendait fonder un ordre de
paix sur les deux principes de l'Amour et
de la Charité. Ces mots sonnent naïvement
aux oreilles modernes. Mais qu'on les en·
richisse de tout le sens que leur donnait
la nensée chrétienne. Ils deviennent vrai·
melit l'équivalent des mots Justice et Li
berté que depuis trente ans on invoque pour
l'établissement d'un ordre international;
ils représentent le seul aspect d'universa
lité sous lequel le XIIlème siècle pouvait
concevoir les rapports entre l'Orient et
l'Occident. Et, encore une fois, orsqu'il
voulait imposer l'odre social chrétien au
delà des bornes mêmes de l'Occident, Saint
Louis n'agissait qu'en vertu de principes
supérieurs dépassant considérablement les
simples règlements de faits concrets.

Oui, vraiment, si le Monde Occidental du
XXème siècle est bien l'héritier de j'an
tique unité chrétienne. du moyen âg.e, s'il
convient de le conceVOIr, pour le bIen du
Monde comme une réalité distincte et va·
lable; ~i la soumission aux règles du Droit

est sa caractéristique dominante; si son rôle
est aujourd'hui plus que jamais de pour·
suivre la fondation d'un ordre pacifique
reposant sur des prineipes universels, St.
Louis, dans la naïveté du XIIlème siècle,
fait figure de précurseur.

Il témoigne tout au moins du besoin sé
culaire de la politique française de n'agir
qu'en fonction d'une conception générale,
plus spirituelle que matérielle, plus géné
reuse que pragmatiste. Aux tables des con·
férences, cette attitude a souvent opposé
les juristes français aux réalistes de l'im·
médiat. L'avenir s'est aussi souvent chargé
de prouver que les exigences morales et ju·
ridiques étaient toujours d'accord avec la
plus lointaine leçon de faits. Grâce aux
soins de son dernier commentateur, Saint
Louis se présente avec force à la conscience
du monde moderne pour affirmer que l'acte
de foi est l'acte politique par excellence.

(1) Henry Bordeaux: "Vie, mOTt et sUTv'ie
de Saint-Louis». Plon éditeur, Paris.
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Livres à lire
Souvenirs d'Écrivains de notre temps

par Rachel Gayman
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Blaise (:,."drll/·R: " IJ!l'uTlinlj'Uel' » (Edi
tions Deneel, Paris).

Venise Naples, La Corogne, Bordeaux,
Brest, Toulon, Anvers, Gênes, Rotterdam,
Hambourg, Paris--port-de-mer - quelques
uns des plus grands ports du monde mar
quent les étapes de ce livre où Blaise Oen
drars a rassemblé une partie des souvenirs
de sa vie aventureuse et exemplaire.

A 60 ans, auteur d'une trentaine de vo
lumes dont certains comptent parmi les oeu
vres les plus significatives de notre temps,
Blaise Oendrars, un des plus extraordinaires
écrivains français d'aujourd'hui, nous donne
avec "Bourlinguer» une série de variations
sur le thème de l'évasion. Fils d'un Suisse
et d'une Ecossaise, ancien volontaire de la
Légion Etrangère, héros de la Grande
Guerre, amputé du bras droit, il a parcouru
toutes les mers du monde et fait escale dans
tous les ports; il a pratiqué tous les métiers,
traversé toutes les grandes aventures de ce
demi-siècle. Il est peu d'hommes dont l'exis
tence ait été aussi diversement remplie, dont
la mémoire soit également bourrée de faits et
d'expérience; il a tout vu, tout lu, tout con
nu. Mieux, il sait en parler avec une telle
puissance d'évocation qu'en le lisant on croit
entendre le son de sa voix à la fois douce
ment gouailleuse et un peu rocailleuse; on
se tourne pour chercher à rencontrer son re
gard si clair... Erreur! ce n'est qu'un livre,
mais un livrc dense, puissant, vivant, pit
torcsquc, érudit, humain. Un livrc qui, s'il
est le récit romancé de quelques escales, est
aussi une porte toute grande ouvcrte sur le
large. Un livre dont le poids est universel
parce qu'il est la somme ct le reflet de la
douloureuse expérience d'un homme excep
tionnel.

Le style est exceptionnel comml' l'homme:
coloré, chaud, farci de néolul{ismes qui
font image, parfois 89bl'l: et pudique, plus
souvent cru et débraillé1 toujuurs naturel et
savoureux. Il bat sans Goute tous les records
avec des phrases qui s'étirent SUI' deux ou
trois pages mais qu'on lit sans peine.

Quiconque a aimé « Bourlinguer» atten
dra !Lvce une vive impatience les quatre nou
veaux volumes déjà sous presse des souve
nirs de Cendrars, dans lesquels il dévoilera,
après les mystères des ports, les "Secrets

des Capitales Jl et ceux de la « Vie des Hom
mes Obscurs», les intrigues des « Hommes
de Lettres » et les mobiles profonds des
« Hommes d'Affaires Jl,

FT(mcis Ca1'co: « Omb1'es Vivantes» (J.
Ferenczi et Fils éditeurs, Paris),

Oes ombres, toujours vives, sont celles des
amis qui disparurent alors que l'auteur, fu
yant Paris sous l'occupation ennemie, était
réfugié d'abord sur la Oôte d'Azur, puis en
Suisse,

Ombres de Jean Dorsenne, Max Jacob,
Harry Baur, Jean Launois, Jean Girau
doux, Ohas Laborde. Tristan Derème, Mau
rice Magre, Robert La Vaissière, ses compa
gnons de la Bohème, Jean Marèze, son jeune
frère, En rentrant à Paris, après la Libéra
tion, Oarco a entrepris un pieux pèlerinage
dans les lieux qu'ils hantèrent, tous ces poè
tes et ces peintres qui, à Paris et loin de Pa
ris, moururent de chagrin, ou qui y furent
assassinés. Il a interrogé les survivants et
les témoins, plus encore sa mémoire fidèle, et
il nous apporte une moisson de jugements
toujours indulgents d'anecdotes souvent iné
dites, qui sont des plus précieux pour fixer
l'histoire littéraire d'une époque de Paris
qui n'est plus que souvenir.

Le IiJremier chapitre de ce petit volume d'é
vocatIOns est d'une intensité symbolique
émouvante: c'est le récit du retour de Oarco
en France, dès la Libération, et de son pre
mier contact avec les F.F.I. dans un village
du centre de la France. Ce jeune homme mu
tilé, cet ancien maquisard qui, à la tête de
son attelage de boeufs, dégage l'auto em
bourbée, c'est comme Meaulnes... «un grand
garçon de dix-sept ans environ, avec un cha
peau de feutre paysan coiffé en arrière, une
blouse noire",.. Il ressemble si fort au hé
ros d'Alain Fournier que Oarco conclut :
"S'il avait vécu de notre temps, son aven
ture eÙt moins été celle d'une évasion dans
le drame que de la bagarre dans le maquis."

Pour Francis Oarco, ~râce au maquisard
" François le Vif ", Pans et 1a France sont.
comme autrefois, des lieux d'élection, où il
peut, à son gré, rencontrer les « ombres vi
vantes Jl des amis de sa jeunesse, les poètes
et les peintres de Montmartre, dont il a su
évoquer le souvenir avec tant de pudique et
tendre émotion.
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Vient de Paraitre

ROMAN DE BONNE HUMEUR

de dEAN D'ESME

QUE LA VIE EST BELLE!

Trois jeunes gens... deux jeunes Américaines... un vieux château... et la Provence
avec son soleil, ses couleurs, ss parfums, son «assenb.

Avèc ces éléments, Jean d'ESME a composé l'un des romans les plus folle
ment gai que l'on puisse lire.

De Monte-Carlo â Bandol, l'aventure déroule ses épisodes dans une allégresse,
dans une joie de vivre qui nous emporte irrésistiblement dans son tourbillon - jus
qu'au dénouement inattendu et joyeux...

Un conte - mais d'une drôlerie imprévue, où entre toute la joie de vivre,
toute la fantaisie débridée, toute l'exubérance de la jeunesse - et son insouciant
optimisme!...

Du rire sain, frais - et combien réconfortant - qui vous fait oublier les
dures réalités.

" UNE CARBONARA"
ROMAN INÉDIT

& d. dOSEPH.RENAUD

L'action de ce récit, très intense, très variée, s'appuie continuellement sur
des faits historiques inconnus jusqu'ici.

En 1840, Eugène SUE est un romancier mondain, célèbre, très admiré dans
les nobles salons du Faubourg Saint-Germain. A cause de sa grande influence sur
le public, les Carbonari français veulent le convertir à leur idéal de justice; une de
leurs «pupilles adoptées», Annunziata, reçoit la mission d'entreprendre cette tâche
parce qu'elle est instruite, séduisante, passionnément convaincue, et qu'elle mène une
existence irréprochable.

Elle rencontre Eugène SUE dans la foule entourant le cercueil de Napoléon 1er
qui, retour de Sainte-Hélène, va entrer aux Invalides.

Ils se revoient... Inspiré par Annunziata, le romancier mondain devient un
grand écrivam socialiste et écrit LES MYSTERES de PARIS qui, en action violente,
présentait les revendications du peuple souffrant d'alors. Le succès est immense.
Tous les critiques, même Sainte-Beuve et Jules Janin, mettent Eugène SUE bien au
dessus de Balzac.

Or, un grand amour est né entre le romancier et Annunziata. A partir de
cet instant, des épisodes dramatiques se succèdent, au cours desquels, en second
plan, paraissent Théophile Gautier, d'Orsan, Balzac, Villemessant, Arsène Houssaye.
Un chapitre particulièrement curieux et intense est celui où, à Rome, le père Rootham,
général des Jésuites, reçoit Eugène SUE en audience privée.

Le crescendo de l'action ne s'arrête qu'au dénouement qui a lieu sur les bar
ricades de 1848.

Editions OPTIC LYON, PARIS.
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