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Faite a I'Atelier, & Alexandrie, le 10 décerbre 1948.

Mesdames,
Messieurs,

Pour la seconde fois,
je viens vous parler du
théatre égyptien.

La premiére fois, —
c'était pendant la guerre
— j'avais récemment dé-
terminé 1'existence de ce
theatre, et retrouvé des
fragments de textes dra-
matiques. J'étais donc
venu vous annoncer que
l'affirmation des ma-
nuels d'histoire, que l'an-
cienne Egypte n'avait
pas connu le théatre, se
trouvait infirmée par de
nouveaux documents, et
que l'on pouvait désor-
mais citer des fragments
de sept ou huit piéces
dramatiques, conservées
fortuitement dans des

Le Dr. ETIENNE DRIOTON

écrits d'un autre carac-
tére.

Clen eétait assez pour
que l'on piit se faire une
idée succincte de ce
théatre.

Evidemment il man-
quait, et il manque en-
core, bien des renseigne-
ments a ce sujet. L'ar-
chéologie n'a pas dit son
mot. On ignore toujours
ol les piéces anciennes
étaient jouées, et quels
costumes revétaient
leurs acteurs. Depuis ma
derniére conférence, rien
de nouveau n'a été dé-
couvert dans ce domai-
ne.

Pourtant sur ces en-
trefaites en 1942, deux
savants anglais travail-
lant ensemble de leur
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cdté, MM. Blackman et Fairman, reconnais-
saient eux aussi une piéce de thédtre dans
un long texte inscrit sur les murs du temple
d'Edfou. Ce serait méme une piéce d'impor-
tance, puisqu'elle serait, d'aprés eux, le drame
sacré joué au moment de la grande féte d'Ho-
rus, quand la statue d'Hathor était apportée
de Dendérah pour prendre part aux réjouis-
sances.

Ils en ont publié une traduction soignée,
accompagnée d'un commentaire, dans le Jour-
nal of Egyptian Archeology de 1942. Ils di-
visent le texte en actes et scénes, suivant les
figurations des bas-reliefs qui l'illustrent.

Les visiteurs du temple d'Edfou, si bien
conservé qu'il donne l'impression d'tre en-
core au service du culte des anciens dieux,
remarquent infailliblement a l'intérieur de son
mur d'enceinte une série de bas-reliefs qui
montrent Horus, le dieu a téte de faucon,
transpercant de la lance un petit hippopota-
me. Il y a surtout une fort belle scéne dans
laquelle un bateau vogue, voiles déployées.
Agenouillée & la proue, la déesse Isis tient
une corde qui rejoint au fond des eaux le
monstre que le dieu Horus, debout sur la
nef, perce de son arme.

Onze bas-reliefs, & peu prés semblables,
constituent cet ensemble. Ils ne différent qu'en
ce que le dieu Horus transperce I'hippopo-
tame en divers endroits du corps.

On aurait la, d'aprées MM. Blackman et
Fairman, une figuration du drame sacré d'Ho-
rus. Le texte, tel qu'il est interprété par eux,
divise l'action en autant de scénes qu'il y a
de bas-reliefs. Vous me croirez si je dis quel
intérét j'attachai aussitot a I'étude des savants
anglais, puisque j'étais arrivé de mon céoté,
par des voies différentes, & des conclusions
analogues sur le théatre égyptien. Toutefois,
l'interprétation de MM. Blackman et Fair-
man n'était pas sans susciter des doutes sur
sa valeur compléte.

Tous ceux qui s'occupent de théatre se-
ront, je crois, de mon avis. On a beau in-
voquer certaines habitudes d'esprit, parler de
latitude et de longitude, le théatre est tou-
jours une action qui se déroule sur une scé-
ne, et une piece théatrale, pour étre telle,
doit satisfaire & un minimum d'exigences es-
sentielles dans tous les temps et sous tous
les climats. Il peut y avoir certaines con-
ventions locales, mais il faut avant tout une
action, et cette action doit se développer
d'une certaine facon, a l'image de la vie, de-
vant le public. Il peut y avoir un certain
symbolisme, c'est entendu, mais qui ne coupe
pas absolument tous les points d'attache avec

laI logique des événements réels ou supposés
tels.

Or, le drame reconstitué par MM. Black-
man et Fairman d'aprés les bas-reliefs est po-
sitivement injouable. L'action y est nulle.

Pour en juger, citons au hasard un frag-
ment d'une des scénes reconstituées par eux.
Cette citation sera réduite au minimum, vous
co&rendrez vite pourquoi.

oici un passage de la scéne V, d'aprés
les inscriptions et le bas-relief qui montre
Horus percant les pattes de !'hippopotame:

Horus: Le neuviéme harpon est enfoncé
profondément dans ses pattes de derriére, pé-
nétrant dans la chair de I'hippopotame.

Le chceur: Que ton harpon s'empare de lui,
Horus, farouche de visage, fils vigilant du
Maitre de I'univers! A l'aube tes merveilles
sont vues comme (celles d') Haroéris sur les
rivages.

Se peut-il qu'un frére haisse son frére qui
est plus agé que lui? Qui l'aimera? Il tom-
bera dans la corde de Chesmou, comme bu-
tin de Notre-Dame de la Chasse.

Isis: T"es-tu souvenu comment, lorsque nous
étions en Basse Egypte, le pére des dieux
nous envoya des dieux pour nous conduire,
Sopd étant notre timonier ? Comment les
dieux étaient unanimes a veiller sur nous, cha-
cun d'eux expert en son office? Comment
Khentekhtai tint pour nous le gouvernail et
Geb nous montra le chemin?

Le cheeur et les assistants: Tiens ferme,
Horus, tiens ferme!

Horus: Le dixiéme harpon est enfoncé pro-
fondément dans ses jarrets.
Le lecteur: (passage détruit)...

Le cheeur: Saisissez et empoignez, 6 sei-
gneur de force, pillez, 6 maitres des bétes
sauvages! Buvez le sang de vos ennemis et
de leurs femelles; affilez vos couteaux et ai-
guisez vos lames, plongez vos armes en luil

A vous sont les corps des lions dans I'abri
caché. A vous sont les corps d hippopotames.
dont l'abomination est.. (détruit) A wvous
sont les corps d'oies qui courent le long du
rivage, leur cceur fier de s’y poser.

Le cheeur et les spectateurs: Tiens ferme,
Horus, tiens ferme!»

Ce n'est 1a, d'ailleurs, qu'un spécimen de
l'une des scénes les plus courtes. Mais vous
vous imaginez bien qu'on aura beau faire le
texte dix fois plus long, il ne sera pas plus
intéressant pour cela, au contraire.

La preuve en est qu'au cours de l'année
1943, deux clubs égyptiens du Caire vinrent
me trouver en me disant qu'on leur propo-
sait de jouer une piéce égyptienne et qu'on
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leur donnait cette traduction. Ils me deman-
daient si c'était la traduction réelle d'un texte
égyptien. Sur mon affirmation que c'était
bien 14 une piéce égyptienne, et que la tra-
duction était excellente:

«Eh bien oui, me dirent-ils, mais nous ne
pouvons pas représenter ¢a. Notre public,
ou bien s'en ira au bout de dix minutes, car
c'est insupportable, ou bien...I»

Mais alors, se pose ici la question: Les

Horus percant

anciens Egyptiens admettaient-ils réellement
des piéces de ce genre, dans lesquelles il n'y
avait qu'une déclamation incohérente, et au-
cune espéce d'action? Car on ne peut appe-
ler action le fait qu'un petit hippopotame
ou gateau, comme en prévient le texte, soit
percé a dix endroits différents par la lance
d'Horus, ce qui n'est pas spectaculaire et ne
constitue pas une action scénique. Il y avait
donc lieu de reprendre le texte et de l'exa-
miner pour savoir si 'on ne pouvait pas trou-
ver, en le soumettant a la critique, pourquoi
il était aussi peu dramatique et s'il ne ca-
chait pas d'une fagon quelconque un texte
dramatique véritable.

Qu'il y ait 12 en réalité un texte drama-
tique, c'est certain. Les textes dramatiques
anciens étaient rédigés comme les notres: ils
consistaient en une série de reparties en téte
desquelles on placait le nom de I'acteur, par

exemple Horus, la déesse Isis, sans aucune
adjonction, exactement comme dans nos li-
vrets on trouve le nom de chaque acteur en
téte de ses paroles. Lorsque, dans un texte
ancien, on voit le nom d'Isis suivi de paroles,
on peut étre siir qu'il s'agit d'un texte dra-
matique. C'est ce qui se produit a plusieurs
endroits au texte d'Edfou.

Seulement, dans ce texte comme dans les
autres, la critique a son mot a dire. On s'a-

'hippopotame au fond des eaux

pergoit trés vite qu'il y a la, deux textes amal-
gamés d'époques peut-étre différentes, en
tout cas deux textes dans lesquels le dieu
Horus n'est pas présenté de la méme manié-
re. Voila la fissure qui va permettre de dis-
tinguer les deux textes qui ont été fondus
pour composer un poéme lyrique qu'on chan-
tait pendant le rite du transpercement de
I'hippopotame, qui n'était pas une représen-
talltion théatrale, mais une cérémonie du tem-
ple.
En bref, on se trouve en présence d'une
sorte de psaume, composé en utilisant des
piéces de thédtre plus anciennes et en les
mélangeant de fagon & obtenir un chant d'une
certaine longueur. L'essentiel de ces piéces
dramatiques qui ont servi de sources peut
trés bien étre reconstitué, car on trouve dans
le texte d'Edfou des répliques, des annonces
de personnages, et ce que les historiens de
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théatre appellent des didascalies, c'est-a-dire
des indications scéniques relatives au jeu des
acteurs,

Pour distinguer les éléments du texie, le cri
tere de la langue n'est pas suffisant, car les
sources sont toutes rédigées en néo-égyptien,
c'est-a-dire dans la langue de la XVIlle ou
XIXe dynastie, et on ne peut y découvrir
de différences sensibles. Mais il en va au-
trement des idées.

En procédant & un triage rigoureux, phrase
par phrase, on peut séparer le texte en deux
parties trés distinctes.

Dans l'une, le dieu Horus est représenté
comme un homme vaillant, un héros. Il est &
la téte d'un vaisseau de combat. Il a tout un
équipage qui obéit & ses ordres. En somme
c'est un capitaine de grand navire. 1l s'en
va combattre son ennemi, l'ennemi d'Osiris,
le dieu Seth. Mais cet ennemi n'est pas seul.
On sait que, d'aprés la légende, pour échap-
per & la vengeance d'Horus, fils d'Osiris, les
partisans de Seth s'étaient changés en bétes
féroces et notamment en hippopotames. Le
vaisseau d'Horus remonte le Nil pour aller
combattre les hippopotames et exterminer le
dieu Seth.

Cette premiére conception est trés nette.
En face d'elle, au contraire, on trouve toute
une série de phrases, de propositions, qui
dépeignent un Horus bien différent. Ce n'est
plus le guerrier, fils adulte d'Osiris, maitre
d'une troupe nombreuse, sur un navire de
guerre. C'est un petit enfant, 4 peine un ado-
lescent, fils d'Isis, qui est isolé dans les ma-
rais du Delta et qu'lsis persuade d'aller atta-
quer seul, un seul ennemi, I'hippopotame, qui
incarne le dieu Seth, l'ennemi de son peére.

L'armement non plus n'est pas le méme.
Cet Horus, jeune adolescent, est monté, non
pas sur un navire de guerre, mais sur un
fréle esquif (le mot est dans le texte). Il
n'a aucun compagnon avec lui et ses armes
sont simplement le filet et le harpon, comme
dans les anciennes chasses a I'hippopotame
figurées dans les mastabas de 1'Ancien Em-
pire.

On se trouve ainsi en présence de deux
conceptions bien différentes du personnage
d'Horus. En séparant les phrases qui appar-
tiennent & chacune de ces deux conceptions,
on peut distinguer les deux sources dont les
auteurs se sont inspirés, et reconstituer, gra-
ce aux indications scéniques, quelque chose
de ces deux drames antiques.

Nous n'avons pas a entrer ce soir dans
ce laboratoire philologique. Ce qui nous in-
téresse c'est d'en connaitre le résultat et de
voir comment on peut, grace a ce qui en reste,

reconstituer des représentations dramatiques

de I'Egypte antique.

Le premier drame est un drame & grand
spectacle, Il est tiré de la geste d'Horus, que
le tribunal des dieux a déclaré le successeur
legitime d'Osiris, qui a pris possession du
trone et qui s'en va, sur un bateau de guerre,
chatier les ennemis de son pére, et en parti-
culier le dieu Seth qui I'a assassiné.

Il y avait d'abord un prologue, au cours
duquel on voyait apparaitre le dieu Thot, &
téte d'lbis, dieu de la sagesse. Il s'avangait
sur l'esplanade, précédée de sphinx, qui pré-
cédait le pylone du temple devant lequel on
représentait le drame et il saluait Horus en
ces termes:

«Heureux jour, 6 Horus, seigneur de ce pays,
fils d'Isis, doux d'amour, seigneur de justifi-
cation,

Heéritier d'Osiris, rejeton d’'Onnéphris justifié,
grand de vaillance dans toutes ses places!
Heureux jour, que soit ce jour distribué en
ses minutes,

heureux jour, que soit cette nuit distribuée
en ses heures!

Heureux jour, que soit ce mois distribué en
ses quinzaines,

heureux jour, que soit cette année distribuée
en ses mois/

Heureux jour, que soit cette éternité dis-
tribuée en ses années,

heureux jour que soit cette pérennité!

Que tout aille bien quand ils viendront pour
toi périodiquement!»

Tout cela, entonné par Thot, était peut-
étre repris par un cheeur accompagné de mu-
sique. Mais Horus ne se déclare pas satis-
fait; dans une série de vers, il affirme qu'il
ne sera heureux que quand il aura complé-
tement mis en piéces les ennemis de son pére.
Il répond:

«Heureux jour! J'ai tiré dans un taurillon,

Heureux jour! Mes mains s'emparent de
sa tétel

Jai tiré sur des femelles d hippopotames
dans une eau de huit coudées.

Jai tiré contre le Taureau du Marais dans
une eau de vingt coudées/

Un dard de quatre coudées, une corde de
trente coudées,

une hampe de seize coudées sont dans ma
main, enfant de huit coudées.

Jai lancé de ma main droite, jai laissé fi-
ler de ma gauche,

comme peut le faire un trappeur accompli.

Jai tiré contre le Taureau du Marais,

jai blessé le Hideux-de-visage.

Je laboure I'eau de mes traits prés du ri-
vage,
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je conquiers l'eau, jattaque le courant.
Je suis Horus, fils d'Osiris,

qui frappe les révoltés et abat ses ennemis.»

Voila donc le prologue. Ensuite le drame
se déroulait dans une série de scénes.

On assistait d'abord aux préparatifs de
l'expédition. Ils comportaient sans doute un
dialogue, qui n'a pas été conservé, car il sem-
ble bien que le texte d'Edfou ne représente
que le livret chanté, a 'usage des cheeurs, ou
des solistes. Ce qui tendrait & le faire croire
c'est qu'il ne comporte que des piéces en vers,
sans répliques, alors que les fragments dra-
matiques dialogués qu'on a identifiés jusqu'a
présent sont tous en prose.

Avant de partir, Horus recevait ses armes,
tandis qu'un cheeur lui souhaitait une heu-
reuse campagne.

Un cheeur: «Le ciel est mis en joie par le
vent du nord,

La terre est parsemée d'émeraudes du Midi,

Parce qu'Horus a construit sa galére,

pour descendre sur elle vers la Prairie,

Afin d'abattre les ennemis de son pére
Osiris,

afin de capturer pour lui les rebelles.

Salut a toi, qui te couches solitaire et par-
les avec ton cceur,

matelot qui accostes en pleine eau,

Homme, prototype, Horus... (détruit)

Horus combattant, homme prototype,

De qui la crainte est chez les habitants
des eaux

le respect chez les habitants du rivage!

Prends ton équipement,

embarque-toi avec confiance!

Tes ornements sont ceux de Hedj-Hotep,

ton filet est celui de Min,

Tissés par toi, filés pour toi,

par Hathor, dame de l'ivresse.

On f'a préparé un repas de cuissots:

tu l'avaleras en prévision.»

Une collation était sans doute servie a Ho-
rus & ce moment-la sur la scéne. Avant de
partir, le héros se restaurait, afin de pren-
dre des forces pour le combat.

Mais alors un coup de théatre se produi-
sait. Le Dieu Onouris, dieu de l'armement,
que les bas-reliefs représentent armé d'une
lance, envoyait & Horus sa propre lance,
lance magique qui devait renverser les en-
nemis et assurer le succés de l'expédition.

C'était une sorte d'allégorie: une déesse-
lance faisait son apparition et s'adressait a
Horus en ces termes:

«C’est moi, oui c'est moi, la patronne de
la lance.

C’est moi ['adolescente, dame du trait re-
tentissant.

Qui s'élance sur les rivages,

qui fulgure aux trousses de la béte de proie,

Qui perce son cuir, brise ses cotes,

et fait pénétrer les pointes a l'intérieur de
son corps.

Ne m'oublie pas la nuit du Flux

& l'heure du branle-bas!»

Et le cheeur, aussitét qu'Horus avait requ
la lance magique d'Onouris, entonnait:

«Qu'ils sont beaux tes ornements en peau
de girafe,

Horus
le dieu-faucon du temple d’Edfou.

ton filet de Min, ton bois de lance d'Onou-
ris!

Quand ton bras se sera mis & lancer, les
riverains aimeront te voir,

comme lorsque Sothis apparait au premier
de I'an.

Ils verront tes traits sauter au milieu du
fleuve

comme la lune par un ciel calme.

Tu frapperas et tu infligeras des blessures

comme peut tirer Horus, le Taureau vic-
torieux, seigneur de vaillance.
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Les femelles d hippopotames qui sont plei-
nes ne meftront plus bas,

il n'y en a plus qui concevront parmi leurs
jeunes femelles,

Lorsqu’elles auront entendu le bruit de pi-
lonnement de ta lance,

le bruit de sifflement de ton dard,

Comme celui d'un orage a l'orient du ciel,

ou comme celui d'un tambour dans la main
d'un enfant.»

La scéne suivante, est celle de la galere.
Horus, aprés avoir regu la lance magique d'O-
nouris, s'embarqua sur le fleuve,

Isis l'invite au départ:

«Prends ta galére, mon fils Horus, que jai
équipée,

comme la gouvernante qui nourrira Horus
sur l'eau,

Qui le cachera sous ses bois ténébreux de
pin,

sans qu'il y ait a craindre du départ a
larrivée.»

Et, alors le chceur, — un cheeur qui va
deétailler toutes les particularités du bateau,
~— se met a chanter:

«Le beau gouvernail vire sur son pivot,

comme Horus sur les genoux de sa mére
Isis.

Les pieux sont fermes sur le pont arriére

comme un ministre a la cour,

Le mat est ferme sur le massif

comme Horus quand il gouvernait ce pays.

Cette belle voile est luisante d aspect

comme la grande Nout enceinte des dieux.

Des deux balancines, chacune remplit son
role sur les vergues

comme des fréres de méme mére qui jouent
a la balle.

Les tolets sont fixés sur les plats-bords
comme des ornements de princes.

Les rames frappent sur ses flancs

comme des hérauts qui annoncent un tour-
noi.

Les ais sont de grands amis:

I'un ne peut pas se séparer de l'autre.

Le pont est comme un tablette a dessin
remplie d'images de déesses.

Les étais sont a l'intérieur de la cale

comme des colonnes érigées dans une salle
hypostyle.

Les cabillots sont dans les loges

comme la vipére sacrée qui cache son dos.
L'écope de vrai lapis-lazuli, vide [eau
a la fagon d'un parfum de prix.

La fleur de lis se balance a sa proue
comme un cobra a l'orée de son trou.

L'amarre est a coté de la bitte
comme un gargon a coté de sa mére.»

Chose curieuse, aucun fragment de ce qui
reste de ce drame n'a rapport au combat lui-
méme. Tout se passe comme si les anciens
Egyptiens avaient admis, dans ce cas du
moins, la régle, qui devait étre énoncée plus
tard par nos classiques, de l'unité de lieu. La
scéne ne changeait pas de place, mais au méme
endroit d'ou la barque était partie, on voyait
la galerie revenir, et c'était alors la scene I'V.
Horus apparaissait comme un triomphateur.
Des réjouissances s'organisaient.

UN CHOEUR:

Réjouissez-vous, femmes de Busiris et gens
des parages d Andjet,

Venez, voyez Horus qui a transpercé le Tau-
reau du Marais !

«ll s'est abreuvé du sang de I'ennemi,
avec sa lance comme pourvoyeuse.

Il a répandu un fleuve couleur de sang
comme Sekhmet dans le carnage.

Ici intervenait un intermeéde. Les enfants des
soldats d'Horus, qui attendaient sur la rive,
s'adressaient aux autres acteurs et leur di-
saient:
«Allons, faites-nous faire un ballet,

un ballet & ce sujet, & ce sujet!»

Des ballets sont représentés sur les monu-
ments égyptiens de diverses époques a coté
des exécutants, ils comportent un groupe de
personnages qui frappent des mains et scan-
dent la mesure. C'est ce qui explique la de-
mande des enfants. Pour qu'ils puissent exé-
cuter le ballet, il fallait qu'on chantét les pa-
roles qui servent de théme et qu'on scandat
la mélodie avec les mains, C'était en effet ce
qui se produisait:

(LE CHOEUR):

«Tenez ce que vous avez pris, 6 seigneur
de la victoire,
ce que vous avez ravi, 6 seigneur du carnage!
Abreuvez-vous du sang de vos ennemis
et de celui de leurs femelles!
Aiguisez votre sabre, affilez votre glaive,
organisez vos pantomimes avec lui!
Vous étes une bande de lions
a l'intérieur d'un fourré d’embuscade.
Vous étes une bande de laies
dont l'abomination sont les buses.
Vous étes une bande d'oiseaux s'ébattant sur
une rive,
leur cceur se divertissant a la survoler »
Le ballet devait représenter d'abord des
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jeunes gens se préparant au combat, et obser-
vant l'ennemi qu'ils vont attaquer, comme
des lions a l'embuscade.

Les buses sont des oiseaux de proie qui
cherchent a enlever les petits marcassins, mais
les laies courent & droite et & gauche pour les
effrayer et les empécher de prendre leurs pe-
tits. C'était 1a le théme et le mouvement de
la seconde figure de ce ballet.

Enfin le troisitme mouvement. Aprés le
combat, les jeunes danseurs survolaient
comme imitant les ébats d'une bande d'oi-
seaux, qui, dans la joie de la victoire, vo-
laient et se posaient ¢a et la.

D'autres personnages, a la droite d'Horus,
disaient alors:

«Mangez les chairs de l'ennemi, abreuvez-
vous de son sang,
annoncez-le aux habitants des enfers!s

Tels sont les fragments qui restent de cette
premiére piéce. Un épilogue, qui n'est pas en
vers, y a été ajouté. Cet épilogue était pu-
rement rituel: il annoncait & quels dieux on
devait consacrer les morceaux de l'hippopo-
tame découpé. Ce n'est pas du théatre.

Ce drame, dont il reste toute la partie chan-
tée, était une piéce a grand spectacle, avec
une galére, beaucoup d'acteurs, des ballets,
et des danses.

La seconde piéce, obtenue en éliminant ce
qui appartient & la premiére, est d'un genre
différent, non seulement en ce qui concerne
le personnage d'Horus, faible enfant qui va
attaquer son ennemi, seul a seul, sur une pe-
tite barque, mais dans toute sa tenue.

Le théatre égyptien comportait des ceuvres
morales. On y a déja reconnu une série de
piéces qui, en mettant en jeu Isis, exaltent
une vertu, par exemple la vertu d'hospitalité.
Clest ainsi que le «drame d'Isis et des sept
scorpions» montre comment une grande dame,
qui a refusé de recevoir Isis errante, a été
punie. Son fils a été piqué par un scorpion,
tandis que la paysanne qui a requ la déesse
dans son humble foyer est récompensée et
recoit les richesses de la grande dame.

C'est de cette tendance que reléve le se-
cond drame, en méme temps qu'il témoigne
d'intentions psychologiques absentes du pre-
mier. Le dieu Horus est un adolescent timide,
entiérement sous linfluence de sa meére Isis.
Celle-ci est une mére pleine d'ambition pour
son fils et sait lui inspirer des sentiments hé-
roiques; mais en méme temps, elle tremble
pour lui.

Le prologue transportait le spectateur au-

milieu des marais de Chemmis. Isis, en téte a

téte avec Horus, lui persuadait que I'heure
était arrivée de venger son pére. La réponse
d'Horus n'a pas été conservée: il ne reste que
les stances dans lesquelles Isis montrait la
nécessité de l'expédition et décrivait sa fa-
cilite.

le. STANCE.
ISIS:

«J'ai voué un vétement & la déesse Prairie,
a Tait, a Chedet, a Sothis, a Djait, dames
de la chasse.

Affermis tes jambes contre cet hippopotame,
saisis-le de ta main,

Devenu sujet, tu remédieras au mal,

Tu maltraiteras qui £'a maltraité,
mon fils Horus!»

La déesse se montre ici sous un jour trés
humain. Celui d'une pauvre mére abandon-
née qui, pour l'expédition de son fils, est allée
consacrer des ex-voto aux différentes dées-
ses qui étaient patronnes de la chasse.

2e. STANCE.

«Qu'il fera bon marcher sur la rive sans obs-
[tacle,
passer l'eau sans que le sable céde sous
[tes pieds.
Sans qu'une épine les pique,
sans que I'Aquatique se montre,
Jusqu’a ce que I'on voie ta force,
jusqu'a ce que ta lance soit plantée en
[lui,
mon fils Horus!

3e. STANCE.

«Te voici sur une berge sans broussailles,
un rivage sans buissons,
Tes traits sauteront au milieu du fleuve
comme [l'oie sauvage auprés de son petit.
Tire, je t'en prie, sur la surface du Nil,
plonge ton trait en lui,
mon fils Horus!

4e. STANCE.

«Demain on verra tes exploits

comme ceux d Haroéris sur les rives.
Ne crains pas sa puissance,

ne te dérobe pas devant I'Aquatique!
Puisses-tu prendre ton javelot

et en Ffinir avec lui.
Mon fils Horus, 6 doux d’amour!»

Ce que répondait Horus est perdu. Isis
avait réussi dans ses efforts de persuasion,
puisque les scénes suivantes montrent Horus
qui part au combat. Comme dans le drame
précédent, il y a une prise d'armes, Elle a
ici pour titre: La prise d'armes.
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ISIS:

«Prends le vent dans Chemmis, 6 seigneur
[du flotteur,
capture ['hippopotame et crée la joie!
Prends I'arme que Ptah, la belle idole, a forgée
[pour la déesse-Prairie,
forgée avec du métal de ma mérel»

Les paysans de la région interviennent: ils
entonnent un chceur:

LES TRAPPEURS :

«Salut & toi, Horus!
Voici que tu es un cormoran plongeur,
qui a transpercé une eau poissonneuse.
Voici que tu es un ichneumon sir de ses grif-
[fes.
qui a pris ce qui est tombé sous sa patte,
Voici que tu es un lévrier de chasse,
qui entame le gras du cou pour dévorer
[les chairs.
Voici que tu es un enfant fort & son bou-
[ merang,
qui a battu plus grand que lui.
Voici que tu es un lion féroce embusqué sur
[le rivage.
qui a mis un cadavre sous lui.
Voici que tu es un feu au foyer caché,
qui éclate au milieu des broussailles.
Tout le monde proclame la puissance de tes
[armes,
le Pervers te craint dans l'onde.
C’est Ptah qui a fagonné ta lance,
c’est Sokaris qui a forgé tes armes.
Hedj-hotep dans la Belle Place
a fait ta corde avec du fil,
Ton dard avec une plaque de cuivre,
ta haste avec du nabéca exotique.
Tes serres, c'est un scalpel qui cherche le
[poisson
au fond du gosier du Seigneur de la vio-
[lence.
Que de fois tu transperces ce que fes serres
[saisissent
et ta lance est approvisionnée dans ta
[main !
Le Nil te fournit du gibier dés le matin:
tes fléches sont celles du Seigneur de la
[Cataracte!s

Ici se place le méme interméde que dans
l'autre piéce. On servait & Horus un repas
qu'il prenait sur la scéne avant de partir pour
la grande aventure. Les choses d'ailleurs ne
se passent pas comme Isis l'avait prédit, —
et ce trait fait apparaitre l'intention du dra-
maturge, de rendre le drame humain. Alors
que la déesse avait prévu qu'Horus chemine-
rait le long du rivage et n'aurait qu'a lancer
son javelot sur I'hippopotame pour le tuer,

les circonstances se modifient. Le chant des
trappeurs, si glorieux qu'il fat, avait été une
imprudence. Il avait alerté I'hippopotame. On
entendait dans le lointain le grognement de
I'hippopotame inquiet.

LES DIEUX DU CIEL:

Craignons pour Horus!
Entendez-vous les cris du monstre?

Isis alors encourageait Horus:

Courage, Horus!
Ne tenfuis pas devant [Ihabitant des
[eaux.
ne redoute pas I'habitant de I'onde!
N’écoute pas s'il te supplie!
Qu'il n'échappe pas a ton étreinte,
[mon fils Horus!»

Isis déclamait ici une série de stances qui
toutes se terminaient par «mon fils Horus!»
Une bonne partie en est détruite.

Immédiatement apreés, le drame montrait
Horus aux prises avec 1'hippopotame. Isis
arrivait sur le lien du combat, en s'écriant:

Me voici. ['arrive comme mére de Chemmis!
Je tapporte la défaite de I'hippopotame qui
dévaste la prairie des riverains (?) des ca-
[naux.

La barque est légére, celui qui est en elle
[n’est qu'un enfant,
mais c’est un pleutre celui qui est pris dans
[ta corde!
Cri de I'hippopotame tombé dans ta corde:

«Plainte, plainte dans Khargeh!»

La barque est légére, celui qui est en elle
[n'est qu'un enfant,
mais c'est un pleutre celui qui est pris
[dans ta corde!

Galvanisé par cette intervention d'Isis, I'ar-
deur d'Horus redouble. Il enfonce son jave-
lot et il resserre 1'étreinte de la corde. Un
cri est poussé par la divine Isis qui interpelle
le pauvre et qui n'a plus de pére, pendant
qu'il combat avec le monstre:

Affermis ton cceur, Horus mon fils:
voici que tu I'as saisi, cet ennemi de fon
[pére!
Ton arme, elle a atteint ses os,
Ne le ménage pas,
Une main faisant pénétrer ton arme dans sa
[ peau
'autre main agissant avec ta corde!
J'ai vu ton arme dans sa panse,
Ta corne plantée dans ses os.

Horus serre donc de prés I'hippopotame
et il va frapper l'animal. La victoire est as-
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surée. Mais ici se place un interméde qui
montre combien l'auteur était soucieux de
psychologie. Seth, incarné dans l'animal, n'é-
tait autre que le frére d'Osiris, 'oncle d'Ho-
rus. Horus s’en souvenait a ce moment. Il
hésitait. Le meurtre de Seth par Horus avait
toujours été difficilement accepté par la con-
science égyptienne. Pour excuser ceite sorte
de parricide, qui aurait pu passer pour héroi-
que chez les Grecs, mais ne le pouvait pas
chez les Egyptiens, ceux-ci usaient de divers
subterfuges. Dans certains textes Isis inter-
vient et délivre Seth des mains d'Horus. Ici
au contraire, Isis insiste pour qu'Horus agisse,
et c'est Horus qui hésite. Isis le presse d'en
finir en lui expliquant pourquoi il ne doit
pas avoir de scrupule: Seth n'a jamais agi
en oncle a son égard.

Isis dit a Horus:

Ton ennemi est tombé sous toi dés que tu
as mordu la chair de sa nuque:
c’est un épouvantail a femmes!

Cri de détresse dans le ciel du sud,
plainte dans le ciel du nord,

C'est le cri de détresse de mon frére Seth
lorsque mon fils Horus l'a saisi.

Mais est-ce un frére celui qui hait son frére

[ainé?

Qui peut l'aimer?
Il tombera dans la corde de Chesmou
comme gibier de la Dame de la chasse.
S'est-il souvenu de toi
quand nous étions dans le Marais?
Lorsque le Pére du dieu envoya les dieux qui
[nous ramenérent,
Sopdou s'empressa de naviguer vers nous.
Les dieux s'entendirent pour veiller sur nous,
chacun d'eux tenant son réle.
Khentekhtai prit pour nous le gouvernail,
Keb nous montra le chemin.
Enfonce ton dard en lui, Horus,
sois impifoyable, valeureux fils du Mai-
[tre de I'Univers.»

Alors, Isis s'adresse a un autre dieu, car
les Egyptiens pensaient, comme plus tard les
Romains, qu'il y avait des dieux pour pré-
sider a chacune des actions de I'homme. Un
dieu de la chasse aidait & donner le coup de
grce au gibier, Isis s'adresse & lui et le somme
de pousser la main d'Horus pour qu'il achéve
I'hippopotame. Ainsi ce n'est pas Horus qui
a tué son oncle. C'est un dieu étranger qui
est responsable de ce meurtre.

«Pousse sur le harpon, tire sur la corde,
Joins-toi @ Horus, 6 Seigneur du coup
[de gracel»

Le temple d’Edfou.
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«Vois, tu es un nubien du Soudan,
mais tu habites dans un temple,
Et Ré t'a donné sa royauté
pour que tu abattes I'hippopotame.»
Aprés la mise a mort de I'hippopotame, le
cortége du retour s'organisait a la suite d'Ho-
rus. Le cheeur chantait:
Réjouissez-vous, femmes de Bouto
et riverains des lagunes!
Venez, voyez Horus a la proue de sa barque
comme le soleil quand il brille & I'horizon,
Par¢ d'étoffe verte, habillé d'étoffe rouge,
revétu de ses ornements!
Les couronnes du Sud et du Nord sont as-
[surées sur sa téte
et les deux uréus entre ses sourcils.
Il a regu la crosse et le fléau,
dés qu'il a été couronné de la grande
[double-couronne,
Sekhmet restant devant lui
et Thot assurant sa protection.
«Habitants du ciel et de la terre, craignez
[Horus,
habitants des enfers, révérez-le!
Voici qu'il se léve en roi victorieux:
1l a pris possession du trone de son pére.
Ré a rétabli une garde pour Horus dans
[I'orbe du ciel

et dans I'orbe de la terre également

Aprés ce cheeur, comme dans l'autre piéce,
une pantomime s'exécutait. C'était Isis qui en
donnait l'ordre.

Isis dit aux enfants des Harponneurs dont
elle avait vu les mouvements gracieux:

«Tombez sur I'ennemi,

Egorgez-le dans son repaire!
Massacrez-le dans sa bauge tous ensemble,

Multipliez vos coups sur luil»

A ce signal, un ballet s'organisait, qui mi-
mait le massacre.

Le drame se terminait par une moralité. Un
acteur venait sur la scéne tirer la legon des
événements. Horus, vengeur de son pére, a
poursuivi les ennemis et restauré le prestige
d'Osiris: Il est récompensé de sa piété filiale
par un régne glorieux.

«Que je purifie ma bouche, que je méache
du natron, pour exalter la victoire d' Ho-
[rus, fils d'lsis.
Le beau garcon issu d'Isis,
le fils d'Osiris, doux d'amour!
Horus a chassé de sa main
lorsque son bras a commencé a étre fort.
Il a établi le ciel sur ses piliers:
toutes les choses qu'il a faites ont réussi.
Voici que Busiris et Memphis sont en joie,
Hermopolis et Abydos en allégresse.
Elles voient ce beau monument durable
qu’a fait Horus, fils d'Isis.
Il a édifie P¢, I'a orné d'or,
l'a travaillé et rehaussé d'électrum.
Sa résidence est belle et riche
a l'instar du siége du Maitre de I'univers.
Sa Majesté habite a Khanefer,
les deux-Rivages d'Horus le félicitent
d'avoir les biens de son pére.
Il a pris la charge de son pére,
le réhabilitant et donnant la réplique
[pour lui.
Celui qui avait voulu I'opprimer,
il I'a abattu.
Comme il est bien que la charge d'un pére
soit & son fils qui le réhabilite !
Il doit en remercier Dieu.»

En résumé, grdce a linitiative de MM.
Blackman et Fairman qui ont attiré l'atten-
tion sur ce texte d'Edfou, deux nouvelles pié-
ces peuvent étre ajoutées au répertoire du
théatre égyptien. D'aprés leur langue, elles
sont toutes deux de la méme époque, proba-
blement de la fin de la XVIIle dynastie ou
de la XIXe. De caractére différent, elles mon-
trent la variété qui existait dans le théatre
égyptien, dont nous savons encore si peu.
Elles font apparaitre qu'il y avait des piéces
a grand spectacle et d'autres a intentions psy-
chologiques oti les dieux étaient traités com-
me des humains, comme plus tard les Grecs
devaient le faire dans leurs tragédies.

Dr. Etienne Drioton,

~——
i:b
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Mesdames,
Messieurs,

On croit trop souvent
que les mots dont nous
nous servons dans le
discours quotidien sont
un matériel inerte défi-
nitivement arreété, et
qui par une convention
éternelle, gardent tou-
jours la méme valeur.
Or, il n'en est rien, le
mot est un étre vivant,
et, en tant qu'étre vi-
vant, il obéit a des lois
organiques; il nait dans
des conditions détermi-
nées, il évolue et se
transforme, il est atteint
par l'age, il arrive qu'il
soit malade et quil
meure. Les transforma-
tions qu'un mot subit af-
fectent son apparence
extérieure, sa structure,
son corps, et alors la
phonétique en rend
compte; mais elle affecte
aussi bien son étre intime, ce que nous appe-
lons «le sens», et qu'on pourrait appeler
I'ame du mot. Ainsi, chez un homme, le pay-
sage intérieur n'est pas le méme dans la jeu-
nesse, dans l'dge mir ou dans la vieillesse.
Ici, c’est une autre discipline qui intervient,
la sémantique, qui décrit les lois de l'évolu-
tion interne des vocables.

Il suffira, pour situer le probléme, de si-
gnaler un fait: nous avons tous, en lisant un
texte de francais ancien, éprouvé comme une
impression de dépaysement; les mots nous ont
non seulement surpris par une forme inso-
lite, mais nous avons senti qu'ils étaient em-
ployés avec un sens souvent différent de ce-
lui que nous leur donnons aujourd'hui. La
méme impression subsiste si nous descendons
dans le temps, quand nous lisons un texte de
moyen frangais, une ballade de Villon, un
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chapitre de Rabelais, de
Montluc, de Montaigne.
Les ceuvres du XVIleme
siécle, si on n'y prend
garde, offrent le méme
piége, et l'on sait qu'un
lecteur non averti ou
trop présomptueux croit
comprendre une page de
Racine alors qu'il com-
met, sur le vocabulaire
du plus dépouillé de nos
poétes, une chaine de
contresens.

Un autre phénoméne
s'observe: des mots ont
disparu, qui avaient con-
nu une période de vita-
lité, ainsi du mot «qué-
rirs; le verbe «coniller»
dont Montaigne est
friand, car il correspond
a une tendance de son
tempérament intellectuel,
et qui signifie procéder
comme un liévre, cher-
cher a s'esquiver, est
complétement disparu. J. du Bellay employait
«douloir» au sens de souffrir, qui n'a pas
survécu au dela du XVIeme siécle; en 1688,
La Bruyére déplorait la disparition récente
du mot «ains» (auparavant), qui avait été
bien vivant cinquante ans avant lui.

Donc, les mots vivent, se transforment en
changeant de sens, et parfois, vidés de tout
sens, ils meurent accidentellement ou de mort
naturelle. Et c'est la sémantique qui a charge
de rendre compte de leur existence ou de
leur trépas.

Cette science est relativement nouvelle,
surtout en France ou elle n'apparait guére
que dans la deuxiéme moitié du XIXéme sié-
cle avec l'école de Bréal et Darmesteter, et
avec celle de Burnouf. Les théories de l'une
et de l'autre école sont complémentaires. A
I'école de Bréal et Darmesteter appartient la
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théorie du «mot-monnaie». Selon ces deux
savants, il y a pour les mots une période de
fabrication, une période de lancement, une
période, enfin, de démonétisation, exactement
comme pour les numéraires. Le mot sert a
«acheter» une série de notions ou objets. Et
le premier usager ne sait pas, au moment ot
il aide & mettre un terme en circulation, ce
qu'il servira & désigner dans l'avenir. D'autre
part, & force de servir, le mot s'use; ou bien
on le rejette purement et simplement, ou bien
on refond la piéce du lexique, ou bien en-
core on la met en réserve pour la remettre
éventuellement en circulation.

C'est Darmesteter qui, le premier, a parlé
de la «vie des mots», et qui a montré qu'un
terme du lexique nait d'un autre mot, se dé-
veloppe selon certaines lois, meurt, enfin, en
laissant ou en ne laissant pas une postérité,
Et il constate des fortunes et des carriéres
extrémement diverses.

Burnouf va plus loin. Pour lui, les voca-
bles ont un pouvoir mystérieux et mythique.
Nomina, numina: le mot est une sorte de gé-
nie. Il arrive, dit-il, que I'homme devienne
comme la dupe des termes qu'il emploie. Pre-
nez le mot latin «capitolium»: il vient incon-
testablement, en bonne étymologie, du mot
«caputy (téte), et désigne le haut lieu on
se traitent les affaires de la cité, et d'on on
la dirige. Mais, cette étymologie indiscutable
ne suffit pas & l'imagination. On l'oublie vite
au profit d'une légende, et l'on forge I'his-
toire suivante: il s'agirait du lieu ot l'on a
trouvé une téte. Et comme on a pu bel et
bien trouver la, comme ailleurs, quelque crane
oublié, on imagine la légende d'un héros épo-
nyme, fondateur du Capitole. Les Grecs, si
sages, avaient suivi la méme pente. Le nom
d'Oedipe, qui est aussi banal que celui de
Dupont et de Durand, est analysé en «oida»
et «pous» et Oedipe serait «celui qui
connait l'énigme des pieds» : on fabrique
la légende de l'énigme du sphinx, qu'Oe-
dipe aurait maitrisé, en découvrant que l'a-
nimal qui a quatre pattes dans sa jeunesse,
deux dans son dge miir, trois dans sa vieil-
lesse, c'est 'homme. En frangais méme les
exemples abondent. C'est ainsi que le mot
«Montmartre», écrit «Montmercre» dans les
textes anciens, a donné lieu & une fausse
étymologie: on a supposé qu'il signifiait
«Mont des Martyrs«, et on a bati la-dessus
la légende de Saint-Denis et de ses com-
pagnons exécutés sur la Butte. En réalité,
Montmartre dérive tout bonnement de «mons
Mercuris», mont de Mercure, & cause d'un
temple de Mercure qui y avait été élevé. Et
Saint Denis, non plus que ses compagnons,
n'y a jamais versé son sang. De la méme fa-

gon, dans mon pays méme, on connait un
é¢tang «de !'Autruche», qui n'est rien autre
que l'étang de «l'Autriche», parce que le pays
a appartenu aux Habsbourg jusqu'en 1648:
on ne voit pas ce qu'une autruche viendrait
faire sous un ciel aussi inclément. Il existe
aussi une riviére qui porte un nom charmant,
comme on en trouve dans les contes de fées,
«Le Vert-Botté». Ne croyez pas, comme on
le prétend chez moi, qu'elle est fréquentée
par un génie botté de ve:t; la chose est plus
simple et c'est dommage: le ruisseau dont je
parle était interdit aux pécheurs comme bien
seigneurial, «der verbotene Bach». Le mot al-
lemand, en cessant d'étre compris par la po-
pulation, a donné lieu & une interprétation
fabuleuse et fantaisiste.

La rue Saint-André-des-Arts a Paris n'a
rien a voir avec les beaux-arts. C'est, en réa-
lité, la rue Saint André des Arcs, parce qu'a
une certaine époque des arcades, disparues
depuis, l'accompagnaient sur tout son par-
cours. La rue Git-le-Ceeur, dans le quartier
Saint-Merry, donne & réver: en réalité, elle
ne représente que la corruption d'un nom de
personnage qui s'appelait Gilles Ceeur. Mais
de quelle belle histoire sentimentale on se
prive en rétablissant la vérite!

A la limite, on voit toute une tradition lé-
gendaire s'organiser autour d'un mot-magi-
cien. En folklore, beaucoup de légendes lo-
cales s'expliquent par une fausse étymologie
populaire. Une pierre plate répandue dans la
campagne s'appelle d'abord une «table» par
simple comparaison. Puis, on imagine une
table qui a servi aux fées, on a un géant,
comme dans Rabelais pour la pierre de Gar-
gantua prés de Poitiers. Deux roches voisi-
nes sont appelées, toujours par simple com-
paraison, «les deux fréres». Treés vite, une
léegende se forme. Et c'est ainsi que dans les
Ardennes on voit les quatre fils Aymon sur
leur cheval, figurés par un escarpement aux
formes singuliéres, ou les Dames de Meuse,
tout habillées de verdure, qui se mirent dans
le fleuve.

Un cas tout particulier et trés significatif
a été signalé par Gaston Paris. Clest celui
de la légende du Petit Poucet, née toute ar-
mée, comme Minerve du cerveau de Jupiter,
d'un simple mot dont le sens a été forcé.
Voici le secret: si nous considérons les sept
étoiles de la Grande Ourse, quatre formant
le Chariot, trois l'attelage, — toutes étoiles
de premiére et de seconde grandeur, — on
distingue, avec de bons yeux, au-dessous du
second cheval a gauche qui traine le cha-
riot, une étoile plus petite, de sixiéme gran-
deur, appelée originairement le «petit frére».
De simple comparaison, le terme finit par
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prendre une réalité légendaire, et l'on arrive
de proche en proche au conte du Petit Pou-
cet, providence de sa malheureuse famille,
Le mot a dupé ceux qui ont créé l'expression,
et il a agi comme une puissance magique.

Magie des mots! Songeons au pouvoir
d'’harmonie et d'évocation de certains termes,
aux mots qui font se lever une atmosphére,
comme <«hagard» chez Hugo, qui finit par
signifier «lugubre», «tragique»; — songeons
4 des termes comme «dictame», «marjolainey,
«automne», «effluve», et aux effets qu'en tire
un Verlaine. Avant lui, Racine, Chénier, Hugo
encore avaient éveille des images par les ré-
sonances de mots mystérieux et rares, sur-
tout de noms mythologiques ou exotiques. Il
y aurait beaucoup a dire la-dessus: et l'on
arriverait vite a vérifier la théorie de Bré-
mond sur |'état de poésie pure, quand le mot
n'importe plus par son sens, mais seulement
par l'essaim d'images qui se lévent soudain
quand on le prononce.

Les deux théories dont je viens de vous
exposer les grandes lignes se rejoignent en
se complétant, I'une établissant que les mots,
si méme ils ont une pérennité, n'ont pas la
fixité d'un matériel inerte, et qu'ils ont leur
destin, «Habent sua fata nomina»; — l'autre
qu'ils sont doués d'un véritable élan vital et
d’'une sorte de pouvoir mythique. Ce qu'on
doit en retenir, c'est que le destin des mots
est commandé par des lois psychologiques,
qui sont celles de l'association des idées et
des images, soit qu'il s'agisse d'un enchaine-
ment en quelque sorte linéaire de notions, soit
qu'il s'agisse, a partir d'une notion, d'une
sorte de rayonnement. Quelquefois, et le plus
souvent, les deux lois se combinent comme
nous allons le voir bientét.

Je m'explique: nous disons qu'il y a enchai-
nement des notions quand, par contiguité, une
notion en entraine une ou plusieurs autres,
suivant la pente de l'esprit. Le cas s'observe,
par exemple, pour un mot comme «rubrique».
La rubrique, a l'origine, est une terre spé-
ciale de teinte rougedtre dont les chirurgiens
se servaient autrefois pour étancher le sang;
— c'est, ensuite, une encre rouge composée
avec un principe chimique contenu dans cette
terre; — c'est, aprés cela, un titre écrit a
I'encre rouge: l'association d'idées s'opére par
la matiére premiére; — c'est, enfin, un titre
en général, méme s'il est imprimé en noir.

De la méme maniére, le mot «bureau» a
huit sens successifs, & partir d'une étoffe
grossiére, la bure, dont on se servait pour
couvrir les tables a écrire, en passant par
l'idée de cette table elle-méme, puis de la
piéce o l'on écrit jusqu'a l'idée du person-
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nel qui travaille dans cette piece ou dans
tout un service (le Bureau de I'«ONUSs). En
allemand et, je crois, en russe, le dernier terme
subsiste seul. Mais en francais toutes les va-
leurs de la série coexistent. Cependant, il ar-
rive que certaines valeurs initiales ou inter-
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médiaires disparaissent: c'est ainsi que dans
le cas de «rubrique», entre le sens 1 et le
sens 4 le rapport a cessé d'étre visible. Il faut
le redécouvrir.

Dans le cas du «rayonnement», on voit
diverses extensions du sens aux différentes
étapes. Nous prendrons ici comme exemple
le mot «téte», si riche d'avatars.

Dans une premiére acception, il désigne la
partie supérieure du corps de l'homme ou
d'un animal. A partir de cette acception, plu-
sieurs valeurs «rayonnent»: on a «téte de
loup», de «chou», «d'épingle», «de chapitrey.
Mais voici que le mot, dans la série linéaire,
prend une autre valeur, celle de partie avan-
cée, et, dans cette seconde étape, il «ra-
yonne» en «téte de pont», «téte de colonne»,
«téte d'armée» («les unités de téte»). Troi-
siéme étape: le mot signifie la partie pensante
d'un groupe, celle qui dirige, I'homme ou les
hommes de qui émanent les ordres et les dé-
cisions: on a alors la «téte du parti», la «téte
de I'Etat», d'un régime, d'une administration.

Ici on constate la combinaison de deux
cas: 'enchainement des notions, et le rayon-
nement a partir de chaque notion. Le mot se
développe sur le rythme linéaire de 1'enchai-
nement, mais rayonne aux différentes étapes.

Sur le plan strictement grammatical, ces
lois d'ordre psychologique se résolvent en fi-
gures dites de rhétorique, familiéres malgré
leurs noms étranges, et que nous employons
tous plus ou moins selon notre degré de cul-
ture et notre aptitude a imaginer. Les spé-
cialistes leur ont donné des noms un peu bar-
bares. Il ne faut pas qu'ils vous effraient ce-
pendant: vous les pratiquez tous les jours
sans méme vous en douter, comme le bour-
geois de Moliére faisait de la prose. Essen-
tiellement, et pour ramener les choses a leurs
lignes simples, ces figures se réduisent a trois
qui sont la métaphore, bien connue, la méto-
lymie, également trés usitée méme dans le
langage quotidien, enfin, puisqu'il faut l'ap-
peler par son nom, la catachrése. A elles trois,
ces figures dominent toute la sémantique.

Dans la métaphore, l'esprit saisit un trait
commun entre un objet A et un objet B, nou-
veau, qu'on ne voit pas le moyen de dési-
gner sinon par une comparaison implicite. Le
mot qui désignait A va désigner B. Ainsi du
mot «bec», «enveloppe cornée qui entoure les
os du maxillaire chez les oiseaux», dit Littré
(avez-vous songé a la difficulté de définir
les mots les plus simples?) «Or, on dit un
«bec de plume». Ici, le trait commun a été
l'idée d'un objet effilé, fendu en son milieu.
Tout le monde, par la méme opération de
l'esprit, a compris, et le tour est joué.

Dans la métonymie, l'esprit applique & un
détail ce qui concerne l'ensemble, ou, par
une démarche inverse, a l'ensemble ce qui ne
concerne que le détail. Il y a, selon le cas,
spécialisation ou généralisation du sens. Ain-
si du mot «voile»: le mot peut donner lieu
a une généralisation du sens. Au début, il
désigne une partie du bateau, la plus visible;
il désigne bientdt, par extension, le bateau
lui-méme, et Corneille a écrit:

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fit voir trente voiles.

Quelquefois, c'est le contenant qui est pris
pour le contenu, ou, a l'inverse, le contenu
pour le contenant. Et nous disons aussi bien
«parcourir une lettre» (c'est-a-dire le contenu
d'une lettre) et «boire une bouteilley, ou
«mettre la soupe sur le feu» (c'est-a-dire le
récipient qui contient la soupe). D'autres fois,
— mais il serait long et fastidieux de donner
a chaque cas un exemple —, on prend la
cause pour l'effet («versez-moi une mira-
belle»), le concret pour l'abstrait («se faire
des rides, des cheveux»), le signe pour l'idée
(«perdre sa couronne»), etc.

A cette démarche de l'esprit, se rattache
le procédé qui consiste a transformer un nom
propre inventeur, de fabricant ou de pays
d'origine en un nom commun: le «quinquet»
était une lampe fumeuse mais dont la flamme
vacillante résistait 4 tous les vents: l'inven-
teur était un artisan du nom de Quinquet.
Les «godillots» sont des souliers fabriqués
par un industriel du nom de Godillot; une
«poubelle» est un réceptacle d'ordures du mo-
déle imposé aux ménagéres parisiennes par
le préfet de la Seine Poubelle. La «faience»
vient originairement de la ville de Faenza,
en ltalie; la «meringue», de la ville suisse
de Mehringen, ot la technique de cette pa-
tisserie fut trouvée; une «cravate» est le dou-
blet du mot «croate» parce que, sans doute,
les Croates ont mis & la mode cet accessoire
vestimentaire, ou parce qu'ils s'en servaient
mieux.

Venons-en a la terrible catachrése: vous
verrez qu'en dépit de son air farouche c'est
encore une chose fort simple. Dans cette fi-
gure, l'esprit a oublié¢ le sens premier dans
un enchainement, et ne reconnait plus que
le sens dernier, qui arrive parfois a étre le
contraire du premier. Il s'agit proprement
d'un abus de langage. On dit «saupoudrer»
un plat de sucre: on a tort, puisque saupou-
dred signifie proprement répandre du sel. On
parle d'un plancher de marbre alors qu'il ne
devrait y avoir de plancher que de bois. On
dit un crayon (de mine de plomb) alors que
le terme signifie une petite craie: on ne s'a-
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rcrcull méme plus qu'on a changé de cou-
eur,

Quant & l'expression «feuille de papier,
que Littré désigne comme une catachrese, elle
est plus légitime, puisqu'elle contient une
comparaison entre deux objets de peu d'é-
palsseur.

A y regarder de plus prés, on constate que
les conséquences pratiques de ces trois fi-
gures sont soit l'é¢largissement (ou au con-
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traire le rétrécissement) du sens, soit son
affaiblissement (ou au contraire son renfor-
cement), soit sa dépréciation (ou au con-
traire son ennoblissement), soit encore une
transposition de ce méme sens.

Voici un cas de rétrécissement du sens: le
mot «viande», jusquau XVIléme siécle, dé-
signait toute espéce de nourriture, et nous
avons le témoignage de Malherbe qui écrit:
«chez moi «la viande est servie» se disait les
jours maigres comme les jours grasy. Clest
qu'a cette époque on percevait encore la va-
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leur étymologique du terme venu du latin
«vivenda», c'est-a-dire toute nourriture ser-
vant & l'entretien de la vie. Cela peut étre
la chair des animaux, mais aussi des légu-
mes, des herbes, des raisins, des fruits et
méme le dessert. Quand La Bruyére, au cha-
pitre X des Caractéres, dit de Gnathon l'é-
goiste qu'il «manie des viandes, les remanie,
les démembre, les déchire», ce n'est pas seu-
lement du gigot qu'il parle ni du roti, mais
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sans doute des hors-d'ceuvre et des legumes.
Et c'est tellement vrai qu'au grand siécle les
«viandes de caréme» étaient trés précisément,
dans le langage religieux, le poisson sal¢, la
morue, le hareng, les figues et les raisins.
Aujourd'hui, le mot s'est rétréci jusqu'a ne
plus signifier que la viande de boucherie. Le
cas inverse est représenté par le mot «s'em-
busquer». Le terme vient d'une racine pro-
bablement germanique «busc» que nous re-
trouvons dans bosquet, et il signifie d'abord
se cacher dans un bois. Actuellement, l'ac-
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ception est plus étendue, et il signifie se ca-
cher dans n'importe quelle cachette. On a
eu affaire, au contraire du cas précédent, a
un cas d'é¢largissement.

L'affaiblissement du sens s'observe cou-
ramment. Vous gardez tous de vos études
classiques le souvenir de mots comme «éton-
ner», «géner», «ennui», qui, au XVIléme sie-
cle, avaient un sens trés fort, tout prés de
leur étymologie. «Etonner» signifiait frapper
comme d'un coup de foudre; «géner», mettre
au supplice, au physique puis au moral; «en-
nui» signifiait, dit Littré, «un tourment de
I'ame causé par la mort de personnes aimées,
par leur absence, par la perte de l'espérance,
par des malheurs quelconques». Et Quinault
écrit: «ce n'est qu'avec le temps qu'un grand
ennui se passe» (c'est-a-dire une grande dou-
leur). Un personnage de Racine, séparé par
la distance et par le temps de celle qu'il aime,
prononce le vers harmonieux et douloureux:

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui.

Des vers de Boileau sont plus significatifs
encore:

Un fou rempli d'erreurs que le trouble ac-
[compagne

En vain monte & cheval pour tromper son
[nui,

Le chagrin monte en croupe et galope avec
[lui.

Les mots «charme», «charmant» et aussi
le mot «ravissant», dont on sait le sens trés
vague qu'ils ont actuellement, avaient a l'o-
rigine une valeur trés forte. Un charme, c'é-
tait un sortilege magique: le prince charmant
est sorcier comme l'amour. Et si l'on dit
d'une robe qu'elle «va a ravirs c'est que le
contentement que vous en avez doit vous
soulever jusqu'au ciel.

Or, on sait ce que tous ces mots signifient
aujourd’hui, et combien leur valeur s'est at-
ténuée jusqu'a ne plus rien dire, ou trés peu
de chose.

Le mot «courage» présente l'exemple con-
traire. Jusqu'a Montaigne, il désignait 1'en-
semble des dispositions de caractére pour au-
tant qu'elles sont affectives et imaginaires,
par opposition a celles de l'intellect. Clest,
en somme, le «cceury. A partir du XVIIéme
siécle jusqu'a nos jours il désigne la bravoure.
Et cest le sens que nous lui voyons dans
Bossuet quand il écrit du Prince de Condé
qu'il «calma les courages émus», c'est-a-dire
qu'il rétablit une bravoure qui commencait a
chanceler. Ici on assiste & un renforcement
du sens.

La dépréciation est constante, plus cons-
tante encore que son contraire, |'ennoblisse-
ment du sens. C'est ainsi que le mot «sou-

dard» encore chez Rabelais désignait un mi-
litaire, au sens noble du mot, sans aucune
nuance péjorative. Au XVIéme siécle on em-
prunte a I'ltalie le mot «soldat»., Soudard
risque de devenir dés lors sans emploi. II
est forcé de se déclasser tout comme un
homme qui n'a pas eu de chance dans la vie;
il tombe & un emploi plus bas, et se spécialise
dans la désignation du soldat brutal et ivro-
gne.

Il faut observer que certaines catégories
de termes donnent prise plus particuliérement
a la dépréciation. Et ici intervient une pre-
miére loi, qui est la loi de la dépréciation
par les féminins: «gars» et «gargon», «types
n'ont aucune valeur péjorative, c'est presque
le contraire; — leur correspondants féminins,
«garcey, «gargonne», «typesse» ont, vous le
savez bien, une valeur trés défavorable. Cette
loi peu galante est cependant indiscutable:
dés le latin, les animaux nobles sont mascu-
lins, les animaux vils et nuisibles sont volon-
tiers féminins, comme c'est le cas pour «vul-
pes», le renard, qui nous a donné «goupil»,

Une seconde loi est celle de la déprécia-
tion démocratique. Voyez les mots «mon-
sieur, madame, mademoiselle». A I'origine, ils
étaient réservés a certaines classes sociales
(et nous nous souvenons de «Monsieur, frére
du Roi»); actuellement ils s'appliquent indis-
tinctement & toutes les zones de la société.
Et le mot «monsieur», dans certains milieux
comme les milieux militaires, a méme une
nuance désobligeante.

Nous venons de voir des cas de dépré-
ciation. Voyons un cas d'ennoblissement. Ici
le mot au lieu de déchoir s'éléve dans l'é-
chelle et prend des lettres de noblesse. Un
boucher, c'est d'abord un marchand qui vend
de la viande de bouc, c'est-a-dire une viande
trés méprisée: il occupe le dernier degré de
la hiérarchie dans le commerce des viandes.
Aujourd'hui, il vend du filet et de l'esca-
lope.

L'ennoblissement, du reste, est plus rare
que la dépréciation; de méme le renforcement
est plus rare que l'affaiblissement, comme si
la tendance était & l'usure constante de la
valeur des vocables, et il faut bien qu'il en
soit ainsi puisque des expressions comme
«c'est terrible», «c'est affreux», ou encore
«c'est formidable», ont pris dans le langage
courant une valeur trés effacée et trés in-
égale a ce qu'elles devraient signifier. «Clest
terrible comme je suis fatigué», «c'est af-
freux comme jai faim», «c'est formidable
comme elle est bien habillées.

Je vous avais annoncé des cas de trans-
position. Voici de quoi il s'agit. Parfois un
mot passe d'un domaine & un autre qui lui
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est parfaitement étranger, et il n'existe plus
aucune commune mesure entre le sens du
mot et le sens ancien. Vous savez ce que
sont, dans les pays plus froids que I'Egypte,
les «chencts», ces barres de fonte qui ser-
vent & soutenir les biiches dans une chemi-
née. Vous ne devineriez pas facilement l'o-
rigine du mot. Au début, il désignait unique-
ment un petit chien (méme racine que dans
echenil», cabane ot 1'on renferme les chiens).
La transposition s'explique par le fait que
I'extrémité avant du chenet (on disait dans
le temps le «landier») était ornée d'une sculp-
ture représentant le plus souvent une téte
de chien.

Drailleurs, le terme méme de chenet tend
& sortir du lexique, parce que la chose elle-
méme, avec le chauffage central, tend a sor-
tir de l'usage. Je suis a peu prés siir qu'une
partie d'entre vous ne savent déja plus de
quol il s'agit, et nos enfants ne le sauront
sans doute plus du tout.

Ceci me conduit & vous entretenir des cir-
constances qui ameénent 1'usure des termes du
vocabulaire et leur disparition. Aprés la vie
des mots, considérons leur vieillissement et
leur mort.

Ils ont, nous venons de le voir, une for-
tune bonne ou mauvaise. Ils émigrent d'un
étage social a un autre plus haut ou plus bas.
Ils connaissent la promotion ou la dégrada-
tlon, le Capitole ou les Gémonies. Tout
comme les hommes qui suivent des destins
divers, parfois en zigzag, on peut dire d'eux
qu'ils sont arrivés, ou qu'ils ne sont pas ar-
rivés. Tout comme les hommes ils peuvent
étre malades et enfin mourir.

Cette usure, puis cette disparition des ter-
mes du lexique, s'expliquent de plusieurs fa-
¢ons. D'abord, et le plus fréquemment, les
mots sortent de l'usage, par mort naturelle,
quand 'objet qu'ils désignent tombe lui-méme
en désuétude. Cest ce qui explique que les
termes techniques sont ceux qui périssent le
plus vite, quand les techniques sont dépas-
sées. Si alors le dictionnaire les garde, c'est
& titre documentaire, comme au musée les
momies. Aussi le dictionnaire est-il un cime-
tiere de mots: c'est tellement vrai que, dans
certains dictionnaires, on voit les mots pré-
cédés d'une petite croix. Un quart des mots
qu'on trouve dans une page de dictionnaire,
pour ne pas dire le tiers, sont déja morts.
Que valent maintenant des termes comme
«arquebuse», «blason», «oriflamme», «pale-
froi», «proconsul»? Ce ne sont que des ca-
davres. D'autres termes ne figurent plus que
dans des lexiques dialectaux ou ils achévent
d'expirer.

Toutefois, et comme il arrive aux hommes,

des mots qui semblaient condamnés et qui
étaient tombés dans une léthargie semblable
a la mort, réchappent quelques fois et pro-
longent comme par miracle une existence di-
minuée. Le mot «écu» aurait di disparaitre
complétement puisqu'il désignait un bouclier
dans l'armement du moyen &ge, et que les
boucliers ne sont plus depuis longtemps en
usage. Par bonheur pour lui, il s'est trouvé
que les figures héraldiques peintes sur l'écu
ont été reproduites sur les piéces de mon-
naie du roi: ceci lui a valu d'étre repris pour
désigner une piéce de monnaie. Je sais qu'il
n'y a plus non plus d'écus en France, sauf
au fond des bas de laine. Cependant, le mot
dans ce sens se comprend encore. Et, en
Portugal ou au Brésil, la forme «escuedo»
survit toujours. Le mot «braconnier» a com-
mencé par désigner un valet chargé des chiens
braques; il aurait dii périr avec l'usage méme
des chasses a courre. Il a survécu, mais pour
désigner seulement celui qui chasse illégale-
ment. Comme il y aura toujours des gens pour
se mettre dans ce cas, il est assuré de la pé-
rennité. « Hostellerie », remplacé par «hotel»,
«auberge» ou «restauranty, était tombé en
léthargie au XVIeme siécle; il ressuscite au
XXeéme pour désigner une auberge cogquette
oit l'on est assuré parfois d'un bon diner,
toujours d'un bon coup de fusil. «Budget»,
lui, s'était exilé en Angleterre et réfugié dans
le langage administratif; il nous est revenu au
cours du XIXeéme siécle, au temps de M.
Guizot.

Les mots peuvent donc perdre cet élan
vital qui entraine tous les &tres et qui,
en se ralentissant, les conduisent au dé-
clin. Il arrive méme ceci, qu'ils rencontrent
au niveau ou ils sont tombés un autre mot
qui occupait déja la place. On assiste alors
a une véritable lutte pour la vie, chacun dé-
fendant ce qui lui reste de chances. Que-
relles de synonymes trés vites résolues par
la défaite de l'un d'eux, car c'est un prin-
cipe qu'il n'y a pas et ne peut y avoir long-
temps deux synonymes absolument équiva-
lents.

Cing verbes se trouvaient a peu prés a
éqgalité il y a environ cinquante ans pour ex-
primer 1'idée d'adresser des reproches a quel-
qu'un: «réprimander», «gronder», «gourman-
der», «admonester», «tancer». Depuis, un re-
classement s’est opéré. «Admonester», en fait,
a disparu: il repose dans le dictionnaire.
«Gronder» s'est spécialisé: on gronde un en-
fant, non un adulte. «Tancer» a d'abord failli
disparaitre dans la bagarre, puis a reparu en-
fin avec l'idée d'une réprimande violente.
«Gourmander» n’existe plus sinon peut-étre,
et sporadiquement, dans le domaine familier,
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Seul «réprimander» s'en est & peu prés bien
tiré: il s'est chargé de la valeur la plus gé-
nérale. Mais, il est concurrencé par un nou-
veau venu, le verbe «disputer»; qui appar-
tient, lui, au langage familier, et qui, cons-
truit avec un objet direct, constitue un so-
lécisme.

La question se pose de savoir ce qui, dans
une concurrence comme celle-la, assure le
triomphe ou la défaite d'un mot ou d'une
acception. Il est malaisé d'y répondre, car il
n'y a pas de loi constante. Les mots qui re-
présentent une technique ou une mode dis-
parues, disparaissent avec cette technique,
ainsi des mots «carrosse», «crinoline», «gi-
bus»; cependant, certaines techniques conser-
vent des mots qui sans elles auraient expiré:
on parlera de «carrosserie» aussi longtemps
qu'il y aura des autos. Une loi qui, en cas
de concurrence, préside & la sélection, c'est
la loi de commodité ou si vous préférez la
loi de paresse: on choisit le mot le plus fa-
cile a prononcer au détriment du plus dif-
ficile. C'est la loi du moindre effort. Des
deux verbes «courir» et «courre», qui exis-
taient ensemble au XVIéme siécle encore, on
a conservé courir, comme plus commode a
conjuguer: «courre» disparait sauf dans l'ex-
pression déja vieillie de «chasse & courrey.
Dans le cas analogue de «plaisir» et «plaire»,
plaisir étant & l'origine un verbe, c'est au
contraire plaire qui subsiste mais uniquement
parce que plaisir s'était spécialisé comme nom.
Sans quoi il est probable que nous dirions
encore «cela me plaisity au lieu de cela me
plait.

La mode intervient, et d'une facon effi-
cace, surtout dans le langage stéréotypé de
la conversation quotidienne. Nous employons
constamment, pour exprimer l'idée de grace
un peu fragile, les mots «gentil» et «mignon».
Ce sont 1a, comme le mot «joli», un de ces
mots-omnibus qu'affectionne le langage fé-
minin. Or, gentil a primitivement un sens tout
différent: il signifie noble, de bonne race. Et
c'est ainsi que dans les Chansons de Gestes
les héros sont appelés, méme s'ils sont puis-
sants et brutaux, «gentils chevaliersy. Quant
a mignon, il signifie d'abord «menu» et prend
au XVIéme siécle, & cause des mignons des
Valois, une valeur suspecte: il désigne un
efféminé. L'un et l'autre ont vu leur fortune
s'accroitre: du sens précis et canalisé que je
viens de rappeler, ils ont débordé & un sens
plus large, plus indéfini. Mais ils ont fait
perdre du terrain a «fluet», «gracile», et méme
a «gracieux». Signalons encore, puisque nous
retrouvons le cas un peu plus loin, que le
fait, pour un mot, d'étre un monosyllabe, est
un sérieux handicap, et le menace de mort.

Clest la raison pour laquelle le mot «é», qui
est le résultat phonétique trés légitime du
«apemy latin (abeille) a été remplacé par
«avette», puis par «abeille», venu du Midi
(en réalité un diminutif). C'est la raison pour
laquelle «nef» (prononcé né) a cédé la place
a «navire». Ainsi donc, ce qui décide de la
vie et de la mort des mots, ce sont leurs em~
plois techniques, ce sont les hasards de la
mode, c'est aussi et c'est surtout, comme dans
le domaine organique les lois de la lutte pour
la vie, une structure plus ou moins heureuse,
une concurrence plus ou moins vive, et par-
fois sans merci.

Je voudrais maintenant, & l'aide de quel-
ques curiosités sémantiques, vous faire sai-
sir sur le fait, dans des mots que vous con-
naissez bien, l'application des lois d'enchai-
nement et de rayonnement, que je vous fai-
sais constater tout a l'heure. Vous verrez
comment ce qui joue, en définitive, c'est la
tendance a la métaphore, qui reléve de l'as-
sociation d'idées et qui est, au fond, une ca-
tégorie de l'imagination. Mon plan, ici, vous
paraitra se brouiller, et c'est vrai qu'il de-
viendra empirique et que mon enguéte ira
a batons rompus. Mais, en passant du do-
mainé des lois au domaine des faits ot elles
se refletent, il me faut bien des exemples.
J'essayerai qu'il soit le moins ennuyeux pos-
sible.

Et je commencerai, pour ne pas paraitre
trop grave, par la description sémantique du
mot «fou». Dans le latin, auquel il faut cons-
tamment revenir quand on étudie le francais,
le mot «follis» désignait un sac en peau, de
ceux dans lesquels on met de l'huile ou du
vin, une outre; puis il désigne, par une pre-
miére association d'idées, un soufflet de forge;
c'est avec ce sens qu'il passe en roman. Mais
trés vite, dés notre moyen-dge, il désigne
une figure bouffonne qui grimace avec des
rictus semblables aux rides d'un soufflet de
forge; par transposition dans ['humain, nous
avons ensuite un quatriéme sens, et le mot
s'applique a un individu bouffon, de ceux qui
excellent a se déformer le visage, comme on
en voit dans le concours de grimaces de No-
tre-Dame de Paris. Mais, nous sommes a 1'é-
pogue ot les grands et les rois ont des bouf-
fons: on les appelle des fous. Jusque-1a, vous
le voyez, il n'est pas question d'aliénation
mentale; 1'idée de dérangement cérébral n'ap-
parait qu'en sixiéme position avec Rabelais
pour qui un fou est un original; enfin, au
XVIléme siécle apparait le sens moderne
d'aliéné, et l'on parle d'hépital des fous aux
Petites-Maisons.

Passons du plaisant au plus sévére: le mot
«ombrageux» est originairement un mot tech-
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nique. Il vient de la pratique de la cavalerie,
et se dit du cheval qui a peur de son ombre,
et qui est donc difficile a contenir; puis il
se dil par métaphore d'un homme: au XVlIle.
slécle, un homme ombrageux est celui qui est
de relations malaisées, un «ours». Enfin, nous
passons & la valeur subjective, celle que nous
connalssons aujourd’hui, ot le mot ombra-

ux déslgne un caractére susceptible jusqu'a
r misanthropie.

Volicl maintenant un vocable qui a fini par
dire le contraire de ce qu'il disait & l'origine.
Un «cadran», dans la technique mathémati-
que, est proprement un quadrilatéere, Un des

emlers emprunts de Rome a la Gréce, cest
r: cadran solaire, sorte de plan carré ou les
heures s'inscrivent au soleil; les Romains 1'ont
coplé¢ & Athénes et transporté tel quel sous
leurs cieux, en dépit de la différence de la-
titude ct de longitude. D'oit certains déboires
dont les astronomes pourraient vous rendre
compte. Quoi qu'il en soit, il avait fallu un
mot pour désigner la chose et on a cherché
squadrantem», qui désigne une surface car-
rée. Par la suite, il va désigner toute sur-
face sur laquelle on lit I'heure, méme les «oi-

nons» bombés du XVIlléme siécle, méme
‘¢mail de nos montres, qui présente une sur-
face ¢n forme de circonférence. Et wvoila
pourquoi nous disons «faire le tour du ca-
dran»,

Volsins du cadran et méme cousins, voici
les mots «cahiersy et «carillon», qui, comme
lul, évoquent l'idée du nombre quatre, mais
dans des sens divergents. Un cahier, c'est
dans la langue des copistes, avant l'impri-
merle, un parchemin plié en quatre; c'est en-
sulte un registre de quatre feuilles; c'est en-
fin un registre d'un nombre indéterminé de
feulllets, mais qui en contient toujours plus
de quatre. On a complétement perdu de vue
la valeur originelle.

Le mot carillon appartient a la méme sé-
rle. Au début, il est l'équivalent de notre
«quatuory; chez les Latins, le carillon c'est
un groupe de quatre musiciens. Puis, le mot
est remplacé par quatuor, et disparait du le-
xlque. On le voit réapparaitre chez les moi-
nes, pour qui il désigne un groupe de quatre
cloches servant & sonner, au couvent les dif-
férents offices. Enfin, il désigne une sonne-
rle de plusieurs cloches, qui peuvent aller
Jusqu'd quarante, ou méme simplement le tin-
tement d'une sonnette.

Pour rester dans les évocations sonores,
volcl le mot «timbre». Celui-1 a eu une for-
tune extraordinairement diverse, pour avoir
ét¢é emprunté conjointement par plusieurs
techniques trés différentes. Il vient de «tym-
panum», et signifie un tambourin; et le mot

savant «tympan» n'est que le doublet savant
de «timbre».

Chez les Latins, déja, il prend deux sens,
car sur le tambourin on a mis des cordes en
nombre variable, et on a obtenu une sorte
de guitare; par spécialisation du sens (ré-
trécissement), le mot désigne bient6t une des
cordes tendues sur la caisse de résonance.
On passe ainsi, toujours dans le domaine mu-
sical au sens No. 4 de la sonorité de cette
corde, puis, de proche en proche, a la sono-
rité de la voix. (Sens No. 5).

Or, timbre a beaucoup d'autres sens, ve-
nus par des filiations différentes, hors du
domaine de la musique par métaphore et par
transposition. Par métaphore, on a comparé
au moyen-age le casque des francs-archers,
de forme assez plate, un peu comme le cas-
que de guerre des Anglais, avec un tambou-
rin. Puis, encore par spécialisation de sens,
le mot est passé au sens général de casque
a celui de plaque faitiére du casque, plus ou
moins ouvragée et ornée. Nous en sommes,
si je ne me trompe, au sens No. 7, ce qui
conduit au sens de cimier, ornement de la
plaque faitiére. Cependant, c'est au cimier
que l'on reconnait le grade de I'homme de
guerre, ses armes, et, s'il est chevalier, sa li-
gnée elle-méme. On. est arrivé ainsi a l'idée
de marque distinctive quelle qu'elle soit. La
cavalerie disparait, mais le mot reste et se
réfugie dans le domaine de la chancellerie
et de la poste. Un sens No. 10 est celui de
marque officielle sur les documents de chan-
cellerie; un 1léme, le sens de «cachet»; un
12éme, enfin, nous arréte a l'image d'une vi-
gnette de 'administration postale, joie et tour-
ment des collectionneurs. Et vous savez, main-
tenant, comment un méme mot peut désigner
a la fois une perception sonore, un cachet
officiel et une gravure de tout petit format.
Quand Moliére dit d'un de ses personnages
qu'il a le «timbre félé», ou quand nous di-
sons nous-mémes «il est timbrés, vous savez
pourquoi: la comparaison se référe a la qua-
lité musicale d'un instrument.

Voici un autre terme qui a passé d'une
technique & une autre bien différente, et n'a
survécu que grice & cette migration. Le mot
«nefy» dérive du latin «navis», et désigne nor-
malement un bateau. Il est courant dans ce
sens jusqu'au XIIIéme siecle. On connait la
nef qui ramenait & son bord Tristan et Yseult
pour le plus grand dommage du roi Marc,
et l'on connait en histoire la Blanche Nef.
Mais, voici que le mot va sombrer. Il est
menacé par un double écueil: d'abord la con-
fusion possible avec le mot «nez» (dans sa
forme au pluriel): on disait une nef, des nefs
comme on dit un beeuf, des beeufs, sans faire
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sentir le «f» au pluriel; ensuite sa fragilité
méme lui faisait courir des périls, car c’est
un mot trop court, et on sait, depuis tout a
I'heure, que le frangais a horreur des mono-
syllabes. Aussi, dans son acception primi-
tive, «nef» va se voir remplacer par «na-
vire», lui-méme bientdt concurrencé par le
mot bateau.

Mais «nef» va étre sauvé du naufrage grace
4 un heureux hasard: une technique trés dif-
férente peut lui offrir un havre. Il disparait
provisoirement jusqu'au moment ou surgissent
les cathédrales dites gothiques. Et, un siecle
aprés son quasi-engloutissement, l'architecture
va recueillir le terme qui va s'appliquer d'a-
bord au toit de la voiite gothique, ensuite a
tout le volume de cette voiite. Quand, au-
jourd'hui, on parle de la nef de Chartres
ou d'Amiens, personne ne pense a une cons-
truction navale, mais tout le monde a une
forme d'architecture religieuse et au vaisseau
de pierre.

Encore un exemple: celui du mot «réle».
Il vient d'un terme latin «rotulay (cf. le
mot technique rotule), et désigne a l'origine
tout bonnement une sorte de rouleau comme
ceux dont on se sert pour aplanir la pate.
Tres vite, il passe dans la langue technique
du théatre; il s'agit alors d'un rouleau de par-
chemin sur lequel est écrit le role de l'ac-
teur: au moment des répétitions celui-ci de-
roule le parchemin pour dire sa partie. D'on
le sens actuel. Mais l'expression «a tour de
rle» conserve trés bien le sens ancien.

Je vous ai parlé au début des noms pro-
pres qui se sont transformés en noms com-
muns. Je vais y revenir avant de vous rendre
votre liberté, si vous avez encore quelque
patience. Tant6t ces noms viennent de 1'«an-
throponymie» c'est-a-dire du registre des
noms de personnes, tantdt ils viennent de la
«toponymie», c'est-a-dire du registre des
noms de lieux. Ce qu'il est plus important
de savoir, c'est qu'ils désignent tantét un ca-
ractére, et alors ils comptent comme des ad-
jectifs, tantdt un objet, et alors ils se com-
portent comme des noms.

Voici des noms qui désignent des carac-
téres: une série est fournie par la mytholo-
gie. Un « narcisse » est un monsieur qui se
croit beau, et qui se regarde dans les glaces
quand il ne dispose pas d'une source; — un
« amphitryon », c’est celui qui vous invite a
sa table si elle est friande: «le véritable Am-
phitryon, dit Moliére, c'est 1'amphitryon oi
l'on dine»; — une «mégére» est une femme
intraitable. Une autre série est fournie par
I'histoire sacrée ou profane: un «salomon»
est un juge équitable jusqu'a l'excés, un «ju-
das» est un traitre des plus noirs. Un «mac-

chabée» est tantét un courageux patriote si
on le considére comme vivant, tantdt un ca-
davre prét pour la dissection si on le prend
mort. Un «vandale» est un homme qui a
pour vocation de détruire; un «philistin» et
un <ostrogoth» sont des gens de mauvais
goiit et de peu de culture. Mais, ici, il faut
distinguer: «philistiny est réservé pour 1'igno-
rance des arts, «ostrogoth» pour le mauvais
goiit matériel. Enfin un «mandrin», dans nos
campagnes, c'est un brigand particuliérement
doué. Je dois vous confier que mon grand-
pére m'appelait souvent mandrin ou méme
cartouche. La littérature fournit a l'infini; ses
personnages passent dans le lexique: Sosie
a 2500 ans; il est né de la plume du Grec
Ménandre; un don Juan est un amateur de
jolies femmes; Rodomont est un tranche-mon-
tagne, au demeurant trés peureux; Gribouille
est né au XIXéme siécle, cest celui qui se
jette a 'eau pour éviter d'étre mouillé par la
pluie. Tartarin est un autre vantard, celui-ci
bon garcon; Topaze, enfin, est un homme
d'affaires politicien, plus riche d'artifices que
de scrupules.

Voici maintenant des noms propres qui dé-
signent des objets. Ce sont des noms d'in-
venteurs, de fabricants ou seulement de vul-
garisateurs. On a ainsi une mongolfiére, un
zeppelin, un latecoére, etc., dans la technique
des aérostats. Le chapeau «gibus» tient son
nom du faconnier qui a lancé cette coiffure
maintenant désuéte. On voit encore le maga-
sin, rue du 4-Septembre, a Paris. La poubelle,
dont nous nous entretenions tout a l'heure,
doit le sien & un préfet de police qui avait
réglementé & Paris I'enlévement des ordures.
Vous le voyez, les allusions sont parfois ta-
quines et ont quelque malignité.

De la méme facon, le mot «pantalon» est
venu d'un personnage de la comédie italienne,
amené en France par les précurseurs de Mo-
liere, en méme temps que Colombine, Pierrot,
Arlequin. Il porte un accessoire vestimentaire
qui le signale aux foules amusées, le panta-
lon, qui remplace la culotte a la frangaise.
Quand ce vétement, aprés la Révolution, de-
vient & la mode, il a un nom tout trouvé.

Au moment de la Renaissance, deux sa-
vants, alors célébres parmi les humanistes,
sont restés dans le dictionnaire & cause de
leur méthode de travail. La minutie conscien-
cieuse de Lambin lui a valu d'étre le symbole
de la lenteur; quant a Calepin, il est l'inven-
teur de la méthode des fiches: on appellera
«calepin», aprés lui, toute espéce de petits
recueils que l'on se compose pour soi-méme.

L'imagerie ayant vulgarisé l'attitude du roi
Dagobert assis sur son siége (qui est une
chaise curule), son nom reste & ce meuble,
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comme le nom de Récamier demeure & une
sotte de divan. Un recueil de cartes géogra-
phiques. présentées sous une méme couverture
devient. par un jeu de mots, un «atlasy, a
cane du géant Atlas représenté sur la vi-

e de ?n page de garde, et qui soutient

monde. Un recueil des plantes d'un pays
devient une «flore», & cause de la déesse
des fleurs. De méme, nous l'avons vu, des
noms de ville servent a désigner des objets
qul y ont ¢té fabriqués la premiére fois. Tel
est le cas, outre Mehringen et Faenza pour
les meringues et la faience, de Mahon pour
la mayonnaise, de Mossoul pour la mousse-
line. de Bougie pour..... les bougies. Les vins,
les alcools, les dentelles, les porcelaines, les
cristoux portent ainsi leur nom d'origine, et
l'on donne des noms de nationalité: & des
¢critures: l'«anglaisey; a des figures d'orne-
mentation: la «grecquey; a des danses: la «po-
lonaise», |'«allemandes.

Mesdames et Messieurs,

Voila assez d'exemples. Bt le moment doit
vous paraitre venu de la conclusion. Je vou-
drais que vous alliez au-dela de l'apparence
pédante, et aussi que vous vous gardiez de
ne voir ici que I'aspect anecdotique. Une en-
quéte comme celle-ci doit permettre de com-
prendre que le langage n'est pas une créa-
tlon arbitraire, qu'il ne se réduit pas & un
simple systéme de conventions, mais qu'il est
création vivante et continue. Il est «cosa men-
taler, chose de l'esprit, lite a des réalités
psychologiques. Si l'espéranto, par exemple,
et les autres langues factices, créées dans les
laboratoires, ont toutes été vouées a l'échec,
c'est précisément parce qu'elles ne sont pas
lites & ces réalités morales. Ceci est vrai pour
les mots envisagés dans leur forme; c’est vrai
pour les mots envisagés dans leur sens: la sé-
mantique, dont je viens de vous donner un
llrldc apercu, reléeve du jeu des lois men-
tales, et de l'art du psychologue.

J avais d'abord prévu de vous démontrer
ue c'é¢tait vrai aussi des expressions toutes
altes, proverbes, citations, locutions populai-

res, formules passe-partout, slogans dont nous
falsons un large usage. Mais, j'ai reconnu
que ceci nous menerait trop loin, et jen ai
remls le soin a une autre fois. Pourquoi, par
exemple, dit-on d'une entreprise qui paye mal:
«le jeu n'en vaut pas la chandelle»? Clest
que, jusqu'au XVIIléme siecle, dans les tri-
pots ou les cercles, il était d'usage que cha-
que joueur apportdt sa chandelle pour par-

ticiper aux frais d'éclairage. Quand un joueur
s'en allait décavé, il avait perdu méme cette
participation. Des expressions comme celle-
la (elles sont légion) montrent le rapport de
la langue avec l'histoire des mceurs, souvent
avec l'histoire tout court. Elles permettent,
a l'¢tude, de savoir mieux comment vivaient,
comment pensaient les générations, les caté-
gories sociales; il arrive qu'elles restituent
tout le visage d'une époque, et sortent ainsi
du domaine strict de la grammaire descrip-
tive et indicative.

En outre, vous reconnaitrez ici un intérét
pratique: l'occasion nous est donnée d'une
plus grande précision, d'une plus parfaite per-
tinence, d'une plus exacte approximation dans
le langage. Il s'agit des exigences de l'esprit,
non d'une simple curiosité. Nous disons par-
fois par affectation «voire méme», quand il
suffirait de dire «voire» ou «méme», les deux
termes étant absolument équivalents et fai-
sant pléonasme. Nous disons «saupoudrer»
un gateau de sucre, et nous avons tort, puis-
que on ne peut saupoudrer que de sel. Il en
est qui parlent de plusieurs alternatives alors
qu'il ne peut y en avoir qu'une, et une seule
option entre deux objets. De méme dans d'au-
tres expressions: c'est & contre-sens que nous
disons d'une guerre qu'elle a fait des «cou-
pes sombresy dans une nation, pour expri-
mer qu'elle a tué beaucoup de gens. Par igno-
rance de son origine, nous faisons dire a la
formule le contraire de ce qu'elle dit. Dans
le langage des forestiers, pratiquer une «coupe
sombre», c'est couper trés peu d'arbres de
maniére & ne pas créer une clairiére. Je sais
que nous ne changerons rien a cet abus d'em-
ploi. Du moins convient-il, en I'é¢tudiant, d'a-
percevoir un fait moral: toute 'erreur a pivoté
sur le mot «sombre» & qui l'on a donné le
sens de tragique. Pour exprimer l'idée d'un
séjour bref, nous disons: «il n'a pas fait long
feu». Dans le langage des armuriers, «faire
long feu» se dit d'une arme oii la mise de
feu est lente, et ot le coup ne part pas: on
ne devrait recourir a l'expression que pour
une affaire qui rate.

Je m'excuse d'avoir été si long moi-méme.
Si le temps vous a duré, que ma causerie
ait fait long feu, et que le jeu n'en ait pas
valu la chandelle, je compte ferme sur votre
indulgence. Et si le sommeil a fait parmi vous
des coupes sombres, je vous remercie de ne
m'en avoir laissé rien paraitre.

André Herbelin.
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Faite au Caire, aux «Amitiés Frangaises», le 25 février 1949

Mesdames,
Messieurs,

Je suis heureux de
vous entretenir d'un su-
jet qui reste toujours a
la base de notre entente,
de notre collaboration
avec les Francais, et de
notre sympathie pour la
civilisation francaise.

Ce sujet est divisé en
deux parties bien dis-
tinctes, mais naturelle-
ment inséparables, car
l'existence de l'une deé-
pend nécessairement de
l'existence de l'autre. Il
va de soi que, sans I'im-
primerie, une presse, tel-
le que nous la conce-
vons aujourd'hui, n'au-
rait jamais existé.

Parlant de l'imprime-
rie, M. Albert Geiss,
membre de I'lnstitut
égyptien, disait en 1907:
«Quoique le premier établissement typogra-
phique privé fit installé a Constantinople en
1488, la Turquie ne connut vraisemblable-
ment l'imprimerie qu'en 1728, date de la pre-
miére imprimerie publique. Elle ne put donc,
lots de la conquéte de 1'Egypte, en 1517, do-
ter sa nouvelle vassale de cet art qu'elle igno-
rait encore elle-méme. On dirait que l'art de
Gutenberg, qui fut appelé plus tard «le Ca-
nal du progrés», se complaisait & ne pas ve-
nir élire domicile au pays qui fut le berceau
de la civilisation.»

Je m'empresse de vous dire que si 'état
de I'Egypte présentait, en ce temps-la, des
conditions favorables, nous aurions connu

EMILE

I'imprimerie et la presse
turques: nous aurions
connu l'imprimerie et la
presse arabes avant de
connaitre l'imprimerie et
la presse frangaises, en
1798, avec Napoléon
Bonaparte. Mais, il faut
avouer que l'état de no-
tre pays, pendant les an-
nées qui précédeérent
I'expédition frangaise, &-
tait vraiment déplorable,
surtout au point de vue
intellectuel et culturel.

La vallée du Nil était
alors plongée dans une
véritable anarchie admi-
nistrative. Les Sultans
de Constantinople ne se
souciaient que «du ren-
dement que pouvait leur
fournir cette ferme». Les
Pachas, leurs vassaux,
ne pensaient qu'a leurs
propres intéréts, et res-
taient toujours en éveil
pour se garder contre
l'infamie et la trahison des Beys Mamelouks.
Ces Mamelouks formaient une bande de dé-
pravés qui exploitaient sans pudeur les Egyp-
tiens et les Etrangers résidant en Egypte.
Enfin, un grand nombre d'agents inférieurs
abusaient de leurs fonctions, et avaient trés
souvent recours 3 la violence pour arracher
I'argent aux fellahs et aux commergants égyp-
tiens.

Ajoutez que ce despotisme était caractérisé
par l'ignorance la plus profonde. L'Egypte,
déchue et réduite & une simple province de
I'Empire Ottoman, ne comptait en ce temps-
la, que trois millions d'habitants environ dont
300.000 résidaient au Caire. La grande ma-
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jorité de cette population ne savait ni lire
ni écrire, et personne ne pensait a remédier
a cet état de choses. Le temps manquait, pa-
rait-il, a tout le monde pour s'occuper d'ins-
truction. Les uns, gouverneurs ou maitres,
forts et sans scrupules, d'une éducation trés
limitée qui les rendaient encore plus igno-
rants et superstitieux, ne pensaient qu'a ex-
torquer l'argent & quiconque en possédait
pour s'adonner ensuite aux plaisirs et a la
débauche. Les autres, les fellahs et les com-
mercants, impitoyablement pressurés, pauvres
et misérables, peinaient sans cesse pour pour-
voir a leurs besoins et a ceux de leurs en-
fants.

Cependant, une lumiére brillait dans la ca-
pitale. Affaiblie, certes, par l'épuisement gé-
néral du pays sous les Ottomans, elle pa-
raissait pale et vacillante, C'était la lumiére
qui émanait d'El-Azhar. Aprés une longue
période d'épanouissement intellectuel, qui
avait atteint son apogée au XIVéme et au
XVeéme siécles, sous les Ayoubites, la cul-
ture dans la grande Universit¢é Musulmane
«se figeait et ne s'adressait plus qu'a la mé-
moire.» Elle gardait, toutefois, son empreinte
religieuse. Le Coran, le Hadith, la langue et
la grammaire arabes et toute une série d'ex-
plications de texte formaient le programme
fondamental de 'enseignement. Les étudiants
de cette université étaient recrutés dans les
«Katatibs» (1) et les «Zawayahs» (1) du
Caire, des villes et des villages.

Non loin des «Katatibs» et des «Zawa-
yahs», les églises ouvraient leurs portes aux
petits enfants coptes. La, ils se réunissaient
autour du «arif» ou «moallim», et la classe
commengait. Quelgues psaumes et les évan-
giles remplacaient alors le Coran. Ces en-
fants apprenaient encore les premiéres régles
de l'arithmétique, qui les aidaient plus tard
a devenir d'excellents agents comptables dans
les bureaux et les administrations.

Cependant, 1'Universit¢é musulmane et ces
petites écoles élémentaires n'arrivaient pas a
attirer une grande partie de la population
égyptienne. Les fellahs et les commergants,
peu soucieux de l'instruction, préféraient I'ai-
de et le travail de leurs enfants dans les
champs et les boutiques. Ils avaient, certes,
un grand respect pour les cheikhs et les ulé-
mas; mais ils constataient, et a juste titre,
que leur culture était assez «spéciale». Ils
remarquaient, et avec raison, que linstruc-
tion formait une secte qui devenait, non pas

(1) Ecoles élémentaires.

étrangére, mais du moins assez retirée de la
société en général. L'Université ne rendait
pas aux parents des enfants meilleurs, c'est-
a-dire plus disposés a les aider et a les ser-
vir. Les azharistes qui rentraient chez eux pre-
naient des airs supérieurs qui ne convenaient
pas aux parents. Ceux-ci préféraient des en-
fants plus dociles et plus aptes & peiner avec
eux, volontiers et calmement, pour le pain
de tous les jours.

Tout cela nous améne a la conclusion sui-
vante: l'état intellectuel de I'Egypte, en ce
temps-la, était presque nul; et il ne fallait
pas s'attendre de si t6t a une intervention
des Turcs, pour introduire une imprimerie et
créer une presse, dans notre pays; il ne fal-
lait pas s'attendre non plus a un simple sen-
timent de besoin pour cet art nouveau de la
part des Egyptiens eux-mémes. Il fallait une
intervention étrangére venant de pays plus
avancés en connaissances générales, de pays
alors plus civilisés.

Cependant, il faut remarquer une chose: si
l'imprimerie est apparue longtemps avant la
presse dans les autres pays, 'Egypte, grace
a Napoléon Bonaparte, les a connues toutes
les deux a la fois, en 1798. L'expédition fran-
caise, qui eut lieu en cette année, avait cer-
tes pour but la réalisation de plus d'un réve
politique et militaire. Elle ne tendait pas seu-
lement «au chatiment des beys qui accablaient
d'avanies les commercants francais.» Et si
nous considérons le nombre restreint de 51
Francais seulement résidant en Egypte pen-
dant la seconde moitié du XVIIleme siecle,
nous n'hésiterons pas a croire que ce chati-
ment était trés illusoire par rapport aux pro-
jets lointains du Général en chef de I'Armée
d'Orient.

Pour réaliser ses réves, Napoléon n'avait
pas seulement besoin de guerriers; il lui fal-
lait encore des savants qui pourraient, par
leur talent, leur sagesse et leur culture, le se-
conder et aplanir les difficultés qui surgi-
raient & coté de ses succés militaires. Ces
savants formaient alors «la commission des
sciences et des arts» attachée a l'armée.

Pour enregistrer les découvertes de ces sa-
vants et pour transmettre les exploits des mi-
litaires a travers le monde, une imprimerie
était indispensable. C'est pourquoi, Bona-
parte, qui estimait toute chose a sa propre
valeur, y attacha une grande importance. Il
veillait lui-méme aux préparatifs de I'expé-
dition et, entre autres, au matériel qui com-
poserait cette imprimerie et au personnel qui
l'accompagnerait. Cette imprimerie devait
disposer de caractéres francais, arabes et
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grecs. Seuls les caractéres arabes causérent
a Bonaparte quelques difficultés, et il se mon-
trait furieux- contre les retards et une cer-
taine nonchalence. Le 26 mars 1798, il écri-
vait au ministre de l'intérieur: «Le directeur
de l'imprimerie de la République et le cito-
yen Langlés, citoyen Ministre, sont animés
de la plus mauvaise volonté. Je vous prie de
donner l'ordre positif que tous les caractéres
arabes soient sur le champ emballés...»

Il n'était pas, cependant, trés rassuré, Il
chargea alors Monge, le grand mathémati-
cien, de recruter ces caractéres dans l'im-
primerie de la Propagande a4 Rome. («La
Propagande» est un colléege fondé & Rome,
en 1622, pour la formation des prétres mis-
sionnaires. Elle possédait une imprimerie ou-
tillée pour imprimer, en un grand nombre
de langues étrangeres, les livres nécessaires
a l'ceuvre des missions). Le 4 avril 1798, il
lui écrivait: «Je compte sur l'imprimerie arabe
de la Propagande et sur vous, dussé-je re-
monter le Tibre avec l'escadre pour vous
prendre.» Le lendemain encore, 5 avril, i
lui rappelait avec insistance: «Je vous recom-
mande spécialement l'imprimerie arabe de la
Propagande.»

Cette imprimerie prit successivement les
trois noms suivants:

a) Imprimerie navale;
b) Imprimerie orientale et francaise;
¢) Imprimerie nationale.

Elle prit le premier nom a bord du vais-
seau-amiral «l'Orient» ou elle avait com-
mencé a travailler pendant la traversée vers
I'Egypte. De ses presses sortirent une procla-
mation et un ordre a lI'armée avant le débar-
gquement, ainsi qu'une proclamation, rédigée
en arabe, aux habitants de 1'Egypte.

Aprés le débarquement & Alexandrie, et
dans le tumulte des actions militaires, Bona-
parte pensait toujours a l'imprimerie. Il émit,
le 7 juillet 1798, avant de se diriger sur Le
Caire, l'ordre suivant:

«Le Général en chef ordonne:

Article 1. L'état-major général laissera un
adjoint a Alexandrie pour faire débarquer
les imprimeries arabe, francaise et grecque.

Article 2: Ces imprimeries seront établies
dans la maison du Consul de Venise, de ma-
niére que, d'ici & 48 heures, on puisse y im-
primer en francais ou en arabe tout ce qui
pourrait étre envoyé du quartier général.

Article 3: Deés l'instant que l'imprimerie
arabe sera établie, ou imprimera 4.000 pro-
clamations arabes.»

Cette imprimerie fonctionna a Alexandrie
sous le nom d'Imprimerie orientale et fran-
caise.

Plus tard, et a la suite des demandes réi-
térées de Bonaparte, cette méme imprimerie
fut transportée et installée définitivement au
Caire, en Janvier 1799. L3, tout prés de I'em-
placement actuel de I'hétel Shepheard’s, elle
commenga a travailler sous le nom d'Impri-
merie Nationale.

On ne peut pas parler de l'imprimerie im-
portée d'Burope pour la premiére fois en
Egypte par Napoléon Bonaparte, sans présen-
ter tout particulierement son directeur géné-
ral, l'orientaliste Jean-Joseph Marcel. Né a
Paris le 24 novembre 1776, il perdit bient6t
son peére et fut élevé par sa mere qui le
prépara a de brillantes études. Ses succés at-
tirerent l'attention de ses professeurs. Il prit
contact avec le journalisme, pour la premiére
fois, a I'age de dix-sept ans. Malgré sa jeu-
nesse, il fut alors nommé rédacteur en chef
du <«Journal des Ecoles Normales». Il était
chargé de prendre et de résumer les cours
des professeurs. Ce travail lui donna I'oc-
casion de lier connaissance avec les profes-
seurs de I'Ecole Normale et avec ceux de
I'Ecole des langues Orientales, et surtout avec
Monge, Venture de Paradis, Laplace, Vol-
ney, Langlés et Sylvestre de Sacy.

Marcel n'était pas un imprimeur de profes-
sion, mais un journaliste zélé et un orienta-
liste ardent. Ses aptitudes le familiarisérent
rapidement avec les détails de I'imprimerie.

Outre sa direction de l'imprimerie et ses
travaux a I'Institut d'Egypte comme membre
de la «Commission des sciences et des arts,
Marcel était épris de littérature et de ma-
nuscrits arabes. Aprés des journées surchar-
gées de travail, il passait ses veillées a tra-
duire des versets du Coran, des fables de
Logman, des contes du cheikh El-Mohdi, ou
a4 composer des dictionnaires ou des traités
de grammaire et de vocabulaire. Cette pas-
sion le poussa, pendant la premiére insur-
rection du Caire, a prendre part a l'invasion
de la mosquée d'El-Azhar pour sauver du
pillage un magnifique exemplaire du Coran.

De retour en France, il fut nommé, en
1804, directeur de I'lmprimerie Nationale de
Paris, qui devint, par la suite, I'Imprimerie
Impériale. Il y travailla onze ans, et les per-
fectionnements qu'il y introduisit furent con-
sidérés, en ce temps-la, comme de véritables
tours de force.

Les fonctions publiques n'empéchérent ja-
mais Marcel de poursuivre ses activités lit-
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téraires et historiques. Mais, il s'imposait un
rythme de travail trés intense, et ne s'accor-
dait aucun repos, si bien qu'il finit par per-
dre la vue et l'ouie. Il succomba, enfin, a
Paris, aprés une longue et douloureuse mala-
die, le 11 mars 1854.

Pour Jean-Joseph Marcel, nous pouvons
affirmer qu'il fut le premier qui imprima en
Egypte, a Alexandrie; il fut aussi le seul qui
imprima en arabe pendant toute la durée de
l'expédition.

LE GENERAL BONAPARTE

Cependant, un autre Francais partagea ce
privilege, mais au Caire, un imprimeur de
profession, un imprimeur libre: Joseph-Em-
manuel Marc-Aurel. Voici comment cela ar-
riva:

Il y avait, a Valence-sur-Rhéne, un li-
braire-imprimeur nommé Pierre Marc-Aurel.
Homme d'instruction et de goiit, il fonda le
premier journal qui ait paru dans la Drome:
«La vérité au peuple». Il possédait une bi-
bliotheque dans laquelle le lieutenant d'artil-
lerie Napoléon Bonaparte venait pour tra-
vailler et lire les journaux quand il tint gar-
nison dans cette ville en 1785-1786, et, plus
tard, en 1791, Bonaparte y était entouré des
meilleurs soins; en raison du bon souvenir
qu'il en avait garde, il autorisa le fils de
Pierre Marc-Aurel, Joseph-Emmanuel, alors

agé de 23 ans, a suivre l'expédition d'Egypte
a titre d'imprimeur libre, sans qualité offi-
cielle.

En laissant provisoirement a Alexandrie,
l'imprimerie la plus compleéte, la plus perfec-
tionnée mais la moins mobile, Bonaparte se
contenta de l'imprimerie de Marc-Aurel qui

l'accompagna au Caire et qui commenga a
travailler dés le 15 Aoit 1798.

Les choses se passaient ainsi: les ordres et
les proclamations rédigés en francais étaient
imprimés dans l'imprimerie privée de Marc-
Aurel au Caire. Les proclamations rédigées
en arabe étaient expédiées & Alexandrie pour
étre imprimées a |'Imprimerie Orientale et
Francaise, parce qu'elle était la seule qui
possédait des caractéres arabes. Cela dura,
comme nous l'avons vu, jusqu'en Janvier 1799,
date de l'installation définitive de 1'Imprime-
rie Nationale au Caire.

A partir de ce moment, Marc-Aurel pensa
a vendre son imprimerie a l'armée. Clest ce
qu'il fit d'ailleurs un peu plus tard, et il re-
tourna ensuite en France.

Outre les piéces officielles, les ordres et
les proclamations nous devons a Joseph-Em-
manuel Marc-Aurel, les premiers numéros des
journaux frangais en Egypte.

Aussitot apres la prise du Caire, Bona-
parte décida de fonder un journal francais
en Egypte, comme il I'avait déja fait en Ita-
lie et a Malte. Il lui donna le nom de «Cour-
rier de 'Egypte». C'était un journal d'infor-
mation qui paraissait, presque réquliérement,
tous les cing jours. Le ler numéro est daté
du 28 aoiit 1798, et le dernier du 9 juin 1801.
Entre ces deux dates, nous avons 116 nu-
méros. Les 30 premiers sortirent des presses
de Marc-Aurel, et les 86 autres de I'Impri-
merie Nationale, laquelle a toujours eu pour
directeur Jean-Joseph Marcel.

J'aurais voulu vous montrer quelques exem-
plaires du «Courrier» mais il m'a été impos-
sible de le faire. Ce journal est devenu si rare
qu'on le garde trés précieusement a la Bi-
bliothéque Nationale, et il est strictement dé-

fendu de l'emporter.

Comme la plupart des journaux de ce
temps-la, le «Courrier» avait 20 centimétres
de haut et 14 centimeétres de large. Il était
composé de 4 pages, divisée chacune en 2
colonnes.

On ne suivait pas un ordre donné dans
la mise en page, comme il se passe de nos
jours. Je veux dire qu'il n'y avait pas de
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place déterminée pour chaque genre de nou-
velles. Par exemple les nouvelles de I'Europe,
de la Syrie, de la Palestine, occupaient par-
fois la premiére page; d'autres fois on les
trouvait & la 2éme, a la 3éme, ou a la der-
ni¢re page. On peut dire de méme pour la
chronique locale, les nouvelles du Caire et
des provinces.

Si on examine de prés le «Courrier de
I'Egypte» on trouve qu'il répondait ample-
ment aux besoins des militaires auxquels il
était adressé. Il les tenait au courant de ce
qui se passait en Egypte, en France, en Eu-
rope, et méme quelquefois en Amérique. Cos-
taz Fourrier, Desgenettes, qui dirigérent
tour & tour le journal, tenaient toujours
compte qu'il avait pour mission de soutenir
le moral du corps d'occupation. Donc... pas
de mauvaises nouvelles... pas de critique des
actes du gouvernement... lutte contre l'opi-
nion défavorable que certains membres de
l'expédition avaient de I'Egypte... lutte con-
tre une certaine nostalgie qui régna au dé-
but de l'occupation.

Méme aprés les grandes défaites, un ton
d'optimisme dominait toujours le «Courrier».
Au lendemain de la fameuse bataille navale
d'Aboukir, il publiait ce qui suit:

«Nous sommes maitres de la Méditerranée
aprés le combat d' Aboukir, comme nous [l'a-
vions été avant.

«L'Egypte est irrévocablement au pouvoir
des Francais qui reléveront I'espérance de
leurs partisans et fomenteront le méconten-
tement de leurs ennemis.

«Il est bien malheureux que les Anglais
n'aient pas débarqué. Nous aurions été bien
aisés de voir comment ils se battent sur
terre...»

Et, comme pour résumer les exploits de
I'armée d'Orient, les succés de son général
en chef et les espérances de tous les Fran-
cais résidant en Egypte, le «Courrier» pu-
bliait encore ce qui suit:

«Dans une réunion ou se trouvaient plu-
sieurs militaires, on a porté les toasts sui-
vants dans la composition desquels le véri-
table patriotisme et la saine philosophie se
trouvent réunis:

1) Au 13 Vendémiaire: Puisse le souvenir
de cette journée célébre ne pas s'effacer de
notre mémoire!

2) Aux bonnes lois: Elles sont, au corps
social, ce qu'est la santé au corps humain.

3) Aux limites des pouvoirs en France:
Trop accumulés, ils tendent au despotisme;
trop divisés, a I'anarchie,

4) A l'union de la science et de la force:
Amr brala la bibliothéque des Ptolémées; il
fit doublement le malheur des peuples, en
leur apportant le fléau de la guerre et celui
de l'ignorance. Bienfaiteurs du genre humain,
soyons, en méme temps, ses instituteurs et
ses modéles.

5) A la civilisation de I'Egypte: Nous don-
nons au monde le premier exemple d'un lé-
gislateur conquérant. Jusqu'a nous, les vain-
queurs avaient toujours adopté les lois des
vaincus. Remportons sur eux le triomphe de
la raison, plus difficile que celui des armes,
ef montrons-nous autant supérieurs aux au-
tres nations, que Bonaparte l'est & Gengis.

6) A la régénération de la marine: Puisse-
t-elle réparer un jour ses malheurs!

7) Au général Bonaparte: Dans I'espace de
trois années, il a laissé bien loin derriére lui
les hommes de tous les pays et de tous les
siécles. Puisse-t-il vivre assez pour étre té-
moin de l'administration de I'Europe libre et
de I'Afrique civilisée.

8) Aux fondateurs de la République:

Vous avez cimenté de votre sang I'édifice
que vous avez construit et que nous main-
tenons; recevez nos hommages. Vous vivez
dans les cceurs de tous les hommes libres

9) A l'armée: Puisse-t-elle, aprés de lon-
gues fatigues et de nombreux exploits, re-
porter enfin, dans la France pacifiée, les lau-
riers qu’elle acheta de son sang.

10) A la paix générale: Nous avons com-
battu pour elle; elle fut le but de tous nos
travaux : qu'elle en soit bientt la récom-
pense.»

Je voudrais, cependant, attirer votre atten-
tion sur ce point:

Napoléon Bonaparte et les rédacteurs du
«Courrier» tenaient a publier les proclama-
tions que le Général en chef adressait au
peuple, aux cheikhs et aux ulémas de I'E-
gypte. Mais, certaines publications abusaient
de la crédulité des Egyptiens. Je crois méme
que ceux-ci les lisaient avec un certain sou-
rire, parce qu'elles éveillaient en eux une mé-
fiance compréhensible. Je ne vous citerai,
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comme exemple, que la proclamation de Bo-
naparte aux habitants du Caire, aprés la pre-
miére insurrection de la capitale:

«Des hommes pervers avaient égaré une
partie d'entre vous; ils ont péri. Dieu m'a
ordonné d’'étre miséricordieux pour le peuple;
jai été clément et miséricordieux envers vous.

«J'ai été faché contre vous de votre ré-
volte, je vous ai privés pendant deux mois de
votre divan; mais, aujourd hui, je vous le res-
titue: votre bonne conduite a effacé la tache
de votre révolte.

«Shérifs, Ulémas, orateurs des mosquées,
faites bien connaitre au peuple que ceux qui,
de gaité de cceur, se déclareront mes enne-
mis, n'auront de refuge ni dans ce monde ni
dans l'autre. Y en aurait-il pour ne pas voir
que le destin lui-méme dirige toutes mes opé-
rations?»

«Faites connaitre au peuple’ que, depuis
que le monde est monde, il était écrit qu'a-
prés avoir détruit les ennemis de ['Islam, fait
abattre les croix, je viendrai du fond de I'Oc-
cident remplir la tache qui m'a été imposée.
Faites voir au peuple que, dans le saint livre
du Coran, dans plus de vingt passages, ce
qui arrive a été prévu et ce qui arrivera est
également expliqué.

«Je pourrais demander compte & chacun de
vous des sentiments les plus secrets de son
cceur; car je sais tout, méme ce que vous
n'avez dit a personne; mais un jour viendra
que tout le monde verra avec évidence que
je suis conduit par des ordres supérieurs et
que tous les efforts humains ne peuvent rien
contre moi: heureux ceux qui de bonne foi
sont les premiers a se mettre avec moi.»

Le «Courrier de 'Egypte» publiait encore
les ordres du jour et les décisions du quar-
tier général, le compte-rendu des fétes telles
que celle du Prophete, du Nil, de la Répu-
blique, celui des revues militaires passées par
Bonaparte et plus tard par ses successeurs
en Egypte, Kléber et Menou.

La publicité fait entendre sa voix en E-
gypte pour la premiére fois, par une an-
nonce de Marc-Aurel, concernant le journal
et son prix.

Une place était aussi réservée aux varié-
tés littéraires et méme & la poésie, dont les
auteurs sont tous des inconnus et pour la
plupart des officiers de Napoléon. Voici quel-
ques noms: Galland, Orfray, Chambeaud...
Mais ces poésies étaient presque toutes mé-

diocres et sans valeur littéraire. Elles glori-
fient le général Bonaparte, soulignent sa puis-
sance, commentent les événements impor-
tants, et chantent les victoires de 1'armée. Les
défaites ou les méfaits sont imputés régulié-
rement & I'Angleterre. En voici un exemple:

Si des malheurs sur cette rive
Sont nés de ces sanglants débats
Du moins I'humanité plaintive
Ne nous les imputera pas.

C'est I'ouvrage de I' Angleterre
Opposant & des loyautés

La politique mensongeére

Et le mépris de ses traités:

Le «Courrier» décrivait enfin les voyages
accomplis par les membres de la Commission
des sciences et des arts, leurs recherches,
leurs découvertes et leurs opinions, lesquel-
les sont considérées aujourdhui comme des
références inépuisables pour ceux qui étu-
dient I'histoire de notre pays.

Mais, il n'avait que trés peu d'espace a
consacrer aux travaux de ces savants. L'ins-
titut d'Egypte, qui venait d'étre fondé, les
discours et les délibérations de ses membres
rendaient nécessaire la création d'un journal
d'un autre genre. De ce besoin naquit une
revue scientifique et littéraire qui prit le nom
de: «La Décade égyptienne», journal litté-
raire et d'économie politique. Le ler octo-
bre 1798, on lisait dans le «Courrier» I'an-
nonce suivante: «Le citoyen Marc-Aurel met-
tra aujourd’hui en vente le premier numéro
de la «Décade égyptienne», journal littéraire
qui paraitra désormais tous les dix jours.
Chaque numéro sera composé de deux feuil-
les et demie ou de trois.»

Mais, la «Décade» ne fut pas aussi régu-
liere que le «Courrier», et elle finit par ne
paraitre qu'une fois par mois. Les neuf pre-
miers numéros furent réunis en un recueil
qui fut présenté a Bonaparte avec une intro-
duction rédigée par Tallien:

«Le but que nous nous proposons, est de
faire connaitre I'Egypte non seulement aux
Frangais qui s'y trouvent en ce moment, mais
encore & la France et a I'Europe. Tout ce
qui est du domaine des sciences, des arts,
du commerce, sous les rapports généraux et
particuliers, de la législation civile et crimi-
nelle, des institutions morales ou religieuses,
sera accueilli... Maintenant il nous est plus
facile d’'examiner les mceurs et les usages de
I'Egypte, de connaitre de la maniére la plus
précise la nature du climat, la qualité des
productions territoriales, I'état actuel de I'a-
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griculture, les améliorations dont elle est sus-
ceptible. Ainsi seront rectifiées les erreurs de
l'ignorance et les exagérations de I'enthou-
siasme.»

Le recueil des neuf numéros suivants de
la Décade fut présenté a Kléber, et celui des
numéros de la derniére année au Général
Menou.

Je ne ferais que répéter les paroles de Tal-
lien si je voulais vous énumérer les thémes
qui ont été traités dans cette revue. Mais,
je voudrais seulement vous dire que si nous
mettons de coté le seul sujet interdit, la po-
litique, nous trouverons que la «Décade» a
traité presque tous les sujets qui touchent
aux différentes connaissances humaines: his-
toire, géographie, mathématiques, droit, mé-
decine, sciences naturelles, littérature, etc. —
Les trois volumes qui contiennent les 27 nu-
méros de cette revue peuvent étre consideé-
rés comme un petit extrait, un aide-mémoire
pour I'ceuvre monumentale connue sous le ti-
tre de: «Description de I'Egypte».

Ainsi, et permettez-moi de vous passer I'ex-
pression de M. Francois Charles-Roux:

«Premier journal et premiére revue ayant
vu le jour en Egypte, le «Courrier» et la «Dé-
cade», sont les ancétres, I'Adam et I'Eve de
toute la presse égyptienne, de toutes les feuil-
les qui ont paru depuis sur les bords du Nil.»

Toute cette activité prit fin avec le départ
de l'expédition, en 1801, et notre pays resta
privé des bienfaits de l'imprimerie et de la
presse pendant vingt-deux ans. Ce fut seu-
lement en 1822, sous Mohamed-Aly Pacha,
que l'imprimerie fut a nouveau et définitive-
ment introduite en Egypte.

Mesdames,
Messieurs,

Si nous sommes habitués & entendre les ci-
tadins égyptiens parler couramment frangais;

Si nous trouvons normal qu'ils emploient
cette langue, avec l'arabe, dans leurs rela-
tions privées et les affaires publiques;

Si une grande partie de l'¢lite intellectuelle
égyptienne considére la France comme une
seconde patrie, une patrie de cceur, de sen-
timent, d'idée, d'esprit et de godt;

Si la culture francaise est toujours répan-
due dans notre pays malgré certaines persé-
cutions perpétrées depuis 1882 jusqu'a la fin
de la derniére guerre;

Si nous avons aujourd'hui une abondante
production de livres et une presse égyptienne
d'expression francaise riche et florissante;

Nous devons savoir gré pour tout cela &
deux hommes, deux grands hommes, deux
grands génies, deux fondateurs d'empires nés
dans la méme année, 1769, I'un en Corse, et
l'autre dans une petite bourgade de l'Alba-
nie. L'un devint empereur de France, l'autre
est considéré, et a juste titre, comme le fon-
dateur de I'Egypte Moderne.

Nous devons savoir gré 4 Napoléon Bo-
naparte qui révéla a I'Egypte un art nouveau,
celui de l'imprimerie, et une force nouvelle,
celle de la presse; et qui introduisit pour la
premiére fois chez nous la langue, la cul-
ture et les connaissances francaises.

Nous devons savoir gré & Mohammed Aly
Pacha qui, le premier, envoya des missions
en France et fit appel aux savants et aux
experts francais pour l'aider dans sa téche.
Il donna ainsi 'exemple a ses successeurs qui
continuérent et protégérent son ceuvre. lls
fortifierent, de jour en jour, cette collabora-
tion qui engendra, comme je l'ai dit au com-
mencement de ma causerie, notre sympathie
pour les Francais et la civilisation francaise.

Emile Ghali.
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Edmond Jaloux

Je dois l'avouer en toute sincérité a mes
lecteurs, 1l me sera difficile de garder dans
les pages de cet article le ton d'une objec-
tivité absolue. Pourqui m’en cacherais-je en
effet ? Une amitié profonde, datant de notre
adolescence, m’unissait 4 Edmond Jaloux,
et j'ai toujours eu autant d’affection pour
I'homme que j’avais d’admiration pour 1'é

EDMOND JALOUX

crivain., Mais nous savons tous que, dans
ces matitres, la sympathie personnelle ne
fait qu'augmenter la perspicacité eritique,
et nous savons également que loin de lm
étre opposée, la sensibilité est bien souvent
approfondie par la clarté de l'intelligence.

Jaloux faisait justement partie de cette
famille d’esprits, — trés rares — qui enten-
dent ne sacrifier aucune de ces deux pré-
cieuses sources de l'émotion et de Denten-
dement. Aimer les engage {4 micux connai-
tre; et connaitre redouble leurs raisons

par Francis de Miomandre

d’aimer. Ce fut pour moi un spectacle pas-
sionnant que d’assister, dans une Ame
d’homme, & cette double éclosion. Dés son
plus jeune dge, Edmond Jaloux se montre
le potte le plus enthousiaste et le plus fré-
missant, tout en restant un esprit curieux
de toutes les manifestations possibles de I'art
et de la pensée. Ainsi, 'on vit s’établir en
lui, & V’époque de toutes les exagérations,
un équilibre mental exceptionnel, et je me
souviens parfaitement de la considération
que nous lui témoignions tous dans notre
petit groupe, a4 cause de ce calme et de cette
sérénité, a4 cause de ce bon sens supérieur
auquel nous ne cessions d’en appeler, au
cours de nos véhémentes discussions de bé-
jaunes.

Cela se passait aux environs de 1900, A
Marseille, et Jaloux, qui fut tout de suite
un peu notre Mentor, fit assez rapidement
figure de chef d’école, de cette fameuse
wécole marseillaisen dont Albert Thibaudet
a parlé avec tant de bonhomice, et ol figu-
raient les esprits les plus différents: de Gil-
bert de Voisins a4 Joachim Gasquel, d'Al-
bert Erlande & moi-méme. Il écrivait alors
d'une plume alerte et élégante, trempée
dans 'encre diaprée de symbolisme, des nou-
velles d’un délicieux sentiment décoratif et
(contraste bien significatif) des romans
bourgeois, d'une amertume stche et saine,
ol1 sa connaissance précoce de la vie s’affir-
mait avec une étrange autorité. L Agonzie
de UAmour (1) et I'Leole des Mariages (2),
tels étaient alors, si je puis dire, les deux
poles de son inspiration.

11 était trop artiste pour ne pas chercher
une «formen susceptible de concilier ces
deux tendances et, de ce fait, il la trouva
trés vite. Quelques années plus tard, Te
Prix «Fémina - Vie heureuse» consacra cette
réussite en couronnant cette émouvante
nouvelle intitulée: Le Reste est Silence (3)
et que suivirent depuis tant de chefs-d’oeu-
vre.

Cependant, Edmond Jaloux acquérait
sans rien dire une érudition quasi univer-
selle, servie d’ailleurs par une mémoire vé-
ritablement merveilleuse. Ceux qui ont pu
ouir de sa conversation en demeuraient
confondus, mais moins encore peut-étre que
de P'enjouement et de la légéreté qu’il gar-
dait au milieu d’elle. Cet homme si grave
et si mesuré restait d’une gaieté charmante
en méme temps que d’une infatigable cour-
toisie. Je ne l'ai jamais vu humilier quel-
qu’un, ni chercher a briller aux dépens de
qui que ce ft. Lui qui savait tant de choses,
il avait I'art d’écouter avec déférence le
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plus ignorant et le plus frivole, prétendant
que, s1 I'on sait s’y prendre, on peut tirer
de I’étre en apparence le moins intéressant,
des trésors psychologiques inconnus. En
quoi il se montrait un romancier de race.

(’est d’ailleurs, si 'on réfléchit bien, une
des raisons de son immense supériorité com-
me critique. Car, pour les critiques ordi-
naires, le jeu consiste & comparer des oeu-
vres entre elles et & les juger ensuite d'aprés
certaines régles, plus ou moins fondées en
raison. Alors que, pour lui, il s'agissait de
tout autre chose: il s’agissait de découvrir
les rapports qui unissaient I'oeuvre & celui
qui l'avait créée, c'est-a-dire a ce 311’11 ¥
avait de plus intime, de plus vrai et de plus
secret dans la sensibilité. Une intuition pro-
digicuse le servait alors dans cette si déli-
cate opération. Je ne pense pas 'avoir sur-
pris une seule fois en flagrant délit d’er-
reur quand il recherchait ainsi ce noeud
vital, ce frissonnant et charnel coin d’énig-
me. Et ¢’est 14 ce qui donne & toute sa produc-
tion critique ce je ne sais quoi d’infaillible
ot 'autorité supérieure d'un jugement dé-
finitif se marie si étrangement avec 1’émou-
vante effusion d’une sympathie sentimen-
tale pour ainsi dire inépuisable. Ceux qui
pendant prés de vingt ans, ont suivi ses
étonnants feuilletons des Nowvelles Littérai-
res peuvent en porter témoignage. Et, de
fait, plus le temps passera, plus l'on s’a-
peracevra de la grandeur de cette oeuvre
unique, qu'est venue pour ainsi dire cou-
ronner, ces derniers temps, sa magnifique
Histoire de la Littérature francaise (4) a la
fois si neuve et si classique.

Je viens de prononcer le mot de classique.
Jaloux 1'était en effet, par la place émi-
nente qu’il accorda toujours a la raison,

ar qubea.u scrupule de sa langue, si par-
aite et si pure. Mais il était aussi un ro-
mantique, de grande race: par sa ferveur,
sa sensibilité extréme, son amour de la na-

ture et ce sens qu'il avait de la situation de
I'dme humaine dans 'ordre universel.

Ce sont la des qualités qui le rappro-
chaient curieusement d’un homme comme
Goethe, qui justement fut toujours pour lui
le modele idéal; et ce n'est pas pour rien
qu'il travailla sans cesse 4 mériter ce beau
nom d’'Européen (qu'il est d’ailleurs & peu
prés le seul & pouvoir porter aujourd’hui).
Et ce n’est pas pour rien non plus qu'il
avait choisi, comme un des lieux ot il avait
le plus de plaisir & vivre, cette Suisse qui
se trouve au milien de I’Europe, comme le
fléau d’une balance dont les plateaux sont
chargés des cultures les plus diverses. Et
comment ne pas étre frappé jusqu’an sai-
sissement par la coincidence qui a voulu que,
au moment de mourir, il vient d’achever
son beau livre sur le poéte et le penseur dont
il révait de jouer le réle, dans une Europe
hélas! décomposée, et, je le crains, bien peu
capable encore de comprendre le bienfait
qu'elle pourrait tirer de pareils cerveaux
pour le triomphe de ses élites et le bonheur
de ses peuples?

Mais pourquoi désespérerions-nous puis-
que, malgré tout, un Edmond Jaloux avait
une telle audience? Ce noble succés ne s’a-
dressait pas seulement a son talent (splen-
didement affirmé par quarante romans et
une vingtaine de volumes de critique) mais
encore, et surtout, & sa qualité d’homme,
a l'idéal qu’il servait, & la radieuse pers-
pective que son grand coeur entrevoyait.
Car il savait (ce que tant d’autres ont ou-
blié) que !'Intelligence et I’amour de la
Beauté sont les plus précieux garants de la
Paix parmi les hommes.

1 et 2) Mercure de France, Paris.
3) Plon Editeur, Paris.
4) Miliew du Monde,
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Léo Larguier

et ’'Ecole des «Bourrus»

Heureux les écrivains et les artistes sur
lesquels déja, de leur vivant, se fixe une
légende! C’est un rare phénoméne et qui
requiert certaines conditions. Il faut 'dge
d’abord, — ce qui correspond & cette hq

ensée du grand Goethe, «le miracle de
Fhomme est de durer»; il faut encore un
panache certain (on ne voit pas Hugo mou-
rant avant I'exil; un Balzac survivant & son
mariage avec Mme Hanska); une maitrise
a,ccesmble & tous, aussi bien & I'dme popu-
laire qu’aux mots de passe des cénacles; il
faut enfin que ces privilégiés — un Béran-
ger, un Lamartine, un Musset, un Taine,
un Rodm, un Bourget une RCJa.ne — in-
carnent, a tel ou tel échelon de la hiérarchie
des valeurs nationales (et souvent interna-
tmnalea) un «amoment» de leur époque, et
qu’ils soient éminemment représentatifs
d’une fagon de vivre, d’agir, de penser, de
croire et de créer — d’aimer.

Tel est le sort, faste, de Léo Larguier: il
est un de ces bienheureux. Le vice-doyen
(aprés la grande Colette: la doyenne) de
I’Académie Goncourt, olt il entra en 1936,
succédant & Léon Hennique, a pénétré al-
legrement, de son pas sfr et solide, dans
deux légendes: I'une, spectaculaire, avec la
cité mouvante des cafés, laquelle a engen-
dré une certaine ambiance de fantaisie et
d’'indépendance autour des brasseries de
Flore et des Deux-Magots, dans ce «villa-
gen.de Saint-Germain- ﬁes Prés, dont il est
toujours le jeune, équitable, et un peu dis-
tant, souverain; l’autre, plus intime, avec
la calme retraite de ses livres et de ses col-
lections, de ses reliures et de ses toiles ines-
timables, en son cinquiéme de la rue Saint-
Benoit. Dans 'un ou dans 'autre de ces
cadres ol le situe une renommée cordiale
et bonhomme, Léo Larguier, par la taille,

restance, le maintien, par une sorte de
dédain amical qui dessine autour des le-
vres un sourire d’ironique indulgence, do-
mine la situation, écarte les effusions in-
tempestives et les importuns compassés,
tout en régalant son clairvoyant regard des
pirouettes de la comédie humaine. Sa_belle
téte, grave et lumineuse, l'apparente & une
sorte de Beethoven, auquel parviendraient
tous les bruits du monde. Serait-il méme un
peu sorcier? Il n'y a pas d’étre aussi sen-
sible aux concordances, aux mystéres, aux
secrets — et aux vérités — de ce monde
dont nous ne voyons et entendons que l'ap-

par Pierre Descaves

parence ou I'écho, et dont il sait pénétrer
le vrai visage et entendre la voix authen-
tique.

(’est la vertu des pobtes de détenir ces
charmes, et de les garder, puisque aussi bien
eux seuls les peuvent utilpiser. L’oeuvre de
Léo Larguier est considérable et atteste une
considérable curiosité d’esprit. Outre ses
poésies: La Maison du Poéte, Les Isole-
ments, lLes Ombws, parmi les plus célébres,
il a 6té et reste critique littéraire, critique
d’art, essayiste, romancier avec Jacques,
hlthI‘]en mémorialiste; et encore, entre
tant de sollicitations érudites, trouve-t-il
temps et loisir pour hanter les antiquaires,
visiter les bouquinistes, connaitre les petits
bistrots ott I'on trouve le plus délicieux vin
de pays et le plat le mieux cuisiné, pour
fliner dans son «village», répondre au sa-
lut des comméres par un prénom gracieux,
pour s'attarder avec un ami devant un pot
et pour rédiger, entre chien et loup, un de
ces quatrains dont 1l possede plus d’un mil-
lier en lyrique réserve.

Tous les ouvrages de ce Cévenol, dont la
patrie natale se retrouve dans un ]eger ac-
cent chantant, portent sa marque de no-
blesse de pensée solitaire et féconde, exac-
tement enracinée dans les grands exemp]es
du passé qui le consolent de son terrestre
et provisoire passage parmi nous. Tout com
me lui seul sait solliciter les vieux textes,
les antiques choses, tel bonheur-du-jour, ou
tel antique tabatiére, lui seul pouvait de-
mander quelques conseils & quelques «typesn
historiques, quitte & nous les livrer ensuite
en de saisissants raccourcis. Ceux qu’il a
choisis correspondent bien au titre qu’il a
adopté pour cette (};Jete rétrospectlve Fi-
chés, Solitaires, et Bourrus

Quelle galerie, et qu'il n’a p&s été cher-
cher bien loin, réfugié, aprés un déjeuner
léger, chez Ianthualre de son quartier,
dans un réve hautain. Il lui aura suffi de
feuilleter, dans un carton appuyé contre
son fauteul! une série de portraits gravés:
Dante, Vmcl, Michel-Ange, Rembrandt,
Poussm Corneille, Jean-Jacques Roussea.u,
Kant, Spmosa Descartes, Beethoven, Goe-
the... beaucoup d’autres grands hommes
«dont le visage parait marqué par le génie,
ravagé par la douleur, ennobli par la pen-

(1) Albin Michel, Editeur, Paris.
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séen... Des lors, il n'eut qu’s prendre la
pluma- pour écrire ce livre.

Des grands hommes qu’il contempla ain-
si, rue Jacob, certains, dit-il, empoisonne-
rent sans raison leur propre vie et celle de
leurs proches, quand 1ls ne furent pas fa-
rouchement solitaires. Il en est, aussi, qui
vécurent magnifiquement; tel Rubens, I’ami
des Princes et prince, comme eux, par le
luxe et par son train, ou simplement, tel
Chardin, satisfait de sa condition et bon
époux; tel Corot, fin et modéré, aimant les
fétes familiales. Mais peut-on imaginer pa-
reilles fétes intimes et simples avec un Mi-
chel-Ange, un Dante Alighieri, un Léonard
de Vinei, un Beethoven®.. Non! Ceux-la
étaient d’une autre tl’cmpﬁ. Et combien
d’autres de ces grands hommes ne furent
pas «fichés, solitaires et bourrus», — ce

qui était peut-étre le climat nécessaire a
leur grandeur? — «Comment se comportait
Charles Baudelaire dans l'intimité?n, sans
doutc posait-il au potte maudit et j’ai idée
qu'on devait toujours redouter avec lui
quelque farce de rapin macabre... Pour rlen
au monde je n'eusse voulu passer la soirée
avec Gustave Courbet que je tiens cepen-
dant pour un grand peintre!» Durant un
hiver, Léo Larguier songea donc caux
grands bnugres pas commodes» (selon le
mot de 'antiquaire) «a ceux qui furent tou-
jours fichés, bourrus, 4 rebours de tout le
monde, méchants en pamlos durs de verbe,
mais ne faisant tort qu's eux-mémes, ru-
gueux, mécontents, mlsanthmpvq lmso y-
nes, malheureux, parfois odieux & 1'égal
plus grossiers butors, quinteux, smguhers,
a rebrousse-poil, insociables».

B.P. 314.
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Dernijers Aspects

de la Vie Poétique en France

par André Rolland de Reneville

Si le souci majeur des pottes qui se réu-
nirent en 1924 autour d’André Breton fut
de répudier les querelles d’expression, com-
me la préoccupation de créer des formes
prosodiques, qui départagérent si long-
temps leurs devanciers, et de montrer la
prédominance de l’inspiration sur toutes
les recettes littéraires, il semble que la gé-
nération présente, dans la nécessité ol e!ilo
se trouve de sortir de I'impasse ou les sur-
réalistes l'engagérent en ramenant 1'ex-
pression & un automatisme privé de con-
trole, reprenne conscience de ce que la poé-
sie commence et finit par des mots, et s’a-
donne avec une application passionnée &
I’étude des ressources du langage. L’actuel
succes de pottes détachés des prestiges de
I'inspiration, mais tout préoccupés d’aus-
culter les mots, de leur restituer des pou-
voirs que l'usage effaca, et de retrouver
des signes purs, s'explique, en dehors du
talent qu'ils manifestent, par ce besoin
qu’éprouvent les esprits de notre temps de
reprendre confiance dans la puissance de
la parole.

Dans un livre intitulé Sortiléges du Ver-
be (1) Matila C. Ghyka expose avec beau-
coup de science les divers problémes que
pose aux écrivains l’obligation on ils se
trouvent de se forger une langue person-
nelle & l'intérieur méme du langage. Il nous
rappelle que les peuples de ’Antiquité, et
en particulier les Egyptiens, attribuérent
a la parole un pouvoir créateur et se for-
erent des mots de puissance capables, se-
on eux, d’entrer en communication avec
les forces de la nature et d'agir sur elles.
Un reflet de cette conception se retrouve
chez des poetes tels que Blake et Novalis, et
passa de la poésie des romantiques anglais
et allemands dans celle de Nerval, Baude-
laire, Rimbaud, et Mallarmé.

Matila C. Ghyka étudie les différentes
maniéres dont les mots créent leur objet
dans les profondeurs de notre esprit, selon
un processus qui s’apparente a la vertu in-
cantatoire et magique que les Anciens attri-
buaient & la parole. Selon lui I'onomatopée,
et l’association d’'idées contribuent & opé-
rer, du mot prononcé a la personne qui l’en-
tend, un tranfert & la faveur duquel l'au-
diteur vit par la pensée I'état qui lui est
suggéré, et s’identifie avec 1’objet dont le
poete veut provoquer en lui la représenta-
tion. Une telle conception justifia Baude-

laire & noter des correspondances entre les
sons, les parfums, et les couleurs, et Rim-
ha,llid a attribuer une couleur a chaque vo-
yelle.

De nos jours, certains podtes, dans leur
souci d’échapper & l'emploi des mots alté-
rés par 'emploi quotidien, en sont venus &
tenter d’inventer des vocables qui, tout en
faisant corps avec le langage, et en s'appu-
yant sur les racines étymologiques, sont ca-
pables de suggérer des réalités inconnues,
des états de conscience inexprimables. Une
telle tentative n’est d’ailleurs pas sans pré-
cédent dans la littérature francaise qui
compte & cet égard tant les innovations de
Rebelais que celles des poétes de la Renais-
sance ! Les poetes symbolistes, en méme
temps qu'ils furent obsédés par leur soueci
de rompre avec les formes de la prosodie
traditionnelle, tentérent de donner & la
langue francaise 'impréeision indispensa-
ble a l'évocation de leurs réveries et de re-
découvrir en elle les pouvoirs de suggestion
que la rigueur des classiques et le verbalis-
me des romantiques en avaient abolis. Sté-
phane Mallarmé cherchait & faire de cha-
cun de ses vers un long vocable de douze
syllabes, entiérement nouveau pour l'oreille.
Sans doute I'ambition de rénover le langage
exige-t-elle beaucoup de prudence, de tact
et de maitrise. L'on sait qu'au cours de
toute son oeuvre, Léon-Paul Fargue, récem
ment disparu, s’y distingua de facon bril-
lante. Dans le texte qu'il donna en guise de
préface aux Sortiléges du Verbe, 11 opére
sous nos yeux une série de réussites verbales
pleines de verve et de génie. Ce texte pos-
thume doit étre rangé parmi les plus beaux
que nous ayons de lui.

Sous le titre: Proémes (2), mot francais
qu'il ressuscite, Francis Ponge nous fait
part de ses angoisses devant les résistances
que lui opposent les mots: «Les paroles sont
toutes faites, et s’expriment: elles ne m’ex-
priment point. La encore j’étouffe. Clest
alors qu’enseigner 'art de résister aux pa-
roles devient utile, 'art de ne dire que ce
que 'on veut dire, 'art de les violenter, de
les soumettren.

Henri Michaux qui écrivit autrefois un
potme entiérement composé de mots inven-
tés: Le Grand Combat, nous donne aujour-
d’hui un important recueil: La Vie dans les
plis (3), dans lequel il parvient a nous im-
poser par la magie de son verbe, l'existence
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d’étres imaginaires qui se confondent avec
ses propres pensées,

Géo Norge au cours de pages intitulées
Les Rapes (4), égréne, sur des zythmes de
chansons populaires, une série de poemes
admirablement réussis, dans lesquels il
rend et réussit a redonner aux proverbes
une vigueur nouvelle, un eclat sombre et
mystérieux, en les rendant nécessaires A
I'expression méme de chaque piéce qui s’ap-
puie sur eux, les amplifie et les renouvelle

Matila C. 'Ghyka fait avec beaucoup de
raison une grande place & la musicalité
verbale parmi les ressources incantatoires
dont disposent les pottes pour nous impo-
ser_leur vision. Fp lus que Jules Super-
vielle n'a su de nos jours user de ce moyen
de nous entrainer dans le monde étincelant
et mélancolique de sa poésie. Son dernier
recueil, Oublicuse Mémoire (5), qui vient
d’obtenir le Prix de la Critique, est tout
entier traversé par cette harmonie qu'il per-

coit au coeur des choses, pour nous silen-
cieuses, et qu’il a le pouvoir de faire s’in-
carner dans les mots. Ses chants brouillent
les aspects de l'univers, leur enléve leur
poids, et les contraint & composer, selon sa
fantaisie ou sa nécessité intérieure, de nou-
veaux paysages, des animaux et des per-
sonnages fantomatiques, dont la mémoire
ne retient que cet 0nd01ement vaporeux qui
est tout ce que les réves acceptent de nous
laisser aprés leur évanouissement,

(1) Fditions Gallimard - Paris.
(2) Editions Gallimard - Paris.
(3) Hditions Gallimard - Paris.
(4) Editions Seghers - Paris.

(5) Editions Gallimard - Paris.

Grands Magasins

Les Magasins les plus élégants d’Egypte

(S.AE)

R.C. 26426
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imone Weil

Voici quelques anndes on publiait de Si-
mone Weil, avee une préface de Gustave
Thibon, sous le titre de La Pesanteur et la
Grice (1), un recueil de pensées et d’apho-
rismes dont il n’était pas exagéré de dire
}ue quelques-uns faisaient songer a Pascal.

e n’ignore pas a quel point une telle af-
firmation peut préter a sourire, Il faut
pourtant savoir braver le ridicule lorsqu’on
parle de Simone Weil. Je me souviens d’a-
voir entrevu un soir, chez des amis com-
muns, il y a un peu plus de dix ans, cette
intellectuelle juive, dont la race éclatait en
chaque trait du visage, cette agrégée de
philosophie qui avait abandonné sa chaire
pendant un an pour vivre la vie d une
ouvriére d’usine. Elle nous rapportait quel-
ques résultats de cette expérience. En 1943,
a Londres, elle est morte & trente-quatre
ans de privations volontaires, parce qu’elle
s’était astreinte & ne consommer que les
rations officielles qui étaient alors alloudes
au peuple francais.

J'ai bien lintention de parler ici d’un
livre, et non d'une héroine. Toutefois il est
impossible, lorsqu’on traite de Simone Weil,
de ne pas dire quelques mots de ce que fub
sa vie, car elle ne s'est pas contentée de
parler ou d’écrire, mais elle a profondément
véeu d’abord ce qu’il lui est arrivé plus
tard de dire. Elle I'a vécu dans sa chair et
dans son Ame, sa vie intérieure n’étant pas
moins intense que sa vie de relation. On

eut croire aux témoins qui se font tuer.
léimone Weil est de ces témoins-li.

Le Comité francais de Londres lui avait
demandé en 1942 un rapport sur les possi-
bilités de redressement de la France. (Vest
ce rapport qui constitue l'ouvrage intitulé
L’enracinement qui vient d'étre publié dans
la collection «Espoirs, que dirige Albert
Camus. Cela commence par une «Déclara-
tion des devoirs envers 'étre humains, sous
le titre «Les Besoins de ’dmen. Ce sont, dit
Simone Weil, «les besoins qui sont a la vie
de I'dme ce que sont pour la vie du corps
les besoins de nourriture, de sommeil et He
chaleur». Elle tente de les énumérer et de
les définir. Je n’ai point ici de loisir de la
suivre dans ce domaine. Ce que je puis
dire, c'est qu’il serait souhaitable que les
rédacteurs ges nouvelles chartes des droits
de 'homme se fussent quelque peu inspi-
rés des principes de Simone Weil. Cette
premiére partie de son livre, qui commande
tout le reste, forme la condamnation la plus
sévére de toute espéce de totalitarisme. On
pourrait dire de I’Etat totalitaire que, s'il
ne méconnait pas toujours les besoins du
corps, il méconnait systématiquement ceux

par Jacques Madaule

de I'dme, il est fondé sur leur mépris ab-

solu.

Mais si nous vivons au sitele du totalita-
risme, ce n'est pas non plus par hasard.
(Uest parce que nous vivons au siécle de
ce que Simone Weil nomme le «déracine
ment». Et ses observations rejoignent iei
celles de M. Jules Monnerot, dans son livre
récent sur La Noeiologie du communisme
(3). Simone Weil étudie successivement le
déracinement ouvrier, qui est bien connu
depuis un siécle, et sur lequel est en grande
partie fondée I'1déologie marxiste; le déra-
cinement paysan, qui ’est beaucoup moins,
et qui est pourtant tout aussi réel. Ne pen-
sez pas que Simone Weil parle ici de ce
qu'elle ignore et ne fait qu'imaginer.
Comme elle avait vécu l'existence d’une ou-
vriere d’usine, elle a aussi vécu, au début
de lD'occupation, la vie d’une paysanne.
Dans les deux cas, qu’il s’agisse de 'ouvrier
ou du paysan, le reméde serait de fonder
notre civilisation sur une spiritualité du
travail. Mais Simone Weil va plus loin en-
core: elle dénonce la nation comme un agent
actif de déracinement. D’abord parce qu -
elle est devenue 'idole des temps modernes,
et ensuite parce qu’elle étouffe de sa masse
centralisée les collectivités concrétes et vi-
vantes ol 'homme pourrait naturellement
s’enraciner.

Non que Simone Weil répudie le patrio-
tisme. Mais elle le voudrait épuré de cette
exaltation de fausse gloire qui en a formé
jusqu'a présent I'un des condiments essen-
tiels. Elle se déchaine, en particulier, con-
tre Corneille et toute la rhétorique patrio-
tique qui a trouvé en celui-ci sa plus par-
faite expression. Certains la trouveront in-
juste envers Corneille, comme elle I'est en-
vers les Romains, ou Alexandre le Grand,
ou les anciens Hébreux. Mais il faut com-
prendre que cette 4me ardente, et soucieuse
de la seule authenticité, ne se laisse arréter
par aucune timidité en face des valeurs
reconnues. Elle appartient &4 la race des
briseurs d’'idoles. Les idoles se défendent
par la force et par le respect humain. Elles
sont ici sommées de dire leurs raisons. Le
patriotisme ne peut-il donc avoir d’autre
fondement que la fausse grandeur et l'exal-
tation de violences que l'on estime glorieu-
ses lorsqu’elles tournent & l’avantage de
notre patrie? Simone Weil ne le croit pas,
et elle propose au patriotisme un autre
mobile, «non moins énergique, absolument
pur, et répondant complétement aux eir-
constances actuelles (il ne faut jamais ou-
blier, en effet, les circonstances dans les-
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quelles Simone Weil écrivait en 1942). Clest
la compassion pour la patrie. Il y a un
répondant glorieux: Jeanne d'Arc disait
u'elle avait pitié du royaume de France.
ais on peut alléguer une autorité infi-
niment pfus haute. Dans I’Evangile, on
ne peut pas trouver de marque que le Christ
ait éprouvé & l'égard de Jérusalem et de
la Judée rien qui ressemblit a de I'amour,
sinon seulement amour enfermé dan: la
compassionn. Ceci conduirait & poser le
probléme des rapports de Simone Weil avec
le Christianisme et avee les Eglises. Tota-
lement détachée du Judaisme, repoussant
I’Ancien  Testament, Simone Weil etait
chrétienne, mais d'un Christianisme qui
tenait & demeurer indépendant des Egliscs
parce que toutes, & un moment ou a un

autre de leur histoire, ont pactisé avec
la violence.
Non quelle repousse la violence, lors-

qu'on est absolument contraint d’en user.
Elle exalte, par exemple, la violence des
Carthaginols se dressant contre Scipion
Emilien en lui résistant trois années en-
titres. Et 'on saisit iei le lien profond qui
I'unissait & la Résistance dans les années
de Poccupation. Je ne sais point de pages
plus frémissantes d’une active tendresse que
celles que Simone Weil consacre dans 1'exil
i son pays malheureux, et qu’il s’agit de
garder contre le communisme, contre le fas-
cisme et contre le désordre. Telle est, d’a-
pres elle, la vocation du Comité de Londres,
et ¢’est & rechercher les moyens de 1’accom-
plir que Simone Weil consacre la derniére
partie de son livre.

Celle-ci peut paraitre moins actuelle.
L’histoire a marché, depuis sept ans. Bien
des choses paraissaient possibles alors, dont
nous savons aujourd’hui qu’elles ne le sont
plus. Néanmoins, c’est peut-étre iei, pour

qui sait lire, que Simone Weil se montre
la plus neuve, la plus originale. Elle pose,
en effet, un probléme que, depuis le Platon
du Politique, personne n’avait posé, ni par-
mi les philosophes, ni parmi les hommes
d’Etat: celui d’une méthode propre & in-
suffler une inspiration & un peuple. Elle
ne pense ]pas que ce soit un probléme in-
soluble. Il y a une méthode dans l'ordre
spirituel, comme il y en a une dans ordre
matériel. Peu importe ici la valeur propre
des procédés que suggérait Simone Weil
pour faire face & une situation particuliére
qui s'est transformée. Ce qui nous intéresse,
c'est la vision de 'ordre du monde qu’elle
nous donne dans les derniéres pages, ol
nous la voyons unir la sagesse chrétienne
& celle des philosophes grecs, dont elle est
toute nourrie. Il n’est pas vrai que la force,
comme le croyait Hitler, ait toujours.le
dernier mot; car cette force elle-méme §'é-
puise contre les limites que lui impose la
Sagesse.

Je n’ai pu donner ici qu’'une bien faible
idée de ce livre étrange olt une spirituelle
s'est efforcée de penser notre univers sans
aucune concession, sans la moindre complai-
sance. Il faut le lire, et je crois qu'on y
verra l'une des contributions les plus re-
marquables de la France & la reconstrue-
tion du monde. Nous avons maintenant le
devoir difficile, mais impérieux de conti-
nuer Simone Weil en nous efforcant d’étre
dignes d’elle.

(1) Un wol., Paris, Plon, 1947.
(2) Un wol., Paris, Gallimard, 1949.
(3) Un vol., Paris, Gallimard, 1949,
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Saint-Louis le précurseur

L’Histoire étant la plus séricuse des
Muses, elle s'accorde volontiers avec les
soins de la vieillesse. Dans le monde des
lecteurs d’abord, ou l'on passe souvent,
avec 1’dge, des délices romanesques & la fré-
quentation plus austére et plus solide des
ouvrages historiques; mais aussi chez les
auteurs qui semblent trouver sur le tard
plus de certitude et comme une occasion
d’affirmer le plus riche d’eux-mémes dans
I’évocation d'une grande figure du passé.
L’exemple s’en confirme aujourd’hui avec
M. Henry Bordeaux, romancier aux soi-
xante titres, qui, presque octogénaire, vient
de consacrer deux années de labeur a re-
créer le visage et & méditer la vie de Saint-
Louis.

A propos de son ouvrage (1) et surtout
étant donné le passé de romancier de l'au-
teur, on serait tenté de s’attacher plutét a
des jugements d’ordre littéraire. Et par
exemple, toute 'ouverture du livre, ot l'au-
teur rappelant certaines rencontres de sa
vie, certaines visions de ses voyages, montre
comment le personnage qu’il aborde enfin
I’a longtemps hanté, serait tres révélatrice
de la situation particulitre du romancier
qui se mue en historien; il ne peut le faire
que par amour et nécessité et non par ha-
hituch de métier; il porte vraiment son hé-
ros et sa vie comme il porterait un sujet
de roman; et il ne peut s’en délivrer que
par une véritable création qui dépasse sin-
%uhérement- la simple relation historique.

‘ot le frémissement que l'on remarque
dans cette vie de Saint-Louis, sujet ancien,
sujet sans surprise, semble-t-il, et qui pour-
tant se trouve renouvelé par une constante
passion de sympathie. Mais Louis IX, Roi
de France qu'une existence parfumée de
vertus et une mort pleinement accordée a
cette existence devaient, par une prompte
canonisation, transformer en un Saint é-
chappant au seul patrimoine francais, ce
Louis IX des imaginations enfantines sous
le chéne de Vincennes, ce bitisseur de la
Sainte-Chapelle, ce premier et ce vrai pere
du peuple, réclame d’autres commentaires
parce qu'ii fut en vérité un Précurseur.

11 le fut non seulement dans sa politique
intérieure, o il substitua & la traditionnelle
conduite du rassembleur de terres propre
aux premiers Capétiens celle d’'un organi-
sateur fondant toute action sur des prin-
cipes généraux et des vues d’avenir, mais
il le ?ut surtout dans sa politique exté-
rieure, toujours dominée par d’autres prin-
cipes, également généraux et tendant cons-
tamment & dépasser le simple point de vue
national: soumettre ses entrepr ses et ses

par Raoul Audibert

démarches & une préoccupation d’ordre in-
tellectuel essentiellement désintéressée, la
est sa vraie marque dans un XIIIeme sieé-
cle encore diffus et pragmatiste. Par li
aussi, ‘i est susceptible d’intéresser la ré-
flexion des politiques, ne serait-ce que pour
saisir 'origine lointaine d’une certaine at-
titude francaise devant des problémes d or-
dre international.

D’abord, par la victoire de Bouvines qu’-
avait remportée son pére Philippe-Auguste,
il s’est trouvé, jeune encore, maitre d’une
France assez forte pour jouer un réle d’ar-
bitre. Le conflit & arbitrer était alors celui
du pape Innocent IV et de I’Empereur ex-
communié, Frédérie II. Choisir entre eux
et soutenir telle ou telle des deux foreces
représentées efit été d’un incontestable avan-
vantage matériel pour le Roi de France.
Mais c’efit été aussi, par la haine et Iop-
position définitive, détruire la cohésion en-
core mal définie de ce qui constituait alors
le Monde Oceidental. En tenant entre les
deux antagonistes la balance égale, Saint-
Louis sacrifiait ses propres intéréts & la no-
tion d’un Occident chrétien obligé, pour
vivre, de dépasser les querelles intestines
et les rivalités d'Empire en saffirmant
comme une unité. Le principe et son ave-
nir valaient mieux que le résultat concret
de quelques années éphémeres: le Roi de
France choisit le principe.

En une seconde occasion, 'intérét du ro-
yaume exigeait que les Plantagenets res-
tassent évineés de leur domalne conti-
nental. En 1259 cependant, malgré les re-
présentations de ses Conseillers, Louis IX
rendit volontairement aux Rois anglais la
province du Sud-Ouest et consolida son
acte, qu’'il voulut solennel, par un mariage
franco-anglais. Au siécle suivant, de cette
restitution, devait naitre la guerre de Cent
ans. En stricte politique done, la mesure
était malheureuse. Mais le Roi I'avait prise
en raison de considérations juridiques qui
découlaient du Droit de son temps. Suze-
rain désintéressé et généreux, il était pro-
fondément persuadé qu’il s’assurait ainsi
la fidélité de ce vassal; pénétré de esprit
chevaleresque, il pensait s'inféoder & ja-
mais, pour le plus grand bien des deux
peuples, des principes étrangers incorporés
a la France capétienne: la encore les prin-
cipes du Droit dirigeaient son action plus
que 'utilité réelle.

En troisiéme lieu enfin, les deux Croi-
sades qu'il entreprit ne furent pas de sim-
ples expéditions enthousiastes destinées &
soumettre & la Croix des terres et des con-
sciences. Lorsqu’il partit pour Damiette et,
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vingt ans plus tard, lorsqu’il débarqua &
Carthage, iij prétendait fonder un ordre de
I;aix sur les deux principes de ’Amour et
de la Charité. Ces mots sonnent najvement
aux oreilles modernes. Mais
richisse de tout le sens que leur donnait
la pensée chrétienne. Ils deviennent vrai-
ment I'équivalent des mots Justice et Li-
berté que depuis trente ans on invoque pour
I’établissement d’un ordre international;
ils représentent le seul aspect d’'universa-
lité sous lequel le XIIIeme sitcle pouvait
concevoir les rapports entre |'Orient et
I’Occident. Et, encore une fois, orsqu’il
voulait imposer l'odre social chrétien au-
dela des bornes mémes de ’Occident, Saint-
Louis n’agissait qu’en vertu de principes
supérieurs dépassant considérablement les
simples réglements de faits concrets.
Oui, vraiment, si le Monde Occidental du
XXéme siécle est bien Uhéritier de I'an-
tique unité chrétienne du moyen age, s’il
convient de le concevoir, pour le bien du
Monde, comme une réalité distincte et va-
lable; si la soumission aux régles du Droit

u'on les en-

est sa caractéristique dominante; si son réle
est aujourd’hui plus que jamais de pour-
suivre la fondation d'un ordre pacifique
reposant sur des principes universels, St.
Louis, dans la naiveté du XIIIeme sidcle,
fait figure de précurseur.

Il témoigne tout au moins du besoin sé-
culaire de la politique frangaise de n’agir
qu'en fonction d’une conception générale,
plus spirituelle que matérielle, plus géné-
reuse que pragmatiste. Aux tables des con-
férences, cette attitude a souvent opposé
les juristes frangais aux réalistes de I'im-
médiat. L’avenir s’est aussi souvent chargé
de prouver que les exigences morales et ju-
ridiques étaient toujours d’accord avec la
plus lointaine lecon de faits. Grice aux
soins de son dernier commentateur, Saint-
Louis se présente avec force a la conscience
du monde moderne pour affirmer que l'acte
de foi est I’acte politique par excellence.

(1) Henry Bordeaux: «Vie, mort et survie
de Saint-Louisn. Plon éditeur, Paris.

Assurances sur la Vie
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Livres a lire

Souvenirs d’Ecrivains de notre temps

(Edi-

Blaise Cendrars: « Bourlinguer
tions Dencel, Paris).

Venise, Naples, La Corogne, Bordeaux,
Brest, Toulon, Anvers, Génes, Rotterdam,
Hambourg, Paris--port-de-mer — quelques
uns des plus grands ports du monde mar-
uent les étapes de ce livre o Blaise Cen-
(t:lra.l‘s a rassemblé une partie des souvenirs
de sa vie aventureuse et exemplaire.

A 60 ans, auteur d'une trentaine de vo-
lumes dont certains comptent parmi les oeu-
vres les plus significatives de notre temps,
B]alsc Cendrars,un des plus extraordinaires
écrivains frangais d’aujourd’hui, nous donne
avec «Bourlinguer» une série de variations
sur le théme de l'évasion. Fils d'un Suisse
et d'une Ecossaise, ancien volontaire de la
Légion Etrangere, héros de la Grande
Guerre, amputé du bras droit, il a parcouru
toutes les mers du monde et fait escale dans
tous les ports; il a pratiqué tous les métiers,
traversé toutes les grandes aventures de ce
demi-siécle. Il est peu d’hommes dont 1’exis-
tence ait été aussi diversement remplie, dont
la mémoire soit également bourrée de faits et
d’expérience; il a tout vu, tout lu, tout con-
nu. Mieux, 1l sait en parler avec une telle
puissance d'évocation qu’en le lisant on croit
entendre le son de sa voix a la fois douce-
ment gouailleuse et un peu rocailleuse; on
se tourne pour chercher a rencontrer son re-
gard si clair... Erreur! ce n’est qu’un livre,
mais un livre dense, puissant, vivant, plt—
toresque, érudit, huma,m Un livre qui, s'il
est le récit romancé de quelques escales, est
aussi une porte toute grande ouverte sur le
large. Un livre dont le poids est universel
parce qu’'il est la somme ¢t le reflet de la
douloureuse expérience d'un homme excep-
tionnel.

Le style est exceptionnel comme "homme:
coloré, chaud, farei de néologismes qui
font image, parfois sobre et pudlque, plus
souvent eru et débraillé, toujours naturel et
savoureux. Il bat sans doute tous les records
avec des phrases qu: g'étirent sur deux ou
trois pages mais qu’on lit sans peine.

Quiconque a aimé « Bourlinguer » atten-
dra avec une vive impatience les quatre nou-
veaux volumes déji sous presse des souve-
nirs de Cendrars, dans lesquels il dévoilera,
aprés les mystéres des ports, les « Secrets

par Rachel Gayman

des Capitales » et ceux de la « Vie des Hom-
mes Obscurs », les intrigues des « Hommes
de Lettres » et les mobiles profonds des
« Hommes d’Affaires ».

Francis Carco: « Ombres Vivantes » (J.
Ferenczi et Fils éditeurs, Paris).

Ces ombres, toujours vives, sont celles des
amis qui dlspalurent alors que 'auteur, fu-
yant Paris sous l'occupation ennemie, était
réfugié d’abord sur la Céte d’Azur, puis en
Suisse.

Ombres de Jean Dorsenne, Max Jacob,
Harry Baur, Jean Launois, Jean Girau-
doux, Chas Laborde, Tristan Deréme, Mau-
rice Magre, Robert La Vaissiére, ses compa-
gnons de la Bohéme, Jean Ma.ru?e, son jeune
frere. En rentrant & Paris, aprés la Libéra-
tion, Carco a entreplis un pieux peélerinage
dans les lieux qu’ils hantérent, tous ces poe-
tes et ces peintres qui, 4 Paris et ]01n de Pa-
ris, moururent de chagun, ou qui y furent
assassinés. Il a interrogé les survivants et
les témoins, plus encore sa mémoire fidele, et
il nous apporte une moisson de jugements
toujours indulgents d’anecdotes souvent iné-
dites, qui sont des plus précieux pour fixer
I'histoire littéraire d’une époque de Paris
qui n'est plus que souvenir.

Le premier chapitre de ce petit volume d’é-
vocations est dune intensité symbolique
émouvante: c¢’est le réeit du retour de Carco
en France, dis la Libération, et de son pre-
mier contact avee les F.F.I. dans un village
du centre de la France. Ce jeune homme mu-
tilé, cet ancien maquisard qui, & la téte de
son attelage de boeufs, dégage l'auto em-
bourbée, c’est comme Meaulnes... «un grand
garcon de dix-sept ans environ, avec un cha-
peau de feutre paysan coiffé en arritre, une
blouse noire»... Il ressemble si fort au hé-
ros d'Alain Foumiel que Carco conclut
«8’il avait vécu de notre temps, son aven-
ture eit moins été celle d’une évasion dans
le drame que de la bagarre dans le maquis.»

Pour Franeis Carco, grice au maquisard
« Frangois le Vif », Paris et la France sont
comme autrefois, des lieux d’élection, ol 11
peut, & son gré, rencontrer les « ombres vi-
vantes » des amis de sa jeunesse, les pottes
et les peintres de Montmartre, dont il a su
évoquer le souvenir avec tant de pudique et
tendre émotion.
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Vient de Paraitre

QUE LA VIE EST BFLLE!

ROMAN DE BONNE HUMEUR
de JEAN D’ESME

Trois jeunes gens... deux jeunes Ameéricaines... un vieux chateau... et la Provence
avec son soleil, ses couleurs, ss parfums, son <assents.

Avéc ces éléments, Jean d’ESME a composé 'un des romans les plus folle-
ment gai que l'on puisse lire,

De Monte-Carlo 4 Bandol ,I'aventure déroule ses épisodes dans une allégresse,
dans une joie de vivre qui nous emporte irrésistiblement dans son tourbillon — jus-
qu'au dénouement inattendu et joyeux...

Un conte — mais d'une drolerie imprévue, ou entre toute la joie de vivre,
toute la fantaisie débridée, toute l'exubérance de la jeunesse — et son insouciant
optimismel...

Du rire sain, frais — el combien réconfortant — qui wvous fait oublier les
dures réalités.

“UNE CARBONARA”

ROMAN INEDIT
de J. JOSEPH~-RENAUD

L'action de ce récit, trés intense, trés variée, s'appuie continuellement sur
des faits historiques inconnus jusqu'ici.

En 1840, Eugéne SUE est un romancier mondain; célébre, trés admiré dans
les nobles salons du Faubourg Saint-Germain. A cause de sa grande influence sur
le public, les Carbonari francais veulent le convertir 4 leur idéal de justice; une de
leurs «pupilles adoptées», Annunziata, recoit la mission d'entreprendre cette tache
parce qu'elle est instruite, séduisante, passionnément convaincue, et qu'elle méne une
existence irréprochable.

Elle rencontre Eugéne SUE dans la foule entourant le cercueil de Napoléon Ier
qui, retour de Sainte-Héléne, va entrer aux Invalides.

Ils se revoient.. Inspiré par Annunziata, le romancier mondain devient un
grand écrivain socialiste et écrit LES MYSTERES de PARIS qui, en action violente,
présentait les revendications du peuple souffrant d'alors. Le succés est immense.
Tous les critiques, méme Sainte-Beuve et Jules Janin, mettent Eugéne SUE bien au-
dessus de Balzac,

Or, un grand amour est né entre le romancier et Annunziata. A partir de
cet instant, des épisodes dramatiques se succédent, au cours desquels, en second
plan, paraissent Théophile Gautier, d’Orsan, Balzac, Villemessant, Arséne Houssaye.
Un chapitre particuliérement curieux et intense est celui ol, & Rome, le pére Rootham,
général des Jésuites, recoit Eugéne SUE en audience privée.

Le crescendo de l'action ne s'arréte qu’au dénouement qui a lieu sur les bar-
ricades de 1848,

Editions OPTIC — LYON, PARIS.




VOYAGEZ VITE ET CONFORTABLEMENT DANS
UNE AMBIANCE AGREABLE GRACE AUX AVIONS

#ATR FRANCE

Direction régionale et Aérogare : Midan Soliman Pacha Tél. 79913 - 14 - 15

Agences: Le Caire : Imm. Shepheard's — Tél. 45670
Alexandrie: 3, rue Fouad Ter - Tél. 20941




OROSDI-BACK

devise

est:

BON IMIARCWHIE

LE CAIRE R.C. 302 PORT-SAID

AUX EDITIONS DU SCARABEE



	Revue des Conférences, n°10 - 13e année - Octobre 1949
	Le Théâtre à l'époque Pharaonique
	La Vie des Mots
	L'Imprimerie et la Presse Française en Egypte sous l'Expédition Bonaparte
	Edmond Jaloux
	Léo Larguier et l'École des "Bourrus"
	Derniers Aspects de la Vie Poétique en France
	Simone Weil
	Saint-Louis le précurseur
	Livres à lire


