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Dans les coulisses d'Hollywood 

''JEANNE D'ARC'' 
Texte sténotypique de la conférence du 

R. Père Doncœur 
Faite au Caire, le 9 décembre 1948, sous les auspices des «Amitiés Françaises». 

Mesdames, 
Messieurs, 

Tout arrive, je crois, dans la vie, et je peux 
vous en fournir la preuve certaine. Si, il y a 
vingt cinq ans, date à laquelle je publiais 
mes premiers travaux sur «Jeanne d 'Arc», on 
m'avait annoncé qu'un jour je viendrais au 
Caire, non pas seulement pour y parler de 
Jeanne d 'Arc, mais auss-i pour y parler d'Hol
lywood, j'aurais cru à une plaisanterie de 
mauvais goût. Mais enfin tout arrive. 

Après avoir étudié Jea::me d 'Arc et publi~ 
sur elle quelques ouvrages , «La Chevauchée, 
la Passion, le Martyre de Jeanne d 'Arc», je 
me reposais tranquillement dans mes souvè
nirs, lorsque soudainement, au mois de Juil ·· 
let, des câbles de plus en plus pressants me 
sont parvenus à Paris, me demandant de ve
nir à Hollywood pour contrôler un film sur 
Jeanne d'Arc. Il ne se trouvait personne à 
Paris pour me renseigner à ce sujet. Je m'a
dressais, en vain, à plusieurs organisations 
françaises . Je ne savais pas au juste où se 
trouvait Hollywood, et je n'avais aucune re
lation dans le monde du cinéma. J'étais loin 
de me douter de ce qui m'attendait et ne pos
sédais même pas une idée précise sur les mo
yens de transport qui pourraient me conduire 
à Hollywood. 

Ces Mèssieurs d'Hollywood m'adressèrent 
par la suite un câble de quatre ou cinq cents 
mots, le dernier que je devais recevoir. 

Après ce câble, je décidais de me rendre 
à Hollywood et je mettais ce projet à exé
cution en moins de temps qu'il ne faut pour 
le dire. Comme les Américains qui m'ont ac
cueilli au débarcadère exprimaient leur éton
nement de me voir si tôt parmi eux, je leur 
répondis: «C'est comme ça que nous sommes 
en France.» La chose fut décidée le Ven
dredi. Je me rendis à l'Ambassade d ' A~éri
que, je fis réserver ma place sur un avion , 
et le dimanche je partais directement pour 
New-York. Après un voyage qui dure d 'une 
heure du matin à 7 heures du soir, on arrive 
dans un état douteux . Quelques heures de re
pos et, le lendemain matin, un aut:·e avion 
me déposait à Los Angeles à 7 heures du soir . 
J'arrivai réduit à l'état de «corned beef». La 
chaleur . le bruit, l'agitation, les trépidations 
du moteur font du cerveau humain quelque 
chose d'assez lamentable . A Los Angeles, je 
fus accueilli par des amis qui venaient me 
recevoir de la part de la «Motion Picture 
Association of America», organisation ciné
matographique américaine très puissante . 

La constitution des Etats-Unis s'oppose , en 
principe, à toute restriction à la liberté du 
citoyen. Comment se fait-il, dans ces condi-



418 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT 

tions, qu'on ait cru bon de constituer une 
censure qui, il faut bien le reconnaître, ap
porte quelque limitation à l'exercice de la li
berté? 

«Nous avons créé nous-mêmes notre pro
pre censure», répondent les Américains aux
quels vous posez la question. c· est là une 
contradiction flagrante. 

En fait, ce sont les grandes compagnies 
de production américaines qui créent cette 
auto-censure. Pourquoi ont-elles agi de la 
sorte? Pour les comprendre , il faut bien se 
dire que les choses, comme la main, ont deux 
faces. 

Elles comportent une face spirituelle et une 
face temporelle. Et notre erreur est de vou
loir les séparer en n'envisageap.t que l'un ou 
l'autre de ces aspects. Le temporel, c'est le 
dollar: il fallait faire marcher les banques. 
Et la suite de cet entretien nous montrera 
qu'on ne saurait négliger cet aspect de la 
question. 

L'entreprise cinématographique est l'une 
des plus dangereuses que je connaisse, étant 
donnés les sommes formidables qui y sont in
vesties et le risque que l'on court de ne pas 
les récupérer par suite d'oppositions éma
nant du monde de la politique, des lettres ou 
de la religion. C'est cette considération d'or
dre tout temporel qui a contraint les com
pagnies à organiser un contrôle sévère des 
productions. Elles ont donc constitué un co
mité auquel sont soumis tous les scripts, tou
tes les bandes. 

Les exigences en sont évidemment un peu 
matérielles. Si le contrôle est malaisé en c~ 
qui concerne l'esprit, il s 'exerce, par contre, 
sans difficultés sur le langage, les images et 
le jeu dont l'ensemble compose le film. 

Les scripts retournent au producteur char
gés d 'annotations de toutes sortes. 

La bande une fois terminée est soumise à 
une autre vérification. Ce n'est qu'après avoir 
subi tous ces cor.trôles que le film est sorti. 
Les producteurs m'appelaient pour diriger les 
prises de vue d 'un grand film sur Jeanne 
d'Arc. 

Jeanne d'Arc à Hollywood! Je n'étais pas 
du tout au courant de tout ce que je viens 
de vous dir·e. 

J'étais surpris qu 'Hollywood ait eu l'idée 
d'une telle proouction. Je n 'avais que des 
idées extrêmement vagues sur cette capitale , 
et j'entretenais des doutes sur les qualités 
spirituelles de ses studios. 

Dans quelles circonstances a-t-on décidé à 
Hollywood de produire un film sur Jeanne 
d 'Arc? Voici l'histoire: 

Après avoir tenu le rôle principal dans la 
«Joan of Lorraine». de Maxwell Anderson, 
Ingrid Bergman caressait le rêve d'incarner 
sur l'écran le personnage de Jeanne d'Arc. 
Ce rêve, elle l'entretenait dès sa plus tendre 
enfance. 

C'est au mois de janvier 1947 que la dé
cision fut prise. Une compagnie se constitua, 
avec Walter Wanger comme producteur, Vic
tor Fleming comme directeur, et Ingrid Berg
man elle-même, pour préparer le financement 
de «Joan of Arc» . L'équipe ainsi organisée 
se mit au travail. 

Le financement s'élevait à 4.600.000 dol
lars . En France un beau film coûte 60 mil
lions de francs . Vous voyez qu'il y a une 
petite marge. 

Et encore n'est-ce que la dépens•e du film 
proprement dit. 

Il fallait inspirer confiance aux banque~. 
Pour qu'elles ne se dérobent pas, il fallait 
leur présenter une œuvre sérieuse. Et je puis 
témoigner de la qualité du travail accompii 
à Hollywood. Autour d'Ingrid Bergman :,e 
forma donc un comité de recherches histori
ques sous la conduite de Mrs. Robert, amie 
et professeur de la grande actrice. Ce comit.~ 
procéda tout d'abord à des recherches sur 
les costumes et les armures. 

En Juillet 1947, je fus sollicité de venir à 
la fin du mois . Je croyais venir pour un pe
tit film, et je me trouvais en face d'une pro
ducti6n de grande envergure qui en était en
core au stade de la préparation. Quand j'ar
rivais à Los Angeles, mon premier contact 
se résume à peu de choses . «Ün vous retien
dra au moins six mois», me fit-on savoir. J'é
tais loin de m'y attendre . Si je souligne la 
chose c'est pour indiquer dans quel ordre de 
grandeur le film avait été conçu. 

Six mois! Il est normal que l'on consacre 
six mois à ce travail si on veut le faire con
sciencieusement. En fait, je restais cinq mois 
à Hollywood. 

Quel travail avait-on fait avant mon arri
vée? 

Un travail consciencieux d'histoire; Holly
wood sait travailler quand il le veut ou quand 
il le faut. Un film historique est une entre
prise semée d'embûches, mais étant donné 
qu'on destinait cette production à être pro
jetée dans le monde entier on ne voulait pas 
s 'abandonner à la fantaisie . 

Il ne faut pas confondre le drame «Joan 
of Lorraine» de Maxwell Anderson, œuvre 
de pure fantaisie, avec «Joan of Arc» . 

«Joan of Lorraine» est imprégnée de so
ciologie et de philosophie , mais n'a rien à 
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voir avec l'histoire, tandis que le film s'est 
interdit toute tendance, si je puis dire , et ne 
veut être qu'une reproduction fidèle ou une 
chronique imagée d'une histoire merveilleus~. 
Donc j'insiste pour que l'on ne fasse pas con
fusion. «Joan of Lorraine» ne donne aucune 
idée de «Joan of Arc» que vous verrez à 
l'écran. 

Force était donc aux producteurs de se li
vrer à des recherches historiques. Je fus sur
pris de tout le travail accompli. 

A tout hasard , j'avais emporté avec moi 
les livres les plus précieux relatifs à Jeanne 
d'Arc: Quicherat et d'autres livres extrême
ment rares. Quelle ne fut pas ma stupeur e:1 
arrivant à Hollywood de trouver tous ces 
volumes tirés de la bibliothèque du Congrès, 
et formant la plus belle librairie jehannique 
que j'aie jamais vue. 

Sur ces documents, le travail avait consisté 
tout d'abord en une traduction intégrale du 
latin en anglais des volumes de Quichent 
relatifs au procès . 

C'était un travail énorme. 

Les cinq volumes de Quicherat sont tous 
relatifs à Jeanne d'Arc . Les deux premiers 
sont complètement consacrés au procès, k 
troisième à des chroniques, les quatrième et 
cinquième à des documents . Les traductions 
de Quicherat étaient à la base de tout le 
travail qui s'accomplissait dans les studios. 
C'est un souci d'exactitude spirituel, mais 
c'est aussi un souci commercial. 

Aux Etats-Unis, on est extrêmement su~
ceptible sur les questions de plagiat. Si, pdr 
exemple, au cours d 'une conférence faite en 
Amérique, j'employais une formule déjà uti
lisée par Bernard Shaw, j'aurais de fortes 
chances d 'être traduit en justice. Sans doute , 
le plagiat fleurit-il abondamment en Améri
que. C'est pourquoi on s'est armé puissam
ment contre lui. Dès qu'une œuvre paraît, on 
est sûr que des avocats , embusqués de tou
tes parts, la guettent. Les producteurs o :'lt 
donc fait etablir des traductions personnelles 
de documents latins afin de pouvoir les p ré
senter à toute action possible en justice e1 
bien montrer qu'ils n'avaient rien emprunt~ 
à personne, fut-ce le plus petit détail. 

Un jour, après avoir travaillé toute la jour
née à une scène du procès, on me fit remar
quer qu'une des réponses de Jeanne: «M ême 
si vous me déchirez l'âme du corps. je ne re
nierai pas ma foi » figurait, exprimée de fa
çon identique, dans la traduction de Murray, 
historien de Jeanne d 'Arc . J'eus beau faire 
valoir qu 'il n'y a pas deux façons de tra
duire dix mots de latin, et qu'il n 'existe pas 

plusieurs versions du «Pater Noster». il fal
lut faire un prodige pour éviter une action 
en justice et une accusation de plagiat. 

Bref. le travail technique d 'histoire com
mençait. On avait déjà rédigé un ouvrage 
historique sur la vie de Jeanne d 'Arc , un li
vre précisant le caractère de tous les pe ~ 
sonnages, leur situation sociale dans l ' armé~ 
ou à la cour, leur âge, leur caractère , leur 

Ingrid Bergman et le Père Doncoeur 
(Photo RKO Radio). 

habitat, leur passé , leur tempérament, leurs 
blasons, etc. , etc. 

On me demanda de prendre connaissanc~ 
du script à adopter, e t très loyalement on rn~ 
le livra afin que j'y apporte les corrections 
nécessaires. Ce fut le travail auquel nous con
sacrâmes le mois d'août et la première quin
zaine de septembre. Je puis témoigner qu 'un 
travail sérieux s'accomplit parfois dans ces 
studios , que l'on considère généralement com
me des lieux de joyeuse folie . 

Le travail commençait à neuf heures le 
matin sur le set. mais, dès cinq heures, beau
coup étaient déjà à leurs postes pour mettr~ 
les appareils et les projecteurs , pour préparer 
les rails de la caméra, pour mettre au point 
les costumes, pour maquiller tous les acteurs. 
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Mais, à neuf heures du matin, tout le monde 
devait être sur le set. Seule Ingrid Bergman 
était considérée comme une reine , et l'on ne 
marquait jamais d 'heure sur ses papiers, mais 
la courtoisie des reines est chose bien con
nue, aussi arrivait-elle toujours à l'heure . Elle 
faisait la lecture de la Bible chaque matin 
avant de venir au travail. Le travail se pro
longeait jusqu'à midi, une heure , interrompu 
par cette brève coupure du lunch qui n'est 
pas dépourvue d 'agrément. Ce lunch , on le 
prenait fraternellement : directeurs et électri
ciens côte à côte dans la cantine du studio , 
après quoi on reprenait le travail jusqtLà 6 
heures du soir, chaque jour, samedi compris. 
On ne s'arrêtait que le dimanche. Après la 
prise de vue et le travail fait sur le set, c'était 
au tour des chefs de service, une quinzaine 
de personnes en tout , de régler la présenta
tion des «bouts» de films tournés quarante
huit heures auparavant. 

On me demande souvent pourquoi le film 
n'a pas été tourné en France? 

Pour les paysages, pour les monuments et 
aussi pour une partie de la figuration, c'eut 
été indiqué. Des obstacles techniques insur
montables s'y opposaient. Le travail pour ob
tenir un technicolor parfait ne pouvait, no
tamment, être exécuté en France. Le con
trôle devenait tout à fait impossible. Tous 
les soirs, des bobines étaient envoyées à l'u
sine où elles étaient développées . Le surlen
demain , elles étaient prêtes . En quarante-huit 
heures , on pouvait faire le eontrôle au tout : 
couleur, ton, parole , gestes des acteurs. En 
France, il eut fallu très certainement un dé
calage de douze ou quinze jours. Donc, à 
notre grand regret , on n 'a pas pu travailler 
en France. C 'est une lacune. Tant bien que 
mal, on a pris les extérieurs en Californie. 
2\u début, c'était quelquefois à faire frémir. 
Tranquillisez-vous , tout s'est arrangé par la 
suite. 

Je vis en projection l'arrivée des paysan:; 
qui viennent rejoindre l'armée. Le paysage 
était parcouru d 'autos , de motos. Innocem
ment, je fis remarquer qu 'il y avait peut-être 
là un anachronisme. On sourit de mon inno
cence. Tout cela disparaît, me fut-il répondu. 
Hollywood connaît des procédés sorciers. 

Le film a été coupé à un certain niveau et 
l'on a placé un fonds de paysage moyenâgeux: 
en un tour de main, on est passé du XXème 
au XVème siècle . 

Une autre fois, on nous avait présenté les 
environs d 'Orléans comme une région mon
tagneuse ; or, la Sologne, comme chacun sait, 
ne compte pas beaucoup de montagnes . Je le 

fis remarquer. Ne vous inquiétez pas, me ré
pondit-on. Vous aurez en quelques instants 
une Beauce place à souhait. Vous avouerez 
que cela tient un peu de la sorcellerie . 

Si les paysages ont été réalisés avec cette 
exactitude, il en est de même des monuments. 
Cela était relativement plus facile, vu les 
ressources considérables de la bibliothèque et 
les connaissances des architectes qui avaient 
longuement étudié l'architecture de l'époque 
de Jeanne d'Arc. Cependant, certains détails 
leur ont échappé. J'ai frémi, par exemple, en 
voyant que la cathédrale de Reims, qu'on 
avait d'ailleurs minutieusement reconstituée 
dans tous les détails, était faite de pierre 
bleue. Heureusement, il a suffi de badigeon
ner la pierre en ce jaune crémeux caractéris
tique des vieux monuments de Champagne 
pour que l'erreur soit réparée. 

En moins de trois mois, le film fut prêt. 
On imagine difficilement le travail gigantes
que que cela représente. Je ne saurais vous 
le dire avec exactitude car je manque de com
pétence en la matière et notamment en ce 
qui concerne l'aspect financier de l'affaire. 
Un bureau était chargé d' étudier minutieu
sement la dépense possible. Que l'on songe 
qu'une minute de retard se traduit par la 
perte de 200 dollars . Un contrôle financier 
très sévère fut donc exercé. 

Je n'ai jamais constaté le moindre accroc 
dans le travail, aussi bien dans celui des ac
teurs que dans celui des figurants . Ce tra
vail manifestait d'une qualité de conscience 
qui m'a surpris. Elle m'a surpris, et je me 
dois de le signaler. Ce travail méticuleux et 
des plus lassants s'est accompli sans que j'aie 
une fois remarqué un geste d 'impatience. Tout 
le monde était Américain. Ce qui du reste 
ne veut pas dire grand'chose. Il y avait des 
représentants de toutes les nationalités: des 
Hongrois, de Français, des Anglais, des Ita
liens , des Russes , etc. 

Je n'ai jamais entendu un mouvement d'hu
meur, disais-je. Il est cependant une excep
tion , qui confirme toutefois la règle. Une per
sonne, que je ne veux pas nommer parce 
qu 'elle est respectable, ayant eu à se plaindre 
de l'organisation des studios, se rendit un 
jour chez le producteur et lui dit: «Les An
glais ont brûlé Jeanne d 'Arc il y a dix siè
cles, mais vous ne me brûlerez pas aujour
d 'hui à Hollywood.» 

Je dois confesser que, dans certains détails 
secondaires non dépourvus d 'intérêt, on n'a 
pas satisfait à mon désir. 

Le film comporte, à notre gré, trop de scè
nes exten eures , trop de batailles, trop de ca-
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valcades, aussi nous aurions pré féré que l'in
térêt se resserre autour du personnage de 
Jeanne , qu 'il se concentre sur le drame inté
rieur. 

Du point de vue matériel. on m'affirme 
que le technicolor était d'une qualité supé
rieure. J'ignore tout de ce procédé techni
que, mais je dois signaler que les couleurs 

siècle à Orléans. à Rouen, à D omrémy. Je 
crois qu 'en gros le travail qu'ils ont accompli 
p <: ut ê tre considéré comme valable. 

Je dois signaler encore le contrôle inima
ginable d es «unions», des syndicats. Le tra
vail est tellement contrôlé. qu 'il vo us est in· 
tcrdit d e planter un clou dans une paroi si 
vo us n 'ê tes pas du syndicat des planteurs de 

Ingrid Bergman en «Jeanne d'Are n. 

ont été réalisées de façon satisfaisante dans 
une gamme de tons neutres et rompus , qui 
évite autant que possible les accents criards. 
Toutefois, j'ai fait remarquer à mes colla
borateurs, non sans une intention malicieuse , 
que les scènes que j'ai préférées sont celles 
qui ont pour cadre la prison, celles où la 
grisaille uniforme des murs apparente le plus 
le technicolor au simple noir et blanc. 

Donc, me direz-vous , on obtient l'atmos
père à l'aide du paysage. C'est beaucoup 
plus facile , étant données les ressources de la 
bibliothèque et l'habileté des architectes , q ui 
possédaient , d 'ailleurs, une documentation 
très sérieuse sur les monuments du XVème 

(Photo RKO Radio) . 

clous. Les syndicats sont d'une exigence foll e. 
Le travail ne s 'en porte pas plus ma l, malgré 
ce contrôle extraordinaire. 

J'espère vous avoir introduit quelq ue pe u 
dans l'ambiance de ce travail. 

A vant de commencer le film j'avais dû lire 
de très près le script qui m' avait é té soumis. 

J'ai dû refuse r le tiers du script. no n pas 
qtdl fût mauvais mais , ayant moi-même étu
dié pendant des années la question . j'en sa
vais les difficultés. Un prod~ s qui a d uré 
six mois, qui a réuni peut-ê tre ce nt v ingt ju
ges ou ass istants. qui . penda nt des sessions 
c l d es sessio ns , de ux fo is par jo ur , a torturé 
ce tte pauvre enfant , il éta it extrêmement dif-
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ficile de résumer tout cela en trente ou qua
rante minutes d 'écran. D 'ailleurs, le problè
me etait à peu près le même pour tout le 
film. Il fallait réduire deux ans et demi à 
deux heures et demi d 'écran. Mais , la pro
jection du procès, surtout, était hérissée de 
difficultés. D'autre part, ces Messieurs vou
laient éviter de s'attirer les foudres de l'E
piscopat français. Il se posait le problème 
assez ardu de présenter ce procès sans qu~ 
l'Eglise ca tholique y trouvât à redire. 

Quand je fus confronté avec ce problème, 
je demandais à ces Messieurs s'ils ne préfé
raient pas recourir aux autorités spirituelles 
de France. J'écrivis donc aux Cardinaux, aux 
évêques d'Orléans , de Rouen , de Beauvais 
pour leur annoncer le film et demander leur 
avis sur sa conduite. Leurs réponses furent 
très encourageantes. 

Je me permets de dire la chose parce que 
si on trouve cette présentation bien délicate, 
si elle étonne certains spectateurs, il faut sa
voir que les évêques n'hésitèrent pas à en 
approuver le principe. Respecter les inten
tions de l'Eglise catholique, c'était simple
ment suivre honnêtement la vérité historique . 
Et c'est ce que nous avons fait. 

Evidemment, nous ne pouvons pas changer 
l'histoire, un procès où la fille la plus pure 
du monde est torturée par un tribunal in
fâme , présidé par un authentique évêque se
condé par des médecins et des prêtres, qui 
la condamne finalement à cette exécution abo
minable, dans sa souffrance et dans son pro
cédé. C'est par des traquenards affreux qu'on 
fit tomber Jeanne dans le piège et qu'on la 
livra au bourreau. 

Je ne sais quel journal de France, bien ou 
mal intentionné , a dit que j'ai fait supprimer 
l'évêque qui a mené le procès. Il figure dans 
le film , car il a joué un rôle considérable 
dans ce procès abominable. La vérité de no
tre film est entü~re. 

Ce que je puis dire c'est que cette vérité 
apparut. d'a illeurs, avec éclat au cours du 
procès de réhabilitation, v ingt-cinq ans plus 
tard - ce procès qui prétendait être un pro
cès d'Eglise mené par des moyens juridiques 
à'Eglise, ce procès a été purement et sim
plement un procès politique que les Anglais 
n'ont pas eu le courage de donner comme 
tel. Ils tenaient leur ennemie et voulait la 
fai re disparaître. C'était dans le but de décon
sidérer le roi Charles VII qu'ils ont feint de 
croire qu'il était redevable de sa couronne 
à une sorcière. 

On en a fait faussement un procès d'Eglise . 
1• apparaît que le procès a été mené secrè
tement par Bradford avec de l'argent anglais 

et non pas avec de l'argent d 'Eglise. Nous 
sommes en possession des reçus. 

Si c'était l'Eglise qui avait pourvu aux frais 
du procès, Jeanne aurait dû être en prison 
d'Eglise, gardée par des femmes et non pas 
dans une prison militaire, dans le château de 
Rouen, gardée par une soldatesque abomina
ble. Parce qu'elle voulait se protéger des vio
lences de ses houspilleurs - le mot est resté 
en France - elle fut brûlée vive. Elle dut 
garder son costume masculin. Après avoir ac
cepté de prendre une robe de femme, devant 
les menaces des soldats elle dut reprendre son 
costume d'homme. «Remettez-moi en prison 
d 'Eglise, remettez-moi sous la garde de fem
mes», ne cessa-t-elle de dire . Mais il n'y avait 
personne pour l'écouter. 

C'est un procès politique, diaboliquement 
mené au moyen d 'instruments d'Eglise. 

Je crains bien que le même fait se repro
duise sous des régimes d'occupation étran
gère. Il est assez rare que l'on ait la force 
de caractère suffisante pour résister à cette 
force matérielle. Il faut avouer que ces hom
mes ne l'ont pas eue. 

Une protestation s'élevait-elle au plus pro
fond d'eux-mêmes? C'est un point assez dif
ficile à élucider. Mais, quoique nous ne pos
sédions que le témoignage des ennemis de 
Jeanne , son personnage ne laisse pas de ré
pandre, comme le disait Péguy, une lumière 
éblouissante. 

Un mot de l'interprétation. L'interprétation 
capitale, c'est celle de Jeanne d'Arc. Là vous 
avez toutes mes assurances. La qualité éton
nante de l'interprétation d'Ingrid Bergman 
provient de son extrême transparence. J'en 
puis porter témoignage. Je ne crois pas que, 
parmi toutes les grandes actrices qui ont in
terprété le rôle de Jeanne, il en est une qui 
ait atteint une transparence aussi cristalline. 

Son interprétation était sobre, dépouillée 
même, jamais elle n'accepta aucun fard. Le 
mérite d'Ingrid Bergman fut donc d'entrer 
dans son personnage avec une grande foi. 
avec un grand amour. Elle a représenté 
Jeanne d 'Arc à l'écran avec une intelligence 
très délicate, une sensibilité très fine . 

Ce qu'il y a de remarquable chez Ingrid 
Bergman, c'est son absence d'éclat . Le visage 
est d'une mobilité, d'une plasticité extrême. 
On se demande ce qui a bougé, sont-ce les 
lèvres, est-ce l'aile du nez, est-ce la paupière, 
est-ce un éclat de la pupille? mais, en tous 
cas, la gamme de sentiments tragiques par le
quel a passé le personnage transparaît. On 
se demande par quel moyen elle est expri
mée. Cela relève du très grand art. 
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Et ce n'est pas sans raison que le maire 
de ~ouen, l'accueillant en sa bonne ville, l'ap
pela «Jeanne ressuscitée .» 

Vous savez que le film a été projeté à 
New-York le tl novembre dernier . L'accueil 
en a été triomph-al. 

Ingrid Bergman m'a écrit que vu l'encom
brement, elle n'avait pu entrer dans la salle 
qu'avec vingt minutes de retard, après avoir 
manqué la télévision où elle devait paraître . 
Elle a ajouté qu'elle y a été acclamée et que, 
pendant toute la séance, un Monsi~ur , à côté 
d'elle, n'a cessé de dormir et de ronfler. Il 
s'est réveillé à la prise des Tourelles . La ba
taille terminée , rien ne l'a plus troublé. 

Ingrid Bergman, en faisant le compte-rendu 
de la party qui a suivi la première, de cette 
party où on lui a offert des fleurs et présenté 
des hommages, «comme toujours après les 
premières», Ingrid Bergman écrit : «Je n'avais 
qu'un désir, c'est d 'être seule et de pleurer .» 
Cette actrice est la femme la moins specta
culaire qui soit: «Etre seule et pleurer.» 

Quelles que soient les insuffisances de 
toute œuvre humaine , il faut se pénétrer de 
cette émouvante vérité que la France va être 
présentée à l'Univers sous la figure la plus 
belle, la plus simple , la plus sympathique, la 
plus incontestable de son histoire. Nous ne 
pouvons que nous en réjouir et nous en félici
ter. J'espère que vous aurez avant nous la 
présentation du film , et j'espére aussi que ma 
parole ne l'aura pas défloré. 

Il y a , dans notre histoire , des pages tristes , 
et celle-là est des plus tristes . Mais je ne 
pense pas que la légende ait offert, au cours 
des siècles, une figure aussi pure , aussi grande , 
aussi émouvante et aussi simple que celle de 
Jeanne . Si demain , à travers le monde , à tra
vers les continents. cette figure de Jeanne 
passe sur l'écran et retient le regard pour 
émouvoir les cœurs . je crois que nous devons 
en être heureux . 

Il n 'y a plus qu 'un souhait à formuler , c'est 
que nous soyons fidèles à l'héroïne et à la 
Sainte. 

R. P ère Doncœur. 
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Mesdames, 
Messieurs. 

En cette conférence 
qui est , sans doute, la 
dernière que je donne 
ici , j'ai désiré vous ou
vrir quelques perspec
tives . susciter, peut
être , quelque curiosité 
ou quelques problèmes 
sur r univers spirituel 
actuel. disons, pour 
préciser, sur ce début 
du XXème siècle. Le 
sujet de ma conférence 
est une tentative de 
prendre une vue pano
ramique de cet éton
nant foisonnement d'i
dées. de créations vé
ritables qui caractérise 
cette première moitié 
du si é c 1 e où nous 
avons déjà vécu. 

Chaque époque dé
couvre un aspect de la 
condition humaine, à 

Mlle. HELENE COMPEROT 

nous savons que nous 
appartenons à une épo
que qui plus tard aura 
un autre nom que ce
lui de «monde moder
ne», et une figure. 
Nous vivons dans 
i'Histoire comme pois
sons dans l'eau. Sans 
doute nous avons une 
conscience aiguë de 
n o t r e responsabilité 
historique mais plus 
notre conscience histo
rique est acquise plus 
nous nous irritons de 
nous débattre dans le 
noir, d'être justiciables 
d'un tribunal que nous· 
ne connaîtrons point, 
de. nous sentir engagés 
dans un procès à la 
Kafka, dont nous igno
rons l'issue, qui n'au
ra peut-être jamais de 
fin. Il est offensant 
que le secret de notre 

chaque époque l'homme se choisit en face 
d 'autrui. de la mort, du monde; aussi en pre
nant parti pour la singularité de notre épo
que nous rejoignons finalement r éternel et 
c 'est notre tâche de philosophie que de faire 
entrevoir les valeurs d 'éternité qui sont im
pliquées dans des débats artistiques, sociaux 
contemporains. Nous savons que le plus in
time de nos gestes contribue à faire l'His
toire, que la plus subjective de nos opinions 
concourt à former cet esprit objectif que 
l'historien appellera r esprit public de 1949 ; 

époque appartienne à 
des gens (nos enfants et nos petits-enfants) 
qui ne sont pas encore nés ; aussi passons
nous notre temps (comme je le fais aujour
d 'hui!) à circonscrire, à classer, à écrire pour 
r usage immédiat et pour la postérité un ma
nuel d'Histoire du XXe. siècle. Vous con
naissez peut-être ce mélodrame où l'auteur 
faisait dire à des soldats de la bataille de 
Bouvines: «Nous autres, chevaliers de la 
guerre de Cent ans! » 

Nous ne voulons pas non plus prendre de 
ces vues cavalières (qui ont fait la fortune 
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de Taine et de Michelet) parce que nous som
mes «dedans» et que nous savons que la for
tune d'une œuvre à travers les siècles c 'est 
la part du diable: un amour , une carrière, 
une révolution c 'est autant d 'entreprises que 
l'on commence en ignorant leur issue; on doit 
acceptet le risque de se perdre; les gens at
tendent volontiers les grands hommes parce 
que c'est flatteur (pour une nation) et ras
surant, mais rarement une grande pensée, 
parce qu'elle offense. Mais le philosophe peut 
accepter la devise de l'industrie : créer des be
soins pour les satisfaire, qu 'il crée par exem
ple le besoin de nouveau, de liberté, qu 'il 
fraye des routes au lieu de s 'engager sur les 
autostrades; les bons sentiments ne sont ja
mais donnés d 'avance; il faut que chacun les 
invente à son tour et une passion (fut-ce la 
colère) a chance de réveiller. 

C'est par un hasard heureux que ceux qui 
éditèrent les œuvres d'Aristote groupèrent 
sous le titre de Métaphysique les livres trai
tant de l'être en tant qu 'être; le mot se trouve 
tout désigné pour indiquer les entreprises de 
la transcendance qui caractérisèrent l'homme; 
tout autant que le fait d 'être social l'homme 
est un animal métaphysique. Celui qui a la 
vocation de métaphysicien est appelé à con
templer le spectacle de ce qui est, de tout ce 
qui est; l'action qui se déroule sur cette scè
ne de l'univers représente le fait simplement 
d 'Etre, ce qu'on joue c 'est une pièce en un 
seul acte qui pourrait s 'intituler «Etre»; or 
le spectacle frappe d'étonnement, dès son pre
mier regard le métaphysicien pressent un 
drame. C'est que toute métaphysique est une 
méditation sur la destinée humaine ; un des 
derniers définisse urs de la métaphysique (le 
philosophe allemand Heidegger) a justement 
appelé métaphysicien celui qui réfléchit sur 
sa destinée ; ~ aussi ne dites pas que c 'est 
parce que je prêche dans ma propre églist: 
- mais je peux affirmer que tout homme est 
métaphysicien et que tout est métaphysique; 
et je confonds ainsi bien facilement l'ironie 
de certains méchants esprits ou la déception , 
la désaffection de certains autres qui annon
cent périodiquement la mort de la métaphy
sique; c 'est Voltaire qui caricaturait dans le 
métaphysicien l'homme des nuées. le rêveur, 
le déserteur. Ne vous y trompez pas, si la ci
vilisation humaine devait sombrer, nous sa
vons bien parmi les disciplines de l'esprit 
quelle victime succomberait la première; sous 
la menace il lui est arrivé de fléchir et ce 
n'est pas par hasard qu'après Socrate, Hypa
thie, nombre de philosophes ont été victimes 
de persécutions. 

L'existence de la métaphysique est par es
sence menacée, cependant son flé chissement 

n 'est pas proportionnel au poids de la me
nace; il semble au contraire qu'un ciel dan
gereux lui apporte un regain de vie. Remar
quez ceci par exemple que dans l'Histoire 
jamais la philosophie n'a été aussi cotée qu'en 
France au XVIIIe. siècle où elle trouvait 
audience jusque dans les salons et les bou
doirs des belles dames , jamais pourtant la 
métaphysique n 'a été aussi bas : l'optimisme, 
la foi dans le progrès, les «lumières» dit-on 
avaient éteint le flambeau métaphysique; peu 
d'époques, en revanche , furent plus troubles 
que le Ille et IVe siècles avant notre ère, au 
déclin de l'Empire romain , cependant la mé
taphysique brille d 'un éclat incomparable avec 
Plotin . Ainsi notre temps , dont il serait su
perflu de rappeler les menaces terribles , nous 
fait assister à une renaissance métaphysique 
authentique; nul autre temps sans doute n 'a 
ressenti autant que le nôtre le besoin de phi
losophie , non point que personne songe à 
1 invoquer pour qu'elle le divertisse ou le con
sole (n'y comptez pas - la philosophie est 
tou jours le contraire d 'une évasion ) mais 
pour qu'elle donne à l'homme une con
science de la signification de l'existence hu
maine. pour qu'elle lui apprenne à retrouver 
derrière les événements qui le meurtrissent et 
1 affolent cette unité. cette intégrité spirituelle 
qui le constitue et qui seule peut lui per
me ttre de les transformer pour en faire les 
chemins de sa destinée et les moyens de son 
accomplissement. 

Mais cette méta physiq ue moderne a des ca
ractères trés particuliers; elle ne manque pas 
à sa definition éterneile puisque les deux no
tions d'essence et d 'existence qui semblaient 
apparteni r au passé lointain et démodé des 
quereiles verbales de la scolastique renaissent 
comme thèmes fondamentaux, et que les pro
blèmes sont ce ux de la transcendance ; le mot 
«transcendant» veut dire ce qui va vers le 
haut . c 'est l'esprit qui transcende , qui s'ef
for ce de transcender ; s'il reste dans l'imma
nence il n 'est pas tout l'humain dans sa hau
teur . s'il fige la trans cendance il la perd, mais 
sll la laisse fuir , et c'est ce qui arrive pres<FJe 
forcément , s'il ne la fige pas il se perd; re
tenons sur ce point l'enseignement de Jaspers 
(le philosophe allemand d'Heidelberg ): dans 
cet échec est l'ascension de l'esprit: un VBn 
Gogh , un Rimbaud par exemple, nous donnent 
1 image de ces tentatives. 

Les formes traditionnelles de la vie intel
lectuelle ne correspondent plus aux condi
tions de l'existence dans le monde moderne, 
d 'où des recherches de disciplines en har
monie avec l'état présent de la civil isation ; 
on ne peut plus enfermer le vin nouveau dans 
les vieilles outres . Il y eut une philosophie 
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des universaux au Moyen âge, une philoso
phie de la raison a vec Descartes , une philo
sophie des catégories avec Kant, un système 
hégélien; c'est le passé, actuellement l'effort 
pour justifier l'existence humaine ne s'exprime 
pas dans des systèmes; dans l'écroulement des 
anciennes métaphysiques surgit une nouvelle 
vision . La métaphysique est dite existentielle , 
ce qui est , en substance, l'analyse du subjec
tif dans ce qu'il y a de plus subjectif. La mé
taphysique , avons-nous dit , est liée à l'être, 
mais pas à l'être comme idées, mais bien plu
tôt comme sentiments. Le sujet qui ques
tionne est lui-même mis en question par lui
même (de là le caractère tragique , trop sou
vent voilé par l'ordonnance des belles phi
losophies classiques, des questions métaphysi
ques) de là a us si le fait que nous sommes 
liés au monde : Etre pour l'être humain c'est 
être dans le monde, avec les autres , ici, main
tenant et la totalité apparaît non pas comme 
idée réalisée mais comme sentiments dans le 
devenir . Un seul exemple : celui de Martin 
Heidegger; cet anti-cartésien professeur à 
Fribourg et que certains ont eu la chance 
d 'aller visiter dans sa retraite actuelle des 
montagnes de la Forêt-Noire. La base de sa 
réflexion ce sont certains sentiments fonda
mentaux qui s'attachent non pas à tel ou tel 
objet particulier mais à l'existence en général 
et à ses modalités : l'inquiétude, le souci, l'an
goisse, l'ennui, la solitude, la gêne , la pré
sence de la mort sont les sentiments de ce 
genre qui sont révélateurs de l'essence du 
monde . Ce qui nous oppresse dans l'angoisse 
c'est l'absence du sentiment, de familiarité, 
c'est le sentiment d'étrangeté et avec lui l'é
vanouissement des choses. L'angoisse révèle 
le Néant au-dedans duquel est l'existant. 
«Sans la manifestation originelle du Néant il 
n'y aurait ni être personnel ni liberté.» 

Nous pouvons donc dire que cette méta
physique est une métaphysique de la fragilité. 
Il a fallu dans le domaine des sciences les 
inventions des géométries non-euclidiennes et 
celles de la physique non-newtonienne, et 
dans l'ordre moral il a fallu quelques extra
vagances intellectuelles et deux guerres avec 
leurs conséquences pour qu'on aille au-delà 
du Bien et du Mal, pour qu'on ne philosophe 
plus sous le signe de la sécurité et de la con
fiance en la raison. Sans doute, direz-vous, 
la fragilité de la condition humaine et la fi
nitude de l'homme est un fait reconnu depuis 
toujours et exploité par Pascal ; cependant 
ce n'est que de nos jours qu'on lui attribue 
une telle signification et une telle portée; ja
dis l'homme lui-même était en quelque sorte 
responsable comme d 'une faute des limites 
de sa connaissance et de ses faiblesses , car 

Dieu était là puissant mais rédempteur; la 
philosophie était alors un effort pour fran
chir ces limites , pour circonscrire les erreurs, 
pour en nautraliser les ravages, tandis que la 
philosophie moderne, au contraire, a comme 
pris parti de cette fragilité et de cette mi
sère, elle n'y voit pas seulement la faute de 
l'homme mais sa situation, ce qui est tout 
différent. Combien la pensée contemporaine 
est loin de l'alternative qui opposait les So
phistes à Socrate et Platon; nous pouvons 
donner aujourd'hui raison à Protagoras sans 
tomber dans le relativisme et dire que l'ef
fort propre de la métaphysique moderne est 
une tentative audacieuse de viser l'absolu à 
travers et dans la nécessaire fragilité humaine . 

Vous le savez d'ailleurs bien par expérience 
intime qu'au cours d 'une vie il semble en ef
fet que l'image que l'homme se fait de lui
même présente des profondeurs variables, un 
relief plus ou moins accusé, que les paroles 
qu'il balbutie en tentant d'expliquer sa pro
pre destinée , résonnent plus ou moins grave
ment ou faux; il y a des visions sans reliefs, 
des voix sans résonance, des clartés sans 
ombre où l'homme s'étiole dans une béate 
platitude; selon l'ampleur du vide, du néant 
que nous cotoyons nous sentons notre propre 
vie s'exalter ou s approfondir, s'assombrir 
peut-être, en tous cas s'enrichir de réso
nances métaphysiques car la présence glacée 
du néant fait vraiment notre richesse. Désor
mais seule la métaphysique est à la mesure 
d 'une destinée devenue elle-même métaphy
sique. Dans notre monde, art , poésie, con
templation tout a été ou est blessé. C'est là 
l'aspect majeur de la crise de la culture de 
l'époque actuelle. La guerre, la mort, le mal 
et la souffrance ouvrent à l'homme les au
delà attirants et mystérieux de la métaphy
sique. 

Ces prémisses étaient nécessaires pour que 
je vous ouvre maintenant quelques-unes de 
ces portes, les principalts. 

Voulez-vous que nous placions en frontis
pice l'admirable texte d 'Héraclite: «La Sybille 
qui, par sa bouche délirante, annonce des 
choses graves, privées d'ornement et d'agré
ment, traverse par sa voix des milliers d'an
nées, à cause du dieu qui l'anime·.» 

Je peux dire que le XIXe. siècle finissant 
et surtout le XXe. naissant a vu se former 
une nouvelle sorte, disons une nouvelle race, 
celle de penseurs-poètes, de visionnaires, 
d 'aventuriers de l'esprit; entre eux tous se 
révèle une parenté étonnante due aux circons
tances dont elle dépend; psychologues, poètes 
et peintres se rejoignent pendant les années 
de guerre et d'après guerre pour tirer de l'obs
curité du moi les plus beaux monstres par 
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ce que Kirkegaard appelle si bien «la volonté 
désespérée d 'être soi-même.» Cet esprit com
mun fondamental qui anime les recherches 
de J'homme qu'il s'agisse du poète , du peintre, 
du savant, du philosophe, c'est la même dé
marche d'une pensée en rupture avec la pen
sée millénaire. 

Il est en ce moment un professeur de philo
sophie à la Sorbonne Mr. Gaston Bachelard 
qui professe une sorte d 'idéalisme magique, 
de fantastique transcendantale ; J'œuvre est sé
rieuse, l'homme inspiré; il dit que la fonction 
métaphysique primordiale c'est la conviction 
qu'on trouvera plus dans le réel caché que 
dans le donné immédiat, car l'imag·e a sa mé
taphysique; il ne s'agit plus de bien voir mais 
de bien rêver; nous sommes dans un siècle 
de l'image, dit-il , pour le bien comme pour 
le mal nous subissons J'action de l'image ; 
il s'agit de val·eurs oniriques; l'inconsçient 
commande, dirige, ce sont ces valeurs de l'in
conscient absolu qui nous ont guidés dans 
la recherche souterraine « ô ressources infi
nies de l'épaisseur des chos·es ! » ; sans plus 
nous occuper des objections abstraites et des 
concepts des philosophes suivons les poètes 
et les rêveurs à l'intérieur des choses; fran
chies les limites extérieures, comme cet es
pace interne est spacieux!; un contemporain 
de Bachelard, le poète Henri Micheux, a con
sacré un livre à cet «Espace du dedans»: 

«Je mets une pomme sur ma table, puis je 
me mets dans cette pomme ... » Les études du 
psychanalyste suisse Yung mènent au même 
résultat: en rêvant la profondeur nous rê
vons notre profondeur. 

Dans cette ouverture du réalisme antérieur, 
cet appel au merveilleux, il s'agit d 'une con
tradiction surmontée dans le dessein de pro
voquer le bouleversement total de la sensi
bilité et d'une mise en déroute de toutes les 
habitudes rationnelles; il faut J'appeler «sur
tationalisme.» 

«Notre pâle raison nous cache l'infini» 
avait déjà dit Rimbaud. 

Il s'agit bien de cela en effet et ce mot 
de surrationalisme prête un surcroît d'actua
lité et de vigueur au mot surréalisme dont 
l'acception était restée strictement esthétique. 
Dans toutes les manifestations de l'art surréa
liste (poésie, roman, théâtre, peinture, musi
que, danse, cinéma) il s'agissait de déconte
nancer, de franchir les barrières de l'irréel; 
l'homme «ce rêveur définitif» comme l'ap
pelle André Breton, désire faire ce qui n'a 
jamais été fait . Jacques Rivière rédigeait en 
1908 un texte trop connu intitulé «l'Introduc
tion à la métaphysique du rêve» d 'un carac
tère quasi divinatoire: le but de tous les sur
réalistes était d 'explorer l'inconscient, de ré-

veiller les vivants qui ne sont souvent que 
des morts, de s'avancer dans les régions les 
plus excentriques de la pensée, de toucher à 
la réalité authentique, «vertigineuse réalité 
des premiers âges », et c'est dans le grand 
tournoiement silencieux des rêves qu'il faut 
la chercher, dans «le sombre et magique re
mous où les choses deviennent comme des 
êtres»; et Rivière concluait: «J'allumerai la 
lampe des songes, je descendrai dans J'abîme.» 

Il faudrait vraiment que cette conférence 
pour être complète et peut-être intelligi
ble soit accompagnée non seulement de lec
tures mais de projections, de reproductions, 
des grands peintres surréalistes à défaut des 
musées d'Europe, d 'Amérique et d 'ailleurs, et 
de projections de films . 

Limités à nos moyens entendez seulement 
ce petit texte d 'un poème en prose de Guil
laume Appolinaire datant de 1908; «Les in
sulaires m'emmenèrent dans leurs vergers pour 
que je cueillisse des fruits semblables à des 
femmes . Et J'île, à la dérive, alla combler 
un golfe, où du sable aussitôt poussèrent des 
arbres rouges. Une bête molle couverte de 
plumes blanches chantait ineffablement»; et 
je le rapproche de ce texte d 'un grand peintre 
de même inspiration, Paul Klee: «J'ai fait, 
dit-il, la connaissance avec des animaux d 'â
me, oiseaux d'intelligence, poissons de cœur, 
plantes de songe.» 

Qu'y-a-t-il de commun et de si exaspéré 
mais de si pathétique dans ces «délires» sur
réalistes qui ont à peu près envahi, submergé 
toutes les terres , à cette époque? André Bre
ton (le pape du surréalisme) le dit et le ré
pète, par exemple, dans son Second Mani
feste en 1924. «Tout porte à croire qu 'il existe 
un certain point de l'esprit d'où la vie et la 
mort , le réel et l'imaginaire , le passé et le 
futur, le communicable et J'incommunicable , 
le haut et le bas cessent d'être perçus con
tradictoirement.» 

Cette génération d 'hommes qui écrivent et 
publient depuis 1905 environ a toutes les ap
parences d'une génération spontanée; en vain 
on essaie de rapprocher leur révolte , leur ten
tative luciférienne, leur superbe des chants 
mélancoliques des Romantiques; l'un d 'eux a 
pu dir-e: «Table rase , j'ai tout balayé, c'en est 
fait ; je me dresse nu sur la terre vierge der
rière le ciel à repeupler. » 

Dans tout cela il y a d 'abord le cri que 
pousse Rimbaud, ce «voyant» et qui se pro
longe dans toutes les heures de cette épo
que: «Nous ne sommes pas au monde .» 

Ils refusent deux choses essentielles ou la 
même chose sous deux aspects , l'objet et le 
monde . Si je pouvais vous montrer toutes 
les galeries des grands peintres surréalistes 
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et non-figuratifs tels que Chirico, Kandensky, 
Max Ernst, Picabis, André Masson, Joan 
Miro, Yves Tanguy, Marc Chagall, René Ma
gritte , Marcel Duchamp, Matta, Dominguez, 
Salvador Dali, Picasso, Braque, Derain, Klee , 
André Marchand, etc., etc., (car je cite seu
lement les maîtres, et pêle-mêle) vous verriez 
que le monde sensible fournit au peintre des 
matériaux dont il se sert pour créer à la fa
çon d 'un démiurge un autre monde, aux lois 
imprévues; je suis forte ici d 'un texte de G . 
Appolinaire qui affirmait en 1912: «Le pein
tre veut exprimer la grandeur des formes mé
taphysiques.» 

Il s 'agit de déprécier les objets d'utilité , de 
rejeter ce fameux monde extérieur avec ses 
formes usées , quotidiennes, pétrifiées, de s'e
xalter au contact des objets d'origine, de 
créer des objets à fonctionnement symboli
que. On criait beaucoup dans les réunions, 
dans les salles d 'expositions et aux projections 
des films surréalistes; il y a eu ceux de Me
liés (tel ce Voyage à travers l'impossible 
qui date de 1909) , ceux de Jean Cocteau plus 
ou moins censurés; il y a eu un beau film 
de ce genre tourné en France vers 1942 La 
Nuit Fantastique: les Etats-Unis en ont fait 
quelques-uns vers 1944-46 par les meilleurs 
metteurs en scène, Orson Welles, Alfred Hit
chock et surtout Hans Richter: l'un de ces 
derniers s 'appelle Dreams that money can 
bu y , traduisez si vous voulez: «Payez-vous 
deux sous de rêves. » 

Mais qu '•m ne s'y méprenne plus , ces vo
yages imaginaires étaient des entreprises de 
salut et ce chant pour la liberté une nostal
gie de l'absolu , celle d'âmes en peine. Il y a 
là plus qu'une recette de santé (le cinéma 
par exemple est à l'esprit ce que le sport est 
aux muscles: il donne de l'exercice à des 
tendances , à des facultés singulièrement as
soupies et contraintes chez l'homme civilisé), 
il y a là une èthique. C'est à tort que le pu
blic était si scandalisé, indigné, déchaîné; ces 
créateurs passèrent pour des mystificateurs, 
des malfaiteurs ou des imbéciles ; après, cela 
devint une mode de salons, un snobisme com
me un autre. A nous de garder le message 
authentique. André Breton dit au début de 
sa Confession dédaigneuse: «Je suis absolu
ment incapable de prendre parti du sort qui 
m'est fait; je me garde d'adapter mon exis
tence aux conditions dérisoires, ici-bas, de 
toute existence. » Il ne s 'agit donc pas du tout 
d'une négation sans réserve mais d'une an
goisse tragique , il s 'agit de dire la souffrance 
de l'homme perdu . «J'ai mal d 'être homme» 
lit-on dans un des premiers textes de Jean 
Cocteau. Toute l'œuvre actuelle de cet Henri 
Michaux est parcourue de ce singulier dé-

nuement dont on souffre dans notre univers: 
fumée lourde d 'une protestation ou d'un re
proche. 

Dans notre vie rien ;{a jamais été droit 
Droit comme pour nous 
Dans notre vie rien ne s'est consommé à fond 
A fond comme pour nous 
Le triomphe, le parachèvement 
Non , non, ça n'est pas pour nous. 

ou bien véritables cris 

Guerre de nerfs 
de terre 
de rouge 
de race 
de ruines 
de fer 
de laquais 
de cocardes 
de vent 
Traces d'air, de mer, de feux 
de frontières, de misères qui s'emmêlent 
qui nous emmêlent 
Cependant millions et millions d'hommes 
s'en vont entrant en mort 
Ils meurent 
Et vas de linceul 
Pas· de Marthe ni de Marie 
Souvent même plus de cadavre. 
Comme un fou qui pèle une huître rit 
Je crie 
Je crie. 

Le démon de tous ces artistes c'est celui 
de la révolte et du désespoir; ils rêvent de 
faire le bond de la bête de proie sur ce qu'on 
appelle la civilisation et l'homme de l'occi
dent avec l'Etat, l'ordre public, les contrain
tes, le bonheur établi et la famille et la mo
rale traditionnelle; l'homme actuel est une 
source captée, captive, il a des cadres, des 
limites, des machines, une logique; devant ce 
que l'humanité a fait d'elle-même et des cho
ses cet intolérant idéalisme est pris souvent 
d 'horreur; depuis le début de ce mouvement 
spirituel jusqu'à ses résonances actuelles très 
vivaces vous les voyez tous tragiquement bal
lotés entre une réalité qu'ils repoussent et un 
vide (monde sans Dieu, monde sans Société) 
encore plus haïssable. L'absurdité des hom
mes et des choses, absurdité généralisée, il 
a fallu cependant de grands événements com
me la guerre pour qu'elle suscitât cet enthou
siasme et pour que le refus de la morale, de 
la littérature, et des évidences et du train 
quotidien des choses pût sembler à de jeunes 
hommes la seule solution acceptable. Il y a 
une crise morale intense aux environs de 1920 
pour créer ce courant d'individualisme exa-
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cerbé et le bouleversement de s consignes ; 
cette violence d'évasion a pris l'exemple de 
Lautréamont, d 'Alfred Jarry. L 'insurrection 
commença vers 1905 en Fra nce, en Allema
gne et ailleurs; André Salmon , Max Jacob, 
Appolinaire commentèrent avec passion les 
recherches des cubistes , devinrent des amis 
de Picasso et de Pierre Reverdy e t de Jean 
Cocteau. Au lendemain de l'Armistice un 
mouvement naquit d 'une part aux Etats-Unis 
avec Marcel Duchamp et Picabia , de l'autre 
à Zurich avec Tristan Tzara ( 1916) auquel il 
donna le nom de Dada qui ne signifie volon
tairement rie"n; ils entrèrent en rapport à Pa
ris en 1919 avec quelques jeunes écrivains 
qui avaient vingt ans; ils avaient vu la morale 
embrigadée , la religion dévoyée, la grande 
trahison des clercs et cela leur fit l'eff et de 
plaisanteries macabres solidaires de l'incom
mensurable bêtise humaine . Il ne faut pas 
dire que ce fut puéril , et insane, c'était lé
gitime et sincère. 

Je répète que cette tradition révolutionnaire 
que Dada et le surréalisme à sa suite ont 
essayé de mener jusqu 'à ses conséquences 
est une manière non seulement de penser 
mais de vivre. L 'absurde est maintena nt de
venu une valeur comme le bonheur et l'amour. 

Dans ces jeux tragiques au bord du néa nt 
(trois des premiers surréalistes se suicidèrent: 
Vaché, Rigaud. Crevel) il y a la leçon de 
l'absolu et la découverte d'une clarté nou
velle. Cette volonté d 'approfondir l'absurde , 
d 'envisager le monde moderne en le dépouil
lant de ses mythes romantiques et de ses ori
peaux conventionnels est née d 'hommes qui 
ont souffert dans la chair et l'esprit de leur 
adolescence exigeante de vie et de vérité. 

Ne vous y trompez pas, la lignée est inin
terrompue malgré certaines scissions politi
ques; pendant cette dernière guerre les sur
réalistes étaient du côté de la ré volte né
cessaire. André Breton était aux Etats-Unis 
et maintenant, revenu, vous pouvez aller le 
voir à · la terrasse du café des D eux-Magots , 
et les autres étaient dans la clandestinité: 
Eluard, Aragon, Soupault, etc., et certains 
autres sont morts victimes: Max Jacob . Ro
bert Desnos, Pierre Unik . Saint-Pol Rou x. 
Bertrand Fondane. 

Il y a donc quelque chose dans ce monde , 
et d'international , qu'il ne suffit pas d 'igno
rer. Vous vous souvenez qu'au début de la 
«Volonté de Puissance» Nietzsche avait dit: 
«Ce que j'annonce c'est l' avènement du ni
hilisme européen»; et, moins de trente ans 
plus tard, Franz Kafka dressait en ces termes 
le bilan de sa conscience: «J'ai puissamment 
assumé la négativité de mon temps, qui m'est 

d 'ailleurs très proche. que je n'ai pas le droit 
de combattre , rr.ais que, dans un e ce rtaine 
mes ure, j'ai le droit de représe nt er. Je suis 
un te rme ou un commence ment. » 

Qu'est- ce que ce M al qui est parmi nous 
et qui amène ks ar ti stes et les philosophes 
à dire que leu r bien c'es t d 'êt re aveuglés par 
la vérité «la lumière sur le v isag e grimaçant 
qui recule, cela se ul est vra i, rien d 'autre » 7 

Pourquoi sommes-nous nés dans un temps 
où il est permis de contempler . dé111asquée, 
nu e, insoutenable. la v raie doul eur , sans con
solation e t sa ns délices? Quelles son t les cau
ses esse ntielles de cette a nxiété inhérente à 
un temps où la frat ernité humaine fait de 
plus en p lus défaut? Sans doute une analyse 
historique le dirait ou le dira. e t il le faudra 
bien, parce qu 'on ne peut y remédier sans 
cela ou a lors les solutions sera ient sans ef
ficacité, ou arbitraires. 

C'est une proprié té du monde moderne que 
cette espèce de monstruosité (dans les œu
vres et dans les actiol).s des hommes) cette 
ano rmalité, cette sorte d'inhumanité. Sans 
doute Dante au chant 1 vers 60 de l'Enfer 
parlait d'un monde <<là où le soleil se tait », 
mais il y avait un Paradis. Jamais, à ma con
naissance, auparavant. il n 'y avait eu ce phé
nomène d 'un monde intérie ur irrationnel , hy
perlucide. responsa ble, d'ailleurs fécond et 
c réateur de myth es . 

J' aura is trop de témoignages à vo us don
ner. Lisez le philosophe danois Kierkegaard 
mort en 1855, que Kafka avait beaucoup lu : 
le premie r il a trouvé au ce ntre de sa médita
tion et de sa propre histoire une théologie 
négative qui met l' âme en fa ce de Dieu dans 
une absolue solit ude; son œuvre était ét range 
et révoltée; l'éthiq ue jadis sa uvait l'homme du 
mal , il gagnait dans une lutt e contre les forces 
na turelles gouvernées par principe de causa
lité; maintenant ce sa lut <::st obtenu au prix 
d e tels combats que le bien prend l'apparence 
du mal; l'homme se trouve être le lieu où 
s'accomplit le choc et la des truct ion . «L'ab
solu doit me trouver dans la solitude e t le 
dénûment total » dit-il. 
, Lisez les analyses subt il es qu 'un jeune phi
losoph;: fran ça is Jankelevit ch a fai t.:: s de la 
D éception (ce mal métaphysique \: l'homme 
sao ulé d'illusions a quitté pour to ujo urs l'a l
titude spécieuse où le hiss èrent un jour un 
faux enthousiasme. une énergie fantomalc. un 
héroïsme vide. une joie sans objet. patatras , 
l'homme oiseau a quitté so n parach~tte. l'aé
ronaute déc illé Yient s'écras..:r sur le sol. 

Lisez le s li vres d 'Al bert C amu s: par exem
ple Caligula épris d 'un absolu qu'on ne peut 
atte ind re ct qui cherche dans une log ique de 
l'absurde les moyens d 'échapper au désespoi r 
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de savoir que tout s'équivaut dans le néant. 
Lisez aussi son Mythe de Sisyphe, ce héros 
supporte le divorce fondamental entre le 
monde et l'homme. Lisez son roman l'Etran
ger, homme singulier mais typique, ni bon ni 
méchant, ni rationnel ni irrationnel, et vous 
aurez le choc ressenti à votre rencontre avec 
l'absurde: «Aujourd"hui maman est morte, ou 
bien peut-être hier - je ne sais pas. J'ai reçu 
un télégramme de l'asile: Mère décédée, en
terrement demain, sentiments distingués. Cela 
ne veut rien dire. C'était peut-être hier». Il 
va tout de même à l'enterrement et en reve
nant : «J'ai pensé que c'était toujours un di
mê:nche de tiré , que maman était maintenant 
enterrée et que j'allais reprendre mon tra
vail, et que somme toute il n'y a rien de 
changé.» Plus tard il tue un homme «à cause 
du soleil» et il n'a jamais réussi à faire com
prendre ça à ses juges qui le condamnèrent 
à mort. 

Lisez encore cet Henri Michaux qui a in
venté un superbe personnage, Plume, qui est 
une excellente synthèse du surréalisme à la 
fois poétique et métaphysique que j'ai essayé 
de vous donner ici: 

«Etendant les mains hors du lit, Plume fut 
étonné de ne pas rencontrer le mur. «Tiens, 
pensa-t-il, les fourmis l'auront mangé ... » et il 
se rendormit. 

Peu après sa femme l'attrapa et le secoua: 
«Regarde, dit-elle, fainéant! pendant que tu 
étais occupé à dormir on nous a volé notre 
maison .» En effet, un ciel intact s 'étendait 
de tous côtés, «Bah! la chose est faite», 
pensa-t-il. 

Peu après un bruit se fit entendre. C'était 
un train qui arrivait sur eux à toute allure. 
«De l'air pressé qu'if a, pensa-t-il, il arrivera 
sûrement avant nous» et il se rendormit. 

Ensuite le froid le réveilla. Il était tout 
trempé de sang. Quelques morceaux de sa 
femme gisaient près de lui. «Avec le sang, 
pensa-t-il, surgissent toujours quantité de dé
sagréments; si ce train pouvait n'être pas 
passé, j'en serais fort heureux. Mais puisqu'il 
est déjà passé ... » et il se rendort. 

- Voyons , disait le juge, comment expli
quez-vous que votre femme se soit blessée 
au point qu'on l'ait trouvée partagée en huit 
morceaux , sans que vous, qui étiez à côté, 
ayez pu faire un geste pour l'en empêcher, 
sans même vous en être aperçu. Voilà le mys
tère. Toute l'affaire est là-dedans. 

- Sur ce chemin, je ne peux pas l'aider, 
pensa Plume et il se rendormit. 

- L"exécution aura lieu demain. Accusé, 
avez-vous quelque chose à ajouter? 

- Excusez-moi, dit-il, je n 'ai pas suivi 
l'affaire. Et il se rendormit.» 

Ne trouvez-vous pas que ce Plume a une 
certaine ressemblance avec Charlot! Souve
nez-vous de toute la lignée des films de Char
lie Chaplin; cela dure depuis trente ans envi
ron que Charlot existe et ne nous fait pas 
rire; ce solitaire, cet inadapté, cet intrus ne 
comprend ni les fins ni les usages; la So
ciété délègue sa police pour le refouler; les 
flics sont habitués à se heurter à lui au coin 
des rues, sur les quais déserts, dans les squa
res après la fermeture; sa fuite maladroite, 
précipitée a toujours été l'indice d'une culpa
bilité qui se dénonce d'elle-même: c'est la So
ciété qui souffre d 'un étrange malaise, non 
pas certes qu'elle se sente coupable ou du 
moins qu'elle se l'avoue (on n'aurait jamais 
vu ça, la société, par essence, ne saurait 
qu'accuser) mais enfin quelque chose d'anor
mal se passe dans son sein qui l'inquiète beau
coup plus gravement que les désordres qu'elle 
sanctionne d'ordinaire. Ce petit bonhomme 
s'en va marchant de solitude en solitude: sou
venez-vous des fins des films de Charlot de
puis 1915: «Charlot Vagabond». «Les Lumiè
res de la Ville», ou «Les Temps Modernes», 
l'itinéraire est celui d 'une route, devant soi, 
qui mène Dieu sait où? nulle part; nous sa
vons maintenant où elle mène: à la guillotine. 
Monsieur Verdoux est, en effet, le testament; 
naturellement la Société condamne Verdoux 
à mort; mais quand il s'éloigne entre ses bour
reaux dans l'aube d'une cour de prison, ce 
petit homme en bras de chemise, les mains 
derrière le dos et qui avance d'un pas sau
tillant vers l'échafaud, ce gag sublime est évi
dent; ils ont guillotiné Charlot! Quand M. 
Verdoux explique au banc de l'accusation 
qu'il n'a fait qu'appliquer jusqu'à ses derniè
res conséquences cette loi fondamentale des 
rapports sociaux et cette sagesse des temps 
modernes selon laquelle les affaires sont les 
affaires, la société criera au scandale d'au
tant plus fort qu'il aura touché juste. Ver
doux n'a ni peur, ni courage, ni résignation 
(il ne s'agit plus de cette psychologie élé
mentaire) mais quelque chose comme une vo
lonté passive qui intègre toute la gravité du 
moment avec je ne sais quoi au-delà de l'in
différence et du mépris. Puisqu'il n'y a pas 
moyen de goûter les relations humaines fon
dées sur la douceur et la compréhension, et 
que la révolte c'est trop simple, las de se 
laisser balloter au gré de la chance et de la 
malchance, il s'est établi au sein du mal, de
venu comme tout le monde: indifférent, cruel, 
implacable; ni joie ni remords dans le crime 
parce qu'il symbolise, en une seule personne 
l'inconscience du monde; au lieu de se dédou
bler en bon et en méchant il représente à la 
fois Charlot et la Société; M. Verdoux est 
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le personnage le plus moderne qui soit; en 
fin du compte, vaincu ou plutôt blasé car de
venu quelque peu surhumain, il se laisse vo
lontairement arrêter et condamner, mais il 
précise: «Un meurtre fait un criminel, des 
millions de meurtres font un héros, c 'est le 
nombre qui sanctifie, voilà le malheur»; quant 
au bien et au mal. nous serons détruits par 
l'excès de l'un ou de l'autre: alors on lui ob
jecte: «Trop de bien ne peut pas faire de 
mal» il répond: «Qu'en savons-nous , nous 
n'en avons jamais eu assez .. . » 

Les contresens commis par le public et par 
la presse s'expliquent, ainsi que le scandale 
soulevé en Amérique : la Société sent dans 
la sérénité de cette mort quelque chose comme 
une menace; elle devine que Charlot tout à 
la fois triomphe et lui échappe et qu'il l'a 
mise irrémédiablement dans son tort. 

*** 
N'y-a-t-il pas une parenté irrésistible entre 

cette œuvre et celle ~ écrite ~ de Kafka? 
Pourtant il n'y a aucune influence directe 
entre le cinéaste américain et l'écrivain tchè
que mais leurs personnages sont également 
vrais, plus vrais que nature, ils sont mythi
ques c 'est-à-dire universellement vrais et ab
solument concrets; ils ressemblent à tout le 
monde à la fois, bien qu 'on ne puisse les 
identifier à aucune personne définie. 

Il faut peu d 'années pour qu'un livre de
vienne un fait social qu 'on interroge comme 
une institution; l'œuvre de Kafka est déjà de 
cet ordre. 

Kafka, nom fort répandu parmi les juifs 
des régions tchèques de l'ancien empire des 
Habsbourgs, est un mot qui signifie le chouca, 
aussi l'image de cet oiseau servait-die d 'em
f>lème à la maison d 'Herman Kafka, père de 
Franz, commerçant en gros; ce fils est né 
le 3 Juillet 1883 à Prague; en 1906 il passe 
son doctorat en Droit à l'Université; à cette 
époque il rencontre Max Brod qui sera son 
ami, son témoin , son exécuteur testamentaire 
et enfin son biographe, nous lui devons d'a
voir conservé, publié une œuvre qui compte 
parmi les plus géniales de notre temps . Kafka 
entre en 1908 comme fonctionnaire aux As
surances Sociales; il reste célibataire malgré 
des fiançailles rompues et reprises successi
vement; la période la plus productive de sa 
vie se situe entre 1912-1918; à cette date il 
est déjà gravement malade , tuberculeux; il se 
soigne; en 1922 il travaille à son grand ou
vrage Le Château, et il meurt à 41 ans dans 
un sanatorium aux environs de Vienne le 3 
Juin 1924. 

Son œuvre, à peine connue en France au 
début de la dernière guerre , a été largement 
répandue à la fin de celle-ci, presque entière-

ment traduite el.ie a atteint une célébrité mon
diale parce qu'elle apparaît comme prémoni
toire des temps terribles que nous avons vé
cus et comme une image hallucinante , cau
chemardesque de ceux- ci. A Paris pendant 
l'hiver 1947-48 il a été tiré d'un de ses trois 
grands romans , le Procès , une piéce, par An
dré Gide et J.-L. Barrault et jo uée au Théâtre 
Marigny ave c une mise en scène admirable ; 
ce fut un événement sensationnel. 

Le monde de Kafka présente ce paradoxe 
d'être à la fois le plus absurde qui puisse se 
concevoir et le plus logique; si vous ouvrez 
cette nouvelle terrifiante qui s 'appelle La M é
tamorphose , elle commence ainsi: «Grégoire 
Samsa s'éveille transformé en une véritable 
vermine»: .acceptez ceci et les aventures du 
héros en découlent avec une rigueur implaca
ble; et le début du Procès: «Ün avait sûre
ment calomnié Joseph K. car sans avoir rien 
fait il fut arrêté un matin .>> L'innocence in
culpée, voilà un thème que nous avons ap
pris à connaître. Cette arrestation mystérieuse 
qui n'en est pas une , ce déroulement d 'une 
justice dont tout le monde fait partie et de
vant laquelle on est coupable sans jamais sa
voir pourquoi , le caractère occulte de la pro
cédure, l'éparpillement des personnages qui 
y jouent un rôle plus ou moins ténébreux, 
tout cela baigne dans une irréalité étrange et 
douloureuse. Les aventures de tous les per
sonnages de Kafka (et il a écrit de nombreu
ses nouvelles qui sont ou des paraboles ou 
des histoires symboliques) sont à la fois gro
tesques et invraisemblables, cependant nous 
y croyons. L 'ambiguïté est ici manifeste et 
indescriptible: la peinture minutieuse de ce 
grouillement d'humanité , le souci du détail, 
la force du récit , nous font perpétuellement 
osciller entre l'imaginaire et le vécu; cons
truction par l'absurde qui retombe constam
ment sur ses pieds: équilibre entre l'imagina
tion la plus débridée et un univers strict, 
étouffant, atroce, pitoyable. 

Le caractère de l'œuvre est symbolique 
mais le symbole est équivoque et auc une des 
interprétations que l'on en donne n 'est entiè
rement satisfaisante; on peut en proposer plu
sieures: Kafka enfant refoulé pa r la crainte 
de son père, Kafka malade et paranoïaque, 
Kafka juif poursuivi par la culpabilité ineffa
çable de sa race , Kafka janséniste à son insu 
devant le problème de la Grâce, Kafka pro
phète génial de l'univers moderne: à chaque 
page de son œ uvre on trouve en effet une 
image de cet univers concentrationnaire que 
les nazis ont fait régner quelques annees en 
Europe. et de la décomposition du monde 
par une Bureaucratie aveugle et omnipotente 
(lisez le Château). 
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Je dirai que Kafka est le romancier de la 
transcendance impossible. 

Témoin son «Journal Intime» publié main
tenant en grande partie , qui me paraît un 
des témoignages authentiques de cette souf
france hantée de l'homme moderne, de l'iso
lement de l'individu et de l'étonnement de 
cet individu perdu au milieu des autres, de 
cette lutte qu'il mène épuisante et vaincue, 
des tentatives désespérées, de ces héros 
blackboulés cherchant en vain un poste in
accessible à travers les ironies ou les capri
ces du destin, les machines infernales, de la 
volonté opiniâtre d 'aller jusqu'au bout de l'ex
périence, de l'impossibilité de se défendre si 
les autres n'y mettent pas de la bonne vo
lonté dans un monde énorme où la voix ne 
porte pas , dominé par des lois, des ordres 
dont on n'est pas l'auteur, qu'on ne comprend 
pas, où on cherche en vain à travers les la
byrinthes et les procédures une personne hu
maine, vivante , chaude, fidèle, responsable .. . 

Quelles conclusions pouvons-nous donner? 
Que faire pour ces hommes , tous ces hommes 
qui , comme Kafka, ont «beaucoup souffert 
en pensée»? N'y-a-t-il pas d'autres solutions 
que celle de ce trapéziste (cf. la courte nou
velle intitulée «Premier Chagrin>>), qui ne vou
lait plus descendre de ses hauteurs et qui vi
vait seul avec cette barre unique dans les 
mains, ou celle de cet animal de la longue 
nouvelle «Le Terrier» qui creusait un re
paire profond et silencieux contre tout en
nemi, sorte de tranchée-abri très perfection
née? 

Pourquoi ne pas sauver celui qui s'est don
né tant de mal? 

L 'homme à la Kafka apparaît comme ce
lui qui lutte pour la vie possible, il a la nos
talgie «du sol, de l'air, de la loi»; peut-être 
lutte-t-il contre elle ? 

Si l'univers moderne torture ainsi tragique
ment l'espoir c'est qu 'il n 'arrive pas à être 
condamné. 

Kafka est mort et ceux qui voulaient «brû
ler» son message (la polémique en France 
a été violente il y a deux ou trois ans) doi
vent savoir que ce n'est pas une solution; 
car la grande peur demeure et c'est à nous 
d'imaginer sa réponse . 

On peut dire seulement qu 'après cette der
nière guerre il faut accueillir un homme tout 
pétri de la présence du mal, qui n'est plus 

tout à fait celui d'hier. L'âme contemporaine 
est privée des secours traditionnels, elle n'est 
plus sensible à certains arguments de la théo
dicée ainsi qu'à ceux du progrès; et il n'y 
aurait pas pire illusion que celle qui consis
terait à s'imaginer que tel ou tel aménage
ment matériel pourrait suffire à apaiser cette 
inquiétude qui vient du tréfonds de l'Etre. A 
certains le confort généralisé avec ses dépen
dances (divertissements standards, ersatz ou 
comprimés de bonheur) apparaît comme seul 
susceptible de rendre tolérable une vie qui 
n'est plus aucunement considérée comme un 
don divin mais plutôt comme une sale blague. 
Ceux-là se trompent car là où il s!agit d'un 
frigidaire ou d'un pick-up ou d'une automo
bile les mots «avoir», «possession», prennent 
la signification à la fois la plus provocatrice 
et spirituellement la plus creuse; ce sont de 
véritables techniques d 'avilissement. Il y a 
aussi, à différents degrés, l'Etat sous des for
mes diverses qui vous prend dans un étau et 
qui règle parfois le détail de votre existence 
au point de vous faire oublier une certaine 
forme de la liberté individuelle. 

Le courage que je mets à analyser le mal 
de cet âge noir doit nous écarter des solu
tions qui ne font qu'enfermer le mal. 

L'époque où nous vivons apparaîtra sans 
doute dans l'Histoire comme celle où l'ex
périence de l'homme a le mieux senti et 
montré son néant mais en même temps l'in
finie richesse à laquelle le convie la dou
loureuse mais irremplaçable conscience de ce 
néant intérieur témoignant de sa différence 
avec le néant des choses. 

Nous détestons, bien sûr, ce monde gris 
et veule, hostile, dépeuplé, sans horizons. 

Il faut attendre. 

Point de grand mouvement qui ne parte 
d'une création, avons-nous vu, avec ce qu'elle 
comporte parfois de brutal, de sommaire. A 
cela succède une période de rumination, un 
retour aux types moyens. L'alternance des 
deux disciplines est nécessaire. Quel soulage
ment lorsque une œuvre modestement vraie 
vient remettre à leurs places les grandes fi
gures exaltées. Mais quel sursaut lorsque une 
affirmation péremptoire permet un nouveau 
départ dans une époque stagnante, lorsqu'un 
homme se remet à la pire entreprise: celle 
d 'inventer l'homme. 

Hélène Comperot. 



Pl ERRE LOTl 
et ]a , . 

poes1e de ]a mort 
Conférence de 

M. Joseph Messawer Bey 
Prononcée au Club Oriental du Caire. 

Mesdames, 
Messieurs, 

Laissez-moi tout d 'a
bord vous remercier vi
vement d 'être venus si 
nombreux entendre une 
causerie dont le titre 
seul, qui ne présage rien 
de gai, aurait pu justi
fier amplement votre 
abstention. 

Etonné de me voir a
dopter ce sujet de con
férence, mon ami Geor
ges Bey Dumani m'a
vouait l'autre jour que 
Pierre Loti avait fait 
l'objet de sa première 
conférence, il y a qua
rante ans. Je lui répon
dis qu'à la même épo
que je faisais moi-même 
la connaissance de Pier
re Loti. Cela ne nous ra
jeunit, hélas, ni l'un ni 
l'autre. 

me sous toutes ses for
mes . C'est aujourd'hui, 
avec le recul du temps , 
que l'on peut , avec plus 
de justice et d 'impartia
lité, parler d 'un auteur 
qui, après avoir été por
té aux nues par les cri
tiques, après avoir char
mé et entraîné l'imagi
nation de plusieurs gé
nérations , a connu les 
injustices du temps. 

Parler de Loti vingt
sept ans après sa mort, • 
avec l'espoir d'intéres-

M . .JOSEPH MESSAWER BEY 

Mais, me direz-vous , 
d ' a u t r e s grands écri
vains - tels que Cha
teaubriand et Musset , 
qui l'ont devancé ; des 
contemporains, comme 
Barrès, Anatole France 
ou Maupassant - ont 
connu ces mêmes injus
tices. Beaucoup d 'autres 
plus près de nous , ido
les de cette période de 
1 ' entre- deux guer
res, vont peut-être, plus 

ser - son auditoire, doit 
vous paraître une véritable gageure . A l'heure 
présente, après deux guerres mondiales suc
cessives qui ont provoqué un bouleversement 
universel et créé les grands problèmes qui 
assaillent tous les peuples de la terre, com
ment songer à considérer le cas de Loti com
me un sujet d 'actualité? Et pourtant, c'est au
jourd'hui que ceux qui se préoccupent du 
monde de demain auraient intérêt à méditer 
ce que Loti a dit des colonies, de l'Orient , de 
l'industrialisation à outrance, de l'impérialis-

vite que nous ne le sou
haitons, r e j o in d r e 

leurs prédécesseurs dans un oubli tout aussi 
cruel. Pourquoi le cas de Loti vous a-t-il paru 
particulièrement intéressant? C'est que j'ai 
subi dans ma jeunesse, comme tous ceux de 
ma génération , le charme des beautés impé
rissables d'A ziyadé, de Pêcheur d'Islande, de 
Ramuntcho, de Fantôme d'Orient et de tant 
d'autres de ses ouvrages. J'ai aimé et admiré 
plus tard beaucoup d'a utres écrivains qui ont 
fait le charme de mes lectures et qui laisse
ront un nom plus ou moins durable . Mais, 
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c 'est au déclin d 'une existence déjà assez lon
gue , au moment où le temps qu'il me reste 
à vivre devient de plus en plus court, que 
Pierre Loti et son œuvre me paraissent se 
rapprocher davantage de nous. Je viens de 
relire toute l'œuvre de Loti, et j'ai ressenti 
le charme mélancolique que r on éprouve à 
revoir dans les vi·eux albums de famille les 
photos qui nous rappellent les visages que 
nous avons aimés, les sites que nous avons 
admirés et les différentes étapes de notre 
existence. Il me semble que, à l'heure actuelle 
et aprés plusieurs années d 'éloignement, Loti 
se soit rapproché de nous. On voit en lui 
un homme d'une sensibilité extrême, un hom
me qui a prêché la beauté, l'amour du pro
chain et, surtout, la pitié, la pitié dont le 
monde a tellement besoin aujourd'hui; un 
homme, enfin, qui a eu «l'instinct de ce qu 'il 
y a à la fois de plus simple et de plus dura
ble dans le cœur humain.» 

Aujourd'hui, l'homme, autant que l'écri
vain, apparaît comme éminemment digne d'ê
tre connu. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître , Loti doit peu à ses livres et bien 
plus à son âme et à la nature . «Ür, disait 
Louis Barthou, ceux qui doivent aux livres 
voient leurs livres périr; mais la nature, im
passible, assure l'immortalité aux peintres et 
aux poètes qui ont réussi à rendre la variété 
infinie de ses aspects. Tant qu'il y aura des 
terres et des mers, des forêts et des déserts, 
des fleuves, des montagnes et des saisons, le 
nom de Loti vivra. Et aussi tant que les horn
mes souffriront, aimeront et craindront la 
mort. » 

Loti craignait la mort. Il l'a confessé à di
vers-es reprises dans son journal intime et 
dans plusieurs de ses ouvrages; mais il était 
attiré par elle, par les lieux où il pouvait 
voisiner avec les morts, et cette attirance lui 
a permis d 'exprimer en un style inoubliable 
les sensations qui ont fait de lui le créateur 
d 'une poésie épurée dans la contemplation 
de la mort. 

J'ai pu. dans les circonstances que je vais 
vous relater et qui m'ont permis de connaî
tre Pierre Loti. constater l'attirance qu' exer
çait sur lui tout ce qui touchait à la mort. 
C'est , au début de l'année 1907, au cours du 
dernier voyage qu'il fit en Egypte, que j'eus 
l'occasion de voir pour la première fois Pierre 
Loti. J'avais alors vingt-trois ans, et, tout en 
remplissant les fonctions officielles d 'Inten
dant du Musée égyptien, je consacrais une 
partie de mes après-midi au service de l'A
gence diplomatique de France. En quittant un 
jour les bureaux de cette Agence, - qui se 
trouvait alors installée dans ce joyau d 'ar
chitecture arabe disparu aujourd'hui, - je vis 

s'avancer vers moi et me demander si le Mi
nistre de France était à son bureau un hom
me frisant la soixantaine, qui m'était absolu
ment inconnu et qui fit sur moi une bizarre 
impression. Je vis, en effet, un homme petit, 
pas beau, anxieux de son apparence, haussé 
sur des talons qui déformaient ses pieds me
nus . Un nez épais et arrondi. Des pommettes 
légèrement saillantes et carminées, que ne par
venait pas à racheter la saisissante beauté du 
regard . Ce regard était véritablement obsé
dant . Les yeux vastes, immobiles et profonds 
me parurent avoir également subi des artifi
ces féminins . 

J'avoue qu'au moment même, je crus avoir 
devant moi un des artistes de la troupe de 
comédie qui aurait quitté rapidement le théâ
tre sans s'être donné la peine de se déma
quiller. Je fournis à ce personnage le rensei
gnement qu'il me demandait, et, ayant chargé 
un «cawas» de l'introduire auprès du Mi
nistre de France, je le quittai sans m'intéres
ser davantage à lui. 

Quelques jours après, feu Gaston Maspero, 
alors Directeur général du Service des An
tiquités, me fit savoir que Pierre Loti, qui 
était de passage au Caire, devait venir le soir 
même visiter de nuit le Musée égyptien. Il 
ajouta que Loti voulait que cette visite se 
fît dans une obscurité presque totale. En ma 
qualité d'Intendant du Musée, j'étais chargé 
de faire ouvrir une porte latérale de ce vaste 
bâtiment et d 'accompagner notre illustre vi
siteur avec Maspero et un gardien portant 
une petite lanterne. Loti arriva exactement 
à l'heure indiquée. Quelle ne fut pas ma stu
péfaction de constater que celui que je pre
nais, quelques jours auparavant, pour un ar
tiste de théâtre, était le grand écrivain qui 
avait charmé rna jeunesse. 

Avec une certaine émotion, nous nous ache
minons vers le Musée, qui n'avait jamais été 
visité jusque-là durant la nuit et qui, d'ail
leurs , ne le fut jamais plus par la suite. Nous 
nous préparons à faire notre ronde de nuit 
et à nous présenter devant ce que Loti, dans 
son livre, «la Mort de Philae», appellera «le 
cénacle des momies .» 

Traversant rapidement les galeries et les 
salles du rez-de-chaussée , qui ne semblaient 
pas l'intéresser, Loti se dirigea résolument 
vers la galerie du premier étage, où les Pha
raons nous attendaient. Là il s'arrêta net, et 
nous comprîmes, Maspero et moi, qu'il vou
lait, dans cette atmosphère hallucinante qu'il 
nous avait chargé de lui créer , demeurer seul 
avec ces morts . Nous nous éloignâmes donc 
de quelques pas, le laissant penché sur cha
que momie comme s'il voulait lui demander 
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le secret de l'au-delà. Tremblant de peur, no
tre gardien marmottait près de moi des invo
cations destinées à chasser les esprits des 
morts qui nous entouraient. 

PIERRE LOTI 

Pour vous retracer cette scène inoubliable, 
je ne saurais mieux faire que de vous citer 
quelques passages dans lesquels Loti a noté 
ses propres impressions: 

Malgré les demi-ténèbres qui commencent 
à dix pas de nous. tant est petit le cercle lu
mineux que notre fanal dessine . je puis dis
tinguer le double alignement des grands cer
cueils royaux, ouverts sans pudeur sous des 
cages vitrées. 

Nous y sommes enfin admis, à cette heure 
indue, dans le cénacle des rois et des reines, 
pour une audience vraiment privée. 

D 'abord, la dame au bébé. sur laquelle nous 
projetons la lueur de notre lanterne: une dame 
qui trépassa en mettant au monde un petit 

prince mort. D epnis les antiques embaumeurs, 
personne encore n'a revu son visage. à cette 
reine M akéri; dans le cercueil. ce n'es t qu'une 
longue forme féminine, dessinée sous rem
maillotage serré des bandelettes; contre ses 
pieds repose le bébé fatal, recroquevillé , voilé 
et mystérieux comme elle. sorte de poupée 
mise là , dirait-on, vour lui tenir éternelle com
pagnie pendant q~e se traîneraient les siècles 
et les millénaires . 

Puis se déroule. plus intimidante à abor· 
der, la série des momies démaillotées. Ici. 
dans chaque cercueil sur lequel nous nous 
penchons. il y a une tête qui nous regarde, 
ou qui ferme les yeux pour ne pas nous voir. 
Chaque nouvelle momie royale nous réserve 
une surprise et le frisson d'un effroi diffé
rent. Les unes rient en montrant des dents 
jaunes. les autres ont une expression de tris
tesse ou de souffrance infinie. 

Dans ce cercueil. c'est le grand Sésostris 
en personne qui nous attend. Nous connais
sons d'ailleurs de longue date son visage de 
nonagénaire. son nez en bec de faucon, son 
cou décharné d'oiseau et sa main qui se lève 
en un geste de menace. Voici vingt ans qu'il 
a revu la lumière, ce maitre du monde. Nous 
promf'nons devant son nez crochu notre lan
terne. pour mieux déchiffrer son expression 
encore autoritaire. Ainsi les destinées du 
monde se réglaient jadis, sans appel. au fond 
de ce crâne. Ainsi cet épouvantail édenté et 
sénile. qui s'exhibe là avec sa main levée pour 
une impuissante menace, a été autrefois r é
tincelant Sésostris, le maitre des rois . 

... En passant. nous avons dévisagé quan
tité d'autres momies royales. tranquilles ou 
grimaçantes. Mais , pour finir . il en est une, 
la reine Nsûané-Bachrou, que j'aborde aveç 
crainte. bien que. pour elle seule peut-être, 
j'aie souhaité faire cette ronde macabre. Mê
me en plein jour, elle arrive au maximum 
d'horreur que puisse jeter une figure de spec
tre; qu'est-ce que cela va être la nuit sous 
le vacillement de notre petite lanterne? 

Là voilà donc, la vampiresse échevelée , 
bien à son poste, étendue, mais toujours com
me pré(e à bondir, et du premier coup je 
croise le regard en coulisse de ses prunelles 
d'émail qui brillent sous les paupières entr' • 
ouvertes. Oh! la terrifiante personne! .. . Non 
qu'elle soit laide, au contraire. on voit qu'elle 
était plutôt jolie et qu'elle fut momifiée jeune. 
Ce qu'elle a de particulier surtout. c'est son 
air déçu et furieux d'être morte ... Sa bouche 
est tordue par un petit rire de défi , ses na
rines se pincent et ses yeux disent à qui s' ap
proche: «Je suis couchée dans ma boite. oui; 
mais tu verras tout à /'heure comme je sau
rai en sortir!» 
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Et maintenant, est-il nécessaire de vous 
présenter un écrivain aussi célébre que Pierre 
Loti , et n 'aurais-je pas l'air , en le faisant, 
d 'enfoncer une porte ouverte? Qui de vous, 
en e ff et, ne connaît - tout au moins dans 
ses grandes lignes - la biographie de Loti. 
Nombreux sont les auteurs qui se sont inté
ressés à sa vie et à son œuvre: Jacques Bain
ville, Louis Barthou , Léon Blum, Henry Bor
deaux , P a ul Bourget , pour ne citer que les 
principaux , et, plus prés de nous, un Roche
fortois comme lui , l'historien Pierre Brodin. 
Laissez-moi cependant vous retracer son en
fance et sa première jeunesse qui ont imprimé 
à l'homme mûr sa bonté profonde, sa ten
dresse délicate et fine, et la sensibilité exquise 
qui émanait de sa personne et de ses livres. 

Pierre Loti, de son véritable nom Julien 
Viaud, naquit à Rochefort le li janvier 1850, 
d'une famill e de vieux protestants. Ses pa
rents eurent trois enfants: l'aînée, Marie, et 
le cadet, Gustave , avaient respectivement dix
neuf et douze ans au moment ou Julien, fruit 
d 'une maternité tardive , vint au monde . Son 
père avait alors quarante-six ans, et sa mère 
quarante . 

La demeure des Viaud était modeste et 
austère . La maison était habitée par une fa
mille assez nombreuse. composée surtout de 
femm es et presque exclusivement de grandes 
personnes . 

Julien fut un enfant extrêmement bien éle
vé , correct , soigné , frisé au fer. Les vieilles 
femmes qui l' entouraient - aïeules, tantes, 
mère, sœur aînée - considéraient le petit 
benjamin comme un don du ciel, inespéré 
et magnifique, qui devait récompenser, illu
miner et humaniser leur rigorisme protestant . 
L 'enfant eut une jeunesse émotivl!, baignant 
dans un climat de tendœsse , de caresses, de 
protection et de sensibilité féminine , dans une 
atmosphère d 'illusions et de rêve. 

Loti dira plus tard de lui: «Ce fut sans 
doute un des malheurs de ma vie d'avoir été 
beaucoup plus jeune que tous /es êtres qui 
m'aimaient et que r aimais, d'avoir surgi par
mi eux comme une sorte de petit benjamin 
tardif. sur lequel devaient converger fatale
ment trop de tendresses, et puis d'être laissé 
si affreusement seul pour /es suprêmes étapes 
de la route. » 

La mort de sa grand-mère paternelle frap
pa vivement Julien , qui avait alors neuf ans. 
C'était la première fois qu'il était en pré
s·ence de la mort . L 'idée d 'un «trou noir» 
commença à s'imposer à lui, et secoua sa sen
sibilité . 

Chaque matin , dans son lit, avant de se 
lever, l'enfant lisait ou relisait un chapitre 
de sa petite Bible personnelle . Il choisissait 
de préférence des passages de la Genèse ou 
de l'Apocalypse. Il était fasciné «par toute 
cette poésie de rêve et de terreur qui n'a ja
mais été égalée dans aucun autre livre hu
main .» Tout cela hantait et charmait à la 
fois son imagination. Et l'idée de la destinée 
humaine commençait aussi à s'imposer au 
jeune garçon. 

Cependant, cet enfant sensible, imaginatif 
et inquiet, était en même temps épris d'air 
et d'espace . Il avait l'attirance de la mer et 
des pays lointains . Dans le Roman d'un en
fant, il dira: «La mer avait été si souvent 
regardée par mes ancêtres marins que ré
tais né ayant déjà dans la tête un reflet con
fus de son immensité.» 

Très jeune, il découvrit l'océan. L'air vif, 
âpre, sentait l'inconnu, et «un bruit singulier, 
à la fois faible et immense, sé faisait enten
dre derrière les petites montagnes ete sable 
auxquelles un sentier cc-nduisait.» Soudain, 
lui apparut «quelque chose de sombre et de 
bruissant qui avait surgi de tous les c6tés 
en. même temps et qui semblait ne pas finir , 
une étendue en mouvement» qui lui donnait 
un «vertige mor(·ef.» 

«Nous restâmes. dira-t-il lui-même, un mo
ment l'un devant l'autre; moi fasciné par elle . 
D ès cette première entrevue sans doute, j'a
vais r insaisissable pressentiment qu'elle fini
rait un jour par me prendre, malgré toutes 
mes hésitations, malgré toutes les volontés 
qui essaieraient de me retenir.» 

Julien avait commencé ses études avec des 
professeurs privés , ses parents ayant voulu 
lui éviter le contact, à un âge trop tendre, 
avec les brutalités du collège. Il travaillait 
donc à la maison. A douze ans et demi, il 
fut inscrit comme ext~rnc au collège de Ro
chefort. Cette époque fut pour le jeune gar
çon une épreuve dure et pénible . Cet enfant 
tendre et s~nsible, cette éme repliée sur elle
même, ne pouvait manquer de souffrir dans 
cette atmosphère confinée , ennuyeuse, désa
gréable. Quand ses camarades le tutoyaient, 
il les jugeait effrontés ct mal élevés. Ceux
ci, de leur côté, trouvaient bizarre, poseur 
et par trop différent d 'eux-mêmes, cet écolier 
timide qu un domestique accompagnait et ve
nait reprendre à la sortie du collège. Esprit 
précis , il réussissait assez bien dans les ma
tieres scientifiques; mais il ne mordit jamais 
aux ~xerckcs de composition française . II 
rendait souvent son canevas tout sec, sans 
y mettre la moindre fleur de rhétorique. Un 
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de ses professeurs de littéra ture notera un 
jour sur son cahier . '.<Celui-là ne s&.ura ja
mais écrirz en françai s.,, 

Sa quinzième anné.:: fut attristée par plu
sieurs événE>ments m01lheureux: la mort ina t
tendue de deux êtres lrés chers . Son fr ère 
Gustave , médecin de ma rine, absent depuis 
deux ans et demi , et dont il attendait le re
tour avec t.:ne joyeuse impatience, mo urut au 
cours du voyage , en revenant de Cochinchine, 
et son corps fut jeté à la mer. Une petite 
amie d 'enfance , Luce tte, avec la quelle Julien 
avait passé les heures les plus délicieuses à 
jouer et à rêver dans la ca mpagne voisine 
de Rochefort, était revenue à sa ville na
tale, anémiée par l·e climat de la Guyane où 
elle avait passé quelqu ·~s années. Livide , épui
sée par une maladie de poitrine, elle mo ur ut 
le lendemain de son arrivée. La doule ur de 
l'adolescent fut cruelle et profonde. La vue 
du visage blême de sa petite amie le glaça 
d'émotion. «Pour la première f ois, dira-t-il , 
là. devant elle. je me sentis vraim ent écrasé 
par la grande horreur de la mort et je me 
jetai à genoux. accoudé sur un fauteuil. te
nant des deux mains ma téte, pleurant à san
glots .» 

Après ces deuils, des malheurs d 'argent ac
cablèrent la famille Viauci . Julien , que jusque
là ses parents avaient destiné à l'Ecole Po
lytechnique , fut autorisé à préparer l'Ecole 
Navale. Il quitte Rochefort pour allu à Pa
ris, où il passe des mois de travail intensif 
et de profond isolement. Il n 'aime pas la ca
pitale. Trop sérieux et trop pauvre, le pro
vincial en lui hait la grande ville, et le puri
tain déteste les lieux de plaisir tels que le 
Moulin Rouge et les boîtes de Montmartre. 
Il consacre ses heures àe loisir à la musique , 
à la peinture, à des visites de musées . Reçu 
au Borda, il fit son entrée dans la marine 
le 1er octobre 1867. Il avait alors dix- sept 
ans . Les années de Bo rda furent assez tristes. 
La vie était rude, austère , et Julien était seul , 
timide, pauvre. Ce n'était pas seulement qu'il 
fut protestant dans un corps presque exclusi
vement catholique, c 'était plutô t affa ire d 'ins
tinct. Il souffrait, en enfant gâté, de la dis
proportion qui existait entre ses rêves et la 
réalité . Il remplissa it scrupuleusement son 
métier pour lequel il n' éprouvait , cependa nt , 
aucune passion. Parfois , découragé, il écri
vait à sa sœur: «Je ne suis pas fait pour /' o
béissance passive de la hiérarchie militaire ». 
ou encore: «Je me sens des élans de rage 
contre la civilisation .» Sa timidité, sa sauvage 
fierté , son besoin presque douloureux d 'affec
tions uniques l'empêchèrent longtemps d 'avoir 
même de simples rapports de camaraderie. 

Au début d 'octobre 1869, il commença son 
année d'Ecole d 'application à bord du Jean
Bart. Aspirant de 2éme classe . il fit sa pre
mière croisière: le tour de la Méditerranée, 
les Canaries , les côtes du Brésil. des Etats
Unis, de l'Angleterre . Il notait jour par jour 
ses impressions . C'est à Alger que, pour la 
première fois , il note dans son journal son 
aversion profonde pour le progrès et la ci
vilisation . La vue des pauvres indigènes lui 
fait éprouver un sentiment de tristesse pro
fonde . Il se révolte au spectacle des injus
trices sociales et coloniales , à la v ue des in
nombrables violations des principes évangéli
ques de pitié et de fraternité. 

L'approche de la guerre franco-prussienne 
hâta son retour en France . Embarqué sur une 
corvette, le jeune officier fit une dure cam
pagne de sept mois dans les eaux scandina
ves. Les longues courses dans la froide et 
brumeuse mer du Nord lui suggèrent un ca
dre dont il se servira plus tard quand il écri
ra Pécheur d'Islande . 

L'année 1876 fut marquée par les débuts 
d'une crise internationale dans les Balkans. 
A la suite de l'assassinat des consuls de 
France et d'Allemagne à Salonique, quelques 
navires de guerre furent envoyés dans les 
eaux turques . Julien, qui se trouvait sur une 
frégate cuirassée , pénétra en rade de Saloni
que le 16 mai , juste à temps pour voir les 
meurtriers des consuls <: exécuter leur contor
sion finale. pendus à de~ potences si basses 
que leurs pieds touchaient le sol.» 

Un soir qu 'il se prome.nait dans le quar
tier turc de Salonique. il eut sa prell1ière vi
sion de Khadidj~ - l'Aziyadé de son pre1:1ier 
roman. Khadidjé était une petite Circassienne 
qu'un marchand avait vendue à un vieux 
Turc dlstamboul qui l'<:>vait élevée pour la 
donner à son fils. Le fils et le vieux étant 
morts, elle avait été prise par un homme 
qui l'avait remarquée er ramenée dans sa 
maison de Salonique, où il avait déjà trois 
femmes. Elle avait seize ans. et Julien en 
avait vingt-~ix . Elle étilit extrêmemen belle 
avec ses sourcils épais sur de grands yeux 
calmes, sa bouch.! ct son I!lenton petits , son 
nez droit et fin. 

Dans un pays où les femmes éta i2nt ét roi
tement surveillées. les difficultés étaient en
tassées entre la jeune Circassi.:nne et le Fran
çais. Viaud réussit pourt é'. nt à CO!TI!lluniquc r 
avec elle. Grâœ à l'ent remise d 'un bat elie r 
indigène nommé Samuel . il obt int des rend <>;:
vous. Un jour vint cepe1:dant où l' ense igne 
Viaud dut quitter Salonique po ur Consta n
tinople. Ce fut. pour les deux ama nts . la s.:: 
paration; mais une sé: pa rntion mo•n .: n til n~· .: . 



438 REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT 

Julien trouva quelque apaisement en se lais~ 
sant gagner au charme de la capitale otto~ 
mane . Son installation Je Péra ne lui plai~ 
sant pas , il alla, déguisé en Turc, sous le 
nom d'Arif-Effendi, habiter dans le vieux 
Stamboul. le saint et funèbre faubourg d'E~ 
youb. «D e loin en loin , dit Loti dans Aziyadé, 
si une lampe dessine sur le pavé, le grillage 
d'une fenêtre, ne regarde.;; pas par cette ou~ 
verture; cette lampe est une lampe funéraire 
qui n'éclaire que de grands catafalques sur~ 
montés de turbans. A tous les coins de rues, 
on rencontre de ces hnbitations de cadavres.» 
Entre~temps et grâce à un heureux concours 
de circonstances , le vieux mari de Khadidjé 
quitta Salonique pour venir habiter Constan~ 
tinople. Khadidjé retrouva avec joie Julien , 
qui avait appris le turc · et qui pouvait entre~ 
tenir avec ·elle de longues conversations. Ce 
n 'était plus seulement une passion des sens, 
ce fut un amour plus profond, plus tendre, 
plus délicat. Julien était vraiment aimé de la 
jeune Circassienne. Pour la première fois , 
pour la dernière aussi peut~être , il avait 
réussi une double évasion - dans l'espace et 
dans l'amour. 

Quelquefois , imprudents comme des en~ 
fants , ils se promenaient, tous deux , heureux 
de se trouver ensemble au soleil et de cou
rir dans la campagne. Quittant les quartiers 
habités, ils longeaient la grande muraille de 
Stamboul. lieu solitaire par excellence, «où 
tout semble s'être ·immobilisé depuis les der~ 
niers empereurs byzantins .» «Nous · marchions 
tous deux, dira Loti, seuls au pied de ces 
grands murs. Tout autour de nous, dans la 
campagne, c'était des bois de ces cyprès gi
gantesques , hauts comme qes cathédrales, à 
r ombre desquels, par milliers. se pressaient 
les sépultures des Osmanlis . Je n'ai vu nulle 
part autant de cimetières que dans ce pays, 
ni autant de tombes, ni autant de morts.» 

Cependant, quelques mois plus tard , les 
événements allaient séparer pour toujours les 
deux amants . A la fin de janvier 1877, la 
guerre devint imminente et fut bientôt dé~ 
clanchée par la rébellion de la Serbie. Julien, 
rempli de sympathie pour la Turquie, songea 
un moment à s'engager dans l'armée turque; 
mais le sentiment du devoir et de l'honneur 
et le so uver..ir de sa mère l'emportèrent dans 
son esprit . Finalement, il partit, le 17 mars 
1877. quittant pour toujours la belle Kha~ 
didjé. Il ne l'oublia jamais. Au début , il reçut 
de temps en temps de ses nouvelles. Il son
gea sérieusement à la faire venir en France 
pour l'épouser. mais ses tentatives furent in~ 
fru ctueuses. Dénoncée à son maître par les 
autres épouses, cloîtrée dans une mauvaise 

chambre humide et froide , Khadidjé avait dé
jà un pied dans la tombe lorsque Julien en
treprit ses dernières démarches. Elle mourut 
en 1880, abandonnée de tous et désespérée. 
Cette aventure d'amour eut une influence pro
fonde sur le caractère de Loti. Il la transposa 
aussitôt dans son premier roman qui parut en 
janvier 1879 sans nom d 'auteur. Il ignorait à 
ce moment~là le sort de Khadidjé, et, anti
cipant sur une réalité obscurément devinée, 
il avait donné une fin tragique à son héroïne. 

Revenu à Constantinople après dix ans 
d 'absence, Loti passe plusieurs jours à inter
roger tous ceux qui pouvaient lui donner 
quelques renseignements sur les derniers jours 
de sa grande amie, sur sa mort, sur la tombe 
où elle repose définitivement. En lisant Fan
tôme d'Orient , Loti nous insinue sa sensibi
lité vibrante, nous fait partager son angoisse, 
ses transes, ses alternatives d 'espoir et de dé~ 
couragement et, enfin, le soulagement qu'il 
éprouve à découvrir la tombe de sa bien
aimée. Il repère la place de cette tombe telle 
qu'elle lui a été indiquée à une première vi
site et il s'y rend le lendemain tout seul. «Et 
quand je rai bien reconnue, dit~ il, la petite 
borne d'Aziyadé, j'attache mon cheval aux 
branches d'un cyprès, pour m'approcher seul 
et me coucher sur la terre. A /'orientation 
de la borne, je sais la position du corps chéri 
qui est enfoui dessous, et, après avoir bien 
regardé al! loin et alentour si personne n'est 
là qui puisse me voir. je m'é tends doucement 
et r embmsse cette terre, au~dessus de la 
place où doit être le visage mort.» 

*** 

Parmi les nombreux ouvrages écrits par 
Pierre Loti , celui qui s'imposa à l'attention 
des critiques et fut le premier échelon de sa 
célébrité a été Pêcheur d' 1 sian de, qui parut 
en librairie en 1886. Dans ce livre, la mer 
devient le personnage principal. L 'action se 
déroule entre elle et les hommes. La mer in
sensible devient une dominatrice menaçante, 
cruelle et mystérieuse . Elle conjugue ses puis~ 
sances de destruction pour créer la hantise de 
la catastrophe et l'accomplir . Les personnages 
humains n 'existent pour ainsi dire qu'en fonc~ 
tion de la mer; mais Loti trouve des accents 
d 'une douceur et d 'une sensibilité inégalées 
pour dépeindre leur mort. Le jeune Islandais 
Sylvestre, blessé au Tonkin dans une embus
cade, est embarqué sur un navire-hôpital qui 
devait le ramener en France. Après plusieurs 
jours d 'agonie, le jeune matelot meurt à bord 
par une après~midi étouffante des tropiques. 
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«Le soleil magnifique. dit Loti. l'éclairait 
toujours; au Couchant, on eût dit l'incendie 
de tout un monde, avec du sang plein les 
nuages ; par le trou de ce sabord ouvert 
entrait une large bande de feu rouge. qui 
venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un 
nimbe autour de lui . Au moment où cette 
traînée de feu rouge. qui entrait par ce sa
bord de navire s'éteignit. où le soleil équa
torial disparut tout à fait dans les eaux do
rées, on vit les yeux du petit-fils mourant 
se chavirer, se retourner vers le front com
me pour disparaître dans la tête . Alors on 
abaissa dessus les paupières avec leurs longs 
cils et Sylvestre redevint très beau et calme, 
comme un marbre couché .. . » 

Le second personnage , Yann G aos, le pê
cheur d ' Islande, meurt , emporté par la mer. 
Dès le début et tout au long du livre, on 
pressent , on voit venir a vec angoisse ce triste 
dénouement. Pressé par ses camarades de se 
marier, Yann répondait: «Moi , un de ces 
jours. oui je f erai mes noces; mais avec au 
cune des filles du pays . Non. moi, ce sera 
avec la mer, et ie vous invite tous, ici tant 
que vous êtes, au bal que je donnerai ... » 
Après de longues hésitations , il finit cepen
dant par épouser Gaud, une belle jeune fille, 
qu'il aimait et qui l'adorait . Embarqué sur un 
bateau de pêche , quelques s·emaines après son 
mariage , il ne revint jamais. «Une nuit d'août. 
là-bas, au large de la sombre Islande, au mi
lieu d'un grand bruit de fureur. avaient été 
célébrées ses noces avec la mer; avec la mer 
qui autrefois avait été sa nourrice. C'était 
elle qui l'a vait bercé. qui l'avait fait adoles
cent large et fort . - et ensuite elle l'avait 
repris, dans sa virilité superbe. pour elle seule. 
Un profond mystère avait enveloppé ces no
ces monstrueuses. T out le temos. des voiles 
obscurs s'é taient agités au-dess;s, des rideaux 
mouvants et tourmentés , tendus pour cacher 
la fête; et la fiancée donnait de la voix. fai
sait toujours son plus grand bmit horrible 
pour étouffer les cris ... Lui, se souvenant de 
Gaud, sa femme de chair, s'était défendu. 
dans une lutte de géant, contre cette épousée 
de tombeau . Jusqu'au moment or! il s'était 
abandonné, les bras ouverts oour la recevoir, 
avec un grand cri profond c~mme un taureau 
qui râle, la bouche déjà remplie d'eau; les 
bras ouverts; étendus et raidis pour jamais.» 

*** 
Dans Matelot. Loti nous relate la vie d 'un 

jeune fils de famille bourgeoise, d'une situa
tion très modeste . Le père n 'existe plus et 

l' en fant est élevé à Antibes par une mère 
qd travaille jusqu'à l'épuisement pour arri
Yer à faire de son pauvre petit Jean un hom
me qui pût vivre auprès d'elle et devenir au 
moins l'égal de ses camarades. Mais elle «s'at
tristait de voir son enfant. la tète sans cesse 
tournée vers la fenÛre ouverte. oar où le 
port apparaissa it avec les r.avires, · les tarta
nes, et /' échappée bleue du large.» Elle dut 
finalement a bandonner le projet de le garder 

la tombe d 'Aziyadé 
(composition d 'Augus te Leroux). 

auprès d 'elle , et consentir à le laisser suivre 
sa vocation. Ses maigres économies fur ent 
vite dépensées pour préparer le jeune homme 
à entrer dans la marine tant redoutée; mais 
lui, insouciant , rêveur et faible de ca ractère, 
«perd son temps en flim eries et en enfan
tillages de toutes sortes. » La promotion de 
l'Ecole navale parait , et son nom n'y est pas 
mentionné. Comme il avait atte int ses dix
sept ans , le «Borda » lui est fermé à tout ja
mais. Il se décide, alors . à s 'engager comme 
simple matelot , et le voilà pa rti pour l'Ex-
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trême-Orient, ayant accepté de prendre du 
service sur une petite canonnière. Au bout 
d 'une année, le climat redoutable de la co
lonie, la chaleur d'étuve qui ne cessait ni jour 
ni nuit eurent raison de sa santé: fièvre re
belle et dysenterie; son état devient si grave 
qu'il fallut J'embarquer à Saïgon pour le ra
patrier. Jean avait demandé et obtenu d'être 
embarqué sur un grand voilier qui devait ren
trer par la route ancienne et contourner le 
cap de Bonne-Espérance. Il voulait éviter 
ainsi les accablements de la mer Rouge. Au 
bout de quelques jours de traversée, son état 
empira, J'agonie commença en même temps 
que se déclenchait une tempête formidable. 

Les pages consacrées dans ce livre à l'a
gonie et à la mort du pauvre matelot, l'im
mersion de son corps dans J'océan, J'angoisse 
et la douleur déchirante de sa mère, qui ap
prend cette triste fin à l'arrivée du voilier 
à Brest, sont, dans J'œuvre de Pierre Loti, 
les plus belles pages qu'il ait écrites pour 
entourer la mort d'une suprême et émouvante 
poésie. 

*** 

L'ouvrage de Pierre Loti qui caractérise 
le mieux sa nature, toute de tendresse ·et de 
sensibilité poussée jusqu'à la souffrance, est 
le Livre de la pitié et de la mort. «Ce livre, 
dit Pierre Loti dans sa préface, est encore 
plus moi que tous ceux que rai écrits jusqu'à 
ce jour. En l'écrivant, j'ai songé à mes amis 
inconnus, car rai toujours cette impression 
que, dans r espace et dans la durée, je recule 
les limites de mon âme en la mélant un peu 
aux leurs; quelques instants de plus, après 
que j'aurai passé, la mémoire de ces frères 
gardera peut-être vivantes les chères images 
que j'y aurai gravées. Ce besoin de lutter con
tre la mort est d'ailleurs - aorès le désir de 
faire quelque bien si r on s' e"n croit capable 
- la seule raison immatérielle que r on ait 
d'écrire. » 

Il faut lire surtout, dans cet ouvrage, le 
chapitre qu'il intitule «Tante Claire nous 
quitte». Tout le cœur de Loti est là, étalé 
au grand jour. On sent le déchirement atroce 
que lui cause J'agonie et la mort de cette 
témte maternelle qui avait été une «sainte» 
et une «ascète», et qui s'était toujours sacri
fiée pour tous. Cette «providence de la mai
son», qui faisait le jardinage et s'était impro
vi&ée menuisier, tapissier et serrurier, était 
aussi la personne qui avait gâté le plus Pierre 
Loti dans son jeune âge . Enfant, il avait J'ha
bitude de fréquenter sa chambre et de s'as-

seoir près du feu, «pour passer l'heure tou~ 
jours pénible, un peu angoissante, du chien 
et loup.» Quand la nuit s'épaississait davanta
ge, il fallait même que tante Claire avançât 
sa chaise tout près, et qu'il sentît sa protee~ 
tion immédiatement derrière lui. Alors, corn~ 
piètement rassuré, J'enfant disait: «Raconte~ 
moi des- histoires de l'ile, à présent». L' /le, 
c'était l'île d'Oléron, et les histoires de l'île, 
c'étaient les récits sur les ancêtres huguenots. 

Toute l'œuvre de Loti foisonne de traits 
de sensibilité, de douceur et de bonté. Les 
exemples en sont si nombreux que si l'on de~ 
vait les citer tous, les limites de cette cau~ 
serie seraient vite dépassées. Il me reste à 
vous dire quelques mots sur ses derniers jours. 
Loti, qui avait entouré la mort de ses prin~ 
cipaux personnages d'un cadre de sublime 
poésie, a tenu à achever sa vie dans la mo~ 
destie et la simplicité. Dédaignant de- vivre à 
Paris, où sa célébrité lui aurait assuré dans 
les cénacles littéraires une place de premier 
plan, il préféra terminer ses jours dans sa 
petite ville natale de Rochefort. 

Loti fut frappé par la maladie en Septem~ 
bre 1921. Alors commença une longue et 
cruelle agonie de vingt~deux mois. Celui qui, 
jusqu'à soixante et onze ans, avait conservé 
la vigueur d'un quadragénaire, ne fut bientôt 
plus qu'une épave paralysée au fond d'un 
fauteuil. 

Ce même mois, Claude Farrère, qui avait 
servi précédemment sous les ordres de Loti, 
vint à Rochefort sur sa demande pour l'ai~ 
der à recevoir une délégation de petites jeu~ 
nes filles d'Angora. C'étaient des orphelines 
de guerre, qui avaient tissé un tapis qu'elles 
voulaient offrir à celui qu'elles nommaient 
le sauveur de leur patrie. 

Farrère fut «épouvanté» en découvrant ce 
spectre immobile dans sa petite chambre 
peinte à la chaux, au pied de son grand cru~ 
cifix ... Cette chambre toute blanche, si étroite, 
si monacale, semblait une cellule de couvent, 
comme égarée dans cette extraordinaire et 
somptueuse maison qui, peu à peu, au fur et 
à mesure des voyages et des croisières, était 
devenue un musée, le plus barbare et le plus 
somptueux à la fois ... 

«A deux pas de ce prestigieux décor, Loti 
mourait dans un lit de fer, ou sur un fauteuil 
de paille, mais fauteuil ou lit familiaux qui 
avaient appartenu aux siens, à ses ancêtres 
et qu 'il avait pieusement conservés, pris de 
cette espèce de nostalgie ardente du passé, 
du temps où il était un petit enfant heureux 
de vivre. 
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Trois mois après, Farrère voyait son an~ 
den commandant pour la dernière fois. Il le 
trouva, dans sa petite chambre nue, «tout 
blanc, amaigri, émacié, épuisé .» Il parlait en~ 
core à mots indécis ; Farrère lui apprit son 
élévation récente à la dignité de grand croix 
de la Légion d'Honneur. Quelques années 
plus tôt, il n'eût pas été insensible à cette ma~ 
gnifique distinction; mais aujourd'hui il esti~ 
mait ces hochets à leur juste valeur. «Vous 
les remercierez tout de même» dit-il à Far~ 
rère. 

Le dimanche 10 Juin 1922 les souffrances 
de Loti cessèrent. Il eut, comme de juste, des 
funérailles nationales. Ainsi qu'il l'avait sou~ 
haité, son corps fut couché dans la terre an
cestrale, à l'endroit même qu'il avait choisi, 
dans l'île d'Oléron, où ses aïeules protestantes 
s'étaient réfugiées pour mourir. Il avait fait 
graver lui~même sa propre pierre tombale. 
Deux mots, seulement, sans date : Pierre Loti. 

*** 
Pierre Loti fut incontestablement le créa

teur d'une poésie épurée dans la contempla~ 
tion. Ses romans sont les meilleurs exemples 

de cette transfiguration poétique qui nous 
rend le monde réel , mais un monde lavé de 
tout vieillissement, jeune, riche, aussi frais 
que le vent de la montagne . C est pourquoi 
ses récits n'ont pas le bouillonnement sen~ 
sue! et désordonné . Il garde en face de la 
beauté une espèce de pudeur , faite de mesure 
et de respect. Il n'a pas la ferveur païenne 
de Gide , mais plus d'aisance dans la sensa
tion, moins de brûlure, une délivrance plus 
calme. Il ne tait pas son inquiétude devant 
la mort. Tou te son œuvre traduit la longue 
lutte de l'homme avec le tombeau: mais il 
atteint le sens du tragique sans élever le ton, 
comme on fait une confidence, à voix basse, 
en y mettant toute la poésie dont son cœur 
est imprégné. Pour aimer et comprendre Loti, 
il faut aimer la poésie . Il faut , de plus , sa
voir quelle tâche Pierre Loti s'est assignée 
comme poète . La poésie, pense-t-il , existe 
partout, jusque dans la mort. 

En parlant de Pierre Loti et de son œuvre 
on ne peut hésiter à lui appliquer cette belle 
pensée de Montaigne dans ses Essais : «Qui 
apprendrait les hommes à mourir leur ap
prendrait à vivre.» 

Joseph Mes!iawer, 



de 

L' origina]ité 

Louis Pergaud 
Conférence de 

M. François T alva 
Lecteur à l'Université Fouad 1er. 

donnée à la Maison de France. sous les auspices de !'«Union Française Universitaire». 
le 24 mars 1949 

M esdames, 
M essieurs, 

Et , si nous n'avons rien 
dit des vins c 'est parce 
que Pergaud n'en parle 
pas. Cependant, ce se
rait assez «couleur lo
cale» que de faire mon
ter de la cave plusieurs 
bouteilles d'un vin du 
pays, le vin d'Arbois par 
exemple, fût-ce seule
ment pour être sûr que 
le dicton que voici ne 
ment pas: 

Le vin d'Artois 
Plus on en boit, 
Plus on tient droit ! 

ée n'est pas devant 
une ca rafe et un verre 
d 'eau, laisse-t-on parfois 
entendre , qu 'il faudrait 
parler de Louis Pergaud. 
On peut en convenir et 
aller plus loin encore . 
Ce n'est même pas dans 
une salle d 'apparat com
me celle-ci ! Si la vieille 
fée Carabosse qui pro
fère des menaces dans 
l'angle d 'une de ces fres
ques n'avait pas seule
ment le don des choses 
laides , nous la prierions 
bien volontiers de trans
former cette salle en au-

M. FRANCOIS TALVA 

A mesure que se vi
deraient les bouteilles, 
les histoires échangées 
d 'un bord à l'autre 
des tables, deviendraient 

berge , en auberge de campagne, en authenti
que auberge de Franche-Comté . Puis , nous 
choisirions un menu, qui serait celui du bra
connier Lisée et de ses compagnons de chasse , 
et, tant pis pour les palais délicats : il y aurait 
un plat de choux avec du jambon , puis, un 
rago ût de mouton rehaussé de carottes , puis, 
un civet, et encore un poulet, avec de la sa
lade , un peu de Gruyère , parce qu 'on serait 
dans le Jura , q~:elques biscuits, le café natu
rellement , le pousse-café, la rincette , la sur
rincette et le gloria ! Si, par hasard , ce menu 
devait paraître tant soit peu indigeste , alors , 
qu 'on veuille bien s 'en prendre à Pergaud 
lui-même , car c'est à lui qu'il est emprunté 

plus colorées, plus sa
voureuses et pj.us invraisemblables les unes 
que les autres : ce serait ces histoires de chasse 
ou des souvenirs de jeunesse, ou bien sim
plement les hauts-faits du chien Miraut, ou 
les exploits des gosses de Longevernes; après 
cela, on sortirait prendre l'air dans la cour 
de l'auberge , et, comme le braconnier Lisée, 
se livrer au très populaire jeu de quilles ! 

Seulement , la Maison de France n 'a rien 
de tel à nous offrir et , nous devrons nous 
contenter de parler de Pergaud et de son 
œuvre, d 'une manière plus simple et plus aca
démique, ce qui n 'est pas toujours la même 
chose . A vrai dire, pour une fois, l'acadé
misme aura raison , car l'œuvre de Pergaud 
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n'a tout-de-même pas été écrite pour les lec
teurs du «Chasseur Français». 

Louis Pergaud est un de ces nombreux 
écrivains français qui sont morts très jeunes, 
sans avoir eu le temps de tenir toutes leurs 
promesses. Il était fils d'instituteur; il est né 
dans un petit village de Franche-Comté, 3 
Belmont, en 1882. Nous ne suivrons pas le 
père de Louis Pergaud dans les lieux divers 
où, pour des raisons administratives ou poli
tiques, il fut successivement envoyé. Rap
pelons-nous seulement qu'après être resté un 
certain temps à Belmont, village isolé dans 
un pays assez rude, il fut nommé dans un 
poste plus riant, à Nans-sous-Sainte-Anne, 
lequel est, dit-on, un lieu de promenade do
minicale pour les habitants de Besançon. Le 
jeune Louis Pergaud y vécut comme un pe
tit sauvage, soit qu'il accompagnât souvent 
son père à la chasse, en portant fièrement la 
carnassière, soit qu'il se mêlât avec fougue 
aux jeux frustres et aux luttes violentes des 
enfants du village. En France, à ce moment
là, survivaient parfois encore, en divers en
droits, entre deux localités voisines, de vieil· 
les et obscures rancunes . A propos d'un rien, 
au soir d'une fête villageoise par exemple , 
une rixe éclatait, ou bien, les jeunes gens 
se narguaient au moment du conseil de ré
vision. Pour les enfants, cette rivalité était 
une aubaine. Ils n'avaient pas besoin d 'occa
sion pour entamer les hostilités, car, cette oc
casion, ils se chargeaient de la provoquer 
eux-mêmes. Un jour donc , on vit les enfants 
de Nans-sous-Sainte-Anne et ceux de la com
mune voisine de Montmahoux se prendre au 
collet, et notre jeune Pergaud, ardent, com
battif, ne fut pas le moins acharné. Mais, au 
plus fort de la mêlée, il fut happé par ses 
adversaires, emmené dans leur camp, assailli 
de quolibets aussi bien que de coups, fessé 
de main de maître, après quoi, débarrassé cl-:! 
ses habits, il fut renvoyé à sa famille, dans 
le plus intégral dénuement vestimentaire. Per
gaud n'oublia pas cette aventure, nous le ver
rons dans un instant. 

C'était un garçon fervent de liberté, d~ 
grand air et de luttes dans lesquelles il dé
ployait une farouche énergie . Mais , il n'en 
était pas moins un travailleur et un excellent 
élève. Il entra avec le numéro deux à l'Ecole 
Normale de Besançon et, c 'est là qu'il con
nut ses premières amertumes: les tracasseries 
d'un direc~eur hostile à son père et dont li 
subit la révoltante injustice, une surveillance 
sournoise qui bridait sa naturelle franchise , 
mais, par-dessus tout, l'immense chagrin cau
sé par la mort de son père , presque aussitôt 
suivie de celle de sa mère . Sa sensibilité pré
coce se trouve mise à vif. Il tenait un journal 

qu'il remplissait de ses impressions , de nota
tions diverses sur ses rencontres , ses lectu
res et les incidents qui survenaient dans sa 
vie d'élève-maître . En parcourant ce journal, 
on déc-ouvre un Pergaud accablé des plus 
noirs pressentiments , aussi prompt à s 'émou
voir que jadis on l'avait vu prompt à vivre 
et à exercer ses jeunes forces. Il fut accablé: 
«J'a.i beau essayer de réagir, écrit-il, la dou
leur morale dompte mes forces physiques .» 
Mais, quand on est doué, comme lui, d'une 
aussi puissante vitalité , quand on désire ar
demment vivre, on finit par triompher du dé
sespoir. Il fut assombri, certes, il s'enferma 
quelque temps dans une farouche solitude, 
mais il était d 'une nature trop saine pour 
glisser dans une sorte d 'anémie morale ou 
de misanthropie . Sa personnalité était déjà 
trop forte pour écouter longtemps les lamen
mentations des poètes qui n 'en finissent pas 
d 'être malheureux. Il écrivit bien un jour : 
«Hélas! Je le sens bien, sur cette triste Terre, 
Rien ne viendra jamais consoler ma misère .» 
Cette plainte, naturelle , sincère sans doute , 
n 'aura pas les prolongements que l'on aurait 
pu craindre. Il eut une autre réaction, plus 
durable, plus conforme à une sensibilité vrai
ment humaine et vraiment saine. Il ne se crut 
pas destiné plus qu'un autre à subir les coups 
du destin : Il ne se prit pas pour une victime 
particulièrement désignée . Il pensa à la mul
titude de ceux qui souffrent, qui so11ffrent 
du destin ou de~ hommes, et il se rendit so
lidaire de leur détresse comme de leur es
pérance. Il exprima ce sentiment en des vers 
que nous ne citerons pas , parce qu'ils ne sem
blent pas encore révéler de véritable don, 
mais il suffira de se rappeler qu 'il a saisi la 
peine profonde que peuvent contenir un re
gard , une inflexion de voix , une attitude ré
signée. Une peine qui ne s'avoue pas, qui se 
laisse difficilement connaître, est celle qui le 
touchera entre toutes. Peut-être après tout, 
est-ce là le secret de son attachement pour 
les êtres qui ne savent pas parler. 

C'est dans cet état de désarroi qu 'il ren
contre des amis : Chenevez, Chatot, et le plus 
connu, Léon Deubel. Le poète Deubel colla
borait à une revue de son pays, «La vie meil
leure», qui s'iiLprimait à Poligny. Il publie 
«La Chanson Balbutiante>> et Pergaud réagit 
devant la tristesse de Deubel comme devant 
la sienne. ll reçut du poète une lettre où ce
lui-ci lui disait: «J'ai été révoqué de l'Univer
sité pour socialisme. Il y a dix mois que je 
crève de misère à Paris . J'a i couché quinze 
nuits sous les ponts , et les jeûnes laïques et 
répétés de quarante-huit heures me vaudront 
et m'ont déjà, certes , valu le Paradis .» Per
gaud se met aussitô t en quête de souscrip-
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teurs, mais on devine combien il dut être na
vré d 'avouer au poète l'indifférence de se5 
camarades et l'échec de ses démarches. 

N éanmoins , au milieu de ses nouveaux 
amis, Pergaud avait trouvé ce dont il avait 
besoin: de l'affection. Ils allaient être ses con
seillers en poésie, en littérature , car Pergaud 
écrit. Il est maintenant instituteur à Durnes. 
Il écrit des vers pour une revue du Nord de 
la France qui s'appelle · «le Beffrpi» et des 
articles pour les journaux de son pays. L'un 
de ses amis lui inculque le sens de l'art, l'au
tre cherche à apaiser sa fougue. Pergaud com
prend le prix de ces conseils, mais comment 
se contiendrait-il, lui si vif, si combattif, par
ml les conflits d 'opinion qui ébranlent alor> 
la morne tranquillité des villages de France? 

Comment voudrait-on aussi que maintenant 
il demeurât seul dans ces villages , quand Deu
bel est à Paris, et Chatot en Angleterre, quand 
il sent, dans ces villages, une intraitable rou
tine, l'hostilité d'une faction, une incompré
hension complète de sa pensée. La vie n~ 
semble couler avec son ennui que pour les 
vieillards, et ses plus fécondes initiatives 
échouent. Sa vie familiale elle-même est agi
tée . Il n 'y a plus d 'harmonie entre sa femme 
et lui. Sa petite fille meurt au bout de quel
ques mois . Il ne retrouve un peu de bonheur 
que dans une famille de gens ouverts et fins 
qui viennent d 'arriver à Landresse, le village 
où il exerce alors. Avec eux, il partage les 
plaisirs de la chasse, qui sont surtout, pour 
lui, la joie du grand air, du mouvement, des 
solitudes, des bruits et des couleurs de la na
ture ; en parcourant ainsi la campagne, il dé
couvre tout un monde d 'animaux auquel il 
prend intérêt, et qu 'il observe minutieusement. 
Il reste des heures dans les forêts, s'y attarde 
les soirs et quelquefois les nuits, y retourne 
tôt à l'aube, se dissimule dans les buissons, 
avance à pas-feutrés dans les sous-bois, et 
il regarde, écoute, étudie. Dans ce mon&~ 
qu'on appelle inférieur, il note , comme chez 
les hommes, des attitudes qui ne trompent 
pas , qui révèlent de l'angoisse ou de l'allé
gresse , de la crainte ou de l'espérance, de lé! 
tendresse ou de la haine, et, même, des ins
tants d 'union devant le danger . Loin de vou
loir opposer le monde des animaux au monde 
des hommes et de vouloir nous infliger une 
leçon, une fois de plus, il observe la vie de 
cette société animale pour elle-même, pour 
la connaître et c'est à une véritable étude 
psychologique qu'il se livre avec ce goût du 
réel et du vrai qui ne connaît pas de limites 
et qui peut s'appliquer à toutes choses, pe
tites et grandes. 

Mais alors, il quitte définitivement son vil
lage et sa Franche-Comté, abandonne le mé-

tier d 'instituteur et il arrive à Paris, en aoüt 
1907. Il y retrouve Léon Deubel. Il veut êtu 
poète comme Deubel et fréquenter des poè
tes. Il lit à la fois Baudelaire et Samain, pu
blie aux éditions du «Beffroi» un recueil de 
poèmes qu'il intitule «l'Herbe d'Avril», mais 
la gloire est tardive et la vie reste exigeante. 
Quand Deubel et Pergaud sont au bout de 
leurs rêves , ils comprennent qu'ils ne peuvent 
indéfiniment et sans danger en imaginer d'au
tres. Si on ne peut vivre sans rêves, on ne 
peut non plus rêver sans vivre. Il faut donc, 
en marge des rêves, trouver des expédients. 
Voici l'un d'entre eux. Uh journal de l'épo
que publiait chaque semaine un quatrain en 
guise de réclame pour une certaine marque 
de cacao, le cacao Bensdorp. L'auteur du 
quatrain recevait 10 francs pour son inspi
ration. Ils se mettent tous les deux à l'ou
vrage, ils s'en vont au journal porter le chef
d' œuvre suivant; ils l'ont intitulé «L'enfant 
grec»: 

Si l'enfant grec qu'Hugo, jadis, a célébré 
Dans les vers fastueux de ses «Orientales» 
Eût vécu de nos jours, il aurait préféré 
Le cacao Bensdorp à la poudre et aux balles 
Il eût préféré aussi, sans doute, les vers 

de Hugo à ceux-là. Deubel et Pergaud l'eus
sent de même reconnu, et, avec un grand éclat 
de rire, s'ils n'avaient été aussi pauvres! 

Cette vie difficile dure quelque temps en
core et Pergaud, qui était employé à la Com
pagnie Générale des Eaux, retourne à son mé
tier d 'instituteur. Mais, il ne s'éloigne plus 
de la grande ville. Il s'est remarié. Il ensei
gne successivement à Arcueil et à Maisons
Alfort et, dans cette immense agglomération 
de pierre, sevré d 'espace libre et de grand 
air, il sent reve.nir à lui, à pleines bouffées, 
l'odeur des forêts de son pays. Cette fraî
cheur qui lui arrive des combes de Franche
Comté va le sauver. Mieux que s'il y était 
demeuré, il revoit dans son souvenir les vil
lages, les hommes, les bêtes, les saisons, les 
nuances d'un jour d'automne ou d'une aube 
de printemps. Distance et temps se prêtent 
à son imagination pour élaguer, faire un tri, 
dans la somme des impressions et des obser
vations qu'il a rapportées du pays. Il n'a plus 
la tentation d 'observer encore, d 'accumuler 
les détails, seule l'imagination travaille et pro
cède librement à l'art d'épurer et de rassem
bler. Pergaud abandonne alors la poésie, qui 
le limite, et il écrit ses premiers contes d'ani
maux. Il en envoie au «Beffroi», à la «Pha· 
lange», au «Mercure de France». Il les ré
unit en un volume qu'il iDtitule «De Goupil à 
Margot» et, le livre, à peine paru, reçoit, en 
1910, le Prix Goncourt. 

Naturellement, les salons s'ouvrent à lui. 
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Mais il s'en lassé très vite , l'affectation ou 
l'art des roseraies n'étant pas son genre . Il 
n'entend pas changer: il reste franc , loyal , 
rude à bon escient, fidèle à l'amitié . Luciea 
Descaves se le rappelait ainsi : «Il avait l ~ 
parler rude, le regard franc ... Il appelait par 
leur nom les gens et les choses ... Il savait 
haïr ... mais comme il aimait! ... Je ne le re
verrai plus le dimanche dans l'encadrement 
de la porte, son visage mâle et pâle , ses yeux 
noirs, sa maigre moustache , la m~che rebelle 
qui balayait son beau front , sa main tendue , 
l'élan de sa personne et de son cœur». M . 
Charles Léger, son principal biographe, don
ne à son tour, ce portrait : «un air de résolu
tion concentrée caractérisait sa. physionomi~ . 
Des yeux noirs, bien ouverts, au regard lim
pide, un · teint mat, des maxillaires saillan~s 
et une c&evelure abondante et noire . Ajou
tez de la gravité et de la lenteur dans le 
geste et je ne sais quoi de circonspect. » 

Désormais, sa voie de conteur est tracée 
et il s 'y tient. Il quitte de nouveau l'enseigne
ment, entre à la Préfecture de la Seine , pUis 
au Service des Beaux-Arts de la ville de Pa
ris. En juin 1912, il termine un nouvel ou
vrage qui s 'inspire des luttes auxquelles il 
avait pris part étant gosse , avec la fougue 

Dana cette maison de ~andresse, L. Pergaud venait 
ohaaue ann6e avec sa femme passer les vacanoes. 
Il Y aoheva «la Guerre des BoutonSJ> et «Le Roman 
de Mlraut». (Photographie prise par Pergaud 

en 1912). 

que nous connaissons. c· est «La Guerre des 
Boutons». Il revient ensuite aux animaux e l 
H donne l'année suivante «Le Roman de M i
raut» qui est, sommairement, l'histoire d 'un 
chien de chasse; il écrit divers autres contes, 
et la guerre survient. Il part , il comba t en 
première ligne , dans la Woèvre. Entre les at
taques, il continue ses observations , étudie les 

hommes , et toujours les animaux qua nd il en 
voit , il goûte, o ui , malgré tout , il goûte la vie 
autour de lui, avec les surprises des saisons, 
les odeurs de la terre et les nuances de la 
lumière . Il n'est jamais abattu , il reste con-

Louis Pergaud 
au moment du Prix Goncourt (1910). 

fiant , un peu n<~ïvement ; il a parfois des ac
cès de colère lorsqu 'il doit o béir à des o rdres 
irré flé chis et qu 'il doit envoyer ses homm~s 
à des combats inutiles et sanglants D ans ia 
nuit du 7 au 8 av ril 191 5, il mo nte a l' assaut , 
à la tête de se~ hommes et , depuis , on ne 
l'a plus jamais revu. 

La guerre terminée, on publia en 192 1 un 
recueil de nouvelles villageoises «Les R usti
ques» qu'il avait terminées avant son dépa rt . 
En 1923, fut édi té «La vie des Bêtes» sui
vie d 'une ébauche de roman intitulé «Lebrac 
Bûcheron», et , en 1938 , sous le titre de «M é
langes» on a rassemblé diverses études qu'il 
avait lui-même publiées en plusieurs revues: 
«Les P etits Gars des Champs». «Léon D eu
bel» a insi que les lettres que, du fro nt , il 
avait envo yées à sa femme. ... 

M esdames et Messieurs . on a dit que Per
gaud avait été un écrivain rustique et un écri
vain anima lier . Sans être fausses . ces épi-
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thènes ne rendent pas justice à l'originalité 
de son œuvre. Les écrivains rustiques sont 
nombreux en France, les écrivains animaliers 
n 'y sont pas rares non plus. Mais, il y a en~ 
tre eux des différences. 

C'est en effet la campagne qui sert de toile 
de fond à l'œuvre de Pergaud; ses person~ 
nages sont aussi des paysans, des enfants de 
villages et des animaux. Mais , disons tout de 
suite, qu 'il est aussi éloigné de l'idéalisme ft 
la George Sand, que du réalisme un peu mor~ 
bide , il faut l'avouer, exprimé dans un roman 
comme «Vieille France» de Roger Martin du 
Gard. Idéaliste il l'est sans doute, et rempli 
d 'amour, et passionné de justice, mais quand 
il observe la vie autour de lui, il est beau~ 
coup trop attaché à la vérité pour s'en écar~ 
ter d'un pas. D'autre part, il était d 'une na~ 
ture trop saine pour se complaire dans des 
peintures noires ou simplement sombres. Son 
œuvre est avant tout une œuvre robuste, 
gaillarde, une œuvre de plein air, nette, fran~ 
che, salubre. 

On ne saurait davantage le représenter 
comme un écrivain du terroir, ou régionaliste , 
si l'on préfère, car il a beau s'inspirer de la 
Franche~Comté , il a beau situer l'action de 
ses romans dans les mêmes villages de Lon~ 
gevernes et de Velrans , - noms inventés, d•t 
reste, - il ne décrit point de mœurs parti~ 
culières à sa province natale . Son langage 
pittoresque, emprunte, il est vrai, au patois 
de son pays , mais on ne retient que la sa~ 
veur et la richesse des vieux mots, sans pen~ 
ser à la couleur locale. Lorsqu'il est plus dru 
encore, plus vert, alors il faut bien avouer, 
sans rougir , que nous le comprenons presque, 
tous , très bien! Lorsqu'on lit «La Guerre de<> 
Boutons» ou même «Le Roman de Miraut», 
n'allons pas simuler l'afféterie ou faire la pe~ 
tite bouche! Fermons le livre, alors, cela vau~ 
dra mieux. Mais, si l'on n'a pas peur des 
mots, tenons ces livres bien ouverts, lisons~ 
les à haute voix, et ouvrons les oreilles tou~ 
tes grandes pour y laisser entrer ces sonori~ 
tés pleines, hardies, colorées, car ce ne sont 
en effet que des sonorités, et rien de plus. 
Bien sûr, il n 'est pas question d 'en donner 
ici des extraits. Mais , lire sans prévention 
ces livres , c'est se baigner pour quelques heu~ 
res dans un rire joyeux, comme Pergaud le 
désirait et comme il l'exprime lui~même dans 
la préface à «La Guerre des Boutons»: « .. .J'ai 
voulu faire un livre sain, écrit~il , qui fût à la 
fois gaulois , épique et rabelaisien; un '!ivre 
où coulât la sève , la vie, l'enthousiasme; et 
ce rire , ce grand rire joyeux qui devait se~ 
couer les tripes de nos pères: buveurs tres 
illustres ou goutteux très précieux.» 

Parlons donc un peu de «La Guerre des 

Boutons», puisque ce livre est le seul où Per~ 
gaud ait mis des enfants en scène. Que si~ 
gnifie ce titre, aussi cocasse, pour ceux qui 
ne savent pas, par exemple, que «La Guerre 
des Deux~Roses»? On est vite éclairé. Les 
deux villages voisins de Longevernes et de 
Velrans ne peuvent s'entendre. La raison de 
leur rivalité se perd dans la nuit des temps ; 
il s'y mêle bien aujourd'hui des raisons po~ 
li tiques , mais cela, c'est accessoire. Soucieux 
de ne rien laisser se perdre des meilleures 
traditions, les enfants de l'un et de l'autre 
village, se rencontrent après l'école, dans les 
bois, les taillis, les buissons et les terrains 
vagues, et, à coups de triques, de pierres et 
de fronde, ils se font une guerre sans merci. 
Ils portent des noms de guerre qui sentent 
la tribu, le clan, le Peau~Rouge . Il y a Migue 
la Lune et il y a l'Aztac des Gués, ou hier.., 
ces noms viennent d'un tic, d 'un trait de ca~ 
ractère, d'un aspect physique: il y a Lebrac, 
Grangibus, Boulot, Tintin. Ils sont organisés, 
ils ont chefs, intendants, éclaireurs. Ils sor.t 
stratèges, dressent des plans, tendent des piè
ges, imaginent des manœuvres, hardies, simu~ 
lées, ils ont même leur service du génie, bref, 
ils ont la science infuse des primitifs au corn~ 
bat. La déclaration de guerre elle~même est, 
à ne pas s'y méprendre, la réplique parfaite 
d 'un genre qui a eu cours: une insulte, lan~ 
cée à la légère, une insulte dont on ne corn~ 
prend pas le sens, qui les laisse tous ahuri'>, 
mais dont ils devinent qu'elle a bien dû être 
une insulte. Alors, les têtes sont échauffées, 
on part. On bourre ses poches de cailloux, 
on vérifie les nœuds de sa fronde , on s'arme 
de triques d 'épines ou de lances de coudre 
aux pointes bien effilées, on les orne même 
de zébrures vertes et blanches comme on met 
une fleur au fusil et, bientôt, bois et rochers 
retentissent de coups de clameurs rauques, de 
hurlements sauvages, qui sont le signe d'une 
mêlée furieuse. Naturellement on fait des pri~ 
sonniers. Où les mettre? On ne peut les li
vrer au garde~champêtre , c'est l'ennemi, c'est 
l'homme! Eh bien, on leur coupe tous les bou~ 
tons, tous! Ecoutez seulement ce passage; Le .. 
brac, le chef de l'armée de Longevernes, a 
pris Migue~la~Lune . Il a sorti de sa poche 
son eustache: « ... Il passa d 'abord simplement 
le dos du couteau sur les oreilles de Migue 
la Lune qui, croyant, au froid du métal, que 
ça y était vraiment, se mit à sangloter et â 
hurler, puis satisfait, il s'arrêta dans cette 
voie et se mit en devoir de lui «affûter», corn~ 
me il disait , proprement ses habits . 

«Il commença par la blouse , il arracha les 
agrafes métalliques du col , coupa les bou
tons des manches , ainsi que ceux qui fer~ 
maient le devant de la blouse , puis il fendit 
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entièrement les boutonnières, ensuite de quoi , 
Camus fit sauter ce vêtement inutile; les bou
tons du tricot et les boutonnières subirent un 
sort pareil; les bretelles n'échappèrent poin~. 
on fit sauter le tricot. Ce fut ensuite le tour 

Ils sont jetés trés tôt en pleine nature, ou 
rien ne se cache. Rien ne leur est étranger 
de la vie des animaux , par exemple, et si les 
scènes qu'ils voient, chaque jour, leur four
nissent un vocabulaire qui choque nos esprits 

L'école de Louis Pergaud à Landresse <Doubs). 

de la chemise; ciu col au plastron et aux man
ches, pas un bouton ni une boutonnière n ' f:
chappa; ensuite le pantalon lui-même fut éche
nillé: pattes et boucles et poches et boutons 
et boutonnières y passèrent; les jarretièus 
en élastique qui tenaient les bas furent con
fisquées, les cordons de souliers taillés e•1 
trente-six morceaux. 

- T'as pas de «caneçon»? non! reprit Le
brac, en vérifiant l'intérieur de la culotte qui 
dégringolait sur les jarrets. 

- Eh bien! maintenant, fous le camp! » 
Voilà donc l'origine du titre de ce livre. 

Si l'on est pris, gare aux boutons , et gare 
ensuite à l'accueil dans la maison paternell~' 

Une histoire de ce genre ne se résume pas . 
Mais, on peut sans doote mettre en garde 
ceux qui, en la lisant , seraient plus attentifs 
aux propos des enfants, qu 'à leur prodigieu3e 
vitalité. Leur langage n'est pas celui de tous 
les enfants des villages, mais il n'est pas une 
invention de Pergaud. Ces gosses ne sont éle
vés ni dans un boudoir, ni dans un salon. 

raffinés, . ils n 'y prennent pas garde , car, ils 
ne parlent que de ce qu 'ils ont vu, de choses 
qui se passent au grand jour, et comme ils 
en entendent parler quotidiennement autour 
d'eux. Ils n 'ont pas le sens de ce qui est ca
ché ou interdit. Aussi n 'y a-t-il rien d'équi
voque dans leur langage, rien de louche, rien 
de douteux . Ils ne parlent pas par allusio•1 
ils s'expriment directement, comme la vtc 
qu'ils connaissent . Ils ignorent le scandale, 
le mot et la chose . Souvent aussi , le terme 
qu'ils emploient n'a pas d 'autre attrait que 
sa propre résonance. Ce mot leur vient aux 
lèvres parce qu 'il leur paraît drôle , et il s'en 
va comme il était venu. Ils l'écorchent par
fois , à ravir ! Il en est aussi dont ils igno
rent tout à fait le sens , mais ils les ont en
tendus dans la bouche de leurs grands fr è 
res ou de leurs parents. et ils les répètent , 
pour paraître plus forts , pour jouer à l'hom
me. Mais, croit-on que lorsque l'un d 'eux 
traite un autre d' «hypothèque» ~ «hypothè 
que toi-même», il sache ce qu'il dit? Un jou r, 
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le dénommé Tigibus, venant d 'entendre un 
mot nouvea u, vo ulut en essayer l'effet sur 
le meunier du village, un certain Narcisse , 
«comme ça , pour voir», dit-il , mais son père , 
venant à passer, l' entendit , e t séance tenante, 
lui applique sur les deux jo ues, des claques 
dont il ne perdit pas le so uvenir. A la vérité, 
ces enfants jouent à se battre à coups cl ~ 
mots. comme ils jouent avec des caillou x. 
Les mots so nt co mme leurs cailloux; plus ils 
so nt pleins, mieux ils frappent. Ils sont ivr~s 
de vie, de bonne humeur, d 'entrain, de mou
vement . et cette vie, ils la dépensent de mille 
façons , en co ups de gueule et en batailks 
rangé-es , les uns bien en face des autres , 
lorsque liberté leur est donnée de s'èbattr~ . 

Il faut <tdmettre que c"e tte liberté ne leur 
est pas chichemEnt mes urée et qu 'ils en jouis 
sen t avec plénitude. C'est un e liberté qu 'ils 
se sont donnée; ils ne l'ont pas demandée, 
par une sage mesure de prudence. A peine 
l' école du soir est-elle terminée qu 'ils dispa
raisse nt , sans prendre avis de personne . Ma:~ 
faut-il encore avouer que, s'ils ne sont pas 
reç us à bras o uve rts lorsqu'il s rentrent le 
soir , ce n 'est pas parce qu'ils rentrent tard , 
ma is parce qu'ils a rrivent chemise au vent 
et vê tements déchirés, et que la mère de fa
mille dev ra répa rer des culottes, reco udre des 
boutons, bref , perdre un temps précieux et 
quelques éc us. Donc. da ns une certaine me
sure. ils sont libres. Mais , leu r liberté, ce bien 
qui es t leur vie, qui pe rmet la dé tente de 
leurs muscles. l' exubé rance de leur natur ~. 
l'épanouissement dans l' espace, la plénitude 
de leur vie, ce bien sacré , ils le savent à tout 
instant menacé. Auss i ont-ils fo rmé ce tte pe
tite soc iété frat e rnelle et solidaire, qui est 
comme une ardente république d 'enfa nts , un 
monde sec ret, fermé à to ut intrus , aux adul
tes qui ne comprennent rien , comme aux tout 
petits qui sont vraiment insipides! C'est cc 
monde secre t fermé, qu'ils défendent ava nt 
tout , ca r il conditionne leur existence. Ils tien
nent ja lo usement à rester entre eux, et, de 
même qu'ils éca rtent de leurs conciliabules 
les bambi ns , les ma rmots , de même ils dé
ploient toute leur astuce, toute leur finesse, 
pour dé jo'.le r toute autorité, toute curiosit2 
des adultes , fuss ent-ils les parents, le maître 
d 'école ou le ga rde-champêtre . Pas de confi
dences , pas d 'aveux. Leu rs joies sont plus 
belles de n 'être que pou r euxl Et plus cer
tains sont-ils de vivre, s' ils observent la pru
dence. S'ils grappillent par ci, pa r là , quel
ques boutons, un peu de fil. ce n 'est certes 
pas pour voler, mais pour préve nir toute in
cu rsio n étrangère dans leurs a ffa ires . S'ils 
trichent un peu en classe, à la ba rbe du pé r~ 
Simon l'institute ur , s'ils inventent des histoi-

res à la maison , ce n'est ni pour tricher, ni 
pour mentir, c'est pour protéger leur intimilé 
et ne rien livrer de ses secrets . Ils déploient 
même une finesse instinctive de psychologues . 
Malgré son âge et son expérience, le vieux 
garde-champêtre Zéphirin n 'atteint pas à leur 
cheville. Us savent par exemple, que le ridi
cule tue, ôte tout respect, et ils s'arrangent, 
vous savez comment, pour rendre le garde
champêtre ridicule . On ne le croira donc pa3, 
si, d 'aventure, il s 'en va rapporter ce qu 1! 
aurait pu entendre ou voir. A l'école, ils usent 
d 'une même astuce : ils savent que s 'ils invo
quent un motif scabreux pour justifier une 
absence , le père Simon arrêtera leurs propos 
d'un geste offensé, et qu'ils auront gagné la 
partie . Ces procédés sont simplement des ar
mes, des mesures de protection. Rester enfre 
soi, avant toutes choses, voilà ce qui im
porte . Maintenir à tout prix le caractère sa
cré de leur petite vie en marge de la grande. 
Rien ne nous éclaire mieux à ce sujet que 
l'abri qu 'ils ont construit dans la cavité d 'une 
carrière abandonnée, avec une ingéniosité sa
vante et une achvité enthousiaste . C 'est pres
que un symbole. 

C'est au prix de ce secret , qu'ils peuvent 
s'abandonner à leurs joies , à leur nature d'en
fants et !·ester eux-mêmes. A l'un des rares 
endroits du livre où Pergaud ouvre une pa
renthèse , il dit ceci: «Leur monde est à part, 
ils ne sont eux-mêmes, vraiment eux-mêmes 
qu'entre eux et loin des regards inquisiteurs 
et indiscrets .» Ce livre joyeux a donc un 
sens. Pour connaître les enfants, il faudrait 
les observer dans leur vie propre , où toute 
leur spontanéité éèlate, où ils sont entre gens 
d 'une même nature, d'un mêq;~e monde , ou 
règne la confü:nce. Les prendre sur 18-vif 
n'est évidemment pas chose facile , et, si nous 
intervenons, ils s'arrêtent, ils se ferment, ils 
ne sont plus les mêmes . Le livre de Pergaud 
est précieux parce qu 'il l'a composé avec 
ses souvenirs et les découvertes qu'il nous 
permet de faire , sont, du moins pour certains 
d' entre nous , autant de révélations. Nous ou
blions si vite! Nous perdons si vite le sens 
d 'une vie d 'enfant , nous sommes tellemeiJt 
incapables de rentrer dans ce monde et de 
reprendre le jeu ! Nous croyons les enfants 
insoumis , anarchiques, et ils sont disciplinés . 
Ils se sont donné un chef auquel ils obéis
sent et, ce chef , ils l'ont élu pour avoir re
connu en lui un organisateur , un stratège, 
bref , un débrouillard de premier ordre. Nous 
les croyons complices , les uns des autres, e~ 
ils sont simplement solidaires et fraternels : 
si l'un d'eux est pris, ils n 'auront de cesse 
qu'il ne soit vengé. Nous les prenons pour 
de fieffés garnements, et ils ont le sens de 
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l'honneur: gare au mouchard, gare au traîtr~ 
Bacaillé qui a révélé aux ennemis de Velrans 
l'emplacement de leur cachette! Ils sont cou
rageux, tenaces, un peu fanfarons sans doute, 
mais qu'importe, ils sont naturels! L 'auteur se 
pique plus de vérité que de leçon à donner. 
Il donne plutôt à notre mémoire un avertisse
ment. 

Il semble donc qu'un des mérites de Pergaud 

Portrait-charge de L. Lergaud 
Par André Rouveyre (1911). 

soit, avec ses souvenirs d'enfance, d 'avoir re
constitué au-delà du mur qui nous en sépare 
un monde d'enfants, dans sa réalité. Il nous 
le présente dans sa vie propre, à l'écart de 
ce qui lui E:St étranger, jaloux de son autono
mie et nous le voyons, sans être vus. L'ou
vrage ne doit rien aux Daudet, Vallès, Re
nard, qui, eux, avaient montré, non pas des 
enfants, mais un enfant, et qui se trouve aux 
prises avec les grandes personnes. Un autre 
mérite est d'avoir composé un livre vigou
reux et coloré qu'il faut aborder sans pré
vention, après s'être dépouillé, comme le di
sait Rabelais, de «toute affection». Pergaud 
aurait pu reprendre à son compte presque 
tout l'avertissement de l'auteur de Gargantua 
à ses amis lecteurs. Vous vous en souvenez : 

«Amis lecteurs, qui ce livre lisez, 
Dépouillez-vous de toute affection , 
Et, le lisant, ne vous scandalisez: 

Il ne contient ni mal. ni infection» . 

Or, de même que Pergaud observe et mon
tre les enfants dans leur propre milieu, de 
même il représente les animaux dans leur vk 
propre. C'était un chasseur, et cependant, les 
nombreuses nouvelles qu'il a composées, et 
dans lesquelles il a mis des animaux en scè
ne, sont rarement des scènes de chasse. Le 
«Roman de Miraut» est évidemment l'his
toire d'un chasseur et de son chien, on v 
assiste à des poursuites haletantes en forêt, 
mais, l'affection du chien pour son maître 
et du maître pour son chien, constitue l' élé
ment essentiel du récit. Quant aux nouvelles, 
elles peuvent avoir pour point de départ un 
incident de chasse , un piège tendu, une dé
tonation dans les bois, mais, nous sommes 
ensuite laissés, pour ainsi dire, en tête à tête 
avec la bê;e. Souvent, du reste, l'homme n'in
tervient pas du tout. 

Disons tout de suite que ces histoires se 
recommandent par la qualité de l'observation 
qui est minutieuse, exacte, appliquée avec, au 
milieu du détail, des expressions qui sont tou
tes chaudes encore, et comme prises sur le 
vif. Tantôt elles sont grammaticalement har
dies, tantôt elles suggèrent une image gra
cieuse ou tragique, qui semble s'être instan
tanément présentée aux yeux de l'observa
teur. Voici quelques exemples pris parmi cet
te faune qui comprend Tiécelin, le corbeau, 
Margot, la pie, Nyctalette, la taupe, Fuse
line, la fouine, Roussard, le lièvre, Guerriot, 
l'écureuil, Rana, la grenouille, Jaunissard, le 
furet, Nérotte, l'hirondelle, etc ... Prenons Tié
celin, par exemple, le vieux corbeau, l'ancê
tre. Il se prépare à prendre son vol : «<l étala 
sa longue queue pour s'assurer du bon fonc
tionnement de son gouvernail, allongea alter
nativement les ailes, puis... prit son vol en 
se laissant glis&er au ras de la voûte fores
tière ... Il rama l'azur doucement comme s'il 
se fût laissé aller à la dérive du soleil.» Re
gardons maintenant Guerriot l'écureuil qui, 
«une faîne entre les dents , sautait de bran
che en branche, les petites oreilles droites à 
peine pointant, l'œil vif, la queue en traîne 
retroussée ou relevée en panache s'épanouis
sant juste au-dessus de sa tête comme un pa· 
rasol gracieux.» L'image finale ne serait pa~ 
indigne, semble-t-il , des «Histoires Naturel
les» de Jules Renard. D'autres fois, Pergaud, 
fier d 'une découverte , la note avec complai
sance. Voici un groupe de pies sur une bran
che de saule, elles se préparent à s'envole~, 
mais leurs pattes se trouvent prises sur de 
la glu: «Les pattes nerveuses repliées sur el
les-mêmes , se redressant en vain pour l'élan, 
refusaient de quitter le sol et d 'exécuter le 
saut nécessaire pour prendre l'envol, car ce 
n'est pas immédiatement de terre que les ai .. 
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les s'éploient pour la volée .» Un jour qu'il 
a vu des hirondelles construire leurs nids, if 
les décrit longuement . Il voit «les équipes 
sifflantes (raser) la surface de l'eau qu 'ell~s 
égratignaient de leurs pattes pour les mow:
ler afin de pouvoir prendre ensuite, en frô
lant le sol sans s'y poser , la pattée de pla
tras à jetu sur la muraille qui montait». On 
remarque que l'observateur a gardé du pé · 
dagogue, du bon instituteur, le besoin de com
prendre et de faire comprendre: trait peu lit
téraire, sa,s doute, puisqu'il introduit une 
sorte de didactisme. et exclut la fantaisie. 
Mais Pergaud se souciait avant tout de vé
rité, d'observation exacte, et il faut recon
naître que l'élE>ment de v~rité sur lequel ~s 
contes reposent , renferme assez de nouveauté 
pour nous r~tenir et nous plaire. 

A ce sujet , un jour . il eut le courage de 
publier un article dans une revue, «Ille Soa
nante» en 1911. dans lequel il affirmait que 
contrairement aux déclarations de gens com
me Nisard, La Fontaine n'était pas un fidèle 
obsexvateu: des animaux. Il ne disait rien 
d'autre que cela. Il expliquait, par exemple, 
qu'on ne verra jamais de chien assez niais 
pour lâcher une proie, afin de saisir son re
flet dans une nvière, ou que d'une espèce 
vraiment clégenérée serait le renard qui son
gerait à se cacher au fond d 'un puits . Rien 
ne semble plus évident en effet, et, notre pre
mière pensée. après avoir lu l'article, est pour 
s'étonner qu'il ait fallu le prouver. La Fon
taine lui-même savait bien qu'il était avant 
tout rêveur, fantaisiste , poète, quoique cer
tains en disent . Et Pergaud n 'a pas eu d 'au
tre désir que celui de restituer à l'auteur des 
«Fables», son éminente qualité de poète . Là
dessus, M . Francis Jammes , qui se piquait , 
lui aussi, de connaître les bêtes, s 'in
digne et, tout de go, écrit à son intermittent 
ami André Gide : «Une des plus grandes sot
tises que j'ai lues , c 'est l'article de Pergaud 
au sujet de La Fontaine. Comment cet insti
tuteur ne comprend-il pas qu'il y a plus de 
vérité dans une seule erreur du Maître qu.! 
dans tout le «Goupil »? Nous savons bie!l , 
parbleu , que Pergaud était perdu d'avanc..: . 
puisqu'il était instituteur' «C et instituteur ,> ' 
Mais , remarquons aussi que si la vérité , ~n 
effet, naît parfois de l'erreur, en ce sens que 
les erreurs sont nécessaires pour trouver la 
vérité, la lapidaire formule de Jammes nous 
jette en pleine confusion. Car, de quelle ve
rité s'agit-il? La Fontaine, sous le couvert 
d'apologu~s . ne se souciait que de vérités 
pour les hommes , et Pergaud, lui. ne se sou
cie que de vérité, si l'on ose dire , animale , 
d 'observations sur la vie des animaux. Per
gaud ne fait aucunement grief à La Fontaine 

de ses œuvres, mais de nos erreurs, des er
reurs que nous commettons à son sujet. Il 
remet notre fabuliste à sa véritable place, la
quelle n 'est pas celle d'un observateur mé
thodique, mais d'un moraliste et d'un poète. 
Il n'y avait pas à tellement s 'indigner! 

L'attrait de l'œuvre de Pergaud vient donc 
de ce qu'il nous fait vivre à l'intérieur du 
monde des animaux et qu 'il en exclut les 
hommes et toute référence à l'homme. Dans 
les modulations ou les inflexions infinies de 
leur voix, dans les diverses phases de leur 
conduite, dans les nuances de leur regard, il 
découvre une vie inconnue. Il n'a pas besoin 
de leur prêter notre langage. Ses bêtes ne 
parlent pas . Il ne leur demande pas de leçon. 
Il les veut seulement elles-mêmes et il pens·-! 
que cela suffit et que ce domaine inexplor~ 
contient des surprises . 

Puis, il fuit les légendes, ou plutôt, il s'en 
méfie . Vous en connaissez quelques-unes: le 
renard serait rusé, le coq, vantard, le bouc, 
bête, le chat, hypocrite. Ce sont des épithè
tes conventionnelles, tantôt justes peut-êtr~. 
mais souv~nt aussi injustes . A la vérité, il se 
lance dans l'observation sans idée préconçue, 
ce qui est faire œuvre personnelle, et plus 
difficile . Colette, elle, qui fait parler ses ani
maux, part, au contraire, d'un trait de carac
tère communément attribué par nous aux bê
tes. Puis, là-dessus, elle s'en va brodant, ell~ 
cléroule sa spirituelle fantaisie . Il n'y a rien 
de tel chez Pergaud, lequel, d 'abord, se re
fuse à toute fantaisie. Mais, prenons un 
exemple : on dit que le lièvre est peureux. 
Pergaud, lui, ne tient pas la peur pour le 
êrait caractéristique du lièvre. Tous les ani
meux n 'ont-ils pas peur quand l'homme ou 
un des leurs les poursuit? Il montre avant 
tout l'astuce du lièvre et son énergie afi'l 
de déconcerter l'adversaire . Qu'on ouvre, à 
ce propos, «le Roman de Miraut»: pendar,t 
plusieurs jours, le braconnier Lisée et son 
chien Miraut ont vainement poursuivi un liè
vre - un capucin - un vieux lièvre, un sor
cier de lièvre, rompu. à toutes les roublar
dises . Av~c ses pointes, ses doublés et ses 
crochets, il les dépiste l'un et l'autre, les 
égare , s 'en revient dans les pieds mêmes du 
chasseur, et disparaît soudain sans laisse1: 
trace ni odeur .C'est étrange. Comment en 
avoir le cœur net? Alors, Lisée s 'installe au
près d 'une coupe et il ouvre les yeux: «Le 
cœur tapant d 'émotion, écrit Pergaud, il vit 
son oreillard sauter du bois , faire ses doubles 
et ses pointes, revenir à son centre d'opéra
tions et d 'un seul saut bondir en l'air, d'un 
élan fou, comme s'il escaladait le ciel pour 
retomber ... Ah! ça! - la coupe était nette 
- où donc était-il retombé? Lisée, de der-
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Monument de Louis Pergaud par Bourdelle. 

nere un arbre , écarquillait les quinquets, le 
lièvre avait disparu. .. Miraut en râlant de 
rage, car ce n 'étaient plus des abois qu'ü 
poussait, arriva juste à pic pour se trouv~r 
nez-à-nez avec son maître . Celui-ci , sûr ou 
presque, de n 'avoir pas la berlue , et blême 
d 'émoi, regardait de nouveau par tout le sol, 
examinait méthodiquement chaque pouce d~ 
terrain où son gibier aurait pu se trcuver. 

Ce devait être au pied de cette souche. M al> 
non , rten; il fallait qu 'il se fût envolé da:1:, 
le ciel. Lisée, le braco , le méc réant , pâlit pres
que et trembla un peu; ses regards, instincti
vement, quittèrent le sol po ur interroge r !"a
zur , et ... ah! sacré nom de Dieu'.. Au som
met de la vieille souche pourrie, déda ignéP. 
par. les bûcherons , à qua tre ou cinq pieds 
au-dessus du sol. entre quelques rej ets gris 
comme le dos du capucin qui se fondait en
tièrement avec eux, son «asticot». aplati , im
mobile , les oreilles raba ttues, sa ns so uffle , 
n 'émettant aucune odeur, et. bon Dieu! aus si 
souche que la so uche elle-même.» 

Voilà donc un lièvre qui sait ce qu' il fait 
et ne manque pas d 'audace. Voyons le cha t 
Pergaud prend énergiquement ~a défense. il 
lui iait même !"honneur d 'une étude, d 'u ;1 
plaidoyer . Le chat hypocrite 7 Allons do ne! 
Le chat se défend , mais il ne peut nous aver
tir aussi bruyamment que le chien. Au su r
plus , ajoute-t-il , « jamais un chat ne vous fera 
le gros dos avant de vous mordre ou de voüs 
égratigner». S 'il met un goupil en scène , il 
ne s'attache pas à nous montrer un goupil 
madré parce que la tradition le veut . F aux 
ou vrai, cela ne l'intéresse pas. Ce qu 'il a vu. 
c 'est la lutte de la bête, son énergie . sa su 
li tude, son angoisse et c 'est ce qui! conte 
dans «la Tragique aventure de Goupil». Il 
fait de même en décrivant «la Fin de Fu
seline», la fouine : il ne met pas en relief son 
caractère que !"on dit sanguinaire , mais l'hé
roïsme qui la pousse à se trancher la patte 
plutôt que de se laisser prendre. Ainsi Per
gaud, sans s'attaquer systématiquement à to '-!s 
nos jugements sur les bêtes - il es t d 'ac· 
cord avec La Fontaine, par exemple , pour 
peindre la pie M argot curieuse et voleuse ·
s'en tient rigoureusement à ses seul es obser
vations. Il reprend tout au commen cement . 
Il s'introduit dans la vie des bêtes comm~ 
un psychologue s 'introduit dans la vie des 
hommes , et , avec ce goût du détail et des 
notations infinies qui caractérise nos éc ri
vains psychologues, il essaie de les compren
dre , de le3 voir vivre leur vk propre, leur 
vie ::lans l'espace et au grand air. Il n 'a a:.~
cune tendresso.: pour les animaux d ' appartf:
ment, les Rie et les Rac qui se calfeutrent 
au creux d 'un coussin ou dans le giron J e 
certaines vieilles dames. Il exis te à Longe
vernes un roquet du nom de Souris , et les 
chiens du village , écrit-il dans «le Roman 
de Miraut» «libres pour la plupar t et vivant 
au grand air , ne pouvaient sentir ce casanier 
puant le renfermé, le moisi d la vieille pisse >' . 
Occupé à observer l'intelligence ou l'ingénio · 
sité des animaux , on ne le voit jamais non 
plus se distraire aux dépens de la sot tise d 'u;1 
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animal. Ce serait contraire à son dessein , 
puisqu'une longue observation l'a persuadé 
qu'il y a des sots chez les bêtes comme chez 
les hommes sans doute, mais que la sottise 
n'est pas particulière à un groupe d 'animaux 
plutôt qu à un autre. Il n'y a, semble-t-il sous·· 
entendre, que des cas personnels. 

En général. ses histoires sont des drame>. 
Sa sensibilité 5'émeut devant la souffrancz 
dune fouine, d'un renard , voire d 'une pie . 
Il est doué de cette sympathie qui desce11d 
dans le cœur cie ceux auxquels on s 'attache 
et qui permet de les comprendre. La vrai~ 
sympathie est courageuse. Celui qui en est 
animé ne craint pas d 'avoir mal, mais il :1e 
le montre pas , il s'oublie, il repasse par tou
tes les étapes d 'une souffrance ou d'une joie, 
afin de la bien sentir. Ainsi fait Pergaud. 
Dans la vie des animaux qu 'il observe , il as
siste souvent à des scènes de cruauté, de 
perfidie, de vengeance, et il les décrit par 
le menu. Il ne nous épargne rien. Cela veut 
dire qu'il n 'y a pas, dans son œuvre, de sen
siblerie. Cependant par l'élan , le rythme, le 
vivant réalisme de ses descriptions , il touche 
plus profondément que s'il nous confiait ce 
qu 'il sent. Il ne paraît pas dans ses livres, 
ou seulem~nt, de temps à autres , par un O•l 

deux mots, banals , et qui viennent naturel
lement sous sa plume, tels que «la pauvr~ 
bête». Mais , il nous place, comme il s'est 
placé, devant le tableau lui-même, simplement , 
et nous réagissons comme il a réagi. Il y il 

des scènes où la douleur éclate d 'elle-même, 
comme il y en a d'autres , comme l'éveil·des 
oiseaux au matin d 'un beau jour , dans la nou
velle qui s'appelle «Un drame dans la haie.> . 
où la joie et le bonheur ruissellent. 

Quoiqu'il en soit. après une lecture de Per
gaud , on est obligé de croire à une vie sen
timentale des bêtes , et aussi, à leur intelli
gence, bien qu 'il ne démêle pas très nette
ment leur intelligence de leur instinct. Du 
reste. Pergaud n'a ffirme pas. Il n 'a jamais 
eu J'intention de faire œuvre de naturaliste. 
Mais , il pense qu'en unissant ses dons d 'ob
servateur à ses dons d'homme sensible et par 
suite imaginatif. il peut recréer un monde 
lequel. animé par le besoin de vivre, qu'on 
appelle scientifiquement J'instinct de conser
vation, con naît la joie , l'angoissance, la crain
te , la souffrance, comme les hommes . 

Ses histoires d'animaux sont en général des 
nouvelles. parce que ce sont des drames sai
sis dans leurs moments d 'intensité et que, dans 
une même catégorie d'animaux , ils varient 
peu. Mais alors, l'a rt de Pergaud recherche 
la concision et on le se nt appliqué, le style 
est plus soutenu. N ous pourrions lui repro-

cher seulement, sans doute, une surabondance 
d 'épithètes qui laisse deviner la crainte de 
n'être pas suffisamment précis . Au contraire, 
dans ses romans , où il fait entrer les hom
mes et les enfants, il se sent plus au large 
et il est plus prime-sautier, libre d 'allure, ct 
peut-être 5a langue perd-elle en tenue et en 
fermeté, malgré la saveur qu 'elle reHre .de 
l'emploi des vieux mots qu'il ressuscite et sans 
que nous tenions compte de la hardiesse des 
termes dont il colore se~ livres. Cela n'es~ 
rien. De grands aînés ne sont pas à l'ab .~i 
de ces reproches. Retenons au contraire 1~ 
remarquable agencement de ses récits. 0'1 
peut hésiter à ouvrir «le Roman de Mirauh 
ou «la Guerre des Boutons», parce qu 'ils ne 
répondraient pas à nos goûts, mais il nous e3t 
difficile de les fermer dés qu'on les a ou
verts. Verve, couleur, humour naturel, ri
chesse d 'invention, en renouvellent sans cesse 
les péripéties. Jamais Pergaud n'est monotone, 
chaque chapitre apporte sa surprise . 

Bref. cet écrivain a introduit dans un do
maine de notre littérature, si peu apprécié 
qu 'il soit des écoles à la mode, un peu de 
nouveau. Il a rendu, si l'on peut dire, enfants 
et animaux, à leur nature, à leur liberté, où 
rien ne les retient plus de se montrer ce qu'ils 
sont. Son œuvre se présente comme un exem
ple de vigoureuse réaction contre le convenu, 
le fabriqué, le tout-fait, contre les apparen
ces qui sont fausses, en faveur du réel qui 
est vrai. Elle s'oppose aux puérilités, aux fa
deurs et aux fadaises que l'on nous conte 
encore quand on nous parle d 'enfants ou d'a
nimaux. Louis Pergaud a choisi les enfants 
de son village de Franche-Comté, parce qu'il 
les connaît sans doute, parce qu'il a lui-mê
me autrefois partagé leurs jeux, mais aussi 
parce qu 'il aime ce qui est direct. On com
prend qu 'il soit quelquefois difficile de l'ap
précier, tellement nos conventions nous lient! 
Quant à ses récits d'animaux, il a fait école . 
On pourrait peut-être lui trouver des précur
seurs dans la littérature américaine : on songe 
à Jack London et à Curwood, mais, dans la 
littéra ture française , il a au contraire suscité 
des émules. Un Genevoix semble suivre une 
voie parallèle à la sienne, encore que ce der
nier sombre parfois dans une mièvrerie qu 'au
rait répudiée Pergaud. Il serait trop long d 'in
sister. En voilà assez, semble-t-il, pour que 
ceux qui l'ignoraient jugen.t maintenant s'ils 
doivent ou s 'ils ne doivent pas le lire. Mais, 
qu'ils sachent, une fois lecture faite , que Per
gaud n'admettait pour ses hardiesses, ni 
plainte. ni blâme! 

F1ançols Talva. 
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Origines de l'Académie des Sciences 

de Paris 

Les problèmes d 'or ig ines com p t<' nl p :t r lll i 
les plus attacha nts qui soient. 

P1qua nt au vif la curi os ité d es hi sto ri en, , 
ils satisfont le ur goût d e la reche rche di ff i
cile, exercent très p a r t iculière ment le ur sa · 
gacité, d onnent essor à leur imag i na t iun 
recr éatl"Îce, e t le ur procurent des sati sfac
tions qui ne sont p as de pure vanit é p our 
des apports contl"Îbuant au prog rès du sa
voir. Le public instruit y trou ve l a rgcm ~ nt 
son compte aussi. 

A vra 1 dire, il a rri ve p a rfois q ue la tâc he 
de l ' hi st ori en soit facili tée pa r la r éuni on 
des sources d ' inform a tion d a ns un endroit 
unique, et c ' est la bonne fortune qui est ad 
venue à M. Pie rre Gauja, secrétaire-archi
vi ste de l ' Académie d es Sciences de P a ri ~ , 
quand il s'est appliqué à étudier les o ri g i
nes de son académie. Il n 'a e u qu 'à exp lo ite r 
avec discerneme nt les précie uses a r c hi vcs 
dans lesquelles il fait régne r un ordre exem
plaire, ce qui ne diminue pas son mérite. 

Cette Aca<lémie d es Sciences, quïl sert 
depuis tre nte-cinq ans, tire son origine d ' u· 
ne réunion libre de sava nts p a ri siens q ui 
11 'était formée dans le premier ti ers du 
XVIIème siècle chez le P . M ersenne, oü fr é
quentaient Descartes, G assendi, Pasca l, 
Huygens. 

Martin Me rsenne , au sortir du collège des 
Jésuites de La Flèche , où il avait eu p our 
condisciple Descartes, son cadet de huit a ns, 
Hait entré e n religion dans l 'ordre dts Mi 
nimes. Il fut l'ami le plus constant, le plus 
utile, le r eprésentant presque offi cie l de la 
pensée cartésienne, t enant auprès du phi
losophe le r ôle de confident, de d éfe nseur , 
d'informa t eur et de corresp ond a nt. 

Ce genre de pe rsonna ge sc r enco ntre assez 
louvent dans le voisina ge d es g r a nd s hom· 
mes, r emarque P a ul Va léry, m a is le P . M a r · 
Benne doit être placé sans doute a u IH<'lll icr 
rang des a colytes de gé ni e. 

Le ~roupe de savants qui s ' était formé 
sous l influence d e Descartes e t du P . .M er
senne, las des disserta tions schola ~tique s, 
cherchait les bases d e la conna issa nce d a ns 
)' étude raisonnée d es f a its quÏl e>t poss ible 
d e soumettre au contrôle de l 'expéri cnee, d 
Fontenelle, qui fut secr étaire de 1' Ac.: adé mi e 
d es Sciences un siècle plus tard , deva it e n 
earactéri ser ainsi les t end a nces : «Ü n a q uit 
t~ une physique st érile qui d epuis plu s i e ur ~ 
11ècles en était t ouj ours au m ême poin t ; le 
r ègne d es mots e t d es t e rmes est p a ssé ; nn 
veut des choses, on établit de~ princ.: ipes que 

par Robert Laulan 

J'on <' nt<'n d , r111 ],,, ' Uit , r-t <k lit l"if' n t q u 'r111 
:na nce. L "a utr• ri t é a c< ' 'SI~ d ' a voir plt t'i d e 
poids q ue la r a ison ; •·c q ui .:t ait n ·çu sans 
•·on t<'s t a ti on p a r"<' q u ï l J·.: t a it d ('p u is l••ng
te mps, l'>t prése ntcm.., n t •·xa nt in é et ' f> UI'Pll t 
r ej..t é; d comin'" on s'est a 1· isé de C < • ll ~ u l c r•r , 
sur les choses nat urel les, la Nat ure el le-mê· 
mc plu tù t q ue les Anciens, r l le S() lai '"" p lus 
ai sément ùécounir ". 

!>"une aet iù t é men e il leus.·, !0 P. :\ln
sen ne éta it en rela t ions an·c tout ce q ue 
P a ri s, la provin ce , l' étra ng<'r c-om pta i••nt de 
savants ct con esp ond a it r ég uli i.·n ·nt ent avec.: 
le ma thémat icie n Fe rmat, Ga li lée, T oni 
ce lli , Thoma s H obbes . C ' ét ait un pwrli g ie ux 
anim a teur, e t d 'a ut an t p lus préc ieu x q tH' ]p 
goût d e la spéc ul at ion i ntell ect uell e n ub ~ 
t: n n :issa it pa s chez lui le se n ~ d es cr,n ti ngc n
ees. Il sava it l' ar t u tile cl intér PssN a ux 
tra va u x de ses a mis les pui ssa n t s du j our . 
O n ei te le C" a s du mat hémat icie n ~1 yd urge, 
tréso ri er de la géné ra lité d ' .-\mil·ns, q ui . 
g râce it lui , co nsacra 100.000 écus :'t la îabri
l·a ti on d es ve n es d "opt ique. 

Les réuni ons t enu es chez le P . ~! ,• r s• · n n c, 
a u <·ouvcnt d es i\li n itnes, près de la p la r·e 
d es Vosges, prire nt un .- a ra <:t ère réf!; uli<•r it 
p a r t ir de 16:15. O n en trouve la pretin· dan ~ 
une lettre où il fa it a llusion it cc qu ï l ap
pell a J' A carh 'mia l'an sic n :s i :s , p lus Cli iUlllU· 
némc nt d ésig née sou:; le nom <1" .cl ··" d' .''".' 
.llllr-' t' IIJII· , lettre o it il én it q ue s i U a -'e ndi 
1·ic nt à P a ri s, «i l ve n a la p lu s nub l<' a ca 
démie du m onde qu i S<' fa i t d cpu i ~ pe u en 
cette ville, d d ont il se ra san s cl .. utc. ,· ar 
elle est t oute mat héma tique". 

De 1631 il, 1638 on re ncont ra n :" ul iè· r e
m ent chez Me rse n;1e u n provi nL· ia l ~~· n u d ,• 
C lerm ont il P a ri s pour l" édu"a ti on de ' "n 
f il s. C 'é ta it E tie nne Pa~e a l , ·· i-<le ,·ant p r ~·
sidl' Jlt d e la Cour d es Ai de-s d ' r\ m ·crgn l'. L•· 
je une B la ise P a sca l, n ·a,·ai t q ue d uuz•• an <, 
ma is a u dire de ~a soe ur. :Yime P ér ie r, ,. i l 
y t Pnait bie n son ra ng, t ant Jlll ll r l 'rxa ii i<' n 
q ue po ur la pruducti on". 

E prouv a nt le b<•so in d ,· s"c nt rctcn i r di rec
teme nt a n •c ce rt a i ns de 'il'S ('(l lT<' "J' " IHla nt 
rt d r les n1i r cla n< le-; l ieu x ml> nw - '' it il s 
pour>uiv a ie nt le u r ' é t utks. :\[ !' r '<"ll lh' •·t f,., .. 
tua pl usie u rs ~ - " ~· ag<' " iL J" èt r a ng,•r . L"" r ,:u. 
ni\l ns av ai .. n t lint alur < ,· J ~t · :- l" u n <' ll l" ;t utr,· 
tk s lllt' mhres. 

Q uand il nt our ut r n IG-l ':l . 1 -.~ , ., ,f ." lll i r JI!.'· 

r / .'5../t n lu é- ta it ~ i ft~ r · t e llll'll t l't• n ...:t it u~· , · qti· ~ ·I I( · 
lui ,- un·écu t di x-h u it a n-: a ~:u t t d ,· d ,. ,·,·n ir 
I ":J, -u,fl ltlit• /'U I/1,/, tf, _, So·i t llf'f ,._ \1 :\ Î -< ,·Jk 



454 REVUE DES CONFERENCES FRANC.:AlSES EN ORIENT 

connut tout de même quelques vicissitudes . 
Habcrt de Montmor, ami ct admirateur de 
Descartes, d ont il transcrivit les Principes 
en ve rs latins, fut un de ses principaux 
mainteneurs. Il donna d'ailleurs l 'hospita
lité chez lui à l 'Académie française, et Gas
se ndi vint habiter son hôtel, 79, rue du Tem
pk. dont il subsiste e ncore des parties. Cha
pelain , qui patronnait le groupement savant, 
y introduisit en 1656 le savant hollandais 
Christian H uygcns. 

Cependant, Montmor qui n 'avait pas 
l ' autorité du P. Me rsenne, sentant que son 
acad émi e marquait le pas, s'adressa à Col
bert. Ce lui -c i rn appela à lui les membres 
pour délibére r e n secret, se compléter, se 
donner un règlement, ct le 22 Décembre 1666, 
l'Académie Hoyrtle de :; S ciences, officielle
ment constituée, s' installait à l 'extrémité 
des jardins de l ' H ôtel Colbert, à l'emplace
ment actue l du 8 d e la rue Vivienne, près 
de la Bibliothèque nationale. 

La période de gestation de la première 
Académie d es Sciences qui ait vu le jçmr en 
Europe avait duré quarante ans. 

Parmi tous ces ouvrie rs de la première 
heure, c'est Descartes qui domine, car, a 
éc rit Bergson: «Toute la philosophie moder 
ne d érive de lui : chaque progrès de la scien
ce et de la philosophie permet de découvrir 
dans sa doctrine quelque chose de nouveau, 
de so rte que nous comparerions volontiers 
cette oeuvre à celle de la nature, dont l ' ana
lyse ne se ra. j a mais terminéen. 

Géomètre ct physicien, inventeur à dix
huit ans d e la machine à calcule r, décou
vrant les lois d e la pesante ur de l'air, d e l 'é
quilibre des liquides, inventeur de la presse 
hydraulique, Pascal introduisit dans les dé
bats de la jeune académie l ' esprit d e finesse, 
lïntuitio'n, qui conduisent aussi à des vé
rités susceptibles d e contrôle. 

F ermat, conse ille r au Parlement de Tou
louse, fixa les bases de l'arithmétique mo
d erne, inventa la géométri e analytique. 

Quant au H ollandais Huygens, découvert 
par Mersenne deux ans a vant sa mort, il 
avait à dix-~cpt ans donné un r emarquable 
mémoire sur l'équilibre d es polygones funi
cul a ires; ct, mi s en rapports avec Fermat 
ct P ascal, il d onn e, en 1656, un premier ex
posé imprimé du cal cul des probabilités. La 
mi'·mc année, ay a nt apporté aux lunettes di· 
ve rs perfectionnements, il d écouvrit un sa
tellite de Saturne, réuss it en 1658 à appli
quer le pendul e à la r égulation des horloges, 
d. en IGGO, expli qua la form e apparente de 
Sa turne p a r l 'exi stence d ' un anneau. 

L' A<"ad émi r des Sciences, dans sa forme 
prerni èn •, aYait d t\ j iL re caractère universe l 
qui C'>' t 1<' propre des entreprises fran<;ai scs. 

Meilleures conditions de travail, 
d 'hygiène, d'éducation 

4, Rue Ibn el Machtub 
LE CAIRE 

Situation unique 
au bord du Nil el du Sporting Club 

Tél. : '•5576 - Madame MORIN 

Les programmes officiels 
du Jardin d 'enfants 
au Baccalauréat 
1ère et 2~me PARTIES 

MAXIMUM DE SUCCES 

Petits groupe!s d'élèves 
Professeurs spécialisés 

G 

SECTION ANGLAISE 
fondée en 1929 

conduite var un personnel anglais 
KINDERGARTEN to MATRICULATION 

0 

Cours spéciaux - complémentaires, 
Littérature, langues vivantes, 

peinture, coupe, art. 
0 

DEMI-PEHSIOH - AUTOBUS 

0 
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''Le Roman 

Ce grand poème du XIII • siècle, beaucoup 
plus célèbre que lu, depuis quatre siècles 
gue la langue française, sous l'influence de 
la Renaissance et du classicisme, s'est très 
profondément transformée, voici que tous 
vont enfin pouvoir le li re dans l 'excellente 
traduction de M . André Mary. Nul n 'était 
mieux désigné que ce poète de l'école ro
mane pour mettre en français moderne 
l'oeuvre de Guillaume de Lorris et de Jean 
de Meun. Dans ses propres vers, autrefois, 
il a cherché à nous restituer quelque chose 
de la savante naïveté de l'ancien poème. Au
jourd'hui, c'est en prose qu'il procède. Je 
ne lui en ferai pas le reproche, mais je re
grette un peu qu'il n 'ait point reproduit, 
en regard de son texte, les charmants octo
syllabes de son modèle. 

Certes, cette langue a vieilli. Elle présente 
des difficultés parfois insurmontables pour 
le lecteur qui n 'est point initié. Nous som
mes beaucoup plus loin du Roman de la Rose 
que de la Dwine Comédie, bien que les deux 
poèmes soient, à un demi-siècle près, con
temporains. Mais, tandis que Dante a im
pose à son peuple sa langue, les poètes de 
Loire qui écrivirent le Roman de la Ha se 
n'ont pas eu la même chance. Ce n'est pour
tant pas que le succès leur ait manqué. Il 
n'y a pas d'oeuvre française qui ait été da
vantage copiée, imprimée et lue pendant 
deux siècles et demi. C'est seulement le 
triomphe de la Pléïade qui a rej eté dan ~ 
l 'oubli Le Roman de la Rose. Mais cet oubli 
fut à peu près total. Je ne dis pas que quel
ques amateurs de curiosités et de vieux lan 
gage ne l'aient encore lu aux XVII" et 
XVIII" siècle mais la rupture avec le Mo
yen-Age est alors trop complète pour que le 
public cultivé prête la moindre attention 
aux élucubrations de cette époque ubarbare n. 

Les romantiques ne devaient pas être plus 
jus tes. Le Roman de la Rose n'a guère de 
place dans leur Moyen-Age légendaire. Il 
était, pour cela, trop didactique. Guère 
plus, après tout, que La Divine Comù lie. 
Mais il lui manquait ces flammes infe rna
les quî brülent sans éclairer. Dante auss i ne 
fut alors, pour beaucoup, que le poète de 
l'Enfer. Du reste, il ne faut pas trop s'at
tarder à la comparaison des deux J!Oèmes. 
Elle serait écrasante pour le Français. 

Ne songeons donc, ici, ni à La Chanso n 
de Roland, ni à La Divine Comédie, ni mê
me au Roman de Renat·t. L'oeuvre de Guil
laume de Lorri s et de Jean de Meun va ut 

(l) L e Roman de la Rose, mis en françai s 
moderne par André Mary, 1 volume, Paris, 
Gallimard, 1949. 

de la R '' (1) ose 
par Jacques Madaule 

par e lle-même, dans un d oma in e moye n , qui 
n'est ni ce lui de la gra nde épopée, ni celui 
du fabliau . Elle est doubl e f't di vn se, t· t ce 
n 'est pas le moindre de ses parad nx(• s qu 'el le 
spit due à deux auteurs a uss i dif fé r ents que 
Guillaume de Lorris, que l' on imagine t ri:s 
bie n à la cour de Thibaut d e Cha mp ag ne, 
rimant des lai s d ' am our, tr a nsp osant en 
langue d ' oui la casui stique courtoise des 
troubadours, ct J ean de Meun qui fa it pas
ser dans ses huitains la phil osophie ét la 
sc ience les plus hardies de so n temp s. On 
s'étonne de penser quïl fut le co n u~ mpo r ain 
de Saint Louis, de J oinvill e et de saint Tho
mas d ' Aquin, ce laïque hardi et vo lonti er s 
irrespectueux, qui déjà demande à la r a iso n 
d 'être l'arbitre de toutes choses . Et rie n ne 
nous montre mieu x la di ve rsité d ' une é )l O
que que notre paresse inte ll ect uelle nous d é
peint volonti er s avec des coul eur s si unies. 

Ce qu 'on peut dire , c'es t que , da ns la prose 
fid èle de M. André Mary, le R uman de la 
Ruse. se lit avec un intérêt ~o uk nu. L 'a ll é
gorie nl'est plus d e mode et , dPpuis long
temps, nous lui préférons le sy mbo le ou le 
mythe. Pourta nt je ne sai s ri<·n de pl us f ra is 
et de plus printanie r que la dest: rip t ion, p a r 
Guillaume de Lorri s, elu Vc r~er d ' Amour. 
Et tel s qui se plai sent aux enluminures ne 
se doutent pe ut-être pas que la plume de 
nos p ères valait que lquefois leur pineca u . 
Nous avons e ncore besoin de g uér i r cie la vi
sion que le romantisme nous a impo~ée du 
Moyen-Age. ( ,{> tte époque fut sa va nte et r a i
sonne use, ingénieuse et subt i le. 

C'est par là même, par cet te in gé ni os it é 
et cette subtilit é que la premi è re pa r t ie ct 
la seco nd e ne détonnent pas trop, b ien q ue 
celle-c i soit plus forte ct plus drue; celle-l à 
plus gracieuse et plus p oet ique. L ' a rt d 'a i
mer >e tra nsforme brusquement en un a rt 
de vivre où l 'amour n 'occ up e plus qu ' une 
place secondaire. La courtoisit• t our ne it la 
satire, ct même à la satir<' po lit iq ul' ct so
ei a le. N ul n ' y échapp e, ni les noh\ .,, , ni les 
moines, ni les ro is eux-mêm<>s . Co mme plus 
tard les aute urs de la Sa t ire :ll t'niJ'fJÙ. J ean 
de Meun exp rime la très !ibn.: up in ion cle o; 
bourgeo is de P a ri s, fr ott és dt> sc holas tique, 
nourri s de litt érature profane, presqu e au
tant que leurs descend a nt s du .\VI " siècle. 
Leur goùt n 'est pas eelu i d 'hi er ou d 'avant
hi er , mai s il est , en plus d 'un en d ro it, pe ut
être plus près du nôtre. N'a·s p irn ns-nP us 
p as, nous auss i , à nous dégage r de l'l'l'tai ns 
modèles que nous admirons touj nu r ;:, mai s 
qui nous étouffe :1t de le ur exe mple ? Il fa u
drait presque retourner la max ime de Ché
ni er: .. F a ison s des vers nou vea ux ::: u r des 
pense r s antiquesn. (Suite (Il Jl"!le .\:JS ) 
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Les livres dont on parle. •• 

Sw lea Routes du monde 

uEn Russie - La vie dans les villes et 
dans les eampagnesn, par John Law1·ena, 
traduit de l'anglais par Ma1'(Jtterite de' 
Ginestet, (Hachette éditeur, Paris). 

Il est bien dommage que le livre de John 
Lawrence soit affublé d ' un titre qui con
viendrait mieux à un traité de démogra
phie. Sous un titre plus séduisant ce récit 
pittoresque et coloré ferait çoncurrence aux 
best-sellers les plus retentissants des deux 
mondes. Récit qui débute par un naufrage 

· entre Cap Nord et Spitzberg et se termine 
à la frontière Russo--persane, en passant 
par Moscou avec un coup d'oeil jeté dans 
les écoles, une soirée aux ballets et un arrêt 
prolongé dans une maternité: le temps de 
mettre au monde un bébé britannique, doté 
d'une pneumonie et d ' une coqueluche qui 
sera sauvé par le dévouement des médecms 
soviétiques. 

L'auteur de cet ouvrage, attaché d e pres
se à l'Ambassade de Grande-Bretagne à 
Moscou, au cours de son séjour de trois an
nées en Russie (1942-1945) s'est appliqué à 
comprendre le _peuple russe. Non dénué 
d'humour John Lawrence qui n'a pas beau
coup ~risé le genre de toilettes qu ' arborent 
les élégantes soviétiques affirme que uc 'est 
dans ce domaine que l'isolement d 'avec 
l'ouest a eu les pires résultatsn. Il est vrai 
qu'à l'époque où il écrivait ces lignes le ri
deau de fer n'existait P.as, que l'expression, 
attribuée à M . Churchill, n'avait pas été in
ventée et que Mrs. Churchill organisait des 
souscriptions en Angleterre pour envoyer 
des médicaments en Russie. Le témoignage 
de John Lawrence d 'a que plus de valeur 
maintenant que le rideau est tombé ! 

uThibetn, par Christian Simonnet, (gdi
tions du Monde Nouveau, Paris). 

Le père Simonnet, jeune missionnaire d e 
33 ans qui s'est rendu de Hanoï jusqu'à Ba 
Rang, le udernier avant-poste de la Chré
tienté .. en territoire chinois aux confins des 
terres interdites du Thibet, fait le récit de 
ce voyage mouvementé où il r encontrera au 
hasard de la route les «aventuriers de la 
Bonne Nouvellen Qes extraordinaires mi s
sionnaires disséminés à travers le monde 
pour évangéliser les pays les plus lointains. 

Le Père Simonnet qui a entrepris ce vo
yage en ignorant la langue chinoise semble 
ne rien craindre au monde sinon les puces, 

par Barbara Vivienne 

les punaises et Ho Chi Min. Bien qu ' il a i t 
sé journé autrefois en sanatorium il ne re
cu le pas devant une expédition qu ' il accom
plit en avion, en camion, it pied, à d os de 
mulet ou à cheval - on le voit même, sur 
ce quadrupède, se livrer à des exe rcices de 
haute voltige et au cours de laque lle il fran: 
chit à plusieurs reprises «des chaînes qu1 
crevaient les nues ». 

uAu coeur des Himalayas», par Ale.ran
dra David Neel ( Charles Desan éditeur , 
Paris) . 

Le Thibet chinois, dont parle le Père Si
monnet avec . tant de verve, est une vieille 
connaissance pour Alexandra David-Nee!. 
Celle-ci q ui est née à Paris et est d 'origine 
scandinave par sa mère était partie en 1911 
au Thibet, elle en ramena un fils adoptif, 
le lama Yougden, authentique moine thibé
tain, et des récits d ' un grand intérêt . Son 
dernier ouvrage entraîne le lecteur au Né
pal, enserré dans les chaînes d e l ' Himalaya 
et à peu près isolé du monde. Pour gagner 
la cap itale, Katmandou, il faut emp runter 
une piste muletière et le~ d éfil és sont si 
étro its que le voyageur do1t so uven t mettre 
pied à terre. Dans ces pages on SUit Mme 
David Nee!, et sa petite escorte, daPs u n 
pays infesté de tigres, de génies malfaisants. 
.Mais ces apparitions surnaturc ll_es ne, sont 
pas faites pour effrayer une au cs 1 mtrep1de 
voyageuse. 

«Demain l'Océan Indi en", ]Jw· Alfred 
Si/bert ( La Nout·elle édition, l'ari,;). 

Dans cc petit ouvrage Alfred Silbert con
duit le lecteur à travers la r égion qui pe n
dant la guerre est devenue un_e unité ~ tr até
gique sous le no\ll de uSc;m.th Ea~~ Asla Com
mand", c'est-à-dne la regwn qu1 va du Pa
kistan à l ' Australie en passant par la :\I a 
laisie l ' Indon ésie ct l ' Indoch ine. ,\ so n ré
cit d~ voyageur, l'aute ur aj oute d"~ co m
mentaires politiques qui const itueront . U!l 
utile en se ignement pour les l<'deur< non 1 m
tiés aux graves problèmes qui se Jl ll>'<'llt clo:ns 
cette partie d\1 globe _et dont la so_lutwn 
exe rcera d es repe rcuss ions ' ' t·" n" Jderahl es 
pour J'avenir du mond e. 

«U n monde ma l en po int ". 1"',. l 'turl 
B~t c k traduit d e l'anr;lai.< JUil ' • .J n,fré ·' 'tt-
1'ène.' (J;'rlition ./ohebcr , l 0 a r i.<, (/,7, ,· r r). 
P our urw foi s, C' C n '<'st. pas d,• la l 'h in c 

que nou~ parle Pearl Buck. :Sun .. mc, ndc 
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mal en point», c'est l 'Allemagne après la 
défaite de 1918. Le titre français est d'ail
leurs moins heureux que le titre américain: 
uHow it happens» (Comment ça arrive), qui 
exprime mieux le contenu du livre, d'est-à
dire la naissance et l'évolutipn du nazisme. 
Le récit, dépouillé de recherches littéraires, 
est l'interview d'une jeune Allemande, Erna 
Von Pustau, que Pearl Buck a rencontrée 
aux Etats-Unis. Comment le nazisme gagne 
la famille Von Pustau, ruinée J?ar la guerre 
et désemparée après le premier effondre
ment de l' Allema~ne, comment Erna prend 
conscience du pénl hitlérien, Pearl Buck le 
raconte avec une émouvante simP,Iicité. 

Ce livre était certainement utile aux E
tats-JJnis, dont les habitants sont restés si 
lon~temps ignorants des choses de l'EuroJ!e 
qu "Il n'était pas rare de rencontrer des G.I. 
persuadés que Belgrade était une localité 
de la banlieue parisienne... Pour beaucoup 
de lecteurs américains l'ouvrage doit pré
senter Je caractère d'exotisme qui fit la ré
putation de l'auteur de uLa. Mère». De ce 
côté du monde, il n'apporte pas grand 
chose qui ne soit que trop connu sur ce 
uMonde mal en point»; On y trouver!!- néan
moins une excellente etude psychologique et 
sociologique de l'Allemagne d'entre les deux 
guerres. 

"Le Roman de la Rose" 
(Suite de la page 455) 

Comme ces vers étaient nouveaux pour les 
hommes du XIIIe siècle, ils le sont pour nos 
contemporains, et c'est pourquoi la trans
lation de M. André Mary vient à son heure. 
Elle nous convaincra, s'il en était encore 
besoin, que le Moyen-Age, suivant la très 
juste expression de M. Gustave Cohen, fut 
uune grande çlarté» et que la langue fran
çaise déjà y .Possédait ce don, qui est sa 
gloire, d'exprimer parfaitement 1 'universel. 
J ea.n de Me un est le premier des humanistes 
de langue française et pas 1~ moindre. 
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