CONFERENCES
FRANCAISES

—
v

DANS CE NUMERO :

Conférences de
R. Pére Donceeur, Héléne Comperot,
Joseph Messawer bey, Francois Talva.

Articles inéddits de
Robert Laulan, Jacques Madaule,
Barbara Vivienne,




VOYAGEZ VITE ET CONFORTABLEMENT DANS
UNE AMBIANCE AGREABLE GRACE AUX AVIONS

AR FRANCE ®

Direction régionale el Aéroyare : Midan Soliman Pacha Tél. 79913 - 14 - 15

7P

Agences : Le Caire: Imm. Shepheard's — Tél. 45670
Alexandrie: 3, rue Fouad Ter - Tél. 20941




REVUE DES CONFERENCES

FRANCAISES

EN ORIENT

PUBLICATION MENSUELLE

14, Rue Saray El-Ezbékia, Le Caire (IEgypte). —
MARC NAHMAN

Directeur:

Tel. 49414

Abonnements — un an: Egypte P.T. 120; Etranger P.T. 130

182me ANNEE No. 9

Septembre 1949

Dans les coulisses d’Hollywood

“JEANNE D’ARC”

Texte sténotypique de la conférence du

R. Pére Doncoeur

Faite au Caire, le 9 décembre 1948, sous les auspices des «Amitiés Francaises».

Mesdames,
Messieurs,

Tout arrive, je crois, dans la vie, et je peux
vous en fournir la preuve certaine. Si, il y a
vingt cing ans, date & laquelle je publiais
mes premiers travaux sur «Jeanne d'Arc», on
m'avait annoncé qu'un jour je viendrais au
Caire, non pas seulement pour y parler de
Jeanne d’Arc, mais aussi pour y parler d'Hol-
lywood, j'aurais cru a4 une plaisanterie de
mauvais goiit. Mais enfin tout arrive.

Aprés avoir étudié Jeanne d'Arc et publiz
sur elle quelques ouvrages, «La Chevauchée,
la Passion, le Martyre de Jeanne d'Arc», je
me reposais tranquillement dans mes souve-
nirs, lorsque soudainement, au mois de Juil-
let, des cables de plus en plus pressants me
sont parvenus a Paris, me demandant de ve-
nir & Hollywood pour contréler un film sur
Jeanne d'Arc. Il ne se trouvait personne a
Paris pour me renseigner a ce sujet. Je m'a-
dressais, en wvain, a plusieurs organisations
francaises. Je ne savais pas au juste ol se
trouvait Hollywood, et je n'avais aucune re-
lation dans le monde du cinéma. ]'étais loin
de me douter de ce qui m'attendait et ne pos-
sédais méme pas une idée précise sur les mo-
yens de transport qui pourraient me conduire
a Hollywood.

Ces Messieurs d'Hollywood m'adressérent
par la suite un cable de quatre ou cing cents
mots, le dernier que je devais recevoir.

Aprés ce cable, je décidais de me rendre
a Hollywood et je mettais ce projet a exé-
cution en moins de temps qu'il ne faut pour
le dire. Comme les Américains qui m’'ont ac-
cueilli au débarcadére exprimaient leur éton-
nement de me voir si tét parmi eux, je leur
répondis: «C'est comme ¢a que nous sommes
en France.» La chose fut décidée le Ven-
dredi. Je me rendis & I'’Ambassade d'Améri-
que, je fis réserver ma place sur un avion,
et le dimanche je partais directement pour
New-York. Aprés un voyage qui dure d'une
heure du matin & 7 heures du soir, on arrive
dans un état douteux. Quelques heures de re-
pos et, le lendemain matin, un autze avion
me déposait & Los Angeles a 7 heures du soir.
J'arrivai réduit & 1'état de «corned beef». La
chaleur, le bruit, l'agitation, les trépidations
du moteur font du cerveau humain quelque
chose d'assez lamentable. A Los Angeles, je
fus accueilli par des amis qui venaient me
recevoir de la part de la «Motion Picture
Association of America», organisation ciné-
matographique américaine trés puissante.

La constitution des Etats-Unis s'oppose, en
principe, & toute restriction a la liberté du
citoyen. Comment se fait-il, dans ces condi-
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tions, qu'on ait cru bon de constituer une
censure qui, il faut bien le reconnaitre, ap-
porte quelque limitation a l'exercice de la li-
berté?

«Nous avons créé nous-mémes notre pro-
pre censure», répondent les Américains aux-
quels vous posez la question. C'est 1a une
contradiction flagrante.

En fait, ce sont les grandes compagnies
de production américaines qui créent cette
auto-censure. Pourquoi ont-elles agi de la
sorte? Pour les comprendre, il faut bien se
(Elire que les choses, comme la main, ont deux
aces.

Elles comportent une face spirituelle et une
face temporelle. Et notre erreur est de vou-
loir les séparer en n'envisageant que l'un ou
l'autre de ces aspects. Le temporel, c'est le
dollar: il fallait faire marcher les banques.
Et la suite de cet entretien nous montrera
qu'on ne saurait négliger cet aspect de la
question.

L'entreprise cinématographique est I'une
des plus dangereuses que je connaisse, étant
donnés les sommes formidables qui y sont in-
vesties et le risque que l'on court de ne pas
les récupérer par suite d'oppositions éma-
nant du monde de la politique, des lettres ou
de la religion. C'est cette considération d'or-
dre tout temporel qui a contraint les com-
pagnies a organiser un contrdle sévére des
productions. Elles ont donc constitué un co-
mité auquel sont soumis tous les scripts, tou-
tes les bandes.

Les exigences en sont évidemment un peu
matérielles. Si le contrdle est malaisé en ce
qui concerne l'esprit, il s'exerce, par contre,
sans difficultés sur le langage, les images et
le jeu dont l'ensemble compose le film.

Les scripts retournent au producteur char-
gés d'annotations de toutes sortes.

La bande une fois terminée est soumise a
une autre vérification. Ce n'est qu'aprés avoir
subi tous ces controles que le film est sorti.
Les producteurs m'appelaient pour diriger les

prises de vue d'un grand film sur Jeanne
d'Arc.

Jeanne d'Arc a Hollywood! Je n'étais pas
du tout au courant de tout ce que je viens
de vous dire.

J'étais surpris qu'Hollywood ait eu l'idée
d'une telle production. Je n'avais que des
idées extrémement vagues sur cette capitale,
et jentretenais des doutes sur les qualités
spirituelles de ses studios.

Dans quelles circonstances a-t-on décidé a

Hollywood de produire un film sur Jeanne
d'Arc? Voici I'histoire:

Apres avoir tenu le réle principal dans la
«Joan of Lorraine» de Maxwell Anderson,
Ingrid Bergman caressait le réve d'incarner
sur l'écran le personnage de Jeanne d'Arc.
Ce réve, elle l'entretenait dés sa plus tendre
Cnfance.

C'est au mois de janvier 1947 que la dé-
cision fut prise. Une compagnie se constitua,
avec Walter Wanger comme producteur, Vic-
tor Fleming comme directeur, et Ingrid Berg-
man elle-méme, pour préparer le financement
de «Joan of Arc». L'équipe ainsi organisée
se mit au travail.

Le financement s'élevait a 4.600.000 dol-
lars. En France un beau film cofite 60 mil-
lions de francs. Vous voyez qu'il y a une
petite marge.

Et encore n'est-ce que la dépense du film
proprement dit.

Il fallait inspirer confiance aux banques.
Pour qu'elles ne se dérobent pas, il fallait
leur présenter une ceuvre sérieuse. Et je puis
témoigner de la qualité du travail accompii
a Hollywood. Autour d'Ingrid Bergman se
forma donc un comité de recherches histori-
ques sous la conduite de Mrs. Robert, amie
et professeur de la grande actrice. Ce comits
procéda tout d'abord & des recherches sur
les costumes et les armures,

En Juillet 1947, je fus sollicité de venir a
la fin du mois. Je croyais venir pour un pe-
tit film, et je me trouvais en face d'une pro-
duction de grande envergure qui en était en-
core au stade de la préparation. Quand j'ar-
rivais & Los Angeles, mon premier contact
se résume a peu de choses. «On vous retien-
dra au moins six mois», me fit-on savoir. J'é-
tais loin de m'y attendre. Si je souligne la
chose c'est pour indiquer dans quel ordre de
grandeur le film avait été concu.

Six mois! Il est normal que l'on consacre
six mois a ce travail si on veut le faire con-
sciencieusement. En fait, je restais cing mois
a Hollywood.

Quel travail avait-on fait avant mon arri-
vée?

Un travail consciencieux d'histoire; Holly-
wood sait travailler quand il le veut ou quand
il le faut. Un film historique est une entre-
prise semée d'embiiches, mais étant donné
qu'on destinait cette production a étre pro-
jetée dans le monde entier on ne voulait pas

s'abandonner a la fantaisie.

Il ne faut pas confondre le drame «Joan
of Lorraine» de Maxwell Anderson, ceuvre
de pure fantaisie, avec «Joan of Arc».

«Joan of Lorraine» est imprégnée de so-
ciologie et de philosophie, mais n'a rien &



R. PERE DONCOEUR

419

voir avec I'histoire, tandis que le film s'est
interdit toute tendance, si je puis dire, et ne
veut étre qu'une reproduction fidéle ou une
chronique imagée d'une histoire merveilleusa.
Donc jinsiste pour que l'on ne fasse pas con-
fusion. «Joan of Lorraine» ne donne aucune
idée de «Joan of Arc» que vous verrez a
l'écran.

Force était donc aux producteurs de se li-
vrer a des recherches historiques. Je fus sur-
pris de tout le travail accompli.

A tout hasard, j'avais emporté avec moi
les livres les plus précieux relatifs a Jeanne
d'Arc: Quicherat et d'autres livres extréme-
ment rares. Quelle ne fut pas ma stupeur en
arrivant a Hollywood de trouver tous ces
volumes tirés de la bibliothéque du Congrés,
et formant la plus belle librairie jehannique
que j'aie jamais vue.

Sur ces documents, le travail avait consisté
tout d'abord en une traduction intégrale du
latin en anglais des volumes de Quicherat
relatifs au proceés.

C'était un travail énorme.

Les cinq volumes de Quicherat sont tous
relatifs & Jeanne d'Arc. Les deux premiers
sont complétement consacrés au procés, le
troisi¢éme a des chroniques, les quatriéme et
cinqui¢me a des documents. Les traductions
de Quicherat étaient a la base de tout le
travail qui s'accomplissait dans les studios.
C'est un souci d'exactitude spirituel, mais
c'est aussi un souci commercial.

Aux Etats-Unis, on est extrémement sus-
ceptible sur les questions de plagiat. Si, par
exemple, au cours d'une conférence faite en
Ameérique, jemployais une formule déja uti-
lisée par Bernard Shaw, jaurais de fortes
chances d'étre traduit en justice. Sans doute,
le plagiat fleurit-il abondamment en Ameéri-
que. C'est pourquoi on s'est armé puissam-
ment contre lui. Dés qu'une ceuvre parait, on
est siir que des avocats, embusqués de tou-
tes parts, la guettent. Les producteurs oat
donc fait établit des traductions personnelles
de documents latins afin de pouvoir les pré-
senter a toute action possible en justice ef
bien montrer qu'ils n'avaient rien emprunté
a personne, fut-ce le plus petit détail.

Un jour, aprés avoir travaillé toute la jour-
née a une scéne du procés, on me fit remar-
quer qu'une des réponses de Jeanne: «Meéme
si vous me déchirez I'ame du corps, je ne re-
nierai pas ma foi» figurait, exprimée de fa-
con identique, dans la traduction de Murray,
historien de Jeanne d'Arc. J'eus beau faire
valoir qu'il n'y a pas deux fagons de tra-
duire dix mots de latin, et qu'il n'existe pas

plusieurs versions du «Pater Noster», il fal-
lut faire un prodige pour éviter une action
en justice et une accusation de plagiat.

Bref, le travail technique d'histoire com-
mencait. On avait déja rédigé un ouvrage
historique sur la vie de Jeanne d'Arc, un li-
vre précisant le caractere de tous les per-
sonnages, leur situation sociale dans l'armée
ou a la cour, leur &ge, leur caractére, leur

Ingrid Bergman et le Pére Doncoeur
(Photo RKO Radio).

habitat, leur passé¢, leur tempérament, leurs
blasons, etc., etc.

On me demanda de prendre connaissance
du script a adopter, et trés loyalement on me
le livra afin que j'y apporte les corrections
nécessaires. Ce fut le travail auquel nous con-
sacrames le mois d'aoiit et la premiére quin-
zaine de septembre. Je puis témoigner qu'un
travail sérieux s'accomplit parfois dans ces
studios, que 'on considére généralement com-
me des lieux de joyeuse folie.

Le travail commengait a neuf heures le
matin sur le set, mais, dés cinq heures, beau-
coup étaient déja a leurs postes pour mettre
les appareils et les projecteurs, pour préparer
les rails de la caméra, pour mettre au point
les costumes, pour maquiller tous les acteurs.
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Mais, a neuf heures du matin, tout le monde
devait étre sur le set. Seule Ingrid Bergman
¢tait considérée comme une reine, et l'on ne
marquait jamais d'heure sur ses papiers, mais
la courtoisie des reines est chose bien con-
nue, aussi arrivait-elle toujours a lI'heure. Elle
faisait la lecture de la Bible chaque matin
avant de venir au travail. Le travail se pro-
longeait jusqu'a midi, une heure, interrompu
par cette bréve coupure du lunch qui n'est
pas dépourvue d'agrément. Ce lunch, on le
prenait fraternellement: directeurs et électri-
ciens cote a cote dans la cantine du studio,
aprés quoi on reprenait le travail jusqua 6
heures du soir, chaque jour, samedi compris.
On ne s'arrétait que le dimanche. Aprés la
prise de vue et le travail fait sur le set, c’était
au tour des chefs de service, une quinzaine
de personnes en tout, de régler la présenta-
tion des «bouts» de films tournés quarante-
huit heures auparavant.

On me demande souvent pourquoi le film
n'a pas été tourné en France?

Pour les paysages, pour les monuments et
aussi pour une partie de la figuration, c'eut
été indiqué. Des obstacles techniques insur-
montables s'y opposaient. Le travail pour ob-
tenir un technicolor parfait ne pouvait, no-
tamment, étre exécuté en France. Le con-
trole devenait tout & fait impossible. Tous
les soirs, des bobines étaient envoyées a 1'u-
sine on elles étaient développées. Le surlen-
demain, elles étaient prétes. En quarante-huit
heures, on pouvait faire le eontréle au tout:
couleur, ton, parole, gestes des acteurs. En
France, il eut fallu trés certainement un dé-
calage de douze ou quinze jours. Donc, a
notre grand regret, on n'a pas pu travailler
en France. C'est une lacune. Tant bien que
mal, on a pris les extérieurs en Californie.
Au début, c'était quelquefois a faire frémir.
Tranquillisez-vous, tout s'est arrangé par la
suite.

Je vis en projection l'arrivée des paysan:
qui viennent rejoindre l'armée. Le paysage
était parcouru d'autos, de motos. Innocem-
ment, je fis remarquer qu'il y avait peut-étre
la un anachronisme. On sourit de mon inno-
cence. Tout cela disparait, me fut-il répondu.
Hollywood connait des procédés sorciers.

Le film a été coupé a un certain niveau et
I'on a placé un fonds de paysage moyenageux:
en un tour de main, on est passé du XXeéme
au XVeme siécle.

Une autre fois, on nous avait présenté les
environs d'Orléans comme une région mon-
tagneuse; or, la Sologne, comme chacun sait,
ne compte pas beaucoup de montagnes. Je le

fis remarquer. Ne vous inquiétez pas, me ré-
pondit-on. Vous aurez en quelques instants
une Beauce place a souhait. Vous avouerez
que cela tient un peu de la sorcellerie.

Si les paysages ont été réalisés avec cette
exactitude, il en est de méme des monuments.
Cela était relativement plus facile, vu les
ressources considérables de la bibliothéque et
les connaissances des architectes qui avaient
longuement étudié l'architecture de 1'¢poque
de Jeanne d'Arc. Cependant, certains détails
leur ont échappé. J'ai frémi, par exemple, en
voyant que la cathédrale de Reims, qu'on
avait d'ailleurs minutieusement reconstituée
dans tous les détails, était faite de pierre
bleue. Heureusement, il a suffi de badigeon-
ner la pierre en ce jaune crémeux caractéris-
tiqgue des vieux monuments de Champagne
pour que l'erreur soit réparée.

En moins de trois mois, le film fut prét.
On imagine difficilement le travail gigantes-
que que cela représente. Je ne saurais vous
le dire avec exactitude car je manque de com-
pétence en la matiére et notamment en ce
qui concerne l'aspect financier de Iaffaire.
Un bureau était chargé d'étudier minutieu-
sement la dépense possible. Que l'on songe
qu'une minute de retard se traduit par la
perte de 200 dollars. Un contrdle financier
tres sévere fut donc exercé.

Je n'ai jamais constaté le moindre accroc
dans le travail, aussi bien dans celui des ac-
teurs que dans celui des figurants. Ce tra-
vail manifestait d'une qualité de conscience
qui m'a surpris. Elle m'a surpris, et je me
dois de le signaler. Ce travail méticuleux et
des plus lassants s'est accompli sans que j'aie
une fois remarqué un geste d'impatience. Tout
le monde était Américain. Ce qui du reste
ne veut pas dire grand'chose. Il y avait des
représentants de toutes les nationalités: des
Hongrois, de Francais, des Anglais, des Ita-
liens, des Russes, etc.

Je n'ai jamais entendu un mouvement d'hu-
meur, disais-je. Il est cependant une excep-
tion, qui confirme toutefois la régle. Une per-
sonne, que je ne veux pas NoOmmer parce
qu'elle est respectable, ayant eu a se plaindre
de l'organisation des studios, se rendit un
jour chez le producteur et lui dit: «Les An-
glais ont brillé Jeanne d'Arc il y a dix sie-
cles, mais vous ne me briillerez pas aujour-
d'hui a Hollywood.»

Je dois confesser que, dans certains détails
secondaires non dépourvus d'intérét, on n'a
pas satisfait & mon désir.

Le film comporte, a notre gré, trop de sceé-
nes exterieures, trop de batailles, trop de ca-
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valcades, aussi nous aurions préféré que l'in-
térét se resserre autour du personnage de
Jeanne, qu’il se concentre sur le drame inté-
rieur.

Du point de vue matériel, on m'affirme
que le technicolor était d'une qualité supé-
rieure. ]'ignore tout de ce procédé techni-
que, mais je dois signaler que les couleurs

Ingrid Bergeman

ont été réalisées de facon satisfaisante dans
une gamme de tons neutres et rompus, qui
évite autant que possible les accents criards.
Toutefois, jai fait remarquer a4 mes colla-
borateurs, non sans une intention malicieuse,
que les scénes que j'ai préférées sont celles
qui ont pour cadre la prison, celles ou la
grisaille uniforme des murs apparente le plus
le technicolor au simple noir et blanc.

Donc, me direz-vous, on obtient I'atmos-
pére a l'aide du paysage. C'est beaucoup
plus facile, étant données les ressources de la
bibliothéque et l'habileté des architectes, qui
possédaient, d'ailleurs, une documentation
trés sérieuse sur les monuments du XVéme

siecle a Orléans, a Rouen, & Domrémy. Je
crois qu'en gros le travail qu'ils ont accompli
peut étre considéré comme valable.

Je dois signaler encore le contréle inima-
ginable des «unions», des syndicats. Le tra-
vail est tellement contrélé, qu'il vous est in-
terdit de planter un clou dans une paroi si
vous n'étes pas du syndicat des planteurs de

en wdeanne d'Arcn.

(Photo RKO Radio).

clous. Les syndicats sont d'une exigence folle.
Le travail ne s'en porte pas plus mal, malgré
ce contréle extraordinaire.

J'espére vous avoir introduit quelque peu
dans 'ambiance de ce travail.

Avant de commencer le film javais du lire
de trés pres le script qui m'avait été soumis.

J'ai dit refuser le tiers du script, non pas
guil fat mauvais mais, ayant moi-méme étu-
di¢ pendant des années la question. jen sa-
vais les difficultés. Un proceés qui a duré
six mois, qui a réuni peut-étre cent vingt ju-
ges ou assistants, qui, pendant des sessions
el des sessions, deux fois par jour, a torturé
cette pauvre enfant, il était extrémement dif-
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ficile de résumer tout cela en trente ou qua-
rante minutes d'écran. D’ailleurs, le proble-
me ¢tait a peu prés le méme pour tout le
film. Il fallait réduire deux ans et demi a
deux heures et demi d'écran. Mais, la pro-
jection du procés, surtout, était hérissée de
difficultés. D'autre part, ces Messieurs vou-
laient éviter de s'attirer les foudres de I'E-
piscopat francais. 1l se posait le probleme
assez ardu de présenter ce procés sans que
I'Eglise catholique y trouvat a redire.

Quand je fus confronté avec ce probleme,
je demandais a ces Messieurs s'ils ne prefe-
raient pas recourir aux autorités spirituelles
de France. J'écrivis donc aux Cardinaux, aux
évéques d'Orléans, de Rouen, de Beauvais
pour leur annoncer le film et demander leur
avis sur sa conduite. Leurs réponses furent
trés encourageantes.

Je me permets de dire la chose parce que
si on trouve cette présentation bien délicate,
si elle étonne certains spectateurs, il faut sa-
voir que les évéques n'hésitérent pas a en
approuver le principe. Respecter les inten-
tions de I'Eglise catholique, c'était simple-
ment suivre honnétement la vérité historique.
Et c'est ce que nous avons fait.

Evidemment, nous ne pouvons pas changer
I'histoire, un proces on la fille la plus pure
du monde est torturée par un tribunal in-
fame, présidé par un authentique évéque se-
condé par des médecins et des prétres, qui
la condamne finalement a cette exécution abo-
minable, dans sa souffrance et dans son pro-
cédé. Clest par des traquenards affreux qu'on
fit tomber Jeanne dans le piége et qu'on la
livra au bourreau.

Je ne sais quel journal de France, bien ou
mal intentionné, a dit que j'ai fait supprimer
I'évéque qui a mené le procés. Il figure dans
le film, car il a joué un role considérable
dans ce procés abominable. La vérité de no-
tre film est entiere.

Ce que je puis dire c'est que cette vérité
apparut, d'ailleurs, avec éclat au cours du
procés de réhabilitation, vingt-cing ans plus
tard — ce proces qui prétendait étre un pro-
ces d'Eglise mené par des moyens juridiques
da'Eglise, ce procées a été purement et sim-
plement un procés politique que les Anglais
nont pas eu le courage de donner comme
tel. Ils tenaient leur ennemie et wvoulait la
faire disparaitre. C'était dans le but de décon-
sidérer le roi Charles VII qu'ils ont feint de
croire qu'il était redevable de sa couronne
4 une sorciere.

On en a fait faussement un proceés d'Eglise.
[t apparait que le procés a été mené secré-
tement par Bradford avec de l'argent anglais

et non pas avec de l'argent d'Eglise. Nous
sommes en possession des regus.

Si c’était 'Eglise qui avait pourvu aux frais
du procés, Jeanne aurait di étre en prison
d'Eglise, gardée par des femmes et non pas
dans une prison militaire, dans le chateau de
Rouen, gardée par une soldatesque abomina-
ble. Parce qu'elle voulait se protéger des vio-
lences de ses houspilleurs — le mot est resté
en France — elle fut brilée vive. Elle dut
garder son costume masculin. Aprés avoir ac-
cepté de prendre une robe de femme, devant
les menaces des soldats elle dut reprendre son
costume d’homme. «Remettez-moi en prison
d'Eglise, remettez-moi sous la garde de fem-
mes», ne cessa-t-elle de dire. Mais il n'y avait
personne pour l'écouter.

C'est un procés politique, diaboliquement
mené au moyen d'instruments d'Eglise.

Je crains bien que le méme fait se repro-
duise sous des régimes d'occupation étran-
gere. Il est assez rare que l'on ait la force
de caractére suffisante pour résister a cette
force matérielle. Il faut avouer que ces hom-
mes ne l'ont pas eue.

Une protestation s'élevait-elle au plus pro-
fond d'eux-mémes? C'est un point assez dif-
ficile a élucider. Mais, quoique nous ne pos-
sédions que le témoignage des ennemis de
Jeanne, son personnage ne laisse pas de ré-
pandre, comme le disait Péguy, une lumiére
éblouissante.

Un mot de l'interprétation. L'interprétation
capitale, cest celle de Jeanne d'Arc. La vous
avez toutes mes assurances. La qualité éton-
nante de linterprétation d'Ingrid Bergman
provient de son extréme transparence. J'en
puis porter témoignage. Je ne crois pas que,
parmi toutes les grandes actrices qui ont in-
terprété le réle de Jeanne, il en est une qui
ait atteint une transparence aussi cristalline.

Son interprétation était sobre, dépouillée
méme, jamais elle n'accepta aucun fard. Le
mérite d'Ingrid Bergman fut donc d'entrer
dans son personnage avec une grande foi,
avec un grand amour. Elle a représenté
Jeanne d'Arc a l'écran avec une intelligence
trés délicate, une sensibilité trés fine.

Ce qu'il y a de remarquable chez Ingrid
Bergman, c'est son absence d'éclat. Le visage
est d'une mobilité, d'une plasticité extréme.
On se demande ce qui a bougé, sont-ce les
levres, est-ce l'aile du nez, est-ce la paupiére,
est-ce un éclat de la pupille? mais, en tous
cas, la gamme de sentiments tragiques par le-
quel a passé le personnage transparait. On
se demande par quel moyen elle est expri-
mée. Cela reléve du trés grand art.
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Et ce n'est pas sans raison que le maire
de Rouen, l'accueillant en sa bonne ville, 'ap-
pela «Jeanne ressuscitée.»

Vous savez que le film a été projeté a
New-York le 11 novembre dernier. L'accueil
en a été triomphal.

Ingrid Bergman m'a écrit que vu l'encom-
brement, elle n'avait pu entrer dans la salle
qu'avec vingt minutes de retard, aprés avoir
manqué la télévision oil elle devait paraitre.
Elle a ajouté qu'elle y a été acclamée et que,
pendant toute la séance, un Monsieur, a coté
d'elle, n'a cessé de dormir et de ronfler. Il
s'est réveille a la prise des Tourelles. La ba-
taille terminée, rien ne l'a plus troublé.

Ingrid Bergman, en faisant le compte-rendu
de la party qui a suivi la premiére, de cette
party oit on lui a offert des fleurs et présenté
des hommages, «comme toujours apres les
premiéres», Ingrid Bergman écrit: «Je n'avais

u'un désir, c'est d'étre seule et de pleurer.»
%ette actrice est la femme la moins specta-
culaire qui soit: «Etre seule et pleurer.»

Quelles que soient les insuffisances de
toute ceuvre humaine, il faut se pénétrer de
cette émouvante vérité que la France va étre
présentée a 1'Univers sous la figure la plus
belle, la plus simple, la plus sympathique, la
plus incontestable de son histoire. Nous ne
pouvons que nous en réjouir et nous en félici-
ter. J'espére que vous aurez avant nous la
présentation du film, et j'espére aussi que ma
parole ne l'aura pas déflore.

Il y a, dans notre histoire, des pages tristes,
et celle-la est des plus tristes. Mais je ne
pense pas que la légende ait offert, au cours
des siécles, une figure aussi pure, aussi grande,
aussi émouvante et aussi simple que celle de
Jeanne. Si demain, a travers le monde, & tra-
vers les continents, cette figure de Jeanne
passe sur l'écran et retient le regard pour
émouvoir les cceurs, je crois que nous devons
en étre heureux.

Il n'y a plus qu'un souhait a formuler, c’est
que nous soyons fidéles a l'héroine et a la
Sainte.

R. Pére Donceur.



Visions Métaphysiques
du Monde Moderne

Conférence de

M Hélene Comperot
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Faite a [l'Institut Franco-Iranien de Téhéran, le 5 Mai 1949,

Mesdames,
Messieurs,

En cette conférence
qui est, sans doute, la
derniére que je donne
ici, j'ai désiré vous ou-
vrir quelques perspec-
tives, susciter, peut-
étre, quelque curiosité
ou quelques problémes
sur l'univers spirituel
actuel, disons, pour
préciser, sur ce début
du XXeéme siécle. Le
sujet de ma conférence
est une tentative de
prendre une vue pano-
ramique de cet éton-
nant foisonnement d'i-
dées, de créations vé-
ritables qui caractérise
cette premiére moitié
du siecle ou nous
avons déja vécu.

Chaque époque dé-
couvre un aspect de la
condition humaine, a
chaque époque l'homme se choisit en face
d'autrui, de la mort, du monde; aussi en pre-
nant parti pour la singularité de notre épo-
que nous rejoignons finalement l'éternel et
c'est notre tache de philosophie que de faire
entrevoir les valeurs d'éternité qui sont im-
pliquées dans des débats artistiques, sociaux
contemporains. Nous savons que le plus in-
time de nos gestes contribue a faire 1'His-
toire, que la plus subjective de nos opinions
concourt a former cet esprit objectif que
I'historien appellera l'esprit public de 1949 ;

Mile. HELENE COMPEROT fin. 11

nous savons que nous
appartenons a une épo-
que qui plus tard aura
un autre nom que ce-
lui de «monde moder-
ne», et une figure.
Nous vivons dans
1'Histoire comme pois-~
sons dans l'eau. Sans
doute nous avons une
conscience aigué de
notre responsabilité
historique mais plus
notre conscience histo-
rique est acquise plus
nous nous irritons de
nous débattre dans le
noir, d'étre justiciables
d'un tribunal que nous-
ne connaitrons point,
de nous sentir engagés
dans un procés a la
Kafka, dont nous igno-
rons l'issue, qui n'au-
ra peut-étre jamais de
est offensant
que le secret de notre
époque appartienne a
des gens (nos enfants et nos petits-enfants)
qui ne sont pas encore nés; aussi passons-
nous notre temps (comme je le fais aujour-
d'hui!) a circonscrire, a classer, a écrire pour
I'usage immédiat et pour la postérité un ma-
nuel d'Histoire du XXe. siécle. Vous con-
naissez peut-étre ce mélodrame ou l'auteur
faisait dire a des soldats de la bataille de
Bouvines: «Nous autres, chevaliers de la
guerre de Cent ans!»
Nous ne voulons pas non plus prendre de
ces vues cavaliéres (qui ont fait la fortune
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de Taine et de Michelet) parce que nous som-
mes «dedans» et que nous savons que la for-
tune d'une ceuvre a travers les siécles c'est
la part du diable: un amour, une carriére,
une révolution c'est autant d'entreprises que
I'on commence en ignorant leur issue; on doit
accepter le risque de se perdre; les gens at-
tendent volontiers les grands hommes parce
que c'est flatteur (pour une nation) et ras-
surant, mais rarement une grande pensée,
parce qu'elle offense. Mais le philosophe peut
accepter la devise de l'industrie: créer des be-
soins pour les satisfaire, qu'il crée par exem-
ple le besoin de nouveau, de liberté, qu'il
fraye des routes au lieu de s'engager sur les
autostrades; les bons sentiments ne sont ja-
mais donnés d'avance; il faut que chacun les
invente a son tour et une passion (fut-ce la
colére) a chance de réveiller.

Clest par un hasard heureux que ceux qui
éditerent les ceuvres d'Aristote groupérent
sous le titre de Métaphysique les livres trai-
tant de I'étre en tant qu'étre; le mot se trouve
tout désigné pour indiquer les entreprises de
la transcendance qui caractérisérent 1'homme;
tout autant que le fait d'étre social 'homme
est un animal métaphysique. Celui qui a la
vocation de métaphysicien est appelé a con-
templer le spectacle de ce qui est, de tout ce
qui est; l'action qui se déroule sur cette scé-
ne de l'univers représente le fait simplement
d'Etre, ce qu'on joue c'est une piéce en un
seul acte qui pourrait s'intituler «Etre»; or
le spectacle frappe d'étonnement, dés son pre-
mier regard le métaphysicien pressent un
drame. C'est que toute métaphysique est une
méditation sur la destinée humaine; un des
derniers définisseurs de la métaphysique (le
philosophe allemand Heidegger) a justement
appelé métaphysicien celui qui réfléchit sur
sa destinée; — aussi ne dites pas que c'est
parce que je préche dans ma propre église
— mais je peux affirmer que tout homme est
métaphysicien et que tout est métaphysique;
et je confonds ainsi bien facilement l'ironie
de certains méchants esprits ou la déception,
la désaffection de certains autres qui annon-
cent périodiquement la mort de la métaphy-
sique; c'est Voltaire qui caricaturait dans le
métaphysicien 'homme des nuées, le réveur,
le déserteur. Ne vous y trompez pas, si la ci-
vilisation humaine devait sombrer, nous sa-
vons bien parmi les disciplines de I'esprit
quelle victime succomberait la premiére; sous
la menace il lui est arrivé de fléchir et ce
n'est pas par hasard qu'aprés Socrate, Hypa-
thie, nombre de philosophes ont été victimes
de persécutions.

L'existence de la métaphysique est par es-
sence menacée, cependant son fléchissement

n'est pas proportionnel au poids de la me-
nace; il semble au contraire qu'un ciel dan-
gereux lui apporte un regain de vie. Remar-
quez ceci par exemple que dans |'Histoire
jamais la philosophie n'a été aussi cotée qu'en
France au XVIlle. siécle ou elle trouvait
audience jusque dans les salons et les bou-
doirs des belles dames, jamais pourtant la
métaphysique n'a été aussi bas: l'optimisme,
la foi dans le progrés, les «lumiéres» dit-on
avaient éteint le flambeau métaphysique; peu
d'époques, en revanche, furent plus troubles
que le Ille et IVe siécles avant notre ére, au
déclin de I'Empire romain, cependant la mé-
taphysique brille d'un éclat incomparable avec
Plotin. Ainsi notre temps, dont il serait su-
perflu de rappeler les menaces terribles, nous
fait assister a une renaissance métaphysique
authentique; nul autre temps sans doute n'a
ressenti autant que le nétre le besoin de phi-
losophie, non point que personne songe a
l invoquer pour qu'elle le divertisse ou le con-
sole (n'y comptez pas — la philosophie est
toujours le contraire d'une évasion) mais
pour qu'elle donne a l'homme une con-
science de la signification de l'existence hu-
maine. pour qu'elle lui apprenne a retrouver
derriére les événements qui le meurtrissent et
Laffolent cette unité, cette intégrité spirituelle
qui le constitue et qui seule peut lui per-
mettre de les transformer pour en faire les
chemins de sa destinée et les moyens de son
accomplissement.

Mais ceite métaphysique moderne a des ca-
ractéres tres particuliers; elle ne manque pas
a sa définition éternelle puisque les deux no-
tions d'essence et d'existence qui semblaient
appartenit au passé¢ lointain et démodé des
querelles verbales de la scolastique renaissent
comme thémes fondamentaux, et que les pro-
blémes sont ceux de la transcendance; le mot
«transcendant» veut dire ce qui va vers le
haut, c’est l'esprit qui transcende, qui s'ef-
force de transcender; s'il reste dans l'imma-
nence il n'est pas tout l'humain dans sa hau-
teur, s'il fige la transcendance il la perd, mais
s'il la laisse fuir, et c'est ce qui arrive presque
forcément, s'il ne la fige pas il se perd; re-
tenons sur ce point I'enseignement de Jaspers
(le philosophe allemand d'Heidelberg): dans
cet échec est l'ascension de l'esprit: un Van
Gogh, un Rimbaud par exemple, nous donnent
limage de ces tentatives.

Les formes traditionnelles de la vie intel-
lectuelle ne correspondent plus aux condi-
tions de l'existence dans le monde moderne,
d'ou des recherches de disciplines en har-
monie avec l'état présent de la civilisation;
on ne peut plus enfermer le vin nouveau dans
les vicilles outres. Il y eut unc philosophie
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des universaux au Moyen age, une philoso-
phie de la raison avec Descartes, une philo-
sophie des catégories avec Kant, un systéme
hégélien; c'est le passé, actuellement l'effort
pour justifier I'existence humaine ne s'exprime
pas dans des systémes; dans |'écroulement des
anciennes métaphysiques surgit une nouvelle
vision. La métaphysique est dite existentielle,
ce qui est, en substance, l'analyse du subjec-
tif dans ce qu'il y a de plus subjectif. La mé-
taphysique, avons-nous dit, est liee a 'étre,
mais pas a |'étre comme idées, mais bien plu-
tot comme sentiments. Le sujet qui ques-
tionne est lui-méme mis en question par lui-
méme (de la le caractére tragique, trop sou-
vent voilé par l'ordonnance des belles phi-
losophies classiques, des questions métaphysi-
ques) de la aussi le fait que nous sommes
lies au monde: Etre pour l'étre humain c'est
étre dans le monde, avec les autres, ici, main-
tenant et la totalité apparait non pas comme
idée reéalisée mais comme sentiments dans le
devenir. Un seul exemple: celui de Martin
Heidegger; cet anti-cartésien professeur a
Fribourg et que certains ont eu la chance
d'aller visiter dans sa retraite actuelle des
montagnes de la Forét-Noire. La base de sa
réflexion ce sont certains sentiments fonda-
mentaux qui s'attachent non pas a tel ou tel
objet particulier mais & l'existence en général
et & ses modalités: l'inquiétude, le souci, I'an-
goisse, l'ennui, la solitude, la géne, la pré-
sence de la mort sont les sentiments de ce
genre qui sont révélateurs de l'essence du
monde. Ce qui nous oppresse dans 1'angoisse
c'est l'absence du sentiment, de familiarité,
c'est le sentiment d'étrangeté et avec lui l'é-
vanouissement des choses. L'angoisse révéle
le Néant au-dedans duquel est Iexistant.
«Sans la manifestation originelle du Neéant il
n'y aurait ni étre personnel ni liberté.»

Nous pouvons donc dire que cette méta-
physique est une métaphysique de la fragilité.
Il a fallu dans le domaine des sciences les
inventions des géométries non-euclidiennes et
celles de la physique non-newtonienne, et
dans l'ordre moral il a fallu quelques extra-
vagances intellectuelles et deux guerres avec
leurs conséquences pour qu'on aille au-dela
du Bien et du Mal, pour qu'on ne philosophe
plus sous le signe de la sécurité et de la con-
fiance en la raison. Sans doute, direz-vous,
la fragilit¢ de la condition humaine et la fi-
nitude de 'homme est un fait reconnu depuis
toujours et exploité par Pascal; cependant
ce n'est que de nos jours qu'on lui attribue
une telle signification et une telle portée; ja-
dis 'homme lui-méme était en quelque sorte
responsable comme d'une faute des limites
de sa connaissance et de ses faiblesses, car

Dieu était la puissant mais rédempteur; la
philosophie était alors un effort pour fran-
chir ces limites, pour circonscrire les erreurs,
pour en nautraliser les ravages, tandis que la
philosophie moderne, au contraire, a comme
pris parti de cette fragilité et de cette mi-
sére, elle n'y voit pas seulement la faute de
I'homme mais sa situation, ce qui est tout
différent. Combien la pensée contemporaine
est loin de l'alternative qui opposait les So-
phistes & Socrate et Platon; nous pouvons
donner aujourd'hui raison & Protagoras sans
tomber dans le relativisme et dire que 1'ef-
fort propre de la métaphysique moderne est
une tentative audacieuse de viser l'absolu a
travers et dans la nécessaire fragilité humaine.

Vous le savez d'ailleurs bien par expérience
intime qu'au cours d'une vie il semble en ef-
fet que l'image que I'homme se fait de lui-
méme présente des profondeurs variables, un
relief plus ou moins accusé, que les paroles
qu'il balbutie en tentant d'expliquer sa pro-
pre destinée, résonnent plus ou moins grave-
ment ou faux; il y a des visions sans reliefs,
des voix sans résonance, des clartés sans
ombre out I'homme s'étiole dans une béate
platitude; selon I'ampleur du vide, du néant
que nous cotoyons nous sentons notre propre
vie s'exalter ou sapprofondir, s'assombrir
peut-étre, en tous cas s'enrichir de réso-
nances métaphysiques car la présence glacée
du néant fait vraiment notre richesse. lgésor-
mais seule la métaphysique est & la mesure
d'une destinée devenue elle-méme métaphy-
sique. Dans notre monde, art, poésie, con-
templation tout a été ou est blessé. Cest la
I'aspect majeur de la crise de la culture de
I'époque actuelle. La guerre, la mort, le mal
et la souffrance ouvrent & I'homme les au-
dela attirants et mystérieux de la métaphy-
sique.

Ces prémisses étaient nécessaires pour que
je vous ouvre maintenant quelques-unes de
ces portes, les principales.

Voulez-vous que nous placions en frontis-
pice l'admirable texte d'Héraclite: «La Sybille
qui, par sa bouche délirante, annonce des
choses graves, privées d'ornement et d'agré-
ment, traverse par sa voix des milliers d'an-
nées, a cause du dieu qui I'anime.»

Je peux dire que le XIXe. siécle finissant
et surtout le XXe. naissant a vu se former
une nouvelle sorte, disons une nouvelle race,
celle de penseurs-poétes, de visionnaires,
d'aventuriers de l'esprit; entre eux tous se
révele une parenté étonnante due aux circons-
tances dont elle dépend; psychologues, poétes
et peintres se rejoignent pendant les années
de guerre et d'aprés guerre pour tirer de I'obs-
curité du moi les plus beaux monstres par
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ce que Kirkegaard appelle si bien «la volonté
désespérée d'étre soi-méme.» Cet esprit com-
mun fondamental qui anime les recherches
de I'homme qu'il s'agisse du poéte, du peintre,
du savant, du philosophe, c'est la méme dé-
marche d'une pensée en rupture avec la pen-
sée millénaire.

Il est en ce moment un professeur de philo-
sophie a la Sorbonne Mr. Gaston Bachelard
qui professe une sorte d'idéalisme magique,
de fantastique transcendantale; I'ceuvre est sé-
rieuse, l'homme inspiré; il dit que la fonction
métaphysique primordiale c'est la conviction
qu'on trouvera plus dans le réel caché que
dans le donné immédiat, car l'image a sa mé-
taphysique; il ne s'agit plus de bien voir mais
de bien réver; nous sommes dans un siécle
de l'image, dit-il, pour le bien comme pour
le mal nous subissons l'action de l'image ;
il s'agit de wvaleurs oniriques; l'inconscient
commande, dirige, ce sont ces valeurs de l'in-
conscient absolu qui nous ont guidés dans
la recherche souterraine « & ressources infi-
nies de l'épaisseur des choses!»; sans plus
nous occuper des objections abstraites et des
concepts des philosophes suivons les poétes
et les réveurs a l'intérieur des choses; fran-
chies les limites extérieures, comme cet es-
pace interne est spacieux!; un contemporain
de Bachelard, le poéte Henri Micheux, a con-
sacré un livre & cet «Espace du dedans»:

«Je mets une pomme sur ma table, puis je
me mets dans cette pomme...» Les études du
psychanalyste suisse Yung ménent au méme
résultat: en révant la profondeur nous ré-
vons notre profondeur.

Dans cette ouverture du réalisme antérieur,
cet appel au merveilleux, il s'agit d'une con-
tradiction surmontée dans le dessein de pro-
voquer le bouleversement total de la sensi-
bilité et d'une mise en déroute de toutes les
habitudes rationnelles; il faut l'appeler «sur-
1ationalisme.»

«Notre pale raison nous cache Iinfini»
avait déja dit Rimbaud.

Il s'agit bien de cela en effet et ce mot
de surrationalisme préte un surcroit d'actua-
lit¢ et de vigueur au mot surréalisme dont
I'acception était restée strictement esthétique.
Dans toutes les manifestations de I'art surréa-
liste (poésie, roman, théatre, peinture, musi-
que, danse, cinéma) il s'agissait de déconte-
nancer, de franchir les barriéres de l'irréel;
I'homme «ce réveur définitifs comme I'ap-
pelle André Breton, désire faire ce qui n'a
jamais été fait. Jacques Riviere rédigeait en
1908 un texte trop connu intitulé «l'Introduc-
tion a la métaphysique du réve» d'un carac-
tére quasi divinatoire: le but de tous les sur-
réalistes était d'explorer l'inconscient, de ré-

veiller les vivants qui ne sont souvent que
des morts, de s'avancer dans les régions les
plus excentriques de la pensée, de toucher &
la réalité authentique, «vertigineuse réalité
des premiers ages», et c'est dans le grand
tournoiement silencieux des réves qu'il faut
la chercher, dans «le sombre et magique re-
mous ol les choses deviennent comme des
étres»; et Riviere concluait: «J'allumerai la
lampe des songes, je descendrai dans l'abime.»

Il faudrait vraiment que cette conférence
pour étre compléte et peut-étre intelligi-
ble soit accompagnée non seulement de lec-
tures mais de projections, de reproductions,
des grands peintres surréalistes a défaut des
musées d'Europe, d'’Amérique et d'ailleurs, et
de projections de films.

Limités & nos moyens entendez seulement
ce petit texte d'un poéme en prose de Guil-
laume Appolinaire datant de 1908; «Les in-
sulaires m'emmenérent dans leurs vergers pour
que je cueillisse des fruits semblables a des
femmes. Et l'ile, & la dérive, alla combler
un golfe, ot du sable aussitét poussérent des
arbres rouges. Une béte molle couverte de
plumes blanches chantait ineffablement»; et
je le rapproche de ce texte d'un grand peintre
de méme inspiration, Paul Klee: «J'ai fait,
dit-il, la connaissance avec des animaux d'a-
me, oiseaux d'intelligence, poissons de cceur,
plantes de songe.»

Qu'y-a-t-il de commun et de si exaspéré
mais de si pathétique dans ces «délires» sur-
réalistes qui ont & peu prés envahi, submergé
toutes les terres, a cette époque? André Bre-
ton (le pape du surréalisme) le dit et le ré-
péte, par exemple, dans son Second Mani-
feste en 1924. «Tout porte & croire qu'il existe
un certain point de l'esprit d'otl la vie et la
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et l'incommunicable,
le haut et le bas cessent d'étre percus con-
tradictoirement.»

Cette génération d’hommes qui écrivent et
publient depuis 1905 environ a toutes les ap-
parences d'une génération spontanée; en vain
on essaie de rapprocher leur révolte, leur ten-
tative luciférienne, leur superbe des chants
mélancoliques des Romantiques; I'un d'eux a
pu dire: «Table rase, j'ai tout balayé, c’en est
fait; je me dresse nu sur la terre vierge der-
riere le ciel a repeupler.»

Dans tout cela il y a d'abord le cri que
pousse Rimbaud, ce «voyant» et qui se pro-
longe dans toutes les heures de cette épo-
que: «Nous ne sommes pas au monde.»

Ils refusent deux choses essentielles ou la
méme chose sous deux aspects, 1'objet et le
monde. Si je pouvais vous montrer toutes
les galeries des grands peintres surréalistes
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et non-figuratifs tels que Chirico, Kandensky,
Max Ernst, Picabis, André Masson, Joan
Miro, Yves Tanguy, Marc Chagall, René Ma-
gritte, Marcel Duchamp, Matta, Dominguez,
Salvador Dali, Picasso, Braque, Derain, Klee,
André Marchand, etc., etc,, (car je cite seu-
lement les maitres, et péle-méle) vous verriez
que le monde sensible fournit au peintre des
matériaux dont il se sert pour créer a la fa-
¢on d'un démiurge un autre monde, aux lois
imprévues; je suis forte ici d'un texte de G.
Appolinaire qui affirmait en 1912: «Le pein-
tre veut exprimer la grandeur des formes meé-
taphysiques.»

Il s'agit de déprécier les objets d'utilité, de
rejeter ce fameux monde extérieur avec ses
formes usées, quotidiennes, pétrifiées, de s'e-
xalter au contact des objets d'origine, de
créer des objets a fonctionnement symboli-
que. On criait beaucoup dans les réunions,
dans les salles d'expositions et aux projections
des films surréalistes; il y a eu ceux de Me-
lies (tel ce Voyage a travers l'impossible
qui date de 1909), ceux de Jean Cocteau plus
ou moins censurés; il y a eu un beau film
de ce genre tourné en France vers 1942 La
Nuit Fantastique; les Etats-Unis en ont fait
quelques-uns vers 1944-46 par les meilleurs
metteurs en scéne, Orson Welles, Alfred Hit-
chock et surtout Hans Richter: I'un de ces
derniers s'appelle Dreams that money can
buy, traduisez si vous voulez: «Payez-vous
deux sous de réves.»

Mais qu'on ne s'y méprenne plus, ces vo-
yages imaginaires étaient des entreprises de
salut et ce chant pour la liberté une nostal-
gie de l'absolu, celle d'ames en peine. Il y a
la plus qu'une recette de santé (le cinéma
par exemple est a l'esprit ce que le sport est
aux muscles: il donne de l'exercice a des
tendances, a des facultés singuliérement as-
soupies et contraintes chez I'homme civilisé),
il y a 1a une &thique. C'est a tort que le pu-
blic était si scandalisé, indigné, déchainé; ces
créateurs passérent pour des mystificateurs,
des malfaiteurs ou des imbéciles; aprés, cela
devint une mode de salons, un snobisme com-
me un autre. A nous de garder le message
authentique. André Breton dit au début de
sa Confession dédaigneuse: «Je suis absolu-~
ment incapable de prendre parti du sort qui
m'est fait; je me garde d'adapter mon exis-
tence aux conditions dérisoires, ici-bas, de
toute existence.» Il ne s'agit donc pas du tout
d'une négation sans réserve mais d'une an-
goisse tragique, il s'agit de dire la souffrance
de 'homme perdu. «]'ai mal d'étre homme»
lit-on dans un des premiers textes de Jean
Cocteau. Toute I'ceuvre actuelle de cet Henri
Michaux est parcourue de ce singulier dé-

nuement dont on souffre dans notre univers:
fumée lourde d'une protestation ou d'un re-
proche.

Dans notre vie rien n'a jamais été droit
Droit comme pour nous

Dans notre vie rien ne s'est consommé a fond
A fond comme pour nous

Le triomphe, le parachévement

Non, non, ¢a n'est pas pour nous.

ou bien wvéritables cris

Guerre de nerfs

de terre

de rouge

de race

de ruines

de fer

de laquais

de cocardes

de vent

T'races d'air, de mer, de feux

de frontiéres, de miséres qui s'emmélent
qui nous emmélent

Cependant millions et millions d hommes
s'en vont entrant en mort

Ils meurent

Et pas de linceul

Pas de Marthe ni de Marie

Souvent méme plus de cadavre.
Comme un fou qui péle une huitre rit
Je crie

Je crie.

Le démon de tous ces artistes c'est celui
de la révolte et du désespoir; ils révent de
faire le bond de la béte de proie sur ce qu'on
appelle la civilisation et 'homme de l'occi-
dent avec I'Etat, 'ordre public, les contrain-
tes, le bonheur établi et la famille et la mo-
rale traditionnelle; 'homme actuel est une
source captée, captive, il a des cadres, des
limites, des machines, une logique; devant ce
que I'humanité a fait d'elle-méme et des cho-
ses cet intolérant idéalisme est pris souvent
d'horreur; depuis le début de ce mouvement
spirituel jusqu'a ses résonances actuelles tres
vivaces vous les voyez tous tragiquement bal-
lotés entre une réalité qu'ils repoussent et un
vide (monde sans Dieu, monde sans Société)
encore plus haissable. L'absurdité des hom-
mes et des choses, absurdité généralisée, il
a fallu cependant de grands événements com-
me la guerre pour qu'elle suscitat cet enthou-
siasme et pour que le refus de la morale, de
la littérature, et des évidences et du train
quotidien des choses piit sembler a de jeunes
hommes la seule solution acceptable. Il y a
une crise morale intense aux environs de 1920
pour créer ce courant d'individualisme exa-
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certbé et le bouleversement des consignes ;
cette violence d'évasion a pris l'exemple de
Lautréamont, d'Alfred Jarry. L'insurrection
commenc¢a vers 1905 en France, en Allema-
gne et ailleurs; André Salmon, Max Jacob,
Appolinaire commentérent avec passion les
recherches des cubistes, devinrent des amis
de Picasso et de Pierre Reverdy et de Jean
Cocteau. Au lendemain de 1'Armistice un
mouvement naquit d'une part aux Etats-Unis
avec Marcel Duchamp et Picabia, de l'autre
a Zurich avec Tristan Tzara (1916) auquel il
donna le nom de Dada qui ne signifie volon-
tairement rien; ils entrérent en rapport a Pa-
ris en 1919 avec quelques jeunes écrivains
qui avaient vingt ans; ils avaient vu la morale
embrigadée, la religion dévoyée, la grande
trahison des clercs et cela leur fit l'effet de
plaisanteries macabres solidaires de l'incom-
mensurable bétise humaine. Il ne faut pas
dire que ce fut puéril, et insane, c'était lé-
gitime et sincere.

Je répéte que cette tradition révolutionnaire
que Dada et le surréalisme a sa suite ont
essayé de mener jusqu'a ses conséquences
est une maniére non seulement de penser
mais de vivre. L'absurde est maintenant de-
venu une valeur comme le bonheur et 'amour.

Dans ces jeux tragiques au bord du néant
(trois des premiers surréalistes se suicidérent:
Vaché, Rigaud, Crevel) il y a la lecon de
I'absolu et la découverte d'une clarté nou-
velle. Cette volonté d'approfondir l'absurde,
d'envisager le monde moderne en le dépouil-
lant de ses mythes romantiques et de ses ori-
peaux conventionnels est née d’hommes qui
ont souffert dans la chair et l'esprit de leur
adolescence exigeante de vie et de vérité.

Ne vous y trompez pas, la lignée est inin-
terrompue malgré certaines scissions politi-
ques; pendant cette derniére guerre les sur-
réalistes étaient du coté de la révolte né-
cessaire. André Breton était aux Etats-Unis
et maintenant, revenu, vous pouvez aller le
voir a la terrasse du café des Deux-Magots,
et les autres étaient dans la clandestinité:
Eluard, Aragon, Soupault, etc., et certains
autres sont morts victimes: Max Jacob, Ro-
bert Desnos, Pierre Unik, Saint-Pol Roux,
Bertrand Fondane.

Il y a donc quelque chose dans ce monde,
et d'international, qu'il ne suffit pas d'igno-
rer. Vous vous souvenez qu'au début de la
«Volonté de Puissance» Nietzsche avait dit:
«Ce que j'annonce c’est l'avénement du ni-
hilisme européen»; et, moins de trente ans
plus tard, Franz Kafka dressait en ces termes
le bilan de sa conscience: «J'ai puissamment
assumé la négativité de mon temps, qui m'est

dailleurs trés proche, que je n'ai pas le droit
de combattre, mais que, dans une certaine
mesure, jai le droit de représenter. Je suis
un terme ou un commencement.s

Qu'est-ce que ce Mal qui est parmi nous
et qui ameéne les artistes et les philosophes
a dire que leur bien c'est d'étre aveuglés par
la véritée «la lumiére sur le visage grimacant
qui recule, cela seul est vrai, rien d'autre» ?
Pourquoi sommes-nous nés dans un temps
ou il est permis de contempler, démasquée,
nue, insoutenable, la vraie douleur, sans con-
solation et sans délices? Quelles sont les cau-
ses essentielles de cette anxiété inhérente a
un temps ot la fraternité humaine fait de
plus en plus défaut? Sans doute une analyse
historique le dirait ou le dira, et il le faudra
bien, parce qu'on ne peut y remédier sans
cela ou alors les solutions seraient sans ef-
ficacité, ou arbitraires.

C'est une proprié¢té du monde moderne que
cette espéce de monstruosité (dans les ceu-
vres et dans les actions des hommes) cette
anormalité, cette sorte dinhumanité. Sans
doute Dante au chant [ vers 60 de I'Enfer
parlait d'un monde «la ou le soleil se taits,
mais il y avait un Paradis. Jamais, 2 ma con-
naissance, auparavant, il n'y avait eu ce phé-
nomeéne d'un monde intérieur irrationnel, hy-
perlucide, responsable, d'ailleurs fécond et
créateur de mythes.

J'aurais trop de témoignages a vous don-

ner. Lisez le philosophe danois Kierkegaard
mort en 1855, que Kafka avait beaucoup lu:
le premier il a trouvé au centre de sa médita-
tion et de sa propre histoire une théologie
négative qui met 1'ame en face de Dieu dans
une absolue solitude; son ceuvre était étrange
et révoltée; I'éthique jadis sauvait 'homme du
mal, il gagnait dans une lutte contre les forces
naturelles gouvernées par principe de causa-
lité; maintenant ce salut e¢st obtenu au prix
de tels combats que le bien prend l'apparence
du mal; I'homme se trouve é&tre le lieu ou
s'accomplit le choc et la destruction. «L’'ab-
solu doit me trouver dans la solitude et le
déntment totals dit-il.
. Lisez les analyses subtiles qu'un jeune phi-
losophe francais Jankelevitch a faites de la
Déception (ce mal métaphysique): 'homme
saoulé d'illusions a quitté pour toujours l'al-
titude spécieuse ou le hissérent un jour un
faux enthousiasme, unc ¢éncrgic fantomale. un
héroisme vide. une joie sans objet. patatras,
I'homme oiseau a quitté son parachuate. l'ae-
ronaute décillé vient s'écraser sur le sol.

Lisez les livres d Albert Camus: par exem-
ple Caligula épris d'un absolu qu'on ne peut
atteindre et qui cherche dans une logique de
I'absurde les moyens d'é¢chapper au désespoir
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de savoir que tout s'équivaut dans le néant.
Lisez aussi son Mythe de Sisyphe, ce héros
supporte le divorce fondamental entre le
monde et 'homme. Lisez son roman |'Etran-
ger, homme singulier mais typique, ni bon ni
méchant, ni rationnel ni irrationnel, et vous
aurez le choc ressenti a votre rencontre avec
I'absurde: «Aujourd'hui maman est morte, ou
bien peut-étre hier — je ne sais pas. J'ai regu
un télégramme de l'asile: Mére décédée, en-
terrement demain, sentiments distingués. Cela
ne veut rien dire. C'était peut-étre hiers. Il
va tout de méme a l'enterrement et en reve-
nant: «J'ai pensé que c'était toujours un di-
menche de tiré, que maman était maintenant
enterrée et que jallais reprendre mon tra-
vail, et que somme toute il n'y a rien de
changé.» Plus tard il tue un homme «a cause
du soleil» et il n'a jamais réussi a faire com-
prendre ¢a a ses juges qui le condamnérent
a mort.

Lisez encore cet Henri Michaux qui a in-
venté un superbe personnage, Plume, qui est
une excellente synthése du surréalisme a la
fois poétique et métaphysique que j'ai essayé
de vous donner ici:

«Etendant les mains hors du lit, Plume fut
étonné de ne pas rencontrer le mur. «Tiens,
pensa-t-il, les fourmis 1'auront mangé...» et il
se rendormit.

Peu aprés sa femme l'attrapa et le secoua:
«Regarde, dit-elle, fainéant! pendant que tu
étais occupé a dormir on nous a volé notre
maison.» En effet, un ciel intact s'étendait
de tous cotés, «Bah! la chose est faitey,
pensa-t-il.

Peu aprés un bruit se fit entendre. C'était
un train qui arrivait_sur eux a toute allure,
«De l'air pressé qu'il a, pensa-t-il, il arrivera
sfirement avant nous» et il se rendormit.

Ensuite le froid le réveilla. Il était tout
trempé de sang. Quelques morceaux de sa
femme gisaient prés de lui. «Avec le sang,
pensa-t-il, surgissent toujours quantité de dé-
sagréments; si ce train pouvait n'étre pas
passé, j'en serais fort heureux. Mais puisqu'il
est déja passé..» et il se rendort.

— Voyons, disait le juge, comment expli-
quez-vous que votre femme se soit blessée
au point qu'on l'ait trouvée partagée en huit
morceauX, sans que vous, qui étiez a coteé,
ayez pu faire un geste pour l'en empécher,
sans méme vous en étre apergu. Voila le mys-
tere. Toute l'affaire est la-dedans.

~— Sur ce chemin, je ne peux pas laider,
pensa Plume et il se rendormit.

~ L'exécution aura lieu demain. Accusé,
avez-vous quelque chose a ajouter?

— Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas suivi
I'affaire. Et il se rendormit.»

Ne trouvez-vous pas que ce Plume a une
certaine ressemblance avec Charlot! Souve-
nez-vous de toute la lignée des films de Char-
lie Chaplin; cela dure depuis trente ans envi-
ron que Charlot existe et ne nous fait pas
rire; ce solitaire, cet inadapté, cet intrus ne
comprend ni les fins ni les usages; la So-
ciété délegue sa police pour le refouler; les
flics sont habitués a se heurter a lui au coin
des rues, sur les quais déserts, dans les squa-
res aprés la fermeture; sa fuite maladroite,
précipitée a toujours été l'indice d'une culpa-
bilité qui se dénonce d'elle-méme: c'est la So-
ciété qui souffre d'un étrange malaise, non
pas certes qu'elle se sente coupable ou du
moins qu'elle se l'avoue (on n'aurait jamais
vu ¢a, la société, par essence, ne saurait
qu'accuser) mais enfin quelque chose d'anor-
mal se passe dans son sein qui l'inquiéte beau-
coup plus gravement que les désordres qu'elle
sanctionne d'ordinaire. Ce petit bonhomme
s'en va marchant de solitude en solitude: sou-
venez-vous des fins des films de Charlot de-
puis 1915: «Chatlot Vagabond», «Les Lumié-
res de la Ville», ou «Les Temps Modernes»,
I'itinéraire est celui d'une route, devant soi,
qui méne Dieu sait oa? nulle part; nous sa-
vons maintenant ot elle méne: a la guillotine.
Monsieur Verdoux est, en effet, le testament;
naturellement la Société condamne Verdoux
4 mort; mais quand il s'éloigne entre ses bour-
reaux dans l'aube d'une cour de prison, ce
petit homme en bras de chemise, les mains
derriére le dos et qui avance d'un pas sau-
tillant vers 1'échafaud, ce gag sublime est évi-
dent; ils ont guillotiné Charlot! Quand M.
Verdoux explique au banc de l'accusation
qu'il n'a fait qu'appliquer jusqu'a ses dernié-
res conséquences cette loi fondamentale des
rapports sociaux et cette sagesse des temps
modernes selon laquelle les affaires sont les
affaires, la société criera au scandale d'au-
tant plus fort qu'il aura touché juste. Ver-
doux n'a ni peur, ni courage, ni résignation
(il ne s'agit plus de cette psychologie élé-
mentaire) mais quelque chose comme une vo-
lonté passive qui intégre toute la gravité du
moment avec je ne sais quoi au-dela de l'in-
différence et du mépris. Puisqu'il n'y a pas
moyen de goiiter les relations humaines fon-
dées sur la douceur et la compréhension, et
que la révolte c'est trop simple, las de se
laisser balloter au gré de la chance et de la
malchance, il s'est établi au sein du mal, de-
venu comme tout le monde: indifférent, cruel,
implacable; ni joie ni remords dans le crime
parce qu'il symbolise, en une seule personne
l'inconscience du monde; au lieu de se dédou-
bler en bon et en méchant il représente a la
fois Charlot et la Société; M. Verdoux est
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le personnage le plus moderne qui soit; en
fin du compte, vaincu ou plutét blasé car de-
venu quelque peu surhumain, il se laisse vo-
lontairement arréter et condamner, mais il
précise: «Un meurtre fait un criminel, des
millions de meurtres font un héros, cest le
nombre qui sanctifie, voila le malheur»; quant
au bien et au mal, nous serons détruits par
I'excés de 1'un ou de l'autre; alors on lui ob-
jecte: «Trop de bien ne peut pas faire de
mal» il répond: «Qu'en savons-nous, nous
n'en avons jamais eu assez..»

Les contresens commis par le public et par
la presse s'expliquent, ainsi que le scandale
soulevé en Amérique: la Société sent dans
la sérénité de cette mort quelque chose comme
une menace; elle devine que Charlot tout a
la fois triomphe et lui échappe et qu'il I'a
mise irrémédiablement dans son tort.

sk

N'y-a-t-il pas une parenté irrésistible entre
cette ceuvre et celle — écrite — de Kafka?
Pourtant il n'y a aucune influence directe
entre le cinéaste américain et l'écrivain tche-
que mais leurs personnages sont également
vrais, plus vrais que nature, ils sont mythi-
ques c'est-a-dire universellement vrais et ab-
solument concrets; ils ressemblent a tout le
monde a la fois, bien qu'on ne puisse les
identifier a aucune personne définie.

Il faut peu d'années pour qu'un livre de-
vienne un fait social quon interroge comme
une institution; l'ceuvre de Kafka est déja de
cet ordre.

Kafka, nom fort répandu parmi les juifs
des régions tchéques de l'ancien empire des
Habsbourgs, est un mot qui signifie le chouca,
aussi l'image de cet oiseau servait-elle d'em-
bléeme a la maison d'Herman Kafka, pére de
Franz, commercant en gros; ce fils est né
le 3 Juillet 1883 & Prague; en 1906 il passe
son doctorat en Droit a I'Université; a cette
époque il rencontre Max Brod qui sera son
ami, son témoin, son exécuteur testamentaire
et enfin son biographe, nous lui devons d'a-
voir conservé, publi¢ une ceuvre qui compte
parmi les plus géniales de notre temps. Kafka
entre en 1908 comme fonctionnaire aux As-
surances Sociales; il reste célibataire malgré
des fiancailles rompues et reprises successi-
vement; la période la plus productive de sa
vie se situe entre 1912-1918; a cette date il
est déja gravement malade, tuberculeux; il se
soigne; en 1922 il travaille 4 son grand ou-
vrage Le Chéteau, et il meurt a 41 ans dans
un sanatorium aux environs de Vienne le 3
Juin 1924.

Son ceuvre, a peine connue en France au
début de la derniére guerre, a été largement
répandue a la fin de celle-ci, presque entiére-

ment traduite elie a atteint une cé¢lébrité mon-
diale parce qu'elle apparait comme prémoni-
toire des temps terribles que nous avons vé-
cus et comme une image hallucinante, cau-
chemardesque de ceux-ci. A Paris pendant
I'hiver 1947-48 il a été tiré d'un de ses trois
grands romans, le Procés, une piéce, par An-
dré Gide et ].-L. Barrault et jouée au Théatre
Marigny avec une mise en scéne admirable;
ce fut un événement sensationnel.

Le monde de Kafka présente ce paradoxe
d'étre a la fois le plus absurde qui puisse se
concevoir et le plus logique; si vous ouvrez
cette nouvelle terrifiante qui s'appelle La M¢-
tamorphose, elle commence ainsi: «Grégoire
Samsa s'éveille transformé en une véritable
vermine»; acceptez ceci et les aventures du
héros en découlent avec une rigueur implaca-
ble; et le début du Procés: «On avait siire-
ment calomnié Joseph K. car sans avoir rien
fait il fut arrété un matin.» L'innocence in-
culpée, voila un théme que nous avons ap-
pris a connaitre. Cette arrestation mystérieuse
qui n'en est pas une, ce déroulement d'une
justice dont tout le monde fait partie et de-
vant laquelle on est coupable sans jamais sa-
voir pourquoi, le caractere occulte de la pro-
cédure, l'éparpillement des personnages qui
y jouent un rdle plus ou moins ténébreux,
tout cela baigne dans une irréalité étrange et
douloureuse. Les aventures de tous les per-
sonnages de Kafka (et il a écrit de nombreu-
ses nouvelles qui sont ou des paraboles ou
des histoires symboliques) sont a la fois gro-
tesques et invraisemblables, cependant nous
y croyons. L'ambiguité est ici manifeste et
indescriptible: la peinture minutieuse de ce
grouillement d’humanité, le souci du détail,
la force du récit, nous font perpétuellement
osciller entre l'imaginaire et le vécu; cons-
truction par l'absurde qui retombe constam-
ment sur ses pieds; équilibre entre I'imagina-
tion la plus débridée et un univers strict,
¢touffant, atroce, pitoyable.

Le caractére de l'ceuvre est symbolique
mais le symbole est équivoque et aucune des
interprétations que l'on en donne n'est entie-
rement satisfaisante; on peut en proposer plu-
sieures: Kafka enfant refoulé par la crainte
de son pére, Kafka malade et paranoiaque,
Kafka juif poursuivi par la culpabilité ineffa-
cable de sa race, Kafka janséniste a son insu
devant le probléme de la Grace, Kafka pro-
phéte génial de l'univers moderne: a chaque
page de son ceuvre on trouve en effet une
image de cet univers concentrationnaire que
les nazis ont fait régner quelques années en
Europe, et de la décomposition du monde
par une Bureaucratie aveugle et omnipotente
(lisez le Chateau).
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Je dirai que Kafka est le romancier de la
transcendance impossible.

Témoin son «Journal Intime» publié main-
tenant en grande partie, qui me parait un
des témoignages authentiques de cette souf-
france hantée de 'homme moderne, de l'iso-
lement de l'individu et de l'¢tonnement de
cet individu perdu au milieu des autres, de
cette lutte qu'il méne épuisante et wvaincue,
des tentatives désespérées, de ces héros
blackboulés cherchant en vain un poste in-
accessible a travers les ironies ou les capri-
ces du destin, les machines infernales, de la
volonté opiniatre d'aller jusqu'au bout de l'ex-
périence, de l'impossibilité de se défendre si
les autres n'y mettent pas de la bonne vo-
lonté dans un monde énorme ou la voix ne
porte pas, dominé par des lois, des ordres
dont on n'est pas l'auteur, qu'on ne comprend
pas, oit on cherche en vain a travers les la-
byrinthes et les procédures une personne hu-
maine, vivante, chaude, fidéle, responsable...

Quelles conclusions pouvons-nous donner?
Que faire pour ces hommes, tous ces hommes
qui, comme Kafka, ont «beaucoup souffert
en pensée»? N'y-a-t-il pas d'autres solutions
que celle de ce trapéziste (cf. la courte nou-
velle intitulée «Premier Chagrin® ), qui ne vou-
lait plus descendre de ses hauteurs et qui vi-
vait seul avec cette barre unique dans les
mains, ou celle de cet animal de la longue
nouvelle «Le Terrier» qui creusait un re-
paire profond et silencieux contre tout en-
nemi, sorte de tranchée-abri trés perfection-
née?

Pourquoi ne pas sauver celui qui s'est don-
né tant de mal?

L'’homme a la Kafka apparait comme ce-
lui qui lutte pour la vie possible, il a la nos-
talgie «du sol, de l'air, de la loi»; peut-étre
lutte-t-il contre elle?

Si l'univers moderne torture ainsi tragique-
ment l'espoir c'est qu'il n'arrive pas a étre
condamné.

Kafka est mort et ceux qui voulaient «bra-
ler» son message (la polémique en France
a été violente il y a deux ou trois ans) doi-
vent savoir que ce n'est pas une solution;
car la grande peur demeure et c'est a nous
d'imaginer sa réponse.

On peut dire seulement qu'aprés cette der-
niére guerre il faut accueillir un homme tout
pétri de la présence du mal, qui n'est plus

tout a fait celui d'hier. L'dme contemporaine
est privée des secours traditionnels, elle n'est
plus sensible & certains arguments de la théo-
dicée ainsi qu'a ceux du progrés; et il n'y
aurait pas pire illusion que celle qui consis-
terait a s'imaginer que tel ou tel aménage-
ment matériel pourrait suffire a apaiser cette
inquiétude qui vient du tréfonds de I'Etre. A
certains le confort généralisé avec ses dépen-
dances (divertissements standards, ersatz ou
comprimés de bonheur) apparait comme seul
susceptible de rendre tolérable une vie qui
n'est plus aucunement considérée comme un
don divin mais plutét comme une sale blague.
Ceux-la se trompent car la ou il s'agit d'un
frigidaire ou d'un pick-up ou d'une automo-
bile les mots «avoir», «possession», prennent
la signification a la fois la plus provocatrice
et spirituellement la plus creuse; ce sont de
véritables techniques d'avilissement. Il y a
aussi, a différents degrés, 1'Etat sous des for-
mes diverses qui vous prend dans un étau et
qui régle parfois le détail de votre existence
au point de vous faire oublier une certaine
forme de la liberté individuelle.

Le courage que je mets & analyser le mal
de cet age noir doit nous écarter des solu-
tions qui ne font qu'enfermer le mal.

L'époque ou nous vivons apparaitra sans
doute dans |'Histoire comme celle ot l'ex-
périence de l'homme a le mieux senti et
montré son néant mais en méme temps l'in-
finie richesse & laquelle le convie la dou-
loureuse mais irremplagable conscience de ce
néant intérieur témoignant de sa différence
avec le néant des choses.

Nous détestons, bien siir, ce monde gris
et veule, hostile, dépeuplé, sans horizons.

Il faut attendre.

Point de grand mouvement qui ne parte
d'une création, avons-nous vu, avec ce qu'elle
comporte parfois de brutal, de sommaire. A
cela succéde une période de rumination, un
retour aux types moyens. L'alternance des
deux disciplines est nécessaire. Quel soulage-
ment lorsque une ceuvre modestement vraie
vient remettre a leurs places les grandes fi-
gures exaltées. Mais quel sursaut lorsque une
affirmation péremptoire permet un nouveau
départ dans une époque stagnante, lorsqu’un
homme se remet a la pire entreprise: celle

d'inventer 'homme.
Héléne Comperot.
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et la poésie de la mort
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Mesdames,
Messieurs,

Laissez-moi tout d'a-
bord vous remercier vi-
vement d'étre venus si
nombreux entendre une
causerie dont le titre
seul, qui ne présage rien
de gai, aurait pu justi-
fier amplement votre
abstention.

Etonné de me voir a-
dopter ce sujet de con-
férence, mon ami Geor-
ges Bey Dumani m'a-
vouait l'autre jour que
Pierre Loti avait fait
l'objet de sa premiére
conférence, il y a qua-
rante ans. Je lui répon-
dis qu'a la méme épo-
que je faisais moi-méme
la connaissance de Pier-
re Loti. Cela ne nous ra-
jeunit, hélas, ni l'un ni
l'autre.

Parler de Loti vingt-
sept ans aprés sa mort,
avec l'espoir d'intéres-
ser son auditoire, doit
vous paraitre une véritable gageure. A I'heure
présente, aprés deux guerres mondiales suc-
cessives qui ont provoqué un bouleversement
universel et créé les grands problémes qui
assaillent tous les peuples de la terre, com-
ment songer a considérer le cas de Loti com-
me un sujet d'actualité? Et pourtant, c'est au-
jourd’hui que ceux qui se préoccupent du
monde de demain auraient intérét & méditer
ce que Loti a dit des colonies, de 1'Orient, de
l'industrialisation a outrance, de l'impérialis-
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me sous toutes ses for-
mes. Clest aujourd'hui,
avec le recul du temps,
que l'on peut, avec plus
de justice et d'impartia-
lite, parler d'un auteur
qui, aprés avoir été por-
té aux nues par les cri-
tiques, aprés avoir char-
mé et entrainé l'imagi-
nation de plusieurs gé-
nérations, a connu les
injustices du temps.

Mais, me direz-vous,
d'autres grands écri-
vains — tels que Cha-
teaubriand et Musset,
qui l'ont devancé; des
contemporains, comme
Barrés, Anatole France
ou Maupassant — ont
connu ces mémes injus-
tices. Beaucoup d'autres
plus prés de nous, ido-
les de cette période de
I " entre-deux guer-
res, vont peut-étre, plus
vite que nous ne le sou-
haitons, rejoindre
leurs prédécesseurs dans un oubli tout aussi
cruel. Pourquoi le cas de Loti vous a-t-il paru
particulierement intéressant? C'est que jai
subi dans ma jeunesse, comme tous ceux de
ma génération, le charme des beautés impé-
rissables d'Aziyadé, de Pécheur d'Islande, de
Ramuntcho, de Fantéme d'Orient et de tant
d'autres de ses ouvrages. J'ai aimé et admiré
plus tard beaucoup d'autres écrivains qui ont
fait le charme de mes lectures et qui laisse-
ront un nom plus ou moins durable. Mais,
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c’est au déclin d'une existence déja assez lon-
gue, au moment o le temps qu'il me reste
4 vivre devient de plus en plus court, que
Pierre Loti et son ceuvre me paraissent se
rapprocher davantage de nous. Je viens de
relire toute I'ceuvre de Loti, et jai ressenti
le charme mélancolique que l'on éprouve a
revoir dans les vieux albums de famille les
photos qui nous rappellent les visages que
nous avons aimés, les sites que nous avons
admirés et les différentes étapes de notre
existence. Il me semble que, a I'heure actuelle
et aprés plusieurs années d'é¢loignement, Loti
se soit rapproché de nous. On voit en lui
un homme d'une sensibilité extréme, un hom-
me qui a préché la beauté, I'amour du pro-
chain et, surtout, la pitié¢, la pitié dont le
monde a tellement besoin aujourdhui; un
homme, enfin, qui a eu «l'instinct de ce qu'il
y a a la fois de plus simple et de plus dura-
ble dans le cceur humain.»

Aujourd'hui, 'homme, autant que I'écri-
vain, apparait comme éminemment digne d'é-
tre connu. Aussi paradoxal que cela puisse
paraitre, Loti doit peu a ses livres et bien
plus & son ame et a la nature. «Or, disait
Louis Barthou, ceux qui doivent aux livres
voient leurs livres périr; mais la nature, im-
passible, assure l'immortalité aux peintres et
aux poétes qui ont réussi a rendre la variété
infinie de ses aspects. Tant qu'il y aura des
terres et des mers, des foréts et des déserts,
des fleuves, des montagnes et des saisons, le
nom de Loti vivra. Et aussi tant que les hom-
mes souffriront, aimeront et craindront la
mort.»

Loti craignait la mort. Il I'a confessé a di-
verses reprises dans son journal intime et
dans plusieurs de ses ouvrages; mais il était
attiré par elle, par les lieux ou il pouvait
voisiner avec les morts, et cette attirance lui
a permis d'exprimer en un style inoubliable
les sensations qui ont fait de lui le créateur
d'une poésie épurée dans la contemplation
de la mort.

J'ai pu, dans les circonstances que je vais
vous relater et qui m'ont permis de connai-
tre Pierre Loti, constater l'attirance qu'exer-
gait sur lui tout ce qui touchait & la mort.
Clest, au début de 1'année 1907, au cours du
dernier voyage qu'il fit en Egypte, que jeus
l'occasion de voir pour la premiére fois Pierre
Loti. J'avais alors vingt-trois ans, et, tout en
remplissant les fonctions officielles d'Inten-
dant du Musée égyptien, je consacrais une
partie de mes aprés-midi au service de I'A-
gence diplomatique de France. En quittant un
jour les bureaux de cette Agence, — qui se
trouvait alors installée dans ce joyau d'ar-
chitecture arabe disparu aujourd’hui, — je vis

s'avancer vers moi et me demander si le Mi-
nistre de France était a son bureau un hom-
me frisant la soixantaine, qui m'était absolu-
ment inconnu et qui fit sur moi une bizarre
impression. Je vis, en effet, un homme petit,
pas beau, anxieux de son apparence, haussé
sur des talons qui déformaient ses pieds me-
nus. Un nez épais et arrondi. Des pommettes
legérement saillantes et carminées, que ne par-
venait pas a racheter la saisissante beauté du
regard. Ce regard était véritablement obsé-
dant. Les yeux vastes, immobiles et profonds
me parurent avoir également subi des artifi-
ces féminins.

J'avoue qu'au moment méme, je crus avoir
devant moi un des artistes de la troupe de
comédie qui aurait quitté rapidement le théa-
tre sans s'étre donné la peine de se déma-
quiller. Je fournis & ce personnage le rensei-
gnement qu'il me demandait, et, ayant chargé
un «cawas» de lintroduire auprés du Mi-
nistre de France; je le quittai sans m'intéres-
ser davantage a lui.

Quelques jours apreés, feu Gaston Maspero,
alors Directeur général du Service des An-
tiquités, me fit savoir que Pierre Loti, qui
était de passage au Caire, devait venir le soir
méme visiter de nuit le Musée égyptien. Il
ajouta que Loti voulait que cette visite se
fit dans une obscurité presque totale. En ma
qualité d'Intendant du Musée, jétais chargé
de faire ouvrir une porte latérale de ce vaste
batiment et d'accompagner notre illustre vi-
siteur avec Maspero et un gardien portant
une petite lanterne. Loti arriva exactement
a I'heure indiquée. Quelle ne fut pas ma stu-
péfaction de constater que celui que je pre-
nais, quelques jours auparavant, pour un ar-
tiste de théatre, était le grand écrivain qui
avait charmé ma jeunesse.

Avec une certaine émotion, nous nous ache-
minons vers le Musée, qui n'avait jamais été
visité jusque-la durant la nuit et qui, d'ail-
leurs, ne le fut jamais plus par la suite. Nous
nous préparons a faire notre ronde de nuit
et & nous présenter devant ce que Loti, dans
son livre, «la Mort de Philae», appellera «le
cénacle des momies.»

Traversant rapidement les galeries et les
salles du rez-de-chaussée, qui ne semblaient
pas lintéresser, Loti se dirigea résolument
vers la galerie du premier étage, ott les Pha-
raons nous attendaient. La il s'arréta net, et
nous comprimes, Maspero et moi, qu'il vou-
lait, dans cette atmosphére hallucinante qu'il
nous avait chargé de lui créer, demeurer seul
avec ces morts. Nous nous éloigndmes donc
de quelques pas, le laissant penché sur cha-
que momie comme s'il voulait lui demander
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le secret de l'au-dela. Tremblant de peur, no-
tre gardien marmottait prés de moi des invo-
cations destinées a chasser les esprits des

morts qui nous entouraient.

PIERRE LOTI

Pour vous retracer cette scéne inoubliable,
je ne saurais mieux faire que de vous citer
quelques passages dans lesquels Loti a noté
ses propres impressions:

Malgré les demi-ténébres qui commencent
& dix pas de nous, tant est petit le cercle lu-
mineux que notre fanal dessine, je puis dis-
tinguer le double alignement des grands cer-
cueils royaux, ouverts sans pudeur sous des
cages vitrées.

Nous y sommes enfin admis, & cette heure
indue, dans le cénacle des rois et des reines,
pour une audience vraiment privée.

D’abord, la dame au bébé, sur laquelle nous
projetons la lueur de nofre lanterne: une dame
qui trépassa en mettant au monde un petit

prince mort. Depuis les antiques embaumeurs,
personne encore n'a revu son visage, & cette
reine Makéri; dans le cercueil, ce n'est qu'une
longue forme féminine, dessinée sous I'em-
maillotage serré des bandelettes; contre ses
pieds repose le bébé fatal, recroquevillé, voilé
et mystérieux comme elle, sorte de poupée
mise la, dirait-on, pour lui tenir éternelle com-
pagnie pendant que se traineraient les siécles
et les millénaires.

Puis se déroule, plus intimidante a abor-
der, la série des momies démaillotées. Ici,
dans chaque cercueil sur lequel nous nous
penchons, il y a une téte qui nous regarde,
ou qui ferme les yeux pour ne pas nous voir.
Chaque nouvelle momie royale nous réserve
une surprise et le frisson d'un effroi diffé-
rent. Les unes rient en montrant des dents
jaunes, les autres ont une expression de tris-
tesse ou de souffrance infinie.

Dans ce cercueil, c’est le grand Sésostris
en personne qui nous attend. Nous connais-
sons d'ailleurs de longue date son visage de
nonagénaire, son nez en bec de faucon, son
cou décharné d'oiseau et sa main qui se léve
en un geste de menace. Voici vingt ans qu'il
a revu la lumiére, ce maitre du monde. Nous
promenons devant son nez crochu notre lan-
terne, pour mieux déchiffrer son expression
encore autoritaire. Ainsi les destinées du
monde se réglaient jadis, sans appel, au fond
de ce crane. Ainsi cet épouvantail édenté et
sénile, qui s'exhibe la avec sa main levée pour
une impuissante menace, a été autrefois I'é-
tincelant Sésostris, le maitre des rois.

..En passant, nous avons dévisagé quan-
tité d'autres momies royales, franquilles ou
grimagantes. Mais, pour finir, il en est une,
la reine Nsitané-Bachrou, que jaborde avec
crainte, bien que, pour elle seule peut-étre,
jaie souhaité faire cette ronde macabre. Meé-
me en plein jour, elle arrive au maximum
d'horreur que puisse jeter une figure de spec-
tre; qu'est-ce que cela va étre la nuit sous
le vacillement de notre petite lanterne’

La voila donc, la vampiresse échevelée,
bien a son poste, étendue, mais toujours com-
me préte a bondir, et du premier coup je
croise le regard en coulisse de ses prunelles
d’'émail qui brillent sous les paupiéres entr'-
ouvertes. Oh! la terrifiante personne!... Non
qu'elle soit laide, au contraire. on voit qu'elle
était plutot jolie et qu'elle fut momifiée jeune.
Ce qu'elle a de particulier surtout, c’est son
air dégu et furieux d'étre morte... Sa bouche
est tordue par un petit rire de défi, ses na-
rines se pincent et ses yeux disent a qui s'ap-
proche: «Je suis couchée dans ma boite, oui:
mais fu verras tout a I'heure comme je sau-
rai en sortir!»
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Et maintenant, est-il nécessaire de vous
présenter un écrivain aussi célébre que Pierre
Loti, et n'aurais-je pas l'air, en le faisant,
d'enfoncer une porte ouverte? Qui de vous,
en effet, ne connait — tout au moins dans
ses grandes lignes — la biographie de Loti.
Nombreux sont les auteurs qui se sont inté-
ressés & sa vie et & son ceuvre: Jacques Bain-
ville, Louis Barthou, Léon Blum, Henry Bor-
deaux, Paul Bourget, pour ne citer que les
principaux, et, plus prés de nous, un Roche-
fortois comme lui, I'historien Pierre Brodin.
Laissez-moi cependant vous retracer son en-
fance et sa premiére jeunesse qui ont imprimé
a4 I'homme mir sa bonté profonde, sa ten-
dresse délicate et fine, et la sensibilité exquise
qui émanait de sa personne et de ses livres.

Pierre Loti, de son véritable nom Julien
Viaud, naquit a Rochefort le 14 janvier 1850,
d'une famille de vieux protestants. Ses pa-
rents eurent trois enfants: l'ainée, Marie, et
le cadet, Gustave, avaient respectivement dix-
neuf et douze ans au moment ou Julien, fruit
d'une maternité tardive, vint au monde. Son
peére avait alors quarante-six ans, et sa mére
quarante.

La demeure des Viaud était modeste et
austere. La maison était habitée par une fa-
mille assez nombreuse, composée surtout de
femmes et presque exclusivement de grandes
personnes.

Julien fut un enfant extrémement bien éle-
vé, correct, soigné, frisé au fer. Les vieilles
femmes qui l'entouraient — ajeules, tantes,
mére, sceur ainée — considéraient le petit
benjamin comme un don du ciel, inespéré
et magnifique, qui devait récompenser, illu-
miner et humaniser leur rigorisme protestant.
L'enfant eut une jeunesse émotive, baignant
dans un climat de tendresse, de caresses, de
protection et de sensibilité féminine, dans une
atmosphére d'illusions et de réve.

Loti dira plus tard de lui: «Ce fut sans
doute un des malheurs de ma vie d'avoir été
beaucoup plus jeune que tous les éfres qui
m’aimaient et que jaimais, d'avoir surgi par-
mi eux comme une sorte de petit benjamin
tardif, sur lequel devaient converger fatale-
ment trop de tendresses, et puis d'étre laissé
si affreusement seul pour les suprémes étapes
de la route.»

La mort de sa grand-mére paternelle frap-
pa vivement Julien, qui avait alors neuf ans.
C'était la premiére fois qu'il était en pré-
sence de la mort. L'idée d'un «trou noir»
commenga a s'imposer a lui, et secoua sa sen-
sibilité.

Chaque matin, dans son lit, avant de se
lever, l'enfant lisait ou relisait un chapitre
de sa petite Bible personnelle. Il choisissait
de préférence des passages de la Genése ou
de I'Apocalypse. Il était fasciné «par toute
cette poésie de réve et de terreur qui n'a ja-
mais été égalée dans aucun autre livre hu-
main.» Tout cela hantait et charmait a la
fois son imagination. Et l'idée de la destinée
humaine commencgait aussi a s'imposer au
jeune garcgon.

Cependant, cet enfant sensible, imaginatif
et inquiet, était en méme temps épris d'air
et d'espace. Il avait l'attirance de la mer et
des pays lointains. Dans le Roman d'un en-
fant, il dira: «La mer avait été si souvent
regardée par mes ancétres marins que jé-
tais né ayant déja dans la téte un reflet con-
fus de son immensité.»

Tres jeune, il découvrit I'océan. L'air vif,
apre, sentait l'inconnu, et «un bruit singulier,
a la fois faible et immense, s€ faisait enten-
dre derriére les petites montagnes de sable
auxquelles un sentier conduisait.» Soudain,
lui apparut «quelque chose de sombre et de
bruissant qui avait surgi de tous les cotés
en méme temps et qui semblait ne pas finir,
une étendue en mouvement» qui lui donnait
un «vertige moriel.»

«Nous restames, dira-t-il lui-méme, un mo-
ment I'un devant l'autre; moi fasciné par elle.
Dés cette premiére entrevue sans doute, ja-
vais l'insaisissable pressentiment qu’elle fini-
rait un jour par me prendre, malgré toutes
mes hésitations, malgré toutes les volontés
qui essaieraient de me retenir.»

Julien avait commencé ses études avec des
professeurs privés, ses parents ayant voulu
lui éviter le contact, a un age trop tendre,
avec les brutalités du collége. Il travaillait
donc & la maison. A douze ans et demi, il
fut inscrit comme extzrne au collége de Ro-
chefort. Cette époque fut pour le jeune gar-
con une épreuve dure et pénible. Cet enfant
tendre et sensible, cette 2me repliée sur elle-
méme, ne pouvait manquer de souffrir dans
cette atmosphére confinée, ennuyeuse, désa-
gréable. Quand ses camarades le tutoyaient,
il les jugeait effrontés ct mal élevés. Ceux-
ci, de leur cété, trouvaient bizarre, poseur
et par trop différent d'eux-mémes, cet écolier
timide qu un domestique accompagnait et ve-
nait reprendre a la sortie du collége. Esprit
précis, il réussissait assez bien dans les ma-
tieres scientifiques; mais il ne mordit jamais
aux exercices de composition francaise. II
rendait souvent son canevas tout sec, sans
y mettre la moindre fleur de rhétorique. Un
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de ses professeurs de littérature notera un
jour sur son cahier. «Celui-la ne sezura ja-
mais écrire en frangais.»

Sa quinziéme année fut attristée par plu-
sieurs événements malheureux: la mort inat-
tendue de deux étres trés chers. Son frére
Gustave, médecin de marine, absent depuis
deux ans et demi, et dont il attendait le re-
tour avec une joyeuse impatience, mourut au
cours du voyage, en revenant de Cochinchine,
et son corps fut jeté a la mer. Une petite
amie d'enfance, Lucette, avec laquelle Julien
avait passé les heures les plus délicieuses a
jouer et a réver dans la campagne voisine
de Rochefort, était revenue a sa ville na-
tale, anémiée par le climat de la Guyane o
elle avait passé quelquzs années. Livide, épui-
sée par une maladie de poitrine, elle mourut
le lendemain de son arrivée. La douleur de
I'adolescent fut cruelle et profonde. La vue
du visage bléme de sa petite amie le glaca
d'émotion. «Pour la premiére fois, dira-t-il,
la, devant elle, je me sentis vraiment écrasé
par la grande horreur de la mort et je me
jetai a genoux, accoudé sur un fauteuil, te-
nant des deux mains ma téte, pleurant a san-
glots.»

Apres ces deuils, des malheurs d'argent ac-
cablérent la famille Viaud. Julien, que jusque-
la ses parents avaient destiné a I'Ecole Po-
lytechnique, fut autorisé a préparer 1'Ecole
Navale. Il quitte Rochefort pour aller a Pa-
ris, ou il passe des mois de travail intensif
et de profond isolement. Il n'aime pas la ca-
pitale. Trop sérieux et trop pauvre, le pro-
vincial en lui hait la grande ville, et le puri-
tain déteste les lieux de plaisir tels que le
Moulin Rouge et les boites de Montmartre.
Il consacre ses heures de loisir a la musique,
a la peinture, a des visites de musées. Recu
au Borda, il fit son entrée dans la marine
le ler octobre 1867. Il avait alors dix-sept
ans. Les années de Borda furent assez tristes.
La vie était rude, austére, et Julien était seul,
timide, pauvre. Ce n'était pas seulement qu'il
fut protestant dans un corps presque exclusi-
vement catholique, c'était plutot affaire d'ins-
tinct. Il souffrait, en enfant gaté, de la dis-
proportion qui existait entre ses réves et la
réalité. Il remplissait scrupuleusement son
métier pour lequel il n'éprouvait, cependant,
aucune passion. Parfois, découragé, il écri-
vait & sa sceur: «Je ne suis pas fait pour l'o-
béissance passive de la hiérarchie militaire»,
ou encore: «Je me sens des élans de rage
contre la civilisation.» Sa timidité, sa sauvage
fierté, son besoin presque douloureux d'affec-
tions uniques I'empéchérent longtemps d'avoir
méme de simples rapports de camaraderie.

Au début d'octobre 1869, il commenca son
année d'Ecole d'application & bord du Jean-
Bart. Aspirant de 2éme classe, il fit sa pre-
miére croisiére: le tour de la Méditerranée,
les Canaries, les cotes du Brésil, des Etats-
Unis, de I'Angleterre. 1l notait jour par jour
ses impressions. C'est & Alger que, pour la
premiére fois, il note dans son journal son
aversion profonde pour le progrés et la ci-
vilisation. La vue des pauvres indigénes lui
fait éprouver un sentiment de tristesse pro-
fonde. Il se révolte au spectacle des injus-
trices sociales et coloniales, a la vue des in-
nombrables violations des principes évangéli-
ques de pitié et de fraterniteé.

L'approche de la guerre franco-prussienne
hata son retour en France. Embarqué sur une
corvette, le jeune officier fit une dure cam-
pagne de sept mois dans les eaux scandina-
ves. Les longues courses dans la froide et
brumeuse mer du Nord lui suggérent un ca-
dre dont il se servira plus tard quand il écri-
ra Pécheur d'Islande.

L'année 1876 fut marquée par les débuts
d'une crise internationale dans les Balkans.
A la suite de l'assassinat des consuls de
France et d'Allemagne a Salonique, quelques
navires de guerre furent envoyés dans les
eaux turques. Julien, qui se trouvait sur une
frégate cuirassée, pénétra en rade de Saloni-
que le 16 mai, juste & temps pour voir les
meurtriers des consuls «exécuter leur contor-
sion finale, pendus a des potences si basses
que leurs pieds touchaient le sol.»

Un soir qu'il se promenait dans le quar-
tier turc de Salonique, il eut sa premiére vi-
sion de Khadidjz — I'Aziyadé de son premier
roman. Khadidjé était une petite Circassienne
qu'un marchand avait vendue a urn vieux
Turc d'Istamboul qui l'avait élevée pour la
donner a son fils. Le fils et le vieux étant
morts, elle avait été prise par un homme
qui l'avait remarquée ct ramenée dans sa
maison de Salonique, ou il avait déja trois
femmes. Elle avait seize ans. et Julien en
avait vingt-six. Elle était extrémemen belle
avec ses sourcils épais sur de grands yeux
calmes, sa bouche ot son menton petits, son
nez droit et fin.

Dans un pays oii les femmes étaiznt étroi-
tement surveillées, les difficultés étaient cn-
tassées entre la jeune Circassienne ct le Fran-
cais. Viaud réussit pourtant & communiquer
avec elle. Grace a lentremisc dun batelier
indigéne nommé Samucl, il obtint des rendez-
vous. Un jour vint ceperdant o l'ensecigne
Viaud dut quitter Salonique pour Constan-
tinople. Ce fut, pour les deux amants. la s¢-
paration: mais une séparation momentanée



438

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

Julien trouva quelque apaisement en se lais-
sant gagner au charme de la capitale otto-
mane. Son installation de Péra ne lui plai-
sant pas, il alla, déguisé en Turc, sous le
nom d'Arif-Effendi, habiter dans le vieux
Stamboul, le saint et funébre faubourg d'E-
youb. «De loin en loin, dit Loti dans Aziyade,
si une lampe dessine sur le pavé, le grillage
d'une fenétre, ne regardez pas par cefte ou-
verture; cette lampe est une lampe funéraire
qui n'éclaire que de grands catafalques sur-
montés de turbans. A tous les coins de rues,
on rencontre de ces habitations de cadavres.»
Entre-temps et grace a4 un heureux concours
de circonstances, le vieux mari de Khadidjée
quitta Salonique pour venir habiter Constan-
tinople. Khadidjé retrouva avec joie Julien,
qui avait appris le turc et qui pouvait entre-
tenir avec elle de longues conversations. Ce
n'était plus seulement unc passion des sens,
ce fut un amour plus profond, plus tendre,
plus délicat. Julien était vraiment aimé de la
jeune Circassienne. Pour la premiére fois,
pour la derniére aussi peut-étre, il avait
réussi une double évasion — dans l'espace et
dans l'amour.

Quelquefois, imprudents comme des en-
fants, ils se promenaient, tous deux, heureux
de se trouver ensemble au soleil et de cou-
rir dans la campagne. Quittant les quartiers
habités, ils longeaient la grande muraille de
Stamboul, lieu solitaire par excellence, «ou
tout semble s'étre immobilisé depuis les der-
niers empereurs byzantins.» «Nous marchions
tous deux, dira Loti, seuls au pied de ces
grands murs. Tout autour de nous, dans la
campagne, c'était des bois de ces cyprés gi-
gantesques, hauts comime des cathédrales, a
l'ombre desquels, par milliers, se pressaient
les sépultures des Osmanlis. Je n'ai vu nulle
part autant de cimetiéres que dans ce pays,
ni autant de tombes, ni autant de morts.»

Cependant, quelques mois plus tard, les
événements allaient séparer pour toujours les
deux amants. A la fin de janvier 1877, la
guerre devint imminente et fut bientot deé-
clanchée par la rébellion de la Serbie. Julien,
rempli de sympathie pour la Turquie, songea
un moment a s'engager dans l'armée turque;
mais le sentiment du devoir et de l'honneur
et le souverir de sa mére l'emportérent dans
son esprit. Finalement, il partit, le 17 mars
1877, quittant pour toujours la belle Kha-
didjé. Il ne l'oublia jamais. Au début, il regut
de temps en temps de ses nouvelles. Il son-
gea sérieusement a la faire venir en France
pour l'épouser, mais ses tentatives furent in-
fructueuses. Dénoncée a son maitre par les
autres épouses, cloitrée dans une mauvaise

chambre humide et froide, Khadidjé avait dé-
ja un pied dans la tombe lorsque Julien en-
treprit ses derniéres démarches. Elle mourut
en 1880, abandonnée de tous et désespérée.
Cette aventure d'amour eut une influence pro-
fonde sur le caractére de Loti. Il la transposa
aussitdt dans son premier roman qui parut en
janvier 1879 sans nom d'auteur. Il ignorait a
ce moment-la le sort de Khadidjé, et, anti-
cipant sur une réalité obscurément devinée,
il avait donné une fin tragique & son héroine.

Revenu a Constantinople aprés dix ans
d'absence, Loti passe plusieurs jours a inter-
roger tous ceux qui pouvaient lui donner
quelques renseignements sur les derniers jours
de sa grande amie, sur sa mott, sur la tombe
ot elle repose définitivement. En lisant Fan-
tome d'Orient, Loti nous insinue sa sensibi-
lité vibrante, nous fait partager son angoisse,
ses transes, ses alternatives d'espoir et de dé-
couragement et, enfin, le soulagement qu'il
éprouve a découvrir la tombe de sa bien-
aimée. Il repére la place de cette tombe telle
qu'elle lui a été indiquée a4 une premiére vi-
site et il s'y rend le lendemain tout seul. «Et
quand je l'ai bien reconnue, dit-il, la petite
borne d'Aziyadé, jattache mon cheval aux
branches d'un cyprés, pour m’approcher seul
et me coucher sur la terre. A [l'orientation
de la borne, je sais la position du corps chéri
qui est enfoui dessous, et, aprés avoir bien
regardé au loin et alentour si personne n'est
la qui puisse me voir, je m'étends doucement
et jembrasse cette terre, au-dessus de la
place oua doit étre le visage mort.»

Hkok

Parmi les nombreux ouvrages écrits par
Pierre Loti, celui qui s'imposa a l'attention
des critiques et fut le premier échelon de sa
célebrite a été Pecheur d'Islande, qui parut
en librairie en 1886. Dans ce livre, la mer
devient le personnage principal. L'action se
déroule entre elle et les hommes. La mer in-
sensible devient une dominatrice menacante,
cruelle et mystérieuse. Elle conjugue ses puis-
sances de destruction pour créer la hantise de
la catastrophe et l'accomplir. Les personnages
humains n'existent pour ainsi dire qu'en fonc-
tion de la mer; mais Loti trouve des accents
d'une douceur et d'une sensibilité inégalées
pour dépeindre leur mort. Le jeune Islandais
Sylvestre, blessé au Tonkin dans une embus-
cade, est embarqué sur un navire-hopital qui
devait le ramener en France. Aprés plusieurs
jours d'agonie, le jeune matelot meurt a bord
par une aprés-midi étouffante des tropiques.
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«Le soleil magnifique, dit Loti, I'éclairait
toujours; au Couchant, on eat dit l'incendie
de tout un monde, avec du sang plein les
nuages ; par le trou de ce sabord ouvert
entrait une large bande de feu rouge, qui
venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un
nimbe autour de lui. Au moment ou cette
frainée de feu rouge, qui entrait par ce sa-
bord de navire s'éteignit, ou le soleil équa-
torial disparut tout a fait dans les eaux do-
rées, on vit les yeux du petit-fils mourant
se chavirer, se retourner vers le front com-
me pour disparaitre dans la téte. Alors on
abaissa dessus les paupiéres avec leurs longs
cils et Sylvestre redevint trés beau ef calme,
comme un marbre couché..»

Le second personnage, Yann Gaos, le pé-
cheur d'Islande, meurt, emporté par la mer.
Dés le début et tout au long du livre, on
pressent, on voit venir avec angoisse ce triste
dénouement. Pressé par ses camarades de se
marier, Yann répondait: «Moi, un de ces
jours, oui je ferai mes noces; mais avec au-
cune des filles du pays. Non. moi, ce sera
avec la mer, et je vous invite tous, ici tant
que vous étes, au bal que je donnerai..»
Aprés de longues hésitations, il finit cepen-
dant par épouser Gaud, une belle jeune fille,
qu'il aimait et qui l'adorait. Embarqué sur un
bateau de péche, quelques semaines aprés son
mariage, il ne revint jamais. «Une nuit d'aoiit,
la-bas, au large de la sombre Islande, au mi-
lieu d'un grand bruit de fureur, avaient été
célébrées ses noces avec la mer; avec la mer
qui autrefois avait été sa nourrice. C'était
elle qui l'avait bercé, qui l'avait fait adoles-
cent large et fort, — et ensuite elle I'avait
repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule.
Un profond mystére avait enveloppé ces no-
ces monstrueuses. Tout le temps, des voiles
obscurs s'étaient agités au-dessus, des rideaux
mouvants et tourmentés, tendus pour cacher
la féte; et la fiancée donnait de la voix, fai-
sait toujours son plus grand bruit horrible
pour étouffer les cris... Lui, se souvenant de
Gaud, sa femme de chair, s'était défendu,
dans une lutte de géant, contre cette épousée
de tombeau. Jusqu'au moment ot il s'était
abandonné, les bras ouverts pour la recevoir,
avec un grand cri profond comme un taureau
qui rale, la bouche déja remplie d'eau; les
bras ouverts; étendus et raidis pour jamais.»

¥k k

Dans Matelot, Loti nous relate la vie d'un
jeune fils de famille bourgeoise, d'une situa-
tion trés modeste. Le pére n'existe plus et

I'enfant est élevé a Antibes par une meére
qui travaille jusqu'a 1'épuisement pour arri-
ver a faire de son pauvre petit Jean un hom-
me qui pit vivre auprées d'elle et devenir au
moins l'égal de ses camarades. Mais elle «s'at-
tristait de voir son enfant, la téte sans cesse
tournée vers la fenétre ouverte, par ou le
port apparaissait avec les ravires, les tarta-
nes, et I'échappée bleue du large.» Elle dut
finalement abandonner le projet de le garder

La tombe d’Aziyadé
(composition d’Auguste Leroux).

auprés d'elle, et consentir a le laisser suivre
sa vocation. Ses maigres économies furent
vite dépensées pour préparer le jeune homme
a entrer dans la marine tant redoutée; mais
lui, insouciant, réveur et faible de caractére,
«perd son temps en flineries et en enfan-
tillages de toutes sortes.» La promotion de
I'Ecole navale parait, et son nom n'y est pas
mentionné. Comme il avait atteint ses dix-
sept ans, le «Borda» lui est fermé a tout ja-
mais. Il se décide, alors, a s'engager comme
simple matelot, et le voila parti pour 'Ex-
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tréme-Orient, ayant accepté de prendre du
service sur une petite canonniére. Au bout
d'une année, le climat redoutable de la co-
lonie, la chaleur d'étuve qui ne cessait ni jour
ni nuit eurent raison de sa santé: fieévre re-
belle et dysenterie; son état devient si grave
qu'il fallut I'embarquer a Saigon pour le ra-
patrier. Jean avait demandé et obtenu d’'étre
embarqué sur un grand voilier qui devait ren-
trer par la route ancienne et contourner le
cap de Bonne-Espérance. Il voulait éviter
ainsi les accablements de la mer Rouge. Au
bout de quelques jours de traversée, son état
empira, l'agonie commen¢a en méme temps
que se déclenchait une tempéte formidable,

Les pages consacrées dans ce livre a l'a-
gonie et a la mort du pauvre matelot, I'im-
mersion de son corps dans l'océan, I'angoisse
et la douleur déchirante de sa meére, qui ap-
prend cette triste fin & l'arrivée du voilier
a Brest, sont, dans I'ccuvre de Pierre Loti,
les plus belles pages qu'il ait écrites pour
entourer la mort d'une supréme et émouvante
poésie.

sk

L'ouvrage de Pierre Loti qui caractérise
le mieux sa nature, toute de tendresse et de
sensibilité poussée jusqu'a la souffrance, est
le Livre de la pitié et de la mort. «Ce livre,
dit Pierre Loti dans sa préface, est encore
plus moi que tous ceux que jai écrits jusqu'a
ce jour. En l'écrivant, jai songé a mes amis
inconnus, car jai toujours cette impression
que, dans l'espace et dans la durée, je recule
les limites de mon ame en la mélant un peu
aux leurs; quelques instants de plus, aprés
que jaurai passé, la mémoire de ces fréres
gardera peut-étre vivantes les chéres images
que j'y aurai gravées. Ce besoin de lutter con-
tre la mort est d'ailleurs — aprés le désir de
faire quelque bien si l'on s'en croit capable
—~ la seule raison immatérielle que Il'on ait
d'écrire.»

Il faut lire surtout, dans cet ouvrage, le
chapitre qu'il intitule «Tante Claire nous
quitte». Tout le cceur de Loti est la, étalé
au grand jour. On sent le déchirement atroce
que lui cause l'agonie et la mort de cette
tante maternelle qui avait été une «sainte»
et une «ascéte», et qui s'était toujours sacri-
fiée pour tous. Cette «providence de la mai-
son», qui faisait le jardinage et s'était impro-
visée menuisier, tapissier et serrurier, était
aussi la personne qui avait gaté le plus Pierre
Loti dans son jeune age. Enfant, il avait l'ha-
bitude de fréquenter sa chambre et de s'as-

seoir prés du feu, «pour passer ['heure fou-
jours pénible, un peu angoissante, du chien
et loup.» Quand la nuit s'épaississait davanta-
ge, il fallait méme que tante Claire avangat
sa chaise tout prés, et qu’il sentit sa protec-
tion immédiatement derriére lui. Alors, com-
pletement rassuré, l'enfant disait: «Raconte-
moi des- histoires de [l'ile, a présent». L'lle,
c'était I'ille d'Oléron, et les histoires de l'ile,
c'étaient les récits sur les ancétres huguenots.

Toute l'ceuvre de Loti foisonne de traits
de sensibilité, de douceur et de bonté. Les
exemples en sont si nombreux que si I'on de-
vait les citer tous, les limites de cette cau-
serie seraient vite dépassées. Il me reste a
vous dire quelques mots sur ses derniers jours.
Loti, qui avait entouré la mort de ses prin-
cipaux personnages d'un cadre de sublime
poésie, a tenu a achever sa vie dans la mo-
destie et la simplicité. Dédaignant de vivre a
Paris, ou sa célébrité lui aurait assuré dans
les cénacles littéraires une place de premier
plan, il préféra terminer ses jours dans sa
petite ville natale de Rochefort.

Loti fut frappé par la maladie en Septem-
bre 1921. Alors commenca une longue et
cruelle agonie de vingt-deux mois. Celui qui,
jusqu'a soixante et onze ans, avait conservé
la vigueur d'un quadragénaire, ne fut bientdt
plus qu'une épave paralysée au fond d'un
fauteuil.

Ce méme mois, Claude Farrére, qui avait
servi précédemment sous les ordres de Loti,
vint & Rochefort sur sa demande pour I'ai-
der a recevoir une délégation de petites jeu-
nes filles d'Angora. C'étaient des orphelines
de guerre, qui avaient tissé un tapis qu'elles
voulaient offrir & celui qu'elles nommaient
le sauveur de leur patrie.

Farrére fut «épouvanté» en découvrant ce
spectre immobile dans sa petite chambre
peinte a la chaux, au pied de son grand cru-
cifix... Cette chambre toute blanche, si étroite,
si monacale, semblait une cellule de couvent,
comme égarée dans cette extraordinaire et
somptueuse maison qui, peu a peu, au fur et
a mesure des voyages et des croisiéres, était
devenue un musée, le plus barbare et le plus
somptueux a la fois...

«A deux pas de ce prestigieux décor, Loti
mourait dans un lit de fer, ou sur un fauteuil
de paille, mais fauteuil ou lit familiaux qui
avaient appartenu aux siens, a ses ancétres
et qu'il avait pieusement conservés, pris de
cette espéce de nostalgie ardente du passeé,
du temps ou il était un petit enfant heureux
de vivre,
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Trois mois aprés, Farrére voyait son an-
cien commandant pour la derniére fois. Il le
trouva, dans sa petite chambre nue, «tout
blanc, amaigri, émacié, épuisé.» Il parlait en-
core a mots indécis; Farrére lui apprit son
élevation récente a la dignité de grand croix
de la Légion d’'Honneur. Quelques années
plus tot, il n'edit pas été insensible a cette ma-
gnifique distinction; mais aujourd'hui il esti-
mait ces hochets a leur juste valeur. «Vous
les remercierez tout de méme» dit-il a Far-
rere.

Le dimanche 10 Juin 1922 les souffrances
de Loti cessérent. Il eut, comme de juste, des
funérailles nationales. Ainsi qu'il l'avait sou-
haité, son corps fut couché dans la terre an-
cestrale, a l'endroit méme qu'il avait choisi,
dans l'ile d'Oléron, oi ses aieules protestantes
s'étaient réfugiées pour mourir. Il avait fait
graver lui-méme sa propre pierre tombale.
Deux mots, seulement, sans date: Pierre Loti.

* Ak

Pierre Loti fut incontestablement le créa-
teur d'une poésie épurée dans la contempla-
tion. Ses romans sont les meilleurs exemples

de cette transfiguration poétique gqui nous
rend le monde réel, mais un monde lavé de
tout vieillissement, jeune, riche, aussi frais
que le vent de la montagne. C'est pourquoi
ses récits n'ont pas le bouillonnement sen-
suel et désordonné. Il garde en face de la
beauté une espéce de pudeur, faite de mesure
et de respect. Il n'a pas la ferveur paienne
de Gide, mais plus d'aisance dans la sensa-
tion, moins de brilure, une délivrance plus
calme. Il ne tait pas son inquiétude devant
la mort. Toute son ceuvre traduit la longue
lutte de l'homme avec le tombeau; mais il
atteint le sens du tragique sans élever le ton,
comme on fait une confidence, & voix basse,
en y mettant toute la poésie dont son coeur
est imprégné. Pour aimer et comprendre Loti,
il faut aimer la poésie. Il faut, de plus, sa-
voir quelle tdche Pierre Loti s'est assignée
comme poéte. La poésie, pense-t-il, existe
partout, jusque dans la mort.

En parlant de Pierre Loti et de son ceuvre
on ne peut hésiter a lui appliquer cette belle
pensée de Montaigne dans ses Essais: «Qui
apprendrait les hommes & mourir leur ap-
prendrait a vivre.»

Joseph Messawer,
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Mesdames,
Messieurs,

Ce n'est pas devant
une carafe et un verre
d’eau, laisse-t-on parfois
entendre, qu'il faudrait
parler de Louis Pergaud.
On peut en convenir et
aller plus loin encore.
Ce n'est méme pas dans
une salle d'apparat com-
me celle-ci! Si la vieille
fée Carabosse qui pro-
fere des menaces dans
I'angle d'une de ces fres-
ques n'avait pas seule-
ment le don des choses
laides, nous la prierions
bien volontiers de trans-
former cette salle en au-
berge, en auberge de campagne, en authenti-
que auberge de Franche-Comté. Puis, nous
choisirions un menu, qui serait celui du bra-
connier Lisée et de ses compagnons de chasse,
et, tant pis pour les palais délicats: il y aurait
un plat de choux avec du jambon, puis, un
ragoiit de mouton rehaussé de carottes, puis,
un civet, et encore un poulet, avec de la sa-
lade, un peu de Gruyére, parce qu'on serait
dans le Jura, quelques biscuits, le café natu-
rellement, le pousse-café, la rincette, la sur-
rincette et le gloria ! Si, par hasard, ce menu
devait paraitre tant soit peu indigeste, alors,
qu'on veuille bien s'en prendre a Pergaud
lui-méme, car c'est a lui qu'il est emprunté

M. FRANCOIS TALVA

Et, si nous n'avons rien
dit des vins c'est parce
que Pergaud n'en parle
pas. Cependant, ce se-
rait assez «couleur lo-
cale» que de faire mon-
ter de la cave plusieurs
bouteilles d'un vin du
pays, le vin d'Arbois par
exemple, fit-ce seule-
ment pour étre siir que
le dicton que voici ne
ment pas:

Le vin d'Artois

Plus on en boit,

Plus on tient droit !

A mesure que se vi-
deraient les bouteilles,
les histoires échangées
d'un bord a 1'autre
des tables, deviendraient
plus colorées, plus sa-
voureuses et plus invraisemblables les unes
que les autres: ce serait ces histoires de chasse
ou des souvenirs de jeunesse, ou bien sim-
plement les hauts-faits du chien Miraut, ou
les exploits des gosses de Longevernes; aprés
cela, on sortirait prendre l'air dans la cour
de l'auberge, et, comme le braconnier Lisée,
se livrer au trés populaire jeu de quilles !

Seulement, la Maison de France n'a rien
de tel & nous offrir et, nous devrons nous
contenter de parler de Pergaud et de son
ceuvre, d'une maniére plus simple et plus aca-
démique, ce qui n'est pas toujours la mémec
chose. A vrai dire, pour une fois, l'acadé-
misme aura raison, car l'ceuvre de Pergaud
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n'a tout-de-méme pas été écrite pour les lec-
teurs du «Chasseur Francais».

Louis Pergaud est un de ces nombreux
écrivains frangais qui sont morts trés jeunes,
sans avoir eu le temps de tenir toutes leurs
promesses. Il était fils d'instituteur; il est né
dans un petit village de Franche-Comté, a
Belmont, en 1882. Nous ne suivrons pas le
péere de Louis Pergaud dans les lieux divers
o, pour des raisons administratives ou poli-
tiques, il fut successivement envoyé. Rap-
pelons-nous seulement qu'aprés étre resté un
certain temps & Belmont, village isolé¢ dans
un pays assez rude, il fut nommé dans un
poste plus riant, a Nans-sous-Sainte-Anne,
lequel est, dit-on, un lieu de promenade do-
minicale pour les habitants de Besangon. Le
jeune Louis Pergaud y vécut comme un pe-
tit sauvage, soit qu'il accompagnat souvent
son pére a la chasse, en portant fierement la
carnassiére, soit qu'il se mélat avec fougue
aux jeux frustres et aux luttes violentes des
enfants du village. En France, & ce moment-
la, survivaient parfois encore, en divers en-
droits, entre deux localités voisines, de vieil-
les et obscures rancunes. A propos d'un rien,
au soir d'une féte villageoise par exemple,
une rixe éclatait, ou bien, les jeunes gens
se narguaient au moment du conseil de ré-
vision. Pour les enfants, cette rivalité était
une aubaine. Ils n'avaient pas besoin d'occa-
sion pour entamer les hostilités, car, cette oc-
casion, ils se chargeaient de la provoquer
eux-mémes. Un jour donc, on vit les enfants
de Nans-sous-Sainte-Anne et ceux de la com-
mune voisine de Montmahoux se prendre au
collet, et notre jeune Pergaud, ardent, com-
battif, ne fut pas le moins acharné. Mais, au
plus fort de la mélée, il fut happé par ses
adversaires, emmené dans leur camp, assailli
de quolibets aussi bien que de coups, fessé
de main de maitre, aprés quoi, débarrassé dz
ses habits, il fut renvoyé a sa famille, dans
le plus intégral dénuement vestimentaire. Per-
gaud n'oublia pas cette aventure, nous le ver-
rons dans un instant.

C'était un garcon fervent de liberté, de
grand air et de luttes dans lesquelles il dé-
ployait une farouche énergie. Mais, il n'en
était pas moins un travailleur et un excellent
éleve. Il entra avec le numéro deux a I'Ecole
Normale de Besangon et, c'est 1a qu'il con-
nut ses premiéres amertumes: les tracasseries
d'un directeur hostile & son pére et dont il
subit la révoltante injustice, une surveillance
sournoise qui bridait sa naturelle franchise,
mais, par-dessus tout, l'immense chagrin cau-
sé par la mort de son pére, presque aussitot
suivie de celle de sa mére. Sa sensibilité pré-
coce se trouve mise a vif, Il tenait un journal

qu'il remplissait de ses impressions, de nota-
tions diverses sur ses rencontres, ses lectu-
res et les incidents qui survenaient dans sa
vie d'é¢léve-maitre. En parcourant ce journal,
on découvre un Pergaud accableé des plus
noirs pressentiments, aussi prompt a s'émou-
voir que jadis on l'avait vu prompt a vivre
et & exercer ses jeunes forces. Il fut accablé:
«]J'ai beau essayer de réagir, écrit-il, la dou-
leur morale dompte mes forces physiques.»
Mais, quand on est doué, comme lui, d'une
aussi puissante vitalité, quand on désire ar-
demment vivre, on finit par triompher du deé-
sespoir. Il fut assombri, certes, il s'enferma
quelque temps dans une farouche solitude,
mais il était d'une nature trop saine pour
glisser dans une sorte d'anémie morale ou
de misanthropie. Sa personnalité était déja
trop forte pour écouter longtemps les lamen-
mentations des poétes qui n'en finissent pas
d'étre malheureux. Il écrivit bien un jour:
«Heélas! Je le sens bien, sur cette triste Terre,
Rien ne viendra jamais consoler ma misére.»
Cette plainte, naturelle, sincére sans doute,
n'aura pas les prolongements que l'on aurait
pu craindre. Il eut une autre réaction, plus
durable, plus conforme & une sensibilité vrai-
ment humaine et vraiment saine. Il ne se crut
pas destiné plus qu'un autre a subir les coups
du destin. Il ne se prit pas pour une victime
particulierement désignée. Il pensa a la mul-
titude de ceux qui souffrent, qui souffrent
du destin ou des hommes, et il se rendit so-
lidaire de leur détresse comme de leur es-
pérance. 1l exprima ce sentiment en des vers
que nous ne citerons pas, parce qu'ils ne sem-
blent pas encore révéler de véritable don,
mais il suffira de se rappeler qu'il a saisi la
peine profonde que peuvent contenir un re-
gard, une inflexion de voix, une attitude ré-
signée. Une peine qui ne s'avoue pas, qui se
laisse difficilement connaitre, est celle qui le
touchera cntre toutes. Peut-étre aprés tout,
est-ce la ie secret de son attachement pour
les étres qui ne savent pas parler.

C'est dans cet état de désarroi qu'il ren-
contre des amis: Chenevez, Chatot, et le plus
connu, Léon Deubel. Le poéte Deubel colla-
borait a une revue de son pays, «La vie meil-
leure», qui s'imprimait a Poligny. Il publie
«La Chanson Balbutiante» et Pergaud réagit
devant la tristesse de Deubel comme devant
la sienne. 1l regut du poéte une lettre oil ce-
lui-ci lui disait: «J'ai été révoqué de I'Univer-
sité pour socialisme. Il y a dix mois que je
créve de misére a Paris. J'ai couché quinze
nuits sous les ponts, et les jeiines laiques et
répétés de quarante-huit heures me vaudront
et m'ont déja, certes, valu le Paradis.» Per-
gaud se met aussitét en quéte de souscrip-
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teurs, mais on devine combien il dut étre na-
vré d'avouer au poéte lindifférence de ses
camarades et l'échec de ses démarches.

Néanmoins, au milieu de ses nouveaux
amis, Pergaud avait trouvé ce dont il avait
besoin: de l'affection. Ils allaient étre ses con-
seillers en poésie, en littérature, car Pergaud
écrit. Il est maintenant instituteur a Durnes.
Il écrit des vers pour une revue du Nord de
la France qui s'appelle «le Beffroi» et des
articles pour les journaux de son pays. L'un
de ses amis lui inculque le sens de I'art, l'au-
tre cherche & apaiser sa fougue. Pergaud com-
prend le prix de ces conseils, mais comment
se contiendrait-il, lui si vif, si combattif, par-
mi les conflits d'opinion qui ébranlent alors
la morne tranquillité des villages de France?

Comment voudrait-on aussi que maintenant
il demeurat seul dans ces villages, quand Deu-
bel est a Paris, et Chatot en Angleterre, quand
il sent, dans ces villages, une intraitable rou-
tine, l'hostilit¢ d'une faction, une incompré-
hension compléte de sa pensée. La vie ne
semble couler avec son ennui que pour les
vieillards, et ses plus fécondes initiatives
échouent. Sa vie familiale elle-méme est agi-
tée. Il n'y a plus d’harmonie entre sa femme
et lui. Sa petite fille meurt au bout de quel-
ques mois. Il ne retrouve un peu de bonheur
que dans une famille de gens ouverts et fins
qui viennent d'arriver a Landresse, le village
ou il exerce alors. Avec eux, il partage les
plaisirs de la chasse, qui sont surtout, pour
lui, la joie du grand air, du mouvement, des
solitudes, des bruits et des couleurs de la na-
ture; en parcourant ainsi la campagne, il deé-
couvre tout un monde d'animaux auquel il
prend intérét, et qu'il observe minutieusement.
Il reste des heures dans les foréts, s'y attarde
les soirs et quelquefois les nuits, y retourne
tot a l'aube, se dissimule dans les buissons,
avance a pas-feutrés dans les sous-bois, et
il regarde, écoute, étudie. Dans ce mondz
qu'on appelle inférieur, il note, comme chez
les hommes, des attitudes qui ne trompent
pas, qui révélent de l'angoisse ou de l'allé-
gresse, de la crainte ou de l'espérance, de Ia
tendresse ou de la haine, et, méme, des ins-
tants d'union devant le danger. Loin de vou-
loir opposer le monde des animaux au monde
des hommes et de vouloir nous infliger une
lecon, une fois de plus, il observe la vie de
cette société animale pour elle-méme, pour
la connaitre et c'est a une véritable étude
psychologique qu'il se livre avec ce goiit du
réel et du vrai qui ne connait pas de limites
et qui peut s'appliquer a toutes choses, pe-
tites et grandes.

Mais alors, il quitte définitivement son vil-
lage et sa Franche-Comté, abandonne le mé-

tier d'instituteur et il arrive a Paris, en aoiit
1907. Il y retrouve Léon Deubel. Il veut étre
poéte comme Deubel et fréquenter des poé-
tes. Il lit & la fois Baudelaire et Samain, pu-
blie aux éditions du «Beffroi» un recueil de
poémes qu'il intitule «I'Herbe d'Avril», mais
la gloire est tardive et la vie reste exigeante.
Quand Deubel et Pergaud sont au bout de
leurs réves, ils comprennent qu'ils ne peuvent
indéfiniment et sans danger en imaginer d'au-
tres. Si on ne peut vivre sans réves, on ne
peut non plus réver sans vivre. Il faut donc,
en marge des réves, trouver des expédients.
Voici I'un d'entre eux. Un journal de l'épo-
que publiait chaque semaine un quatrain en
guise de réclame pour une certaine marque
de cacao, le cacao Bensdorp. L’auteur du
quatrain recevait 40 francs pour son inspi-
ration. Ils se mettent tous les deux a l'ou-
vrage, ils s'en vont au journal porter le chef-
d’'ceuvre suivant; ils l'ont intitulé «L'enfant
grec»:
Si l'enfant grec qu'Hugo, jadis, a célébré
Dans les vers fastueux de ses «Orientales»
Eqt vécu de nos jours, il aurait préféré
Le cacao Bensdorp a la poudre et aux balles
Il et préféré aussi, sans doute, les vers
de Hugo a ceux-1a. Deubel et Pergaud I'eus-
sent de méme reconnu, et, avec un grand éclat
de rire, s'ils n'avaient été aussi pauvres!
Cette vie difficile dure quelque temps en-
core et Pergaud, qui était employé a la Com-
pagnie Générale des Eaux, retourne & son mé-
tier d'instituteur. Mais, il ne s'¢loigne plus
de la grande ville. Il s'est remarié. Il ensei-
gne successivement & Arcueil et & Maisons-
Alfort et, dans cette immense agglomération
de pierre, sevré d'espace libre et de grand
air, il sent revenir a lui, & pleines bouffées,
I'odeur des foréts de son pays. Cette frai-
cheur qui lui arrive des combes de Franche-
Comté va le sauver. Mieux que s'il y était
demeuré, il revoit dans son souvenir les vil-
lages, les hommes, les bétes, les saisons, les
nuances d'un jour d'automne ou d'une aube
de printemps. Distance et temps se prétent
a son imagination pour élaguer, faire un tri,
dans la somme des impressions et des obser-
vations qu'il a rapportées du pays. Il n'a plus
la tentation d'observer encore, d'accumuler
les détails, seule l'imagination travaille et pro-
céde librement & l'art d'épurer et de rassem-
bler. Pergaud abandonne alors la poésie, qui
le limite, et il écrit ses premiers contes d'ani-
maux. Il en envoie au «Beffroi», & la «Pha-
lange», au «Mercure de France». Il les ré-
unit en un volume qu'il intitule «De Goupil a
Margot» et, le livre, & peine paru, regoit, en
1910, le Prix Goncourt.
Naturellement, les salons s'ouvrent a lui.
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Mais il s'en lassé trés vite, l'affectation ou
l'art des roseraies n'étant pas son genre. Il
n'entend pas changer: il reste franc, loyal,
rude a bon escient, fidéle a l'amitié. Lucien
Descaves se le rappelait ainsi: «Il avait lz
arler rude, le regard franc... Il appelait par
eur nom les gens et les choses... Il savait
hair... mais comme il aimait!... Je ne le re-
verrai plus le dimanche dans l'encadrement
de la porte, son visage male et pale, ses yeux
noirs, sa maigre moustache, la méche rebelle
qui balayait son beau front, sa main tendue,

I'élan de sa personne et de son cceur». M. .

Charles Léger, son principal biographe, don-
ne a son tour, ce portrait: «un air de résolu-
tion concentrée caractérisait sa physionomi=.
Des yeux noirs, bien ouverts, au regard lim-
pide, un teint mat, des maxillaires saillants
et une chevelure abondante et noire. Ajou-
tez de la gravité et de la lenteur dans le
geste et je ne sais quoi de circonspect.»

Désormais, sa voie de conteur est tracée
et il s'y tient. Il quitte de nouveau I'enseigne-
ment, entre & la Préfecture de la Seine, pus
au Service des Beaux-Arts de la ville de Pa-
ris. En juin 1912, il termine un nouvel ou-
vrage qui s'inspire des luttes auxquelles il
avait pris part étant gosse, avec la fougue

Dans cette maison de Landresse, L. Pergaud venait

chague année avec sa femme passer les vacances.

1l y acheva «La Guerre des Boutons» et «Le Roman

de Mirauty. <Photosra1nsl:lﬂe) prise par Pergaud
en .

ue nous connaissons. C'est «La Guerre des

outons». Il revient ensuite aux animaux et
il donne I'année suivante «Le Roman de Mi-
raut» qui est, sommairement, l'histoire d'un
chien de chasse; il écrit divers autres contes,
et la guerre survient. Il part, il combat en
premiére ligne, dans la Woévre. Entre les at-
taques, il continue ses observations, étudie les

hommes, et toujours les animaux quand il en
voit, il goiite, oui, malgré tout, il goite la vie
autour de lui, avec les surprises des saisons,
les odeurs de la terre et les nuances de la
lumiére. Il n'est jamais abattu, il reste con-

Louis Pergaud
au moment du Prix Goncourt (1910).

fiant, un peu naivement; il a parfois des ac-
cés de colere lorsqu'il doit obéir a des ordres
irréfléechis et qu’il doit envoyer ses hommes
a des combats inutiles et sanglants Dans Ia
nuit du 7 au 8 avril 1915, il monte a l'assaut,
a la téte de ses hommes et, depuis, on ne
I'a plus jamais revu.

La guerre terminée, on publia en 1921 un
recueil de nouvelles villageoises «Les Rusti-
ques» qu'il avait terminées avant son départ.
En 1923, fut éditée «La vie des Bétes» sui-
vie d'une ébauche de roman intitulé «Lebrac
Biicheron», et, en 1938, sous le titre de «Mé-
langes» on a rassemblé diverses é¢tudes qu'il
avait lui-méme publi¢es en plusieurs revues:
«Les Petits Gars des Champs», «Léon Deu-
bel» ainsi que les lettres que, du front, il
avait envoyées a sa femme.

Y

Mesdames et Messieurs, on a dit que Per-
gaud avait été un écrivain rustique et un ¢cri-
vain animalier. Sans étre fausses, ces épi-
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thénes ne rendent pas justice a l'originalité
de son ceuvre. Les écrivains rustiques sont
nombreux en France, les écrivains animaliers
n'y sont pas rares non plus. Mais, il y a en-
tre eux des différences.

C'est en effet la campagne qui sert de toile
de fond & l'ceuvre de Pergaud; ses person-
nages sont aussi des paysans, des enfants de
villages et des animaux. Mais, disons tout de
suite, qu'il est aussi éloigné de l'idéalisme &
la George Sand, que du réalisme un peu mor-
bide, il faut l'avouer, exprimé dans un roman
comme «Vieille France» de Roger Martin du
Gard. Idéaliste il l'est sans doute, et rempli
d'amour, et passionné de justice, mais quand
il observe la vie autour de lui, il est beau-
coup trop attaché a la vérité pour s'en écar-
ter d'un pas. D'autre part, il était d'une na-
ture trop saine pour se complaire dans des
peintures noires ou simplement sombres. Son
ceuvre est avant tout une ceuvre robuste,
gaillarde, une ceuvre de plein air, nette, fran-
che, salubre.

On ne saurait davantage le représenter
comme un écrivain du terroir, ou régionaliste,
si l'on préfére, car il a beau s'inspirer de la
Franche-Comté, il a beau situer l'action de
ses romans dans les mémes villages de Lon-
gevernes et de Velrans, — noms inventés, du
reste, — il ne décrit point de meceurs parti-
culiéres & sa province natale. Son langage
pittoresque, emprunte, il est vrai, au patois
de son pays, mais on ne retient que la sa-
veur et la richesse des vieux mots, sans pen-
ser a la couleur locale. Lorsqu'il est plus dru
encore, plus vert, alors il faut bien avouer,
sans rougir, que nous le comprenons presque,
tous, trés bien! Lorsqu'on lit «La Guerre des
Boutons» ou méme «Le Roman de Miraut»,
n'allons pas simuler 'afféeterie ou faire la pe-
tite bouche! Fermons le livre, alors, cela vau-
dra mieux. Mais, si I'on n'a pas peur des
mots, tenons ces livres bien ouverts, lisons-
les a haute voix, et ouvrons les oreilles tou-
tes grandes pour y laisser entrer ces sonori-
tés pleines, hardies, colorées, car ce ne sont
en effet que des sonorités, et rien de plus.
Bien siir, il n'est pas question d'en donner
ici des extraits. Mais, lire sans prévention
ces livres, c’est se baigner pour quelques heu-
res dans un rire joyeux, comme Pergaud le
désirait et comme il l'exprime lui-méme dans
la préface a «La Guerre des Boutons»: «...]'ai
voulu faire un livre sain, écrit-il, qui fit a la
fois gaulois, épique et rabelaisien; un livre
ou coulat la seve, la vie, l'enthousiasme; et
ce rire, ce grand rire joyeux qui devait se-
couer les tripes de nos péres: buveurs trés
illustres ou goutteux trés précieux.»

Parlons donc un peu de «La Guerre des

Boutonsy, puisque ce livre est le seul o Per-
gaud ait mis des enfants en scéne. Que si-
gnifie ce titre, aussi cocasse, pour ceux qui
ne savent pas, par exemple, que «La Guerre
des Deux-Roses»? On est vite éclairé. Les
deux villages voisins de Longevernes et de
Velrans ne peuvent s'entendre. La raison de
leur rivalité se perd dans la nuit des temps;
il s'y méle bien aujourd’hui des raisons po-
litiques, mais cela, c’est accessoire. Soucieux
de ne rien laisser se perdre des meilleures
traditions, les enfants de l'un et de l'autie
village, se rencontrent aprés 1'école, dans les
bois, les taillis, les buissons et les terrains
vagues, et, a coups de triques, de pierres et
de fronde, ils se font une guerre sans merci.
Ils portent des noms de guerre qui sentent
la tribu, le clan, le Peau-Rouge. Il y a Migue
la Lune et il y a I'Aztac des Gués, ou bier,
ces noms viennent d'un tic, d'un trait de ca-
ractére, d'un aspect physique: il y a Lebrac,
Grangibus, Boulot, Tintin. Ils sont organisés,
ils ont chefs, intendants, éclaireurs. Ils sont
stratéges, dressent des plans, tendent des pié-
ges, imaginent des manceuvres, hardies, simu-
lées, ils ont méme leur service du génie, bref,
ils ont la science infuse des primitifs au com-
bat. La déclaration de guerre elle-méme est,
a ne pas s'y méprendre, la réplique parfaite
d'un genre qui a eu cours: une insulte, lan-
cée a la légeére, une insulte dont on ne com-
prend pas le sens, qui les laisse tous ahuris,
mais dont ils devinent qu'elle a bien dii étre
une insulte. Alors, les tétes sont échauffées,
on part. On bourre ses poches de cailloux,
on vérifie les nceuds de sa fronde, on s'arme
de triques d'épines ou de lances de coudre
aux pointes bien effilées, on les orne méme
de zébrures vertes et blanches comme on met
une fleur au fusil et, bientdt, bois et rochers
retentissent de coups de clameurs rauques, de
hurlements sauvages, qui sont le signe d'une
mélée furieuse. Naturellement on fait des pri-
sonniers. Ou les mettre? On ne peut les li-
vrer au garde-champétre, c’est l'ennemi, c'est
I'homme! Eh bien, on leur coupe tous les bou-
tons, tous! Ecoutez seulement ce passage; Le-
brac, le chef de l'armée de Longevernes, a
pris Migue-la-Lune. Il a sorti de sa poche
son eustache: «..Il passa d'abord simplement
le dos du couteau sur les oreilles de Migue
la Lune qui, croyant, au froid du métal, que
¢a y était vraiment, se mit & sangloter et a
hurler, puis satisfait, il s'arréta dans cette
voie et se mit en devoir de lui «affiter», com-
me il disait, proprement ses habits,

«Il commenca par la blouse, il arracha les
agrafes métalliques du col, coupa les bou-
tons des manches, ainsi que ceux qui fer-
maient le devant de la blouse, puis il fendit
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entiérement les boutonniéres, ensuite de quoi,
Camus fit sauter ce vétement inutile; les bou-
tons du tricot et les boutonniéres subirent un
sort pareil; les bretelles n'échappérent point,
on fit sauter le tricot. Ce fut ensuite le tour

Ils sont jetés trés tot en pleine nature, ou
rien ne se cache. Rien ne leur est étranger
de la vie des animaux, par exemple, et si les
scénes quils voient, chaque jour, leur four-
nissent un vocabulaire qui choque nos esprits

L'école de Louis Pergaud a Landresse (Doubs).

de la chemise; du col au plastron et aux man-
ches, pas un bouton ni une boutonniére n'é-
chappa; ensuite le pantalon lui-méme fut éche-
nillé: pattes et boucles et poches et boutons
et boutonniéres y passérent; les jarretiéres
en élastique qui tenaient les bas furent con-
fisquées, les cordons de souliers taillés en
trente-six morceaux.

— T'as pas de «canecon»? non! reprit Le-
brac, en vérifiant l'intérieur de la culotte qui
dégringolait sur les jarrets.

~ Eh bien! maintenant, fous le camp!»

Voila donc l'origine du titre de ce livre.
Si l'on est pris, gare aux boutons, et gare
ensuite 4 l'accueil dans la maison paternell2!

Une histoire de ce genre ne se résume pas.
Mais, on peut sans doute mettre en garde
ceux qui, en la lisant, seraient plus attentifs
aux propos des enfants, qu'a leur prodigieuse
vitalité. Leur langage n'est pas celui de tous
les enfants des villages, mais il n'est pas une
invention de Pergaud. Ces gosses ne sont ¢le-
vés ni dans un boudoir, ni dans un salon.

raffinés,.ils n'y prennent pas garde, car, ils
ne parlent que de ce qu'ils ont vu, de choses
qui se passent au grand jour, et comme ils
en entendent parler quotidiennement autour
d'eux. Ils n'ont pas le sens de ce qui est ca-
ché ou interdit. Aussi n'y a-t-il rien d'équi-
voque dans leur langage, rien de louche, rien
de douteux. Ils ne parlent pas par allusion
ils s'expriment directement, comme la wvic
qu'ils connaissent. Ils ignorent le scandale,
le mot et la chose. Souvent aussi, le terme
qu'ils emploient n'a pas d'autre attrait que
sa propre résonance. Ce mot leur vient aux
levres parce qu'il leur parait dréle, et il s'en
va comme il était venu. Ils l'écorchent par-
fois, a ravir! Il en est aussi dont ils igno-
rent tout a fait le sens, mais ils les ont en-
tendus dans la bouche de leurs grands fré-
res ou de leurs parents, et ils les répeétent,
pour paraitre plus forts, pour jouer a I'hom-
me. Mais, croit-on que lorsque l'un d'eux
traite un autre d'«hypothéque» — <«hypothe-
que toi-méme», il sache ce qu'il dit? Un jous,



448

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

le dénommé Tigibus, venant d'entendre un
mot nouveau, voulut en essayer l'effet sur
le meunier du village, un certain Narcisse,
«comme ¢a, pour voir», dit-il, mais son pére,
venant a passer, l'entendit, et séance tenante,
lui applique sur les deux joues, des claques
dont il ne perdit pas le souvenir. A la vérité,
ces enfants jouent a se battre a coups de
mots, comme ils jouent avec des cailloux.
Les mots sont comme leurs cailloux; plus ils
sont pleins, mieux ils frappent. Ils sont ivres
de vie, de bonne humeur, d'entrain, de mou-
vement, et cette vie, ils Ja dépensent de mille
fagons, en coups de gueule et en batailles
rangées, les uns bien en face des autres,
lorsque liberté leur est donnée de s'ébattre.

Il faut admettre que cette liberté ne leur
est pas chichement mesurée et qu'ils en jouis-
sent avec plénitude. C'est une liberte qu'ils
se sont donnée; ils ne l'ont pas demandée,
par une sage mesure de prudence. A peine
l'école du soir est-elle terminée qu'ils dispa-
raissent, sans prendre avis de personne. Mais
faut-il encore avouer que, s'ils ne sont pas
requs a bras ouverts lorsqu'ils rentrent le
soir, ce n'est pas parce qu'ils rentrent tard,
mais parce qu'ils arrivent chemise au vent
et vétements déchirés, et que la meére de fa-
mille devra réparer des culottes, recoudre des
boutons, bref, perdre un temps précieux et
quelques écus. Donc, dans une certaine me-
sure, ils sont libres. Mais, leur liberté, ce bien
qui est leur vie, qui permet la détente de
leurs muscles, l'exubérance de leur naturz,
'épanouissement dans l'espace, la plénitude
de leur vie, ce bien sacré, ils le savent a tout
instant menacé. Aussi ont-ils formé cette pe-
tite société fraternelle et solidaire, qui est
comme une ardente république d'enfants, un
monde secret, fermé a tout intrus, aux adul-
tes qui ne comprennent rien, comme aux tout
petits qui sont vraiment insipides! Clest ce
monde secret fermé, qu'ils défendent avant
tout, car il conditionne leur existence. Ils tien-
nent jalousement a rester entre cux, et, de
méme qu'ils écartent de leurs conciliabules
les bambins, les marmots, de méme ils dé-
ploient toute leur astuce, toute leur finesse,
pour déjouer toute autorité, toute curiositz
des adultes, fussent-ils les parents, le maitre
d'école ou le garde-champétre. Pas de confi-
dences, pas d'aveux. Leurs joies sont plus
belles de n'étre que pour eux! Et plus cer-
tains sont-ils de vivre, s'ils observent la pru-
dence. S'ils grappillent par ci, par la, quel-
ques boutons, un peu de fil, ce n'est certes
pas pour voler, mais pour prévenir toute in-
cursion étrangére dans leurs affaires. S'ils
trichent un peu en classe, a la barbe du pére
Simon l'instituteur, s'ils inventent des histoi-

res a la maison, ce n'est ni pour tricher, ni
pour mentir, c’'est pour protéger leur intimité
et ne rien livrer de ses secrets. Ils déploient
méme une finesse instinctive de psychologues.
Malgré son age et son expérience, le vieux
garde-champétre Zéphirin n'atteint pas a leur
cheville. Ils savent par exemple, que le ridi-
cule tue, 6te tout respect, et ils s'arrangent,
vous savez comment, pour rendre le garde-
champétre ridicule. On ne le croira donc pas,
si, d'aventure, il s'en va rapporter ce quil
aurait pu entendre ou voir. A I'école, ils usent
d'une méme astuce: ils savent que s'ils invo-
quent un motif scabreux pour justifier une
absence, le pére Simon arrétera leurs propos
d'un geste offensé, et qu'ils auront gagné la
partie. Ces procédés sont simplement des ar-
mes, des mesures de protection. Rester entre
soi, avant toutes choses, voila ce qui im-
porte. Maintenir a tout prix le caractére sa-
cré de leur petite vie en marge de la grande.
Rien ne nous éclaire mieux a ce sujet que
I'abri qu'ils ont construit dans la cavité d'une
carriére abandonnée, avec une ingéniosité sa-
vante et une activité enthousiaste. C'est pres-
que un symbole.

Clest au prix de ce secret, qu'ils peuvent
s'abandonner a leurs joies, a leur nature d'en-
fants et rester eux-mémes. A l'un des rares
endroits du livre oit Pergaud ouvre une pa-
renthése, il dit ceci: «Leur monde est a part,
ils ne sont eux-mémes, vraiment eux-mémes
qu'entre eux et loin des regards inquisiteurs
et indiscrets.» Ce livre joyeux a donc un
sens. Pour connaitre les enfants, il faudrait
les observer dans leur vie propre, o toute
leur spontanéité éclate, ou ils sont entre gens
d'une méme nature, d'un méme monde, ou
régne la confience. Les prendre sur le—vif
n'est évidemment pas chose facile, et, si nous
intervenons, ils s'arrétent, ils se ferment, ils
ne sont plus les mémes. Le livre de Pergaud
est précieux parce qu’il I'a composé avec
ses souvenirs et les découvertes qu'il nous
permet de faire, sont, du moins pour certains
d'entre nous, autant de révélations. Nous ou-
blions si vite! Nous perdons si vite le sens
d'une vie d'enfant, nous sommes tellement
incapables de rentrer dans ce monde et de
reprendre le jeu! Nous croyons les enfants
insoumis, anarchiques, et ils sont disciplinés.
Ils se sont donné un chef auquel ils obéis-
sent et, ce chef, ils l'ont ¢lu pour avoir re-
connu en lui un organisateur, un stratége,
bref, un débrouillard de premier ordre. Nous
les croyons complices, les uns des autres, et
ils sont simplement solidaires et fraternels:
si I'un d'eux est pris, ils n'auront de cesse
qu’il ne soit vengé. Nous les prenons pour
de fieffés garnements, et ils ont le sens de



FRANCOIS TALVA

449

I'honneur: gare au mouchard, gare au traitre
Bacaillé qui a révélé aux ennemis de Velrans
I'emplacement de leur cachette! Ils sont cou-
rageux, tenaces, un peu fanfarons sans doute,
mais qu'importe, ils sont naturels! L'auteur se
pique plus de vérité que de legon a donner.
11 donne plutdt a notre mémoire un avertisse-
ment.

11 semble donc qu'un des mérites de Pergaud

J

Portrait-charge de L. Lergaud
Par André Rouveyre (1911).

soit, avec ses souvenirs d'enfance, d'avoir re-
constitué au-dela du mur qui nous en sépare
un monde d'enfants, dans sa réalité. Il nous
le présente dans sa vie propre, a l'écart de
ce qui lui est étranger, jaloux de son autono-
mie et nous le voyons, sans étre vus. L'ou-
vrage ne doit rien aux Daudet, Vallés, Re-
nard, qui, eux, avaient montré, non pas des
enfants, mais un enfant, et qui se trouve aux
prises avec les grandes personnes. Un autre
mérite est d'avoir composé un livre vigou-
reux et coloré qu'il faut aborder sans pré-
vention, aprés s'étre dépouillé, comme le di-
sait Rabelais, de «toute affection». Pergaud
aurait pu reprendre a son compte presque
tout 'avertissement de l'auteur de Gargantua
a ses amis lecteurs. Vous vous en souvenez:

«Amis lecteurs, qui ce livre lisez,
Dépouillez-vous de toute affection,
Et, le lisant, ne vous scandalisez:

Il ne contient ni mal, ni infection».

Or, de méme que Pergaud observe et mon-
tre les enfants dans leur propre milieu, de
méme il représente les animaux dans leur viz
propre, C'était un chasseur, et cependant, les
nombreuses nouvelles qu'il a composées, et
dans lesquelles il a mis des animaux en scé-
ne, sont rarement des scénes de chasse. Le
«Roman de Miraut» est évidemment I'his-
toire d'un chasseur et de son chien, on vy
assiste a des poursuites haletantes en forét,
mais, l'affection du chien pour son maitre
et du maitre pour son chien, constitue 1'élé-
ment essentiel du récit. Quant aux nouvelles,
elles peuvent avoir pour point de départ un
incident de chasse, un piége tendu, une dé-
tonation dans les bois, mais, nous sommes
ensuite laissés, pour ainsi dire, en téte a téte
avec la béie. Souvent, du reste, 'homme n'in-
tervient pas du tout.

Disons tout de suite que ces histoires se
recommandent par la qualité de l'observation
qui est minutieuse, exacte, appliquée avec, au
milieu du détail, des expressions qui sont tou-
tes chaudes encore, et comme prises sur le
vif. Tantot elles sont grammaticalement har-
dies, tantot elles suggérent une image gra-
cieuse ou tragique, qui semble s'étre instan-
tanément présentée aux yeux de l'observa-
teur. Voici quelques exemples pris parmi cet-
te faune qui comprend Tiécelin, le corbeau,
Margot, la pie, Nyctalette, la taupe, Fuse-
line, la fouine, Roussard, le liévre, Guerriot,
I'écureuil, Rana, la grenouille, Jaunissard, le
furet, Nérotte, 'hirondelle, etc... Prenons Tié-
celin, par exemple, le vieux corbeau, l'ancé-
tre. Il se prépare a prendre son vol: «Il étala
sa longue queue pour s'assurer du bon fonc-
tionnement de son gouvernail, allongea alter-
nativement les ailes, puis... prit son vol en
se laissant glisser au ras de la voiite fores-
tiere... Il rama l'azur doucement comme s'il
se fiit laissé aller a la dérive du soleil.» Re-
gardons maintenant Guerriot 1'écureuil qui,
«une faine entre les dents, sautait de bran-
che en branche, les petites oreilles droites a
peine pointant, l'ceil vif, la queue en traine
retroussée ou relevée en panache s'épanouis-
sant juste au-dessus de sa téte comme un pa-
rasol gracieux.» L'image finale ne serait pas
indigne, semble-t-il, des «Histoires Naturel-
les» de Jules Renard. D'autres fois, Pergaud,
fier d’'une découverte, la note avec complai-
sance. Voici un groupe de pies sur une bran-
che de saule, elles se préparent & s'envoler,
mais leurs pattes se trouvent prises sur de
la glu: «Les pattes nerveuses repliées sur el-
les-mémes, se redressant en vain pour l'é¢lan,
refusaient de quitter le sol et d'exécuter le
saut nécessaire pour prendre l'envol, car ce
n'est pas immédiatement de terre que les ai-
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les s'éploient pour la volée.» Un jour qu’il
a vu des hirondelles construire leurs nids, il
les décrit longuement. Il voit «les équipes
sifflantes (raser) la surface de l'eau qu'elles
égratignaient de leurs pattes pour les mouil-
ler afin de pouvoir prendre ensuite, en fro-
lant le sol sans s’y poser, la pattée de pla-
tras a jeter sur la muraille qui montaits. On
remarque que l'observateur a gardé du peé-
dagogue, du bon instituteur, le besoin de com-
prendre et de faire comprendre: trait peu lit-
téraire, sans doute, puisquil introduit une
sorte de didactisme, et exclut la fantaisie.
Mais Pergaud se souciait avant tout de wé-
rit¢, d'observation exacte, et il faut recon-
naitre que l'élement de wvérité sur lequel ses
contes reposent, renferme assez de nouveauté
pour nous ratenir et nous plaire.

A ce sujet, un jour, il eut le courage de
publier un article dans une revue, «l'lle Son-
nante» en 1911, dans lequel il affirmait que
contrairement aux déclarations de gens com-
me Nisard, La Fontaine n'était pas un fidéle
observateur des animaux. Il ne disait rien
d'autre que cela. Il expliquait, par exemple,
qu'on ne verra jamais de chien assez niais
pour lacher une proie, afin de saisir son re-
flet dans une riviére, ou que d'une espéce
vraiment dégenérée serait le renard qui son-
gerait a se cacher au fond d'un puits. Rien
ne semble plus évident en effet, et, notre pre-
miére pensée, aprés avoir lu l'article, est pour
s'étonner qu'il ait fallu ie prouver. La Fon-
taine lui-méme savait bien qu'il était avant
tout réveur, fantaisiste, poéte, quoique cer-
tains en disent. Et Pergaud n'a pas eu d'au-
tre désir que celui de restituer a l'auteur des
«Fables», son éminente qualité de poéte. La-
dessus, M. Francis Jammes, qui se piquait,
lui aussi, de connaitre les bétes, s'in-
digne et, tout de go, écrit a son intermittent
ami André Gide: «Une des plus grandes sot-
tises que jai lues, c'est l'article de Pergaud
au sujet de La Fontaine. Comment cet insti-
tuteur ne comprend-il pas quil y a plus de
vérité dans unc seule erreur du Maitre que
dans tout le «Goupil»? Nous savons bien,
parbleu, que Pergaud était perdu d'avance,
puisqu'il était instituteur! «Cet instituteurs!
Mais, remarquons aussi que si la wvérité, en
effet, nait parfois de l'erreur, en ce sens que
les erreurs sont nécessaires pour trouver la
vérité, la lapidaire formule de Jammes nous
jette en pleine confusion. Car, de quelle ve-
rité s'agit-il? La Fontaine, sous le couvert
d’apologues, ne se souciait que de vérités
pour les hommes, et Pergaud, lui, ne se sou-
cie que de vérité, si 'on ose dire, animale,
d'observations sur la vie des animaux. Per-
gaud ne fait aucunement grief a La Fontaine

de ses ceuvres, mais de nos erreurs, des er-
reurs que nous commettons a son sujet. Il
remet notre fabuliste & sa véritable place, la-
quelle n'est pas celle d'un observateur meé-
thodique, mais d'un moraliste et d'un poéte.
Il n'y avait pas a tellement s'indigner!

L'attrait de 'ceuvre de Pergaud vient donc
de ce qu'il nous fait vivre a l'intérieur du
monde des animaux et qu'il en exclut les
hommes et toute référence a 'homme. Dans
les modulations ou les inflexions infinies de
leur voix, dans les diverses phases de leur
conduite, dans les nuances de leur regard, il
découvre une vie inconnue. Il n'a pas besoin
de leur préter notre langage. Ses bétes ne
patlent pas. Il ne leur demande pas de lecon.
Il les veut seulement elles-mémes et il pensz
que cela suffit et que ce domaine inexplors
contient des surprises.

Puis, il fuit les légendes, ou plutét, il s'en
méfie. Vous en connaissez quelques-unes: le
renard serait rusé, le coq, vantard, le bouc,
béte, le chat, hypocrite. Ce sont des épithe-
tes conventionnelles, tantdt justes peut-étre,
mais souvent aussi injustes. A la vérité, il se
lance dans l'observation sans idée précongue,
ce qui est faire ceuvre personnelle, et plus
difficile. Colette, elle, qui fait parler ses ani-
mauXx, part, au contraire, d'un trait de carac-
tére communément attribué par nous aux bé-
tes. Puis, la-dessus, elle s'en va brodant, elle
déroule sa spirituelle fantaisie. Il n'y a rien
de tel chez Pergaud, lequel, d'abord, se re-
fuse a toute fantaisie. Mais, prenons un
exemple : on dit que le liévre est peureux.
Pergaud, lui, ne tient pas la peur pour le
trait caractéristique du lievre. Tous les ani-
meux n'ont-ils pas peur quand l'homme ou
un des leurs les poursuit? Il montre avant
tout l'astuce duv liévre et son énergie afin
de déconcerter l'adversaire. Qu'on ouvre, a
ce propos, «le Roman de Miraut»: pendant
plusieurs jours, le braconnier Lisée et son
chien Miraut ont vainement poursuivi un lié-
vre — un capucin — un vieux liévre, un sor-
cier de liévre, rompu.a toutes les roublar-
dises. Avec ses pointes, ses doublés et ses
crochets, il les dépiste l'un et l'autre, les
égare, s'en revient dans les pieds mémes du
chasseur, et disparait soudain sans laisser
trace ni odeur .C'est étrange. Comment en
avoir le cceur net? Alors, Lisée s'installe au-
prés d'une coupe et il ouvre les yeux: «Le
cceur tapant d'émotion, écrit Pergaud, il vit
son oreillard sauter du bois, faire ses doubles
et ses pointes, revenir a son centre dopéra-
tions et d'un seul saut bondir en l'air, d'un
élan fou, comme s'il escaladait le ciel pour
retomber... Ah! ¢a!l — la coupe était nette
— ou donc était-il retombé? Lisée, de der-
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Monument de Louis Pergaud par Bourdelle.

riére un arbre, écarquillait les quinquets, le
lievre avait disparu.. Miraut en ralant de
rage, car ce n'étaient plus des abois qu'il
poussait, arriva juste a pic pour se trouver
nez-a-nez avec son maitre. Celui-ci, sir ou
presque, de n'avoir pas la berlue, et bléme
d'émoi, regardait de nouveau par tout le sol,
examinait méthodiquement chaque pouce de
terrain ot son gibier aurait pu se trcuver.

Ce devait étre au pied de cette souche. Mais
non, rten; il fallait qu'il se fat envolé dans
le ciel. Lisée, le braco, le mécréant, palit pres-
que et trembla un peu; ses regards, instincti-
vement, quittérent le sol pour interroger l'a-
zur, et... ah! sacré nom de Dieu!... Au som-
met de la vieille souche pourrie, dédaignée
par, les biicherons, a quatre ou cing pieds
au-dessus du sol, entre quelques rejets gris
comme le dos du capucin qui se fondait en-
tierement avec eux, son «asticot», aplati, im-
mobile, les oreilles rabattues, sans souffie,
n'émettant aucune odeur, et, bon Dieu! aussi
souche que la souche elle-méme.»

Voila donc un liévre qui sait ce qu'il fait
et ne manque pas d'audace. Voyons le chat
Pergaud prend énergiquement sa défense. Il
lui fait méme l'honneur d'une étude, d'un
plaidoyer. Le chat hypocrite? Allons done!
Le chat se défend, mais il ne peut nous aver-
tir aussi bruyamment que le chien. Au sur-
plus, ajoute-t-il, «jamais un chat ne vous fera
le gros dos avant de vous mordre ou de vous
égratigner». S'il met un goupil en sceéne, il
ne s'attache pas a nous montrer un goupil
madré parce que la tradition le veut. Faux
ou vrai, cela ne l'intéresse pas. Ce qu'il a vu,
c'est la lutte de la béte, son énergie, sa so
litude, son angoisse et c'est ce quil conte
dans «la Tragique aventure de Goupil». Il
fait de méme en décrivant «la Fin de Fu-
seline», la fouine: il ne met pas en relief son
caractére que l'on dit sanguinaire, mais I'hé-
roisme qui la pousse a se trancher la patte
plutét que de se laisser prendre. Ainsi Per-
gaud, sans s'attaquer systématiquement a tous
nos jugements sur les bétes — il est d'ac-
cord avec La Fontaine, par exemple, pour
peindre la pie Margot curieuse et voleuse —
s'en tient rigoureusement & ses seules obser-
vations. Il reprend tout au commencement.
Il s'introduit dans la vie des bétes comm=
un psychologue s'introduit dans la vie des
hommes, et, avec ce gout du détail et des
notations infinies qui caractérise nos écri-
vains psychologues, il essaie de les compren-
dre, de les voir vivre leur vie propre, leur
vie dans l'espace et au grand air. Il n'a au-
cune tendresse pour les animaux d'apparte-
ment, les Ric et les Rac qui se calfeutrent
au creux d'un coussin ou dans le giron de
certaines vieilles dames. Il existe a Longe-
vernes un roquet du nom de Souris, et les
chiens du village, écrit-il dans «le Roman
de Miraut» «libres pour la plupart et vivant
au grand air, ne pouvaient sentir ce casanier
puant le renfermé, le moisi et la vieille pisse».
Occupé a observer l'intelligence ou l'ingénio-
sité des animaux, on ne le voit jamais non
plus se distraire aux dépens de la sottise d'un
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animal. Ce serait contraire & son dessein,
puisqu'une longue observation l'a persuadé
qu’il y a des sots chez les bétes comme chez
les hommes sans doute, mais que la sottise
n'est pas particuliere & un groupe d'animaux
plutét qu a un autre. Il n'y a, semble-t-il sous-
entendre, que des cas personnels.

En général, ses histoires sont des drames.
Sa sensibilit¢ s'émeut devant la souffrancz
d une fouine, d'un renard, voire d'une pie.
i est doué de cette sympathie qui descend
dans le cceur de ceux auxquels on s'attache
et qui permet de les comprendre. La vraie
sympathie est courageuse. Celui qui en est
animé ne craint pas d'avoir mal, mais il ne
le montre pas, il s'oublie, il repasse par tou-
tes les étapes d'une souffrance ou d'une joie,
afin de la bien sentir. Ainsi fait Pergaud.
Dans la vie des animaux qu'il observe, il as-
siste souvent & des scénes de cruauté, de
perfidie, de vengeance, et il les décrit par
le menu. Il ne nous épargne rien. Cela veut
dire qu'il n'y a pas, dans son ceuvre, de sen-
siblerie. Cependant par l'élan, le rythme, le
vivant réalisme de ses descriptions, il touche
plus profondément que s'il nous confiait ce
qu'il sent. Il ne parait pas dans ses livres,
ou seulement, de temps a autres, par un ou
deux mots, banals, et qui viennent naturel-
lement sous sa plume, tels que «la pauvrz
béte». Mais, il nous place, comme il s'est
placé, devant le tableau lui-méme, simplement,
et nous réagissons comme il a réagi. Il y a
des scénes o la douleur éclate d'elle-méme,
comme il y en a d'autres, comme I'éveil "des
oiseaux au matin d'un beau jour, dans la nou-
velle qui s'appelle «Un drame dans la haie.,
ot la joie et le bonheur ruissellent.

Quoiqu'il en soit, aprés une lecture de Per-
gaud, on est obligé de croire a une vie sen-
timentale des bétes, et aussi, a leur intelli-
gence, bien qu'il ne déméle pas trés nette-
ment leur intelligence de leur instinct. Du
reste. Pergaud n'affirme pas. Il n'a jamais
eu l'intention de faire ceuvre de naturaliste.
Mais, il pense qu'en unissant ses dons d'ob-
servateur a ses dons d’homme sensible et par
suite imaginatif, il peut recréer un monde
lequel, animé par le besoin de vivre, quon
appelle scientifiquement l'instinct de conser-
vation, connait la joie, l'angoissance, la crain-
te, la souffrance, comme les hommes.

Ses histoires d'animaux sont en général des
nouvelles, parce que ce sont des drames sai-
sis dans leurs moments d'intensité et que, dans
une méme catégorie d'arnimaux, ils varient
peu. Mais alors, I'art de Pergaud recherche
la concision et on le sent appliqué, le style
est plus soutenu. Nous pourrions lui repro-

cher seulement, sans doute, une surabondance
d'épithétes qui laisse deviner la crainte de
n'étre pas suffisamment précis. Au contraire,
dans ses romans, ou il fait entrer les hom-
mes et les enfants, il se sent plus au large
et il est plus prime-sautier, libre d'allure, ct
peut-étre sa langue perd-elle en tenue et en
fermeté, malgré la saveur qu'elle retire de
I'emploi des vieux mots qu'il ressuscite et sans
que nous tenions compte de la hardiesse des
termes dont il colore ses livres. Cela n'est
rien. De grands ainés ne sont pas a l'ab-i
de ces reproches. Retenons au contraire le
remarquable agencement de ses récits. On
peut hésiter a ouvrir «<le Roman de Miraut»
ou «la Guerre des Boutons», parce qu'ils ne
répondraient pas a nos goits, mais il nous est
difficile de les fermer dés qu'on les a ou-
verts. Verve, couleur, humour naturel, ri-
chesse d'invention, en renouvellent sans cesse
les péripéties. Jamais Pergaud n'est monotone,
chaque chapitre apporte sa surprise.

Bref, cet écrivain a introduit dans un do-
maine de notre littérature, si peu apprécié
qu'il soit des écoles a la mode, un peu de
nouveau. Il a rendu, si l'on peut dire, enfants
et animaux, a leur nature, a leur liberté, ou
rien ne les retient plus de se montrer ce qu'ils
sont. Son ceuvre se présente comme un exem-
ple de vigoureuse réaction contre le convenu,
le fabriqué, le tout-fait, contre les apparen-
ces qui sont fausses, en faveur du réel qui
est vrai. Elle s'oppose aux puérilités, aux fa-
deurs et aux fadaises que l'on nous conte
encore quand or nous parle d'enfants ou d'a-
nimaux. Louis Pergaud a choisi les enfants
de son village de Franche-Comté, parce qu'il
les connait sans doute, parce quiil a lui-mé-
me autrefois partagé leurs jeux, mais aussi
parce qu'il aime ce qui est direct. On com-
prend qu'il soit quelquefois difficile de l'ap-
précier, tellement nos conventions nous lient!
Quant a ses récits d'animaux, il a fait école.
On pourrait peut-étre lui trouver des précur-
seurs dans la littérature américaine: on songe
a Jack London et a Curwood, mais, dans la
littérature frangaise, il a au contraire suscité
des émules. Un Genevoix semble suivre une
voie paralléle a la sienne, encore que ce der-
nier sombre parfois dans une miévrerie qu'au-
rait répudiée Pergaud. Il serait trop long d'in-
sister. En voila assez, semble-t-il, pour que
ceux qui l'ignoraient jugent maintenant s'ils
doivent ou s'ils ne doivent pas le lire. Mais,
qu'ils sachent, une fois lecture faite, que Per-
gaud n'admettait pour ses hardiesses, ni
plainte, ni blame!

Francois Talva,



ARTICLES ET CHRONIQUES

453

Origines de I’Académie des Sciences

de Paris

Les problémes d'origines comptent parmi
les plus attachants qui soient. )

Piquant au vif la curiosité des historiens,
ils satisfont leur goit de la recherche diffi-
cile, exercent trés particuliérement leur sa-
gacité, donnent essor a leur imagination
recréatrice, et leur procurent des satisfac-
tions qui ne sont pas de pure vanité pour
des apports contribuant au progrés du sa-
voir. Le public instruit y trouve largement
son compte aussl. ) )

A vrai dire, il arrive parfois que la tache
de D'historien soit facilitée par la réunion
des sources d’'information dans un endroit
unique, et c’est la bonne fortune qui est ad-
venue a M. Pierre Gauja, secrétaire-archi-
viste de 1’Académie des Sciences de Paris,
quand il s’est appliqué a étudier les origi-
nes de son académie. Il n'a eu qu’a exploiter
avec discernement les précieuses archives
dans lesquelles il fait régner un ordre exem-
plaire, ce qui ne diminue pas son mérite.

Cette Académie des Sciences, qu’il sert
depuis trente-cinq ans, tire son origine d'u-
ne réunion libre de savants parisiens qui
s'était formée dans le premier tiers du
XVIIeme siécle chez le P. Mersenne, ot fré-

uentaient Descartes, Gassendi, DPascal,

uygens.

Martin Mersenne, au sortir du collége des
Jésuites de La Fléche, ou il avait eu pour
condisciple Descartes, son cadet de huit ans,
était entré en religion dans 'ordre des Mi-
nimes. Il fut I'ami le plus constant, le plus
utile, le représentant presque officiel de la
pensée cartésienne, tenant auprés du phi-
losophe le réle de confident, de défenscur,
d’'informateur et de correspondant.

Ce genre de personnage se rencontre asscz
souvent dans le voisinage des grands hom-
mes, remarque Paul Valéry, mais le P. Mar-
senne doit étre placé sans doute au premier
rang des acolytes de génie.

Le groupe de savants qui s'était formé
sous l'influence de Descartes et du P. Mer-
senne, las des dissertations scholastiques,
cherohalt les bases de la connaissance dans

étude raisonnée des faits qu’il est possible
de soumettre au controle de l'expérience, ot
Fontenelle, qui fut secrétaire de 1'Académie

es Sciences un siecle plus tard, devait en
earactériser ainsi les tendances: «On a quit-
tgs‘ une physique stérile qui depuis plusicurs
sitcles en était toujours au méme point; le
régne des mots et des termes est passé; on
veut des choses, on établit des principes que

par Robert Laulan

l'on entend, on les suit, et de la vient quion
avance. L'autorité a cess¢é d'avoir plus de
poids que la raison; ce qui était recu sans
contestation parce qu’il I'était depuis long-
temps, est présentement examiné et souvent
rejeté; et comme on s'est avisé de consuleer,
sur les choses naturelles, la Nature olle-mé-
me plutot que les Anciens, elle se laisse plus
aisément découvrirn,

D’une activité merveilleuse, le P, Mer-
senne était en relations avee tout ce fue
Paris, la provinee, I'étranger comptaient de
savants et correspondait régulicrement avee
le mathématicien Fermat, Galilée, Torrvi-
celli, Thomas Hobbes. (7était un prodigicux
animateur, et d’autant plus précicux que le
gout de la spéculation intellectuelle n obs-
curcissait pas chez lui le sens des contingen-
ces. Il savait l'art utile d intéresser aux
travaux de ses amis les puissants du jour.
On cite le cas du mathématicien Mydorge,
trésorier de la généralité d'Amiens, qui,
grace a lui, consacra 100.000 écus o la fabri-
cation des verres d’optique.

Les réunions tenues chez le P. Mersenne,
au couvent des Minimes, pres de la place
des Vosges, prirent un caractére régulier a
partir de 1635. On en trouve la preuve dans
une lettre ol il fait allusion & ce qu’il ap-
pella deaddmia Papesienses, plus eommu-
nément désignée  sous le nom d Aeademie
Marsenne, lettre ot il éerit que <1 Gassendi
vient a4 Paris, «il verra la plus noble aca-
démie du monde qui se fait depuis peu en
cette ville, ¢t dont 1l sera sans doute. car
elle est toute mathématiquen.

De 1631 a 1638, on rvencontra régulicre:
ment chez Mersenne un provincial venu de
Clermont a Paris pour I'éducation de son
fils. C'était Etienne Pascal, ci<devant pre-
sident de la Cour des Aides ' Auvergne. Le
jeune Blaise Pascal, n'avait que douze ans,
mais au dire de sa soeur, Mme Périer, il
¥y tenait bien son rang, tant pour examen
que pour la productions, )

Eprouvant le besoin de s'entreteniv direc-
tement avee certains de ses correspondant-
et de les voir dans les licux mémes o ils
poursuivaient leurs ¢tudes, Mersenne effec-
tua plusieurs voyvages o étranger. Les rou-
nions avaient lea alors cher Tun on Pautre
des membres,

Quand il mourut en 1645, Udeademie e
ristenne était si fortement constituee qu'elle
lut surviécut dix-huit ans avant de devenir
1 Ao nie ;-r,_r;-u',c tles Nevewees Mai= elle
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connut tout de méme quelques vicissitudes.
Habert de Montmor, ami et admirateur de
Descartes, dont il transcrivit les Principes
en vers latins, fut un de ses principaux
mainteneurs. Il donna d’ailleurs I’hospita-
lité chez lui a I'"Académie francaise, et Gas-
sendi vint habiter son hotel, 79, rue du Tem-
ple, dont il subsiste encore des parties. Cha-
pelain, qui patronnait le groupement savant,
y introduisit en 1656 le savant hollandais
Christian Huygens.

Cependant, Montmor qui n’avait pas
I'autorité du P. Mersenne, sentant que son
académie marquait le pas, s’adressa a Col-
bert. Celui-ci en appela a lui les membres
pour délibérer en secret, se compléter, se
donner un reglement, et lc 22 Décembre 1666,
V'deadémie RKoyale des Sciences, officielle-
ment constituée, s'installait a D'extrémité
des jardins de 1'Hotel Colbert, 4 'emplace-
ment actuel du 8 de la rue Vivienne, prés
de la Bibliothéque nationale.

La période de gestation de la premitre
Académie des Sciences qui ait vu le jour en
Europe avait duré quarante ans.

Parmi tous ces ouvriers de la premiere
heure, c¢'est Descartes qui domine, car, a
éerit Bvlgwn «Toute la philosophie moder-
ne dérive de lui: chaque progres de la scien-
ce et de la philosophie permet de découvrir
dans sa doctrine quelque chose de nouveau,
de sorte que nous comparerions volontiers
cette oeuvre a celle de la nature, dont 'ana-
lyse ne sera_jamais terminéen.

Géométre et physicien, inventeur a dix-
huit ans de la machine a caltulf‘r, décou-
vrant les lois de la pesanteur de 1'air, de 1'é-
quilibre des liquides, inventeur de la presse
hydr aulzquc Pascal introduisit dans les dé-
bats de la jeune académie P'esprit de finesse,
I'intuition, qui conduisent aussi 4 des vé-
rités susceptibles de controle.

Fermat, conseiller au Parlement de Tou-
louse, fixa les bases de I'arithmétique mo-
derne, inventa la géométrie analytique.

Quant au Hollandais Huygens, découvert
par Mersenne deux ans avant sa mort, il
avait & dix-sept ans donné un remarquable
mémoire sur 'équilibre des polygones funi-
culaires; et, mis en rapports avec Fermat
et P:m-.-ll. il donne, en 1656, un premier ex-
posé imprimé du caleul des probabilités. La
méme année, ayant apporté aux lunettes di-
vers pvrfutmnnum nts, 1l dwnu\rlt un sa-
tellite de Saturne, réussit en 1658 a appli-
quer le pendule & i régulation des horloges,
et. en 1660, expliqua la forme apparente de
Saturne par l'existence d’un anneau.

I"Académie des Sciences, dans sa forme
premiere, avait déji ce caractére universel
qui est le propre des entreprises francaises.

coje
amaie

Meilleures conditions de travail,
d’hygiéne, d’éducation

4, Rue lbn el Machtub
LE CAIRE

Situation unique
au bord du Nil et du Sporting Club
Tél.: 45576 - Madame MORIN
o
Les programmes officiels

du Jardin d’enfants
au Baccalauréat
{ére et 2&¢éme PARTIES

MAXIMUM DE SUCCES

Petits groupes d'éléves
Professeurs spécialisés
L]

SECTION ANGLAISE
fondée en 1929
conduite par un personnel anglais
KINDERGARTEN to MATRICULATION
L

Cours spéciaux - complémentaires,
Littérature, langues vivantes,
peinture, coupe, art.

2
DEMI-PENSION — AUTOBUS
Q
Rentrée Jeudi 6 Octobre 1949




ARTICLES ET CHRONIQUES

45b

“Le Roman de la Rose”"”

Ce grand potme du XIII® si¢ele, beaucoup
plus célebre que lu, depuis quatre sitcles
que la langue frangaise, sous l'influence de
la Renaissance et du classicisme, s'est trés
profondément transformée, voici que tous
vont enfin pouvoir le lire dans l’excellente
traduction de M. André Mary. Nul n'était
mieux désigné que ce poéte de 1'école ro-
mane pour mettre en francais moderne
l'oeuvre de Guillaume de Lorris et de Jean
de Meun. Dans ses propres vers, autrefois,
il a cherché & nous restituer quelque chose
de la savante najveté de l’ancien poeme. Au-
jourd’hui, c’est en prose qu’il procede. Je
ne lui en ferai pas le reproche, mais je re-
grette un peu qu'il n’ait point reproduit,
en regard de son texte, les charmants octo-
syllabes de son modéle.

Certes, cette langue a vieilli. Elle présente
des difficultés parfois insurmontables pour
le lecteur qui m'est point initié. Nous som-
mes beaucoup plus loin du Roman de la Rose
que de la Divine Comédie, bien que les deux
potmes soient, a un demi-siécle prés, con-
temporains, Mais, tandis que Dante a im-

osé a son peuple sa langue, les pottes de

oire qui écrivirent le Roman de la Kose
n’ont pas eu la méme chance. Ce n'est pour-
tant pas que le succés leur ait manqué. Il
n'y a pas d’oeuvre frangaise qui ait été da-
vantage copide, imprimée et lue pendant
deux sitcles et demi. Clest seulement le
triomphe de la Pléiade qui a rejeté dans
Youbli Le Roman de la Rose. Mais cet oubli
fut a peu preés total. Je ne dis pas que quel-
ques amateurs de curiosités et de vieux lan-
E;(a&e ne l'aient encore lu aux XVII® et
ITI® siécle, mais la rupture avec le Mo-
yen-Age est alors trop complete pour que le
public cultivé préte la moindre attention
aux élucubrations de cette époque «barbaren.

Les romantiques ne devaient pas étre plus
justes. Le Roman de la Rose n’a guere de
place dans leur Moyen-Age légendaire. Il
était, pour cela, trop didactique. Gueére
plus, apreés tout, que La Divine Comddie.
Mais il lui manquait ces flammes inferna-
les qui briilent sans éclairer. Dante aussi ne
fut alors, pour beaucoup, que le poéte de
UFEnfer. Du reste, il ne faut pas trop sat-
tarder & la comparaison des deux poemes.
Elle serait écrasante pour le Francais.

Ne songeons done, ici, ni & La Chanson
de Roland, ni & La Divine Comédie, ni mé-
me au Roman de Renart. L'oeuvre de Guil-
laume de Lorris et de Jean de Meun vaut

(1) Le Roman de la Rose, mis en francais
moderne gar André Mary, 1 volume, Paris,
Gallimard, 1949.

par Jacques Madaule

par elle-méme, dans un domaine moyen, qui
n'est ni celui de la grande épopée, ni eclui
du fabliau. Elle est double ¢t diverse, ¢t ce
n’est pas le moindre de ses paradoxes quielle
soit due & deux auteurs aussi différents que
Guillaume de Lorris, que l'on nmagine tres
bien a4 la cour de Thibaut de Champagne,
rimant des lais d’amour, transposant en
langue d'oui la casuistique courtoise des
troubadours, ¢t Jean de Meun qui fait pas-
ser dans ses huitains la philosophie ¢t la
science les plus hardies de son temps. On
s'étonne de penser qu'il fut le contemporain
de Saint Louis, de Joinville et de saint Tho-
mas d’Aquin, ce laique hardi ¢t volontiers
irrespectueux, qui déja demande a la raison
d’étre I'arbitre de toutes choses. Kt rien ne
nous montre mieux la diversité d'une épo-
que que notre paresse intellectuelle nous dé-
peint volontiers avee des couleurs si unies.

Ce qu’on peut dire, ¢'est que, dans la prose
fidele de M. André Marvy, le Roman de la
fose se lit avee un intérét soutenu. L'allé-
gorie n'est plus de mode et, depuis long-
temps, nous lui préférons le symbole ou le
mythe. Pourtant je ne sais rien de plus frais
et de plus printanier que la description, par
Guillaume de Lorris, du Verger d'Amour.
Et tels qui se plaisent aux enluminures ne
se doutent peut-étre pas que la plume de
nos peres valait quelguefois leur pinceau.
Nous avons encore besoin de guérir de la vi-
sion que le romantisme nous a imposée du
Moyen-Age. Cette époque fut savante et rai-
sonneuse, ingénieuse et subtile,

C'est par la méme, par cette ingéniosité
et cette subtilité que la premitre partie et
la seconde ne détonnent pas trop, bien que
celle-ci soit plus forte et plus drue: celle-la
plus gracieuse et plus poetique. L'art d'ai-
mer se transforme brusquement en un art
de vivre ou l'amour n'occupe plus qu'une
place secondaire. La courtoisie tourne a Ia
satire, et méme 2 la sative politique et so-
ciale. Nul n'y échappe, ni les nobles, ni les
moines, ni les rois eux-mémes. Comme plus
tard les auteurs de la Satire Mcnippie, Jean
de Meun exprime la trés libre opinion des
bourgeois de Paris, frottés de scholastique,
nourris de littérature profane, presque au-
tant que leurs descendants du XVI® siecle.
Leur goat n'est pas celui d’hier ou d’avant-
hier, mais il est, en plus d'un endroit, peut-
étre plus prés du noétre.  N'aspirons-nous
pas, nous aussi, 4 nous dégager de certains
modeles que nous admirons toujours, mais
qui nous étouffeat de leur exemple? I1 fau-
drait presque retourncr la maxime de Che-
nier: «Faisons des vers nouveaux sur des
pensers antiques». (Suite en peoge Ad5)
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Les livres dont on parle...

Sur les Routes du monde

«En Russie - La vie dans les villes et
dans les campagnesn, par John Lawrence,
traduit de aﬂ.gla.ts par Marguerite de
Ginestet, (Hachette éditeur, Paris).

Il est bien domma, ue le livre de John
Lawrence soit affublé d’un titre qui con-
viendrait mieux & un traité de démogra-
phie. Sous un titre plus séduisant ce récit
E;ttoresque et coloré ferait concurrence aux

st-sellers les plus retentissants des deux
mondes. Récit 3!11 débute par un naufrage
entre Cap Nord et Spitzberg et se termine
a la frontitre Russo-persane, en passant
{mr Moscou avec un cou% d'oeil jeté dans
es écoles, une soirée aux ballets et un arrét
prolongé dans une maternité: le temps de
mettre au monde un bébé britannique, doté
d’une pneumonie et d’une coqueluche qui
sera sauvé par le dévouement des médecins
soviétiques.

L’auteur de cet ouvrage, attaché de pres-
se & 1’Ambassade de Grande-Bretagne a
Moscou, au cours de son séjour de trois an-
nées en Russie (1942-1945) s’est appliqué a
comprendre le uple russe. Non dénué
d’humour John Lawrence qui n'a pas beau-
coup prisé le genre de toilettes qu’arborent
les elgga.nt«es soviétiques affirme que «c'est
dans ce domaine que Iisolement d’avec
Pouest a eu les pires résultatsn. Il est vrai

u’a I'époque ol il écrivait ces lignes le ri-

eau de fer n’existait pas, que I’expression,
attribuée 4 M. Churchi‘il n’avait pas été in-
ventée et que Mrs. Churchill organisait des
souscriptions en An eterre pour envoyer
des médicaments en Russie. Le témoignage
de John Lawrence n'a que plus de valeur
maintenant que le rideau est tombé!

«Thibet», par Christian Simonnet, (Edi-
tions du Monde Nouveau, Paris).

Le pére Simonnet, jeune missionnaire de
33 ans ?ul s'est rendu de Hanoj jusqu'a Ba
Hang, «dernier avant-poste de la Chré-
tlenten en territoire chinois aux confins des
terres interdites du Thibet, fait le récit de
ce voyage mouvementé ol il rencontrera au
hasard de la route les «aventuriers de la
Bonne Nouvellen aes extraordinaires mis-
sionnaires disséminés a travers le monde
pour évangéliser les pays les plus lointains.

Pére Simonnet qui a entrepris ce vo-
yage en ignorant la langue chinoise semble
ne rien craindre au monde sinon les puces,

par Barbara VYivienne

les punaises et Ho Chi Min. Bien qu'il ait
séjourné autrefois en sanatorium il ne re-
cule pas devant une expédition qu'il accom-
plit en avion, en camion, a pied, a dos de
mulet ou a cheval — on le voit méme, sur
ce quadrupede, se livrer a des exercices de
haute voltige et au cours de laquelle il fran-
chit & plusieurs reprises «des chaines qui
crevaient les nues».

«Au coeur des Himalayasy, par Aleran-
dra David Neel (Charles Desart éditeur,
Paris).

Le Thibet chinois, dont parle le Pire Si-
monnet avec tant de verve, est une vieille
connamsance pour Alexand:a David-Neel.
Celle-ci qui est née 4 Paris et est d’origine
scandinave par sa mére était partie en 1911
au Thibet, elle en ramena un fils adoptif,
le lama Yougden, authentique moine thibé-
tain, et des récits d’'un grand intérét. Son
dernier ouvrage entraine le lecteur au Né-
pal, enserré dans les chaines de I'Himalaya
et a peu ]prer. isolé du monde. Pour gagner
la capitale, Katmandou, il faut emprunter
une piste muletiére et les défilés sont si
étroits que le voyageur doit souvent mettre
{ned a terre. Dans ces pages on suit Mme
Javid Neel, et sa petite escorte, daps un
pays infesté 'de tigres, de génies malfaisants.
Mais ces apparitions surnatmdleu ne sont
pas faites pour effrayer une aussi intrépide
voyageuse.

«Demain 1’Océan Indien», par Alfred
Silbert (La Nouvelle édition, Paris).

Dans ce petit ouvrage Alfred Silbert con-
duit le lecteur a travers la région qui pen-
dant la guerre est devenue une unité straté-
gique sous le nom de ::Smlth East Asia Com-
mandn, c'est-a-dire la région qui va du Pa-
kistan a I'Australie en passant par la Ma-
laisie, I'Indonésie et I'Indochine. A son ré-
cit de voyageur, l'auteur ajoute des com-
mentaires po]lthum qui constitucront un
utile enseignement pour les Iut|'11|~ non ini-
tiés aux graves l\l(:{l](nlt‘s qui se posent dans
cette partie du globe et dont la solution
exercera des répercussions si considérables
pour l'avenir du monde.

«Un
Buck

rene.

i'lr.’l f'rru'f
Auidré Nti-
i re),

monde mal en pointe,
o traduit de Vanglais par
(/,n’.:rmn Jaoheber, Paris,
ce n'est pas de la
Buck. son

Chine
amuonde

Pour une fois,
que nous parle Pearl
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mal en point», c’est 1’Allemagne aprés la
défaite de 1918. Le titre francais est d’ail-
leurs moins heureux que le titre américain:
«How it happens» (Comment ¢a arrive), qui
exprime mieux le contenu du livre, oest-a-
dire la naissance et 1’évolution du nazisme.
Le récit, dépouillé de recherches littéraires,
est ’interview d’une jeune Allemande, Erna
Von Pustau, que Pearl Buck a rencontrée
aux Etats-Unis. Comment le nazisme gagne
la famille Von Pustau, ruinée par la guerre
et désemparée aprés le premier effondre-
ment_de I’Allemagne, comment Erna prend
conscience du péril hitlérien, Pearl Buck le
raconte avec une émouvante simplicité.

Ce livre était certainement utile aux K-
tats-Unis, dont les habitants sont restés si
longtemps ignorants des choses de l’EurO%e
qu'il n’était pas rare de rencontrer des G.IL.
persuadés que Belgrade était une localité
de la banlieue parisienne... Pour beaucou
de lecteurs américains l'ouvrage doit pré-
senter le caractére d’exotisme qui fit la ré-
putation de ’auteur de «La Meren. De ce
coté du monde, il n’apporte pas grand
chose qui ne soit que trop connu sur ce
«Monde mal en point». On y trouvera néan-
moins une excellente étude psychologique et
sociologique de ’Allemagne d’entre les deux
guerres.

“Le Roman de la Rose”
(Suite de la page 455)

Comme ces vers étaient nouveaux pour les
hommes du XIII® siécle, ils le sont pour nos
contemporains, et c’est pourquoi la trans-
lation de M. André Mary vient & son heure.
Elle nous convaincra, s’'il en était encore
besoin, que le Moyen-Age, suivant la tres
juste expression de M. Gustave Cohen, fut
wune grande clartén et que la langue fran-
caise dff'é, y possédait ce don, qui est sa
§loue, ’exprimer parfaitement 1’universel.

ean de Meun est le premier des humanistes
de langue frangaise et pas le moindre.
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