CONFERENCES
FRANCAISES

—
v

DANS CE NUMERO :

Conférences de
André Herbelin, Frére Stanislas,
Jean Cazeneuve.

Articles inédits de
Jacques Madaule, Henri Membre,
Jean-Louis Vaudoyer,
Rachel Gayman, Huguette Godin,
Armand Calais.




Les vieilles traditions francaises

_nevivent fonr vens!

Cette bonne grice, cette politesse
exquise d'autrefois qui ont fait le
renom de la bienséance francaise

vous les retrouverez sur J'avion

AIR FRANCE. Dés le premier

instant que vous passerez a bord
des avions AIR FRANCE
vous serez conquis par l'am-
biance accueillante faite d’¢Jégance

et de mondanité qui y régne.

AIR FRANCE

Direction régionale
el Aérogare :
Midan Soliman Pacha
Tel. 79914-15

AGENCES:
Caire: Imm. Shepheard’s
Tél. 45670

Alexandrie: 3, Rue Fouad
Tél. 21257

ET TOUTE AGENCE DE VOYAGE RECONNUE




REVUE DES CONFERENCES
FRANCAISES EN ORIENT

PUBLICATION MENSUELLE
14, Rue Saray El-Ezbékia, Le Caire (Egypte). — Tél. 49414
Directeur: MARC NAHMAN
Abonnements — un an: Egypte P.T. 120; Etranger P.T. 130

18éme ANNEE No. 4 Avril 1949

Les langages paralléles :

Les Patois, les Argots

Conférence de

M. André Herbelin

Agrégé des Lettres, Lauréat de I'Académie Francaise,
Proviseur des Lycées Francais du Caire.

Donnée au Caire, le 4 février 1949, sous les auspices de I' Association
des anciens Universitaires de France, Suisse et Belgique

Excellence, ment de langages pa-
Mesdames ralleles sortis de la

: souche nationale et qui
Messieurs,

ont longtemps poursui-
vi leur destin en con-
currence avec elle.

En France comme
ailleurs, ce phénomene
linguistique apparait ;
deux séries de langues
se présentent a coté du
francais officiel: une
série est celle des pa-
tois, la seconde celle
des argots.

Du reste ce ne sont
pas la des phénoménes
spécifiquement fran-
cais; 'allemand connait
les patois, l'anglais
connait le slang; on

J'ai choisi de rompre
avec la tradition qui
consiste a parler d'un
auteur ou d'un livre et,
quoique non grammai-
rien, d'étudier devant
vous deux faits de
grammaire, le patois ét
l'argot. Dans tous les
pays, méme les mieux
unifiés, les plus ancien-
nement organisés du
point de vue politique,
il existe parallelement
4 la langue nationale
plusieurs langages qui

n'ont pas obtenu ou sait la multiplicité des
n'ont pas pu garder la ANDRE HERBELIN argots américains.
qualité littéraire. Je ne Mais comme c'est du

parle pas des langues allogénes, autonomes, francais qu'il s'agit et que vous avez tous
parlées par des groupements raciaux, comme  étudié en pays de langue francaise, c'est des
le breton, le basque ou l'alsacien, mais vrai- aspects francais que je veux vous entretenir.
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Les Patois

Le patois, terme souvent mal utilisé avec
une nuance dépréciative, est, ainsi que son
nom l'indique étymologiquement, le langage
des campagnes, celui du terroir (Patriensis),
— et sa définition essentielle c'est d'étre un
langage provincial en marge de la langue of-
ficielle; sa définition accessoire c'est d'étre
un langage uniquement parlé, et sans littéra-
ture. Ce serait lui faire tort cependant de
voir en lui une lanque en gros sabots et qui
sent l'étable. A y bien regarder, les patois
sont des langues authentiques & qui il a
seulement manqué, dans la concurrence de
la lutte pour la vie, — loi du langage com-
me des personnes, — d'avoir un peu de chan-
ce. Vous verrez qu'il s'en est fallu de peu
pour que le francais, qui est proprement, a
l'origine, le «francien», c'est-a-dire le patois
de I'lle-de-France, ne demeure a l'état de pa-
tois, et que ce soit tel langage provincial qui
n'accéde a la qualité littéraire. Le champe-
nois, qui est la langue de Thibaut de Cham-
pagne, a bien failli avoir cette fortune.

Il ne s'agit pas, bien siir, de vous appren-
dre tel ou tel patois mais seulement de défi-
nir le fait linguistique, d'assister & sa nais-
sance, a son développement, & sa décadence
enfin et, avant qu'ils ne disparaissent com-
pléetement de nos campagnes, de restituer aux
patois leurs lettres de noblesse et de jeter
sur eux quelques fleurs,

Nous l'avons dit d'abord, les patois sont
des dialectes provinciaux en marge de la lan-
gue nationale. Ainsi envisagé, le fait est con-
stant dans le temps et dans l'espace. En ce
qui concerne les langues romanes, les patois
se constatent dés l'époque romaine, et les
grammairiens en signalent trés tot l'existence.
Varron, philologue et technicien de l'écono-
mie rurale, a donné au ler siécle av. J.-C.,
quelques formules patoisantes du falisque et
des prononciations du sabin, — qu'il oppose
au latin de Rome. Quoi qu'il en soit, ces pa-
tois romains n'ont pas laissé de traces: ils
ont disparu 14 comme ailleurs par paresse
naturelle devant le bilinguisme et surtout par
l'absence de défenses écrites devant la lan-
gue officielle. C'est 1a un trait permanent
qu'il ne faudra pas oublier.

En France et sur le domaine francais, les
patois sont naturellement romans et ils sont
issus, comme le frangais proprement dit, du
latin. Il convient dans la description de leur
destin de distinguer quatre périodes: la pre-
miére allant de la conquéte romaine a l'ins-
titution de la féodalité, la seconde de la féo-
dalité & Francois Ier, la troisi¢eme de Fran-
cois ler a la Révolution, la derniére de la

Révolution a nos jours, Cette derniére pé-
riode est la période de déchéance et d'ex-
tinction.

Au début de la premiére époque, qui comp-
te sept ou huit siecles, on voit les destinées
linguistiques de la France future se dessiner
entre Rhin et Pyrénées par I'établissement de
la domination romaine. On sait que devant
un conquérant plus évolué, mieux organisé,
mieux administré, le gaulois disparait en quel-
ques générations, et si bien qu'il ne nous en
reste que des vestiges dispersés: les écrits
en gaulois sont d'une extréme rareté, et ceux
quon a retrouvés dans la région lyonnaise
sont illisibles. Pourquoi cette disparition si
soudaine? C'est sans doute que la tradition
était presque purement orale: seuls les Drui-
des chez les Gaulois avaient une écriture;
encore était-ce une écriture de caste, exclu-
sive, ésotérique et jalousement fermée au vul-
gaire.

Le latin s'installe donc sous sa forme la
plus modeste, celle du bas-latin, langage des
soldats et des commercants: il va donner le
«roman». Peut-étre y eut-il vers les Véme et
Vléme siécles un roman commun a toute la
romanité et qui se parlait des bords de la
mer du Nord aux coétes de 1'Afrique. L'hypo-
thése est probable mais elle n'est garantie
par aucun monument. Ce qui est sir c'est
qu'a partir de Charlemagne on voit apparai-
tre différents romans et que la langue com-
mune se charge d'éléments locaux. Aprés la
liquidation du grand empire carolingien, le
manque de contact de province a province et
l'institution de la féodalité, en cloisonnant le
pays a l'exceés, achévent le mouvement de
différenciation. On assiste & la naissance des
dialectes locaux qui tous, sauf un privilégié,
évolueront vers les patois. Aujourd'hui enco-
re on constate que les limites de ces dialec-
tes provinciaux correspondent a de trés an-
ciennes limites politiques.

Désormais et pendant des siécles, il fau-
dra distinguer trois groupes de dialectes, les
dialectes de langue d'oc, ceux de langue d'oil,
promis & une fortune plus éclatante, enfin le
groupe franco-provencal qui englobe la Bour-
gogne, la Franche-Comté¢, le Dauphiné, la Sa-
voie, la Suisse romande, les vallées italien-
nes a l'est des Alpes, la Provence propre-
ment dite. A ce groupe il convient d'adjoin-
dre le corse et le nigois.

Un quatriéme groupe devrait réunir les dia-
lectes non-romans — flamand, breton, alsa-
cien et lorrain germanique, basque. Mais ce
groupe est hors de notre étude.

Telle est la situation a 1'époque féodale et
jusqu'au XVIéme siécle. A ce moment on
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assiste & une concurrence des dialectes, et
tous ceux qui ont fait des études d'ancien
francais savent quelles différences parfois
profondes les séparent. On constate une vie
cloisonnée des langues provinciales dont cer-
taines sont appelées a une destinée littéraire
brillante. Les trouvéres dans le Nord, les
troubadours qu'un saint Francois d'Assise
apprend & parler et & chanter en francais. Le
provencal a sa littérature propre qu'ont il-
lustrée des hommes comme Geoffroi Rudel,
le poéte de la Princesse lointaine, et Fran-
cois d'Assise lui-méme. En oil, le cham-
penois eut une apogée fulgurante vers le
Xllleme siécle avec Thibaut de Champagne,
Guillaume de Machaut, Joinville, plus tard
avec Eustache Deschamps.

Le wallon et le picard sont pour ainsi dire
spécialisés dans le domaine théatral. Presque
toutes les Passions sont écrites par des gens
des Ardennes ou de 1'Artois et de la Picar-
die. La Chanson de Roland a été écrite en
normand et plus précisément en normand
d'Angleterre. Bref la situation est alors a
peu prés ce qu'elle était dans la Gréce clas-
sique quand chaque dialecte se chargeait d'un
genre déterminé, l'ionien de l'épopée et de
'histoire, le dorien du lyrisme, l'attique de
l'éloquence.

Le «francien» est a part: il est en effet le
dialecte de la cour et sa littérature est favo-
risée par le prestige royal et par l'institution
du meécénat. C'est 4 la fois la langue des ceu-
vres mondaines et des ceuvres satiriques.
Comme langage mondain il donne le lyrisme:
ritournelles, vilanelles, rondeaux, lais, chan-
sons, toute une littérature psychologique d'a-
nalyse et de confidences amoureuses. Quant
a la satire c'est le genre p1éféré en Beauce et
en Brie: le Roman de Renard est entiére-
ment rédigé en francien.

Il faut le noter de nouveau, & ce moment-
1a (nous sommes au XIléme et au XIVéme
siécle) le francien n'est qu'un dialecte et, di-
rai-je au prix d'un anachronisme, un patois
comme les autres rameaux poussés du vieux
tronc roman. A cbté de lui et des dialectes
que jai cités, champenois, picard, normand,
d'autres dialectes existent par touf le pays,
mais ils s'estompent plus vite et paraissent
n'avoir rien donné littérairement;: du moias
n'en connait-on aucun monument. Tel est le
cas de l'auvergnat.

Ceci nous conduit au seuil du XVIéeme
siecle. A ce moment l'état linguistique est le
suivant: on parle en France, selon les pro-
vinces, des dialectes voisins sans doute mais
tout de méme assez différents entre eux. L'un
de ces dialectes jouit d'une sorte de privile-

ge de fait, parce qu'il se parle a Paris et a
la Cour, mais aucun n'a la prééminence. Ce
n'est pas alors une marque d'inculture et d'in-
suffisance sociale que de parler 1'un des au-
tres dialectes, ni de l'écrire. Nous sommes
encore dans la période des dialectes. Un é-
vénement administratif, conséquence et signe
d'un fait politique, va nous faire entrer dans
la période des patois.

La dynastie des Valois affirme sa pré-
pondérance. L'unité politique francaise s'or-
ganise autour d'elle. Voici venir le moment
oti, officiellement, le parler de I'lle-de-Fran-
ce va prendre le pas sur tous les autres par-
lers, par une décision d'une importance ca-
pitale. En 1539, Francois ler prend l'ordon-
nance dite de Villers-Cotterets qui sonne l'of-
fice des morts des dialectes: le souverain exi-
ge en effet que tous les actes juridiques ou
d'administration soient rédigés en francien,
que nous appellerons désormais le francais.
Ceci n'implique pas évidemment que le fran-
cien devienne la langue officielle imposée a
tous. Mais un coup mortel est porté aux dia-
lectes «fréresy qui, dorénavant, n'auront plus
de support écrit et dont l'évolution vers les
patois va se précipiter. Douze ans aprés, la
Défense et illustration de la langue frangaise
donne le privilege au francais au point de
vue de la composition littéraire. A partir de
ce moment, les dialectes cessent de produire
dans le domaine de la littérature: on n'a plus
d'écrits provinciaux. Oz, s'ils ne donnent plus
de monuments littéraires, c’est qu'ils sont en-
tierement livrés a la tradition orale; et l'on
sait que tout langage ainsi réduit est appelé
a disparaitre faute de soutien écrit. On a bien
encore des actes de 1550 rédigés en dialecte
malgré linterdiction royale: ils témoignent
tous d'une confusion extraordinaire et sont
mélés de termes franciens; inversement des
textes en francais gardent des formes dia-
lectales.

Les choses maintenant vont aller vite. Dés
le XVIléme siécle, on observe une régres-
sion accélérée des dialectes autour de Pa-
ris; & la fin du siécle, tout le Bassin Parisien
parle francais; sur les limites, l'angevin et le
picard cessent d'étre parlés a l'époque de
Moliére qui en recueille, pour les mettre dans
la bouche de ses paysans, les ultimes propos.

Au XVIléme siécle le nombre des patoi-
sants dans un royaume unifié et centralisé
va en diminuant d'une facon progressive et
inexorable. En 1790, une statistique témoi-
gne que sur trente millions d'habitants, dix
millions ne parlent que francais; dix autres
millions sont bilingues; le dernier tiers n'en-
tend pas le francais et ne parle encore que
patois.
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La déchéance des patois apparait comme
un fait inévitable: de 1790 & 1850 elle s'ac-
centue de décade en décade. Les facteurs dé-
terminants sont faciles & repérer: ce sont d'a-
bord les grands événements politiques qui se
déroulent a Paris et presque exclusivement
& Paris, et leurs incidences administratives:
République «une et indivisible», administra-
tion napoléonienne; ce sont aussi les guer-
res de la Révolution et de |'Empire qui bras-
sent, en leur imposant un commun langage,
les hommes de toutes les provinces; c'est en-
core & partir de 1850 environ l'essor indus-
triel qui draine les paysans vers les villes;
c'est enfin le développement des moyens de
transport par la création des chemins de fer
qui intensifie les échanges de toutes sortes.
Vers 1850, précisément, les zones patoisan-
tes sont de plus en plus restreintes et obéis-
sent au phénoméne inverse de la tache d'hui-
le. Le bilinguisme campagnard est la der-
niére subsistance du fait du patois, le pay-
san a la Mairie, devant le juge avec qui il
dispute d'une querelle de bornage, ou chez
le percepteur.

De 1850 & 1900, nous assistons au cré-
puscule. Le bilinguisme méme disparait, et
le frangais subsiste seul. En vertu de la loi
du moindre effort, aussi puissante dans les
faits sociaux que la pesanteur en physique,
la langue la moins utile s'é¢limine. De nou-
veaux facteurs sont apparus: d'abord la gros-
se industrie, cartels et trusts; attirés vers les
villes, les paysans y abandonnent leur patois
qui les rendrait ridicules ou les en excluerait;
les chemins de fer deviennent de plus en plus
rapides et tendent leur réseau dans les coins
les plus reculés; enfin l'enseignement obliga-
toire et gratuit, & partir des années 1880, dé-
péche au plus profond des campagnes ses
instituteurs comme autant d'agents dissocia-
teurs des patois. Mais n'oublions pas que le
langage obéit a des lois psychologiques: un
facteur psychologique de premiére importan-
ce est survenu, qui est le mépris des patois.
Le citadin faussement cultivé et les demi-sa-
vants de préfecture, aidés par les auteurs
de vaudevilles, s'habituent 4 penser que le
patois n'est qu'un francais corrompu et dé-
formé. Le genre du vaudeville appuie cette
opinion et lui donne crédit. Labiche, dans
la Cagnotte, fait parler un fermier de facon
a ridiculiser les patois. L'homme de la ville
se gausse, et le rural, honteux, cesse de par-
ler sa langue. On va, dans le monde des lit-
térateurs, jusqu'a créer, par plaisanterie, de
faux patois qui n'ont plus rien & voir avec
la réalité linguistique. Ils sont & l'usage des
badauds qui forment le public des Cloches
de Corneville ou des répertoires des chan-

sonniers. Il nous reste de ce langage factice
deux termes qui sont entrés dans la langue
courante et qu'on préte a un auvergnat sup-
posé, le mot «charabia» et le mot «bougnat».
Au moment ott nous sommes, le grand public a
complétement perdu de vue que les parlers
provinciaux tombés a l'état de patois sont,
comme le francais, fils légitimes du latin et
qu'ils ont les mémes titres que lui. Vers 1880
toujours, on observe la conséquence suivante:
il y a dans la France rurale des villages, des
bourgs et des chefs-lieux de canton trois gé-
nérations en contact: le grand-pére qui parle
patois, le fils qui parle patois et francais,
le petit-fils qui ne parle que francais et qui
se moque du grand-pére. C'est alors que se
consomme la disparition presque totale du
fait patoisant.

Il est vrai qu'aprés 1880 on assiste a un
phénomeéne inverse. Dans les milieux culti-
vés au moins on manifeste une curiosité at-
tendrie, puis un intérét véritable pour les pa-
tois condamnés. L'exemple de George Sand
a mis en vogue les romans régionalistes, et
ses héritiers sont légion: Roy, dans le Cen-
tre, Moselli dans I'Est, Génevoix, Pergaud.
Encore ces auteurs n'écrivent-ils pas leurs
romans et leurs contes en dialecte, mais bel
et bien en francais, comme aussi le Chateau-
briant de la Briére, |'Henri Pourrat de Gas-
pard des Montagnes, le Jean Aicard de Mau-
rin des Maures. A ce mouvement de sympa-
thie pour ainsi dire posthume, se rattache
l'effort des Félibres qui tend & ressusciter
un patois disparu. Il y a des Félibres dans
toutes les provinces, mais on connait sur-
tout le Félibrige provencal avec Roumanille,
maitre de Mistral, et Mistral lui-méme, Mais
cette résurrection est laborieuse: I'exemple
méme d'un homme de génie est impuissant a
restituer définitivement un dialecte dans sa
qualité littéraire; les Félibres ne sont que des
gens cultivés: s'ils produisent des chefs-d'ceu-
vre, ils n'en restent pas moins éloignés de
la masse, et surtout du public des campagnes.
Ce ne sont pas les pécheurs d'anchois, mais
les professeurs et les lettrés qui lisent dans
le texte Calendal, Mireille et les Iles d'Or.
A cet égard, ces grandes ceuvres sont un é-
chec. La tentative a une fortune médiocre:
l'indigéne ne comprend pas l'ceuvre que l'on
croyait faite pour lui.

En méme temps, toujours vers 1880, un
mouvement d'enquéte archéologique prétend
venir au secours des réalités campagnardes:
les chercheurs se jettent a la découverte des
anciennes coutumes, des vieux costumes, des
vieux usages, des vieux papiers, des faits de
meeurs ou de cuisine. Vers les années 20,
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le mouvement du folklore bat son plein, et
dans les différentes provinces on voit se le-
ver des mainteneurs de la tradition locale.
Mais nulle part aucune bonne volonté n'a-
boutit & restaurer les patois ruinés, et toute
cette piété de lettrés et de.collectionneurs ne
les fait pas renaitre de leurs cendres. On a
créé une revue du folklore: elle n'est lue que

Frédéric Mistral

par des spécialistes ou des curieux comme
les articles du Frangais moderne qui ont trait
au patois. Aucun de ces auteurs en tout cas
ne songerait a rédiger en patois. C'est que
le patois agonise, c'est méme qu'il est bien
mort. Il ne reste plus qu'a l'embaumer et a
l'entourer de bandelettes.

Il ne reste plus aussi qu'a dégager de cet-
te agonie et de ce trépas quelques régles ou
quelques constatations. Voici ce qu'on a pu
constater: d'abord que les patois non-romans
résistent mieux et plus longtemps, ceci s'ex-
plique parce qu'ils n'ont pas été attirés et ab-
sorbés par le francais dont ils sont trop dif-
férents; d'autre part les patois résistent mieux

en montagne et dans les pays ingrats, ot ils
sont plus solidement retranchés et ot on va
les attaquer plus difficilement; ils se main-
tiennent mieux dans les pays de marche que
dans les régions centrales, et mieux quand
ils sont éloignés des villes, surtout des envi-
rons de Paris; enfin ils se maintiennent da-
vantage la ot plusieurs langues sont en con-
tact, sans doute par une conscience plus net-
te de leur originalité: c'est le cas dans les
iles anglo-normandes, et dans les vallées suis-
ses ot le romanche est parlé et écrit entre
l'allemand, le francais et l'italien. A propos
du romanche, il s'est si bien défendu que, a
la fin de 1939, un référendum l'a élevé au
rang de quatrieme langue nationale de la
Suisse; tel est le privilege d'un dialecte situé
dans la zone de rencontre de trois langues
nationales. Mais le fait est exceptionnel.

Quoi qu'il en soit, en France, la plus ré-
cente statistique que je connaisse, celle de
1925, donne deux millions de patoisants dont
plus d'un million sont bilingues. Encore ces
deux millions sont-ils presque tous des pa-
toisants non-romans: un million deux cent
mille Alsaciens ou Lorrains de dialecte al-
lemand, cent cinquante mille Flamingants,
cent cinquante mille Basques, quatre cent mil-
le Bretons, cent mille Cévénols ou Corses.
La statistique, qui est de M. Dauzat, pro-
clame assez que le patois proprement dit, le
patois roman concurrent et frére des héri-
tiers du francais, appartient désormais a la
nécrologie.

Mais si les patois sont morts, ils ne sont
pas morts sans laisser de traces. Leur sou-
venir s'apercoit d'abord dans ce que l'on ap-
pelle improprement l'accent, et qui n'est rien
autre qu'un détail de prononciation: on re-
connait de cette maniére le francais de Nan-
cy, celui de Dijon, celui surtout de Toulouse
et davantage encore celui de Marseille. Il
s'apercoit aussi dans des termes de vocabu-
laire parfois savoureux — termes d'artisanat
non-citadin, de chasse, de péche, de cuisine,
que l'on retrouve épars dans certains romans
régionaux. Encore ne se comprennent-ils pas
toujours directement: un auteur comme Cha-
teaubriant, dans la préface de son livre [a
Briére, donne un index des mots du terroir
qu'il se propose d'employer. Un autre ves-
tige des dialectes, c’est la numération en sep-
tante, octante, nonante encore utilisée, ceux
qui y sont allés le savent, en Belgique et en
Suisse, — les mots moult, mie, goutte, qu'on
prononce d'ailleurs avec une affectation d'ar-
chaisme, sont aussi un héritage des patois.
Recueillons encore quelques termes qui ont



150

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

réussi & se sauver du naufrage, en Lorraine
la kiche, dans le Midi l'aioli et la brandade,
dans les Flandres et en Wallonie la kermes-
se; du pays basque et non des pays germa-
niques nous vient le hareng-saur; |'expression
«queue leu-leu» nous vient du picard, qui nous
a donné aussi «se porter comme un char-
me» (comme un carme); par la méme sin-
gularité locale qui consiste & prononcer ch
la ot nous prononcons k, «faire chou blanc»
signifie exactement faire coup blanc, dans
la cible.

La rareté méme et la solitude de ces ter-
mes ou de ces expressions montrent bien que
le patois est submergé sans recours: les mots
qui nous restent sont comme des ilots-témoin
d'un continent disparu. Et si vous voyagez
en Normandie, en Auvergne ou en Limousin
il faudra bien vous résigner & n'entendre plus
parler que frangais, a moins de rencontrer
quelque aieul trés vieux, et qui sera sans
doute trés discret.

Les Argots

Quant aux argots que j'aborde maintenant,
je vous dois a leur propos un avertissement
préalable: je tiens & vous assurer que je ne
suis pas un expert en argots; je ne les parle
pas plus que vous, ni plus souvent, et jai-
me mieux m'en tenir & notre bonne langue.
Et j'ajoute pour vous apaiser, s'il en est be-
soin, que je ne cherche pas le scandale, ni
le fruit défendu. Comme les patois, les ar-
gots se rattachent aux études linguistiques,
et, dans la linguistique, & la dialectologie. Et
ils sont si significatifs aux yeux des savants
qu'une chaire d'argot existe a Paris a I'E-
cole des hautes études: le titulaire en est un
linguiste connu, M. Dauzat. Et les argotis-
tes ont une méthode scientifique, des archi-
ves déja complétes, des revues. Bien mieux,
il s'est fondé au début de 1948 une Acadé-
mie Francaise de l'argot dont les membres
sont Pierre Dac, Galtier-Boissiére, Francis
Carco et quelques autres. L'équipe se pro-
pose la publication d'un grand dictionnaire
de l'argot, et ils décerneront chaque année
un prix. En voila assez, je pense, pour cal-
mer toutes les craintes.

Quant au caractére essentiel de l'argot le
mieux serait, il me semble, de conter une
anecdote vécue dont je m'excuse, mais qui
vous fera entrer tout de suite dans sa dé-
finition majeure. C'était il y a quelques an-
nées, et j'étais comme tan* d'autres I'héte tres
mécontent d'un camp de prisonniers en Al-
lemagne. Toute la correspondance que nous
adressions a nos familles ou qui nous en ve-

nait était soumise a cette censure trés poin-
tilleuse que les nations en guerre ont la cou-
tume d'exercer. Pour déjouer ce contrdle que
nous trouvions indiscret, nous recourions na-
turellement & toutes sortes de ruses.
Cependant un de nos sujets de plainte dans
nos lettres était la mauvaise qualité et l'in-
suffisance de nourriture. Mais nos gardiens

Francis Carco

n'aimaient pas qu'on le dise. Or je me rap-
pelle avoir été interpellé un matin par un des
censeurs du camp qui me tint le propos sui-
vant: «<Eh bien! vous voila content: dans une
lettre récente un de vos camarades a écrit:
¢a va bien maintenant, les carottes sont cui-
tes». Le fait est qu'on nous avait servi des
carottes d'ailleurs fort mauvaises, des carot-
tes fourrageres. Mais le propos n'avait au-
cun rapport avec ce détail de menu, et vous
en comprendrez tout le sel si je vous pré-
cise qu'on était en novembre 42, au moment
des échecs de Stalingrad et de Tobrouk, et
si vous vous rappelez, ce que vous savez
sans doute, que l'expression en argot fran-
cais signifie qu'une affaire est réglée ou prés
de l'étre, qu'elle est, comme l'on dit aussi
«dans le sac». Notre Allemand n'était pas
obligé de le savoir.

Ce trait vous livre, ai-je dit, un caractére
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essentiel des argots: ils sont une langue se-
créte et une langue de défense qui a pour
objet de permettre & une communauté per-
sécutée toute espéce d'échange hors du con-
trole social. C'est proprement un langage d'i-
nities.

Comme il y a toujours eu dans le temps
et dans l'espace des communautés exclusives,
il y a toujours eu des argots et il y en a eu
partout. Le soldat romain avait son argot:
c'est ainsi qu'au lieu de dire «caputy pour
désigner la téte, il disait «testa», qui signi-
fie proprement l'écaille, le tesson, mieux la
«coquille». Le terme argotique a wvaincu le
terme classique, et voila pourquoi en fran-
cais nous nous servons du mot téte et non
du mot «chef». Le fait argotique se constate
aussi dans l'espace: l'argot des gangsters et
des mauvais garcons américains est trés ri-
che, si riche qu'un de leurs historiens, Da-
mon Runyon, a da faire suivre ses récits
d'un épais glossaire.

Ainsi donc, alors que les langues propre-
ment dites et les patois, leurs fréres déshe-
rités, appartiennent a la communauté histo-
rique et linguistique, l'argot appartient a la
profession, et de préférence aux professions
qui vivent dans la contrainte et sinon dans
l'illégalité, au moins dans la clandestinité.

L'exercice en commun d'une profession, l'e-
tat de corporation est la condition nécessai-
re pour faire éclore un argot, mais ce n'est
pas une condition suffisante: il faut en ou-
tre un habitat et un cadre communs, Il faut
souvent le réfectoire et le dortoir, comme il
apparait pour les argots scolaires et les ar-
gots militaires. Cependant ces circonstances
matérielles ne suffisent pas encore, puisque
les moines, que je sache, n'ont pas d'argot.
Des conditions psychologiques viennent s'a-
jouter: il faut que les hommes qui parleront
argot se considérent comme un peu en mar-
ge, et qu'ils aient l'esprit frondeur. Les dan-
gers courus en commun ou simplement une
vie précaire et difficile sont particulierement
favorables aux argots. C'est ainsi que les pro-
fessions saisonniéres ont une langue a elles,
tel est le cas des saltimbanques. Enfin une
circonstance idéale pour la naissance d'un
argot, c'est un état de rébellion contre la so-
ciété ambiante: l'argot des voleurs est né de
cette rébellion. Il devient une sorte de cryp-
tologie et véritablement une langue de pro-
tection, un des outils du métier.

Voici d'autres caractéres des argots: ce
sont des langues secondaires, la langue na-
tionale servant aux échanges avec le dehors,
l'argot aux échanges intérieurs a la profes-
sion. Quand on rentre en contact avec un
non-initié¢, on reprend immédiatement la lan-

gue nationale; on ne voit pas un étudiant
parlant argot avec son professeur, un soldat
avec son officier, un voleur avec le commis-
saire,

Ce sont aussi des langues incomplétes, en
ce sens que tout le vocabulaire de la langue
nationale est loin d'avoir son correspondant
argotique. On dit bien une «babillardes pour
désigner une lettre, mais je ne crois pas qu'il
y ait un mot d'argot pour désigner la plume
qui I'a écrite ou le timbre dont on l'a af-
franchie.

Ce sont en outre des parlers grammatica-
lement artificiels: une grande partie du vo-
cabulaire manque, on l'a vu, mais aussi tout
le systeme verbal; les termes invariables, les
auxiliaires verbaux, les articles sont les mé-
mes que ceux de la langue nationale. Pre-
nons cette phrase de l'argot des saltimban-
ques du XVIlléme siécle: «Qu'est-ce qu'on
rafile (exige) comme locagne (loyer) pour
allumer (attirer) la boulevarde (clientele)?»
Vous le voyez: la structure de cette phrase
est celle du francais; ce qui différe ce sont
les deux noms et les deux verbes. Encore
ces verbes sont-ils conjugués comme dans la
langue nationale. Voici une autre phrase, cel-
le-ci du langage des voleurs au XIXéme sieé-
cle: «La cafarde (lune) a vendu (trahi) 1'in-
discréete du mouton (l'ombre du mouchard)
sur le trimard (trottoir)». Ici encore la struc-
ture est celle de la langue nationale. Le ver-
be est morphologiquement connu, et la seule
différence c'est qu'il est employé par méta-
phore; mais les noms changent. L'invention
argotique ne dépasse pas le vocabulaire; elle
n'affecte ni la morphologie ni la syntaxe.

Poursuivons. Les argots sont des parlers
secrets; bien exclusif de la corporation, ils
n'en franchissent pas les bornes. Le contact
avec eux a toujours été difficile, et l'accés
n'est permis que par des «moutons», ou par
des membres de la corporation qui se sont
«mis a tabley pour «manger le morceau», ou
par des repentis comme c'est le cas pour
Vidocq. Ajoutons gque les argots, langues o-
rales, ne sont pas faits pour étre écrits. Et
ceci provient non seulement de ce qu'ils sont
souvent la création d'ignorants qui ne savent
pas écrire, mais de gens qui ne veulent pas
écrire.

Enfin les argots sont des langues d'évolu-
tion rapide: le gage de fixité n'existe pas,
puisqu'il n'y a pas d'écriture; et surtout il
convient de changer souvent la clef d'un ar-
got pour éviter qu'il tombe dans le domaine
public, et que le secret en soit éventé.

Maintenant que nous avons défini les con-
ditions d'éclosion des argots, essayons de les
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classer. Et, a tout seigneur tout honneur, com-
mengons par les argots scolaires que nous
avons tous pratiqués. Ceux-la sont trés nom-
breux, et on constate qu'ils ont toujours e-
xistée. Dans le livre II de Pantagruel, Rabe-
lais nous a laissé un exemplaire du jargon
des écoliers: Panurge parle argot et avec lui
I'Ecolier Limousin. Au XVIleme siecle, 1'His-
toire comique de Francion, mémoires d'un
collégien, nous livre la langue secréte des
écoles. Au XIXeme siécle, les deux grands
centres de l'argot scolaire sont les deux éco-
les militaires, Polytechnique (qui se désigne
comme I'X) et Saint-Cyr.

Ce sont des langues trés cuistres: ce qu'il
y a de curieux en elles c'est qu'elles refle-
tent les études auxquelles il semblerait qu'el-
les veulent échapper. Un procédé ordinaire
consiste a dissocier les diphtongues de facon
burlesque et a dire «troii», «foii», «cloii», a
ou le vulgaire, si jose dire, se contente de
trou, fou, clou. Ces argots scolaires se ré-
pandent vite au dehors par les familles qui
les divulguent avec quelque fierté. C'est ainsi
que «canuler», «canular» sont passés dans le
domaine public pour désigner l'idée de grosse
plaisanterie laborieuse et pédante. Les Co-
pains de M. Jules Romains sont un canular.
Etre «pékin» de quelque chose, pour dire
qu'on est exempté ou qu'on est quitte, vient
de Saint-Cyr, et c'est ainsi qu'un civil est
un «pékiny. Observons enfin que ces jar-
gons varient peu, et qu'ils sont restés a peu
prés les mémes depuis prés de deux cents
ans. Nos potaches parlent 4 peu prés entre
les quatre murs du Lycée comme parlaient
leurs ainés des colléges des Jésuites.

Les argots militaires forment une deuxie-
me catégorie, celle-la infiniment plus pitto-
resque. Il y a toujours eu, et partout, des
soldats. D'autre part, toujours et partout, les
soldats ont été des gens simples, peu portés
au raffinement de la littérature. Nous n'a-
vons donc que peu de documents, sauf pour
la période contemporaine, oi tout le monde,
plus ou moins, a été soldat. On est tout de
méme entré en contact avec le «narquois»,
argot militaire du XVIIléme siécle: le mot
narqguois, avec son acception actuelle, est
donc un mot d'argot naturalisé francais et
embourgeoisé. J'en dirai autant du mot «gri-
vois»: il désignait au XVIlleme siécle des
soldats étrangers au service de la France;
et une «grivoisey c'était la rape a tabac qu'u-
tilisaient ces militaires. Langue de métier, les
argots de soldats désignent des gestes ou des
instruments de la vie militaire. Le «narquois»
a donné «flamberge» (la luisante), et «rapié-
re» pour le sabre; pour l'arme & feu on di-

sait «escopette» ou «pétoire». Dans les temps
plus modernes, on a connu la «marmite» ou
le «gros noir» qui désignent des obus, la
«mouche» qui désigne la balle; le fusil c'est
la «seringue», l'arme automatique c'est le
«styloy. Dés le Moyen Age, le casque s'est
appelé une «salade»; au XVIéme siécle, le
mot adopté par le réglement cesse d'étre ar-
gotique. Le sac des fantassins, bien carré et
malaisé a porter c'est «l'as de carreau». Et
si c'est un chasseur qui le porte, on appelle
le chasseur le «vitriers. La culotte devient la
«culbute», le «fandard», le «phalzar», et chez
les zouaves, le «grimpant», parce qu'elle mon-
te trés haut sur le ventre. Les chaussures
sont décrites par des onomatopées, les «ta-
tanes», les «godasses»; les «croquenots» sont
des souliers qui baillent et qui montrent I'em-
peigne. Le cheval, autre réalité essentielle,
recoit des désignations d'une variété extra-
ordinaire mais qui toutes commencent par la
syllabe ca: «carcan», «carcagnan», «canas-
son», «carney, «canard». Les argots militai-
res, ainsi que vous l'attendiez, sont tous trés
matériels. Les préoccupations des soldats sont
toutes a ras de terre: elles se réduisent, sauf
les jours d'héroisme ot il n'est plus ques-
tion de rire, a la boisson, a la nourriture, au
sommeil, accessoirement a la fuite ou a l'a-
mour, L'idée de s'esquiver, d'échapper, s'ex-
prime de toutes sortes de facon. Avant l'ins-
titution du service obligatoire on disait «fai-
re flandre», ce qui signifie se mettre a l'a-
bri du code militaire francais en franchissant
la frontiére des Pays-Bas. Depuis l'encaser-
nement, on connait «faire le mur». Mais on
connait aussi «faire suisse», qui vient du jar-
gon des mercenaires helvétiques qui, leur
temps fini, ou parfois avant, repassaient le
Jura, Nous laisserons de c6té comme trop
nombreux les termes qui désignent la boisson
et la nourriture, et comme scandaleux ceux
qui désignent les gestes de 1'amour.

Les argots professionels forment une troi-
sieme série. Ils sont aussi nombreux que les
professions elles-mémes. Mais les documents
manquent, soit qu'ils appartiennent a des mi-
lieux tres fermés, exclusifs, soit qu'ils aient
été le fait d'illettrés. On a eu ainsi la langue
spéciale de la foire ou des saltimbanques,
qu'on appelait «la banque»; celle des pei-
gneurs de chanvre, ou «belland»; celle des
tailleurs de pierres savoyards, ou «mourméy;
celle des chevillards de la Villette ou «Lar-
gongis», dont je dirai un mot plus loin. Ua
argot professionnel qui a fait son chemin,
c'est celui des ouvriers de garage: celui-la
a pénétré dans le grand public, et c'est ainsi
que nous connaissons la «bagnole» et, dans
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les pieces détachées, le «manche a balai» et
le «mouliny pour le moteur. Mais ce cas d'in-
filtration est exceptionnel, et les autres jar-
gons de métier demeurent dans l'ombre des
ateliers et des échoppes.

Reste I'argot des voleurs: celui-la est trop
secret pour s'étre beaucoup ébruité. Nous le
connaissons cependant un peu, grice au ha-
sard d'un proces, a des documents policiers,
aux confessions d'un repenti, aux mémoires
d'un converti comme c'est le cas pour Vi-
docq, forcat devenu directeur de la Sireté,
que Balzac nous représente, dans le Pére Go-
riot, sous les traits de Vautrin. Il nous a don-
né un dictionnaire des voleurs que les ins-
pecteurs de police consultent encore. Le «jar-
gony était, au Moyen Age, la langue des vo-
leurs de grand chemin. C'est celle que Vie-
tor Hugo fait parler & sa Cour des Miracles
dans Notre-Dame de Paris. Constitués en
bandes trés organisées, ils avaient des lois
sévéres, comme les «gangs» modernes, et un
langage strict. Le «jobelin» avait été l'argot
des Coquillards, dont Frangois Villon faisait
partie. Nous y avons été introduits par des
piéces de police qui existent encore a Dijon;
les membres de la corporation s'appelaient
les «jobs», et leurs victimes des «jobards»,
d'oit le terme familier employé actuellement
pour désigner un naif. On se rappelle, au
XVIlleme siécle, le proceés célebre de la ban-
de de Cartouche. Son argot s'appelait le «bi-
gorne» (de bisconu, langue étrange). Le pro-
ceés avait fait tellement de bruit que le «bi-
gorney a été de mode un moment a la cour
un peu encanaillée du Régent. On y «rous-
caillait bigorne». Au début du XIXeme sie-
cle, le procés de Moneuse a eu le méme ré-
sultat d'introduire un langage secret dans la
langue courante. Vidocq nous a renseignés
sur l'«agrach», langue des voleurs de la pre-
miére partie du siecle. Clest l'«agrach» que
parlent ou prétendent parler Balzac, Eugéne
Sue, Victor Hugo dans les Misérables. A
partir de 1850, sa langue étant éventée, la
profession s'organise et devient internatio-
nale; la «langue verte», de portée plus large,
apparait chez les apaches vers 1880.

Ces langues de malfaiteurs sont trés ri-
ches en termes, quoique restreintes en no-
tions. Elles tournent autour de trois ou qua-
tre idées, le meurtre, le vol, I'évasion, la po-
lice. Pour désigner le produit du vol, on a
peut-étre quinze ou vingt mots. De méme
pour désigner la police que l'on appelle la
«roussey, la «vache», les «flics», les «cognes»,
les «argousins», et d'autres sans doute que
nous ne connaissons pas.

Le meurtre dispose de toute une série de

mots: «suriner» (tuer au couteau, surin),
«chouriner», qui est le méme terme (d'ou
le Chourineur dans les Mystéres de Paris.
d'BEugéne Sue). «Mandoler» au contraire si-
gnifie tuer au revolver, et il vient de la «man-
doley, sorte de pistolet d'argon en forme de
mandoline. On a aussi «estourbir», venu de
l'allemand «gestorben», «escoffiers, «escagas-
ser», «bassourdir», qui a donné, «abasour-
dir» (réduire a la surdité) et qui, sous cette
forme, a pris ses titres de bourgeoisie et est
entré a I'Académie. L'idée de fuite jouit d'un
registre infini: «s'esbigner», «calter», «mettre
les bouts», «mettre les voiles»: on ne finirait
plus de les citer.

Ce qu'il convient de souligner, quand il
s'agit de la langue spéciale des malfaiteurs,
c'est qu'elle se renouvelle d'une fagon extré-
mement rapide: tous les mots que je vous ai
cités ont servi; ils ne servent plus. L'expres-
sion «22» qui servait & annoncer la présen-
ce ou l'approche des agents, est depuis long-
temps abandonnée des authentiques malfai-
teurs. Ne comptez pas sur moi pour vous di-
vulguer le terme qui l'a remplacée. Autre
particularité: a l'inverse des écoliers ou des
soldats, les voleurs sont ouverts & toutes les
influences internationales. Dés le bagne de
Toulon, ils se servaient de mots italiens et
espagnols. Plus récemment, leur vocabulaire,
a la Guyane, comprenait des vocables hol-
landais, anglais, portugais ou méme caraibes.

Examinons maintenant quelques-uns des
procédés de structure qui président aux créa-
tions argotiques. Il ne peut étre en effet ques-
tion de syntaxe, puisqu'aussi bien, nous l'a-
vons vu, les argots n'ont pas de syntaxe spé-
ciale. Vous vous apercevrez du reste que,
quand il s'agit des formes, on est encore dans
le sillon de la langue nationale, dont l'argot
n'est qu'une sorte d'excroissance.

Le procédé le plus simple est celui de l'o-
nomatopée: l'argot, comme la langue enfan-
tine, désigne volontiers les choses par leur
image phonétique. Cest ainsi qu'il dit «ta-
tane» pour soulier, «teuf-teuf» pour auto,
«fric-frac» pour un cambriolage; il dit «enqui-
quiner» pour exprimer dans une description
sonore l'idée d'agacer les agents de la force
publique; un «bouibouis» est un cabaret lou-
che oil s'opérent les trocs; une «tocante» est
une montre; «faire tintin» est plus évocateur
encore: il imite le retentissement d'un réci-
pient vide et qui réclame qu'on le remplisse,
«Faire tintin» de quelque chose c'est étre o-
bligé de s'en passer. A cette onomatopée cor-
respond la métaphore «se taper», ou «se ta-
per le ventrey.

Langue pauvre, I'argot fait beaucoup d'em-
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prunts, soit au patois, soit aux langues étran-
géres. Au patois lyonnais par exemple, il em-
prunte en le mutilant le terme «gnafy qui
vient de gnafron, personnage légendaire du
folklore lyonnais. C'est du tourangeau gque
vient l'adjectif argotique «maous» qui signi-
fie beau, imposant (une maison «maous», une
fille «maous»). Le terme, en tourangeau, est
un diminutif du nom de femme Mathilde et
sert & désigner quelque chose de joli, d'a-
gréable. Une «cagna», qui est un mauvais
abri, vient du provencal «cana», niche a chien.
De la méme facon «petzouille», mot dépré-
ciatif pour dire paysan, vient du provengal
«pezouy qui désigne un simple.

On emprunte aussi aux langues étrangeres:
a l'arabe, depuis les incursions des pirates
barbaresques et davantage depuis les cam-
pagnes d'Afrique. Des gens qui n'ont jamais
mis les pieds en pays arabes savent ce que
c'est qu'un «clebs», un «toubiby, un «caid» du
«flouss», le «bled». L'espagnol fournit «mou-
kére» qui désigne une femme légére. L'an-
glais fournit un terme qui désigne les opéra-
tions frauduleuses: «business». L'italien a
fourni «s'esbigner» (de svignarsi) proprement
se sauver dans les vignes aprés une évasion
du bagne de Toulon. «Se pagnoter» (se cou-
cher) en vient aussi: il signifie a l'origine se
comporter comme un soldat de la «pagnot-
te», c'est-a-dire aimer dormir. Les soldats de
la «pagnote» étaient, au XVIlleme siécle, des
mercenaires italiens connus pour leur pares-
se, a qui l'on donnait quotidiennement pour
pitance un petit pain ou «pagnots» (pagnot-
ta: miche). Dans le méme ordre, «roupillery
signifie s'envelopper pour dormir de sa «ro-
pillay, sorte de burnous des mercenaires es-
pagnols du XVleme siecle.

Le russe ne donne pas grand-chose, sinon
un prétendu suffixe en «off». Mais l'allemand
a donné «estourbir», que nous avons déja
vu, et, au cours des années qui ont suivi
I'anschluss de 1'Autriche, le verbe «anschlus-
sery, qui servait a exprimer l'idée de s'ap-
proprier malhonnétement. On «anschloussait»
une poule, un canard, une paire de chaus-
sures.

Un autre procédé en usage est celui de
la dérivation et de la composition. On sup-
prime par exemple le suffixe de la langue
nationale pour le remplacer par un autre de
pure fantaisie: épicier, officier deviennent
«épi¢mary, «offigmary; une boutique devient
une «boutanche»; une cravate fantaisie —
c'est-a-dire non-réglementaire — devient une
cravate «fantoche». Pantin, nom de ville, se
convertit en «Pantruche» et finit par dési-
gner Paris la grand-ville.

Quelquefois, c est toute la fin du mot, et non
seulement le suffixe qui se modifie jusqu'a
disparaitre. Nous avons ainsi «allouf», pour
allumette. « Saint-Lago », « Ménilmuche »,
pour Saint-Lazare, Ménilmontant, le «boul-
miche», pour le boulevard Saint-Michel,
«Luco», pour Luxembourg, «cuistot» pour
cuisinier.

Enfin on constate des créations entiére-
ment nouvelles et quelque peu monstrueuses
a partir d'une racine: ainsi pour les pronoms
moi, toi, qui s'allongent en «mésigue», «té-
sigue»... A partir de ces formes, on retient
«ziguey, et, l ayant isolé, on repart pour une
nouvelle série: «zigoto», «zigomar». Le plu-
riel de «mésigiue» se lit chez Vidocq sous la
forme «nouziergue», «nousaille», qui n'ont pas
eu de succés et semblent accidentels. Selon
le méme procédé, le mot «mec» (diminutif
d'un mot trées vilain), considéré comme trop
court, devient «mecton». Sur le mot argoti-
que «pieu», dont nous verrons l'origine, on
a le verbe «pieuter» (se coucher).

Les préfixes sont utilisés eux aussi: ce sont
ceux de la langue nationale: le préfixe a dans
«affrioler», «aguicher»; de dans «décaniller»
(de canis; se sauver comme des chiens qu'on
chasse, «déglinguer», «débecqueter», (dégoii-
ter); e dans «esbrouffer», (voler & l'esbrouf-
fe), «escoffier», «esquinter». Ce dernier ter-
me est curieux a analyser: il arrive a signi-
fier couper en cing, et achéve la suite de
diviser (couper en deux), trancher (couper
en trois), écarter et écarteler (couper en qua-
tre).

Ce sont 1a des procédés grammaticaux as-
sez mécaniques. A coté d'eux l'argot use de
procédés vraiment littéraires, comme 1'euphé-
misme qui conduit a appeler la prison le «Pan-
théon» ou la «pension», et le vilbrequin, ins-
trument d'effraction des cambrioleurs, un «ti-
re-bouchon». Par antiphrase, on dit «ache-
ter», «hériter», «gagner» la ou il faut en-
tendre voler. Un agent de police est appelé
un «jésus», un revolver un «rigoloy.

La métaphore est trés recherchée: certai-
nes sont amusantes. Pourquoi la prison s'ap-
pellet-elle le «violon»? Pour cette simple rai-
son que le cachot n'a ordinairement qu'une
lucarne étroite, haute et fermée de trois bar-
reaux qui figurent assez bien la table d'har-
monie d'un violon. Un «poteau» est un sol-
dat qui se tient immobile sur les rangs; c'est
de poteau que l'on tire «potey: «mon vieux
pote» signifie mon camarade de régiment. Le
«mouton», qui désigne, vous le savez, le plus
bénin des animaux, désigne aussi cet agent
de la sireté qui se glisse discrétement dans
les milieux de malfaiteurs pour les espion-
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ner. «Se pieuter» résulte aussi d'une image:
I'homme qui dort est immobile et allongé com-
me un pieu. C'est par la suite que, prenant
le contenant pour le contenu, on s'est servi
du mot pieu pour désigner le lit. Une «lour-
de», c'est une porte, ou plutdt une porte de
cellule; la «cafarde», c'est la lune dont la lu-
miére trahit; le «curieux», c'est le juge; le
«dury, c'est l'apache authentique et qui ne
craint rien; on dit couramment «c'est un durs.
Une «babillardey c'est une lettre, et la «pro-
fonde» c'est la poche.

Quelques métaphores sont multi-verbales.
Ce ne sont pas les moins parlantes. On con-
nait la métaphore funébre qui désigne la guil-
lotine: «l'Abbaye de Monte-a-Regrety (on
dit aussi crueliement «la veuve»); le revol-
ver est un «crucifix a ressort»; un «poulet
a cornes» c'est un beeuf, un «moteur a crot-
tin» c'est un cheval.

Voici d'autres métaphores du méme type,
celles-la formées avec des verbes: «travailler
du chapeau», «mettre les voiles», «faire bal-
lon». «Etre chocolat», qui signifie étre sur-
pris et déconcerté, a toute une histoire. Il
apparait dans le domaine public vers 1900,
et vient de la mésaventure fréquente des tou-
ristes anglais qui, débarquent en France, s'at-
tablaient aux brasseries. «Café, chocolat?» de-
mandait le garcon? Ils répondaient: «Théy;
mais comme la chose était a peu prés incon-
nue en France, on leur servait tout de mé-
me du chocolat. Dot 'expression désormais
consacrée.

A coté des procédés grammaticaux ou de
rhétorique que je viens de décrire, d'autres
sont purement arbitraires, et n'ont plus rien
a voir avec la grammaire ni avec les figures
de style ou de pensée. Je ne m'arréterai pas
a ceux du «largongis des louchebem» jargon
estropié des bouchers de la Villette, ou ceux
du «javanais». Il me suffira de signaler le
procédé des faux pluriels et des faux singu-
liers: un «tuyal» pour un tuyau, un <harical»
pour un haricot, un «dicaly pour un «dico»,
car les mots argots, eux-mémes, subissent ce
genre de déformation.

*
%

Quel est sur la langue officielle, sur la
langue courante et sur la littérature, enfin,
l'influence de l'argot? On aurait tort en ef-
fet de voir la un fait linguistique sans con-
séquence. L'argot a une portée, et qui s'ob-
serve dans ces trois domaines, quoiqu'a un
degré différent.

Sur la langue officielle, son influence est
trées lente, mais non douteuse. Le terme mé-

me qui le désigne est maintenant un terme
académique, les mots ¢narquois» et «grivois»,
nous l'avons vu, ont depuis longtemps droit
de cité; les termes «abasourdir», «fripouille»,
«peégre», «pince-monseigneur», «cambriolers
et méme le mot «jobard» sont désormais ac-
ceptés, avec ou sans altération de leur sens
argotique.

Cependant, c’est dans la langue courante
que cette influence se mesure le mieux, soit
par le nombre grandissant des termes que les
argots prétent aux échanges quotidiens, soit
simplement par 'accent. Dans des expressions
comme «Ah c'est quelgu'un» ou «de quoil
de quoil» ou «ah! pardon», un simple dépla-
cement de l'accent nous fait passer du sens
ordinaire au sens argotique, l'accent argoti-
que étant l'accent parisien des faubourgs.
Certainement, on n'assiste pas au méme en-
vahissement qu'on constate en anglais. Mais
il est siir au moins que l'argot est périodique-
ment & la mode aprés les procés retentissants
des bandits célébres. On constate comme une
alternance de flux et de reflux, et, apres cha-
que reflux, l'argot nous abandonne un cer-
tain nombre de mots ou de tournures. Clest
ainsi qu'on a «rouscaille bigorne» a- Paris
aprés le procés de Damiens et de Cartou-
che; et au XXéme siécle l'argot a connu
un renouveau d'illustration aprés l'affaire de
Bonnot et de Garnier.

Quant a l'influence sur la littérature, elle
est assez réduite, et ceci se congoit puisque
l'argot est essentiellement une langue orale.
Toutefois, vous savez que Villon, au XVéme
siécle, a écrit des ballades en argot. Elles
nous sont & peu prés inintelligibles. Rabelais
nous livre l'argot des écoliers du XVIeme
siecle; au XIXeéme siecle Victor Hugo res-
suscite l'argot des voleurs dans Notre-Dame
de Paris, et il écrit un chapitre entier des
Misérables en argot. Mais il en parle en poé-
te et en visionnaire, non en savant. Clest
ainsi qu'il explique l'expression «il lansquines,
c'est-a-dire il pleut, par une métaphore; il y
aurait la une image qui se rattache au mot
lance: nous disons encore en effet, «il pleut
des hallebardesy ; en fait, les grammairiens
sont sars qu'il faut ramener I'éthymologie au
mot «ance», qui signifie eau. Eugéne Sue re-
cueille I'argot des bas-fonds dans les Mys-
téres de Paris; Richepin écrit la Chanson des
gueux, Jehan Rictus les Soliloques du pau-
vre; Francis Carco use d'un langage mi-parti
de frangais et d'argot. Mais ce sont la jeux
d'amateurs: en réalité, le francais aime trop
la clarté et l'ordre pour aller loin dans cette
voie. Il laisse aux chansonniers comme Aris-
tide Bruant le domaine argotique: mais une
bonne analyse des chansons réalistes témoi-
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gnerait qu'elles usent le plus souvent d'un
faux argot que les apaches n'avoueraient pas.

Excellence,
Mesdames,
Messieurs,

Nous voici arrivés au terme de cette dou-
ble enquéte grammaticale et linguistique. Que
doit-il en rester? Non pas, sans doute la con-
naissance des patois et des argots, puisque
les patois sont choses mortes et que l'ar-
got ne s'apprend pas: il se transforme trop
vite, avec une rapidité qui déjoue toujours
I'effort des honnétes gens. Si vous lisez un
ouvrage en argot, soyez sirs qu'il n'est plus
au fait, car l'argot change de masque dés
quil a été écnt, donc trahi. Mais nous pou-
vons dégager de cette étude quelques-unes
des lois du langage dans ses rapports avec
les faits sociaux. Avec le patois, nous avions
a faire a une langue naturelle, légitime, mais
que le fait social a condamné: il est mort de
n'étre pas écrit, mort de la concurrence du
francais qui a eu pour privileges l'autorité
royale, celle des Cours, celle des livres. A-
vec l'argot, nous avons a faire a une langue

illegitime, souvent difforme, mais que le fait
social encourage. Lui meurt d'étre écrit, mais
c'est pour renaitre immédiatement en s'adap-
tant aux conditions nouvelles qui lui sont im-
posées. Langue-Protée, il se survit sans ces-
se sous une forme neuve. Au fond, ce qui
préside aux destinées d une langue c'est sa
nécessité. Le patois a cessé, quoique légiti-
me, d'étre nécessaire. L'argot trouve sa né-
cessité permanente dans l'existence de com-
munautés closes et menacées qui se mettent
en état de défense. Clest parce qu'il est un
instrument indispensable a ces communautés
qu'il ne périra pas.

Quoi qu'il en soit, je serais navré, plus
encore que de vous avoir ennuyés, de sortir
d'ici avec une réputation de mauvais aloi. So-
yez siirs, si je m'en amuse, que je ne parle
pourtant pas argot. Soyez siirs aussi que je
n'ai pas voulu vous apprendre l'argot: le beau
francais vous suffit. Et promettez-moi que
la malédiction de celui par qui le scandale
arrive ne m'atreindra pas et que vous ne me
jetterez pas dans le Nil, une fois hors de
cette salle, avec une pierre au cou,

ANDRE HERBELIN.



Les Grands Educateurs (¥)

Saint Jean-Baptiste de la Salle

Conférence du

T.C.F. Stanislas

Professeur de philosophie au Collége Saint-Mare,
Directeur du Cercle Sainte-Catherine.

Donnée a Alexandrie, sous les auspices du Centre d'Etudes d'Alexandrie,
au College Saint-Marc, le 19 janvier 1949

Messieurs,
Mesdames,

De méme que le
«blancy est la caracté-
ristique essentielle du
cheval blanc d'Henri
IV, de méme « Saint »
Jean-Baptiste de la
Salle n'est, pour la
plupart, qu'un saint.
Pour d'autres, moins
nombreux, il est aussi
un Dbatisseur d'écoles
populaires. Pour un
plus petit nombre, en-
fin, il est, en méme
temps, un fondateur
d'ordre. Mais, est-il
vraiment un pédago-
gue? A-t-il mis a jour
une pédagogie?

A premiére vue, on
pourrait en douter. Il
y a quelques années a
paru un ouvrage surla
pédagogie de Rousseau

(x) N.D.L.R. — Le Centre d'Etudes d'Ale-
xandrie, placé sous les auspices de S.B. Ma-
ximos IV, Patriarche d'Antioche, d'Alexan-
drie, de Jérusalem et de tout I'Orient, récem-
ment fondé sur l'initiative de M. Gaston Za-
naniri, a inauguré ses activités par deux cy-
cles de conférences, «Les Grands Educateurs»
et la «Pédagogie 4 travers l'histoires.

Nous nous faisons un plaisir d'informer nos
lecteurs que les éminents conférenciers qui
prétent leur concours au Centre d'Etudes d'A-
lexandrie ont bien voulu nous réserver [a pu-
blication de la majeure partie des causeries
de ces deux cycles.

Fréere STANISLAS-LOUIS

~— ouvrage dont je tai-
rai le titre et l'auteur,
afin de ne froisser au-
cune susceptibilité. 1l
comporte, en fin d'ex-
posé, une bibliographie
tres dense. Elle se pro-
pose d'opérer une re-
cension systématique
de tous les ouvrages
pédagogiques parus de-
puis le XVIeme siecle.
Or, 2 mon grand é-
tonnement, aucune
mention n'est faite soit
de Saint Jean-Baptiste
de la Salle soit de ses

écrits. La notoriété,
vous le voyez, est une
notion fort relative.

Car si un homme qui
a publié des ouvrages
pédagogiques et sur-
tout qui a fondé un
Institut de wvingt-
mille membres, s'occu-
pant de 1'éducation de
centaines de milliers d'enfants de toute race,
de tous milieux, de toute culture et de toute
religion — si un tel homme, dis-je, ne figure
pas dans une nomenclature qui se veut ex-
haustive des grands pédagogues de I'histoire,
depuis quatre siécles et demi, le mot notoriété
est vide de sens.

La raison de cette carence ne nous inté-
resse pas pour le moment. Constatons sim-
plement le fait. Eh bien, ce soir, en toute ob-
jectivité et sans aucun parti-pris polémique,
je vais avoir 'honneur de vous montrer en
quoi Jean-Baptiste de la Salle, saint canoni-
sé, batisseur d'écoles, fondateur d'ordre, est
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un pédagogue de premiére grandeur — et
en quoi il est a l'origine d'une pédagogie.

Et, tout d'abord, qu'est-ce qu'une pédagogie?

Comme tous les concepts d'apparence sim-
ple, celui de «pédagogie» recouvre un com-
plexe d'éléments hétérogénes qu'il importe a-
vant tout de distinguer clairement.

Une pédagogie c’est, tout d'abord, une phi-
losophie de l'é¢ducation. Si on ne l'apercoit
pas immédiatement, c'est que l'«homme fait
de la métaphysique comme il respire». Toute
entreprise humaine sécrete une finalité im-
manente. Il n'y a donc pas de pédagogie qui,
sciemment ou implicitement, ne fasse état de
la fin, du but, de la valeur ultime qu'elle pour-
suit. Et, corrélativement, qui ne fasse état de
sa position, & elle, dans son effort de ten-
sion vers ce but. L'élucidation de la fin de
l'éducation et la détermination exacte du rd-
le de l'éducateur apparaissent, en droit, com-
me les propédeutiques, les prolégomeénes, de
toute pédagogie consciente.

En second lieu, le terme pédagogie recou-
vre une méthode d'investigation psychologi-
que. L'esprit humain est a lui-méme son pro-
pre mystére et la connaissance de sa struc-
ture et de sa fonction a, de tout temps,
passionné les penseurs. Mais comment con-
naitre une structure et une fonction, sinon
par l'étude de leur genése et de leur évolu-
tion? C'est ainsi que des pédagogues se sont
penchés sur 1'ame enfantine, pour y décou-
vrir les étapes de la formation de l'esprit
et celles de son fonctionnement. La pédago-
gie est ainsi devenue une méthodologie de
type génétique, comparatif et méme patholo-
gique. Par la poursuite de ces recherches, les
pédagogues ont fait coup double. D'une part,
ils ont prétendu & une connaissance vraie;
d'autre part, 4 une connaissance utile. Car
des données claires sur la mentalité enfan-
tine sont le point de départ obligé de toute
pratique pédagogique qui se veut efficace.

C'est justement ce que nous pourrions ap-
peler: la «technique opératoire», qui constitue
le troisieme aspect sous lequel on peut en-
visager la pédagogie. De ce point de vue,
elle ne se présente plus comme une construc-
tion philosophique ou comme une méthode
scientifique: elle apparait comme un art. On
pourrait la définir: «L'ensemble des procé-
dés systématisés en vue de traduire dans le
concret la construction conceptuelle élaborée
par la réflexion sur les fins et par la recher-
che scientifique».

Il va sans dire que ces trois aspects de la
pédagogie, que l'analyse distingue légitime-
ment, ne sont ni séparés ni séparables dans

la réalité. Mais il convenait de les distinguer
clairement, pour étre & méme de se rendre
compte de la mesure dans laquelle la doctri-
ne de Saint Jean-Baptiste de la Salle se pré-
sente sous les espéces d'une pédagogie vé-
ritable. Ce point précisé,

Saint Jean-Baptiste de la Salle est-il
le créateur d'une pédagogie?

Et tout d'abord, quelle est sa philosophie
de l'éducation? Elle est disséminée dans ses
écrits lesquels, d'un point de vue strictement
pédagogique, peuvent se répartir en deux
catégories.

Les ouvrages extrinséquement pédagogiques
sont au nombre de deux: les Devoirs d'un
chrétien et les Régles de la bienséance et de
la civilité chrétienne. Les ouvrages intrinsé-
quement pédagogiques se répartissent en deux
groupes. D'abord la Régle commune de I'Ins-
titut des Fréres des Ecoles Chrétiennes, les
Meéditations pour les dimanches et les Fétes,
le Recueil des différents petits traités et la
Correspondance. On trouve, dans ces ouvra-
ges, en dehors de toute volontée de systéma-
tisation, des vues profondes sur tous les pro-
blémes de la pédagogie: probléemes de la fin,
du sujet, de l'objet, du milieu, du maitre,
etc... L'ouvrage de doctrine systématisée est
la Conduite des écoles (écrit en 1705, retou-
ché eu 1719 et publié en 1720). La volonté
expresse de son auteur a toujours été que la
rédaction de cet ouvrage ne f[at pas défini-
tive, mais que des ajoutés successifs vinssent
I'adapter aux nécessités nouvelles. Les édi-
tions postérieures a sa mort seront toujours
le fruit d'un travail collectif.

Ce sont les idées exposées dans la Con-
duite et éparses dans les autres ouvrages de
Saint Jean-Baptiste de la Salle qui vont nous
permettre de coordonner sa philosophie pé-
dagogique.

«La fin de l'Institut des Fréres des Ecoles
Chrétiennes est de donner une éducation chré-
tienne aux enfants. Et c'est pour ce sujet
qu'on y tient des écoles, afin que les enfants,
y étant sous la conduite des maitres depuis
le matin jusqu’au soir, ces maitres leur puis-
sent apprendre a bien vivre, en les instrui-
sant des mystéres de notre sainte religion et
en leur inspirant les maximes chrétiennes...»
(Régles communes, Chap. I, art. 1).

Il ressort de ce texte que la fin de la pé-
dagogie lasallienne, c'est la genése et l'épa-
nouissement de la vie chrétienne dans l'ame
des enfants. Les maitres parviendront a ce
résultat en leur expliquant le sens des mys-
teres, pour éclairer leur intelligence; et en
leur inculquant les maximes évangéliques pour
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fortifier leur volonté, en la dotant de régles
pratiques d'action. Le développement de I'in-
telligence est donc envisagé d'une facon prag-
matique, comme un moyen d'atteindre une fin
qui la dépasse, et comme un moyen seule-
ment. Et cela, & un double point de vue.
L'intelligence ne fonctionne pas d'une fa-
¢on «linéaire», mais d'une fagon «circulai-

Saint J.-B. de la Salle faisant la classe
(Tableau de Mariani)

re». Autrement dit, l'intelligence ne pourra
fonctionner & plein rendement, pour la ratio-
nalisation de la vie chrétienne, que dans la
mesure ou on ne limitera pas son exercice a
la catégorie religieuse. Il faut qu'elle s'ap-
pligue a d'autres catégories de la pensée, a
toutes les catégories si possible, pour que
son efficience soit intégrale, dans la caté-
gorie religieuse. De méme que l'assimilation
de la philosophie aristotélicienne dans sa to-
talité a permis la genése de la synthése théo-
logique thomiste, de méme la culture de I'in-
telligence pour elle-méme permettra une com-
préhension plus totale de la vie chrétienne,
fin de I'éducation.

Il faut aller plus loin. On ne pourra, pense
Saint Jean-Baptiste de la Salle, engendrer la
vie chrétienne chez l'enfant que s'il est «sous

la conduite des maitres depuis le matin jus-
qu'au soir». Or, les parents envoient surtout
leurs enfants & 1'école pour qu'ils s’y instrui-
sent «dans les sciences profanes». Si donc
on veut inculquer aux enfants les principes
chrétiens dont la transmission est la fin de
I'éducation, il faudra user de l'instruction pu-
rement intellectuelle comme d'un appat. Et
afin que la religion ne soit pas discréditée, il
faudra non seulement que l'instruction intel-
lectuelle ne soit génée en rien par la trop
grande fréquence des legons d'instruction re-
ligieuse, mais encore qu'elle soit de la meil-
leure qualité, sous tous les rapports. La ri-
chesse des harmoniques donnera ainsi une
idée de I'excellence du ton fondamental. De la,
le temps relativement court d'une demi-heure
quotidienne réservé a l'instruction religieuse
proprement dite. De 1& aussi le souci de la
qualité & donner a l'enseignement de ce que
Saint Jean-Baptiste de la Salle nomme: «Les
sciences profanes». Il n'y a pas d'idée sur
laquelle il revienne avec plus de force.

On s'en est certainement rendu compte:
rien de neuf, d'original, de proprement per-
sonnel ne se découvre dans les vues de
Saint Jean-Baptiste sur la fin de l'éducation.
Elles se situent dans la ligne de la plus pure
tradition chrétienne. Sur ce terrain, d'ailleurs,
il est impossible d'innover. Car le domaine
des fins ressortit a celui des vérités éternel-
les, c'est-a-dire immuablement permanentes.
Et la philosophie pédagogique lasallienne est
entée sur le tronc de la «perennis philoso-
phias.

Mais en revanche, s'il est un terrain ou
éclate 1'originalité du fondateur, c'est la con-
ception qu'il propose sur la nature et le role
de l'éducateur. L'éducateur doit viser une fin
religieuse: il sera lui-méme un religieux. Voi-
la le point capital! Assurément, 1'Eglise, a-
vant Saint Jean-Baptiste de la Salle, connais-
sait des religieux qui s'occupaient d'enseigne-
ment. Mais la plupart du temps, ils étaient
éducateurs par accident, de maniére suréro-
gatoire. Un Jésuite, au XVIléeme siécle par
exemple, était d'abord prétre, et une multi-
plicité de fonctions possibles s'ouvrait alors
devant lui: la direction, la chaire, le livre, la
mission. Il pouvait s'engager dans la voie de
'éducation. Mais il ne cessait pas de rester
Jésuite s'il s'adonnait a un autre genre d'ac-
tivités. Le coup de génie de Saint Jean-Bap-
tiste de la Salle fut de renverser les termes
de l'appellation. Il n'a pas créé¢ de religieux-
éducateurs, car il en existait déja. Mais des
éducateurs-religieux. Les Fréres des Ecoles
Chrétiennes sont, avant tout, dans la pensée
de Saint Jean-Baptiste de la Salle, des éduca-
teurs et non des religieux. La preuve c'est
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qu'il a visé, pour eux, la perfection de 1'¢-
ducateur et non celle du religieux, en leur
enlevant radicalement la possibilité d'accéder
aux ordres sacrés. L'éducation est l'une des
taches du sacerdoce; elle ne saurait étre la
seule. L'unique tache de l'éducateur, c'est I'é-
ducation. En interdisant a ses religieux l'ac-
cés au sacerdoce, Saint Jean-Baptiste de la
Salle les a voulus essentiellement éducateurs.
Ils ne sont religieux que pour &tre de par-
faits éducateurs. Un Frére n'est un religieux
que dans la mesure on il est un éducateur,
comme un Bénédictin n'est un religieux que
dans la mesure ot il récite I'Office divin.

C'est donc une nouvelle forme de vie re-
ligieuse que Saint Jean-Baptiste de la Salle
a mise a jour. Et la preuve c'est que sa Re-
gle est I'une des cing législations fondamen-
tales approuvées par 1'Eglise. Elle est deve-
nue le modéle des Régles des Instituts simi-
laires qui se vouent a I'éducation.

L'é¢ducateur lassallien est un religieux!
Qu'est-ce a dire? Un religieux, c'est un hom-
me de foi et de zéle qui, les yeux fixés sur
le Christ, s'efforce de l'engendrer en lui et
chez les autres,

Clest ainsi que la foi, fin de l'é¢ducation,
se présente également et équivalemment com-
me l'ambiance de l'éducateur. «L’esprit de
I'Institut des Fréres des Ecoles Chrétiennes
est premiérement un esprit de foi qui doit
engager ceux qui le forment:

a ne rien envisager que par les yeux de

la foi

a ne rien faire que dans la vue de Dieu

a attribuer tout & Dieu

..«Ceux qui ne l'ont pas ou qui I'ont per-
du doivent étre considérés et se considérer
eux-mémes comme des membres morts...»
(Regles Communes, Chap. Il art. 1, sq...)

Les Méditations reflétent la méme doctri-
ne: «Votre foi doit étre en vous une ardente
lumiére qui vous guide partout, et qui brille
aux yeux de ceux que vous instruisez, pour
les diriger dans la voie du ciel.» (178éme mé-
ditation, Chap. I). «Avez-vous une foi telle,
gu'elle soit capable de toucher les cceurs de
vos éléves et de leur inspirer I'esprit chré-
tien? C'est le plus grand miracle que vous
puissiez faire, et c'est celui que Dieu deman-
de de vous puisque c’est la fin de votre em-
ploi» (139éme méditation, Chap. III).

Si la foi se présente comme la fin de l'é-
ducation et I'ambiance dans laguelle elle doit
se mouvoir, le zéle nous apparait comme le
moteur de l'éducateur. La Régle commune
précise en effet, toujours au Chapitre II:
«L'esprit de cet Institut est secondement un
esprit de zéle..» Ce zéle, dont parle Saint
Jean-Baptiste de la Salle, doit tout d'abord

étre désintéressé: «L'instifut des Fréres des
Ecoles Chrétiennes est une Société dans la-
quelle on fait profession de tenir les écoles
gratuitement.» (R.C., I, 1) Et la Bulle d'ap-
probation sanctionne ce préambule: «Que les
Fréres enseignent gratuitement les enfants et
qu'ils ne recoivent ni errent, ni présents of-
ferts par leurs éléves ou par leurs parents.»
(Bulle, 5°). Les transformations politiques,
sociales, économiques et culturelles ne per-
mettent plus, au XXéme siécle, le maintien
de la gratuité intégrale voulue par le Fonda-
teur. Mais l'esprit demeure. Et nos grands
colleges, dans le monde entier, se font un
honneur et un devoir de veiller au fonction-
nement d'écoles gratuites, derniers vestiges,
derniers témoins de leur désintéressement,
dans un monde ot un ¢« struggle for life »
carnassier est devenu la loi de la jun-
gle. Dailleurs, d'un point de vue strictement
individuel, le Frere des Ecoles Chrétiennes
ne regoit aucune rétribution personnelle, ni
pour sa capacité ni pour l'exercice de son
enseignement. Et qu'il enseigne le b-a ba ou
qu'il disserte sur les intégrales triples, son
traitement mensuel reste identiquement nul.

Désintéressé, le zéle de 1'éducateur doit é-
galement étre actif: «Le zéle que vous étes
obligé d'avoir dans votre emploi doit étre si
actif et si animé que vous puissiez dire aux
parents des enfants qui vous sont confiés:
Donnez-nous les ames et prenez le reste pour
vous.» (20léme méditation, Chap. III). Et
plus loin: «Quand on est dans un emploi a-
postolique, si l'on ne sait pas unir un véri-
table zéle a l'action, tout ce qu on entreprend
pour le prochain a peu d'effet.» (114éme mé-
ditation, Chap. II). Ce zéle doit encore étre
vigilant: «Vous étes surveillant du troupeau
dont Dieu vous a chargé... Pensez-vous quel-
quefois devant Dieu combien terrible est cet-
te responsabilité? L'ame de chacun de ceux
que vous conduisez étant infiniment chére a
Dieu, si quelqu'un se perd par votre faute,
il l'a dit et il le fera, il vous demandera ame
pour dme.» (186eme Méditation, Chap. III).
Enfin, ce zéle doit étre ardent et héroique:
«ll (leur zele) doit aller jusqu'a donner leur
propre vie, tant les enfants dont ils sont char-
gés doivent leur étre chers.» (198éme mé-
ditation, Chap. III). Et il n'est pas de véri-
table éducateur qui ne se sente disposé a al-
ler jusque la, si les circonstances 1'exigent.

Foi et zéle risqueraient, chez l'éducateur,
de n'étre que feux de paille, tant sa tache
est ingrate, s'il ne tenait ses yeux constam-
ment fixés sur l'Incarnation supréme de ces
vertus: le Christ. Aussi Saint Jean-Baptiste
de la Salle recommande-t-il & 1'¢ducateur d'a-
voir, «dans son emploi, des vues aussi dé-
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sintéressées et aussi pures que celles de Jé-
sus-Christ méme.» (196éme méditation, Chap.
111). «Appliquez-vous donc a étudier la ma-
niére et a méditer sur les moyens dont il s'est
servi pour porter ses disciples a la pratique
des préceptes et des conseils évangéliques.»
(Id. Chap. II).

Ainsi, cette rapide incursion dans les écrits
de Saint Jean-Baptiste de la Salle nous mon-
tre a quelles conditions le religieux pourra
devenir un parfait éducateur. L'originalité de
cette doctrine sur la nature et le role de l'é-
ducateur et la fermeté des vues sur la fin
de I'é¢ducation constituent donc les deux po-
les autour desquels gravite l'axiologie de la
pédagogie lassallienne.

Il s'agit maintenant de se demander si la
pédagogie lassallienne se présente comme une
méthode d'investigation.

Il faut répondre franchement: non! Saint
Jean-Baptiste de la Salle n'a fourni aucune
contribution a l'¢tude de la mentalité enfan-
tine. Et il s'en est tenu aux données immé-

Hdotel de la Cloche, 2 Reims, ol naquit

Saint Jean-Baptiste

diates de l'observation, codifi¢es par la Sco-
lastique, cette philosophie du sens commun.

Comme ['Ecole, il pense que l'esprit débu-
te par lintuition, selon l'adage: «Nihil est
in intellectu quin prius fuerit in sensuy. Il
est persuadé que chercher a développer l'es-
prit de I'enfant sans agir sur se sens serait
peine perdue. D'ot, dans la Conduite. 'ap-
pel constant a l'intuition visuelle, comme pro-
cédé efficace. Voudra-t-on, par exemple, pé-
nétrer les enfants de christianisme? Il y au-
ra, en classe, des images de piété, des sta-
tuettes de saints, des maximes évangéliques
écrites au tableau. Voudra-t-on donner aux
enfants une idée des unités de mesure? On
leur fera voir, palper, soupeser quelques-unes
d'entre elles que I'on aura pu réunir en clas-
se. Dans le méme esprit, Saint Jean-Baptiste
de la Salle donne une grande importance a
la «lecon de choses», ou l'on a sous les yeux
un objet que l'on s'applique & connaitre sous
tous ses aspects, en référence successive avec
différents sens. Dans le langage du mai-
tre, méme souci d'intuition. Il bannira de son

de la Salle, en 1651,
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vocabulaire non seulement le terme abstrait,
mais il expliquera méme le terme concret par
des images familieres, surtout des images au-
ditives ou visuelles. De sorte que tout, ab-
solument, «parle» aux éléves et leur «saute
aux yeuxs.

Nous dirons donc, en premier lieu, que la
pédagogie lassallienne est, avant tout, infui-
tive.

Elle est aussi inductive. Saint Jean-Baptis-
te de la Salle a reconnu que le raisonnement
déductif présentait des difficultés presque in-
surmontables pour les jeunes esprits. La plus
notable est l'impossibilité on se trouve l'en-
fant de distinguer la nécessité causale ou lo-
gique de la simple consécution temporelle ou
contiguité spatiale. De plus, le jeune esprit
est trés peu sensible 4 la contradiction, c'est-
a-dire a la présence simultanée d'une propo-
sition et de sa contradictoire. Aussi Saint
Jean-Baptiste de la Salle recommande-t-il de
ne donner a I'éléve que des raisonnements
«si simples et si faciles a saisir que les moins
avancés eux-mémes en puissent avoir ['intel-
ligence» (Conduite). 11 s'agit ici de l'inféren-
ce immédiate de l'idée a l'idée ou du fait au
fait, dans la terminologie de la logique re-
lationnelle.

Au contraire, le raisonnement inductif est
a employer sur une trés large échelle. Ici,
I'enfant est dans son élément. Prenons la no-
tion la plus abstraite que l'on puisse propo-
ser & son esprit: la notion d'existence de
Dieu, par exemple. L'expérience prouve qu'il
est téméraire de vouloir la lui «démontrers
par l'argument cosmologique; et, a fortiori,
par l'argument ontologique (si tant est qu'il
soit probant!...) Mais l'enfant est éminem-
ment sensible a la preuve téléologique, qui
est le type du raisonnement inductif. Et c'est
par ce procédé seulement que tous les con-
Eepts abstraits pourront étre suggérés a l'en-
ant.

Il s'agissait, dans l'exemple précédent, d'u-
ne induction «linéaire», ot l'on ne titre 1'abs-
trait que d'un seul exemple. L'enfant est tout
aussi & son aise dans l'induction «synthéti-
que», celle ou l'abstrait est obtenu par la
considération d'un faisceau convergent de
faits. Il s'agit, ni plus ni moins, de la «maieu-
tique» chére a Socrate. Et Saint Jean-Bap-
tiste de la Salle considére que cette techni-
que socratique, qu'il appelle «enseignement
par demandes et par réponses» est le fon-
dement des procédés d'instruction.

Il serait arbitraire de confondre, comme
le font certains philosophes d'arrondissement,
Scolastique et raisonnement déductif. Saint
Thomas distingue trés bien lui-méme la for-
me syllogistique qui est le procédé d'exposi-

tion, de la forme inductive, procédé d'inves-
tigation. Et il connaissait si bien le caractére
anti-pédagogique de la méthode déductive
qu'il estimait que seuls quelques-uns de ses
étudiants a l'esprit supérieur pouvaient étre
sensibles aux preuves rigoureusement déduc-
tives de l'existence de Dieu. Par son carac-
tere inductif, la pédagogie de Saint Jean-Bap-
tiste de la Salle nous apparait encore en con-
formité avec la Scolastique, puisée a sa sour-
ce.

Cette coincidence se manifeste enfin a pro-
pos de la notion d'«habitus». Pour la Scolas-
tique, ce concept désigne une «maniére d'étre»
acquise d'une fonction, consistant dans le jeu
automatiquement impeccable de cette fonc-
tion. En langage moderne, il se traduit par les
termes de «mémoire sensori-motrice» ou
d'«¢habitude mentale». La pédagogie lassallien-
ne attache une grande importance au dévelop-
pement de la mémoire: «Bien que [l'essentiel
de l'enseignement soit de former le jugement
des éléves, dit la Conduite, il faut néanmoins
attacher une importance convenable aux exer-
cices de mémoire et avoir soin de les facili-
ter le plus qu'il est possible» D'une fagon
plus générale, la pédagogie lassallienne don-
ne une large place a la formation des diffé-
rents «habitus». Le maitre s'attachera a créer
des réflexes chez les enfants, méme chez les
tout-petits, sans leur en indiquer l'utilité im-
médiate ou future, car ils ne sont générale-
ment pas encore 4 méme de la saisir: habi-
tudes de silence, d'ordre, de régularité dans
le travail, de politesse, de propreté corporel-
le, de pié¢té, etc... A ce stade, I'éducation se-
ra surtout une affaire de dressage. Saint Jean-
Baptiste de la Salle pense d'ailleurs qu'elle
ne peut étre autre chose, si 'on veut abou-
tir & un résultat. Ce n'est que plus tard, lors-
que l'enfant, devenu grand, pourra pénétrer
ces réflexes de raison, en découvrant leur fi-
nalité, qu'il appréciera le bien-fondé d'une
telle éducation. Saint Jean-Baptiste de la Sal-
le a précédé ici les vues de certaines psycho-
logues modernes qui, comme W. James par
exemple, recommandent de confier a |'habi-
tude la plupart des actes journaliers de notre
vie, afin de réserver le plus clair de notre
force morale et de notre acuité intellectuelle
a la solution des problémes humains.

Malgré cette derniére affirmation, on peut
donc noter que, d'une maniére générale, en
ce qui concerne l'aspect proprement psycho-
logique de la pédagogie, la doctrine de Saint
Jean-Baptiste de la Salle n'a fait que suivre
la voie scolastique de la théorie de la con-
naissance, Nulle trace, par conséquent, d'o-
riginalite.

En revanche l'originalité la plus grande ca-
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ractérise la technique opératoire de la pé-
dagogie lassallienne. Nous n'avons pas mé-
nagé les restrictions, jusqu'ici. Sauf en ce qui
concerne la conception géniale de la nature
et du role de l'éducateur, Saint Jean-Bap-
tiste de la Salle n'a fait que suivre un
courant. Il est temps d'en venir maintenant a
ce qui constitue son apport proprement per-
sonnel au patrimoine pédagogique; & ce qui
suffirait & consacrer sa gloire, si la décision
de I'Eglise qui l'a placé sur les autels n'avait
situé cette gloire sur un plan supra-histori-
que et supra-humain.

On peut le dire d'un seul mot: «La péda-
gogie lassallienne a opéré, & son heure, une
transmutation absolument révolutionnaire des
valeurs méthodologiques>.

La premiére est constituée par la substi-
tution du francais au latin, dans 1'enseigne-
ment de la lecture.

Au XVIleme siécle, l'universalité de la cul-
ture latine chez les lettrés et I'humanisme in-
tégral de l'enseignement secondaire pesaient
de toutes leurs forces sur les assises de la
pédagogie primaire. On ne concevait pas que
I'enfant piit apprendre a lire en une autre
langue que le latin. Des maximes éclatantes
d'erreur tenaient lieu de principes: «La lec-
ture de la langue latine est le fondament de
la francaise», pouvait-on lire dans le livre
de «l'Eschole Paroissiale». D'autre part, les
ctirés des paroisses voulaient former les en-
fants & la lecture du latin, au début de leur
scolarité, afin d'étre pourvus de servants de
messe, susceptibles de répondre correctement
dans les dialogues liturgiques.

Quelques efforts sporadiques avaient été
tentés, ¢a et la, pour réagir contre cet état
d'esprit. Comenius, pédagogue des Pays-Bas,
avait déclaré: «Apprendre le latin avant la
langue maternelle, c’est vouloir monter a che-
val avant de savoir marcher».(Compayré:
«Histoire critique des doctrines de I'Educa-
tion, en France. 1. 246). Port-Royal et 1'0-
ratoire avaient accepté ces vues, mais le nom-
justesse ne permet pas de parler encore de
«réforme de structure».

Il appartenait & Saint Jean-Baptiste de la
Salle d'en étre le promoteur. C'est lui qui a
déclaré, dans la Conduite: «Le livre dans le-
quel on apprendra a lire le latin sera le Psau-
tier. On ne metfra dans cette legon que ceux
qui sauront parfaitement lire dans le fran-
cais». (Conduite, lére Partie, Ch. III art. 8).
Clest tout, en fait de prescriptions; mais la
volte-face méthodologique incluse dans cet-
te simple phrase est d'une importance con-
sidérable.

Comme toujours d'ailleurs, les préjugés in-
déracinables partirent en guerre contre l'évi-
dence du bon sens. N'avait-on pas, de temps
immémorial, enseigné le latin avant le fran-
cais? N'était-ce pas une raison suffisante de
continuer? Ce ne fut pas sans mal que le ré-
formateur fit appliquer ces mesures nouvel-
les. Il dut soutenir sa thése avec une cons-
tance héroique, méme contre ses plus chers
amis, l'évéque de Chartres en particulier. Voi-
ci les arguments qu'il invoquait:

«1® — La lecture du francais est d'une
utilité beaucoup plus grande que celle du
latin pour des enfants qui n'en feront aucun
usage dans leur vie. Et quel usage peuvent
en faire les jeunes gens qui fréquentent les pe-
tites écoles?

2° — Apprendre a lire en frangais est, en
outre, d'une facilité supérieure a apprendre
a lire en latin. Pour la simple raison que le
lien synthétique a créer entre le signe visuel
et le signe auditif est aidé par l'intelligence
du signe auditif, dans le premier cas et nulle-
ment dans le second. Clest l'idée qu'exprime
Saint Jean-Baptiste de la Salle en disant, de
la langue latine, que les mots «en sont bar-
bares pour ceux qui n'en entendent pas le
sens» (Mémoire & I'Evéque de Chartres).

3* — Enfin, ces convenances d'utilité et
de facilité prennent toute leur importance par
la considération du facteur T'emps. Les en-
fants qui fréquentent les petites écoles sont
retirés par les parents a l'age de douze ans
au plus tard, pour aller gagner leur vie. La
plupart ne restent pas assez de temps en clas-
se pour apprendre a lire le latin et le fran-
cais. Alors, voici ce qui se passe, si l'on
commence par les faire lire en latin: ils se
retirent avant d'avoir trés bien appris a lire
en francais, ce qui les empéchera de conti-
nuer & s'instruire, faute d'exercices — ils ne
savent qu'imparfaitement lire le latin, et com-
me ils ne s'en serviront plus, ils oublient ra-
pidement ce qu'ils avaient pu apprendre. De
sorte qu'ils ne savent jamais lire ni en latin
ni en francais.

Ces propositions qui nous paraissent des
truismes et des évidences immédiates n'étaient
pas de trop pour combattre les indéracina-
bles préjugés de l'époque. Par les résistances
que rencontra Saint Jean-Baptiste de la Salle,
on peut se faire une idée de la valeur de
I'enjeu et de la violence de la lutte. Par sa
constance, il finit par triompher des obsta-
ches, et l'on peut dire que la substitution de
la langue maternelle a la langue latine, dans
I'enseignement de la lecture, a été, non pas
une réforme, mais une révolution,

Moins révolutionnaire apparut la substitu-
tion du mode simultané au mode individuel.
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Ce dernier consiste a instruire les éléves un
par un; celui-la, & s'adresser & une collecti-
vité.

L'existence du mode individuel, au
XVIleme siecle, était lice a la pauvreté et a
I'exiguité du «matériel» scolaire. Les éléves
s'entassaient dans un local de fortune, sans
distinction d'age ni de degré d'instruction. En
général, les sexes étaient séparés; et plusieurs
prescriptions ecclésiastiques étaient venues
renforcer la coutume, généralement admise,
d'éviter de recevoir des filles dans les éco-
les de garcons et réciproquement. Mais, nous
dit le premier historien de Saint Jean-Baptiste
de la Salle: «ll était bien rare que des gens
qui vivaient de ce métier (d'instituteur) crai-
gnissent les inconvénients de ce mélange»
(Vie de Monsieur de la Salle, 1. 50).

Sous quel aspect se présentait une école?
Extérieurement, une enseigne avertissait le
passant: «Ceans, N... enseigne a lire, écrire,
compter.» D'aprés une gravure d'Abraham
Bosse, on peut envisager 1'aspect d'une clas-
se, vers 1650, de la facon suivante: salle bas-
se, de dimensions réduites, assez mal éclai-
rée. Dans un coin, le bureau du maitre. Au-
dessus, une étagére, avec quelques livres. Le
reste de la piéce nu, triste et sévére. Dans
le fond, quelques tables & tréteaux, accen-
tuant l'impression de vide. Certains écoliers
lisent, debout, accoudés aux tables; d'autres,
assis, écrivent. Un troisiéme groupe, le plus
nombreux, est formé d'enfants épars dans la
salle, assis sur des tabourets ou par terre, en
train de s'amuser. Car le maitre ne peut exer-
cer sur son petit monde une surveillance con-
stante, Sa principale préoccupation est de fai-
re lire les enfants qui viennent a tour de r6-
le, & son bureau, recevoir la lecon. Les fau-
tes de lecture doivent étre sanctionnées par
des coups, car la gravure nous montre le
maitre, l'index de sa main gauche sur le texte
et la main droite armée d'une baguette. Nous
pressentons linstituteur, lorsque les autres é-
leves se montrent par trop indisciplinés, fai-
sant irruption jusqu'au fond de la salle; et,
avec sa férule, apaisant les ardeurs juvéniles.
Tout doit rentrer dans l'ordre pendant un
certain temps; et puis, la nécessité d'une nou-
velle intervention se fait & nouveau sentir —
la fréquence de ces interventions étant en
raison directe de l'incompétence profession-
nelle de l'éducateur.

C'est donc dans cette atmosphére de crain-
te et de bruit, d'interruption et d'éclats de
voix, de temps perdu et d'ennui profond, que
les éléves nous paraissent passer leur jour-
née.

Outre les occasions fréquentes d'incitations
a limmoralité, que ses temps morts impli-

quaient, ce systéme présentait de graves in-
convénients techniques. A c6té des princi-
paux que nous venons de signaler, il laissait
de coté l'émulation et dispersait les efforts
du maitre en diminuant la qualité de son en-
seignement.

Ces inconvénients conduisirent tout natu-
rellement Saint Jean-Baptiste & instruire les
éleves «semel et omnes simuly, comme l'a-
vait demandé en vain Comenius dans sa Di-
dactica Magna (Rigault : Hist. Génér. de
L'Inst. des F.EC. 1., 580). De méme que
pour la lecture du francais, quelques tenta-
tives sporadiques avaient eu lieu, ici et la,
Saint Jean-Baptiste de la Salle rassembla les
idées éparses et en fit une synthése propre.

L'école lassallienne, dit le Conduite, com-
porte neuf espéces de lecons et tous les éco-
liers de toutes les legons, excepté «les lisants
dans l'alphabet et les syllabes», sont distri-
bués en trois ordres: «le premier des com-
mencants, le second des médiocres, et le troi-
siéme d'avancés et de parfaits dans cetfe le-
con». (Conduite, 1, 1).

«De la sorte, il a tenu compte des inégali-
tés individuelles: age, intelligence, connais-
sances acquises, succés obtenus». D'autre
part, pour rendre les équipes ainsi constituées
homogénes, au fur et a mesure du déroule-
ment des lecons, de fréquents examens de
passage ont lieu chaque mois, sans attendre
la fin de l'année pour changer un enfant de
lecon ou d'ordre. Ainsi sont sanctionnés |'as-
siduité, les capacités, les efforts de chacun.
(Rigault: Histoire Générale de I'Inst. des F.E.
C. — 1, 582, passim). Ces dispositions consti-
tuent une sorte d'auto-régulation du systéme
et assouplissent ce qu'il aurait pu comporter
de trop rigide. Regardons-en maintenant fonc-
tionner le mécanisme, d'aprés la Conduite.

«Tous les écoliers d'une méme legon, quel
que soit leur ordre, suivent tous ensemble et
sans distinction dans le méme livre (enten-
dons: dans un livre identique). Le maitre fait
lire les moins avancés du dernier ordre de
la plus basse lecon et finit par les «parfaits»
du premier ordre de la plus haute lecon. Tous
les éléves d'une méme lecon doivent lire bas
ce que le lecteur dit tout haut, et «le maitre
fera de temps en temps dire a quelqu’un quel-
que chose en passant, pour le surprendre et
reconnaitre s'il suit effectivement.» (Condui-
te, 1,3). Méme procédé pour l'orthographe:
«Tous écriront et un seul écolier, en écri-
vant, épélera. Le «dictateur» dira ou il faut
mettre les points et les virgulesy (Conduite,
1, 6). Méme procédé enfin pour le calcul:
«Un éléve de chaque le¢on marque les chif-
[res au tableau avec une baguette. Il les ad-
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ditionne, les soustrait, les multiplic et les di-
vise, en parlant haut.» (Conduite, I, 5).

Ainsi, dans ce systéme, l'enseignement s'a-
dresse toujours & une collectivité: 1'émulation
joue a plein, l'attention est soutenue, chez
l'enfant, pendant un temps relativement long;
les efforts du maitre et des éleves s'affir-
ment convergents. Il ne reste plus, du mode
individuel, que son principe efficient et ina-
liénable: la tension spirituelle entre le maitre
qui enseigne et le disciple qui apprend.

Une troisi¢éme innovation de Saint Jean-
Baptiste de la Salle vise la pénétration du
caractére de l'enfant, tout au long de sa sco-
larité, par 'établissement de fiches individuel-
les et de profils psychologiques. S'adressant
a ses freres, il leur parle avec insistance de
cet «esprit de finesse» pédagogique, de ce
«discernement des espritsy. «C’est, leur dit-
il, une des qualités qui vous est des plus né-
cessaires pour la conduite de ceux dont vous
étes chargés» (33éme méditation). La Con-
duite prescrit I'¢laboration d'un dossier indi-
viduel pour chaque éléve. Il mentionne son
curriculum vitae, ses dispositions intellectuel-
les, ses résultats, ses aptitudes. Voici, par
exemple, un de ces profils psychologiques
d'un petit éléve du temps de Saint Jean-Bap-
tiste de la Salle: (Conduite, I, 3, 4.)

«Francois de Terieux, agé de huit ans et
demi, vient & l'école depuis deux ans, est au
troisiéme ordre d'écriture depuis le ler juil-
let dernier. Il est d'un esprit remuant: il n'a
point de piété et point de modestie... Il a as-
sez bonne volonté, il le faut gagner et enga-
ger a bien faire; la correction lui sert de peu
parce quil est léger. Il a manqué rarement
I'école... il a manqué de venir souvent a I'heu-
re. Il ne s'applique que médiocrement, sou-
vent il regarde (distraitement) et se repose,
4 moins qu'on ne veille sur lui. Il apprend
facilement... Il est soumis & la correction si
on a de l'autorité, il est rétif si on n'en a pas.
Il n'est cependant pas d'une humeur diffici-
le; pourvu qu'on le gagne, il fera ce qu'on
voudra. Il est aimé de ses parents et ils ne
sont pas contents quand on le corrige.» (Ex-
trait du «Catalogue des écoliers de la 4éme
Classe de la rue Saint-Floride, en [I'année
1706, contenant leurs bonnes et mauvaises
qualités.» )

Cette fiche suit 1'¢leve et vient aider le
maitre, au début de chaque année scolaire,
a aiguiller ses réactions primitives devant un
¢éleve inconnu. L'examen des fiches de sa
classe apprendra au maitre que les types psy-
chologiques sont infiniment variés. Il distin-
guera les éléves «qu'il faut ou non corriger:
les vicieux, les enfants mal élevés et volon-
taires, ceux qui sont hardis ou insolents, ceux

qui sont éventés et légers, les opiniatres, les
enfants élevés mollement et doucement et
qu'on nomme les enfants gatés, ceux qui ont
lesprit doux et timide, les petits enfants ef
les nouveaux.» (Conduite, 11,5).

Une quatriéme innovation, a retentissement
historique prodigieux, due a Saint Jean-Bap-
tiste de la Salle, consiste dans la création

Saint J.-B. de
Jacaues

exilé
Il cinguante jeunes Irlandais dont il
soigne I'éducation.

la Salle présente au roi

de l'enseignement secondaire, dit «moderne»,
codifié par nos baccalauréats actuels.

Au début du XVlIleme siécle, le dévelop-
pement du commerce, de l'industrie et de l'a-
griculture avait connu un rapide essor, de-
puis que la noblesse pouvait se livrer, sans
déroger, au trafic maritime (Ordonnance de
1629) et méme au commerce en gros — beau-
coup plus tard, il est vrai. (Ordonnance de
1701). L'humanisme universe] de l'enseigne-
ment secondaire ne répondait plus aux be-
soins nouveaux engendrés par cette recru-
descence d'activite. On sentait la nécessité
de créer un enseignement d'oii serait bannie
la culture classique et qui aurait pour objet
de préparer directement les éléves aux gran-
des activités des échanges économiques, soit
dans la production des richesses, soit dans
leur circulation.

Saint Jean-Baptiste de la Salle réalisa un
tel enseignement au Pensionnat de Saint-
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Yon, prés de Rouen. On y enseignait, dit
le Prospectus de I'époque, soigneusement con-
servé aux Archives de la Maison Généralice
— on y enseignait «tout ce qui concerne le
commerce, la finance, le militaire, 'architec-
ture et les mathématiques. En un mot, tout
ce qu'un jeune homme peut apprendre, a l'ex-
ception du latin.»

L'interdiction d'enseigner le latin ne pro-
cédait pas d'un.dédain systématique pour la
culture humaniste, mais d'une mesure pru-
dente de la part de Saint Jean-Baptiste de
la Salle. Il voulait élever une barriére infran-
chissable entre l'état religieux de ses Fréres
et I'état ecclésiastique. La similitude des fonc-
tions aurait irrésistiblement entrainé les re-
ligieux vers la prétrise, qui leur aurait don-
né, avec l'auréole du sacerdoce, la possibilité
d'enseigner les humanités d'une facon plus
compléte; et cela au détriment des petites é-
coles. Les exemples d'un tel glissement n'a-
vaient pas été rares aux yeux du fondateur.
Instruit par l'expérience, il a voulu prévenir
le mal en interdisant l'enseignement, et mé-
me l'étude du latin & ses premiers disciples.
La pratique exclusive de l'enseignement mo-
derne fut donc une conséquence — combien
heureuse! — de cette interdiction, et non pas
une cause. Par suite de l'évolution «atomi-
que» des conditions sociales, politiques et é-
conomiques, par suite de l'avénement des
idées égalitaires et du nivellement des clas-
ses sociales, les successeurs de Saint Jean-
Baptiste de la Salle se sont orientés, non
sans quelques réticences d'ailleurs, vers la
culture humaniste.

Saint Jean-Baptiste de la Salle n'a pas con-
finé l'enseignement «moderne» a sa partie
théorique. Il est également le créateur d'é-
coles professionnelles. Il établit la premijere
a Paris, en 1699; la seconde, 3 Rouen en
1705. On y donnait des lecons de tricotage,
de sculpture, de serrurerie et de menuiserie.
Saint Jean-Baptiste de la Salle est aussi I'i-
nitiateur du «régionalisme pédagogique»,
c'est-a-dire de l'adaptation de l'enseignement
aux particularités provinciales. A Boulogne-
sur-Mer, a Brest, a Calais, ses écoles don-
naient des legons d'hydrographie et de pilo-
tage; tandis que, dans les pays agricoles, on
exposait les principes de l'agriculture et de
l'arpentage. Ces diverses réalisations étaient
les ébauches puissantes de tous les colleges
actuels de l'enseignement secondaire, dirigés
par les Fréres, ainsi que de toutes leurs éco-
les techniques: Ecoles Supérieures d'Agricul-
ture et d'Horticulture de Beauvais et d'Igny;
de Commerce, & Condal de Barcelone, a
Mont-Louis de Montréal, a 1'Académie com-
merciale de Québec; écoles d'Arts-et-Métiers:

Erquelinnes, en Belgique, les Artigianelli a
Génes, 1'Institut Mérode & Rome; ateliers
d'Art, enfin: les Ecoles St. Luc, en Belgique.

Quoique je ne fasse pas d'apologétique, il
me parait opportun de citer l'appréciation de
Duruy, Ministre de 'Instruction publique du
Second Empire, dans son exposé des motifs
du projet de loi sur l'enseignement techni-
que (1867): «La France est redevable & I'ab-
bé de la Salle de la mise en pratique et de
la vulgarisation de l'enseignement technique.
De son premier essai est sorti un enseigne-
ment qui, s'il eat été généralisé, aurait avan-
cé d'un siécle l'organisation des écoles tech-
niques.»

Hst-ce tout, en fait d'innovations ? Non.
Saint Jean-Baptiste de la Salle est encore le
créateur des Ecoles Normales. Il fut le pre-
mier, en France, & procurer & des jeunes gens
la possibilité effective d'acquérir une forma-
tion de pédagogues. Il lanca, & cet effet, un
vaste réseau de «Séminaires de Maitres d'é-
coles pour la campagne». Le premier qu'il é-
tablit a Reims, en 1684, constitue la premie-
re Ecole Normale pour l'enseignement pri-
maire qui ait fonctionné en France. Et en
1750, trente et un ans seulement aprés la mort
du fondateur, les Fréres des Ecoles Chré-
tiennes possédaient les seules Ecoles Norma-
les du pays et fournissaient des instituteurs
a toute la France.

Cette rapide revue des principales innova-
tions de Saint Jean-Baptiste de la Salle vous
a certainement convaincus — du moins, je
'espére — que rien de pédagogique ne lui
a été etranger, dans le domaine de la tech-
nique opératoire. Et que, par conséquent, il
mérite d'étre classé parmi les grands péda-
gogues de l'histoire; de méme que ses réali-
sations peuvent prendre un rang honorable
dans la suite des innovations géniales qui
scandent, a travers les siécles, le rythme du
«progrés de la Conscience», cher a Léon
Brunschwicg.

Conclusion

Je m'empresse de vous le dire, Mesdames
et Messieurs mon exposé n'est que partiel,
Pour fournir une idée exhaustive de la peé-
dagogie lassallienne, il et fallu, en particu-
lier, parler de l'état de l'enseignement pri-
maire, avant Saint Jean-Baptiste de la Salle;
de l'incidence de I'homme sur son ceuvre; de
la réfraction des grands courants d'idées du
XVlléme siecle dans les conceptions du saint;
puis, de 1'évolution de sa doctrine, au cours
des XVIIIéme et XIXéme siécles. Il eiit en-
suite fallu essayer de situer les postulats de
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la pédagogie lassallienne dans la perspective
des grandes tendances contemporaines, rela-
tives a cette discipline. Il edit ensuite fallu,
effectuant un diagnostic et un pronostic, dé-
terminer les directions selon lesquelles la pé-
dagogie lassallienne devrait orienter son ef-
fort d'adaptation, pour rester fidéle a l'esprit
du grand révolutionnaire qui I'enfanta.

Il eiit fallu enfin... Que n'eiit-il pas fallu?...

Un éducateur selon Vintention et le coeur de
Saint J.-B. de la Salle: le Bx Bénilde béatifié
le 4 avril 1948
(groupe statuaire par J.B. Ciochetti),

Je m'arréte, Mesdames et Messieurs, plei-
nement conscient de mes lacunes. Mais je
voudrais, en terminant, quitter avec vous ce
plan de I'abstrait pour celui du réel vivant;
et essayer de concrétiser a vos yeux cet édu-
cateur selon l'intention et le cceur de Saint
Jean-Baptiste de la Salle, que vous connais-
sez tous: le Frere.

Le Frere! Un tout jeune homme, généra-
lement de niveau social moyen qui, pour mil-
le et une raisons, a décidé un jour de lais-
ser la, situation, famille, promesses quelque-
fois, patrie assez souvent, et jusqu'a son nom
méme pour se donner aux ames enfantines.
Dans l'enthousiasme de son offrande au
Christ — car c'est finalement lui qu'il vise
a travers les dmes — il n'a pas encore com-
pris que l'essentiel et le plus difficile c'est de
se quitter soi-méme. Il l'apprend pourtant,
peu a peu, avec l'amertume des premiéres il-
lusions perdues: ses éléves qui se montrent
ingrats, ses efforts qui se révelent ineffica-
ces, ses initiatives qui passent pour des uto-
pies, sa jeunesse qui disparait lentement a
I'horizon, le sens de sa vie dont il doute peut-
étre, & certaines mauvaises heures. Et, sous-
jacent a ce tableau, en filigrane, la fatigue,
la monotonie, l'ennui, le terrible quotidien,
I'humilit¢ de sa fonction, le dédain que lui
témoigne sa patrie qu'il n'a, pourtant, jamais
cessé d'aimer et pour laquelle un jour peut-
eétre il versera son sang, comme beaucoup
de ses conféres. Et tous ces petits riens, qui
sont tout, l'accablent parfois de facon obsé-
dante.

Mais, le voici a la chapelle, avant que de
se rendre en classe. Dans une derniére orai-
son, il prend une conscience plus nette de
la noblesse de sa tdche, ainsi que de 'amour
de celui pour lequel il s'y applique. En sens
inverse, la courbe de ses affections se re-
dresse et s'épanouit bientdt en un jet de no-
ble confiance. Il vient d'apercevoir le Christ
qui lui présente ses propres enfants. C'est a-
lors que le trouble de son &me disparait, pour
laisser une place définitive a cette chaleur
et a cette lumiére émanant du Christ. Clest
lui qu'il a mission d'engendrer dans I'ame des
enfants.

Rien ne lui coiite plus alors. Car il vient
de réaliser que le Christ, en lui présentant
ses propres enfants pour qu'il I'engendre en
eux, lui restitue dans un sourire — aprés lui
avoir demandé le sacrifice de sa chasteté
volontaire — l'ineffable fonction de la Pa-
ternité.

F. STANISLAS.
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La Joie de Vivre

Conférence de

M. Jean Cazeneuve

Maitre de Conférences a 1'Université Farouk 1er.,, ancien éléve de I'Ecole
Normale Supérieure, Agrégé de philosophie.

Donnée a Alexandrie, sous les auspices du Groupement des Amitiés Francaises,
le 26 janvier 1949

Mesdames,
Messieurs,

Clest peut-étre un
grand sacrilege que de
parler de la joie, car
elle est par essence
ineffable. Pour la con-
naitre il faut étre jo-
yeux, et non réfléchir
sur la joie.

On en pourrait dire
autant, il est vrai, du
bonheur. Cependant,
bien qu'elle ait avec lui
ce trait commun, bien
que ces deux états d'a-
me soient le plus sou-
vent associés, la joie
est autre chose que le
bonheur. On peut étre
heureux sans étre jo-
yeux; inversement il
arrive que dans le plus
profond malheur on ait
parfois des éclats de
joie. Le bonheur, en ef-
fet, est généralement un état continu; la
joie est toujours Ffugitive, sinon fulguran-
te. C'est pour cela qu'elle tend & se mani-
fester au dehors avec éclat, tandis que le
bonheur est peut-étre d'autant plus profond
qu'il est contenu, intime et silencieux. Le bon-
heur ne fait pas rire, mais la joie de vivre,
dont la gaité n'est que le phénoméne visible.

Surtout, le bonheur est li¢ au jugement
que nous portons sur les événements ou les
choses. Clest pourquoi l'on peut parler de
circonstances heureuses, mais on ne dira ja-
mais d'une réalité extérieure qu'elle est jo-
yeuse: elle est tout au plus une occasion de
joie. Inversement, on peut définir objective-
men: certains malheurs: le deuil, la ruine. Il

M. JEAN CAZENEUVE

est vrai que les causes
de bonheur ne sont pas
les mémes pour tous.
Mais, si le jugement de
valeur gue nous por-
tons sur l'objet reste
subjectif, du moins est-
il certain que le bon-
heur reste lié a ce ju-
gement. C'est pour-
quoi, bien qu'ineffable,
il peut étre objet de
discussion, et le raison-
nement a sur lui une
action évidente. Au
contraire, la joie de vi-
vre semble échapper a
toute forme intellec-
tuelle. Les objets, les
événements, en sont
trés souvent les pré-
textes indispensables ;
mais elle n'est pas con-
tenue dans le jugement
que nous portons sur
eux. Certes, les mal-
heurs, les soucis étouf-
fent la joie. Mais si nous en voulons con-
naitre le secret, ce n'est pas dans l'analyse
des faits contraires ou favorables que nous
le découvrirons; c'est dans l'observation de
la joie elle-méme, de cette force intérieure
et explosive qui transfigure les choses et
nous-mémes.

Aussi bien faut-il la distinguer du plaisir
qui en est souvent la cause occasionnelle. La
confusion est d'ailleurs impossible: tout le
monde sait bien que l'abus des plaisirs, loin
d'engendrer automatiquement la joie, conduit
parfeis & la mélancolie, sinon & un certain
dégodit pour la vie.

La joie de vivre apparait donc, par dela
toutes les causes qu'elle exige et dépasse a
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la fois, comme une force intérieure et méme
une force de la nature. Et l'on est facilement
tenté de voir en elle tout simplement une ex-
pression naturelle de la vie.

Mais s'il en était ainsi, la joie étant un
produit direct de la nature, on devrait la
trouver sous sa forme la plus pure chez 'a-
nimal: car 13, au moins, elle ne risque pas
d'étre sophistiquée par l'intelligence et ses
artifices. Par exemple, un poulain laché dans
les champs ot il prend ses ébats, nous donne
l'impression de la joie de vivre, tandis qu'un
animal occupé a la recherche difficile de sa
nourriture nous donne simplement le senti-
ment de la vie besogneuse et sans joie. Pour-
quoi, sinon parce que les bonds et les cour-
ses folles du poulain sont un pur jeu sans
but? Mais qui soutiendrait que la nature ne
s'exprime pas plutét dans l'activité orientée
vers certaines fins précises par l'instinct de
conservation? Autrement dit, ce n'est pas
I'exercice naturel de la vie qui nous donne l'i-
mage de la joie, mais plutdt la nature prise
& son propre piége, débordée par elle-méme,
ayant suscité plus d'activité qu'il ne lui en
fallait pour réaliser son dessein.

La joie est donc naturelle puisquelle se
fonde sur la vie, et pourtant elle se retour-
ne contre le plan de la nature. Cest une pre-
miere contradiction.

Il en est une autre encore. Le poulain qui
s'ébat nous fait penser a la joie. Mais nous
ne pouvons supposer qu'il est lui-méme jo-
yeux que s'il est doué de conscience. Et pour-
tant, la joiz, dans ses formes élémentaires,
suppose un étourdissement caractéristique,
une certaine inconscience qui précisément
semblent la soustraire a la réflexion. La joie
se servirait donc & la fois de l'instinct na-
turel et de la conscience pour les trahir 'un
et l'autre.

On ne s'é¢tonneraii pas de trouver la joie
ainsi pétrie de contradictions, si l'on songeait
qu'elle constitue probablement le pole direc-
tement opposé a l'angoisse, cet état d'ame
privilégié¢ o les existentialistes voient la veé-
ritable révélation de I'existence authentique,
selon le vocabulaire heideggerien. La joie de
vivre pourrait donc bien représenter, de ce
point de vue, le type méme de l'existence
inauthentique. Il n'est d'ailleurs point besoin
d'étre existentialiste pour convenir d'un fait
évident: le téte-a-téte avec le probléeme de
la vie, la prise de conscience sincére et ré-
fléchie de notre existence sur terre engen-
drent plus facilement l'angoisse que la joie
de vivre. Celle-ci impliquerait donc une con-
tradiction dans les termes et recélerait un
mensonge fondamental a l'égard de la joie
comme a l'égard de la vie.

Et pourtant, la joie est une donnée pre-
miére, dans la mesure o elle est joie d'étre
ou dexister. En un sens, elle pourrait mé-
me étre antérieure au Moi. En effet, tandis
que je parle de mon bonheur comme d'une
chose qui m'appartient, la joie est plutdt une
chose qui me posséde. L'ambiguité de la joie
est peut-étre lice a I'émergence méme de la
personne humaine.

Pour en élucider le mystére, il faudrait
la suivre dans ses diverses manifestations,
et, pourrait-on dire, dans son ascension.

En fait, le sens commun parait avoir ré-
solu le probléeme et savoir de quoi est faite
la joie, puisqu'il a trouvé des moyens de la
provoquer artificiellement, et, pour ainsi di-
re, sur commande, ce qu'il ne saurait faire
avec le bonheur. Il est admis, en effet, qu'en
certaines circonstances, par exemple un soir
de réveillon, nous devons étre gais, c'est-a-
dire manifester de la joie. Les moyens que
la société met alors & notre disposition pour
produire cet effet nous éclaireront donc com-
me le ferait une expérience de laboratoire.
Sans doute n'atteindrons-nous pas la une joie
d'une qualité rare; nous n'en saisirons que
I'aspect le plus humble et le moins estima-
ble. Mais sa genése et peut-étre méme sa
nature apparaitront plus clairement dans cet-
te technique de la joie, dans sa fabrication
volontaire et sa fécondation artificielle.

-
£ ]

Quels sont les moyens d'étre joyeux a l'heu-
re ou il est obligatoire de l'étre? Un des plus
simples et des plus répandus, un des plus
infaillibles, semble-t-il, c'est l'usage de «ce
qu'en termes doctes on appelle les boissons
spiritueuses. Une soirée joyeuse implique une
boutcille de champagne. C'est un fait d'ex-
périence: l'ivresse donnée par l'alcool, pour-
vu qu'elle soit légére, procure une certaine
gaité. Un grand savant n'a-t-il pas donné ce
conseil: «Buvez du vin et vivez joyeux». Quel
rapport peut-il bien y avoir entre cette ivres-
se et la joie? L'alcool obscurcit ou engour-
dit la conscience, mais il cesse de nous ren-
dre gais si nous en arrivons & l'inconscience
compléte. N'est-ce pas l'indice que le domai-
ne de prédilection de la joie est une cons-
cience assez falsifice pour s'ignorer elle-mé-
me?

Observons une personne qui a juste assez
bu pour étre «un peu gaies»: son attitude n'est
pas celle qui la caractérise d'ordinaire. Elle
dit et fait des choses dont elle s'abstiendrait
normalement, parce qu'elle les trouverait in-
compatibles avec sa respectabilité. L'exalta-
tion de l'ivresse parait manifester 1'absence
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On est un peu partis.. On fait les fousl..
(Tableau de Jean Béraud).

plus ou moins compléte du frein que nous
imposent généralement la société et l'éduca-
tion que nous en avons regue. En termes freu-
diens, on pourrait dire qu'elle diminue 1'ef-
ficacité de la Censure ou du Surmoi, et, en
méme temps, notre sentiment de responsabi-
lit¢ a l'égard de nos actes. L'ivresse nous
permet de croire que nous ne sommes plus
entiérement responsables et elle nous excuse
d'étre exubérants, de manquer de retenue.
Drailleurs, lorsqu'un groupe de joyeux fé-
tards a atteint le degré d'ivresse adéquat, son
comportement se caractérise par tout ce qu’-
implique généralement l'expression «faire le
fou». Cela signifie que ces gens ont alors
I'impression de n'étre pas plus responsables
que ne l'est un fou, méme et surtout lorsque
leur tenue n'a rien de commun avec celle
d'un homme normal, sensé et socialement res-
pectable. Celui qui fait le fou se présente
comme n'étant plus lui-méme. Il n'a d'ailleurs
pas besoin d'avoir l'alcool pour excuse, car
ce genre d'exaltation peut étre atteint sans
le secours de la boisson, par la seule conta-

gion des rires et des exubérances du grou-
pe. Alors, on est indulgent pour soi-méme
et pour les autres; on se croit permis de di-
re ou d'entendre des histoires grivoises; on
fait le pitre. Il n'est pas rare de voir des
personnes fort dignes s octroyer pour un soir
ces petites vacances de la respectabilité. Le
principe est évidemment celui-ci: on n’est plus
soi-méme, on est un autre. Pour s'en con-
vaincre, il faut des garants, des complices,
et c'est pourquoi on ne fait pas le fou quand
on est seul. Autrui est 14 pour prendre note
de notre irresponsabilité, pour nous dire ta-
citement qu'il n'attribue pas a notre vrai Moi
l'attitude de celui qui fait le fou. Pour nous
confirmer dans cette illusion, la société nous
distribue des masques et des cotillons. Pour-
quoi donc aurait-on l'idée, un soir de réveil-
lon, de se coiffer d'un chapeau de papier et
de s'affubler d'un faux nez, si ce n'était pour
matérialiser et rendre plus aisée la déper-
sonnalisation fictive qui nous libére de notre
responsabilité?

Pour étre joyeux sur commande, il faut
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donc sortir de soi-méme, amoindrir la cons-
cience de soi par l'ivresse, ou bien créer le
mythe d'un autre Moi. Le principe, c'est le
déguisement psychologique. En fait, nous sa-
vons bien que nous restons nous-mémes, ef
que ce sont nos instincts, nos tendances a
nous qui jouent librement a la faveur de cet-
te tréve. Mais nous feignons de nous laisser
prendre par notre propre déguisement, la joie
du fétard est donc fondée sur la mauvaise
foi, dans le sens le plus fort, le plus sartrien
du mot.

Un autre artifice social qui, en principe,
devrait servir & la joie, c'est le jeu. Observé
a sa soutce la plus pure, chez l'enfant, le
jeu apparait souvent comme une fagon de
mimer ce qui sera pour l'adulte une occupa-
tion sérieuse, un travail. On joue a la pou-
pée, c'est-a-dire & la maman, ou bien au sol-
dat. Cette activité n'est qu'un jeu pour l'en-
fant, parce qu'il se la donne librement et n'y
trouve aucun sentiment de responsabilité. Plus
exactement, il se donne librement un Moi so-
cial, tandis que l'adulte en sera le prisonnier.
Quant aux jeux que pratiquera ce dernier,
ils se retourneront souvent contre la joie, car
un jeu doit intéresser et donner en méme
temps l'illusion qu'on est libre de tout inté-

rét. Le désir de gagner, s'il devient apre,
chasse la gaité de la table de jeu, parce qu'il
rend impossible l'illusion joyeuse, le menson-
ge qui nous permettrait de nous croire libres
a l'égard de nos propres déterminations, lors
méme que nous leur obéissons. L'erreur de
Pascal dans sa théorie du divertissement est
peut-étre de n'avoir pas vu le role de cette
pseudo-libération et de n'avoir retenu que
l'attitude purement négative de la fuite.

Sans pousser plus avant l'étude du jeu qu
devrait, pour étre complete, nous entrainer
souvent loin de la joie, on peut retenir que cel-
le-ci, méme quand nous jouons, consiste dans
un relachement illusoire des liens qui nous en-
chainent a toutes les déterminations du Moi,
4 nos instincts, a nos tendances, a notre per-
sonnage social.

Or un des éléments les plus irréductibles
de notre Moi, une des déterminations les plus
irrémédiables de ce que Sartre appelle notre
facticité, c'est le corps, dont nous sommes
vraiment le prisonnier. Si la joie est lillu-
sion d'une libération par rapport a soi-méme,
on pourrait donc croire qu'elle nous demande
de nous débarrasser de notre corps, de l'ou-
blier, de feindre que nous n'avons rien de
commun avec lui. En fait, il est bien certain

Joie de vivre.. chez les tout petits,
{Tableau de Geotfroy).
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que la santé physique est souvent une con-
dition nécessaire de la joie de vivre, car la
maladie, comme aussi le désir organique
tel que la faim ou la soif nous empéchent
de nous réjouir, précisément parce qu'ils
nous font trop bien sentir l'urgence du
Moi corporel. Mais il y a aussi une joie
physique corporelle positive, une joie qui
vient de la conscience physique de notre
corps en bon état. Cela n'est-il pas en con-
tradiction avec tout ce que livresse, l'exal-
tation, le jeu semblaient nous enseigner?

En reéalité, nous parvenmons, par un nou-
veau mensonge, a nous libérer du corps par
la conscience méme que nous en prenons.
L'artifice, pour étre plus subtil, n'en est pas
moins réel.

Je sais bien que je n'ai pas choisi mon
corps, qu'il m'est imposé. Mais, du moins,
quand je suis en bonne santé, quand mon
étre physique n'a rien a réclamer, je pour-
rais facilement n'y point penser du tout. La
nature corporelle, dans ce cas, ne m'impose
donc pas la conscience de mon corps. Par
elle, je fais un acte libre: c'est comme si je
créais mon corps ou me le donnais gratuite-
ment. Par exemple, quand je suis étendu mol-
lement au soleil, si je concentre mon atten-
tion sur mon corps, c'est librement, et je puis
en tirer une certaine joie de vivre. De méme
quand, par le sport, je me complais volon-
tairement dans les mouvements de mon corps
que rien ne peut m'imposer. Par surcroit, le
sport se double d'un jeu. Aussi bien est-il
une source de joie pour celui qui sait en goi-
ter toute l'illusion libératrice.

5
¥

Le corps participe d'ailleurs & des joies
qui viennent de l'esprit. Il est méme curieux
que le chatouillement et la gaité se rejoignent
dans le rire.

Personne ne pourrait soutenir que toutes
les formes de la joie s'achévent dans le ri-
re; mais toute joie tend a s'épanouir dans
une détente de l'étre entier, et se trouve sur
le chemin qui méne au rire. Le principal tort
de Bergson est peut-étre précisément d'avoir
étudié le rire comme s'il n'avait aucun rap-
port avec la joie et avec la gaité. D'aprés
lui, le rire aurait une fonction sociale: celle
de chétier la raideur dans le comportement
humain. Mais quand on regarde un groupe
de jeunes gens ou méme d'enfants, quand on
y entend les éclats de rire fuser presque sans
raison, il est difficile de s'imaginer que tout
cela ne sert qu'a punir le prochain pour sa
raideur. Ici, le rire n'a souvent pas d'autre
cause que la joie de vivre.

Dailleurs, si le rire était une fonction so-
ciale, il ne se développerait qu'avec l'appro-
bation de la société. Or, chose étrange, une
personne prise de fou-rire a d'autant plus de
mal & se maitriser et & paraitre sérieuse qu'-
elle se trouve dans un lieu, dans une réunion
olt le sérieux est de rigueur. Il lui suffira de
sortir de cet endroit, d'étre libérée de cette
interdiction pour n'avoir plus aucune envie
de rire. Inversement, le rire devrait, selon
Bergson, amender la personne qui en est la
cause et a qui il s'applique comme un cha-
timent. Or, bien au contraire, le rire a pour
effet d'encourager le pitre ou le clown, et
c'est méme pour lui la preuve que son pu-
blic l'approuve.

La théorie de Bergson ne s'appliquerait
donc bien qu'au cas particulier de la moque-
rie. Toutefois, méme alors, elle n'en saisit
qu'un des aspects. Supposons que, dans un
salon, une personne ait commis une gaffe,
ait manqué a un usage, ait fait en parlant
une faute de syntaxe ou un cuir. On rit, ou,
du moins, on a envie de rire. On peut bien
admettre, avec Bergson, qu'il y ait derriére
cette réaction une intention du groupe qui
voudrait punir le gaffeur. Dans cette sanc-
tion méme, le groupe s'unit contre lintrus
qui renverse une convention sociale. Clest
une sorte de réflexe de défense. Fort bien!
Mais n'oublions pas que |'état d'ame de ceux
qui s'amusent d'une gaffe et qui en rient n'a
rien de commun avec celui d'un homme qui
donne un coup de poing. La différence n'est
pas seulement de degré, mais de nature. En
méme temps que nous punissons le gaffeur
par nos sourires, et que nous nous présentons
ainsi comme les deéfenseurs d'un idéal social
qu'il a heurté, nous nous réjouissons intérieu-
rement. Nous sommes gais, et c'est pour-
quoi nous rions. Cela ne signifierait-il pas
que le rire est ici fondé sur cette mauvaise
foi avec laquelle nous protégeons une con-
vention sociale tout en état joyeux de la voir
ébranlée par autrui? Cest que, précisément,
cette convention est une détermination de
notre Moi social, et le spectacle du gaffeur
est celui d'une libération, a laquelle nous
nous associons tout en la réprouvant avec
force.

Clest pourquoi Freud n'a pas eu tort de
chercher le fondement du rire dans l'ambi-
guité. Sa théorie convient assez bien aux ca-
lembours, aux mots & double sens, qui nous
permettent d'exprimer ou d'entendre expri-
mer une intention socialement interdite mais
déguisée sous un texte en apparence inoffen-
sif. Ce serait une image des artifices sur les-
quels, on I'a vu, se fonde la joie de vivre.

Cependant, la théorie de Freud ne saurait
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convenir a toute les formes du comique. Cel-
le de Bergson aurait plus d'ampleur, & con-
dition que le rire n'y fit pas séparé de la gai-
té. Le comique, selon Bergson, nait du «mé-
canique plaqué sur le vivant». Mais, dans les
exemples qu'il en donne, on pourrait aussi
bien dire que c'est l'inverse. Par exemple, on
rit en voyant dans la rue un homme raide
et guindé qui tombe. La démarche solennel-
le de cet homme était comme une mécani-
que bien montée. La pierre qu'il a heurtée
a donné de la vie & son attitude qui est de-
venue celle d'un homme qui tombe. N'est-ce
pas plutét la vie qui s'est plaquée sur la mé-
canique? En réalité, il faudrait dépasser cet-
te formule aussi bien que son antithése berg-
sonnienne. Ce qui nous fait rire, c'est le spec-
tacle d'une revanche sur le mécanisme mé-
me de la vie. Et voila pourquoi le comique
n'est pas sans rapport avec la joie, et s'ex-
prime de la méme facon que la joie élémen-
taire.

Celle-ci, avons-nous dit, vient d'une illusion
de libération par rapport aux déterminations
de notre Moi. Le comique serait un exemple
des moyens possibles pour briser toutes les dé-
terminations naturelles, ou plutét pour fai-
re croire qu'elles sont brisées. Cr la nature,
comme ensemble de déterminations et sous
I'angle de ses rapports avec 'homme, se pré-
sente comme un ensemble de moyens ajustés
a des fins. La nature humaine en est l'ima-
ge premiére: nos instincts, nos tendances, nos
appétits, nos fonctions sociales, tout nous
pousse & agir en vue de certaines fins. Tout
sert & quelque chose, tout est fait pour quel-
que chose, rien n'est gratuit.

Le monde est alors comme une machine
dont tous les rouages servent a produire le
résultat en vue duquel la machine a préci-
sément été construite. Bt notre Moi est lui-
méme une mécanique, un ensemble de moyens
et de fins dont nous sommes prisonniers. La
joie de vivre nait de lillusion mensongére
que nous avons parfois d'échapper & cette
détermination par le Moi. Le comique serait
l'image d'une revanche humaine sur toute es-
péce de finalité naturelle. De ce point de
vue, on pourrait reprendre tous les exemples
de comique si bien classés par Bergson. Ce
serait d'abord la finalit¢ naturelle que l'on
fait échouer en la détraquant: cette nature
truquée oa se meut Charlot qui ne peut ou-
vrir une porte sans recevoir un sceau d'eau
sur la téte. Ce serait la finalité qui se détruit
elle-méme par ses propres excés. Ainsi, un
gros nez rouge serait comique, non pas tant
comme le dit Bergson parce qu'il ressemble-
rait & un faux nez, mais plutdt parce qu'il
semblerait que la nature, en le créant, ait tel-

lement voulu faire un nez qu'elle ait oublié
a quoi cela devait servir. Tout trait du vi-
sage qui n'a pas la forme correspondant a
son usage et limitée a cet usage risque d'é-
tre ridicule. C'est le secret de la caricature,
qui exagére les traits caractéristiques jusqu'a
les détourner de leur sens naturel. Le comi-
que de caractére en serait le corollaire dans
le domaine de 'esprit. Un autre procédé se-
rait celui qui se fonde sur l'interférence de
deux séries de fins, pour faire apparaitre un
événement qui, dans une des deux séries, n'a
plus de finalité. Tel est le principe du qui-
proquo et de tout ce qui en dérive, comme
aussi des interférences physiques dans la sé-
rie abstraite. C'est l'exemple de l'orateur qui
éternue au milieu d'une envolée sublime. Le
jeu de mot est souvent fondé sur une inter-
férence de finalités, car le sens méme que
nous donnons a un mot, les associations qu'il
éveille dans notre esprit sont la fin a laquel-
le il doit sa raison d'étre. Quand une méta-
phore ou un symbole sont pris dans leur sens
propre, quand, d'une mariée un peu miire
qui arbore des fleurs d'oranger, on dit qu'-
elle a dioit & des oranges, le comique se fon-
de bien alors sur l'image d'une libération par
rapport a la finalité ordinaire et symbolique
de l'oranger. Le comique peut naitre aussi
d'une méprise sur la finalit¢ naturelle, com-
me dans ce mot, cité par Bergson, d'un tou-
riste arrivant au pied d'un wvolcan: «lls
avaient un volcan, et ils l'ont laissé s'étein-
dre». Enfin le comique peut naitre du spec-
tacle d'une finalité qui tourne en rond, com-
me dans un Chapeau de paille d'ltalie, de
Labiche, ou d'une finalit¢ qui n'aboutit a
rien, ou encore d'une finalité qui tourne a
'absurdité, comme dans les satires du régle-
ment chez Courteline ou celles des formules
savantes chez les médecins et les précieuses
de Moliere.

Le comique nous donne toujours l'image
d'un artifice libérateur, il nous montre les
déterminations naturelles brisées par leur pro-
pre jeu. Dans le spectacle d'un monde ou
foute action est intéressée, ot tout a un but,
le comique est une revanche de la liberté,
un souffle d'air pur. Il travaille donc dans
le méme sens que tous les artifices de la joie
de vivre. Aussi le rire en est-il souvent l'ex-
pression naturelle, quand il s'agit d'une joie
spontanée, a fleur de peau. L'illusion de libé-
ration se concrétise dans cette détente quiac-
compagne également le chatouillement, c'est-
d-dire la sensation ambigué, I'excitation de no-
tre tact, trop légére pour étre l'indice d'un
contact sérieux appelant un réflexe de dé-
fense. Le rire est une détente physique devant
I'ambiguité qui fait jouer la nature tout en
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nous libérant de son urgence. Aussi, bien
est-il non seulement trés souvent l'expression
de la joie, mais parfois sa cause. Peut-étre
parce qu'il stimule la circulation et envoie
un afflux de sang au cerveau, le fou-rire
produit une sorte d'ivresse, de griserie, com-
parable a celle de l'alcool. Et on peut étre
joyeux a force de rire, ou, par mimétisme, a
force d'entendre rire.

Quant au sourire, il exprime une ambiguité,
une mauvaise foi dans l'illusion libératrice
dont nous ne sommes dupes qu'a moitié¢. Pour
rire vraiment, il faut renoncer a la clairvo-
yance, se laisser conquérir par l'artifice. Aus-
si bien le rire est-il d'autant plus intense et
bruyant qu'il a moins de raison apparente
et qu'il ressemble plus a l'ivresse.

&

Que la joie de vivre expansive et prompte
a se manifester dans la gaité, dans les rires,
soit fondée sur une fausse libération, cela ne
surprend pas trop. Mais quand il s'agit d'une
joie plus raffinée, plus proche du frisson sa-
cré que du rire, quand il s'agit de la joie es-
thétique, dira-t-on que le sentiment de libé-
ration dont elle s'accompagne souvent recé-
le également un mensonge fondamental?

Puisque l'art est souvent fondé sur la na-
ture, voyons d'abord de quoi peut étre fait
ce qu'on nomme le sentiment de la nature,
dans la mesure ou il peut apparaitre lui-meé-
me comme une source de joie, et méme de
joie de wvivre.

Le citadin est joyeux de passer des vacan-
ces a la campagne, au bord de la mer, cest-
a-dire au milieu de la nature. Il y a une
ivresse des voyages, des horizons purs. Elle
correspond en partie & une libération vérita-
ble par rapport aux soucis qu'on laisse a la
ville. Elle peut s'expliquer aussi par l'action
tonique de l'air pur, par le calme de la cam-
pagne. Ce genre d'euphorie n'a donc rien de
mystérieux. Mais il y a encore autre chose
dans la joie que donne le contact avec la na-
ture. Nous y trouvons d'abord le sentiment
d'une correspondance, d'une harmonie entre
notre étre méme et la nature, comme si nous
était révélée une consubstantialité entre le
monde et nous. Mais cette harmonie peut
étre mélancolique ou joyeuse: les poétes l'ont
bien senti. Or qu'est-ce qui, dans la nature,
nous donne le plus généralement la joie de
vivre? Clest, par exemple, I'éclosion du prin-
temps, oit il nous semble que notre étre se
dilate, oit nous saisissons vraiment ce qu'il
y a dans la joie de débordant et de jeune.
C'est que, dans l'apparition du printemps, la
vie parait se répandre a profusion, sous for-

me de lumiére, de fleurs, de parfums. En
fait, ce qui nous donne la joie, c'est surtout
la nature luxuriante, la nature dépassant ses
propres finalités, la nature gratuite, ne s'é-
puisant pas dans les visées utilitaires du prin-
cipe de conservation. En particulier, il sem-
ble que les eaux courantes donnent & un pay-
sage une gaité supplémentaire. C'est que, gé-
néralement, le mouvement est le propre des
étres vivants et parait, chez eux, servir a la
recherche de leur subsistance. Le mouvement
est donc lié dans notre esprit a l'utilitée. Au
contraire, dans le monde inanimé, il parait
dégagé de toute finalité. C'est pourquoi les
eaux vives nous font penser & une activité
naturelle affranchie de tout mécanisme té-
léologique. De méme 1'éclosion des fleurs nous
révele une beauté qui parait superflue. Au
contraire, un lac est un spectacle assez mé-
lancolique, parce qu'il ne nous révéle pas ce
mouvement qui fait penser a un trop plein
de vie dans le ruisseau ou le torrent. Mais
le lac peut devenir propice a la joie si les
jeux de lumiére lui donnent une apparence
de mouvement.

Il faudrait évidemment tenir compte de
toutes les associations d'idées qui peuvent
venir transformer et méme inverser le sens
de ces interprétations. Mais, en général, on
peut dire que la nature nous porte a la joie
quand elle nous apparait comme un trop plein
de vie, comme une production ou une dépen-
se d'énergie plus grande que n'en exigerait
la finalité naturelle. A ce spectacle, nous a-
vons tendance & oublier notre individualité,
comme si la nature luxuriante était une in-
vitation a sortir de nos propres détermina-
tions. Nous sommes arrachés a la solitude de
notre personne et méme a notre responsabi-
lit¢ en participant avec les forces libres du
monde qui n'ont d'autre but que d'étre créa-
trices de beauté. Ainsi, nous sanctifions l'ins-
tinct de vie tout entier, en lui enlevant son
urgence.

L'art prolonge et accentue cette libération.
M. Fradines, dans un ouvrage récent, a bien
vu que la nature, en permettant la produc-
tion esthétique, s'est trouvée prise a son pro-
pre piége. Ce n'est pas hasarder une hypo-
thése, en effet, que de définir la perception
et la sensation comme des fonctions d'adap-
tation. Si nous avons des yeux, c'est pour
voir, et la vue a dii servir d'abord a l'action.
Mais, tandis que le tact nous avertit d'un
danger immédiat, la vue et l'oufe nous lais-
sent une certaine marge de sécurité. Il nous
est donc loisible de contempler de loin 1'ob-
jet avant d'avoir a nous mettre dans une at-
titude intéressée & son égard. Et voila com-
ment la sensation, utilitaire par essence, peut
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devenr libre de toute finalité. Le principe de
l'art, c'est donc ce que M. Pradines appelle
la «désadaptation». C'est bien, en un sens,
un mensonge a l'égard de la vie, qui nous a
donné les sens pour quelque chose, pour a-
gir ou pour nous défendre. L'art détourne de
son but naturel, une fonction naturelle. Il
nous fait goliter la sensation pour elle-mé-
me, alors que la sensation ne devait étre
gu'un moyen par rapport a4 une fin.

Cette contradiction, d'ailleurs, n'a pas é&-
chappé aux philosophes qui ont analysé les
principes de l'esthétique. Ainsi Kant définit
le beau comme une finalité sans fin. La pein-
ture nous apprend a voir les objets, en de-
hors du mécanisme et des conventions qui,
dans la perception courante, nous font re-
chercher uniquement I'objet abstrait, celui sur
lequel s'exercera un systéme d'actions élabo-
rées d'avance par nos tendances utilitaires.
Clesr pourquoi la peinture s'attache a la lu-
miére, a l'éclairage, qui représentent l'objat
tel qu'il est véritablement a tel moment pré-
cis, avec tous ses caractéres que l'<homo fa-
ber» n'a pas besoin de connaitre. Quant 2
la musique, elle élabore des sensations qui
sont déja créées en dehors de toute préoc-
cupation adaptative, ayant remplacé les bruits
par les sons. On pourrait analyser tous les
arts de la méme facon, et on en arriverait a
cette conclusion que la transfiguration artis-
tique consiste & utiliser nos tendances adap-
tatives en les dépouillant de leur finalité.

L'art ne donne pas nécessairement la joie;
il peut aussi, par le jeu des associations d'i-
dées, faire naitre la mélancolie. Mais il est
certain que la joie de l'artiste est lite & un
sentiment de libération. Or cette libération
par rapport au principe utilitaire des sensa-
tions est en un sens mensongére, puisqu'el-
le utilise a cet effet la sensation elle-méme.
Pour se libérer de la nature, il faut se sou-
mettre 4 elle, en la trompant. Mais c'est peut-
étre ainsi que nous la connaissons vraiment.
Ajoutons & cela que l'art peut nous donner
une sorte d'ivresse dans laquelle, selon l'ex-
pression trés juste de Dauriac, nous nous ou-
bliors tout en nous sentant vivre. C'est dire
qu'elle nous donne la méme illusion que la
griserie de l'alcool, mais sous une forme su-
blimée, et méme sublime. La transfiguration,
alors n'est pas seulement celle de la Nature,
mais celle de notre Moi, et nous croyons
nous libérer de nos propres tendances, par
cette purification, cette «catharsis» dont par-
lait Aristote.

La liaison entre l'art et la joie est parti-
culi¢rement visible dans la danse. Pour la
bien comprendre, il faut, comme 1'a fait Curt
Sachs, distinguer deux sortes de danses. Les

danses convulsives, ou danses a contre-corps,
tendent & provoquer une sorte d'extase, une
inconscience proche de l'ivresse qui nous fait
oublier notre Moi. Les danses détendues, ou
danses conscientes du corps, mieux connues
des Occidentaux, tendent, comme le sport ou
la libre conscience du corps, & nous donner
l'impression que nous créons notre propre
corps, qu'il ne nous est pas imposé, que nous
lui donnons, dans 'harmonie, une existence
nouvelle librement choisie. Il y a donc, dans la
danse, deux moyens d'accéder a la joie, c'est-
a-dir. de nous donner l'illusion que nous nous
affrznchissons des déterminations de notre
étre; ou bien éliminer le Moi, ou bien le créer.
Dans les deux cas, il n'y a qu'une super-
cherie, puisque nous nous servons précisé-
ment de notre corps pour nous en détacher
ou pour le poser comme librement créé. En
fait, nous ne pouvons pas, tout en restant
conscients, perdre la conscience du Moi, et
nous ne pouvons pas nous donner d'autres
déterminations que les ndtres. Mais nous fei-
gnons de le pouvoir,

La danse nous présente donc clairement
les deux possibilités de mensonge contre la
nature que nous avions observées dans tou-
tes les autres formes de la joie. Il n'est donc
pas étonnant que nous les retrouvions jus-
que dans la vie sentimentale.

*
%

L'amour, pris dans son sens le plus large,
n'est pas toujours source de joie. C'est mé-
me un théme littéraire banal que d'y voir un
principe de tristesse. Mais cette tristesse est
plutét lice a la frustration et a l'échec de l'a-
mour, ou a son déclin, qu'a l'amour lui-mé-
me. Et, de plus, méme si I'amour en soi don-
nait de grandes peines, il n'en serait pas
moir¢ un dispensateur de grandes joies. Clest
poutouoi toute tentative d'explication de la
joie doit, en dernier appel, étre confrontée
avez les enseignements de l'amour.

Comment 'amour peut-il créer la joie? On
pourrait croire que c'est tout simplement en
donnant satisfaction & un désir instinctif, ce
qui, évidemment, serait en contradiction avec
les affirmations précédentes. Mais la satis-
faction physique, en réalité, n'est pas joyeu-
se. Aussi bien, pour prouver que le spectac'z
de l'amour doit nous faire prendre la vie cn
aversion, Schopenhauer n'a-t-il pas trouvé de
meilleur moyen que de le réduire a l'instinct.
Mais cette réduction elle-méme n'est guere
admissible: la satisfaction d'un désir ne suf-
fit pas a créer un sentiment. Si j'ai soif, j'ai
plaisir & boire, mais je ne suis pas pour cela
amoureux du verre d'eau.
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Pourtant l'amour, comme source de joie,
n'est pas facilement séparable du plaisir phy-
sique. C'est donc que I'homme, dans l'amour,
prenc bien pour fondement, linstinct, mais
pour le transfigurer. Or, a voir les choses
sommairement, on sapercoit qu'il y a deux
facons possibles de transfigurer cet instinct:
le flirt et la passion, toutes les nuances étant
bien entendu concevables entre ces deux as-
pects différents.

Le flirt est une certaine maniére de jouer
avec l'instinct. Tout instinct est une tendan-
ce vers un but; il implique donc un systéme
de moyens organisés en vue dune fin. Le
flirt consiste a se complaire dans les moyens,
a les goiiter pour eux-mémes en supprimant
l'urgence de la fin. Celle-ci est voilée, éloi-
gnée a plaisir par les moyens qu'on invente
et qu'on intercale. Clest l'attitude méme de
I'art qui, détourné ici de sa fonction créatri-
ce, devient dilettantisme. Dans le flirt, 'hom-
me cobé¢it bien & cette détermination qui est
son instinct, mais il peut se croire libre a son
égard, parce qu'il jouit des moyens que sus-
cite l'instinct. Il s'imagine donc les créer li-
brement et en étre le maitre. Dans la passion,
au contraire, l'amourcux accepte la finalité
de sa tendance, il ne cherche ni a la mas-
quer ni a la reculer, mais il trouve un autre
moyen pour se faire croire qu'il n'en est pas
responsable. Il la prend comme une force
naturelle qui le dépasse, qui ne fait pas par-
tie de lui. Il se croit md par une force irré-
sistible. Il n'est plus lui-méme. D'on les me-
taphores si fréquentes dans le langage de la
passion: ivresse, griserie, étre submergé. Un
passionné dira souvent: «Je ne me recon-
nais plus». On retrouve ici le trait essentiel
de livresse par l'alcool et celui de I'extase
par la danse. Il s'agit de se persuader qu'on
n'est plus li¢ a son Moi, que celui-ci est abo-
li dans une certaine inconscience, qu'on est
un autre. Voyez Phédre racontant la nais-
sance de sa passion: ce n'est pas elle sem-
ble-t-il qui en est cause, «c'est Vénus tout
entiére ,a sa proie attachées. Ce prétendu
dédoublement peut aller, dans certains cas,
jusqu'a une attitude hostile a I'égard du corps.
D'ou le désir de sounffrir qu'on peut noter
chez certains passionnés. On renie le plai-
sir pour mieux s'affranchir de soi-méme.
L'instinct reste le principe caché, mais on
s'y livre si bien qu'il s'égare loin de son but.
On est en pleine contradiction.

Ainsi, dans l'amour, se voient clairement
les deux attitudes qui ménent & la joie: la
création d'un Moi par suppression de sa fi-
nalité et de ses déterminations, et l'anéantis-
sement du Moi par dissolution de la conscien-
ce dans une totalité qui la dépasse.

Or, dans tous les cas, il ne s'agit 1a que
d'une pure illusion. D'une part, si je suppri-
me ma finalité c'est en obéissant au mouve-
ment méme qui me porte vers mes fins. D'au-
tre part, si je supprime la conscience, c'est
en restant conscient afin d'éprouver la joie.

Joie de vivre.. par linstinct satisfait
(Tableau d'André Vermare).

Jobéis donc a la nature pour feindre que
je m'en libére, je m'attache a mon Moi pour
m'imeginer que je m'en évade. Si je m'af-
franchis, c'est en me faisant esclave,

*
L

N'y a-t-il donc aucun moyen d'échapper
4 ces mensonges’! La joie ne peut-elle pas
nous mener assez haut pour que la libéra-
tion soit véritable! Ou bien faudra-t-il re-
connaitre avec Heidegger que seule l'angois-
se est le lot d'une conscience et d'une liber-
té authentiques?

La joie apparait toujours comme une dé-
tent: dans la liaison des moyens aux fins. Ce
qui, dans le Moi, nous détermine et nous en-
chaine, ce qui nous impose le sentiment des
responsabilités, c'est un systeme de tendan-
ces orientées, d'instincts naturels, d'habita-
des, de fonctions sociales. Par le dilettantis-
me, je voile les fins et je crois me créer dans
un choix libre des moyens. Dans livresse,
jaccepte la fin, mais je la rejette hors de
moi par une inconscience feinte.
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Ce que je cherche avec la joie, c'est donc
une liberté absolue. La liberté qui consiste
a étre moi-méme la cause de mon action
ne me suffit pas. Au contraire, elle
m'accable du sentiment de ma responsabili-
té. Ce que veut l'homme, c'est se libérer de
son Moi dont il est prisonnier et dont il n'est
pas la cause. Il aspire & s'évader de ce que
Sartre appelle sa facticite. Car il n'a pas
chois’ ce Moi avec son corps, son caracté-
re, ses tendances, ses fonctions sociales. Tout
cela lui a été imposé a sa naissance. Sartre
I'a bien vu: 'homme voudrait étre & lui-me-
me son propre fondement. L'artifice de la
joie lui permet, avec une certaine mauvaise
foi, de s'imaginer qu'il réalise cette libéra-
tion absolue, qu'il s'évade de ses détermina-
tions ou bien qu'il se les donne lui-méme.

Si la joie de vivre est un mensonge, c'est
donc parce qu'elle cherche la libération en
se fondant sur la vie qui est, par essence,
détermination, acceptation d'une finalité im-
posee.

Mais il peut y avoir une joie qui dépasse
la joie de vivre et qu'on appellerait la béa-
titude. Elle consisterait dans un abandon con-
scient du Moi et de ses intéréts vitaux.

On en trouverait une préfiguration dans
I'art, non plus cette fois du c6té du contem-
plateur mais du c6té du créateur. Le pur ar-
tiste ne parvient-il pas a se libérer, a se créer
un autre lui-méme dans son ceuvre, si elle
est purement désintéressée 7 Et, méme, toute
création peut étre une libération si.elle est
une joie pure de créer et non pas de réali-
ser une fin extérieure a |'ceuvre.

La béatitude s'accomplirait peut-étre plus
complétement encore dans une transposition
de l'amour affranchi de l'instinct. Elle serait
un renoncement conscient, et s'exprimerait
d'aberd dans la charité. La se rejoindraient
l'oubli du Moi et la libre création dans un
amour de 1'Etre.

La vraie béatitude, comme renoncement ab-
solu, est peut-étre inaccessible, mais elle est
un bel idéal. L'existence authentique serait
sans doute obligée de traverser l'angoisse
pour sy élever, mais eile tendrait vers une
joie pure et pleine dans le don gratuit de
soi. Elle entrainerait un élargissement du Moi
jusqu'a une réalité supra-humaine et supra--
terrestre. Aussi bien le royaume de la béa-
titude n'est-il pas de ce monde.

Mais 1'humble joie de vivre. consolation
des simples mortels, n'est pas inutile. Clest
elle qui ouvre la voie. Par son subterfuge,
elle donne & 'homme le goiit de s'échapper
de lui-méme. Et, par sa force expansive, el-
le est un lien social, elle rend 'humanité ai-
mabze.

Enfin, si la nature permet qu'on la trom-
pe, si elle souffre qu'on mobilise sa finalité
contre ses fins utilitaires, c'est vraisembla-
blement parce que ce mensonge est un pieux
mensonge et quil fait notre grandeur. Il est
peut-étre méme le plus sincere désir de la
vie, qui se détend en I'homme afin de se li-
bérer d'elle-méme. C'est pourquoi la béati-
tude sans retenir les compromissions de la
joie pourrait bien en garder la saveur.

JEAN CAZENEUVE.
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Ouvrage couronné par 1'Académie Francaise et par la Société des Gens de Lettres.

CEST MOURIR BEAUCOUP, Roman. — (Editions Armand Fleury).
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Paul Claude]l et la Chine

par Jacques Madaule

Quarante ans aprés Connaissaoce de U Kst;
vingt ans aprés L'Odseau noir dans le Soleil
levant, voici que le vieux potte se tourne
une fois de plus vers cette Chine ot il passa
les quinze meilleures années de sa vie. A vrai
dire, ce nouveau livre, Sous le signe du Dra-
gon (1), est un livre ancien, puisqu’il date
de 1909, I'année méme ot Claudel quittait
définitivement la Chine, et celle ol un «cer-
tége incohérent et dépenaillé... conduisit a
la demeure supréme, avec les cadavres si-
multanés de la vieille Goule et de sa victi-
me, le dernier Empereur, toute une antique
civilisationn».

Mais s1 Paul Claudel a tardé si longtemps
i publier ce texte, et s'1l s'est décidé enfin,
ces mois derniers, & nous en faire part,
n'est-ce point parce que son sentiment sur
la Chine n’a pas varié? 8'il en fallait une
preuve, je la trouverais dans cet Kloge du
Chinois, que publiait, le 5 février dernier,
le Figaro littéraire, et ot Claudel retrouve
trait pour trait, mals non pas mot pour
mot, le souvenir d'un coucher de soleil au-
quel il assista, jadis, & Tien-Tsin, comme il
allait précisément quitter la Chine. Ce cou-
cher de soleil, il figurait déja dans Sous le
signe du Dragon.,

Impossible de suivre ici le podte, pas aprés
pas, dans son exploration de la Chine. Mais
sl nous voyons assez bien ce qu'il a pu préter
de lui-méme & la Chine, il n'est peut-étre
pas impossible de se demander ce que la

hine, a son tour, lui a rendu. Et c¢’est, il
me semble, considérable. Entre des monta-
gnes presque infranchissables et le plus vas-
te Océan de 'univers; rattachée au reste du
monde par une route de terre étroite ev que
la sécheresse, de siéele en sidele, va rétréeis-
sant, la Chine est tout entitre occupée a étre
la, & remplir de son mieux ce vaste espace,
sans en laisser nulle parcelle vacante. Cette
énorme moisson humaine, égale du Nord au
Sud comme un champ de blé, balayee alter-
nativement par le vent humide qui vient de
la mer et par le vent see qui souffle du con-
tinent a, je crois, donné a4 Claudel le sens
que nos peuples oceidentaux, & 1a fois divi-
sés entre eux et sans cesse communiquants
par le commerce ou par la guerre, ne pou-
vaient lui fournir.

Pf]_) Un wol., Bditions de La Table ronde,
arys, 1948,

Je veux parler du sens de la communauté
humaine, d’'une communauté qui n'est pas
seulement compacte dans 'espace, mais qui
P'est aussi dans le temps, puisqu’elle s enra-
cine & la touffe des morts et que les morts
ne tiennent pas en Chine moins de place que
les vivants, remarque Claudel. Le devoir de
croitre et de multiplier, d'occuper toute en-
tibre cette terre que Dien nous a livrée
quand il nous a chassés de I'ancien Paradis,
ott Claudel en aurait-il mieux saisi la loi
que dans cette Chine immobile et mouvante,
comme ces feuillages agités par le vent, mais
que leurs racines retiennent au sol, et que
les Chinois placent toujours au-dessus de
leurs tombeaux ! )

I1 semble que la Chine n’ait pas plus d’his-
toire qu'elle n’a de gouvernement véritable.
Le perpétuel échange des formes assure tou-
jours un immuable niveau. Rien n’est plus
éloigné de cette aventure qui est, a travers
le court espace d'une vie humaine, le lot de
chaque chrétien. Pourtant les Chinois ne
manquent pas d’un certain sens de la direc-
tion, puisqu’ils ont méme un terme pour le
désigner: «('est cette mystérieuse entente de
la naturc et de 'homme que les Chinois dé-
signent du nom de «feng shui» (vent-eau,
tout ce qui au ciel et sur la terre se meut et
va dans un sens). Le Fengshui est done la
science des directions et des courants». Or,
¢’est précisément cela, cette «mystéricuse
ententer, par laquelle il appartient & ’hom-
me de donner un sens au paysage qui l'en-
toure et auquel il s’ineorpore, qu'il était
dans la vocation de Claudel de nous rendre
sensible, & nous autres, Occidentaux.

Je suis tris frappé de ce style, dans lequel
toujours il nous parle de la Chine, bien que
le mode en puisse étre fort différent, selon
quil sagit des Grandes Odes ou des poémes
en prose de Comnaissance de 1'fst ou de
I Oiseaw noir, ou encore d'un exposé préeis
et ordonné comme celui de Sous le signe du
Dragon, qui est comme une introduction &
la connaissance de la vieille Chine. Quel que
soit done le mode, dbs qu’il est question de
la Chine, ¢’est un promeneur qui nous par-
le; un promeneur dont le regard sans cesse
va de ce minuscule détail dans le paysage
jusqu’d Phorizon le plus lointain. Il n’a
point perdu, certes, le sens occidental de la
perspective, mais il sait aussi que cette mou-
che qui se proméne sur une vitre a travers
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laquelle nous apercevons une vallée et la
montagne qui la borne, cette mouche fait &
sa manitre partie du paysage ev qu'il n'est
pas nécessairement incongru de le composer
autour d’elle.

Telle est la lecon de permanence et de con-
tinuité qu’il a recue de la Chine, et il ne
serait as sans intérét de relire en y son-
geant L'Adre poetrque, qui fut précisément
éerit en Chine. Ce n’est pas sculement un
promeneur qui nous parle de la Chine, c’est
encore un contemplateur, c¢'est-a-dire un
homme qui a fait en lui le silence et le vidv
pour que I'objet contemplé le remplisse & la
maniére dont le peuple chinois remplit le
pays qu'il occupe ou se déverse comme du
grain dans la cale d'un bateau. Non que la
Chine ait quoi que ee soit de vide et de silen-
cienx. Nulle part on ne percoit une plus
continuelle rumeur; nulle part la terre n'est
si totalement occupée. Mais 1'égalité de cette
rumeur; mais la densité de cette occupation
sont telles qu elles invitent irrésistiblement
au silence et au vide.

Car les choses au milieu desquelles nous
vivons ne nous appellent pas seulement & la
ressemblance par mimétisme, mais aussi & la
dissemblance par réaction. Claude! aime les
Chinois et il les comprend; mais il se sent
du méme coup profondément différent et

cette distance méme lui sert 4 mesurer le
monde, comme le vide qui s’étend entre les
deux pointes d’un compas. A cet occidental
immergé dans la mer chinoise («Au plus ter-
re de la terre, je vis jaunen), la Chine in—
culgue sa le(;on :mllenan'r‘. mais elle lui a
pu-nd aussi ce qui n'est pas elle, le monde
extérieur dont elle se détourne et qu'elle
hgurc- sans le savoir.

Appelé & devenir le podte de 'univers to-
tal, 1l n’était pas mauvais que Claudel s’y
prepariat par un long bain de Chine. ¢’ est
pourquoi tous ceux qui ne se résignent
a subir passivement l'incantation du pne.te,
mais qui veulent en connaitre les sources,
(lumnt accorder la plus séricuse attention
A ses paroles sur la Chine, et, parmi elles &
celle-ci, qui est nette et rlmre comme un
vapport consulaire; qui ne consacre pas
moins d’attention aux ps-rs])(cti\cs de l'in-
dustrie et du commerce qu’a la religion; aux
relations entre la Chine et 1'Europe qu’a la
structure de la société chinoise.

Enfin, au mois de septembre 1946, comme
il se disposait & livrer aux imprimeurs cette
liasse jaunic qu’il gardait depuis prés de
quarante ans dans son «coftre de naviga-
teurn, tandis qu’il contemplait un album
de photographies d’Héléne Hoppenot, Paul
Claudel une fois de plus juxtaposait la Chi
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ne aux merveilles de la civilisation occiden-
tale que luil offrait une image américaine
d’un building pris obliquement, du haut en
bas. Toute sa vie repassait sous ses yeux,
dans sa retraite de Brangues, et la Chine
immémoriale lui revenait de toute part,
aquelque chose qui, pour arriver 4 la cons-
cience de soi-méme, au lieu de son propre
réeit, a besoin d’énormément d’espace et de
temps. Epars, disjoint, tout cela tient en-
semble,

«longuement incliné sur son propre
[mystéren
Voici la preuve, sans incohérences inutiles

et sans trous arbitraires, que la poésie peut

étre mtt’nngatmn et connaissance. Interro-
gation d’un peuple ou d’un pays; interro-
gation d’'un livre tel que la Bible, c¢’est peut-
ftre le méme geste, et Claudel n’est jamais
davantage lui-méme que lorsqu’il interroge
de cette fagon-la.

Jacques Madaule

ia Littérature des Cas de Conscience

par Henri Membre

Le XIX® sitcle, au déclin de sa courbe,
connut le prodigicux succes du roman & the-
se et de la pitce & theése: Dumas fils régnait
sur le boulevard pendant que Zola, le scal-
pel en main, avee une préeision qui se vou-
lait scwnt:f:que, taillait dans la chair hu-
maine.

Tranches de vie du naturalisme... Theéses
que 'on démontre de scéne en scéne jusqu’au
dénouement final du drame... Accumulation
de faits, collection de documents racontés
ou relevés d’apreés nature... Podsie et vérité
trop souvent y cédaient le pas a la logique
et au systéme.

Enfin le XX° siecle vint et brila ce que
na.gnérc on adorait: La magie d'un musicien
s’associe i celle d'un potte, et ce fut Pelléas
et Mélisande. Roman et pidce & thése en dis
parurent-ils pour autant? Non, mais les
procédés se firent plus discrets, le chemine-
ment Plus secret; et c'est en se ttansf01m&nt
que l'un et Pautre réussirent & se survivre
au milieu d’une - génération plus sensible au
réve et 4 la poésie.

Et maintenant c’est leur réveil bruyant,
leur insolente revanche que, certes, les évé-
nements de 'histoire et de la politique n’ont
pas peu contribué & susciter: 'dge de fer,
Les temps difficiles, Le temps du mé,m'ia-,
ces titres parmi quantité d’ autres témoi-
gnent & la fois du nouveau succds d’un gen-
re ancien et de la dureté, de la féroeité pres-
que de nos contemporains, «faune vorace du
monde actuely, comme dit Roger Martin du
Gard. Mais que nous sommes ﬁ)m cependant
du naturalisme & la Zola: la piéce & theése
est morte, vive la piéce 4 idées! car, au fond
ce n'est pas & Dumas fils, mais bien & Cor-
neille et & Racine que nos auteurs vont de-
mander des modeles. Jamais les grands su-
jets n'ont été aussi directement abordés
qu'aujourd’hui. Qui donc oserait s'en
plaindre ?

Les gl'andes tragédies classiques, se sou-
mettent & la régle impitoyable des trois
unités, ne nous montrent des crises qu'a
leur paroxysme, qu'au point culminant du
drame, par exemple celui ot s'affrontent
I"'amour et 'honneur de la famille, et ce sera
Le Cid; ou celui on s'affrontent 'amour et
I'honneur de UEtat et ce sera Bérénice.
C'est la tragédie des cas de conscience, de
ceux qui, par leur ampleur et leur portee
collective, dépassent les anecdotes inidivi-
duelles.

Rappelez-vous avee quelle nesteté les po-
sent les Stances fameuses de Rodrigue:
() Dieu! Uétrange peine! )
Faut-il lagsser un affront impuni?
Faut-il punir le ptre de Chiméne?
ou le eri déchirant de Titus:

Ah, Rome! Ah Bérénice! Ah, prince
[malhewrews!
Pourgquoi  suis-je  empereur?! Pourquor

[suis-je amoureuws?

C’est de nouveau au tour de ce theme uni-
que, mais extraordinaire, du cas de cons-
cience que, pendant ces dernitres anndes,
s'est développée toute une littérature, lo
littérature des cas de conscience. Mais notre
monde est si implacable que la place de 'a-
mour y est beaucoup plus mesurée et rien
n'est plus significatif a cet égard que l'ab-
sence de 'amour dans /spoir d’André Mal-
raux, l'un des maitres livres de notre épo-
que L’amour y a cédé la place a une fra-
ternité virile. Dans les interrogations an-
goissantes ot se débattent nos nouveaux hé-
ros les deux termes de I'alternative peuvent
étre le mensonge et la vérité, 1a justice et
I'injustice, jamais ils ne sont l'amour et
autre chose, comme si l'on avait plus le
temps de penser & l'amour!

Théatre austére que celui des cas de cons-
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cience et bien 4 la mesure des temps que
nous vivons. Les exemples abondent depuis
Jeanne avee nous de Vermorel qui date de
l'occupation jusqu’aux pieces que 'on vient
de porter & la scéne avee plus ou moins de
succts comme le Juge de Malte de Denis Ma-
rion, Clara de Jean de Beer, Maitre aprés
Dhiew, adaptation de 'eeuvre du Hollandais
de Hartog, qui a été applaudie & la fois par
la eritique et par le public, et enfin Mont-
serrat d'Emmanuel Robles, plus caractéris-
tigue encore. Nous sommes au Venezucla en
1912. Le héros du drame est un jeune officier
espagnol qui, révolté par la cruauté de ses
compatriotes et animé par le souffle de la
liberté, trahit sa caste militaire en refusant
de vévéler la retraite de Bolivar. Ceux qui
ont arvété Montserrat savent que la torture
physique serait sans prise sur ce jeune fa-
natique, aussi usent-ils de la torture mo-
rale: s'il ne parle pas, six otages — six in-
nocents — servont fusillés, Dans ce débat ol
la fin est douteuse et les moyens certains,
ou la fol s'oppose a la pitié, cest celle-la
qui triomphe parce que Montserrat a com-
me le pressentiment du glorieux destin de
Bolivar. Il ne peut pas parler, car, ainsi
que le dit trés bien Vercors dans son dernier
livre Les yewr et la lumiére: «..la justice et
I'injustice, le mensonge et la vérite, le res-
peet et le mépris de la vie des autres, la fi-
délité et la trahison, la haine et 'amour; la
liberté et la soumission — ou la tyrannie,
La nature les a créés tous; mais ensuite elle
nous impose un choix implacablen. Malgré
certaines apparences, trompeuses, on voit
ue la liberté de Vercors et de Robles differe
e celle de Sartre dans Les Mains Sales, une
autre piéce encore issue des mémes préoccu-
pations. Si Montserrat ne parle pas, c’esb
qu'il upressenty le destin de Bolivar. Si
Gracch, un des personnages de Vercors, agit
comme il le fait c¢’est qu'is est persuadé que

son intuition a, mieux gue sa raison, su lui
indiquer la vole 4 suivre.

Rien que des cas de conscience cu effet
dans ce récent recueil ot Vercors a réuni six
récits, ol six personnages sont amenés a
prendre des décisions contraires aux réso-
lutions qu’ils avaient arrétées la veille sans
trop d’'hésitation. Le réeit le plus poignant
peut-étre, le plus convaincant en tout cas,
est le deuxiéme: le héros en est un jeune mi-
litant, Gaspar, membre de la Sainte Lague
dans un Portugal du XVIII® siécle au temps
de Pombal. Il se voit ordonner par le chef
du bureau politique de porter, devant le
Grand Conseil, un faux témoignage contre
le propre capitaine de la Ligue, soupgonné
de trahir et de se wsalir les mains». Gaspar
y consent d’abord sans se faire prier: udire
vrai, dire faux, question d’efficacitén, se
dit-il, lui, 'homme de V'acte. Mais le doute
s'insinue cependant en lui, car s’il a pris
I’habitude de mentir aux ennemis, il n’a ja-
mais encore menti aux amis. Finalement au
moment de tromper les hommes du Grand
Conseil, — il croit & leur honnéteté, — il se
rétracte et préfére, stoiquement, sa propre
perte. 8’il dit non, ce n'est pas seulement
qu'il ne peut mentir aux amis, mais c’est
qu’il comprend par intuition que le chef du
bureau politique 'a trompé et n’agit que
par cynique ambition personnelle. «Je n”_zu
pas besoin, dit-il, de raison pour obéir.
Pourtant si on me la donne, je la veux
vraien.

Ainsi done, dans cette piéce comme dans
ce réeit, voila des hommes angoissés au seuil
de l'action, et sans doute aussi, derricre
eux, les auteurs eux-mémes. Car le débat
n'est pas seulement dans les tourments lit-
téraires des héros d’une tragédie ou d’un
yoman, il est aussi, en cette époque cruelle,
dans les tourments quotidiens de chacun de

nous.
Henri Membre

A==
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Mozart

a Paris

par Jean-Louis Yaudoyer

Par les soins de M. Robert Bory, un trés
beau livre d’images, consacré 4 la vie et i
'euvre de Mozart, a récemment paru aux
«Editions Contemporaines». Fort bien re-
produits, tous les portraits de Mozart —
les uns certifiés, les antres supposés — sont
la; tous les lieux, aussi, ol il vécut: voici,
entre autres, la chambre natale, a Salz-
bourg; la maison viennoise du Graben, oi,
délaissé par la volage Aloysia, il se résigne
a épouser la seeur de celle-ci Constance, voi-
ci la villa Bertmmka, a Prague, on il ‘ache-
va Don Juan; et, d’apres une humble petite
litho, voici la maison — aujourd’hur dis-
parue — ot dans la Rauheinsteingasse, a
Vienne, son fme angélique se libéra de sa
prison terrestre pour regagner le paradis
de beauté et de paix que sa musique nous a
dépeint et promis...

]L’arml tous ces documents, rassemblés a-
vee la plus mtnlllgentn fvrvem, ceux qui
concernent les deux séjours que Mozart fit
en France nous retiendront plus particulie-
rement; et c’est en révant devant eux que
nous évnqueruns sa vie parisienne.

#
£

Mozart n'a pas encore sept ans lorsque,
dans I'été de 'année 1762, il se met en route.
Toute sa famille I'accompagne: son pere et
sa mere, sa sceur Marianne, ]aquc]lp agée
de onze ans, doit faire, elle aussi, son wnu-
méro» dans les exhibitions de I'enfant pro-
dige. Le but de cette «tournée» est la cour
de Versailles,

A la fin de Novembre, les Mozart arrivent
i Paris. Ils s’'installent rue Francois-Miron,
a I'hétel de Beauvais au Marais. Ils y res-
teront environ six mois.

La rue Francois-Miron, dans ce temps la,
s'appelait rue Saint Antoine; elle prolon-
geait la rue qui se nomme toujours ainsi et
qul joignait la Bastille a I'Hotel-de-Ville.
C’était alors la grande voie d’accts & Paris
par lest; ce qu’elle reste jusqu’au percement
de la rue de Rivoli.

L’hétel de Beauvais, avec sa noble cour
ovale, son escalier magnifique, demeure au-
jourd’hui encore, malgré remanicments et
déchéances, I'un des plus beaux types de 'ar-
chiteeture classique francaise. Lepautre le
construisit pour une certaine Catherine Bel-

lier, dite «Cathau la Borgnessen, devenue
par son mariage, Catherine de Beauvais,
«Créature de beaucoup d’esprit — selon

Saint Simon — fort audacieuse et plus que
galanten. Cette galanterie lui valut d’étre
choisie par la reine Anne pour apprendre

au jeune Louis XIV, sclon Iexples%lon de
la princesse Pa]atme (qui s’exprime par-
fois plus erfument) «comme il faut agiv avee
les dames».

La Beauvais morte, 'hotel fut acheté par
un certain Orry, alerte aventurier. Contré-

Hitel de Beauvais (cour)

leur général des armées en Espagne, il vola
si effrontément le roi qu’il manqua d’étre
pundu Un autre frlpon lui succéda: le Com-
te d'Eyck, envoyé extraordinaire de 1'élec-
leur de Baviére a la Cour de France. D’ori-
gine fort douteuse, ce Van Eyck avait ins-
tallé dans son ambassade un tripot des plus
florissants.

Ce fut dans cet étrange repaire que l'in-
nocent petit Mozart vint demeurer. Pour-
quoi cela? Parce que le premier chambellan
de la Cour de Salzbourg, protecteur de Léo-
pold Mozart, était le beau-pére de ce Van
Eycek; il 1ecomma,mlzm nos voyageurs a sa fil-
le. Elle logea ses hotes dans une petite cham-
bre du premier étage et qui donnait acces
4 une sorte de jardin suspendu, orné d’une
volidre et d’'une grotte. L'idée que le petit
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Wolfgang a pu jouer et courir entre cette
voliere et cette grotte, n’est-elle pas sédui-
sante ! Peut-6tre écouta-t-il dans sa mémoire,
plus tard, avant de mourir, les oiseaux pa-
risiens de I'hétel de Beauvais pépier et jaser,
tandis qu’il éerivait, pour la Flite enchan-
tée, les airs scintillants et voltigeants de
Papageno.

Rue Francois-Miron, cette terrasse existe
toujours. Il n’y a plus, la-haut, rien qui
ressemble & un jardin suspendu; pourtant,
comme par miracle, l'endroit, voici quel-
ques années encore, restait dédié & la jeu-
nesse: il servait de cour de récréation a une
école de petites filles; elles y faisaient leurs
rondes et leurs jeux.

Habitant ot il habitait, on s'étonne moins
des vitupérations sur les meeurs dépravées
des Parisiens dont les lettres de Léopold
Mozart foisonnent. Léopold, toutefois, est
fier de son logement; le 8 Décembre, il éerit
a son voisin de Salzbourg, I'épicier Hage-
nauer, qui a commandité le voyage: «Le
comte et la comtesse Van Eyck nous recu-
vent fort aimablement. Nous avons le cla-
vecin de la comtesse dans notre chambre
parce qu'il ne lui sert pas; il est beau et a
deux manuels, comme le notren.

La Cour, & Versailles, étant en deuil, il
fallut attendre tout un mois avant d’obtenir
une audience. Ce mois, Mozart pere le con-
sacre 4 courir aux quatre coins de la ville,
distribuant ses lettres d’introduction. Pen-
dant ce temps Uenfant, avec sa meére et sa
sceur, visite les églises, et se proméne...

De l'avis de tous, c’est le plus gai, le plus
gentil enfant du monde. Il s’amuse de tout;
1l s'intéresse A tout. I1 va éeouter, 4 I'église
Saint Paul, l'organiste Daquin, qui excelle
a imiter le chant des oiseaux; i1l fline sur
les boulevards ofi, aux carrefours, les vieilles
tournent les airs du Devin de Village et
d’Annette et Lubin. Rentré chez lui, il fait
le tour de la chambre & cheval sur la canne
de Léopold, puis éerit un menuet ou un
morceau de sonate. Une fois couché, le pere
doit venir s’asseoir prés du lit et fredonner
la basse d’un air dont le fils, avant de s’en-
dormir, chante la premitre partie. Cet air,
Wolgang 'a composé lui-méme, sur des pa-
roles sans aucun sens, qui ressemblent va-
guement & de litalien. Marianne raconte
plus tard que son frérve avait imaginé, au
cours de ce voyage, un royaume fantastique:
«C'était lui qui en était le Roi, dit-elle, et
le courrier, un brave homme qui savait un
peu dessiner, avait eu & dresser une carte
de ce royaume, avec toutes sortes de noms
inventés que Wolfgang lui dictait.» N’est-ce
pas ce royaume fantastique de son enfance,
que Mozart, dans sa courte vie, a toujours
habité ?

Les lettres sur lesquelles Léopold comptait
pour étre brillamment recu, n'ont pas servi
a grand’chose. Il commence de se découra-
ger. Sera-t-il plus heureux avec la lettre
que la femme d’'un marchand de Francfort

lui a donnée pour un certain «Monsieur Mel-
chior Grimm, secrétaire des commandements
du duc d’Orléansn? Ce Grimm, natif de Ra-
tisbonne, homme malin, un peu trouble, ha-
bite Paris depuis gquatorze ans; il voit les
profits mondains qu’il tirera du lancement
du petit Mozart dans les salons et il 'adopte
immédiatement...

Les charmantes vacances du petit Mozart
sont finies! Tout ce mois de Décembre, jus-
quau départ pour Versailles, sera, gridce a
Grimm, encombré d'exhibitions parisiennes.
C’est alors que, chez le due de Chartres,
Monsieur de Carmontelle fait le dessin céle-
bre, qui montre Mozart au clavecin, en bel

Mozart & sept ans

habit bleu, entre son pere, qui joue du violon
et sa seur, qui feint de chanter

Enfin, voiei les trois Mozart &4 Versailles!
I1s y passeront deux semaines. Pas trace de
ce séjour dans les lettres, mémoires ou jour-
naux, du coté francais. Seul le registre des
dépenses de la Maison du Roi porte mention,
4 la date du 12 Février 1764, d’'un paiement
de cinquante louis, fait par ordre de Mes-
dames, «& un enfant qui a joué du clavecin
devant elles».

Des deux filles du Roi, il semble que ce
soit Madame Victoire qui fut la préférée
du petit Mozart. En effet, c’est 4 elle qu’il
dédie, en Février, son premier recueil gra-
vé: quatre sonates pour clavecin, avec ac-
compagnement non obligé de violon. Ces so-
nates, le jeune Mozart les éerivit sous l'in-
fluence d’un compositeur aujourd’hui tout a
fait oublié: Louis Schohert, né en France
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d'un pére silésien et d’'une mére francaise.
Théodor de Wyzewa et M. de Saint-Foix,
dans leur capital ouvrage sur Mozart, étu-
dient longuement cette influence. Selon eux,
Mozart en arvivant a Paris, a été «fout de
:;untu et profondément sais1 par ce que ls, mu-
sigue de Schobert avait de prédestiné & lui
plaire. Qulnze ans plus tard, quand il re-
viendra i Paris, ce sont les sonates de Scho-
bert qu'il ira acheter chez les marchands
pour les faire jouer a ses éléeves. Schobert
a été le premier vrai maitre de Mozart; et
aune partie de |(,|npl('111te qu'il a laissée
dans son ceur ne s'est jamais effacéen.

Sinon par des érudits du rang de ceux
qui nous renseignent ici, l'eeuvre {lu Scho-
bert est quasiment inconnue, Quant & la vie
de 'homme, elle reste mystérieuse. Par une
commdencc sur laquelle on peut un moment
réver, ce compositeur oubli¢, qui, le pre-
mier, a fait sentir & Mozart ce que la musi-
que pcuh contenir d’effusion intime et de
poésie cunfldn,ntml]c, eut, lui aussi, une vie
courte. Il est mort a vmgt sept ans, empoi-
sonné, avee toute sa famille, par des cham-
pignons, cueillis un dimanche dans les bois
de Marly.

Wyzewa et Saint-Foix sont formels: ils
voient en Schobert le plus grand eclaveci-
niste de son temps: «Instinctivement et sans
le savoir — disent-ils — Schobert transfi-
urait ses sentiments réels, les rendait plus
eallx, leur prétait nne gr&(:t, et une couleur
poétiques. Or, c’était un besoin du méme
genre qui, de tout temps, avait existé au
ceur du petit Mozart...n Il y eut li, chez
I'enfant, un de ces choes moraux qui ne
peuvent plus s’oublier.

#

Mma,lt quitta Paris au printemps de 'an-
née 1763. 11 ne devait y revenir que quinze
ans plus tard, & vingt et un ans.

Pour gagner la France, il quitta non pas
Salzbourg, d’olt il avait été grossiérement
congédié par larchevéque électeur, mais
Mannheim, ou il laissait son cceur. Cest en
effet & Mannheim qu’il s'éprit d’Aloysia
Weber. Ce sera le grand amour, irrvéalisé, de
sa vie.

Cette fois, 1l voyage avec sa mere. Il a
dans ses bagages un habit noir avee lequel,
selon lui, «on peut aller partouts, un habit
espagnol brun-puce, deux vestes, et une pai-
re de mitaines, tricotées par Aloysia.

Tr- dernier séjour de Mozart a Paris dura
prés de neuf mois. Pendant ces neuf mois,
Mozart ne fut pas souvent heureux. Faut-il
en aceuser les Parisiens? Sans doute; mais,
aussi, Mozart lui-méme qui a laissé son
ceeur en Allemagne.

A Texception d’une lettre de Grimm &
Léopold, pas un seul texte francais, pendant
ce séjour, ne mentionne le nom de Mozart.
Il passa & peu prés inaper¢u. Ou bien Pon
ne se souvenait de lui que comme d'un petit

prodige qui avait cessé d'intéresser; ou bien
I’on feignait de 1'ignorer. Mozart l'éerit i
son peére: «j’al ici mes ennemis...n

Sa grande ambition serait d’avoir un opé-
ra i composer. On lui promet un opéra en
deux actes; on lui promet un ha]lct on lui
promet la  place nrgamstv A Versailles.
Aucune de ces promesses n'est tenue. Une
seule commande: une ouverture et quatorze
morceaux pour un ballet du danseur Novar-
re: Les Petits Riens, qui est donné le 11 Juin
1778. Mais le nom de Mozart ne figure pas
sur l'euvre

Si peu encouragé, si peu entouré, Mozart
est malheureux. Ses lettres a son pére con-
tlennent bien des plaintes: «Je n’ ai de vraie
jore a rien... Je me tourmente ici & un point
que je ne puis assez dire... Papa chéri, je te
prie de faire en sorte que je revoie I'Italie,
que je puisse y vivre encore. Oui, faites- “moi
cette joie, je vous en prie... antena.nt
soyez bien gai! Je me fora.] passage comme
]e pmu- ‘ai... Pourvu que j'en sorte tout en-
tier L.

Paris lui réservait une dcrni(‘zrc épreuve.
Le 3 Juillet sa mére meurt & I"Hétel des
Quatre Tils Avmun ou ils logent, «rue du
Gros Chenét, vis-a-vis de celle du Croissant»
Ce soir-la, prés de sa mére morte, Mozart
éerit deux lettres poignantes. L'une & son
pere auquel, pour le préparer, il fait un
courageux mensonge: «Ma chére maman est
hien malade... elle est trés faible, elle a en-
core de la fidvre; eIle délire... On me donne
de Pespoir, car je n’en ai guére... Je me suis
remis entiérement & la volonté de Dieu...
Quel autre moyen pour étre tranquille? Plus
tranquille, veux-je dire, car, complétement
on ne peut I’étre...» L’autre lct.tle est adres-
sée & l'abbé Bullenger, que Mozart appelle
le meilleur de ses amis. Il lui demande de
préparer son pere; de préparer sa sceur;
«Qu'ils ne sachent pas encore que ma mére
est morte... elle est morte sans s ‘en aperce-
voir, comme une lumiére qui s'éteintn.

Pendant ce morose séjour, outre un con-
certo pour harpe et flate et un grand air
pour Aloysia, Mozart a éerit une sympho-
nie, deux quators, cing sonates pour piano,
qua.ilv variations pour piano, deux sonates
pour piano et violon, et quelques ouvrages
de moindre importance. Les quatre varia-
tions pour piano sont toutes quatre sur des
thétmes francais. Celles sur le théme: «Ah!
Vous dirai-je maman» furent composées au
mois de Juin, quand la maman de Mozart
n'avait plus que quelques semaines & vivre.

Peu apres la mort de sa mdre, Mozart
quitta Paris pour jamais. Cependant le
grand réle que la France devait jouer sinon
dans sa vie du moins dans son ceuvre, n’était
pas encore joué: Par les Noces de Figaro et
par Hon Juan, chefs-d’ceuvre de ses der-
nieéres années, ]c nom de Mozart est immor-
tellement associé au nom de Beaumarchais
et au nom de Molidre.

Jean Louis Vaudoyer
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Courrier

Littéraire

(de nos correspondants parisiens)

Découverte des manuscrits les plus
sensationnels des temps modernes

L’'Institut Biblique Pontifical de Rome
vient de révéler, aprés une minutieuse ex-
pertise qui n’a pas démandé moins de dix-
huit mois, la découverte et l'identification
de manuscrits sensationnels, qui seraient
d'importants fragments de I’Ancien Testa-
ment, et plus précisément le «Livre d’ Isaien,
le «Livre des Combats», le «Livre des Ac-
tions de Grécen, datant du premier, sinon
du deuxitme siécle avant Jésus Christ, ce
qui en ferait les manuserits hebreux authen-
tiques les plus anciens connus.

'est en aolQt 1947 qu'un Bédouin, che-
minant seul dans la région désertique entre
toutes s'étendant entre la vallée du Jourdain
et la Mer Morte, dut chercher un refuge
contre la chaleur torride dans unec anfrac-
tuosité rocheuse sur le bord de la route. Il
y découvrit, jonchant le sol, quelques jarres
de terre cuite hermétiquement bouchées
avec de la poix, dont certaines étaient bri-
sées. Pensant avoir trouvé un trésor, il
s'empressa de fouiller les éclats de poterie,
mais n’y recueillit ni or ni pierres précieu-
ses. Il n’y avait la, dans leurs étuis de
cuir, que onze rouleaux de parchemin, en-
veloppés de lin pourri par 'humidité. Les
rouleaux, longs, secs et friables, étalent en-
titrement recouverts d’inseriptions en ca-
racteres hébraiques encore parfaitement li-
sibles.

Le bédouin soumit d’abord sa trouvaille
au cheik de Béthléem qui ordonna de les
montrer aux moines du couvent syrien or-
thodoxe; ceux-ci firent apper au Métropoli-
te de Jérusalem qui acheta les onze rou-
leaux, dont il consentit a4 préter six au pro-
fesseur Soukenik. On commenca ['examen
des manuscrits. Et, en février 1948, le Pére
Boutros Sowny, du couvent syrien de St-
Marc a4 Jérusalem, & pen prés certain de
leur importance, sollicitait une expertise de
I’ American School of Oriental Research que
dirigeait alors & Jérusalem le Docteur Mil-
lar Bulrows, de 'Université de Yale. 11 ap-
porta dong, roulés dans de vieux journaux,
au fond d'une valise, les cing précieux ma-
nuserits au doeteur John C. Trever. Le plus
grand et le mieux conservé des parchemins
mesure prés de huit métres de long; il com-
porte cinquante-quatre colonnes de texte ct
se termine au verset LXVI, 24, On l'identi-
fia assez rapidement comme le texte du «Li-
vre d’'Isajen. Les quatres autres rouleaux
apportés par le P. Boutros — qui devait

bientét étre tué an cours d'une bataille ol
son couvent fut endommagé — sont recon-
nus comme un important commentaire du
prophéte Abbalekouk, un Manuel des rites
et disciplines d’une secte juive inconnue, et
le texte original en araméen d’Enoch.

Les six rouleaux restants n’ont pas encore
tous été dépliés, car ils sont d'une extréme
fragilité. Deux seulement ont fait l'objet
d'études: I'un, qui mesure seize centimétres
de haut sur pres de trois métres de long, est
le «Livre des Combats» dont on suppose
(}u’ll évoque des guerres entre descendants
de Lévy, Juda et Benjamin contre Edom,
Moab et Amon. Le «Livre des actions de
Gracen, fait de trois feuillets isolés de trente
centimeétres de hauteur qui n'ont pu encore
etre entiérement déchiffrés, contient des
Cantiques dans le style des psaumes.

Le texte d’Tsaie a déji particllement été
traduit en latin par un Professeur d' Ecri-
ture Sainte de Jérusalem. L'ensemble de ces
précieux manuserits, les plus «sensation-
nelsn des temps modernes selon 'expression
du Professeur Albright de Baltimore, a été
mis en séeurité hors de Jérusalem, loin des
risques de guerre.

Trois letires inédites
de Guy de Maupassant

Le «Soirn de Bruxelles vient de publier
trois lettres inédites de Guy de Maupassant
adressées & une jeune fille russe de famille
noble vivant 4 Nice, qui lui avait demandé
de la recevoir et avait sollicité des détails
sur la vie et les gofits de l'ecrivain. Deés
I’abord, Maupassant refusa séchement toute
rencontre. Mais la jeune fille ayant insisté,
il lui répondit plus longuement tout en dé-
clinant cependant son offre de rencontre
personnelle.

Dans cette troisidme et derniére lettre,
I'auteur de «Bel Amin parle de ses projets
littérairves. Or, & I"époque ol il derivit cette
lettre, il était déja malade et, ainsi qu’il
I"écrivait & son ami le docteur Henry Ca-
zalis, incapable de travailler. Rien n’est
plus tragique que la comparaison entre les
deux textes rédigés sensihlljemant, 4 la méme
époque, celul ol J%/[smpa,ssa,nls, avec sécheresse
il est vrai, parade encore pour la galerie
en exposant des intentions littéraires qu’il
ne réalisera pas, et celui ol, en pleine con-
naissance de son mal implacable, 11 en décrit
les progrés: «C'est la mort imminente et je
suis fou! Ma téte bat la campagne. Adieu
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ami, vous ne me reverrez pas!n Cela se pas-
salt en octobre 1891, La tentative de suicide
est du 2 janvier 1892. La mort, dans la mai-
son de santé du docteur Blanche, survint
seulement dix-huit mois plus tard.

L& doyen des candidats au grade de
docteur és-lettres est-il le comte
Jean de Pango!?

On signale qu'd 1'dge de soixante-huit ans,
le comte Jean de Pange vient de soutenir
en Sorbonne une thése pour le doctorat es-
lettres, dont le sujet était «Le Roi trés chré-
tienn, Le jury, présidé par M. Louis Bal-
phen, membre de U'Institut, lui a décerné
la mention «honorablen.

Rachel Gayman

Paris, Capitale de la lecture

Dénigrer les institutions nationales est un
petit travers francais. Que de mal on a dit
de I'corganisation de la lecture publique en
I'rancen, et notamment des hibliotheques
municipales, puisque leur activité va se dé-
veloppant. Quelques années avant la guerre,
elles comptatent environ un million et demi
de leeteurs inserits, ee qui n’était déja pas
mal. En 1947, elles en availent 2.250.076, et,
I'année derniére, 2.336.209.

La «municipaler la plus fréquentée, celle

qui_bat le record, est la bibliotheque du
XVIII® arrondissement, c'est-a-dire de
Montmartre. Elle a, & elle seule, prété

130.865 volumes au cours de 'année passée.

Ce vegain de faveur est d, sans doute, &
I'élévation du colit de la vie qui empéche
maint modeste lecteur d’acheter beaucoup
de livres. Il n'en est pas moins un heureux
symptome des préoccupations intellectuelles
des Parisiens, en dépit des soucis qui les
absorbent — et des distractions telles que la
radio et le cinéma, qui les sollicitent.

La France offre des livres au Yatican

L'Ambassadeur de France prés du Saint-
Sitge, le comte Wladimir d'Ormesson, a ré-
cemment renoué une tradition, suspenduc
depuis la guerre, en allant solennellement
offrir un lot de livres francais a la biblio-
théque vaticane. Une petite réception eut
lieu, et le cardinal Mercati, bibliothécaire et
archiviste de la Sainte Eglise Romaine, re-
mercia  le représentant dun  gouvernement
frangais pour ce don.

Contrairement & ce que l'on pourrait
eroire, 1l ne s'agissait pas d’ouvrages de
théologie, mais surtout de belles publica-
tions consacrées & Uhistoire des hraux-arls
et & la linguistique.

Pourquoi Gustave Flaubert publie ses

oceauvres

La correspondance de Flaubert n est pas
inédite. Mais ceux qui regurent ses lettres,
en les publiant, n'en respectérent pas tou-
jours le texte, et Maxime du Camp, notam-
ment, s'était liveé & des remaniements re-
grettables. Auriant vient de publier, en une
édition fort restreinte, un choix de cette
correspondance, restituée en sa forme ori-
ginzle.

Dans l'une de ces lettres, adressée a du
Camp, Flaubert explique pourquoi il n’a
encore rien publié de ce qu'il a déja éerit,
et pourquoi il publiera peut-étre un jour.
Tout 1'ennuie. fl[j] emploie méme un terme
beaucoup plus fort. Lt, dit-il, «si je publie,
ce sera le plus bétement du monde, parce
qu'on me dit de le faire — par imitation,
par obéissance et sans aucune initiative de
ma part. Je n’en sens ni le besoin ni
I'envie...»

Pourtant, «si je publie, je publierai — et
ce ne sera pas a demi. Quand on fait une
chose, il la faut bien faire. J'irai vivre &
Paris 'hiver. Je serai un homme comme un
autre. Je vivrai de la vie passionnelle, in-
triguée et intrigante. Il me faudra exécuter
beaucoup de choses qui me révolteront et
qui d’avance me font pitié...»

Et puis voilad que les doutes redoublent:
«l’admets que je publie, Y résisterai-je? De
plus forts y ont péri. Qui sait si au bout de
quatre ans je ne serai pas devenu un infime
Cl‘étil’l.n

L’événement a prouvé que Flaubert s’était
décidé a franchir ce pas que la plupart des
auteurs sautent avec plus d’enthousiasme,
et qu'en somme il n’était pas devenu, au
bout de quatre ans, un «infime crétinn.

Les théses aussi connaissent la crise

Le bibliothécaire en chef de la Sorbonne,
M. Germain Calmette, dénonce, dans la
Revue Iistorique, 'insuffisance des actuel-
les bibliothéques universitaires, & commen-
cer par la sienne. En passant, il effleure la
question des theses, qui couronnent certai-
nes études supérieures et font connaitre aux
jeunes érudits les douces émotions de 1'aun-
teur pour la premiére fois imprimé.

«Fontn ou plutét «faisaient», car rom-
pant avec toutes les traditions et toutes obli-
gations, I'Université n’exige plus I'impres-
sion des theses. Seuls les millionnaires
pourraient s’offrir ce luxe, et les étudiants
millionnaires ne courent pas les rues du
Quartier Latin...
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Le souvenir de Gabriel Nigond

Ecrivain «régionalistes limousin, Gabriel
Nigond publia, notamment, les «Contes de
la Limousine», «Marie Montraudoigt», ou il
mettait en scéne les personnages pittores-
ques de sa province. Ses amis et ses admi-
rateurs ont fondé un prix qui porte son
nom. Il est destiné 4 récompenser un ou-
vrage paru récemment, ou, s'il est encore
inédit, & le publier. I1 ne s’agit cependant
pas de chanter, de nouveau, le pays du mafi-
tre ainsi honoré; la plus grande latitude est
laissée aux candidats, qui pourront présen-
ter romans, nouvelles, souvenirs, poésies ou
picces de thédtre, et chercher hors du Li-
mousin leur inspiration. On leur demande
seulement un ouvrage «digne d’étre placé
sous 1'égide de Gabriel Nigonds.

Suite de la Croisade pour la pudeur

Aprés les autorités francaises, qui pour-
suivent l'exposition publique de périodi-
ques licencieux, aprés la guerre déelarée,
aux Ltals—Um‘t aux :r_]'lqucttesn de livres
trop xtlggestives, voici qu'un éminent prélat
canadien, Mgr Albert Valois, part en guerre
contre les «pin-up girlsy offertes & profu-
sion par les magazines de ces mémes Etats-
Unis.

Entendu comme témoin dans un proces
intenté, devant un tribunal de Montréal, a
la revue «Seen, Mgr Valois a vivement eri-
tiqué la couverture de cette publication.
Celle-ci  offrait le spectacle d’'une jeune
beauté en légére tenue de bain. Le pléla.t i
déclaré que ces images de femmes & demi-
dévétues étaient plus propres & stimuler
immoralité, chez les adolescents comme
chez les adultes, que des photos de femmes
nues.

Huguette Godin

ACTUELLEMENT

EXPOSITION GENERALE
DES

NOUVEAUTES D’ETE

chez

CICUREL

R.C. 26426




188

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

Les livres dont on parle...

Maurice Barrés donne encore signe de
vie:
Le douziéme tome de "Mes Cahiers”

On sait que la librairie Plon poursuit la
publication des notes personnelles de Mau-
rice Barres qui paraissent sous le titve «Mes
cahiersn, Elle vient d’atteindre le douziéme
tome qui comprend les quarante et guaran-
te-et-uniéme cahiers et correspond & 'année
1919 en son entier et au premier semestre
de 1920.

On voit d’emblée 'intérét de cette période
dans la destinée de Maurice Barreés. La
grande guerre est terminée ot les traités de
paix fraichement signés. La France est face
aux problémes de la victoire. Maurice Bar-
rés a joué un réle important a la Chambre
pendant toute la période de guerre, ou il a
#té le porte-parole de l'aile droite nationa-
liste et catholique. Mais il a ¢té aussi un
partisan farouche de 1'Union sacrée, et ce
puissant mouvement qu'il vécut avec pas-
sion n'a pas été sans influer considérable-
ment sur ses points de vue. Il en cst venu a
une conception de Uesprit francais qui fait
large la |:1}l)ace de ses adversaires de nagucre.
On le voit dominé par un esprit de synthose
(ou peut-étre seulement de syncrétisme) dont
Papplication dépasse le domaine de la po-
litique.

I1 est assez facile de suivre dans ces notes,
le plus souvent non datées mais qui Fren-
nent néanmoins la forme d'un journal, un
certain nombre de thémes poursuivis avec

ersévérance sous 'apparent caprice de

‘occasion et de Uinspiration. Tous ne res-
sortissent pas &4 la politique, mais ce sont
en tous cas ceux qui tiennent matérielle-
ment le plus de place.

Celui qui parait tenir la place la plus
importante c’est «le Génie rllu Rhiny, Il
s'agit, en somme, d'une tentative de semi-
annexion spirituelle de la rive gauche du
Rhin & la France. C'est le moment o le sort
des pays rhénans n'est pas encore vraiment
fixe et ott 'on nourrit en France les plus
grands espoirs. Tandis que les économistes
et les ingénieurs tirent leurs plans, Barres
se donne mission de dégager le génie propre
de ces pays, distinet de celui de la Prusse.
Lorrain, il se sent une aptitude particu-
litre & le saisir. Il fait appel aux scuvenirs
de la Révolution et de Empire qui éveil-
lerent la-has de vives sympathies et aussi
au plus lointain passé, & i'antique tradition
gauloise et romaine qu’il essaie de ressus-
citer et dont il trouve des traces dans le

folklore. L’habileté de ses vues consiste & ne
pas souhaiter une francisation brutale mais
une intégration harmonieuse qui se tradui-
rait aussi pour la culture frangaise par un
enrichissement. Mais il entrevoit bientot
'ampleur des obstacles: opposition des An-
glo-Saxons, résistance du  nationalisme
grand-allemand, hésitation francaise.

La politique intérieure francaise le solli-
cite également. Il a voué & Clemenceau, au-
trefois adversaire, une sorte de culte. Il le
soutient dans sa candidature i la présidence
de la République. Ce gont pourtant les amis
catholiques de 1’écrivain qui font échouer le
vieux chef radical. Barreés n'en poursuit pas
moins une tentative de rapprochement entre
les catholiques et les anticléricaux de na-

utre en tentant de promouvoir, avee Mil-
erand, une interprétation beaucoup plus
douce de la loi de séparation de I'Eglise ot
de 1'Etat.

Cette recherche du synerétisme nous la re-
trouvons dans les deux thémes jumelds, 'un
plus politique, 1'autre plus littéraire de
.l.'eanne d’Arc et de «la Sybille d’Auxerren.
L’'union nationale rend possible un culte
unanime de Jeanne d'Arc qui symbolise la
résistance & envahisseur. Les individualis-
tes et les démocrates peuvent s’y veconnaitre
comme les catholiques et les royalistes. Cest
aussi, pense.Barres, que la spiritualité de la
Lorraine, fonciérement chrétienne, intégrait
pourtant le meilleur de 'inspiration paien-
ne (Il 'imagine petite fille méditant devant
wl’arbre des féesn de Domrémy) et il en ar-
rive ainsl & entrevoir la possibilité de ras-
sembler, sous le signe du Christ, la totalité
de lexpérience religieuse humaine. Il voit
la préfiguration de cette idée dans la Sy-
bille d’Auxerre, cette statue de la cathé-
drale d’Auxerre qui fait figurer une pré-
tresse pajenne dans le temple catholique. Du
méme esprit procéde toute une série de ré-
flexions sur les mystiques, tant chrétiens
que musulmans, (Cest avec le dernier filon
que nous touchons le plus noble et le plus
vivace de sa pensée; la ou elle touche trop
la politique, elle parait souvent dérisoire-
ment surannée. Pourtant, il est difficile de
ne pas sentir 14 aussi la noblesse et la hau
teur d’une dme vibrante et enthousiaste.

Un monument a la mémoire de |'auteur
de "Vol de Nuit":

"La Vie de Saint-Exupéry”

A peu prés en méme temps que parais-
saient «Les Caractéresn de Jean Prévost,
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un an aprés que «Citadellen d’Antoine de
Saint-Exupéry eut enfin été livré an pu-
blie, voila qu'un groupe d'amis et d’admi-
rateurs fervents de ce dernier a consacré
un ouvrage a son souvenir (1). On trouve
parmi eux tous ceux qui ont approché
dans ses diverses activités, ceux qui étaient
a ses cotés aux heures héroiques et lointai-
nes ot la société Latécotre batissait la ligne
aérienne Paris-Dakar puis Paris-Amérique
du Sud, Henri Guillaumot le pilote, son
compagnon de route, Didier Daurat qui fut
son chef et auquel il demeura fidéle dans
les mauvais jours, ses amis littéraires, en
particulier Adrienne Monnier qui dirigeait
le «Navire d’argent» ol il fit ses débuts, in-
troduit par Jean Prévost, son vieil ami le
musicien Arthur Honegger, enfin certains
de cenx qui le cétoydrent au cours de la
derni¢re guerre, lorsqu'aprés bien des ef-
forts il était parvenu a trouver une place
de combattant dans les armées allides. Dans
une seconde partie, Léon Worth, & qui est
adressée la fameuse «Lettre 4 un otagen, ra-
conte ses souvenirs et exprime ses opinions
sur son ami, sous le titre «Tel que je lai
connixs,

Il y a toujours un coté pénible dans cette

(1) wha wvie de Saint-Erupéryn, Editions
du Seurl (Paris).

phase du culte des «grands hommes» étran-
gére a l'analyse froide, & cet honneur en
quelque sorte impersonnel que l'on fait a
ceux qui sont entrés dans une gloire depuis
longtemps consacrée; ils y vivent en pleine
lumiére comme des exemples ou des types
gu'on peut disséquer a loisir. Ceux qui vien-
nent nous parler aujourd’hui de Saint-
Exupéry veulent encore le faire comme d’'un
vivant et déja pourtant ils le haussent sur
le pavois du héros défunt. Mais c’est dans
cette ambiance de deuil quasi familial que
U'on peut le micux recueillir les éléments
d'un portrait vivant qui, peint avec la
chaleur du sentiment, confére 4 son modéle
toute celle du vivant.

Il nest pas possible de donner ici, un
apercu de tous les détails dont fourmille
cet ouvrage, depuis les anecdotes minus-
cules souvent trés significatives, les épisodes
amusants de sa jeunesse, jusqu’aux éléments
qui ont permis de reconstituer les circons-
tances de sa fin, en passant par ses débuts
difficiles dans l'aviation comme en littéra-
ture, ses suceds littéraires et ses exploits au
Sahara ou dans les Andes. Ces derniers sont
depuis longtemps connus: nous le voyons
au Rio de Oro tenant téte, avee quelques
mercenaires maures, & un rezzou rebelle,
nous le voyons volant au secours de son ca-
marade Guillaumet. Mais nous nous atta-
cherons peut-étre davantage & certains pe-

Assurances sur la Vie

R.C. C. 4054

R.C. A. 10036

L'UNION-VIE

Le Caire: 7, Avenue Fouad fler.

Alexandrie: 1, Rue Debbané




190

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

tits gestes pleins de maitrise et d'intuition:
ainsi, un jour que des amis étaient réunis
chez lui et que chacun chantait sa chanson,
Saint-Exupéry & son balcon apergoit deux
muldtres inconnus; un signe de lw suffit 4
les faire monter et ils se révélent les plus
charmants compagnons du monde lorsqu’on
les invite & faire entendre les chansons de
leur pays.

(Pest sans doute une confusion caracté-
vistique d'une époque déji quelgue peu dé-
passée, que de ne voir l'ceuvre que comme
un moyen d’atteindre 'homme dont elle
émane plutdt qu'en elle-meme. Pourtant il
est probable que ee caractire de témoignage
authentique allié a la valeur littéraire., dont
André Gide faisait, en présentant le pre-
mier ouvrage d’Antoine de Saint-Exupéry,
le prineipal mérite du jeune auteur, restera
comme une qualité essenticlle de cet éeri-
vain qui s'est toujours imposé les limites
les plus sévéres en matiére d’affabulation.
Aussi cette image du vivant risque-t-elle
d’étre particuliérement précieuse a coté de
I'ceuvre.

Message posthume d'un écrivain
résistant :

"Les Caractéres” de Jean Prevost

L’année derniére, les lettrés pouvaient re-
cueillir, plusieurs années aprés la mort de
Pauteur, «Citadelle» de Saint-Exupéry.
Cette année un ouvrage posthume de Jean
Prevost, «Les Carvactéres», vient de paraitre.
Les destins de ces deux auteurs présentent
une certaine analogie. Presque du méme
dge — & peu prés celui du sicele — ils sont
morts tous deux en combattant contre 1I’Al-
lemagne nazie, I'un comme aviateur des for-
ces libres, l'autre comme fantassin des for-
ces de l'intérieur, dans le célebre wmaquis
du Vercorsn. Les deux hommes étaient d’ail-
leurs étroitement liés d’amitié, le second
pouvant se vanter d'avoir découvert 1'autre
et d’en avoir amorcé la carriére d’éerivain.

Les deux ceuvres, «Citadellen et «Les Ca-
racteresn different autant qu'il est possi-
ble. Celle de Saint-Exupéry est un long dé-
veloppement lyrique et surabondant. Jean
Prevost est see, incisif et fragmentaire. Nul
doute qu’il efit encore ajouté bien des jo-
yaux & cette collection lentement distillée.

[l etit peut-étre aussi mis entre cux plus
de liant. Rien de commun & premidre vue
entre le chant de Saint-Exupéry et le re-
cueil de Maximes de Jean ]’revost‘ sinon
une sorte de maturité qui rend un son plein
et fort. Tous deux derivains intiégres, en-
nemis de la facilité, ils recucillent et sa-
vourent les fruits de leurs quarante ans.

Le titre des «Caractéress est repris de La
Bruydre. Quand une imitation se donne si
ouvertement pour telle il y a peu de chances

pour qu’elle ressemble 4 un plagiat, mais
I'auteur pourrait s’étre amusé 4 un pasti-
che. A s'en tenir & la forme il y a un peu
de vrai dans une pareille hypothése, La ma-
nitre dont est brossé le portrait (il y en a
de nombreux), dont est lancé le trait qui
surprend ou égratigne se reconnait souvent
comme celle méme du vieux maitre. On di-
rait que le normali:n Jean Prevost s'est re-
mis & 1'école.

Ce dernier mot nous conduit a quelque
chose de beaucoup plus important qu'une
imitation, & une influence. L'homme dont
Jean Prevost fut, avee bien d’autres, le dis-
ciple ot se reconnait fiérement pour tei le
philosophe Alain, enseignait qu’il faut tou-
jours retourner a l'école. La legon, bien en-
tendu, ne devait pas s’entendre seulement
en matiere de style. Mais nulle part pour-
tant il ne se montrait plus classique qu en
ce qui concerne 'éeriture avec, peut-ttre, un
exees qui le faisait un peu précieux et ar-
chajque. La encore Jean Prevost a suivi le
maitre. ) )

Cela ne U'empéche pas d'avoir tres solide-
ment les pieds dans son époque et d'avoir
assez écouté Denscignement de  liberté du
vieil Alain pour avoir su souvent adopter
des opinions contraires. Un point ol Jean
Prevost ne suit pas son modéle apparent
¢’est la eroyance que «le moi est hajssablen.
A mille lieues de la fatuité comique ou ma-
gnifique dont certains de ses contemporains
ont fait une sorte de filon il retrouve un
classicisme supérieur dans le ton froid hon-
néte dont il parle de lui-méme. Il cumule
ainsi les avantages de la subjectivité et de
Iobjectivité et se préserve aussi hien des sa-
tisfactions ridicules de la complaisance que
des voluptés dégolitantes de I'autodéprécia-
tion. )

La parution des «Caractéres» a suscité un
bon nombre d'articles ot la personne de
Jean Prevost et sa qualité paraissaient pré-
occuper davantage les auteurs que la qualité
de son cuvre: on était fier de se dire son
ami Mais I'euvre est assez forte pour se
défendre elle-méme: si vous y allez cher-
cher la personne de I'auteur, vous 'y trou-
vercz bien mieux que dans les tentatives de
portraits qu'on a_faites de lui et qui finis-
sent par des citations. «Les caractéres» com-
mencent par un petit morceau intitulé «fai-
ve le points éerit vers 1930, ot 'auteur fait
le bilan de son travail et établit avec un cou-
rage tranquille des projets & trés longue
échéance. Essayiste et romancier, moraliste
et esthéte, un regard superficiel voit en son
ceuvre une certaine dispersion. Clest que
Jean Prevost est, avee beaucoup d’autres de
son temps, 4 la recherche d'une certaine réa-
lit¢ que, nous aussi, nous appellerons faute
de micux, mais assez mystérieusement,
L’ Hommen. Comme Saint Exupéry, comme
la plupart de ceux qui se rassemblaient, en-
tre les deux guerres, autour de la Nouvelle
Revue Frangaise, il est un adepte de cette
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maniére de religion modelée pour I'élite du
temps mais qui pourtant, bien que peu por-
tée vers les mystéres, n’en comportait pas
moins ses obscurités.

Armand Calais

Romans Policiers :
Déchainement de Détectives

/1. de Vere Stacpoole: «’Homme qui
a perdu son nom». Collection «L’Enig-
men, (Hachette)

Un passionnant roman d’intrigues et d’a-
ventures. C’est le théme des Menechmes, que
les Anglais aiment assez, et qu'utihsent plu-
siecurs de leurs romans & succes.

Le jeune Américain Victor Jones, 4 Lon-
dres, réfléchit tristement sur l'échec de ses
entreprises finanecitres, lorsqu’il rencontre
au restaurant son double exact, le noceur
Lord Rochester. Celui-ei, acculé au suicide,
envoie Victor Jones le remplacer parmi les
vivants. Nul ne s’apercoit de la substitution.
Mais la situation créée par les folies de Ro-
chester est grave. En outre, Rochester laisse
une femme exquise. Que va faire le Roches-
ter par substitution?

Il serait dommage de conter la vivante
intrigue ot 'intérét ne languit pas un ins-
tant. Notons seulement que tout finit bien,
que Jones reste définitivement dans la peau
et dans le destin de Rochester et qu’il épouse
Lady Teresa.

Ce roman rentre, sans conteste, dans la
série de ceux que 'on est heureux de con-
server dans sa bibliothéque, sur le rayon
étiqueté «délassementy.

Jean Le Hallier: «Monsieur Flip igno-
rait sa mortw. (S.L.P.E. Paris).

Les romans de Jean Le Hallier peuvent
prendre rang parmi les meilleurs romans
yoliciers francais. En effet, ils réunissent
es deux conditions, dans cet ordre de litté-
rature, d'un livre de qualité: une intrigue
originale, des personnages bien tracés, sil-
houettés comme en un roman gul ne serait
pas ::]_}U]i.ciel‘n.

Nous retrouvons les sympathiques escrocs
Le Pouce, 1'Index (qui joue les femmes du
monde) et le Majeur. Cette fois, ils ont dé-
robé quatorze millions au peu aimable M
Ilip, en faisant passer celui-ci pour mort
et en s'instituant ses héritiers.

M. Flip revient. Mais, cette fois, il est
assassiné pour de bon. Quel est 'assassin?
Le commissaire Clerget le recherche. Et, na-
vurellement, le Pouce le retrouve avant lui.

Comme Jean Le Hallier nous fait bonne
mesure, il nous présente aussi une délicieuse
jeune fille, Hélene. Et nous espérons bien
que, dans le prochain livre de Jean Le Hal-
lier, elle finira par épouser ce séduisant Ar-
sene Lupin 1948 qu’est le Pouce.

Franklyn Pell: «Le Mont du Bourreaun,
(Morgan).

Parmi les romans policiers, francais, M.
Pierre Nord, dans la collection du Masque,
nous avait donné des romans a la fois poli-
ciers et militaires. Ce qui fait l'intérét et
I'originalité de ce roman américain, c’est
qu'une intrigue exclusivement policiére se
déroule dans le cadre des armées américai-
nes de la Libération, en France, en 1944.

La scéne se passe dans un groupe de re-
porters de guerre, sur la ligne de combat.
Au cours d'une bataille nocturne, un des
journalistes, Grange, est assassiné. Pour-
quoi? Et qui est l'assassin! Clest ce que
doivent rechercher les détectives. Kt nous
assistons au déroulement classique de la
poursuite du coupable.

Aux Etats-Unis, en 1946, le roman de M.
Franklyn Pell 2 remporté le Red Badge
Prize, Grand Prixz du roman policier ame-
ricain. C'est que ce livre est en méme temps
un reportage singulitrement vivant et pit-
toresque sur l'armée américaine en France
et sar la vie des journalistes de guerre amé-
ricains.
assez sordide
a déclenché

On_ découvre & la fin unc
histeire de marché nolr, qui
toute l'intrigue criminelle.

Feter Cheyney: «Danse sans musiquen,
(Les Presses de la ('ité).

Sous ses apparences ultra-modernes, le ro-
man policier n'est que le fils des romans
d’aventures a I'’Alexandre Dumas pére. On
étonnerait sans doute Peter Cheyney en lui
disant que ses jeunes et beaux détectives,
toujours vainqueurs, les Callaghan et les
O’Hara, sont les cousins trés direets des
Mousquetaires, des Quarante-Cing, de Bois-
sy d’Amboise... Si on fait abstraction du
fait que les héros de M, Cheyney vivent dans
les bars de nuit avee des «poules» de grand
Juxe et boivent du whisky en quantité in-
dustriclle, leur psychologic et leurs actes
assez simplistes sont au fond ceux des vieux
fantoches & la manitére d'Epinal, paladins
du roman-feuilleton.

Dans «Danse sans musiquen, le policier
(O’Hara, jeune et beau, done, s’éprend d’unc
dame Yvory, sauve du déshonneur une da-
me Ricaud, mariée & une erapule mondaine,
se lance dans des intrigues compliquées et
recoit finalement avee la bénédiction de
Scotland Yard, la main de la divine Yvory.
«Mme Yvory, éerit Peter Cheyney, son beau
visage, sa robe de velours, ses petites san-
dales dorvées, ses longs doigts tremblants,
ses yeux ol se lisait angoisse...on.

Avee des dames comme celle-la, M. Chey-
ney se fait fort de pécher des lecteurs par
centaines de mille,
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Sylvain Roche: «La Valise viden, (/Les
Editions Ouvriéres, Paris).

Un roman d’'intrigue policitre demande
un policier amateur ou professionnel, qui
en déméle tous les fils. En ce genre, les au-
teurs ont tout essayé: depuis le limier de
Scotland Yard, le noble Lord, le médecin
baroque, jusqu’au timide petit bourgeois.
G.K. Chesterton, lui, a pris comme policier
amateur un prétre, le pére Brown. A son
¢cole, M. Sylvain Roche a créé un domini-
cain détective, le Peére Larronde, qui résout
en un tournemain les plus étonnantes diffi-
cultés, et qui, de temps & autre, pour join-
dre l'utile & I'agréable, fait un brin de ser
mon afin d’acheminer le lecteur vers son
salut.

Un mult:mll]mnnanc avare, M. Géronte,
est sommé, & Paris, par des bandits chinois,
de leur livrer dix millions. 1l a un fils plus
ou moins gangster et un autre, manager de
cinéma. Avec tous ces éléments, le P. Lar-
vronde nous améne & la solution. Malheureu-
sement, l'auteur a choisi une intrigue peu
vraisemblable, et ses personnages, arbitrai-
rement créés, ne revétent pas grande appa-
rence de réalité.

Philipps Oppenheim: «Les forfaits de
Michaély (Hachette, Paris).

L’histoire classique, par eplsodes‘ de l'in-
gemcux bandit que la police n’arrive ja-
mais & prendre... car le roman serait trop
tot fini. A dire vrai, i1l ¢’agit moins d'un
roman que d'une suite de nouvelles policig-
res ol reparaissent les mémes protagonistes.
Et ceei dans la maniére & la mode au temps
de Maurice Leblane, de Fergus Hume, ete...
C'était 'époque ont les perruques, les faus-
ses moustaches, les changements de costume
faisaient fureur dans le roman policier.

Le bandit & transformations Michagl
Sayers est poursuivi par P'illustre détective
Sir Norman Greyes. Il est aussi aimé par
la ravissante Janet Soale.

Pendant que Michaél, changeant a cha-
que chapitre de nom, d’aspect, de peau, ac-
cumule les t"l,mbrmlages étourdissants et les
crimes, Sir Norman Gleyoq s'éprend de Ja-
net, en est aimé, la rameéne dans le droit
ohmmn Iépouse. Et Michaél, plusieurs fois
millionnaire, se décide & prendre sa retraite
sous le déguisement d'un brave homme.

Phillips Oppenheim est un habile spéeia-
liste, et les «Forfaits de Michaéls savent,
sinon nous convaincre, du moins nous di-
vertir.

Jean Toussaint  Samat: «L’horrible
mort de miss Gildchristn. (Editions La
Bruyére, Paris).

Quand le roman policier se double d’un
roman d'espionnage, on est sfir, pour peu
que auteur connaisse son métier, que l'in-
térét ne languira pas.

Monsieur J.T. Samat, qu1 a eu le Grand
Prix du Roman d’Aventures, connait toutes
les bonnes recettes. Et il a choisi comme ca-
dre I’heureuse et pittoresque région proven-
cale des Martigues.

Une vieille et inoffensive Anglaise, miss
Gildchriqt est assassinée. Et si bien défi-
gurée, qu'on ne la reconnait qu’a ses véte-
ments. Le capitaine Jacquet, du 2tme Bu-
reau, et le commissaire Levert, enquétent.

Naturellement, ils font une découverte
stupéflante‘ et mettent la main sur un éton-
nant réseau d’espionnage. Et il y a une jeu-
ne et ]011(. dactylo, Sonia, que non moins
natvrellement le capitaine Jacquet épouse a
la derniére page.

Huguette Godin
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