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ANDRE HERBELIN

Excellence,

Mesdames,

Messieurs,

J'ai choisi de rompre
avec la tradition qui
consiste à parler d'un
auteur ou d'un livre et,
quoique non grammai~

rien, d'étudier devant
vous deux faits de
grammaire, le patois et
l'argot. Dans tous les
pays, même les mieux
unifiés, les plus ancien~

n e men t organisés du
point de vue politique,
il existe parallèlement
à la langue nationale
plusieurs langages qui
n'ont pas obtenu ou
n'ont pas pu garder la
qualité littéraire. Je ne
parle pas des langues allogènes, autonomes,
parlées par des groupements raciaux, comme
le breton, le basque ou l'alsacien. mais vrai~

ment de langages pa~

rallèles sortis dei a
souche nationale et qui
ont longtemps poursui~

vi leur destin en con~

currence avec elle.
En France comme

ailleurs, ce phénomène
linguistique apparaît ;
deux séries de langues
se présentent à côté du
français officiel: une
série est celle des pa~

tois, la seconde celle
des argots.

Du reste ce ne sont
pas là des phénomènes
spécifiquement f r a n ~

çais; l'allemand connaît
les pat 0 i s, l'anglais
connaît le slang; on
sait la multiplicité des
a r g 0 t s américains.
Mais comme c'est du

français qu'il s'agit et que vous avez tous
étudié en pays de langue française, c'est des
aspects français que je veux vous entretenir.
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les Patois

Le patois, terme souvent mal utilisé avec
une nuance dépréciative, est, ainsi que son
nom l'indique étymologiquement, le langage
des campagnes, celui du terroir (Patriensis),
~ et sa définition essentielle c'est d'être un
langage provincial en marge de la langue of­
ficielle; sa définition accessoire c'est d'être
un langage uniquement parlé, et sans littéra­
ture. Ce serait lui faire tort cependant de
voir en lui une lanque en gros sabots et qui
sent l'étable. A y bien regarder, les patois
sont des langues authentiques à qui il a
seulement manqué, dans la concurrence de
la lutte pour la vie, ~ loi du langage com­
me des personnes, ~ d'avoir un peu de chan­
ce. Vous verrez qu'il s'en est fallu de peu
pour que le français, qui est proprement, à
l'origine, le «francien», c'est-à-dire le patois
de !'Ile-de-France, ne demeure à l'état de pa­
tois, et que ce soit tel langage provincial qui
n'accéde à la qualité littéraire. Le champe­
nois, qui est la langue de Thibaut de Cham­
pagne, a bien failli avoir cette fortune.

Il ne s'agit pas, bien sûr, de vous appren­
dre tel ou tel patois mais seulement de défi­
nir le fait linguistique, d'assister à sa nais­
sance, à son développement, à sa décadence
enfin et, avant qU'ils ne disparaissent com­
plètement de nos campagnes, de restituer aux
patois leurs lettres de noblesse et de jeter
sur eux quelques fleurs.

Nous l'avons dit d'abord, les patois sont
des dialectes provinciaux en marge de la lan­
gue nationale. Ainsi envisagé, le fait est con­
stant dans le temps et dans l'espace. En ce
qui concerne les langues romanes, les patois
se constatent dès l'époque romaine, et les
grammairiens en signalent très tôt l'existence.
Varron, philologue et technicien de l'écono­
mie rurale, a donné au 1er siècle av. J.-c.,
quelques formules patoisantes du falisque et
des prononciations du sabin, ~ qu'il oppose
au latin de Rome. Quoi qu'il en soit, ces pa­
tois romains n'ont pas laissé de traces: ils
ont disparu là comme ailleurs par paresse
naturelle devant le bilinguisme et surtout par
l'absence de défenses écrites devant la lan­
gue officielle. C'est là un trait permanent
qu'il ne faudra pas oublier.

En France et sur le domaine français, les
patois sont naturellement romans et ils sont
issus, comme le français proprement dit, du
latin. Il convient dans la description de leur
destin de distinguer quatre périodes: la pre­
mière allant de la conquête romaine à l'ins­
titution de la féodalité, la seconde de la féo­
dalité à François 1er, la troisième de Fran­
çois 1er à la Révolution, la dernière de la

Révolution à nos jours. Cette dernière pé­
riode est la période de déchéance et d'ex­
tinction.

Au début de la première époque, qui comp­
te sept ou huit siècles, on voit les destinées
linguistiques de la France future se dessiner
entre Rhin et Pyrénées par l'établissement de
la domination romaine. On sait que devant
un conquérant plus évolué, mieux organisé,
mieux administré, le gaulois disparaît en quel­
ques générations, et si bien qu'il ne nous en
reste que des vestiges dispersés: les écrits
en gaulois sont d'une extrême rareté, et ceux
qu'on a retrouvés dans la région lyonnaise
sont illisibles. Pourquoi cette disparition si
soudaine? C'est sans doute que la tradition
était presque purement orale: seuls les Drui­
des chez les Gaulois avaient une écriture;
encore était-ce une écriture de caste, exclu­
sive, ésotérique et jalousement fermée au vul­
gaire.

Le latin s'installe donc sous sa forme la
plus modeste, celle du bas-latin, langage des
soldats et des commerçants: il va donner le
«roman». Peut-être y eut-il vers les Vème et
Vlème siècles un roman commun à toute la
romanité et qui se parlait des bords de la
mer du Nord aux côtes de l'Afrique. L'hypo­
thèse est probable mais elle n'est garantie
par aucun monument. Ce qui est sûr c'est
qu'à partir de Charlemagne on voit apparaî­
tre différents romans et que la langue com­
mune se charge d'éléments locaux. Après la
liquidation du grand empire carolingien, le
manque de contact de province à province et
l'institution de la féodalité, en cloisonnant le
pays à l'excès, achèvent le mouvement de
différenciation. On assiste à la naissance des
dialectes locaux qui tous, sauf un privilégié,
évolueront vers les patois. Aujourd'hui enco­
re on constate que les limites de ces dialec­
tes provinciaux correspondent à de très an­
ciennes limites politiques.

Désormais et pendant des siècles, il fau­
dra distinguer trois groupes de dialectes, les
dialectes de langue d'oc, ceux de langue d'oïl,
promis à une fortune plus éclatante, enfin le
groupe franco-provençal qui englobe la Bour­
gogne, la Franche-Comté, le Dauphiné, la Sa­
voie, la Suisse romande, les vallées italien­
nes à l'est des Alpes, la Provence propre­
ment dite. A ce groupe il convient d'adjoin­
dre le corse et le niçois.

Un quatrième groupe devrait réunir les dia­
lectes non-romans ~ flamand, breton, alsa­
cien et lorrain germanique, basque. Mais ce
groupe est hors de notre étude.

Telle est la situation à l'époque féodale et
jusqu'au XVIème siècle. A ce moment on
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assiste à une concurrence des dialectes, et
tous ceux qui ont fait des études d'ancien
français savent quelles différences parfois
profondes les séparent. On constate une vie
cloisonnée des langues provinciales dont cer~

taines sont appelées à une destinée littéraire
brillante, Les trouvéres dans le Nord, les
troubadours qu'un saint François d'Assise
apprend à parler et à chanter en français, Le
provençal a sa littérature propre qu' ont il~

lustrée des hommes comme Geoffroi Rudel.
le poète de la Princesse lointaine, et Fran~

çois d'Assise lui~même, En oïl, le cham~

penois eut une apogée fulgurante vers le
XIIIème siècle avec Thibaut de Champagne,
Guillaume de Machaut, JOinville, plus tard
avec Eustache Deschamps,

Le wallon et le picard sont pour ainsi dire
spécialisés dans le domaine théâtral. Presque
toutes les Passions sont écrites par des gens
des Ardennes ou de l'Artois et de la Picar~

die, La Chanson de Roland a été écrite en
normélnd et plus précisément en normand
d'Angleterre, Bref la situation est alors à
peu près ce qu'elle était dans la Grèce clas~

sique quand chaque dialecte se chargeait d'un
genre déterminé, l'ionien de l'épopée et de
l'histoire, le dorien du lyrisme, l'attique de
l'éloquence,

Le «francien» est à part: il est en effet le
dialecte de la cour et sa littérature est favo~

risée par le prestige royal et par l'institution
du mécénat. C'est à la fois la langue des œu~

vres mondaines et des œuvres satiriques.
Comme langage mondain il donne le lyrisme:
ritournelles, vilanelles, rondeaux, lais, chan~

sons, toute une littérature psychologique d'a­
nalyse et de confidences amoureuses. Quant
à la satire c'est le genre préféré en Beauce et
en Brie: le Roman de Renard est entière­
ment rédigé en francien.

Il faut le noter de nouveau, à ce moment~

là (nous sommes au XIIème et au XIVème
siècle) le francien n'est qu'un dialecte et, di~

rai-je au prix d'un anachronisme, un patois
comme les autres rameaux poussés du vieux
tronc roman. A côté de lui et des dialectes
que j'ai cités, champenois, picard, normand,
d'autres dialectes existent par tout le pays,
mais ils s'estompent plus vite et paraissent
n'avoir rien donné littérairement; du moiüs
n'en connaît-on aucun monument. Tel est le
cas de l'auvergnat.

Ceci nous conduit au seuil du XVIème
siècle. A ce moment l'état linguistique est le
suivant: on parle en France, selon les pro­
vinces, des dialectes voisins sans doute mais
tout de même assez différents entre eux. L'un
de ces dialectes jouit d'une sorte de privilè~

ge de fait, parce qu'il se parle à Paris et à
la Cour, mais aucun n'a la prééminence. Ce
n'est pas alors une marque d'inculture et d'in~

suffisance sociale que de parler l'un des au­
tres dialectes, ni de l'écrire. Nous sommes
encore dans la période des dialectes. Un é~

vénement administratif, conséquence et signe
d'un fait politique, va nous faire entrer dans
la période des patois.

La dynastie des Valois affirme sa I;ré­
pondérance. L'unité politique française s or­
ganise autour d'elle. Voici venir le moment
où, officiellement, le parler de l'Ile~de-Fran­

ce va prendre le pas sur tous les autres par­
lers, par une décision d'une importance ca~

pitale. En 1539, François 1er prend l'ordon~

nance dite de Villers-Cotterets qui sonne l'of~

fiee des morts des dialectes: le souverain exi~

ge en effet que tous les actes juridiques ou
d'administration soient rédigés en francien,
que nous appellerons désormais le français.
Ceci n'implique pas évidemment que le fran­
cien devienne la langue officielle imposée à
tous. Mais un coup mortel est porté aux dia­
lectes «frères» qui, dorénavant, n'auront plus
de support écrit et dont l'évolution vers les
patois va se précipiter. Douze ans après, la
Défense et illustration de la langue française
donne le privilège au français au point de
vue de la composition littéraire. A partir de
ce moment, les dialectes cessent de produire
dans le domaine de la littérature: on n'a plus
d'écrits provinciaux. Or, s'ils ne donnent plus
de monuments littéraires, c'est qU'ils sont en­
tièrement livrés à la tradition orale; et l'on
sait que tout langage ainsi réduit est appelé
à disparaître faute de soutien écrit. On a bien
encore des actes de 1550 rédigés en dialecte
malgré l'interdiction royale: ils témoignent
tous d'une confusion extraordinaire et sont
mêlés de termes franciens; inversement des
textes en français gardent des formes dia­
lectales.

Les choses maintenant vont aller vite. Dés
le XVIIème siècle, on observe une régres~

sion accélérée des dialectes autour de Pa­
ris; à la fin du siècle, tout le Bassin Parisien
parle français; sur les limites, l'angevin et le
picard cessent d'être parlés à l'époque de
Molière qui en recueille, pour les mettre dans
la bouche de ses paysans, les ultimes propos.

Au XVIIème siècle le nombre des patoi~

sants dans un royaume unifié et centralisé
va en diminuant d'une façon progressive et
inexorable. En 1790, une statistique témoi~

gne que sur trente millions d'habitants, dix
millions ne parlent que français; dix autres
millions sont bilingues; le dernier tiers n'en­
tend pas le français et ne parle encore que
patois.
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La déchéance des patois apparaît comme
un fait inévitable: de 1790 à 1850 elle s'ac~
centue de décade en décade. Les facteurs dé~

terminants sont faciles à repérer: ce sont d'a­
bord les grands événements politiques qui se
déroulent à Paris et presque exclusivement
à Paris, et leurs incidences administratives:
République «une et indivisible», administra­
tion napoléonienne; ce sont aussi les guer­
res de la Révolution et de l'Empire qui bras­
sent, en leur imposant un commun langage,
les hommes de toutes les provinces; c'est en­
core à partir de 1850 environ l'essor indus­
triel qui draîne les paysans vers les villes;
c'est enfin le développement des moyens de
transport par la création des chemins de fer
qui intensifie les échanges de toutes sortes.
Vers 1850, précisément, les zones patoisan­
tes sont de plus en plus restreintes et obéis­
sent au phénomène inverse de la tache d'hui~

le. Le bilinguisme campagnard est la der­
nière subsistance du fait du patois, le pay­
san à la Mairie, devant le juge avec qui il
dispute d'une querelle de bornage, ou chez
le percepteur.

De 1850 à 1900, nous assistons au cré­
puscule. Le bilinguisme même disparaît, et
le français subsiste seul. En vertu de la loi
du moindre effort, aussi puissante dans les
faits sociaux que la pesanteur en physique,
la langue la moins utile s'élimine. De nou­
veaux facteurs sont apparus: d'abord la gros­
se industrie, cartels et trusts; attirés vers les
villes, les paysans y abandonnent leur patois
qui les rendrait ridicules ou les en excluerait;
les chemins de fer deviennent de plus en plus
rapides et tendent leur réseau dans les coins
les plus reculés; enfin l'enseignement obliga­
toire et gratuit, à partir des années 1880, dé­
pêche au plus profond des campagnes ses
instituteurs comme autant d'agents dissocia­
teurs des patois. Mais n'oublions pas que le
langage obéit à des lois psychologiques: un
facteur psychologique de première importan­
ce est survenu, qui est le mépris des patois.
Le citadin faussement cultivé et les demi-sa­
vants de préfecture, aidés par les auteurs
de vaudevilles, s'habituent à penser que le
patois n'est qu'un français corrompu et dé~

formé. Le genre du vaudeville appuie cette
opinion et lui donne crédit. Labiche, dans
la Cagnotte, fait parler un fermier de façon
à ridiculiser les patois. L'homme de la ville
se gausse, et le rural. honteux, cesse de par­
ler sa langue. On va, dans le monde des lit­
térateurs, jusqu'à créer, par plaisanterie, de
faux patois qui n'ont plus rien à voir avec
la réalité linguistique. Ils sont à l'usage des
badauds qui forment le public des Cloches
de Corneville ou des répertoires des chan-

sonniers. Il nous reste de ce langage factice
deux termes qui sont entrés dans la langue
courante et qu'on prête à un auvergnat sup~

posé, le mot «charabia» et le mot «bougnat).
Au moment où nous sommes, le grand public a
complètement perdu de vue que les parlers
provinciaux tombés à l'état de patois sont,
comme le français, fils légitimes du latin et
qu'ils ont les mêmes titres que lui. Vers 1880
toujours, on observe la conséquence suivante:
il y a dans la France rurale des villages, des
bourgs et des chefs-lieux de canton trois gé­
nérations en contact: le grand-père qui parle
patois, le fils qui parle patois et français,
le petit-fils qui ne parle que français et qui
se moque du grand-père. C'est alors que se
consomme la disparition presque totale du
fait patoisant.

Il est vrai qu'après 1880 on assiste à un
phénomène inverse. Dans les milieux culti­
vés au moins on manifeste une curiosité at~

tendrie, puis un intérêt véritable pour les pa­
tois condamnés. L'exemple de George Sand
a mis en vogue les romans régionalistes, et
ses héritiers sont légion: Roy, dans le Cen­
tre, Moselli dans l'Est, Génevoix, Pergaud.
Encore ces auteurs n'écrivent-ils pas leurs
romans et leurs contes en dialecte, mais bel
et bien en français, comme aussi le Chateau~

briant de la Brière, l'Henri Pourrat de Gas~

pard des Montagnes, le Jean Aicard de Mau­
rin des Maures. A ce mouvement de sympa~

thie pour ainsi dire posthume, se rattache
l'effort des Félibres qui tend à ressusciter
un patois disparu. Il y a des Félibres dans
toutes les provinces, mais on connaît sur­
tout le Félibrige provençal avec Roumanille,
maître de Mistral. et Mistral lui-même. Mais
cette résurrection est laborieuse: l'exemple
même d'un homme de génie est impuissant à
restituer définitivement un dialecte dans sa
qualité littéraire; les Félibres ne sont que des
gens cultivés: s'ils produisent des chefs-d'œu­
vre, ils n'en restent pas moins éloignés de
la masse, et surtout du public des campagnes.
Ce ne sont pas les pêcheurs d'anchois, mais
les professeurs et les lettrés qui lisent dans
le texte Calendal, Mireille et les Iles d'Or.
A cet égard, ces grandes œuvres sont un é­
chec. La tentative a une fortune médiocre:
l'indigène ne comprend pas l'œuvre que l'on
croyait faite pour lui.

En même temps, toujours vers 1880, un
mouvement d'enquête archéologique prétend
venir au secours des réalités campagnardes:
les chercheurs se jettent à la découverte des
anciennes coutumes, des vieux costumes, des
vieux usages, des vieux papiers, des faits de
mœurs ou de cuisine. Vers les années 20,



ANDRE HERBELIN 149

le mouvement du folklore bat son plein, et
dans les différentes provinces on voit se le­
ver des mainteneurs de la tradition locale.
Mais nulle part aucune bonne volonté n'a­
boutit à restaurer les patois ruinés, et toute
cette piété de lettrés et de. collectionneurs ne
les fait pas renaître de leurs cendres. On a
créé une revue du folklore: elle n'est lue que

Frédéric Mistral

par des spécialistes ou des curieux comme
les articles du Français moderne qui ont trait
au patois. Aucun de ces auteurs en tout cas
ne songerait a rédiger en patois. C'est que
le patois agonise, c'est même qu'il est bien
mort. Il ne reste plus qu'à l'embaumer et à
l'entourer de bandelettes.

Il ne reste plus aussi qu'à dégager de cet­
te agonie et de ce trépas quelques règles ou
quelques constatations. Voici ce qu'on a pu
constater: d'abord que les patois non-romans
résistent mieux et plus longtemps, ceci s'ex­
plique parce qu'ils n'ont pas été attirés et ab­
sorbés par le français dont ils sont trop dif­
férents; d'autre part les patois résistent mieux

en montagne et dans les pays ingrats, où ils
sont plus solidement retranchés et où on va
les attaquer plus difficilement; ils se main­
tiennent mieux dans les pays de marche que
dans les régions centrales, et mieux quand
ils sont éloignés des villes, surtout des envi­
rons de Paris; enfin ils se maintiennent da­
vantage là où plusieurs langues sont en con­
tact, sans doute par une conscience plus net­
te de leur originalité: c'est le cas dans les
îles anglo-normandes, et dans les vallées suis­
ses où le romanche est parlé et écrit entre
l'allemand, le français et l'italien. A propos
du romanche, il s'est si bien défendu que, à
la fin de 1939, un référendum l'a élevé au
rang de quatrième langue nationale de la
Suisse; tel est le privilège d'un dialecte situé
dans la zone de rencontre de trois langues
nationales. Mais le fait est exceptionnel.

Quoi qu'il en soit, en France, la plus ré­
cente statistique que je connaisse, celle de
1925, donne deux millions de patoisants dont
plus d'un million sont bilingues. Encore ces
deux millions sont-ils presque tous des pa­
toisants non-romans: un million deux cent
mille Alsaciens ou Lorrains de dialecte al­
lemand, cent cinquante mille Flamingants,
cent cinquante mille Basques, quatre cent mil­
le Bretons, cent mille Cévénols ou Corses.
La statistique, qui est de M. Dauzat, pro­
clame assez que le patois proprement dit, le
patois roman concurrent et frère des héri­
tiers du français, appartient désormais à la
nécrologie,

Mais si les patois sont morts, ils ne sont
pas morts sans laisser de traces. Leur sou­
venir s'aperçoit d'abord dans ce que l'on ap­
pelle improprement l'accent, et qui n'est rien
autre qu'un détail de prononciation: on re­
connaît de cette manière le français de Nan­
cy, celui de Dijon, celui surtout de Toulouse
et davantage encore celui de Marseille. Il
s'aperçoit aussi dans des termes de vocabu­
laire parfois savoureux - termes d'artisanat
non-citadin, de chasse, de pêche, de cuisine,
que l'on retrouve épars dans certains romans
régionaux, Encore ne se comprennent-ils pas
toujours directement: un auteur comme Cha­
teaubriant, dans la préface de son livre la
Brière, donne un index des mots du terroir
qu'il se propose d'employer. Un autre ves­
tige des dialectes, c'est la numération en sep­
tante, octante, nonante encore utilisée, ceux
qui y sont allés le savent, en Belgique et en
Suisse, - les mots moult, mie, goutte, qu'on
prononce d'ailleurs avec une affectation d'ar­
chaïsme, sont aussi un héritage des patois,
Recueillons encore quelques termes qui ont
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réussl a se sauver du naufrage, en Lorraine
la kiche, dans le Midi l'aïoli et la brandade,
dans les Flandres et en Wallonie la kermes­
se; du pays basque et non des pays germa­
niques nous vient le hareng-saur; l'expression
«queue leu-leu» nous vient du picard, qui nous
a donné aussi «se porter comme un char­
me» (comme un carme); par la même sin­
gularité locale qui consiste à prononcer ch
là où nous prononçons k, «faire chou blanc»
signifie exactement faire coup blanc, dans
la cible.

La rareté même et la solitude de ces ter­
mes ou de ces expressions montrent bien que
le patois est submergé sans recours: les mots
qui nous restent sont comme des îlots-témoin
d'un continent disparu. Et si vous voyagez
en Normandie, en Auvergne ou en Limousin
il faudra bien vous résigner à n'entendre plus
parler que français, à moins de rencontrer
quelque aïeul très vieux, et qui sera sans
doute très discret.

Les Argots

Quant aux argots que j'aborde maintenant,
je vous dois à leur propos un avertissement
préalable: je tiens à vous assurer que je ne
suis pas un expert en argots; je ne les parle
pas plus que vous, ni plus souvent, et j'ai­
me mieux m'en tenir à notre bonne langue.
Et j'ajoute pour vous apaiser, s'il en est be­
soin, que je ne cherche pas le scandale, ni
le fruit défendu. Comme les patois, les ar­
gots se rattachent aux études linguistiques,
et, dans la linguistique, à la dialectologie. Et
ils sont si significatifs aux yeux des savants
qu'une chaire d'argot existe à Paris à l'E­
cole des hautes études: le titulaire en est un
linguiste connu, M. Dauzat. Et les argotis­
tes ont une méthode scientifique, des archi­
ves déjà complètes, des revues. Bien mieux,
il s'est fondé au début de 1948 une Acadé­
mie Française de l'argot dont les membres
sont Pierre Dac, Galtier-Boissière, Francis
Carco et quelques autres. L'équipe se pro­
pose la publication d'un grand dictionnaire
de l'argot, et ils décerneront chaque année
un prix. En voilà assez, je pense, pour cal­
mer toutes les craintes.

Quant au caractère essentiel de l'argot le
mieux serait, il me semble, de conter une
anecdote vécue dont je m'excuse, mais qui
vous fera entrer tout de suite dans sa dé­
finition majeure. C'était il y a quelques an­
nées, et j'étais comme tan: d'autres l'hôte très
mécontent d'un camp de prisonniers en AI·
lemagne. Toute la correspondance que nous
adressions à nos familles ou qui nous en ve-

nait était soumise à cette censure très poin­
tilleuse que les nations en guerre ont la cou­
tume d'exercer. Pour déjouer ce contrôle que
nous trouvions indiscret, nous recourions na­
turellement à toutes sortes de ruses,

Cependant un de nos sujets de plainte dans
nos lettres était la mauvaise qualité et l'in­
suffisance de nourriture, Mais nos gardiens

Francis Carco

n'aimaient pas qu'on le dise, Or je me rap­
pelle avoir été interpellé un matin par un des
censeurs du camp qui me tint le propos sui­
vant: «Eh bien! vous voilà content: dans une
lettre récente un de vos camarades a écrit:
ça va bien maintenant, les carottes sont cui­
tes». Le fait est qu'on nous avait servi des
carottes d'ailleurs fort mauvaises, des carot­
tes fourragères. Mais le propos n'avait au­
cun rapport avec ce détail de menu, et vous
en comprendrez tout le sel si je vous pré­
cise qu'on était en novembre 42, au moment
des échecs de Stalingrad et de Tobrouk, et
si vous vous rappelez, ce que vous savez
sans doute, que l'expression en argot fran­
çais signifie qu'une affaire est réglée ou près
de l'être, qu'elle est, comme l'on dit aussi
«dans le sac», Notre Allemand n'était pas
obligé de le savoir.

Ce trait vous livre, ai-je dit, un caractère
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essentiel des argots: ils sont une langue se­
crète et une langue de dèfense qui a pour
objet de permettre à une communautè per­
sècutée toute espèce d'échange hors du con­
trôle social. C'est proprement un langage d'i­
nitiés.

Comme il y a toujours eu dans le temps
et dans l'espace des communautés exclusives,
il y a toujours eu des argots et il y en a eu
partout. Le soldat romain avait son argot:
c'est ainsi qu'au lieu de dire «caput» pour
désigner la tête, il disait «testa», qui signi­
fie proprement l'écaille, le tesson, mieux la
«coquille». Le terme argotique a vaincu le
terme classique, et voilà pourquoi en fran­
çais nous nous servons du mot tête et non
du mot «chef». Le fait argotique se constate
aussi dans l'espace: l'argot des gangsters et
des mauvais garçons américains est très ri­
che, si riche qu'un de leurs historiens, Da­
mon Runyon, a dû faire suivre ses récits
d'un épais glossaire.

Ainsi donc, alors que les langues propre­
ment dites et les patois, leurs frères déshé­
rités, appartiennent à la communauté histo­
rique et linguistique, l'argot appartient à la
profession, et de prèférence aux professions
qui vivent dans la contrainte et sinon dans
l'illégalité, au moins dans la clandestinité.

L'exercice en commun d'une profession, l'é­
tat de corporation est la condition nécessai­
re pour faire éclore un argot, mais ce n'est
pas une condition suffisante: il faut en ou­
tre un habitat et un cadre communs. Il faut
souvent le réfectoire et le dortoir, comme il
apparaît pour les argots scolaires et les ar­
gots militaires. Cependant ces circonstances
matérielles ne suffisent pas encore, puisque
les moines, que je sache, n'ont pas d'argot.
Des conditions psychologiques viennent s'a­
jouter: il faut que les hommes qui parleront
argot se considèrent comme un peu en mar­
ge, et qu'ils aient l'esprit frondeur. Les dan­
gers courus en commun ou simplement une
vie précaire et difficile sont particulièrement
favorables aux argots. C'est ainsi que les pro­
fessions saisonnières ont une langue à elles,
tel est le cas des saltimbanques. Enfin une
circonstance idéale pour la naissance d'un
argot, c'est un état de rébellion contre la so­
ciété ambiante: l'argot des voleurs est né de
cette rébellion. Il devient une sorte de cryp­
tologie et véritablement une langue de pro­
tection, un des outils du métier.

Voici d'autres caractères des argots: ce
sont des langues secondaires, la langue na­
tionale servant aux échanges avec le dehors,
l'argot aux échanges intérieurs à la profes­
sion. Quand on rentre en contact avec un
non-initié, on reprend immédiatement la lan-

gue nationale; on ne voit pas un étudiant
parlant argot avec son professeur, un soldat
avec son officier, un voleur avec le commis­
saire.

Ce sont aussi des langues incomplètes, en
ce sens que tout le vocabulaire de la langue
nationale est loin d'avoir son correspondant
argotique. On dit bien une «babillarde» pour
désigner une lettre, mais je ne crois pas qu'il
y ait un mot d'argot pour désigner la plume
qui l'a écrite ou le timbre dont on l'a af­
franchie.

Ce sont en outre des parlers grammatica­
lement artiFiciels: une grande partie du vo­
cabulaire manque, on l'a vu, mais aussi tout
le système verbal; les termes invariables, les
auxiliaires verbaux, les articles sont les mê­
mes que ceux de la langue nationale. Pre­
nons cette phrase de l'argot des saltimban­
ques du XVlIIème siècle: «Qu'est-ce qu'on
rafile (exige) comme locagne (loyer) pour
allumer (attirer) la boulevarde (clientèle) 7»
Vous le voyez: la structure de cette phrase
est celle du français; ce qui diffère ce sont
les deux noms et les deux verbes. Encore
ces verbes sont-ils conjugués comme dans la
langue nationale. Voici une autre phrase, cel­
le-ci du langage des voleurs au XIXème siè­
cle: «La cafarde (lune) a vendu (trahi) !'in­
discrète du mouton (l'ombre du mouchard)
sur le trimard (trottoir) ». Ici encore la struc­
ture est celle de la langue nationale. Le ver­
be est morphologiquement connu, et la seule
différence c'est qu'il est employé par méta­
phore; mais les noms changent. L'invention
argotique ne dépasse pas le vocabulaire; elle
n'affecte ni la morphologie ni la syntaxe.

Poursuivons. Les argots sont des parlers
secrets; bien ('xclusif de la corporation, ils
n'en franchissent pas les bornes. Le contact
avec eux a toujours été difficile, et l'accès
n'est permis que par des «moutons», ou par
des membres de la corporation qui se sont
«mis à table» pour «manger le morceau», ou
par des repentis comme c'est le cas pour
Vidocq. Ajoutons que les argots, langues o­
rales, ne sont pas faits pour être écrits. Et
ceci provient non seulement de ce qu'ils sont
souvent la création d'ignorants qui ne savent
pas écrire, mais de gens qui ne veulent pas
écrire.

Enfin les argots sont des langues d'évolu­
tion rapide: le gage de fixité n'existe pas,
puisqu'il n'y a pas d'écriture; et surtout il
convient de changer souvent la clef d'un ar­
got pour éviter qu'il tombe dans le domaine
public, et que le secret en soit éventé.

Maintenant que nous avons défini les con­
ditions d'éclosion des argots, essayons de les
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classer. Et, à tout seigneur tout honneur, com­
mençons par les argots scolaires que nous
avons tous pratiqués. Ceux-là sont très nom­
breux, et on constate qu'ils ont toujours e­
xistè. Dans le livre II de Pantagruel, Rabe­
lais nous a laissè un exemplaire du jargon
des écoliers: Panurge parle argot et avec lui
l'Ecolier Limousin. Au XVIIème siècle, l'His­
toire comique de Ftancion, mémoires d'un
collégien, nous livre la langue secrète des
écoles. Au XIXème siècle, les deux grands
centres de l'argot scolaire sont les deux éco­
les militaires, Polytechnique (qui se désigne
comme l'X) et Saint-Cyr.

Ce sont des langues très cuistres: ce qu'il
y a de curieux en elles c'est qu'elles reflè­
tent les études auxquelles il semblerait qu'el­
les veulent échapper. Un procédé ordinaire
consiste à dissocier les diphtongues de façon
burlesque et à dire «troü», «foü», «cloü», à
où le vulgaire, si j'ose dire, se contente de
trou, fou, clou. Ces argots scolaires se ré­
pandent vite au dehors par les familles qui
les divulguent avec quelque fierté. C'est ainsi
que «canuler», «canular» sont passés dans le
domaine public pour désigner l'idée de grosse
plaisanterie laborieuse et pédante. Les Co­
pains de M. Jules Romains sont un canular.
Etre «pékin» de quelque chose, pour dire
qu'on est exempté ou qu'on est quitte, vient
de Saint-Cyr, et c'est ainsi qu'un civil est
un «pékin». Observons enfin que ces jar­
gons varient peu, et qu'ils sont restés à peu
près les mêmes depuis près de deux cents
ans. Nos potaches parlent à peu près entre
les quatre murs du Lycée comme parlaient
leurs aînés des collèges des Jésuites.

Les argots militaires forment une deuxiè­
me catégorie, celle-là infiniment plus pitto­
resque. Il y a toujours eu, et partout, des
soldats. D'autre part, toujours et partout, les
soldats ont été des gens simples, peu portés
au raffinement de la littérature. Nous n'a­
vons donc que peu de documents, sauf pour
la période contemporaine, où tout le monde,
plus ou moins, a été soldat. On est tout de
même entré en contact avec le «narquois»,
argot militaire du XVIIIème siècle: le mot
narquois, avec son acception actuelle, est
donc un mot d'argot naturalisé français et
embourgeoisé. J'en dirai autant du mot «gri­
vois»: il désignait au XVlIIème siécle des
soldats étrangers au service de la France;
et une «grivoise» c'était la rape à tabac qu'u­
tilisaient ces militaires. Langue de métier, les
argots de soldats désignent des gestes ou des
instruments de la vie militaire. Le «narquois»
a donné «flamberge» (la luisante), et «rapiè­
re» pour le sabre; pour l'arme à feu on di-

sait «escopette» ou «pétoire». Dans les temps
plus modernes, on a connu la «marmite» ou
le «gros noir» qui désignent des obus, la
«mouche» qui désigne la balle; le fusil c'est
la «seringue», l'arme automatique c'est le
«stylo». Dès le Moyen Age, le casque s'est
appelé une «salade»; au XYlème siècle, le
mot adopté par le règlement cesse d'être ar­
gotique. Le sac des fantassins, bien carré et
malaisé à porter c'est «l'as de carreau». Et
si c'est un chasseur qui le porte, on appelle
le chasseur le «vitrier». La culotte devient la
«culbute», le «fandard», le «phalzar», et chez
les zouaves, le «grimpant», parce qu'elle mon­
te très haut sur le ventre, Les chaussures
sont décrites par des onomatopées, les «ta­
tanes», les «godasses»; les «croquenots» sont
des souliers qui bâillent et qui montrent l'em­
peigne. Le cheval, autre réalité essentielle,
reçoit des déSIgnations d'une variété extra­
ordinaire mais qui toutes commencent par la
syllabe ca: «carcan», «carcagnan», «canas­
son», «carne», «canard». Les argots militai­
res, ainsi que vous l'attendiez, sont tous très
matériels. Les préoccupations des soldats sont
toutes à ras de terre: elles se réduisent, sauf
les jours d'héroïsme où il n'est plus ques­
tion de rire, à la boisson, à la nourriture, au
sommeil, accessoirement à la fuite ou à l'a­
mour. L'idée de s'esquiver, d'échapper, s'ex­
prime de toutes sortes de façon. Avant l'ins­
titution du service obligatoire on disait «fai­
re flandre», ce qui signifie se mettre à l'a­
bri du code militaire français en franchissant
la frontière des Pays-Bas. Depuis l'encaser­
nement, on connaît «faire le mur». Mais on
connaît aussi «faire suisse», qui vient du jar­
gon des mercenaires helvétiques qui, leur
temps fini, ou parfois avant, repassaient le
Jura. Nous laisserons de côté comme trop
nombreux les termes qui désignent la boisson
et la nourriture, et comme scandaleux ceux
qui désignent les gestes de l'amour.

Les argots professionels forment une troi­
sième série. Ils sont aussi nombreux que les
professions elles-mêmes. Mais les documents
manquent, soit qu'ils appartiennent à des mi­
lieux très fermés, exclusifs, soit qu'ils aient
été le fait d'illettrés. On a eu ainsi la langue
spéciale de la foire ou des saltimbanques,
qu'on appelait «la banque»; celle des pei­
gneurs de chanvre, ou «belland»; celle des
tailleurs de pierres savoyards, ou «mourmé»;
celle des chevillards de la Villette ou «Lar­
gongis», dont je dirai un mot plus loin. Un
argot professionnel qui a fait son chemin,
c'est celui des ouvriers de garage: celui-là
a pénétré dans le grand public, et c'est ainsi
que nous connaissons la «bagnole» et, dans
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les pièces détachées, le «manche à balai» et
le «moulin» pour le moteur. Mais ce cas d'in­
filtration est exceptionnel, et les autres jar­
gons de métier demeurent dans l'ombre des
ateliers et des échoppes.

Reste rargot des voleurs: celui-là est trop
secret pour s'être beaucoup ébruité. Nous le
connaissons cependant un peu, grâce au ha­
sard d'un procès, à des documents policiers,
aux confessions d'un repenti, aux mémoires
d'un converti comme c'est le cas pour Vi­
docq, forçat devenu directeur de la Sûreté,
que Balzac nous représente, dans le Père Go­
riot, sous les traits de Vautrin. Il nous a don­
né un dictionnaire des voleurs que les ins­
pecteurs de police consultent encore. Le «jar­
gon» était, au Moyen Age, la langue des vo­
leurs de grand chemin. C'est celle que Vic­
tor Hugo fait parler à sa Cour des Miracles
dans Notre-Dame de Paris. Constitués en
bandes très organisées, ils avaient des lois
sévères, comme les «gangs» modernes, et un
langage strict. Le «jobelin» avait été l'argot
des Coquillards, dont François Villon faisait
partie. Nous y avons été introduits par des
pièces de polic.e qui existent encore à Dijon;
les membres de la corporation s'appelaient
l~s «jobs», et leurs victimes des «jobards»,
d où le terme familier employé actuellement
pour désigner un naïf. On se rappelle, au
XVIIIème siècle, le procès célèbre de la ban­
de de Cartouche. Son argot s'appelait le «bi­
gorne» (de bisconu, langue étrange). Le pro­
cès avait fait tellement de bruit que le «bi­
gorne» a été de mode un moment à la cour
un peu encanaillée du Régent. On y «rous­
caillait bigorne». Au début du XIXème siè­
cle, le procès de Moneuse a eu le même ré­
sultat d'introduire un langage secret dans la
langue courante. Vidocq nous a renseignés
sur l' «agrach», langue des voleurs de la pre­
mière partie du siècle. C'est l' «agrach» que
parlent ou prétendent parler Balzac, Eugène
Sue, Victor Hugo dans les Misérables. A
partir de 1850, sa langue étant éventée, la
profession s'organise et devient internatio­
nale; la «langue verte», de portée plus large,
apparaît chez les apaches vers 1880.

Ces langues de malfaiteurs sont très ri­
ches en termes, quoique restreintes en no­
tions. Elles tournent autour de trois ou qua­
tre idées, le meurtre, le vol, l'évasion, la po­
lice. Pour désigner le produit du vol. on a
peut-être quinze ou vingt mots. De même
pour désigner la police que l'on appelle la
«rousse», la «vache», les «flics», les «cognes»,
les «argousins», et d'autres sans doute que
nous ne connaissons pas.

Le meurtre dispose de toute une série de

mots: «suriner» (tuer au couteau, surin),
«chouriner», qui est le même terme (d'où
le Chourineur dans les Mystères de Paris.
d'Eugène Sue). «Mandoler» au contraire si­
gnifie tuer au revolver, et il vient de la «man­
dole», sorte de pistolet d'arçon en forme de
mandoline. On a aussi «estourbir» venu de
l'allemand «gestorben», «escoffier»: «escagas­
ser», «bassourdir», qui a donné, «abasour­
dir» (réduire à la surdité) et qui, sous cette
forme, a pris ses titres de bourgeoisie et est
entré à l'Académie. L'idée de fuite jouit d'un
registre infini: «s'esbigner», «calter», «mettre
les bouts», «mettre les voiles»: on ne finirait
plus de les citer.

Ce qu'il convient de souligner, quand il
s'agit de la langue spéciale des malfaiteurs,
c'est qu'elle se renouvelle d'une façon extrê­
mement rapide; tous les mots que je vous ai
cités ont servi; ils ne servent plus. L'expres­
sion «,22» qui servait à annoncer la présen­
ce ou 1approche des agents, est depuis long­
temps abandonnée des authentiques malfai­
teurs. Ne comptez pas sur moi pour vous di­
vulguer le terme qui l'a remplacée. Autre
particularité: à l'inverse des écoliers ou des
soldats, les voleurs sont ouverts à toutes les
influences internationales. Dès le bagne de
Toulon, ils se servaient de mots italiens et
espagnols. Plus récemment, leur vocabulaire,
à la Guyane, comprenait des vocables hol­
landais, anglais, portugais ou même caraïbes.

Examinons maintenant quelques-uns des
procédés de structure qui président aux créa­
tions argotiques. Il ne peut être en effet ques­
tion de syntaxe, puisqu'aussi bien, nous l'a­
vons vu, les argots n'ont pas de syntaxe spé­
ciale. Vous vous apercevrez du reste que,
quand il s'agit des formes, on est encore dans
l~ sillon, de la langu,e nationale, dont l'argot
n est qu une sorte d excroissance.

Le procédé le plus simple est celui de l'o­
nomatopée: l'argot, comme la langue enfan­
tine, désigne volontiers les choses par leur
image phonétique. C'est ainsi qu'il dit «ta­
tane» pour soulier, «teuf-teuE» pour auto,
«fric-frac» pour un cambriolage; il dit «enqui­
quiner» pour exprimer dans une description
sonore l'idée d'agacer les agents de la forCi:
publique; un «bouibouis» est un cabaret lou­
che où s'opèrent les trocs; une «tocante» est
une montre; «faire tintin» est plus évocateur
encore: il imite le retentissement d'un réci­
pient vide et qui réclame qu'on le remplisse.
«Faire tintin» de quelque chose c'est être o­
bligé de s'en passer. A cette onomatopée cor­
respond la métaphore «se taper», ou «se ta­
per le ventre»,

Langue pauvre, l'argot fait beaucoup d'em-
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prunts, soit au patois, soit aux langues étran­
gères. Au patois lyonnais par exemple, il em­
prunte en le mutilant le terme «gnaE» qui
vient de gnafron, personnage légendaire du
folklore lyonnais. C'est du tourangeau que
vient l'adjectif argotique «maous» qui signi­
fie beau, imposant (une maison «maous», une
fille «maous»). Le terme, en tourangeau, est
un diminutif du nom de femme Mathilde et
sert à désigner quelque chose de joli, d'a­
gréable. Une «cagna», qui est un mauvais
abri, vient du provençal «cana», niche à chien.
De la même façon «petzouille», mot dépré­
ciatif pour dire paysan, vient du provençal
«pezou» qui désigne un simple.

On emprunte aussi aux langues étrangères:
à l'arabe, depuis les incursions des pirates
barbaresques et davantage depuis les cam­
pagnes d'Afrique. Des gens qui n'ont jamais
mis les pieds en pays arabes savent ce que
c'est qu'un «clebs», un «toubib», un «caïd» du
«Houss», le «bled». L'espagnol fournit «mou­
kère» qui désigne une femme léÇjère. L'an­
glais fournit un terme qui désigne les opéra­
tions frauduleuses: «business». L'italien a
fourni «s'esbigner» (de svignarsi) proprement
se sauver dans les vignes après une évasion
du bagne de Toulon. «Se pagnoter» (se cou­
cher) en vient aussi: il signifie à l'origine se
comporter comme un soldat de la «pagnot­
te», c'est-à-dire aimer dormir. Les soldats de
la «pagnote» étaient, au XVIIlème siècle, des
mercenaires ituliens connus pour leur pares­
se, à qui l'on donnait quotidiennement pour
pitance un petit pain ou «pagnots» (pagnot­
ta: miche). Dans le même ordre, «roupiller»
signifie s'envelopper pour dormir de sa «ro­
pilla», sorte de burnous des mercenaires es­
pagnols du XVlème siècle.

Le russe ne donne pas grand-chose, sinon
un prétendu suffixe en «off». Mais l'allemand
a donné «estourbir», que nous avons déjà
vu, et, au cours des années qui ont suivi
l'anschluss de l'Autriche, le verbe «anschlus­
sen>, qui servait à exprimer l'idée de s'ap­
proprier malhonnêtement. On «anschloussait»
une poule, un canard, une paire de chaus­
sures.

Un autre procédé en usage est celui de
la dérivation et de la composition. On sup­
prime par exemple le suffixe de la langue
nationale pour le remplacer par un autre de
pure fantaisie: épicier, officier deviennent
«épiçmar», «oHiçmar»; une boutique devient
une «boutanche»; une cravate fantaisie ­
c'est-à-dire nO'l-réglementaire - devient une
cravate «fantoche». Pantin, nom de ville, se
convertit en (,'Pantruche» et finit par dési­
gner Paris la <;rand-ville.

Quelquefois, c est toute la fin du mot, et non
seulement le suffixe qui se modifie jusqu'à
disparaître. Nous avons ainsi «allouE», pour
allumette. « Saint-Lago », « Ménilmuche »,
pour Saint-Lazare, Ménilmontant, le «boul­
miche», p our le boulevard Saint-Michel,
«Luco», pour Luxembourg, «cuistot» pour
cuisinier.

Enfin on constate des créations entière­
ment nouvelles et quelque peu monstrueuses
à partir d'une racine: ainsi pour les pronoms
moi, toi, qui s'allongent en «mésigue», «té­
sigue»... A partir de ces formes, on retient
«zigue», et, 1ayant isolé, on repart pour une
nouvelle série: «zigoto», «zigomar». Le plu­
riel de «mésig:.le» se lit chez Vidocq sous la
forme «nouziergue», «nousaille», qui n'ont pas
eu de succès et semblent accidentels. Selon
le même procédé, le mot «mec» (diminutif
d'un mot très vilain), considéré comme trop
court, devient «mecton». Sur le mot argoti­
que «pieu», riant nous verrons l'origine, on
a le verbe «pieuter» (se coucher).

Les préfixes sont utilisés eux aussi: ce sont
ceux de la langue nationale: le préfixe a dans
«affrioler», «aguicher»; de dans «décaniller»
(de canis; se sauver comme des chiens qu'on
chasse, «déglinguer», «débecqueter», (dégoû­
ter); e dans «esbrouffer», (voler à l'esbrouf­
fe). «escoffier», «esquinter». Ce dernier ter­
me est curieux à analyser: il arrive à signi­
fier couper en cinq, et achève la suite de
diviser (couper en deux), trancher (couper
en trois), écarter et écarteler (couper en qua­
tre) .

Ce sont là des procédés grammaticaux as­
sez mécaniques. A côté d'eux l'argot use de
procédés vraiment littéraires, comme l'euphé­
misme qui conduit à appeler la prison le «Pan­
théon» ou la ,(pension», et le vilbrequin, ins­
trument d'effraction des cambrioleurs, un «ti­
re-bouchon». Par antiphrase, on dit «ache­
ter», «hériter», «gagner» là où il faut en­
tendre voler. Un agent de police est appelé
un «jésus», un revolver un «rigolo».

La métaphore est très recherchée: certai­
nes sont amusantes. Pourquoi la prison s'ap­
pellet-elle le «violon»? Pour cette simple rai­
son que le cachot n'a ordinairement qu'une
lucarne étroite, haute et fermée de trois bar­
reaux qui figurent assez bien la table d'har­
monie d'un violon. Un «poteau» est un sol­
dat qui se tient immobile sur les rangs; c'est
de poteau que l'on tire «pote»: «mon vieux
pote» signifie mon camarade de régiment. Le
«mouton», qui désigne, vous le savez, le plus
bénin des animaux, désigne aussi cet agent
de la sûreté qui se glisse discrètement dans
les milieux de malfaiteurs pour les espion-



ANDRE HERBELIN 155

ner. «Se pieuter» résulte aussi d'une image:
l'homme qui dort est immobile et allongé com­
me un pieu. C'est par la suite que, prenant
le contenant pour le contenu, on s'est servi
du mot pieu pour désigner le lit. Une «lour­
de», c'est une porte, ou plutôt une porte de
cellule; la «cafarde», c'est la lune dont la lu­
mière trahit; le «curieux», c'est le juge; le
«dur», c'est l'apache authentique et qui ne
craint rien; on dit couramment «c'est un dur».
Une «babillarde» c'est une lettre, et la «pro­
fonde» c'est la poche.

Quelques métaphores sont multi-verbales.
Ce ne sont pas les moins parlantes. On con­
naît la mètaphore funèbre qui dèsigne la guil­
lotine: «l'Abbaye de Monte-à-Regret» (on
dit aussi cruellement «la veuve»); le revol­
ver est un «cmcifix à ressort»; un «poulet
à cornes» c'est un bœuf, un «moteur à crot­
tin» c'est un cheval.

Voici d'autres mètaphores du même type,
celles-là formées avec des verbes: «travailler
du chapeau», «mettre les voiles», «faire bal­
lon». «Etre chocolat», qui signifie être sur­
pris et déconcerté, a toute une histoire. Il
apparaît dans le domaine public vers 1900,
et vient de la iuésaventure fréquente des tou­
ristes anglais qui, débarquent en France, s'at­
tablaient aux brasseries. «Café, chocolat?» de­
mandait le garçon? Ils répondaient: «Thé»;
mais comme la chose était à peu près incon­
nue en France, on leur servait tout de mê­
me du chocolat. D'où l'expression désormais
consacrée.

A côté des procédés grammaticaux ou de
rhétorique que je viens de décrire, d'autres
sont purement arbitraires, et n'ont plus rien
à voir avec la grammaire ni avec les figures
de style ou de pensée. Je ne m'arrêterai pas
à ceux du «largongis des louchebem» jargon
estropié des bouchers de la Villette, ou ceux
du «javanais». Il me suffira de signaler le
procédé des bux pluriels et des faux singu­
liers: un «tuyal» pour un tuyau, un «harical»
pour un haricot, un «dical» pour un «dico»,
car les mots argots, eux-mêmes, subissent ce
genre de déformation.

***

Quel est sur la langue officielle, sur la
langue courante et sur la littérature, enfin,
l'influence de l'argot? On aurait tort en ef­
fet de voir là un fait linguistique sans con­
séquence. L'argot a une portée, et qui s'ob­
serve dans ces trois domaines, quoiqu'à un
degré différent.

Sur la langue officielle, son influence est
très lente, mais non douteuse. Le terme mê-

me qui le désigne est maintenant un terme
académique, les mots «narquois» et «grivois»,
nous l'avons vu, ont depuis longtemps droit
de cité; les termes «abasourdir», «fripouille»,
«pègre», «pince-monseigneur», «cambrioler»
et même le mot «jobard» sont désormais ac­
ceptés, avec ou sans altération de leur sens
argotique.

Cependant, c'est dans la langue courante
que cette influence se mesure le mieux, soit
par le nombre grandissant des termes que les
argots prêtent aux échanges quotidiens, soit
simplement par l'accent. Dans des expressions
comme «Ah c'est quelqu'un» ou «de quoi!
de quoi!» ou «ah! pardon», un simple dépb­
cement de l'accent nous fait passer du sens
ordinaire au sens argotique, l'accent argoti­
que étant l'accent parisien des faubourgs.
Certainement, on n'assiste pas au même en­
vahissement qu'on constate en anglais. Mais
il est sûr au moins que l'argot est périodique­
ment à la mode après les procès retentissants
des bandits célèbres. On constate comme une
alternance de flux et de reflux, et, après cha­
que reflux, l'argot nous abandonne un cer­
tain nombre de mots ou de tournures. C'est
ainsi qu'on a «rouscaillé bigorne» à' Paris
après le procès de Damiens et de Cartou­
che; et au XXème siècle l'argot a connu
un renouveau d'illustration après l'affaire de
Bonnot et de Garnier.

Quant à l'influence sur la littérature, elle
est assez réduite, et ceci se conçoit puisque
l'argot est essentiellement une langue orale.
Toutefois, vous savez que Villon, au XVème
siècle, a écrit des ballades en argot. Elles
nous sont à peu près inintelligibles. Rabelais
nous livre l'argot des écoliers du XVIème
siècle; au XIXème siècle Victor Hugo res­
suscite l'argot des voleurs dans Notre-Dame
de Paris, et il écrit un chapitre entier des
Misérables en argot. Mais il en parle en poè­
te et en visionnaire; non en savant. C'est
ainsi qu'il explique l'expression «illansquine»,
c'est-à-dire il pleut, par une métaphore; il y
aurait là une image qui se rattache au mot
lance: nous disons encore en effet, «il pleut
des hallebardes» ; en fait, les grammairiens
sont sûrs qu'il faut ramener l'éthymologie au
mot «ance», qui signifie eau. Eugène Sue re­
cueille l'argot des bas-fonds dans les Mys­
tères de Paris; Richepin écrit la Chanson des
gueux, Jehan Rictus les Soliloques du pau­
vre; Francis Carco use d'un langage mi-parti
de français et d'argot. Mais ce sont là jeux
d'amateurs: en réalité, le français aime trop
la clarté et l'ordre pour aller loin dans cette
voie. Il laisse aux chansonniers comme Aris­
tide Bruant le domaine argotique: mais une
bonne analyse des chansons réalistes témoi-
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gnerait qu'elles usent le plus souvent d'un
faux argot que les apaches n'avoueraient pas.

Excellence,
Mesdames,
Messieurs,

Nous voici arnves au terme de cette dou­
ble enquête grdmmaticale et linguistique. Que
doit-il en rester? Non pas, sans doute la con­
naissance des patois et des argots, puisque
les patois sont choses mortes et que l'ar­
got ne s'apprend pas: il se transforme trop
vite, avec une rapidité qui déjoue toujours
l'effort des honnêtes gens. Si vous lisez un
ouvrage en argot, soyez sûrs qu'il n'est plus
au fait, car l'argot change de masque dés
qu'il a été écnt, donc trahi. Mais nous pou­
vons dégager de cette étude quelques-unes
des lois du langage dans ses rapports avec
les faits sociaux. Avec le patois, nous avions
à faire à une langue naturelle, légitime, mais
que le fait sOClal a condamné: il est mort de
n'être pas écrit, mort de la concurrence du
français qui a eu pour priviléges l'autorité
royale, celle des Cours, celle des livres. A­
vec l'argot, nous avons à faire à une langue

illégitime, souvent difforme, mais que le fait
social encourage. Lui meurt d'être écrit, mais
c'est pour renaître immédiatement en s'adap­
tant aux conditions nouvelles qui lui sont im­
posées. Langue-Protée, il se survit sans ces­
se sous une forme neuve. Au fond, ce qui
préside aux destinées d une langue c'est sa
nécessité. Le patois a cessé, quoique légiti­
me, d'être nécessaire. L'argot trouve sa né­
cessité permanente dans l'existence de com­
munautés closes et menacées qui se mettent
en état de défense. C'est parce qu'il est un
instrument indispensable à ces communautés
qu'il ne périra pas.

Quoi qu'il en soit, je serais navré, plus
encore que de vous avoir ennuyés, de sortir
d'ici avec une réputation de mauvais aloi. So­
yez sûrs, si je m'en amuse, que je ne parle
pourtant pas argot. Soyez sûrs aussi que je
n'ai pas voulu vous apprendre l'argot: le beau
français vous suffit. Et promettez-moi que
la malédiction de celui par qui le scandale
arrive ne m'at,eindra pas et que vous ne me
jetterez pas dans le Nil, une fois hors de
cette salle, av(,c une pierre au cou.

ANDRE HERRELIN.
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Frère STANISLAS·LOUIS

Messieurs,
Mesdames,

De m ê m e que 1e
«blanc» est la caracté­
ristique essentielle du
cheval blanc d'Henri
IV, de même « Saint»
Jean-Baptiste dei a
Salle n'est. pour la
plupart, quO un saint.
Pour d'autres, moins
nombreux, il est aussi
un bâtisseur d'écoles
populaires. Pour un
plus petit nombre, en­
fin, il est, en même
temps, un fondateur
d'ordre. Mais, est-il
vraiment un pédago­
gue? A-t-il mis à jour
une pédagogie?

A première vue, on
pourrait en douter. Il
y a quelques années a
paru un ouvrage sur la
pédagogie de Rousseau

- ouvrage dont je tai­
rai le titre et l'auteur,
afin de ne froisser au­
cune susceptibilité. Il
comporte, en fin d'ex­
posé, une bibliographie
très dense. Elle se pro­
pose d'opérer une re­
cension systématique
de tous les ouvrages
pédagogiques parus de­
puis le XVléme siècle.
Or, à mon grand é­
tonnement, a u c une
mention n'est faite soit
de Saint Jean-Baptiste
de la Salle soit de ses
écrits. La notoriété,
vous le voyez, est une
notion fort relative.
Car si un homme qui
a publié des ouvrages
pédagogiques et sur­
tout qui a fondé un
Institut de vin g t ­
mille membres, s' occu­
pant de l'éducation de

centaines de milliers d'enfants de toute race,
de tous milieux, de toute culture et de toute
religion - si un tel homme, dis-je, ne figure
pas dans une nomenclature qui se veut ex­
haustive des grands pédagogues de l'histoire,
depuis quatre siècles et demi, le mot notoriété
est vide de sens.

La raison de cette carence ne nous inté­
resse pas pour le moment. Constatons sim­
plement le fait. Eh bien, ce soir, en toute ob­
jectivité et sans aucun parti-pris polémique,
je vais avoir l'honneur de vous montrer en
quoi Jean-Baptiste de la Salle, saint canoni­
sé, bâtisseur d'écoles, fondateur d'ordre, est



158 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

un pédagogue de première grandeur ~ et
en quoi il est à l'origine d'une pédagogie.

Et, tout d'abord, qu'est-ce qu'une pédagogie?

Comme tous les concepts d'apparence sim­
ple, celui de «pédagogie» recouvre un com­
plexe d'éléments hétérogènes qu'il importe a­
vant tout de distinguer clairement.

Une pédagogie c'est, tout d'abord, une phi­
losophie de l'éducation. Si on ne l'aperçoit
pas immédiatement, c'est que l' «homme fait
de la métaphysique comme il respire». Toute
entreprise humaine sécrète une finalité im­
manente. Il n'y a donc pas de pédagogie qui,
sciemment ou implicitement, ne fasse état de
la fin, du but, de la valeur ultime qu'elle pour­
suit. Et, corrélativement, qui ne fasse état de
sa position, à elle, dans son effort de ten­
sion vers ce but. L'élucidation de la fin de
l'éducation et la détermination exacte du rô­
le de l'éducateur apparaissent, en droit, com­
me les propédeutiques, les prolégomènes, de
toute pédagogie consciente.

En second lieu, le terme pédagogie recou­
vre une méthode d'investigation psychologi­
que. L'esprit humain est à lui-même son pro­
pre mystère et la connaissance de sa struc­
ture et de sa fonction a, de tout temps,
passionné les penseurs. Mais comment con­
naître une structure et une fonction, sinon
par l'étude de leur genèse et de leur évolu­
tion? C'est ainsi que des pédagogues se sont
penchés sur l'âme enfantine, pour y décou­
vrir les étapes de la formation de l'esprit
et celles de son fonctionnement. La pédago­
gie est ainsi devenue une méthodologie de
type génétique, comparatif et même patholo­
gique. Par la poursuite de ces recherches, les
pédagogues ont fait coup double. D'une part,
ils ont prétendu à une connaissance vraie;
d'autre part, à une connaissance utile. Car
des données claires sur la mentalité enfan­
tine sont le point de départ obligé de toute
pratique pédagogique qui se veut efficace.

C'est justement ce que nous pourrions ap­
peler: la «technique opératoire», qui constitue
le troisième aspect sous lequel on peut en­
visager la pédagogie. De ce point de vue,
elle ne se présente plus comme une construc­
tion philosophique ou comme une méthode
scientifique: elle apparaît comme un art. On
pourrait la définir: «L'ensemble des procé­
dés systématisés en vue de traduire dans le
concret la construction conceptuelle élaborée
par la réflexion sur les fins et par la recher­
che scientifique».

Il va sans dire que ces trois aspects de la
pédagogie, que l'analyse distingue légitime­
ment, ne sont ni séparés ni séparables dans

la réalité. Mais il convenait de les distinguer
clairement, pour être à même de se rendre
compte de la mesure dans laquelle la doctri­
ne de Saint Jean-Baptiste de la Salle se pré­
sente sous les espèces d'une pédagogie vé­
ritable. Ce point précisé,

Saint Jean-Baptiste de la Salle est-il
le créateur d'une pédagogie?

Et tout d'abord, quelle est sa philosophie
de l'éducation? Elle est disséminée dans ses
écrits lesquels, d'un point de vue strictement
pédagogique, peuvent se répartir en deux
catégories.

Les ouvrages extrinsèquement pédagogiques
sont au nombre de deux: les Devoirs d'un
chrétien et les Règles de la bienséance et de
la civilité chrétienne. Les ouvrages intrinsé­
quement pédagogiques se répartissent en deux
groupes. D'abord la Règle commune de l'Ins­
titut des Frères des Ecoles Chrétiennes, les
Méditations pour les dimanches et les Fêtes,
le Recueil des différents petits traités et la
Correspondance. On trouve, dans ces ouvra­
ges, en dehors de toute volonté de systéma­
tisation, des vues profondes sur tous les pro­
blèmes de la pédagogie: problèmes de la fin,
du sujet, de l'objet, du milieu, du maître,
etc... L'ouvrage de doctrine systématisée est
la Conduite des écoles (écrit en 1705, retou­
ché eu 1719 et publié en 1720). La volonté
expresse de son auteur a toujours été que la
rédaction de cet ouvrage ne fût pas défini­
tive, mais que des ajoutés successifs vinssent
l'adapter aux nécessités nouvelles. Les édi­
tions postérieures à sa mort seront toujours
le fruit d'un travail collectif.

Ce sont les idées exposées dans la Con­
duite et éparses dans les autres ouvrages de
Saint Jean-Baptiste de la Salle qui vont nous
permettre de coordonner sa philosophie pé­
dagogique.

«La fin de l'Institut des Frères des Ecoles
Chrétie"nnes est de donner une éducation chré­
tienne aux enfants. Et c'est pour ce sujet
qu'on y tient des écoles, afin que les enfants,
y étant sous la conduite des maîtres depuis
le matin jusqu'au soit, ces maîtres leur puis­
sent apprendre à bien vivre, en les instrui­
sant des mystères de notre sainte religion et
en leur insvirant les maximes chrétiennes...»
(Règles co~munes, Chap. I, art. 1).

Il ressort de ce texte que la fin de la pé­
dagogie lasallienne, c'est la genèse et l'épa­
nouissement de la vie chrétienne dans l'âme
des enfants. Les maîtres parviendront à ce
résultat en leur expliquant le sens des mys­
téres, pour éclairer leur intelligence; et en
leur inculquant les maximes évangéliques pour
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fortifier leur volonté, en la dotant de régIes
pratiques d'action. Le développement de l'in­
telligence est donc envisagé d'une façon prag­
matique, comme un moyen d'atteindre une fin
qui la dépasse, et comme un moyen seule­
ment. Et cela, à un double point de vue.

L'intelligence ne fonctionne pas d'une fa­
çon «linéaire», mais d'une façon «circulai-

Saint J.-B. de la Salle faisant la classe
(Tableau de Mariani)

re». Autrement dit, l'intelligence ne pourra
fonctionner à plein rendement, pour la ratio­
nalisation de la vie chrétienne, que dans la
mesure où on ne limitera pas son exercice à
la catégorie religieuse. Il faut qu'elle s'ap­
plique à d'autres catégories de la pensée, à
toutes les catégories si possible, pour que
son efficience soit intégrale, dans la caté­
gorie religieuse. De même que l'assimilation
de la philosophie aristotélicienne dans sa to­
talité a permis la genése de la synthése théo­
logique thomiste, de même la culture de l'in­
telligence pour elle-même permettra une com­
préhension plus totale de la vie chrétienne,
fin de l'éducation.

Il faut aller plus loin. On ne pourra, pense
Saint Jean-Baptiste de la Salle, engendrer la
vie chrétienne chez l'enfant que s'il est «sous

la conduite des maîtres depuis le matin jus­
qu'au soir». Or, les parents envoient surtout
leurs enfants à l'école pour qu'ils s'y instrui­
sent «dans les sciences profanes». Si donc
on veut inculquer aux enfants les principes
chrétiens dont la transmission est la fin de
l'éducation, il faudra user de l'instruction pu­
rement intellectuelle comme d'un appât. Et
afin que la religion ne soit pas discréditée, il
faudra non seulement que l'instruction intel­
lectuelle ne soit gênée en rien par la trop
grande fréquence des leçons d'instruction re­
ligieuse, mais encore qu'elle soit de la meil­
leure qualité, sous tous les rapports. La ri­
chesse des harmoniques donnera ainsi une
idée de l'excellence du ton fondamental. De là,
le temps relativement court d'une demi-heure
quotidienne réservé à l'instruction religieuse
proprement dite. De là aussi le souci de la
qualité à donner à l'enseignement de ce que
Saint Jean-Baptiste de la Salle nomme: «Les
sciences profanes». Il n'y a pas d'idée sur
laquelle il revienne avec plus de force.

On s'en est certainement rendu compte:
rien de neuf. d'original, de proprement per­
sonnel ne se découvre dans les vues de
Saint Jean-Baptiste sur la fin de l'éducation.
Elles se situent dans la ligne de la plus pure
tradition chrétienne. Sur ce terrain, d'ailleurs,
il est impossible d'innover. Car le domaine
des fins ressortit à celui des vérités éternel­
les, c'est-à-dire immuablement permanentes.
Et la philosophie pédagogique lasallienne est
entée sur le tronc de la «perennis philoso­
phia».

Mais en revanche, s'il est un terrain où
éclate l'originalité du fondateur, c'est la con­
ception qu'il propose sur la nature et le rôle
de l'éducateur. L'éducateur doit viser une fin
religieuse: il sera lui-même un religieux. Voi­
là le point capital! Assurément, l'Eglise, a­
vant Saint Jean-Baptiste de la Salle, connais­
sait des religieux qui s'occupaient d'enseigne­
ment. Mais la plupart du temps, ils étaient
éducateurs par accident, de maniére suréro­
gatoire. Un Jésuite, au XVIIéme siécle par
exemple, était d'abord prêtre, et une multi­
plicité de fonctions possibles s'ouvrait alors
devant lui: la direction, la chaire, le livre, la
mission. Il pouvait s'engager dans la voie de
l'éducation. Mais il ne cessait pas de rester
Jésuite s'il s'adonnait à un autre genre d'ac­
tivités. Le coup de génie de Saint Jean-Bap­
tiste de la Salle fut de renverser les termes
de l'appellation. Il n'a pas créé de religieux­
éducateurs, car il en existait déjà. Mais des
éducateurs-religieux. Les Fréres des Ecoles
Chrétiennes sont, avant tout, dans la pensée
de Saint Jean-Baptiste de la Salle, des éduca­
teurs et non des religieux. La preuve c'est
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qu'il a VIse, pour eux, la perfection de l'é~

ducateur et non celle du religieux, en leur
enlevant radicalement la possibilité d'accéder
aux ordres sacrés, L'éducation est l'une des
tâches du sacerdoce; elle ne saurait être la
seule, L'unique tâche de l'éducateur, c'est l'é~

ducation. En interdisant à ses religieux l'ac~
cès au sacerdoce, Saint Jean-Baptiste de la
Salle les a voulus essentiellement éducateurs.
Ils ne sont religieux que pour être de par­
faits éducateurs. Un Frère n'est un religieux
que dans la mesure où il est un éducateur,
comme un Bénédictin n'est un religieux que
dans la mesure où il récite l'Office divin.

C'est donc une nouvelle forme de vie re­
ligieuse que Saint Jean-Baptiste de la Salle
a mise à jour. Et la preuve c'est que sa Rè­
gle est l'une des cinq législations fondamen­
tales approuvées par l'Eglise. Elle est deve~

nue le modèle des Règles des Instituts simi­
laires qui se vouent à l'éducation.

L'éducateur lassallien est un religieux!
Qu'est-ce à dire? Un religieux, c'est un hom­
me de foi et de zèle qui, les yeux fixés sur
le Christ, s'efforce de l'engendrer en lui et
chez les autres.

C'est ainsi que la foi, fin de l'éducation,
se présente également et équivalemment com­
me l'ambiance de l'éducateur. «L'esprit de
l'Institut des Frères des Ecoles Chrétiennes
est premièrement un esprit de foi qui doit
engager ceux qui le forment:

à ne rien envisager que par les yeux de
la foi

à ne rien faire que dans la vue de Dieu
à attribuer tout à Dieu
...«Ceux qui ne ront pas ou qui ront per­

du doivent être considérés et se considérer
eux-mêmes comme des membres morts...»
(Règles Communes, Chap. II art. 1, sq... )

Les Méditations reflètent la même doctri­
ne: «Votre foi doit être en vous une ardente
lumière qui vous guide partout, et qui brille
aux yeux de ceux que vous instmisez, pour
les diriger dans la voie du ciel.» (178ème mé­
ditation, Chap. 1). «Avez-vous une foi telle,
qu'elle soit capable de toucher les cœurs de
vos élèves et de leur inspirer resprit chré­
tien? C'est le plus grand' miracle 'que vous
puissiez faire, et c'est celui que Dieu deman­
de de vous puisque c'est la fin de votre em­
ploi.» (139ème méditation, Chap. III).

Si la foi se présente comme la fin de l'é­
ducation et l'ambiance dans laquelle elle doit
se mouvoir, le zèle nous apparaît comme le
moteur de l'éducateur. La Règle commune
précise en effet, toujours au Chapitre II:
«L'esprit de cet Institut est secondement un
esprit de zèle ...» Ce zèle, dont parle Saint
Jean-Baptiste de la Salle, doit tout d'abord

être désintéressé: «L'institut des Frères des
Ecoles Chrétiennes est une Société dans la~

quelle on fait profession de tenir les écoles
gratuitement.» (R.C., l, 1) Et la Bulle d'ap­
probation sanctionne ce préambule: «Que les
Frères enseignent gratuitement les enfants et
qu'ils ne reçoivent ni errent, ni présents of­
ferts par leurs élèves ou par leurs parents.»
(Bulle, 5°). Les transformations politiques,
sociales, économiques et culturelles ne per~

mettent plus, au XXème siècle, le maintien
de la gratuité intégrale voulue par le Fonda­
teur. Mais l'esprit demeure. Et nos grands
collèges, dans le monde entier, se font un
honneur et un devoir de veiller au fonction~

nement d'écoles gratuites, derniers vestiges,
derniers témoins de leur désintéressement,
dans un monde où un « struggle for life »
carnassier est devenu la loi de la jun­
gle. D'ailleurs, d'un point de vue strictement
individuel, le Frère des Ecoles Chrétiennes
ne reçoit aucune rétribution personnelle, ni
pour sa capacité ni pour l'exercice de son
enseignement. Et qu'il enseigne le b-a ba ou
qu'il disserte sur les intégrales triples, son
traitement mensuel reste identiquement nu!.

Désintéressé, le zèle de l'éducateur doit é­
galement être actif: «Le zèle que vous êtes
obligé d'avoir dans votre emploi doit être si
actif et si animé que vous puissiez dire aux
parents des enfants qui vous sont confiés:
Donnez~nous les âmes et prenez le reste pour
vous.» (201 ème méditation, Chap. III). Et
plus loin: «Quand on est dans un emploi a~

postolique, si ron ne sait pas unir un véri­
table zèle à l'action, tout ce qu on entreprend
pour le prochain a peu d'effet.» (l14ème mé­
ditation, Chap. II). Ce zèle doit encore être
vigilant: «Vous êtes surveillant du troupeau
dont Dieu vous a chargé... Pensez-vous quel­
quefois devant Dieu combien terrible est cet­
te responsabilité? L'âme de chacun de ceux
que vous conduisez étant infiniment chère à
Dieu, si quelqu'un se perd par votre faute,
il ra dit et il le fera, il vous demandera âme
pour âme.» (186'ème Méditation, Chap. III).
Enfin, ce zèle doit être ardent et héroïque:
«lI (leur zèle) doit aller jusqu'à donner leur
propre vie, tant les enfants dont ils sont char­
gés doivent leur être chers.» (198ème mé­
ditation, Chap. III). Et il n'est pas de véri­
table éducateur qui ne se sente disposé à al­
ler jusque là, si les circonstances l'exigent.

Foi et zèle risqueraient, chez l'éducateur,
de n'être que feux de paille, tant sa tâche
est ingrate, s'il ne tenait ses yeux constam­
ment fixés sur l'Incarnation suprême de ces
vertus: le Christ. Aussi Saint Jean-Baptiste
de la Salle recommande-t-il à l'éducateur d'a~

voir, «dans son emploi, des L'ues aussi dé~
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sintéressées et aussi pures que celles de Jé­
sus-Christ même.» (196ème méditation, Chap.
III). «Appliquez-vous donc à étudier la ma­
nière et à méditer sur les moyens dont il s'est
servi pour porter ses disciples à la pratique
des préceptes et des conseils évangéliques.»
(Id. Chap. II).

Ainsi, cette rapide incursion dans les écrits
de Saint Jean-Baptiste de la Salle nous mon­
tre à quelles conditions le religieux pourra
devenir un parfait éducateur. L'originalité de
cette doctrine sur la nature et le rôle de l" é­
ducateur et la fermeté des vues sur la fin
de l"éducation constituent donc les deux pô­
les autour desquels gravite l"axiologie de la
pédagogie lassallienne.

Il s'agit maintenant de se demander si la
pédagogie lassallienne se présente comme une
méthode d'investigation.

Il faut répondre franchement: non! Saint
Jean-Baptiste de la Salle n'a fourni aucune
contribution à l"étude de la mentalité enfan­
tine. Et il s'en est tenu aux données immé-

diates de l"observation, codifiées par la Sco­
lastique, cette philosophie du sens commun.

Comme l"Ecole, il pense que l"csprit débu­
te par l'intuition, selon l'adage: «Nihil est
in intellectu quin prius fuerit in sensu». Il
est persuadé que chercher à développer l'es­
prit de l" enfant sans agir sur se sens serait
peine perdue, D'où, dans la Conduite, l"ap­
pel constant à l'intuition visuelle, comme pro­
cédé efficace. Voudra-t-on, par exemple, pé­
nétrer les enfants de christianisme? Il y au­
ra, en classe, des images de piété, des sta­
tuettes de saints, des maximes évangéliques
écrites au tableau. Voudra-t-on donner aux
enfants une idée des unités de mesure? On
leur fera voir, palper, soupeser quelques-unes
d'entre elles que l" on aura pu réunir en clas­
se. Dans le même esprit, Saint Jean-Baptiste
de la Salle donne une grande importance à
la «leçon de choses», où l'on a sous les yeux
un objet que l'on s'applique à connaître sous
tous ses aspects, en référence successive avec
différents sens. Dans le langage du maî­
tre, même souci d'intuition, Il bannira de son

Hôtel de la Cloche. à Reims. où naquit Saint Jean·Baptiste de la Salle, en 1651.
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vocabulaire non seulement le terme abstrait,
mais il expliquera même le terme concret par
des images familières, surtout des images au­
ditives ou visuelles. De sorte que tout, ab­
solument, «parle» aux élèves et leur «saute
aux yeux».

Nous dirons donc, en premier lieu, que la
pédagogie lassallienne est, avant tout, intui­
tive.

Elle est aussi inductive. Saint Jean-Baptis­
te de la Salle a reconnu que le raisonnement
déductif présentait des difficultés presque in­
surmontables pour les jeunes esprits. La plus
notable est l'impossibilité où se trouve l'en­
fant de distinguer la nécessité causale ou lo­
gique de la simple consécution temporelle ou
contiguïté spatiale. De plus, le jeune esprit
est très peu sensible à la contradiction, c'est­
à-dire à la présence simultanée d'une propo­
sition et de sa contradictoire. Aussi Saint
Jean-Baptiste de la Salle recommande-t-i1 de
ne donner à l'élève que des raisonnements
«si simples et si faciles à saisir que les moins
avancés eux-mêmes en Duissent avoir r intel­
ligence» (Conduite). Il ~'agit ici de l'inféren­
ce immédiate de l'idée à l'idée ou du fait au
fait, dans la terminologie de la logique re­
lationnelle.

Au contraire, le raisonnement inductif est
à employer sur une très large échelle. Ici,
l'enfant est dans son élément. Prenons la no­
tion la plus abstraite que l'on puisse propo­
ser à son esprit: la notion d'existence de
Dieu, par exemple. L'expérience prouve qu'il
est téméraire de vouloir la lui «démontrer»
par l'argument cosmologique; et, a fortiori,
par l'argument ontologique (si tant est qu'il
soit probant! ... ) Mais l'enfant est éminem­
ment sensible à la preuve téléologique, qui
est le type du raisonnement inductif. Et c'est
par ce procédé seulement que tous les con­
cepts abstraits pourront être suggérés à l'en­
fant.

Il s'agissait, dans l'exemple précédent, d'u­
ne induction «linéaire», où l'on ne titre l'abs­
trait que d'un seul exemple. L'enfant est tout
aussi à son aise dans l'induction «synthéti­
que», celle où l'abstrait est obtenu par la
considération d'un faisceau convergent de
faits. Il s'agit, ni plus ni moins, de la «maïeu­
tique» chère à Socrate. Et Saint Jean-Bap­
tiste de la Salle considère que cette techni­
que socratique, qu'il appelle «enseignement
par demandes et par réponses» est le fon­
dement des procédés d'instruction.

Il serait arbitraire de confondre, comme
le font certains philosophes d'arrondissement,
Scolastique et raisonnement déductif. Saint
Thomas distingue très bien lui-même la for­
me syllogistique qui est le procédé d'exposi-

tion, de la forme inductive, procédé d'inves­
tigation. Et il connaissait si bien le caractère
anti-pédagogique de la méthode déductive
qu'il estimait que seuls quelques-uns de ses
étudiants à l'esprit supérieur pouvaient être
sensibles aux preuves rigoureusement déduc­
tives de l'existence de Dieu. Par son carac­
tère inductif, la pédagogie de Saint Jean-Bap­
tiste de la Salle nous apparaît encore en con­
formité avec la Scolastique, puisée à sa sour­
ce.

Cette coïncidence se manifeste enfin à pro­
pos de la notion d'«habitus». Pour la Scolas­
tique, ce concept désigne une «manière d'être»
acquise d'une fonction, consistant dans le jeu
automatiquement impeccable de cette fonc­
tion. En langage moderne, il se traduit par les
termes de «mémoire sensori-motrice» ou
d' «habitude mentale». La pédagogie lassallien­
ne attache une grande importance au dévelop­
pement de la mémoire: «Bien que r essentiel
de renseignement soit de former le jugement
des élèves, dit la Conduite, il faut néanmoins
attacher une importance convenable aux exer­
cices de mémoire et avoir soin de les facili­
ter le plus qu'il est possible.» D'une façon
plus générale, la pédagogie lassallienne don­
ne une large place à la formation des diffé­
rents «habitus». Le maître s'attachera à créer
des réflexes chez les enfants, même chez les
tout-petits, sans leur en indiquer l'utilité im­
médiate ou future, car ils ne sont générale­
ment pas encore à même de la saisir: habi­
tudes de silence, d'ordre, de régularité dans
le travail, de politesse, de propreté corporel­
le, de piété, etc ... A ce stade, l'éducation se­
ra surtout une affaire de dressage. Saint Jean­
Baptiste de la Salle pense d'ailleurs qu'elle
ne peut être autre chose, si l'on veut abou­
tir à un résultat. Ce n'est que plus tard, lors­
que l'enfant, devenu grand, pourra pénétrer
ces réflexes de raison, en découvrant leur fi­
nalité, qu'il appréciera le bien-fondé d'une
telle éducation. Saint Jean-Baptiste de la Sal­
le a précédé ici les vues de certaines psycho­
logues modernes qui, comme W. James par
exemple, recommandent de confier à l'habi­
tude la plupart des actes journaliers de notre
vie, afin de réserver le plus clair de notre
force morale et de notre acuité intellectuelle
à la solution des problèmes humains.

Malgré cette dernière affirmation, on peut
donc noter que, d'une manière générale, en
ce qui concerne l'aspect proprement psycho­
logique de la pédagogie, la doctrine de Saint
Jean-Baptiste de la Salle n'a fait que suivre
la voie scolastique de la théorie de la con­
naissance. Nulle trace, par conséquent, cl'o­
riginalité.

En revanche l'originalité la plus grande ca-
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ractérise la technique opératoire de la pé~

dagogie lassallienne. Nous n'avons pas mé~

nagé les restrictions, jusqu'ici. Sauf en ce qui
concerne la conception géniale de la nature
et du rôle de l'éducateur, Saint Jean~Bap~

tiste de la Salle n'a fait que suivre un
courant. Il est temps d'en venir maintenant à
ce qui constitue son apport proprement per~

sonnel au patrimoine pédagogique; à ce qui
suffirait à consacrer sa gloire, si la décision
de l'Eglise qui l'a placé sur les autels n'avait
situé cette gloire sur un plan supra-histori­
que et supra~humain.

On peut le dire d'un seul mot: «La péda­
gogie lassallienne a opéré, à son heure, une
transmutation absolument révolutionnaire des
valeurs méthodologiques».

La première est constituée par la substi~

tution du français au latin, dans l'enseigne­
ment de la lecture.

Au XVIIème siècle, l'universalité de la cul~

ture latine chez les lettrés et l'humanisme in­
tégral de l'enseignement secondaire pesaient
de toutes leurs forces sur les assises de la
pédagogie primaire. On ne concevait pas que
l'enfant pût apprendre à lire en une autre
langue que le latin. Des maximes éclatantes
d'erreur tenaient lieu de principes: «La lec~

ture de la langue latine est le fondament de
la française», pouvait-on lire dans le livre
de «l'Eschole Paroissiale». D'autre part, les
curés des paroisses voulaient former les en~

fants à la lecture du latin, au début de leur
scolarité, afin d'être pourvus de servants de
messe, susceptibles de répondre correctement
dans les dialogues liturgiques.

Quelques efforts sporadiques avaient été
tentés, ça et là, pour réagir contre cet état
d'esprit. Comenius, pédagogue des Pays~Bas,

avait déclaré: «Apprendre le latin avant la
langue maternelle, c'est vouloir monter à che­
val avant de savoir marcher».(Compayré:
«Histoire critique des doctrines de rEduca~
tion, en France. 1. 246). Port~Royal et l'O­
ratoire avaient accepté ces vues, mais le nom­
bre infime d'enfants qui bénéficiaient de leur
justesse ne permet pas de parler encore de
«réforme de structure».

Il appartenait à Saint Jean-Baptiste de la
Salle d'en être le promoteur. C'est lui qui a
déclaré, dans la Conduite: «Le livre dans le­
quel on apprendra à lire le latin sera le Psau­
tier. On ne mettra dans cette leçon que ceux
qui sauront parfaitement lire dans le fran­
çais». (Conduite, 1ère Partie, Ch. III art. 8).
C'est tout, en fait de prescriptions; mais la
volte-face méthodologique incluse dans cet­
te simple phrase est d'une importance con~

sidérable.

Comme toujours d'ailleurs, les preJugés in­
déracinables partirent en guerre contre l'évi~
dence du bon sens. N'avait~on pas, de temps
immémorial, enseigné le latin avant le fran­
çais? N'était-ce pas une raison suffisante de
continuer? Ce ne fut pas sans mal que le ré­
formateur fit appliquer ces mesures nouvel­
les. Il dut soutenir sa thèse avec une cons­
tance héroïque, même contre ses plus chers
amis, l'évêque de Chartres en particulier. Voi­
ci les arguments qu'il invoquait:

«1 0
_ La lecture du français est d'une

utilité beaucoup plus grande que celle du
latin pour des enfants qui n'en feront aucun
usage dans leur vie. Et quel usage peuvent
en faire les jeunes gens qui fréquentent les pe~

tites écoles?
2° - Apprendre à lire en français est, en

outre, d'une facilité supérieure à apprendre
à lire en latin. Pour la simple raison que le
lien synthétique à créer entre le signe visuel
et le signe auditif est aidé par l'intelligence
du signe auditif, dans le premier cas et nulle­
ment dans le second. C'est l'idée qu'exprime
Saint Jean-Baptiste de la Salle en disant, de
la langue latine, que les mots «en sont bar­
bares pour ceux qui n'en entendent pas le
sens» (Mémoire à l'Evêque de Chartres).

3° - Enfin, ces convenances d'utilité et
de facilité prennent toute leur importance par
la considération du facteur Temps. Les en­
fants qui fréquentent les petites écoles sont
retirés par les parents à l'âge de douze ans
au plus tard, pour aller gagner leur vie. La
plupart ne restent pas assez de temps en clas­
se pour apprendre à lire le latin et le fran­
çais. Alors, voici ce qui se passe, si l'on
commence par les faire lire en latin: ils se
retirent avant d'avoir très bien appris à lire
en français, ce qui les empêchera de conti­
nuer à s'instruire; faute d'exercices - ils ne
savent qu'imparfaitement lire le latin, et com­
me ils ne s'en serviront plus, ils oublient ra­
pidement ce qu'ils avaient pu apprendre. De
sorte qu'ils ne savent jamais lire ni en latin
ni en français.

Ces propositions qui nous paraissent des
truismes et des évidences immédiates n'étaient
pas de trop pour combattre les indéracina­
bles préjugés de l'époque. Par les résistances
que rencontra Saint Jean-Baptiste de la Salle,
on peut se faire une idée de la valeur de
l'enjeu et de la violence de la lutte. Par sa
constance, il finit par triompher des obsta~

ches, et l'on peut dire que la substitution de
la langue maternelle à la langue latine, dans
l'enseignement de la lecture, a été, non pas
une réforme, mais une révolution.

Moins révolutionnaire apparut la substitu~

tion du mode simultané au mode individuel.
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Ce dernier consiste à instruire les élèves un
par un; celui-là, à s'adresser à une collecti­
vité.

L'existence du mode individuel, au
XVIIème siècle, était liée à la pauvreté et à
l'exiguïté du «matériel» scolaire. Les élèves
s'entassaient dans un local de fortune, sans
distinction d'âge ni de degré d'instruction. En
général, les sexes étaient séparés; et plusieurs
prescriptions ecclésiastiques étaient venues
renforcer la coutume, généralement admise,
d'éviter de recevoir des filles dans les éco­
les de garçons et réciproquement. Mais, nous
dit le premier historien de Saint Jean-Baptiste
de la Salle: «lI était bien rare que des gens
qui vivaient de ce métier (d'instituteur) crai­
gnissent les inconvénients de ce mélange»
(Vie de Monsieur de la Salle, 1. 50).

Sous quel aspect se présentait une école?
Extérieurement, une enseigne avertissait le
passant: «Céans, N ... enseigne à lire, écrire,
compter.» D'après une gravure d'Abraham
Bosse, on peut envisager l'aspect d'une clas­
se, vers 1650, de la façon suivante: salle bas­
se, de dimensions réduites, assez mal éclai­
rée. Dans un coin, le bureau du maître. Au­
dessus, une étagère, avec quelques livres. Le
reste de la pièce nu, triste et sévère. Dans
le fond, quelques tables à tréteaux, accen­
tuant l'impression de vide. Certains écoliers
lisent, debout, accoudés aux tables; d'autres,
assis, écrivent. Un troisième groupe, le plus
nombreux, est formé d'enfants épars dans la
salle, assis sur des tabourets ou par terre, en
train de s'amuser. Car le maître ne peut exer­
cer sur son petit monde une surveillance con­
stante. Sa principale préoccupation est de fai­
re lire les enfants qui viennent à tour de rô­
le, à son bureau, recevoir la leçon. Les fau­
tes de lecture doivent être sanctionnées par
des coups, car la gravure nous montre le
maître, l'index de sa main gauche sur le texte
et la main droite armée d'une baguette. Nous
pressentons l'instituteur, lorsque les autres é­
lèves se montrent par trop indisciplinés, fai­
sant irruption jusqu'au fond de la salle; et,
avec sa férule, apaisant les ardeurs juvéniles.
Tout doit rentrer dans l'ordre pendant un
certain temps; et puis, la nécessité d'une nou­
velle intervention se fait à nouveau sentir ­
la fréquence de ces interventions étant en
raison directe de l'incompétence profession­
nelle de l'éducateur.

C'est donc dans cette atmosphère de crain­
te et de bruit, d'interruption et d'éclats de
voix, de temps perdu et d'ennui profond, que
les éléves nous paraissent passer leur jour­
née.

Outre les occasions fréquentes d'incitations
à l'immoralité, que ses temps morts impli-

quaient, ce système présentait de graves in­
convénients techniques. A côté des princi­
paux que nous venons de signaler, il laissait
de côté l'émulation et dispersait les eHorts
du maître en diminuant la qualité de son en­
seignement.

Ces inconvénients conduisirent tout natu­
rellement Saint Jean-Baptiste à instruire les
élèves «semel et omnes simuI» , comme l'a­
vait demandé en vain Comenius dans sa Di­
dactica Magna (Rigault: Hist. Génée. de
L1nst. des FEe. 1.. 580). De même que
pour la lecture du français, quelques tenta­
tives sporadiques avaient eu lieu, ici et là,
Saint Jean-Baptiste de la Salle rassembla les
idées éparses et en fit une synthèse propre.

L'école lassallienne, dit le Conduite, com­
portE: neuf espèces de leçons et tous les éco­
liers de toutes les leçons, excepté «les lisants
dans l'alphabet et les syllabes», sont distri­
bués en trois ordres: «le premier des com­
mençants, le second des médiocres, et le troi­
sième d'avancés et de parfaits dans cette le­
çon». (Conduite, J, 1).

«De la sorte, il a tenu compte des inégali­
tés individuelles: âge, intelligence, connais­
sances acquises, succès obtenus». D'autre
part, pour rendre les équipes ainsi constituées
homogènes, au fur et à mesure du déroule­
ment des leçons, de fréquents examens de
passage ont lieu chaque mois, sans attendre
la fin de l'année pour changer un enfant de
leçon ou d'ordre. Ainsi sont sanctionnés l'as­
siduité, les capacités, les eHorts de chacun.
(Rigault: Histoire Générale de l'lnst. des F.E.
e. - J, 582, passim). Ces dispositions consti­
tuent une sorte d'auto-régulation du système
et assouplissent ce qu'il aurait pu comporter
de trop rigide. Regardons-en maintenant fonc­
tionner le mécanisme, d'après la Conduite.

«Tous les écoliers d'une méme leçon, quel
que soit leur ordre, suivent tous ensemble et
sans distinction dans le mém~ livre (enten­
dons: dans un livre identique). Le maître fait
lire les moins avancés du dernier ordre de
la plus basse leçon et finit par les «parfaits»
du premier ordre de la plus haute leçon. Tous
les élèves d'une méme leçon doivent lire bas
ce que le lecteur dit tout haut. et «le maître
fera de temps en temps dire à quelqu'un que/­
que chose en passant, pour le surprendre et
reconnaîlre s'il suit effectivement.» (Condui­
te, 1,3). Même procédé pour l'orthographe:
«Tous écriront et un seul écolier, en écri­
vant. épèlera. Le «dictateur» dira où il faut
mettre les points et les virgules» (Conduite,
l, 6). Même procédé enfin pour le calcul:
«Un élève de chaque leçon marque les chif­
fres au tableau avec une baguette. Il les ad-
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ditionne, les soustrait, les multinIie et les di­
vise, en 'parlant haut.» (Conduite, 1, 5).

Ainsi, dans ce système, l'enseignement s'a­
dresse toujours à une collectivité: l'émulation
joue à plein, l'attention est soutenue, chez
l'enfant, pendant un temps relativement long;
les efforts du maître et des élèves s'affir­
ment convergents. Il ne reste plus, du mode
individuel, que son principe efficient et ina­
liénable: la tension spirituelle entre le maître
qui enseigne et le disciple qui apprend.

Une troisième innovation de Saint Jean­
Baptiste de la Salle vise la pénétration du
caractère de l'enfant, tout au long de sa sco­
larité, par l'établissement de fiches individuel­
les et de profils psychologiques. S'adressant
à ses frères, il leur parle avec insistance de
cet «esprit de finesse» pédagogique, de ce
«discernement des esprits». (cC'est, leur dit­
il, une des qualités qui vous est des plus né­
cessaires pour la conduite de ceux dont vous
étes chargés» (33ème méditation). La Con­
duite prescrit l'élaboration d'un dossier indi­
viduel pour chaque élève. Il mentionne son
curriculum vitae, ses dispositions intellectuel­
les, ses résultats, ses aptitudes. Voici, par
exemple, un de ces profils psychologiques
d'un petit élève du temps de Saint Jean-Bap­
tiste de la Salle: (Conduite, J, 3, 4.)

«François de Terieux, âgé de huit ans et
demi, vient à l'école depuis deux ans, est au
troisième ordre d'écriture depuis le 1er juil­
let dernier. Il est d'un esprit remuant: il n'a
point de piété et point de modestie... Il a as­
sez bonne volonté, il le faut gagner et enga­
ger à bien faire; la correction lui sert de peu
parce qu'il est léger. Il a manqué rarement
l'école... il a manqué de venir souvent à l'heu­
re. Il ne s'applique que médiocrement, sou­
vent il regarde (distraitement) et se repose,
à moins qu'on ne veille sur lui. Il apprend
facilement... Il est soumis à la correction si
on a de l'autorité, il est rétif si on n'en a pas.
Il n'est cependant pas d'une humeur diffici­
le; pourvu qu'on le gagne, il fera ce qu'on
voudra. Il est aimé de ses parents et ils ne
sont pas contents quand on le corrige.» (Ex­
trait du «Catalogue des écoliers de la 4ème
Classe de la rue Saint-Floride, en l'année
1706, contenant leurs bonnes et mauvaises
qualités.» )

Cette fiche suit l'élève et vient aider le
maître, au début de chaque année scolaire,
à aiguiller ses réactions primitives devant un
élève inconnu. L'examen des fiches de sa
classe apprendra au maître que les types psy­
chologiques sont infiniment variés. Il distin­
guera les élèves «qu'il faut ou non corriger:
les vicieux, les enfants mal élevés et volon­
taires, ceux qui sont hardis ou insolents, ceux

qui sont éventés et légers, les opiniâtres, les
enfants élevés mollement et doucement et
qu'on nomme les enfants gâtés, ceux qui ont
l'esprit doux et timide, les petits enfants et
les nouveaux.» (Conduite, Il,5).

Une quatrième innovation, à retentissement
historique prodigieux, due à Saint Jean-Bap­
tiste de la Salle, consiste dans la création

Saint J .. B. de la Salle présente au roi exilé·
Jacques Il cinquante jeunes Irlandais dont il

soigne l'éducation.

de l'enseignement secondaire, dit «moderne»,
codifié par nos baccalauréats actuels.

Au début du XVIIème siècle, le dévelop­
pement du commerce, de l'industrie et de l'a­
griculture avait connu un rapide essor, de­
puis que la noblesse pouvait se livrer, sans
déroger, au trafic maritime (Ordonnance de
1629) et même au commerce en gros ~ beau­
coup plus tard, il est vrai. (Ordonnance de
1701). L'humanisme universel de l'enseigne­
ment secondaire ne répondait plus aux be­
soins nouveaux engendrés par cette recru­
descence d'activité. On sentait la nécessité
de créer un enseignement d'où serait bannie
la culture classique et qui aurait pour objet
de préparer directement les élèves aux gran­
des activités des échanges économiques, soit
dans la production des richesses, soit dans
leur circulation.

Saint Jean-Baptiste de la Salle réalisa un
tel enseignement au Pensionnat de Saint-
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Yon, près de Rouen. On y enseignait, dit
le Prospectus de l'époque, soigneusement con~
servé aux Archives de la Maison Généralice
- on y enseignait «tout ce qui concerne le
commerce, la finance, le militaire, rarchitec~

ture et les mathématiques. En un mot, tout
ce qu'un jeune homme peut apprendre, à rex~
ception du latin.»

L'interdiction d'enseigner le latin ne pro~

cédait pas d'un .dédain systématique pour la
culture humaniste, mais d'une mesure pru~

dente de la part de Saint Jean~Baptiste de
la Salle. Il voulait élever une barrière infran~

chissable entre l'ètat religieux de ses Frères
et l'état ecclésiastique. La similitude des fonc~

tions aurait irrésistiblement entraîné les re­
ligieux vers la prêtrise, qui leur aurait don­
né, avec l'auréole du sacerdoce, la possibilité
d'enseigner les humanités d'une façon plus
complète; et cela au détriment des petites é­
coles. Les exemples d'un tel glissement n'a­
vaient pas été rares aux yeux du fondateur.
Instruit par l'expérience, il a voulu prévenir
le mal en interdisant l'enseignement, et mê­
me l'étude du latin à ses premiers disciples.
La pratique exclusive de l'enseignement mo­
derne fut donc une conséquence ~ combien
heureuse! ~ de cette interdiction, et non pas
une cause. Par suite de l'évolution «atomi­
que» des conditions sociales, politiques et é­
conomiques, par suite de l'avènement des
idées égalitaires et du nivellement des clas­
ses sociales, les successeurs de Saint Jean­
Baptiste de la Salle se sont orientés, non
sans quelques réticences d'ailleurs, vers la
culture humaniste.

Saint Jean-Baptiste de la Salle n'a pas con­
finé l'enseignement «moderne» à sa partie
théorique. Il est également le créateur d'é­
coles professionnelles. Il établit la première
à Paris, en 1699; la seconde, à Rouen en
1705. On y donnait des leçons de tricotage,
de sculpture, de serrurerie et de menuiserie.
Saint Jean-Baptiste de la Salle est aussi l'i­
nitiateur du «régionalisme pédagogique»,
c'est-à-dire de l'adaptation de l'enseignement
aux particularités provinciales. A Boulogne­
sur-Mer, à Brest, à Calais, ses écoles don­
naient des leçons d'hydrographie et de pilo­
tage; tandis que, dans les pays agricoles, on
exposait les principes de l'agriculture et de
l'arpentage. Ces diverses réalisations étaient
les ébauches puissantes de tous les collèges
actuels de l'enseignement secondaire, dirigés
par les Frères, ainsi que de toutes leurs éco­
les techniques: Ecoles Supérieures d'Agricul­
ture et d'Horticulture de Beauvais et d'Igny;
de Commerce, à Condal de Barcelone, à
Mont-Louis de Montréal, à l'Académie com­
merciale de Québec; écoles d'Arts-et~Métiers:

Erquelinnes, en Belgique, les Artigianelli à
Gênes, l'Institut Mérode à Rome; ateliers
d'Art, enfin: les Ecoles St. Luc, en Belgique.

Quoique je ne fasse pas d'apologétique, il
me paraît opportun de citer l'appréciation de
Duruy, Ministre de l'Instruction publique du
Second Empire, dans son exposé des motifs
du projet de loi sur l'enseignement techni­
que (1867): «La France est redevable à rab~
bé de la Salle de la mise en pratique et de
la vulgarisation de renseignement technique.
De son premier essai est sorti un enseigne­
ment qui, s'il eût été généralisé, aurait avan­
cé d'un siècle r organisation des écoles tech­
niques.»

Est-ce tout, en fait d'innovations ? Non.
Saint Jean-Baptiste de la Salle est encore le
créateur des Ecoles Normales. Il fut le pre­
mier, en France, à procurer à des jeunes gens
la possibilité effective d'acquérir une forma~

tion de pédagogues. Il lança, à cet effet, un
vaste réseau de «Séminaires de Maîtres d'é­
coles pour la campagne». Le premier qu'il é­
tablit à Reims, en 1684, constitue la premiè­
re Ecole Normale pour l'enseignement pri­
maire qui ait fonctionné en France. Et en
1750, trente et un ans seulement après la mort
du fondateur, les Frères des Ecoles Chré­
tiennes possédaient les seules Ecoles Nonna­
les du pays et fournissaient des instituteurs
à toute la France.

Cette rapide revue des principales innova~

tions de Saint Jean-Baptiste de la Salle vous
a certainement convaincus ~ du moins, je
l'espère ~ que rien de pédagogique ne lui
a été étranger, dans le domaine de la tech­
nique opératoire. Et que, par conséquent, il
mérite d'être classé parmi les grands péda­
gogues de l'histoire; de même que ses réali­
sations peuvent prendre un rang honorable
dans la suite des innovations géniales qui
scandent, à travers les siècles, le rythme du
«progrès de la Conscience», cher à Léon
Brunschwicg.

Conclusion

Je m'empresse de vous le dire, Mesdames
et Messieurs mon exposé n'est que partiel.
Pour fournir une idée exhaustive de la pé­
dagogie lassallienne, il eût fallu, en particu~

lier, parler de l'état de l'enseignement pri­
maire, avant Saint Jean-Baptiste de la Salle;
de l'incidence de l'homme sur son œuvre; de
la réfraction des grands courants d'idées du
XVIIème siécle dans les conceptions du saint;
puis, de l'évolution de sa doctrine, au cours
des XVIIIème et XIXème siècles. Il eût en­
suite fallu essayer de situer les postulats de
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la pédagogie lassallienne dans la perspective
des grandes tendances contemporaines, rela­
tives à cette discipline. Il eût ensuite fallu,
effectuant un diagnostic et un pronostic, dé­
terminer les directions selon lesquelles la pé­
dagogie lassallienne devrait orienter son ef­
fort d'adaptation, pour rester fidèle à l'esprit
du grand révolutionnaire qui l'enfanta.

I! eût fallu enfin ... Que n' eût-il pas fallu? ...

Un éducateur selon l'intention et le coeur de
Saint d.-B. de la Salle: le Bx Bénilde béatifié

le 4 avril 1948
(groupe statuaire par J.B. Ciochetti).

Je m'arrête, Mesdames et Messieurs, plei­
nement conscient de mes lacunes. Mais je
voudrais, en terminant, quitter avec vous ce
plan de l'abstrait pour celui du réel vivant;
et essayer de concrétiser à vos yeux cet édu­
cateur selon l'intention et le cœur de Saint
Jean-Baptiste de la Salle, que vous connais­
sez tous: le Frère.

Le Frère! Un tout jeune homme, genera­
lement de niveau social moyen qui, pour mil­
le et une raisons, a décidé un jour de lais­
ser là, situation, famille, promesses quelque­
fois, patrie assez souvent, et jusqu'à son nom
même pour se donner aux âmes enfantines.
Dans l'enthousiasme de son offrande au
Christ ~ car c'est finalement lui qu'il vise
à travers les âmes ~ il n'a pas encore com­
pris que l'essentiel et le plus difficile c'est de
se quitter soi-même. Il l'apprend pourtant,
peu à peu, avec l'amertume des premières il­
lusions perdues: ses élèves qui se montrent
ingrats, ses efforts qui se révèlent ineffica­
ces, ses initiatives qui passent pour des uto­
pies, sa jeunesse qui disparaît lentement à
l'horizon, le sens de sa vie dont il doute peut­
être, à certaines mauvaises heures. Et, sous­
jacent à ce tableau, en filigrane, la fatigue,
la monotonie, l'ennui, le terrible quotidien,
l'humilité de sa fonction, le dédain que lui
témoigne sa patrie qu'il n'a, pourtant, jamais
cessé d'aimer et pour laquelle un jour peut­
être il versera son sang, comme beaucoup
de ses confères. Et tous ces petits riens, qui
sont tout, l'accablent parfois de façon obsé­
dante.

Mais, le voici à la chapelle, avant que de
se rendre en classe. Dans une dernière orai­
son, il prend une conscience plus nette de
la noblesse de sa tâche, ainsi que de l'amour
de celui pour lequel il s'y applique. En sens
inverse, la courbe de ses affections se re­
dresse et s'épanouit bientôt en un jet de no­
ble confiance. Il vient d'apercevoir le Christ
qui lui présente ses propres enfants. C'est a­
lors que le trouble de son âme disparaît, pour
laisser une place définitive à cette chaleur
et à cette lumière émanant du Christ. C'est
lui qu'il a mission d'engendrer dans l'âme des
enfants.

Rien ne lui coûte plus alors. Car il vient
de réaliser que le Christ, en lui présentant
ses propres enfants pour qu'il l'engendre en
eux, lui restitue dans un sourire ~ après lui
avoir demandé le sacrifice de sa chasteté
volontaire ~ l'ineffable fonction de la Pa­
ternité.

F. STANISLAS.
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M. JEAN CAZENEUVE

Mesdames,
Messieurs,

C'est peut~être un
grand sacrilège que de
parler de la joie, car
elle est par essence
ineffable. Pour la con~

naître il faut êlre jo­
yeux, et non réfléchir
sur la joie.

On en pourrait dire
autant, il est vrai, du
bonheur. Cependant,
bien qu'elle ait avec lui
ce trait commun, bien
que ces deux élats d'â­
me soient le plus sou~

vent associés, la joie
est autre chose que le
bonheur. On peut être
heureux sans être jo~

yeux; inversement il
arrive que dans le plus
profond malheur on ait
parfois des éclats de
joie. Le bonheur, en ef­
fet, est généralement un état continu; la
joie est toujours fugitive, sinon fulguran~

te. C'est pour cela qu'elle tend à se mani­
fester au dehors avec éclat, tandis que le
bonheur est peut-être d'autant plus profond
qu'il est contenu, intime et silencieux. Le bon~

heur ne fait pas rire, mais la joie de vivre,
dont la gaîté n'est que le phénomène visible.

Surtout, le bonheur est lié au jugement
que nous portons sur les événements ou les
choses, C'est pourquoi l'on peut parler de
circor,stances heureuses, mais on ne dira ia~

mais d'une réalité extérieure qu'elle est jo­
yeuse: elle est tout au plus une occasion de
joie. Inversement, on peut définir objective~

men: certains malheurs: le deuil, la ruine. Il

est vrai que les causes
de bonheur ne sont pas
les mêmes pour tous.
Mais, si le jugement de
valeur que nous por~

tons sur l'objet reste
subjectif, du moins est­
il certain que le bon~

heur reste lié à ce ju­
gement. C' est pour­
quoi, bien qu'ineffable,
il peut être objet de
discussion, et le raison~

nement a sur lui une
action évidente. Au
contraire, la joie de vi­
vre semble échapper à
toute forme intellec­
tuelle. Les objets, les
événements, e n son t
très souvent les pré~

textes indispensables ;
mais elle n'est pas con~

tenue dans le jugement
que nous portons sur
eux. Certes, les mal-
heurs, les soucis étouf­

fent la joie. Mais si nous en voulons con­
naître le secret, ce n'est pas dans l'analyse
des faits contraires ou favorables que nous
le découvrirons; c'est dans l'observation de
la joie elle-même, de cette force intérieure
et explosive qui transfigure les choses et
nous-mêmes.

Aussi bien faut-il la distinguer du plaisir
qui en est souvent la cause occasionnelle, La
confusion est d'ailleurs impossible: tout le
monde sait bien que l'abus des plaisirs. loin
d'engendrer automatiquement la joie, conduit
parfois à la mélancolie, sinon à un certain
dégoût pour la vie.

La joie de vivre apparaît donc, par delà
toutes les causes qu'elle exige et dépasse à
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la fois, comme une force intérieure et même
une force de la nature. Et l'on est facilement
tenté de voir en elle tout simplement une ex~

pression naturelle de la vie.
Mais s'il en était ainsi, la joie étant un

produit direct de la nature, on devrait la
trouver sous sa forme la plus pure chez l'a~

nimal: car là, au moins, elle ne risque pas
d'être sophistiquée par l'intelligence et ses
artifices. Par exemple, un poulain lâché dans
les champs où il prend ses ébats, nous donne
l'impression de la joie de vivre, tandis qu'un
animal occupé à la recherche difficile de sa
nourriture nous donne simplement le senti~

ment de la vie besogneuse et sans joie. Pour­
quoi, sinon parce que les bonds et les cour­
ses folles du poulain sont un pur jeu sans
but? Mais qui soutiendrait que la nature ne
s'exprime pas plutôt dans l'activité orientée
vers certaines fins précises par l'instinct de
conservation? Autrement dit, ce n'est pas
l'exercice naturel de la vie qui nous donne l'i­
mage de la joie, mais plutôt la nature prise
à son propre piége, débordée par elle-même,
ayant suscité plus d'activité qu'il ne lui en
fallait pour réaliser son dessein.

La joie est donc naturelle puisqu'elle se
fonde sur la vie, et pourtant elle se retour­
ne contre le plan de la nature. C'est une pre~

miére contradiction.
11 en est une autre encore. Le poulain qui

s'ébat nous fait penser à la joie. Mais nous
ne pouvons supposer qu'il est lui-même jo­
yeux que s'il est doué de conscience. Et pour­
tant, la jok, dans ses formes élémentaires,
suppose un étourdissement caractéristique,
une certaine inconscience qui précisément
semblent la soustraire à la réflexion. La joie
se servirait donc "i la fois de l'instinct na­
turel et de la conscience pour les trahir l'un
et l'aué;e.

On ne s'étonnerait pas de tl'Ouver la JOie
ainsi pétrie de contradictions, si l'on songeait
qu'elle constitue probablement le pôle direc­
tement opposé à l'angoisse, cet état d'âme
privilégié où les existentialistes voient la vé­
ritable révélation de l'existence authentique,
selon le vocabulaire heideggerien. La joie de
vivre pourrait donc bien représenter, de ce
point de vue, le type même de l'existence
inauthentique. 11 n'est d'ailleurs point besoin
d'être existentialiste pour convenir d'un fait
évident: le tête-à-tête avec le problème de
la vie, la prise de conscience sincère et ré~

fléchie de notre existence sur terre engen­
drent plus facilement l'angoisse que la joie
de vivre. Celle-ci impliquerait donc une con­
tradiction dans les termes et recélerait un
mensonge fondamental à l'égard de la joie
comme à l'égard de la vie.

Et pourtant, la joie est une donnée pre­
mière, dans la mesure où elle est joie d'être
ou d exister. En un sens, elle pourrait mê~

me être antérieure au Moi. En effet, tandis
que je parle de mon bonheur comme d'une
chose qui m'appartient, la joie est plutôt une
chose qui me possède. L'ambiguïté de la joie
est peut~être liée à l'émergence même de la
personne humaine.

Pour en élucider le mystère, il faudrait
la suivre dans ses diverses manifestations,
et, pourrait-on dire, dans son ascension.

En fait, le sens commun paraît avoir ré~

solu le problème et savoir de quoi est faite
la joie, puisqu'il a trouvé des moyens de la
provoquer artificiellement, et, pour ainsi di­
re, sur commande, ce qu'il ne saurait faire
avec le bonheur. Il est admis, en effet, qu'en
certaines drconstances, par exemple un soir
de réveillon, nous devons être gais, c'est-à­
dire manifester de la joie. Les moyens que
la société met alors à notre disposition pour
prodùire cet effet nous éclaireront donc com­
me le ferait une expérience de laboratoire.
Sans doute n'atteindrons-nous pas là une joie
d'une qualité rare; nous n'en saisirons que
l'aspect le plus humble et le moins estima­
ble. Mais sa genèse et peut-être même sa
nature apparaîtront plus clairement dans cet­
te technique de la joie, dans sa fabrication
volontaire et sa fécondation artificielle.

QL:els sont les moyens d'être joyeux à l'heu­
re où il est obligatoire de l'être7 Un des plus
simples et des plus répandus, un des plus
infaillibles, semble-t-H, c'est l'usage de ce
qu'en termes doctes on appelle les boissons
spiritueuses. Une soirée joyeuse implique une
bouteille de champagne. C'est un fait d'ex­
périence: l'ivresse donnée par l'alcool, pour­
vu qu'elle soit légère, procure une certaine
gaîté. Un grand savant n'a-t-il pas donné ce
conseil: «Buvez du vin et vivez joyeux». Quel
rapport peut-il bien y avoir entre cette ivres­
se et la joie? L'alcool obscurcit ou engour­
dit la conscience, mais il cesse de nous ren­
dre gais si nous en arrivons à l'inconscience
complète. N'est-ce pas l'indice que le domai­
ne de prédilection de la joie est une cons~

cience assez falsifiée pour s'ignorer elle~mê­

me?
Observons une personne qui a juste assez

bu pour être «un peu gaie»: son attitude n'est
pas celle qui la caractérise d'ordinaire. Elle
dit et fait des choses dont elle s'abstiendrait
normalement, parce qu'elle les trouverait in­
compatibles avec sa respectabilité. L' exalta~
tion de l'ivresse paraît manifester l'absence
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On est un peu partis... On fait les fous! ...
(Tableau de Jean Béraud).

plus ou moins complète du frein que nous
imposent généralement la société et l'éduca­
tion que nous en avons reçue. En termes freu­
diens, on pourrait dire qu'elle diminue l'ef­
ficacité de la Censure ou du Surmoi, et, en
même temps, notre sentiment de responsabi­
lité à l'égard de nos actes. L'ivresse nous
permet de croire que nous ne sommes plus
entièrement responsables et elle nous excuse
d'être exubérants, de manquer de retenue.

D'ailleurs, lorsqu'un groupe de joyeux fê­
tards a atteint le degré d'ivresse adéquat, son
comportement se caractérise par tout ce qu'­
implique généralement l'expression «faire le
fou». Cela signifie que ces gens ont alors
l'impression de n'être pas plus responsables
que ne l'est un fou, même et surtout lorsque
leur tenue n'a rien de commun avec celle
d'un homme normal, sensé et socialement res­
pectable. Celui qui fait le fou se présente
comme n'étant plus lui-même. Il n'a d'ailleurs
pas besoin d'avoir l'alcool pour excuse, car
ce genre d'exaltation peut être atteint sans
le secours de la boisson, par la seule conta-

gion des rires et des exubérances du grou­
pe. Alors, on est indulgent pour soi-même
et pour les autres; on se croit permis de di­
re ou d'entendre des histoires grivoises; on
fait le pitre, Il n'est pas rare de voir des
personnes fort dignes s octroyer pour un soir
ces petites vacances de la respectabilité. Le
principe est évidemment celui-ci: on n'est plus
soi-même, on est un autre. Pour s'en con­
vaincre, il faut des garants, des complices,
et c'€-st pourquoi on ne fait pas le fou quand
on est seul. Autrui est là pour prendre note
de notre irresponsabilité, pour nous dire ta­
citem"nt qu'il n'attribue pas à notre vrai Moi
l'attitude de celui qui fait le fou. Pour nous
confirmer dans cette illusion, la société nous
distribue des masques et des cotillons. Pour­
quoi donc aurait-on l'idée, un soir de réveil­
lon, de se coiffer d'un chapeau de papier et
de s'affubler d'un faux nez, si ce n'était pour
matérialiser et rendre plus aisée la déper..
sonnalisation fictive qui nous libère de notre
responsabilité?

Pour être joyeux sur commande, il faut
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donc sortir de soi~même, amoindrir la cons~

cience de soi par l'ivresse, ou bien créer le
mythe d'un autre Moi. Le principe, c'est le
déguisement psychologique. En fait, nous sa­
vons bien que nous restons nous~mêmes, et
que ce sont nos instincts, nos tendances à
nous qui jouent librement à la faveur de cet~

te trêve. Mais nous feignons de nous laisser
prendre par notre propre déguisement, la joie
du fêtard est donc fondée sur la mauvaise
foi, dans le sens le plus fort, le plus sartrien
du mot.

Un autre artifice social qui, en principe,
devrait servir à la joie, c'est le jeu. Observé
à sa source la plus pure, chez l'enfant, le
jeu apparaît souvent comme une façon de
mimer ce qui sera pour l'adulte une occupa­
tion sérieuse, un travail. On joue à la pou­
pée, c'est~à-dire à la maman, ou bien au sol­
dat. Cette activité n'est qu'un jeu pour l'en­
fant, parce qu'il se la donne librement et n'y
trouve aucun sentiment de responsabilité. Plus
exactement, il se donne librement un Moi so~

cial, tandis que l'adulte en sera le prisonnier.
Quant aux jeux que pratiquera ce dernier,
ils se retourneront souvent contre la joie, car
un jeu doit intéresser et donner en même
temps l'illusion qu'on est libre de tout inté~

rêt. Le désir de gagner, s'il devient âpre,
chasse la gaîté de la table de jeu, parce qu'il
rend impossible l'illusion joyeuse, le menson~

ge qui nous permettrait de nous croire libres
à l'égard de nos propres déterminations, lors
même que nous leur obéissons. L'erreur de
Pascal dans sa théorie du divertissement est
peut~être de n'avoir pas vu le rôle de cette
pseudo-libération et de n'avoir retenu que
l'attitude purement négative de la fuite.

Sans pousser plus avant l'étude du jeu qll1
devrait, pour être complète, nous entraîner
souvent loin de la joie, on peut retenir que cel~

le-ci, même quand nous jouons, consiste dans
un relâchement illusoire des liens qui nous en­
chaînent à toutes les déterminations du Moi,
à nos instincts, à nos tendances, à notre per­
sonnage social.

Or un des éléments les plus irréductibles
de notre Moi, une des déterminations les plus
irrémédiables de ce que Sartre appelle notre
facticité, c'est le corps, dont nous sommes
vraiment le prisonnier. Si la joie est l'illu~

sion d'une libération par rapport à soi-même,
on pourrait donc croire qu'elle nous demande
de nous débarrasser de notre corps, de l'ou­
blier, de feindre que nous n'avons rien de
commun avec lui. En fait, il est bien certain

Joie de vivre... chez les tout petits.
(Tableau de Geoffroy).
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que la santé physique est souvent une con­
dition nécessaire de la joie de vivre, car la
maladie, comme aussi le désir organique
tel que la faim ou la soif nous empêchent
de nous réjouir, précisément parce qu'ils
nous font trop bien sentir l'urgence du
Moi corporel. Mais il y a aussi une joie
physique corporelle positive, une joie qui
vient de la conscience physique de notre
corps en bon état. Cela n'est-il pas en con­
tradiction avec tout ce que l'ivresse, l'exal­
tation, le jeu semblaient nous enseigner?

En réalité, nous parvenons, par un nou­
veau mensonge, à nous libérer du corps par
la conscience même que nous en prenons.
L'artifice, pour être plus subtil, n'en est pas
moin~ réel.

Je sais bien que je n'ai pas choisi mo'!
corps, qu'il m'est imposé. Mais, du moins,
quand je suis en bonne santé, quand mon
être physique n'a rien à réclamer, je pour­
rais facilement n'y point penser du tout. La
nature corporelle, dans ce cas, ne m'impose
donc pas la conscience de mon corps, Par
elle, je fais un acte libre: c'est comme sl je
créais mon corps ou me le donnais gratuite­
ment. Par exemple, quand je suis étendu mol­
lement au soleil, si je concentre mon atten­
tion sur mon corps, c'est librement, et je puis
en tirer une certaine joie de vivre. De même
quand, par le sport, je me complais volon­
tairement dans les mouvements de mon corps
que rien ne peut m'imposer. Par surcroît, le
sport se double d'un jeu. Aussi bien est-il
une source de joie pour celui qui sait en goû­
ter toute l'illusion libératrice.

***

Le corps participe d'ailleurs à des joies
qui viennent de l'esprit. Il est même curieux
que le chatouillement et la gaîté se rejoignent
dans le rire.

Personne ne pourrait soutenir que toutes
les formes de la joie s'achévent dans le ri­
re; mais toute joie tend à s'épanouir dans
une détente de l'être entier, et se trouve sur
le chemin qui méne au rire. Le principal tort
de Bergson est peut-être précisément d'avoir
étudié le rire comme s'il n'avait aucun rap­
port avec la joie et avec la gaîté. D'aprés
lui, iL rire aurait une fonction sociale: celle
de châtier la raideur dans le comportement
humain. Mais quand on regarde un groupe
de jeunes gens ou même d'enfants, quand on
y ent.end les éclats de rire fuser presque sans
raison, il est difficile de s'imaginer que t.out
cela ne sert. qu'à punir le prochain pour sa
raideur. Ici, le rire n'a souvent pas d'autre
cause que la joie de vivre.

D'ailleurs, si le rire était une fonction so­
ciale, il ne se développerait qu'avec l'appro­
bation de la société. Or, chose étrange, une
personne prise de fou-rire a d'autant plus de
mal à se maîtriser et à paraître sérieuse qu'­
elle se trouve dans un lieu, dans une réunion
où le sérieux est de rigueur. Il lui suffira de
sortir de cet endroit, d'être libérée de cette
interdiction pour n'avoir plus aucune envie
de rire. Inversement, le rire devrait, selon
Bergson, amender la personne qui en est la
cause et à qui il s'applique comme un châ­
timent. Or, bien au contraire, le rire a pour
effet d'encourager le pitre ou le clown, et
c'est même pour lui la preuve que son pu­
blic l'approuve,

La théorie de Hergson ne s'appliquerait
donc bien qu'au cas particulier de la moque­
rie. Toutefois, même alors, elle n'en saisit
qu'un des aspects. Supposons que, dans un
salon, une personne ait commis une gaffe,
ait manqué à un usage, ait fait en parlant
une faute de syntaxe ou un cuir. On rit, ou,
du rr:oins, on a envie de rire. On peut bien
admettre, avec Bergson, qu'il y ait derriére
cette réaction une intention du groupe qui
voudrait punir le gaffeur. Dans cette sanc­
tion même, le groupe s'unit contre l'intrus
qui renverse une convention sociale, C'est
une sorte de réflexe de défense. Fort bien!
Mais n'oublions pas que l'état d'âme de ceux
qui s'amusent d'une gaffe et qui en rient n'a
rien de commun avec celui d'un homme qui
donne un coup de poing. La différence n'est
pas seulement de degré, mais de nature. En
même temps que nous punissons le gaffeur
par nos sourires, et que nous nous présentons
ainsi comme les défenseurs d'un idéal social
qu'il a heurté, nous nous réjouissons intérieu­
rement. Nous sommes gais, et c'est pour­
quoi nous rions. Cela ne signifierait-il pas
que le rire est ici fondé sur cette mauvaise
foi avec laquelle nous protégeons une con­
vention sociale tout en état joyeux de la voir
ébranlée par autrui? C'est que, précisément,
cette convention est une détermination de
notre Moi social, et le spectacle du gaffeur
est celui d'une libération, à laquelle nous
nous associons tout en la réprouvant avec
force.

C'est pourquoi Freud n'a pas eu tort de
chercher le fondement du rire dans l'ambi­
guïté. Sa théorie convient assez bien aux ca­
lembours, aux mots à double sens, qui nous
permettent d'exprimer ou d'entendre expri­
mer une intention socialement interdite mais
déguisée sous un texte en apparence inoffen­
sif. Ce serait une image des artifices sur les­
quels, on l'a vu, se fonde la joie de vivre.

Cependant, la théorie de Freud ne saurait
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convenir à toute les formes du comique. Cel­
le de Bergson aurait plus d'ampleur, à con­
dition que le rire n'y fût pas séparé de la gaî­
té. Le comique, selon Bergson, naît du «mé­
canique plaqué sur le vivant». Mais, dans les
exemples qu'il en donne, on pourrait aussi
bien dire que c'est l'inverse. Par exemple, on
rit en voyant dans la rue un homme raide
et guindé qui tombe. La démarche solennel­
le de cet homme était comme une mécani­
que bien montée. La pierre qu'il a heurtée
a donné de la vie à son attitude qui est de­
venue celle d'un homme qui tombe. N'est-ce
pas plutôt la vie qui s'est plaquée sur la mé­
caniqne? En réalité, il faudrait dépasser cet­
te formule aussi bien que son antithèse berg­
sonnienne. Ce qui nous fait rire, c'est le spec­
tacle d'une revanche sur le mécanisme mê­
me de la vie. Et voilà pourquoi le comique
n'est pas sans rapport avec la joie, et s'ex­
prim~ de la même façon que la joie élémen­
taiu.

Celle-ci, avons-nous dit, vient d'une illusion
de libération par rapport aux déterminations
de notre Moi. Le comique serait un exemple
des moyens possibles pour briser toutes les dé­
terminations naturelles, ou plutôt pour fai­
re croire qu'elles sont brisées. Or la nature,
comme ensemble de déterminations et sous
l'angle de ses rapports avec l'homme, se pré­
sente comme un ensemble de moyens ajustés
à des fins. La nature humaine en est l'ima­
ge première: nos instincts, nos tendances, nos
appétits, nos fonctions sociales, tout nous
pousse à agir en vue de certaines fins. Tout
sert à quelque chose, tout est fait pour quel­
que chose, rien n'est gratuit.

Le monde est alors comme une machine
dont tous les rouages servent il produire le
résultat en vue duquel [a machine a préci­
sément été construite. Et notre Moi est lui­
même une mécanique, un ensemble de moyens
et de fins dont nous sommes prisonniers. La
joie de vivre naît de l'illusion mensongère
que nous avons parfois d'échapper à cette
détermination par le Moi. Le comique serait
l'image d'une revanche humaine sur toute es­
pèce de finalité naturelle. De ce point de
vue, on pourrait reprendre tous les exemples
de comique si bien classés par Bergson. Ce
serait d'abord la finalité naturelle que l'on
fait échouer en la détraquant: cette nature
truquée où se meut Charlot qui ne peut ou­
vrir une porte sans recevoir un sceau d'eau
sur la tête. Ce serait la finalité qui se détruit
elle-même par ses propres excès. Ainsi, un
gros nez rouge serait comique, non pas tant
comme le dit Bergson parce qu'il ressemble­
rait à un faux nez, mais plutôt parce qu'il
semblerait que la nature, en le créant, ait tel-

lement voulu faire un nez qu'elle ait oublié
à quoi cela devait servir. Tout trait du vi­
sage qui n'a pas la forme correspondant à
son usage et limitée à cet usage risque d'ê­
tre ridicule. C'est le secret de la caricature,
qui exagère les traits caractéristiques jusqu'à
les détourner de leur sens naturel. Le comi­
que de caractère en serait le corollaire dans
le domaine de l'esprit. Un autre procèdé se­
rait celui qui se fonde sur l'interférence de
deux séries de fins, pour faire apparaître un
événement qui, dans une des deux séries, n'a
plus de finalité. Tel est le principe du qui­
proquo et de tout ce qui en dérive, comme
aussi des interférences physiques dans [a sé­
rie abstraite. C'est l'exemple de l'orateur qui
éternue au milieu d'une envolée sublime. Le
jeu de mot est souvent fondé sur une inter­
férence de finalités, car le sens même que
nous donnons à un mot, les associations qU'jÏ
éveille dans notre esprit sont la fin à laquel­
le il doit sa raison d'être. Quand une méta­
phore ou un symbole sont pris dans leur sens
propre, quand, d'une mariée un peu mûre
qui arbore des fleurs d'oranger, on dit qu'­
elle a droit à des oranges, le comique se fon­
de bien alors sur l'image d'une libération par
rapport à la finalité ordinaire et symbolique
de l'oranger. Le comique peut naître aussi
d'une méprise sur la finalité naturelle, com­
me dans ce mot, cité par Bergson, d'un tou­
riste arrivant au pied d'un volcan: «Ils
avaient un volcan, et ils l'ont laissé s'étein­
dre». Enfin le comique peut naître du spec­
tacle d'une finalité qui tourne en rond, com­
me dans un Chapeau de paille d'Italie, de
Labiche, ou d'une finalité qui n'aboutit à
rien, ou encore d'une finalité qui tourne il
l'absurdité, comme dans les satires du règle­
ment chez Courteline ou celles des formules
savantes chez les médecins et les précieuses
de Molière.

Le comique nous donne toujours l'image
d'un artifice libérateur, il nous montre les
déterminations naturelles brisées par leur pro­
pre jeu. Dans le spectacle d'un monde où
toute action est intéressée, où tout a un but,
le comique est une revanche de la liberté,
un souffle d'air pur. Il travaille donc dans
le même sens que tous les artifices de la joie
de vivre. Aussi le rire en est-il souvent l'ex­
pression naturelle, quand il s'agit d'une joie
spontanée, à fleur de peau. L'illusion de libé­
ration se concrétise dans cette détente qui ac­
compagne également le chatouillement, c'est­
à-dire la sensation ambiguë, l'excitation de no­
tre tact, trop légère pour être l'indice d'un
contact sérieux appelant un réflexe de dé­
fense. Le rire est une détente physique devant
l'ambiguïté qui fait jouer la nature tout en
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nous libérant de son urgence. Aussi, bien
est~i1 non seulement très souvent l'expression
de la joie, mais parfois sa cause. Peut-être
parce qu'il stimule la circulation et envoie
un afflux de sang au cerveau, le fou~rire

produit une sorte d'ivresse, de griserie, com­
parable à celle de l'alcool. Et on peut être
joyeux à force de rire, ou, par mimétisme, à
force d'entendre rire.

Quant au sourire, il exprime une ambiguïté,
une mauvaise foi dans l'illusion libératrice
dont nous ne sommes dupes qu'à moitié. Pour
rire vraiment, il faut renoncer à la clairvo­
yance, se laisser conquérir par l'artifice. Aus­
si bien le rire est-il d'autant plus intense et
bruyant qu'il a moins de raison apparente
et qu'il ressemble plus à l'ivresse.

Que la joie de vivre expansive et prompte
à se manifester dans la gaîté, dans les rires,
soit fondée sur une fausse libération, cela ne
surprend pas trop. Mais quand il s'agit d'une
joie plus raffinée, plus proche du frisson sa­
cré que du rire, quand il s'agit de la joie es­
thétique, dira-t-on que le sentiment de libé­
ration dont elle s'accompagne souvent recè­
le également un mensonge fondamental?

Puisque l'art est souvent fondé sur la na­
ture, voyons d'abord de quoi peut être fait
ce qu'on nomme le sentiment de la nature,
dans la mesure où il peut apparaître lui-mê~

me comme une source de joie, et même de
joie de vivre,

Le citadin est joyeux de passer des vacan­
ces à la campagne, au bord de la mer, c'est­
à~dire au milieu de la nature. Il y a une
ivresse des voyages, des horizons purs. Elle
correspond en partie à une libération vérita­
ble par rapport aux soucis qu'on laisse à la
ville. Elle peut s'expliquer aussi par l'action
tonique de l'air pur, par le calme de la cam­
pagne. Ce genre d'euphorie n'a donc rien de
mystérieux. Mais il y a encore autre chose
dans la joie que donne le contact avec la na­
ture. Nous y trouvons d'abord le sentiment
d'une correspondance, d'une harmonie entre
notre être même et la nature, comme si nous
était révélée une consubstantialité entre le
monde et nous, Mais cette harmonie peut
être mélancolique ou joyeuse: les poètes l'ont
bien senti. Or qu'est-ce qui, dans la nature,
nous donne le plus généralement la joie de
vivre? C'est, par exemple, l'éclosion du prin~

temps, où il nous semble que notre être se
dilate, où nous saisissons vraiment ce qu'il
y a dans la joie de débordant et de jeune.
C'est que, dans l'apparition du printemps, la
vie paraît se répandre à profusion, sous for-

me de lumière, de fleurs, de parfums. En
fait, ce qui nous donne la joie, c'est surtout
la nature luxuriante, la nature dépassant ses
propres finalités, la nature gratuite, ne s'é­
puisant pas dans les visées utilitaires du prin~

cipe de conservation. En particulier, il sem­
ble que les eaux courantes donnent à un pay­
sage une gaîté supplémentaire. C'est que, gé­
néralement, le mouvement est le propre des
êtres vivants et paraît, chez eux, servir à la
recherche de leur subsistance. Le mouvement
est donc lié dans notre esprit à l'utilité. Au
contraire, dans le monde inanimé, il paraît
dégagé de toute finalité. C'est pourquoi les
eaux vives nous font penser à une activité
naturelle affranchie de tout mécanisme té~

léologique. De même l'éclosion des fleurs nous
révèle une beauté qui paraît superflue. Au
contraire, un lac est un spectacle assez mé~

lancolique, parce qu'il ne nous révèle pas ce
mouvement qui fait penser à un trop plein
de vie dans le ruisseau ou le torrent. Mais
le lac peut devenir propice à la joie si les
jeux de lumière lui donnent une apparence
de mouvement.

Il faudrait évidemment tenir compte de
toutes les associations d'idées qui peuvent
venir transformer et même inverser le sens
de ces interprétations. Mais, en général, on
peut dire que la nature nous porte à la joie
quand elle nous apparaît comme un trop plein
de vie, comme une production ou une dépen­
se d'énergie plus grande que n'en exigerait
la finalité naturelle. A ce spectacle, nous a~

vons tendance à oublier notre individualité,
comme si la nature luxuriante était une in­
vitation à sortir de nos propres détermina~

tions. Nous sommes arrachés à la solitude de
notr~ personne et même à notre responsabi­
lité en participant avec les forces libres du
monde qui n'ont d'autre but que d'être créa­
trices de beauté. Ainsi, nous sanctifions l'ins­
tinct de vie tout entier, en lui enlevant son
urgence.

L'art prolonge et accentue cette libération.
M. Pradines, dans un ouvrage récent, a bien
vu gue la nature, en permettant la produc­
tion esthétique, s'est trouvée prise à son pro­
pre piège. Ce n'est pas hasarder une hypo~

thèse, en effet, que de définir la perception
et la sensation comme des fonctions d'adap~

tation. Si nous avons des yeux, c'est pour
voir, et la vue a dû servir d'abord à l'action.
Mais, tandis que le tact nous avertit d'un
danger immédiat, la vue et l'ouïe nous lais­
sent une certaine marge de sécurité. Il nous
est donc loisible de contempler de loin l'ob·
jet avant d'avoir à nous mettre dans une at~

titud~ intéressée à son égard. Et voilà com­
ment la sensation, utilitaire par essence, peut
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devenr libre de toute finalité. Le principe de
l'art, c'est donc ce que M. Pradines appelle
la «désadaptation». C'est bien, en un sens,
un mensonge à l'égard de la vie, qui nous a
donné les sens pour quelque chose, pour a­
gir ou pour nous défendre. L'art détourne de
son but naturel, une fonction naturelle. Il
nous fait goûter la sensation pour elle-mê­
me, alors que la sensation ne devait être
qu'un moyen par rapport à une fin.

Cette contradiction, d'ailleurs, n'a pas ~­

chappé aux philosophes qui ont analysé les
princ:~pes de l'esthétique. Ainsi Kant définit
le beau comme une finalité sans fin. La pein­
ture nous apprend à voir les objets, en de­
hors du mécanisme et des conventions qui,
dam la perception courante, nous font re­
chercher uniquement l'objet abstrait, celui sur
lequel s'exercera un système d'actions élabo­
rées d'avance par nos tendances utilitaires.
C'es' pourquoi la peinture s'attache à la lu­
mière, à l'éclairage, qui représentent l'obj2t
tel qu'il est véritablement à tel moment pré­
cis, avec tous ses caractères que l' «homo fa­
ber» n'a pas besoin de connaître. Quant .i)

la musique, elle élabore des sensations qui
sont déjà créées en dehors de toute préoc­
cupation adaptative, ayant remplacé les bruits
par les sons. On pourrait analyser tous les
arts de la même façon, et on en arriverait à
cette conclusion que la transfiguration artis­
tiqu,~ consiste à utiliser nos tendances adap­
tatives en les dépouillant de leur finalité.

L'élrt ne donne pas nécessairement la joie;
il peut aussi, par le jeu des associations d'i­
dées, faire naître la mélancolie. Mais il est
certain que la joie de l'artiste est liée à un
sentiment de libération. Or cette libération
par rapport au principe utilitaire des sensa­
tiom est en un sens mensongère, puisqu'el­
le utilise à cet effet la sensation elle-même.
Pour se libérer de la nature, il faut se sou­
mettre à elle, en la trompant. Mais c'est peut­
être ainsi que nous la connaissons vraiment.
Ajoutons à cela que l'art peut nous donner
une sorte d'ivresse dans laquelle, selon l'ex­
presiion très juste de Dauriac, nous nous ou­
blions tout en nous sentant vivre. C'est dire
qu'elle nous donne la même illusion que la
griserie de l'alcool, mais sous une forme su­
blimÉ:e, et même sublime. La transfiguration,
alors n'est pas seulement celle de la Nature,
mab celle de notre Moi, et nous croyons
nou, libérer de nos propres tendances, par
cette purification, cette «catharsis» dont par­
lait Aristote.

La liaison entre l'art et la joie est parti­
culièrement visible dans la danse. Pour la
bien comprendre, il faut, comme l'a fait Curt
Sachs, distinguer deux sortes de danses. Les

danses convulsives, ou danses à contre-corps,
tendent à provoquer une sorte d'extase, une
inconscience proche de l'ivresse qui nous fait
oublier notre Moi. Les danses détendues, ou
danses conscientes du corps, mieux connues
des Occidentaux, tendent, comme le sport ou
la lihre conscience du corps, à nous donner
l'imçression que nous créons notre propre
corps, qu'il ne nous est pas imposé, que nous
lui donnons, dans l'harmonie, une existence
nouvelle librement choisie. Il y a donc, dans la
dan~e, deux moyens d'accéder à la joie, c'est­
à-dir~ de nous donner l'illusion que nous nous
affr"nchissons des déterminations de notre
être: ou bien éliminer le Moi, ou bien le créer.
Dans les deux cas, il n'y a qu'une super­
cherie, puisque nous nous servons précisé­
men~ de notre corps pour nous en détacher
ou pour le poser comme librement créé. En
fait, nous ne pouvons pas, tout en restant
conscients, perdre la conscience du Moi, et
nous ne pouvons pas nous donner d'autres
déterminations que les nôtres. Mais nous fei­
gnons de le pouvoir.

La danse nous présente donc clairement
les deux possibilités de mensonge contre la
nature que nous avions observées dans tou­
tes les autres formes de la joie. Il n'est donc
pas étonnant que nous les retrouvions jus­
que dans la vie sentimentale.

***

L'amour, pris dans son sens le plus large,
n"es~ pas toujours source de joie. C'est mê­
me un théme littéraire banal que d'y voir un
principe de tristesse. Mais cette tristesse est
plutôt liée à la frustration et à l'échec de l'a­
mour, ou à son déclin, qu'à l'amour lui-mê­
me. Et, de plus, même si l'amour en soi don­
nait de grandes peines, il n'en serait pas
moir.~ un dispensateur de grandes joies. C'est
poulOuoi toute tentative d'explication de la
joie doit, en dernier appel, être confrontée
ave: les enseignements de l'amour.

Comment l'amour peut-il créer la joie? On
pourrait croire que c'est tout simplement en
donnant satisfaction à un désir instinctif, ce
qui, évidemment, serait en contradiction avec
les effirmations précédentes. Mais la satis­
faction physique, en réalité, n'est pas joyeu­
se. Aussi bien, pour prouver que le spectac1.i:

de l'amour doit nous faire prendre la vie en
aversion, Schopenhauer n'a-t-il pas trouvé de
meilkur moyen que de le réduire à l'instinct.
Mais cette réduction elle-même n'est guère
admissible: la satisfaction d'un désir ne suf­
fit pas à créer un sentiment. Si j'ai soif, j'ai
plaisir à boire, mais je ne suis pas pour cela
amoureux du verre d'eau.
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Pourtant l'amour, comme source de joie,
n'est pas facilement séparable du plaisir phy­
sique. C'est donc que l'homme, dans l'amour,
prene bien pour fondement, l'instinct, mais
pour le transfigurer. Or, à voir les choses
sommairement, on s'aperçoit qu'il y a deux
façons possibles de transfigurer cet instinct:
le flirt et la passion, toutes les nuances étant
bien entendu concevables entre ces deux as­
pecb différents.

Le flirt est une certaine manière de jouer
avec l'instinct. Tout instinct est une tendan­
ce vers un but; il implique donc un système
de rr;oyens organisés en vue d'une fin. I.e
flirt consiste à se complaire dans les moyens,
à les goûter pour eux-mêmes en supprimant
l'urgence de la fin. Celle-ci est voilée, éloi­
gnée à plaisir par les moyens qu'on invente
et qu'on intercale. C'est l'attitude même de
l'art qui, dètourné ici de sa fonction créatri­
ce, devient dilettantisme. Dans le flirt, l'hom­
me obéit bien à cette détermination qui est
son instinct, mais il peut se croire libre à son
égard, parce qu'il jouit des moyens que sus­
cite l'instinct. Il s'imagine donc les créer li­
brement et en être le maître. Dans la passion,
au contraire, l'amoureux accepte la finalité
de sa tendance, il ne cherche ni à la ma,­
quer ni à la reculer, mais il trouve un autre
moyen pour se faire croire qu'il n'en est pas
responsable. Il la prend comme une force
naturelle qui le dépasse, qui ne fait pas par­
tie de lui. Il se croit mû par une force irré­
sistible. Il n'est plus lui-même. D'où les mé­
taphores si fréquentes dans le langage de la
passion: ivresse, griserie, être submergé. Un
passionné dira souvent: «Je ne me recon­
nais plus». On retrouve ici le trait essentiel
de l'ivresse par l'alcool et celui de l'extase
par la danse. Il s'agit de se persuader qu'on
n'est plus lié à son Moi. que celui-ci est abo­
li dans une certaine inconscience, qu'on est
un a!.ltre. Voyez Phèdre racontant la nais­
sance de sa passion: ce n'est pas elle sem­
ble-t-il qui en est cause, «c'est Vénus tout
entiè're ,à sa proie attachée». Ce prétendu
dédoublement peut aller, dans certains cas,
jusqu'à une attitude hostile à l'égard du corps.
D'où le désir de souffrir qu'on peut noter
chez certains passionnés. On renie le plai­
sir pour mieux s'affranchir de soi-même.
L'instinct reste le principe caché, mais on
s'y livre si bien qu'il s'égare loin de son but.
On est en pleine contradiction.

Ainsi, dans l'amour, se voient clairement
les deux attitudes qui mènent à la joie: la
création d'un Moi par suppression de sa fi­
nalité et de ses déterminations, et l'anéantis­
sement du Moi par dissolution de la conscien­
ce dans une totalité qui la dépasse.

Or, dans tous les cas, il ne s'agit là que
d'une pure illusion. D'une part, si je suppri­
me ma finalité c'est en obéissant au mouve­
ment même qui me porte vers mes fins. D'au­
tre part, si je supprime la conscience, c'est
en restant conscient afin d'éprouver la joie.

Joie de vivre". par l'instinct satisfait
(Tableau d'André Vermare).

J'obéiS donc à la nature pour feindre que
je m'en libère, je m'attache à mon Moi pour
m'imô.giner que je m'en évade. Si je m'af­
franchis, c'est en me faisant esclave.

N'y a-t-il donc aucun moyen d'échapper
à ces mensonges? La joie ne peut-elle pas
nous mener assez haut pour que la libéra­
tion soit véritable? Ou bien faudra-t-il re­
connaître avec Heidegger que seule l'angois­
se est le lot d'une conscience et d'une liber­
té authentiques?

La joie apparaît toujours comme une dé­
tent: dans la liaison des moyens aux fins. Ce
qui, dans le Moi, nous détermine et nous en­
chaînE., ce qui nous impose le sentiment des
responsabilités, c'est un système de tendan­
ces orientées, d'instincts naturels, d'habitu­
des, de fonctions sociales. Par le dilettantis­
me, je voile les fins et je crois me créer dans
un choix libre des moyens. Dans l'ivresse,
j'acœpte la fin, mais je la rejette hors de
moi par une inconscience feinte.
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Ce que je cherche avec la joie, c'est donc
une liberté absolue. La liberté qui consiste
à être moi~même la cause de mon action
ne me suffit pas. Au contraire, elle
m'accable du sentiment de ma responsabili­
té. Ce que veut l'homme, c'est se libérer de
son Moi dont il est prisonnier et dont il n'est
pas la cause, Il aspire à s'évader de ce que
Sartre appelle sa facticité. Car il n'a pas
chois'·. ce Moi avec son corps, son caracté~

re, ses tendances, ses fonctions sociales. Tout
cela lui a été imposé à sa naissance. Sartre
l'a bien vu: l'homme voudrait être à lui-mê­
me son propre fondement. L'artifice de la
joie lui permet, avec une certaine mauvaise
foi, de s:imaginer qu'il réalise cette libéra~

tion absolue, qu'il s'évade de ses détermina­
tions ou bien qu'il se les donne lui-même.

Si la joie de vivre est un mensonge, c'est
donc parce qu'elle cherche la libération en
se fondant sur la vie qui est, par essence,
détermination, acceptation d'une finalité im­
posée.

Mais il peut y avoir une joie qui dépass2
la joie de vivre et qu'on appellerait la béa­
titude. Elle consisterait dans un abandon con­
scienr. du Moi et de ses intérêts vitaux.

On en trouverait une préfiguration dans
l'art, non plus cette fois du côté du contem­
plateur mais du côté du créateur. Le pur ar~

tiste ne parvient-il pas à se libérer, à se créer
un autre lui-même dans son œuvre, si elle
est purement désintéressée ? Et, même, toute
créat!on peut êtr~ une libération si- elle est
une joie pure de créer et non pas de réali­
ser tlne fin extérieure à l'œuvre,

La béatitude s'accomplirait peut-être plus
complétement encore dans une transposition
de l'amour affranchi de l'instinct. Elle serait
un renoncement conscient, et s'exprimerait
d'abcrd dans la charité. Là se rejoindraient
l'oubli du Moi et la libre création dans un
amour de l'Etre.

L3 vraie béatitude, comme renoncement ab­
solu. est peut-être. inaccessible, mais elle est
un bel idéal. L'existence authentique serait
sans doute obligée de traverser l'angoisse
pour s'y élever, mais elle tendrait vers une
joie pure et pleine dans le don gratuit de
soi. Elle entraînerait un élargissement du Moi
jusql~'à une réalité supra-humaine et supra-­
terrestre. Aussi bien le royaume de la béa­
titude n'est-il pas de ce monde.

Mais l'humble joie de vivre, consolation
des simples mortels, n'est pas inutile. C'est
elle qui ouvre la voie. Par son subterfuge,
elle donne à l'homme le goût de s'échapper
de lui-même. Et, par sa force expansive, el­
le est un lien social, elle rend l'humanité ai­
mab!e.

Enfin, si la nature permet qu'on la trom­
pe, si elle souffre qu'on mobilise sa finalité
contrie ses fins utilitaires, c'est vraisembla­
blement parce que ce mensonge est un pieux
mensonge et qu'il fait notre grandeur. Il est
peut-être même le plus sincère désir de la
vie, qui se détend en l'homme afin de se li­
bérer d'elle-même. C'est pourquoi la béati­
tude sans retenir les compromissions de la
joie pourrait bien en garder la saveur.

JEAN CAZENEUVE.
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Paul Claudel et la Chine
par Jacques Madaule

Quarante ans après ConnaÙslwce de l'Est;
vingt ans après L'Oiseau noÙ' dans le Soleil
levant, voici que le vieux poète se tourne
une fois de plus vers cette Ohine oÙ il passa
les quinze meilleures années de sa vie. A vrai
dire, ce nouveau livre, SOtlS le signe du ])1'a­
[Jon (1), est un livre ancien, pUIsqu'il date
de 1909, l'année même oÙ Olaudel quittait
définitivement la Chine, et celle oÙ un "cer­
tège incohérent et dépenaillé.. , conduisit à
la demeure suprême, avec les cadavres si­
multanés de la vieille Goule et de sa victi­
me, le dernier Empereur, toute une antique
civilisation»,

Mais si Paul Claudel a tardé si longtemps
à publier ce texte, et s'il s'est décidé enfin,
ces mois derniers, à nous en faire part,
n'est-ce point parce que son sentiment sur
la Ohine n'a pas varié? S'il en fallait une
preuve, je la trouverais dans cet }'':loge du
Chinois, que publiait, le 5 février dernier,
le Ftga1'o litté?'aÙ'e, et oÙ Olaudel retrouve
trait pour trait, mais non pas mot pour
mot, le souvenir d'un coucher de soleil au­
quel il assista, jadis, à Tien-Tsin, comme il
allait précisément quitter la Ohlne, Oe cou­
cher de soleil, il figurait déjà dans 30tlS le
signe du D1'a,qon,

Impossible de suivre ici le poète, pas après
pas, dans son exploration de la Ohine, Mais
si nous voyons assez bien ce qu'il a pu prêter
de lui-même à la Chine, il n'est peut-être
pas impossible de se demander ce que la
Ohine, à son tour, lui a rendu. Et c'est, il
me semble, considérable. Entre de~ monta­
gnes presque infranchissables et le plus vas­
te Océan de l'univers; rattachée au reste du
monde par une route de terre étroite et que
la sécheresse, de siècle en sièclt, va rétrécis­
sant, la Ohine est tout enti(\,re occupée à être
là, à remplir de son nlleux ce vaste espace,
sans en laisser nulle parcelle vacante. Oette
éno['me moisson humaine, égale du Nord au
Sud comme un champ de blé, balayee alter­
nativement par le vent humidc qui VIent de
la mer et par le vent sec qui souffle du con­
tinent a, je crois, donné à Claudel le sens
que nos peuples occidentaux, à la fois divi­
sés entre eux et sans cesse communiquants
par le commerce ou par la guerre, ne pou­
vaient lui foul'llir.

(l) Tl11, vol., l5ditions rlf'. J,a 7'ablf'. ronde,
Paris, 1948,

Je veux parler du sens de la communauté
humaine, d'une communauté qui n'est pas
seulement compacte dans l'espace, mais qui
l'est aussi dans le temps, puisqu'elle s enra­
cine à la touffe des morts et que les morts
ne tiennent pas en Ohine moins de place que
les vivants, remarque Claudel. Le devoir de
croître et de multiplier, d'oécuper toute en­
tière cette terre que Dieu nous a livrée
quand- il nous a chassés de l'ancien Paradis,
où Claudel en aurait-il mieux saisi la loi
que dans cette Ohine immobile et mouvante,
comme ces feuillages agités par le vent, malS
que leurs racines retienncnt au sol, et que
les Ohinois placent toujours au-dessus de
leurs tombeaux 1

Il semble que la Chin2 n'ait pas plus d'his­
t,aire qu'elle n'a de gouvernement véritable,
Le perpétuel échange des formes assure tou­
jours un immuable niveau. Rien n'est plus
éloigné de cette i!'venturcqui est, à travers
le court espace d'une VIe humallle, ~e lot de
chaque chrétien. Pourtant les Ohlnol~ ne
manquent pas d'un certaih sens de la duec­
tIon, puisqu'ils ont même uI! terme pOUl' le
désigner: "O'est cette mystérIeuse entente de
la nature et de l'homme que les Ohinois dé­
signent du nom de "feng shuill (vent-eau,
tout ce qui au ciel et sur la tel'l'e se meut et
va dans un sens). Le Fengshui est donc la
science des directions et des courants», Or,
c'est précisément cela, cette «mystérieuse
entente», par laquelle il appartient it ~'h?m­
me cIe donner un sens au paysage qUI 1 en­
toure et auquel il s'incorpore, qu'il était
dans la vocation de Claudel dc nous rendre
~ensible, i. nous autres, Occidentaux.

Je suis très frappé de ce style, dans lequel
touj ours il nous parle de la Ohine, bien que
le IllOde en puisse être fort différent, selon
qu'il s'agit des Gmndes Odes ou des poèmes
en prose de Gonnaissancl' de l'Est ou de
L'Oiseatl noir, ou encore d'un exposé précis
ct ordonné comme celui de So'us le signe du
IhO-!Jon, qui est comme une introduction il,
la connaissance de la vieille Ohine. Quel que
soit donc le mode, dès qu'il est question de
la Ohine, c'est un promeneur qui nous par­
le; UI1 promeneur dont Je regard sans cesse
va de ce minuscule détail dans le paysage
jusqu'à l'horizon le plus lointain. Il n'a
point perdu, certes, le sens occidental de la
perspective, mais il sait aussi que cette mou­
che qui sc promène sur une vitre à travers
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laquelle nous apercevons une vallée et la
montagne qui la borne, cette mouchc fait à
sa manière partie du paysage et qu'il n'est
pas nécessairement incongru de le composer
autour d'elle.

Telle est la leçon de permanence et de con­
tinuité qu'il a reçue de la Ohine, et il ne
serait pas sans intérêt de relire en y son­
geant L'An poettque, qui fut précisément
écrit en Ohine. Ce n'est pas seulement un
promeneur qui nous parle de la Ohine, c'est
encore un contemplateur, c'est-à-dire un
homme qui a fait en lui le silence et le vide
pour que l'objet contemplé le remplisse à la
manière dont le peuple chinois remplit le
pays qu'il occupe ou se déverse comme du
grain dans la cale d'un bateau. Non que la
Ohine ait quoi que cc soit de vide ct de silen­
cieux. Nulle part on ne perçoit une plus
continuelle rumeur; nulle part la terre n'est
si totalement occupée. Mais l'égalité de cette
rumeur; mais la densité de cette occupation
sont telles qu elles invitent irrésistiblement
au silence et au vide.

Oar les choses au milieu desquelles nous
vivons ne nous appellent pas seulement à la
ressemblance par mimétisme, mais aussi à la
dissemblance par réaction. Claudel aime les
Ohinois et il les comprend; mais il se sent
du même coup profondément différent et

cette distance même lui sert à mesurer le
monde, comme le vide qui s'étend entre les
deux pointes d'un compas. A cet occidental
immergé dans la mer chinoise ("Au plus ter­
re de Ja, terre, je vis jaune"), la Chine iu­
eulque sa leçon millénaire, mais elle lui ap­
prcnd aussi ce qui n'est pas elle, le monde
extérieur dont elle sc détourne ct qu'elle
figure sans le savoir.

Appelé à devenir le poète de l'univers to­
tal, il n'était pas mauvais que Olaudel s'y
préparât par un long bain de Ohine. O'est
pourquoi tous ceux qui ne se résignent pas
à subir passivement l'incantation du poète,
mais qui veulent en connaître les sources,
devront accorder la plus sérieuse attention
à ses paroles sur la Ohine, et, parmi elles à
celle-ci, qui est nettc et claire comme un
rapport consulaire; qUl ne consacre pas
moins d'attention aux perspectives de l'in­
dustrie et du commcrce qu'à la religion; aux
relations entre la Ohine et l'Europe qu'à la
structlll'e de la société chi noise.

Enfin, au mois de septembre 1946, comme
il se disposait à livrer aux imprimeurs cette
liasse jaunie qu'il gardait depuis près de
quarante ans dans son "coffre de naviga­
teur", tandis qu'il contr.mplait un album
de photographies d'Hélène Hoppenot, Paul
Olaudr.J une fois de plus juxtaposait la Ohio
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ne aux merveilles de la civilisation occiden­
tale que lui offrait une image américaine
d'un building pris obliquement, du haut en
bas, Toute sa vie repassait sous ses yeux,
dans sa retraite de Brangues, et la Ohine
immémoriale lui revenait de toute part,
«quelque chose qui, pOUl' arriver à la cons­
cience de soi-même, au lieu de son propre
récit, a besoin d'énormément d'espace et de
temps, Epars, disjoint, tout cela tient en­
semble,

«Longttement incliné sur son pro]Jr'e
rmystèTell

Voici la preuve, sans incohérences inutiles
et sans trous arbitraires, que la poésie peut
~tI'e interrogation et connaissance, Interro­
gation d'un penple ou d'un pays; interro­
gation d'un livre tel que la Bible, c'est peut­
i'tre le même geste, et Claudel n'est j amai,
davantage lui-même que lorsqu'il interroge
de cette façon-là,

La Littérature des Cas de Conscience
par Henri Membre

Le XIX" siècle, au déclin de sa courbe,
connut le prodigieux succès du roman à thè­
se et de la pièce à thèse: Dumas fils régnait
sur le boulevard pendant que Zola, le scal­
pel en main, avec une précision qui se vou­
lai~ scientifique, taillait dans la chair hu­
mall1e.

Tranches de vie du naturalisme.. , Thèses
que l'on démontre de scène en scène jusqu'au
dénouement final du drame... Accumulation
de faits, collection de documents racontés
ou relevés d'après nature", Poésie et vérité
trop sonvent y cédaient le pas à la logique
et au système,

Enfin le XX" siècle vint et brÙla cc que
naguère on adorait: La magie d'un musicien
s'associe à celle d'un poète, et ce fut Pelléas
et 111 élisande, Roman et pièce à thèse en dis
parurent-ils pour autant? Non, mais les
procédés se firent pl us discrets, le chemine­
ment plus secret; et c'est en se transformant
que l'un et l'autre réussirent à se survivre
au milieu d'une génération plus sensible au
rêve et à la poésie,

Et maintenant c'est leur réveil bruyant,
leur insolente revanche que, certes, les évé­
nements de l'histoire et de la politique n'ont
pas peu contribué à susciter: l'Age de fer',
Les temps difficiles, Le temps dtt mèZJr'is,
ces titres parmi quantité d'autres témoi­
gnent à la fois du nouveau succès d'un gen­
re ancien et de la dureté, de la férocité pres­
que de nos contemporains, «faune vorace du
monde actueb>, comme dit Roger Martin du
Gard, Mais que nous sommes loin cependant
du naturalisme à la Zola: la pièce à thèse
est morte, vive la pièce à idées! car, au fond
ce n'est pas à D'umas fils, mais bien à Cor­
neillc et à Racine que nos auteurs vont de­
mander des modèles, Jamais les grands su­
jets n'ont été aussi directement abordés
qu'aujourd'hui, Qui donc oserait s'en
plaindre?

Les grandes tragédies classiqucs, se sou­
mettent à la règle impitoyable des trois
unités, ne nous montrent des crise, qu'à
leur paroxysme, qu'au point culminant du
drame, par exemple celui oÙ s'affrontent
J'amour et l'honneur de la famille, et ce sera
Le Cid; ou celui oÙ s'affrontent l'amour et
l'honneur de l'Etat et cc sera Bé1'énice,
O'est la tragédie des cas de conscience, de
ceux qui, par leur ampleur et leur portée
collective, dépassent les anecdotes inidivi­
duelles,

Rappclez-vous avec quelle netteté les po-
sent les Stances fameuses de Rodrigue:

() Die'u! l'étrange peine!
Paut-Û laisser un affr'ont impttni?
Fattt-il puni1' le pêre de Chimène?

ou le cri déchirant de Titus:
Ah, Rome! Ah Bérénice! Ah, pnnce

rmalheureux!
POU1'quoi wtS-Je emper'eur? Pourquoi

rsuis-je a11Wur'eux?

C'est de nouveau au tour de ce thème uni­
que, mais extraordinaire, du cas de cons­
cience que, pendant ces dernières années,
s'est développée toute une littérature, la
littér'atur'e des cas de conscience. Mais notre
monde est si implacable que la place de l'a­
mour y est beaucoup plus mesurée et rien
n'est plus significatif à cet égard que l'ab­
sence de l'amour dans Ji} spoir d'André Mal­
raux, l'un des maîtres livres de notre épo­
que L'amour y a cédé la place à une fra­
ternité virile. Dans les interrogations an­
goissantes oÙ se débattent nos nouveaux hé­
ros les deux termes de l'alternative peuvent
être le mensonge et la vérité, la Justice et
l'injustice, jamais ils ne sont l'amour et
autre chose, comme si l'on avait plus le
temps de penser à l'amour!

Théâtre austère que celui des cas de cons-
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cience et bien à la mesure des temps que
nous vivons. Les exemples abondent depuis
Jeanne avec 1W1tS de Vermorel qui date de
l'occupation jusqu'aux pièces que l'on vient
de porter à la scène avec plus on moins de
succès comme le f·uge de Malte de Denis Ma­
rion, Clant de Jean de Beer, M(Ûtn après
JJieu, adaptation de l'œuvrc du Hollandais
de Hartog, qui a été applaudie à la fois pal'
la critique et par le public, et enfin ilt!ont­
sen'at d' Emmanuel Roblès, plus caradéris­
tique encore. Nous sommes au VenezuEla en
1912. Le héros du drame est un jeune ufficier
espagnol qui, révolté par la cruauté de ses
compatriotes et animé par le souffle de la
liberté, trahit sa caste militane en refusant
de révéler la retrai te de Bohvar. Ceux qui
ont arrêté Montscrrat savent que la torture
physiquc serait sans prise sur ce jeune fa­
natique, aussi usent-ils de la torture mo­
l'ale: s'il ne parle pas, six otages - six in­
nocents - seront fusillés. Dans ce débat où
la fin est douteuse et Jes moyens certains,
où la foi s'oppose à la pitié, c'est celle-là
qui triomphe parce que Montserrat a com­
me le pressentiment du glorieux destin de
Bolivar. Il ne peut pas parler, car, ainsi
que le dit très bIen Vercors dans son dernier
livre Les ye1tX et la lmnièTe: ".. .la justice et
l'inj ustice, le mensonge et la véri te, le res­
pect et Je mépris de la vie des autres, la fi­
délité et la trahison, la haine et l'amour; la
liberté et la soumissioL - ou la, tyrannie.
La nature les a créés tous; mais ensuite elle
nous impose un choix implacable». Malgré
certallles apparences, trompeuses, on voit
que la liberté de Vercors et de Roblès diffère
de celle de Sartre dans Les Mains Sales, une
autre pièce encore issue des mêmes préoccu­
pations. Si Montserrat ne parle pas, c'est
qu'il "pressent" le destin de Bolivar. Si
Gracch, un des personnages de Vercors, agit
comme il le fait c'est qu'il est persuadé que

son intuitio,) a, mieux que sa raison, su lui
indiquer la voie à SUlvre.

Rien que des cas de conscience Cil effet
dans ce récent recucil où Vercors a réuni six
récits, où six personnages sont amenés à
prendre des décisions contraues aux réso­
lutions qu'ils avaient arrêtées la veille sans
trop d'hésitation. Le récit le plus poignant
peut-être, le plus convaincant en tout cas,
est le deuxième: le héros en est un jeune mi­
litant, Gaspar, membre de la Sall1te Ligue
dans un Portugal du XVIII" siècle au temps
de Pombal. Il se voit ordonner par le chef
du bureau politique de porter, devant le
Grand Conseil, un faux témoignage contre
le propre capitaine de la Ligue, soupçonné
de trahir et de se "salir les malllS,l. Gaspar
y consent d'abord sans se faire prier: "dire
vrai, dire faux, question d'efficacité", se
dit-il, lui, l'homme de l'acte. Mais le doute
s'insinue cependant en lui, car s'il a pris
l'habitude de mentir aux ennemis, il n'a j a­
mais encore menti aux amis. Finalement au
moment de tromper les hommes du Grand
Conseil, - il croit à leur honnêteté, - il ,e
rétracte et préfère, stoïquement, sa propre
perte. S'il dit non, ce n'est pas seulement
qu'il ne peut mentir aux amis, mais c'est
qu'il comprend par intuition que le c~ef du
bureau politique l'a trompé et n'agit qU?
par cynique ambition personnelle. "Je n'.al
pas besoi n, dit-il, de raison pour obén.
Pourtant si on me la donne, ]e la veux
vraie".

Ainsi donc, dans cette pièce comme dans
ce récit, voilà des hommes angois~és au s~~il
de l'action et sans doute aUSSI, dernere
eux les a~teurs eux-mêmes. Cal' le débat
n'est pas seulement dans les tourments lit­
téraires des héros d'une tra~édie ou d'un
roman il est aussi, en cette epoque cruelle,
dans l~s tourments quotidiens de chacun de
nous.
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Mozart
,
a Paris

par Jean-Louis Vaudoyer

Par les soms de M. Robert Bory, un trflS
heau livre d'images, consacré à la vie et il
l'œuvre de Mozart, a récemment paru aux
"Editions Contemporaines". Fort bien re­
produits, tous les portraits de Mozart ­
les uns certifiés, les autres supposés - sont
là; tous les lieux, aussi, oÙ il vécut: voici,
entre autres, la chambrE; natale, à Salz­
bourg; la maison viennoise du Graben, oÙ,
délaissé par la volage Aloysia, il se résigne
à épouser la sœur de celle-ci Constance, voi­
ci la villa Bertramka, à Prague, oÙ il ache­
va Don Juan; et, d'après une humble petite
litho, voici la maison - aujourd'hui dis­
parue - oÙ dans la Rauheinsteingasse, à
Vienne, son âme angélique se libéra de sa
prison terrestre pour regagner le paradis
de beauté et de parx que sa musique nous a
dépeint ct promis...

Parmi tous ces documcnts, rassemblés a­
vec 1;;, plus intelligente ferveur, ceux qui
concernent les deux séjours que Mozart fit
en France nous retiendront plus particuliè­
rement; et c'est en rêvant devant eux que
nous évoquerons sa vie parisienne.

Mozart n'a pas encore sept ans lorsque,
dans l'été de l'année 1762, il se met en route.
Toute sa famille l'accompagne: son père ct
sa mère, sa sœur Marianne, laquelle âgée
de onze ans, doit faire, elle aussi, son "nu­
méro)) dans les exhibitions de l'enfant pro­
dige. Le but de cette "toUl'nee" est la cour
de Versailles.

A la fin de Novembre, les Mozart arrivent
à Paris. Ils s'installent rue François-Miron,
à l'hôtel de Beauvais au Marais. Ils y res­
teront environ six mois.

La rue François-Miron, dans ce temps là,
s'appelait rue Saint Antoine; elle prolon­
geait la rue qui se nomme toujours ainsi et
qui joignait la Bastille à l'Hôtel-de-Vilie.
C'était alors la grande voie d'accès à Paris
par l'est; ce qu'elle reste jusqu'au percement
de la rue de Rivoli.

L'hôtel de Beauvais, avec sa noble cour
ovale, son escalier magnifique, demeure au­
jourd'hui encore, malgré remaniements et
déchéances, l'un des plus beaux types de l'ar­
chitecture classique française. Lcpautre le
construisit pour une certaine Catherine Bel­
lier, dite "Cathau la Borgnesse", devenue
par son mariage, Cath2ri ne de Beauvais,
"Créature de beaucoup d'esprit - selon
Saint Simon - fort audacieuse et plus que
galante". Cette galanterie lui va)ut d'être
choisie par la reine Anne pour apprendre

au jeune Louis XIV, selon l'expression de
la princesse Palatine, (qui s'exprime par­
fois plus crÙment) "comme il faut agir avec
les dames".

La Beauvais morte, l'hôtel fut acheté par
un certain Orry, alerte aventurier. Contrô-

Hôtel de Beauvais (cour)

leur général des armées en Espagne, il vola
si effrontément le roi qu'il manqua d'être
pendu. Un autre fripon lui succéda: le Com­
te d'Eyck, envoyé extraordinaire de l'élec­
leur de Bavière à la Cour de France. D'ori­
gine fort douteuse, ce Van Eyck avait ins­
tallé dans son ambassade un tripot des plus
florissants.

Ce fut dans cet étrange repaire que l'in­
nocent petit Mozart vint demeurer. Pour­
quoi cela ~ Parce que le premier chambellan
de la Cour de Salzbourg, protecteur de Léo­
pold Mozart, était le beau-père de ce Van
Eyck; il recommanda nos voyageurs à sa fil­
le. Elle logea ses hôtes dans une petite cham­
bre du premier étage et qui donnait accès
à une sorte de jardin suspendu, orné d'une
volière et d'une gr'otte. L'idée que le petit
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Wolfgang a pu jouer et courir entre cette
volière et cette grotte, n'est-elle pas sédui­
sante j Peut-être écouta-t-il dans sa mémoire,
plus tard, avant de mourir, les oiseaux pa­
risiens de l'hôtel dc Beauvais pépier et jaser,
tandis qu'il écrivait, pour la Flûte enchan­
tée, les airs scintillants et voltigeants de
Papageno.

Rue François-Miron, cettc terrasse existe
toujours. Il n'y a plus, là-haut, rien qui
ressemble à un jardin suspcndu; pourtant,
comme par miracle, l'endroit, voici quel­
ques années encore, restait dédié à la jeu­
nesse: il servait de cour de récréation à une
école de petites filles; elles y faisaient leurs
rondes ct leurs jeux.

Habitant où il habitait, on s'étonne moins
des vitupérations sur les mœurs dépravées
des Parisiens dont les lettres de Léopold
Mozart foisonnent. Léopold, toutefois, est
fier de son logement; le 8 Décembre, il écrit
à son voisin de Salzbourg, l'épicier Hage­
nauer, qui a commandité le voyage: "Le
comte et la comtesse Van Eyck nous reçu­
rent fort aimablement. Nous avons le cla­
vecin de la comtesse dans notre chambre
parce qu'il ne lui sert pas; il est beau et a
deux manuels, comme le nôtre)).

La Cour, iL Versailles, étant en deuil, il
fallut attendre tout un mois avant d'obtenir
une audience. Ce mois, Mozart père le con­
sacre à courir aux quatre coins de la ville,
distribuant ses lettres d'introduction. Pen­
dant ce temps l'enfant, avec sa mère et sa
sœur, visite les églises, et se promène...

De l'avis de tous, c'est le plus gai, le plus
gentil enfant du monde. Il s'amuse de tout;
il s'intéresse à tout. Il va écouter, à l'église
Saint Paul, l'organiste Daquin, qui excelle
à imiter le chant des oiseaux; il flâne sur
les boulevards où, aux carrefours, les vieilles
tournent les airs du Devin de Village et
d'Annette et Lubin. Rentré chez lui, il fait
le tour de la chambre à cheval sur la canne
de Léopold, puis écrit un menuet ou un
morceau de sonate. Une fois couché, le père
doit venir s'asseoir près du lit et fredonner
la basse d'un air dont le fils, avant de s'en­
dormir, chante la première partie. Cet air,
Wolgang l'a composé lui-même, sur des pa­
roles sans aucun sens, qui ressemblent va­
guement iL de l'italien. Marianne raconte
plus tard que son frère avait imaginé, au
cours de ce voyage, un royaume fantastique:
"C'était lui qui en était le Roi, dit-elle, et
le courrier, un brave homme qui savait un
peu dessiner, avait eu à dresser une carte
de ce royaume, avec toutes sortes de noms
inventés que Wolfgang lui dictait.» N'est-ce
pas ce royaume fantastique de son enfance,
que Mozart, dans sa courte vie, a toujours
habité j

Les lettres sur lesquelles Léopold comptait
pour être brillamment reçu, n'ont pas servi
à grand'chose. Il commence de se découra­
ger. Sera-t-il plus heureux avec la lettre
que la femme d'un marchand de Francfort

lui a donnée pour un certain "Monsieur Mel­
chior Grimm, secrétaire des commandements
du duc d'Orléans)) j Ce Grimm, natif de Ra­
tisbonne, homme malin, un peu trouble, ha­
bite Paris depuis quatorze ans; il voit les
profits mondains qu'il tirera du lancement
du petit Mozart dans les salons et il l'adopte
immédiatement...

Les charmantes vacances du petit Mozart
sont finies! Tout ce mois de Décembre, jus­
qu'au départ pour Versailles, sera, grâce à
Grimm, encombré d'exhibitions parisiennes.
C'est alors que, chez le duc de Chartres,
Monsieur de Carmontelle fait le dessin célè­
bre, qui montre Mozart au clavecin, en bel

Mozart à sept ans

habit bleu, entre son père, qui joue du violon
et sa sœur, qui feint de chanter

Enfin, voici les trois Mozart à Versailles!
Ils y passeront deux semaines. Pas trace de
ce séjour clans les lettres, mémoires ou jour­
naux, du côté français. Seul le registre des
dépenses de la Maison du Roi porte mention,
à la date du 12 Février 1764, d'un paiement
de cinquante louis, fait par ordre de Mes­
dames, "à un enfant qui a joué du clavecin
devant elles».

Des deux filles du Roi, il semble que ce
soit Madame Victoire qui fut la préférée
du petit Mozart. En effet, c'est à elle qu'il
dédie, en Février, son premier recueil gra­
vé: quatre sonates pour clavecin, avec ac­
compagnement non obligé de violon. Ces so­
nates, le jeune Mozart les écrivit sous l'in­
fluence d'un compositeur aujourd'hui tout à
fait oublié: Louis Schobert, né en France
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d'un père silésien et d'une mère française.
Théodor de Wyzewa et M. de Saint-Foix,
dans leur capital ouvrage sur Mozart, étu­
dient longuement cette influence. Selon eux,
Mozart en arrivant à Paris, a été "tout de
suite et profondément saiSI par ce que la mu­
sique de Schobert avait de prédestiné à lui
plaire. Quinze ans plus tard, quand il re­
viendra iL Paris, ce sont les sonates de Scho­
bert qu'il ira acheter chez les marchands
pour lcs faire jouer à ses élèves. Sehobert
a été le premier vrai maître de Mozart; et
"une partie de l'empreinte qu'il a laissée
dans son cœur ne s'est jamais effacée».

Sinon par des érudits du rang de ceux
qui nous renseignent ici, l'œuvre de Scho­
bert est quasiment inconnue. Quant à la vie
de l'homme, elle reste mystérieuse. Par une
coïncidence sur laquelle on peut un moment
rêvcr, ce compositeur oublié, qui, le pre­
mier, a fait sentir à Mozart ce que la musi­
que peut contenir d'effusion intime et de
poésic confidentielle, eut, lui aussi, une vie
courte. Il cst mort à vingt sept ans, empoi­
sonné, avec toute sa famille, pal' des cham­
pignons, cueillis un dimanche dans les bois
de Marly.

Wyzewa et Saint-Foix sont formels: ils
voient en Schobert le plus grand claveci­
niste de son temps: "Instinctivement et sans
le savoir - disent-ils - Sehobert transfi­
gurait ses sentiments réels, les rendait plus
beaux, leur prêtait une grâce et une couleur
poétiques. Or, c'était un besoin du même
genre qui, de tout temps, avait existé au
cœur du petit Mozart... » Il y eut là, chez
l'cnfant, un de ces chocs moraux qui ne
peuvent plus s'oublier.

Mozart quitta Paris au printcmps de l'an­
née 1763. Il nc devait y revenir qU(; quinze
ans plus tard, iL vingt ct un ans.

Pour gagner la France, il quitta non pas
Salzbourg, d'où il avait été grossièrement
congédié par l'archevêque électcur, mai,
Mannheim, oi.! il laissait son cœur. O'est en
effet iL MannheIm qu'il s'éprit d'Aloysia
Weber. Oc sera le grand amour, irréalisé, de
sa vie.

Oette fois, il voyage avec sa mère. Il a
dans ses bagages un habit noir avec lequel,
selon 1ui, "on peut aller partout», un habit
espagnol brun-puce, deux vestes, et une pai­
re de mitaines, tricotées pal' 1I.10ysia.

Le dernier séjour de Mozart à Paris dura
près de neuf mois. Pendant ces neuf mois,
Mozart ne fut pas souvent heureux_ Faut-il
en accuser les Parisiens 1 Sans doute; mais,
au.-si, Mozart lui-même qui a laissé son
cœur en Allemagne.

A l'exception d'une lettre de Grimm à
Léopold, pas un seul texte français, pendant
cc séjour, ne mentionnc le nom de Mozart.
Il passa à peu près inaperçu. Ou bien l'on
ne sc souvenait de lui que comme d'un petit

prodige qui avait cessé d'intéresser; ou bien
l'on feignait de l'ignorer. Mozart l'écrit à
son père: "j'ai iei mes ennemis... »

Sa grande ambition serait d'avoir un opé­
l'a à composer. On lui promet un opéra en
dcux actes; on lui promet un ballet; on lui
promet la place d'organiste à Versailles.
Aucune de ces promesses n'est tenue. Une
seulc commande: une ouverture et quatorze
morceaux pour un ballet du danseur Novar­
re: j,es Petits Riens, qui est donné le 11 Juin
1778. Mais le nom de Mozart ne figure pas
SUI' l'œuvre

Si peu encouragé, si peu entouré, Mozart
est malheureux. Scs lettres il. son père con­
tiennent bien des plaintes: "Je n'ai de vraie
j0) e à rien ... Je me tourmente ici à un point
que je ne puis assez dire... Papa chéri, je te
prie de f;1Ïre en sorte que je revoie l'Italie,
que je puisse y vivre encore. Oui, faites-moi
cette joie, je vous en prie... Maintenant
soyez bien gai! Je me ferai passage comme
je pourrai ... Pourvu que j'en sorte tout en­
tier !... "

Paris lui réservait une dernière épreuve.
Le 3 Juillet sa mère meurt iL l'Hôtel des
Quatre Fils Aymon, pù ils logcnt, "rue du
Gros Ohenêt, vis-à-vis de celle du Croissant»
Oc soi l'-là, près de sa mère morte, Mozart
écrit deux lettres poignantes. L'une à son
père auquel, pour le préparer, il fait un
courageux mensonge: "Ma chère maman est
hi en malade... elle est très faible, elle a en­
core de la fièvre; elle délire... On me donne
de l'espoir, car je n'en ai guère....Je me suis
remis entièrement à la volonté de Dieu...
Quel autre moyen pour être tranquille 1 Plus
tranquillc, veux-je dire, car, complètement
on ne peut l'être... » L'autre lettre est adres­
sée à l'abbé Bullenger, que Mozart appelle
le meilleur de ses amis. Il lui demande de
préparer son père; de préparer sa sœur;
"Qu'ils ne saehent pas encore que ma mère
est morte... elle est morte sans s'en aperce­
voir, comme une lumière qui s'éteint».

Pendant cc morose séjour, outre un con­
certo pour harpe et flûte et un grand air
pour Aloysia, Mozart a écrit une sympho­
nie, deux quators, cinq sonates pour piano,
qu atre variations Dour piano, deux sonates
pour piano et violon, et quelques ouvra~es

de moindre importance. Les quatre vana­
tions pour piano sont toutes quatre sur des
thèmes français. Oelles sur le thème: "Ah!
Vous dirai-je maman" furent composées au
mois de Juin, quand la maman de Mozart
n'avait plus que quelques semaines à vivre.

Peu après la mort de sa mère, Mozart
quitta Paris pour jamais. Oependant le
grand rôle que la France devait jouer sinon
dans sa vie du moins dans son œuvre, n'était
pas encore joué: Par les Noces de Figaro et
par Don ,Juan, chefs-d'œuvre de ses der­
nières années, le nom de Mozart est immor­
tellement associé au nom de Beaumarchais
et au nom de Molière.

Jean Louis Vaudoyer
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Courrier Littéraire
(de nos correspondants parisiens)

Découverte des manuscrits les plus
sensationnels des temps modernes

L'Institut Biblique Pontifical de Rome
vient de révéler, après un(; mmutieuse ex­
peI,tise qui n'a pas dèmandé moins de dix­
huit mois, la découverte et l'identification
de manuscrits sensationnels, qui seraient
d'importants fragments de l'Ancien Testa­
ment, et plus précisément le "LIvre d'Isaie»,
le "Livre des Combats», le "Livre des Ac­
tions de Grâce", datant du premier, sinon
du deuxième siècle avant Jésus Christ, ce
qui en ferait les manuscrits hebreux authen­
tiques les plus anciens connus,

C'est en août 1947 qu'un Bédouin, che­
minant seul dans la région désertique entre
toutes s'étendant entre la vallée du Jourdain
et la Mer Morte, dut chercher un refuge
contre la chaleur torride dans une anfrac­
tuosité rocheuse sur le bord de Ir. route. Il
y découvrit, jonchant le sol, quelques jal'l'es
de terre cuite hermétiquement bouchées
avec de la poix, dont certaines étalent bri­
sées, Pensant avoir trouvé un trésor, il
s'empressa de fouiller les éclats de poterie,
mais n'y recueillit ni or ni pierres précieu­
ses. Il n'y avait là, dans leurs étuis de
cuir, que onze rouleaux de parchemin, en­
veloppés de lin pourri par l'humidité. Les
rouleaux, longs, secs et frIables, étaient er.­
tièrement recouverts d'inscriptions en ca­
racteres hébraïques encore parfaitement li­
sibles.

Le bédouin soumit d'abord sa trouvaille
au cheik de Béthléem qui ordonna de les
montrer aux moines du couvent syrien or­
thodoxe; ceux-ci firent appel au Métropoli­
te de Jérusalem qui acheta les onze rou­
leaux, dont il consentit à prêter six au pro­
fesseur Soukenik. On commença l'examen
des manuscrits. Et, en février 1948, le Père
Boutros Sowny, du couvent syrien de St­
Marc à Jérusalem, à peu près certain de
leur importance, sollicitait une expertise de
l'American SCh901 of Oriental Research que
dirigeait alors à Jérusalem le Docteur Mil­
laI' Bulrows, de l'Université de Yale. Il ap­
porta donc, roulés dans de vieux journaux,
au fond d'une valise, les cinq précieux ma­
nuscrits au docteur John C. Trever. Le plus
grand et le mIeux conservé des parchemins
mesure près de huit mètres de long; il com­
porte cinquante-quatre colonnes de texte ct
se termine au verset LXVI, 24. On l'identi­
fia assez rapidement comme le texte du "Li­
vre d'Isaïe». Les quatres autres rouleaux
apportés par le P. Boutros - qui devait

bientôt être tué au cours d'une bataille où
son couvent fut endommagé - sont recon­
nus comme un important commentaire du
prophète Abbalekouk, un Manuel des rites
et disciplines d'une secte juive inconnue, et
le texte original en araméen d'Enoch.

Les six rouleaux restants n'ont pas encore
tous été dépliés, car ils sont d'une extrême
fragilité. Deux seulement ont fait l'objet
d'études: l'un, qui mesure seize centimètres
de haut sur près de trois mètres de long, est
le "Livre des Combats" dont on suppose
qu'il évoque des guerres entre dcsœndants
de Lévy, Juda et Benjamin contI'," Edam,
Moab et Amon. Le "Livre des actions de
Grâce", fait de trois feuillets isolés de trente
centimètres de hauteur qui n'ont pu encore
être entièrement déchiffrés, contient des
Cantiques dans le style des psaumes.

Le texte d'Isaïe a déj à partiellement été
traduit en latin par un Professeur d'Ecri­
ture Sainte de Jérusalem. L'ememble de ces
précieux manuscrits, les plus "sensation·
nels» des temps modernes selon l'expressio:l
du Professeur Albright de Baltimore, a été
mis en sécurité hors de Jérusalem, loin des
risques de guerre.

Trois lettres inédites
de Guy de Maupassant

Le "Soir» de Bruxelles vient de publier
trois lettres inédites de Guy de Maupassant
adressées à une jeune fille russe de famille
noble vivant à Nice, qui lui avait demandé
de la recevoir et avait sollicité des détails
sur la vie et les goûts de l'ecrivain. Dès
l'abord, Maupassant refusa sèchement toute
rencontre. Mais la jeune fille ayant insisté,
il lui répondit plus longuement tout en dé­
clinant cependant son offre de rencontre
personnelle.

Dans cette troisième et dernière lettre,
l'auteur de "Bel Ami" parle de ses projets
littéraires. Or, à l'époque où il écrivit cette
lettre, il était déjà malade et, ainsi qu'il
l'écrivait à son ami le docteur Henry Oa­
zalis, incapable de travailler. Rien n'est
plus tragique que la comparaison entre les
deux textes rédigés sensiblement à la même
époque, celui où Maupassant, avec sécheresse
il est vrai, parade encore pour la galerie
en exposant des intentions littéraires qu'il
ne réalisera pas, et celui où, en pleine con­
naissance de son mal implacable, il en décrit
les progrès: "C'est la mort imminente et je
suis fou! Ma tête bat la campagne. Adieu
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ami, vous ne me reverrez pas 1" Cela se pas­
sait en octobre 1891. La tentative de suicide
est du 2 janvier 1892. La mort, dans la mai·
son dc santé du docteu l' Blanche, survint
seulement dix-huit mois plus tard.

l~ doyen des candidats au grade de
docteur ès-lettres est-il le comte

Jean de Pango?

On signale qu'à l'âge de soixante-huit ans,
le comte Jean de Pange vient de soutenir
en Sorbonne unc thèse pour le doctorat es­
lettres, dont le suj et était "Le Roi très chré­
tien". Le jury, présidé par M. Louis Bal­
phen, membre de l'Institut, lui a décerné
la mention "honorable".

Rachel Gayman

Paris, Capitale de la lecture

Dénigrer les institutions nationales est un
petit travers français. Que de mal on a dit
de l' "organisation de la lecture publique en
France", et notamment des bibliothèques
municipales, puisque leur activité va se dé­
veloppant. Quelques années avant la guerre,
dIes comptaient environ un million et demi
de lecteurs inscrits, ce qui n'était déjà pas
mal. En 1947, elles en avaient 2.250.076, et,
l'année del'llière, 2.336.209.

La "municipale" la plus fréquentée, celle
qui bat le record, est la bibliothèque du
XVIIIe arrondissement, c'est-à· dire de
Montmartre. Elle a, à elle seule, prêté
130.865 volumes au cours de l'année passée.

Ce regain de faveur est dû, sans doute, à
l'élévation du coût de la vie qui empêche
maint modeste lecteur d'acheter beaucoup
de livres. Il n'en est pas moins un heureux
symptôme des préoccupations intellectuelles
dcs Parisiens, en dépit des soucis qui les
absorbent - et des distractions telles que la
radio et le cinéma, qui les sollicitent.

La France offre des livres au Vatican

L'Ambassadeur de France près du Saint­
Siègc, le comte Wladimir d'Ormesson, a ré­
cemment renoué une tradition, suspenduc
depuis la guerre, en allant solennellement
offrir un lot de livres français à la biblio­
thèque vaticane. Une petitc réception eut
lieu, et le cardinal Mercati, bibliothécaire et
fuchiviste de la Sainte Eglisc Romaine, re­
mercia lc représentant du gouvernement
français pour ce don.

Contrairement à ce que l'on pourrait
croi re, il ne s'agissait pas d'ouvrages de
théologie, mais surtout de belles pubhca­
tions consacrées à l'histoil'e d!'s hl'aux-arls
et à la linguistique.

Pourquoi Gustave Flaubert publie ses

œuvres

La correspondance de Flaubert n est pas
inédite. Mais ceux qui reçurent ses lettres,
en les publiant, n'en respectèrent pas tou­
jours le texte, et Maxime du Camp, notam­
ment, s'était livré à des remaniements re­
grettables. Auriant vicnt de publier, en une
édition fort rcstreinte, un choix de cette
correspondance, restituée en sa forme ori­
ginLle.

Dans l'une de ces lettrcs, adressée à du
Camp, Flaubert explique pourquoi il n'a
encore rien publié de ce qu'il a déjà écrit,
et pourquoi il publiera peut-être un jour.
Tout l'ennuie. Il emploie même un terme
beaucoup plus fort. Et, dit-il, «si je publie,
ce sera le plus bêtement du monde, parce
qu'on me dit de le faire - par imitation,
par obéissance et sans aucune initiative de
ma part. Je n'en sens ni le besoin ni
]'envie... "

Pourtant, «si je publie, je publierai - et
ce ne sera pas à demi. Quand on fait une
chose, il la faut bien faire. J'irai vivre à
Paris l'hiver. Je serai un homme comme un
autre. Je vivrai de la vie passionnelle, in­
triguée et intrigante. Il me faudra exécuter
beaucoup de choses qui me révolteront et
qui d'avance me font pitié... »

Et puis voilà que les doutes redoublent:
«J'admets que je publie. y résisterai-je j De
plus forts y ont péri. Qui sait si au bout de
quatre ans je ne serai pas devenu un infâme
crétin. "

L'événement a prouvé que Flaubert s'était
décidé à franchir ce pas que la plupart des
auteurs sautent avec plus d'enthousiasme,
et qu'en somme il n'était pas devenu, au
bout de quatre ans, un "infâme crétin".

Les thèses aussi connaissent la crise

Le bibliothécaire en chef de la Sorbonne,
M. Germain Calmette, dénonce, dans la
Revue .I-hst07·iq~te, l'insuffisance des actucl­
les bibliothèques universitaires, à commen­
cel' par la sienne. En passant, il effleure la
question dcs thèses, qui couronnent certai­
nes études supérieures et font connaître aux
jeunes érudits les douces émotions de l'au­
teur pour la première fois imprimé.

«Font» ou plutôt "faisaient», car rom­
pant avec toutes les traditions et toutes obli­
gations, l'Université n'exige plus l'impres­
sion des thèses. Seuls les millionnaires
pourraient s'offrir ce luxe, et les étudiants
millionnaires ne courent pas les rues du
Quartier Latin.. ,
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Le souvenir de Gabriel Nigond

Ecrivain "régionaliste» limousin, Gabriel
Nigond publia, notamment, les "Contes de
la Limousine», "Marie Montraudoigt», où il
mettait en scène les personnages pittores­
ques de sa province. Ses amis et ses admi­
rateurs ont fondé un prix qui porte son
nom. Il est destiné à récompenser un ou­
vrag-e paru récemment, ou, s'il est encore
inédit, à le publier. II ne s'agit cependant
pas de chanter, de nouveau, le pays du maÎ­
tre ainsi honoré; la plus grande latitude est
lais ée aux candidats, qui pourront présen­
ter romans, nouvelles, souvenirs, poésies ou
pièces de théâtre, ct chercher hors du Li­
mousin leur inspiration. On leur demande
seulement un ouvrage "digne d'être placé
sous l'ég-idc de Gabriel N ig-ond».

Suite de la Croisade pour la pudeur

Après les autorités françaises, qui pour­
suivent J'exposition publique de périodi­
ques licencieux, après la guerre déclarée,
aux Etat -Unis, aux «jaquettes» de livres
trop suggestives, voici qu'un éminent prélat
canadien, Mgr A Ibert Valois, part en guerre
contre les "pin-up girls» offertes à profu­
sion par les magazines de ces mêmes Etats­
Unis.

Entendu comme témoin dan5 un procès
intenté, devant un tribunal de Montréal, à
la revue «Soo», Mgr Valois a vivement cri­
tiqué la couverture de cette publication.
Celle-ci offrait le spectacle d'une jeune
beauté en légère tenue de bain. Le prélat a
déclaré que ces images de femmes à demi­
dévêtues étaient plus propres à stimuler
l'immoralité, chez les adolescents comme
chez les adultes, que des photos de femmes
nues.

Huguette Godin
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EXPOSITION GÉNÉRALE
DES

NOUVEAUTÉS D'ÉTÉ
chez

CICUREL
R.C. 26426
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Les livres dont on parle...
Maurice Barrès donne encore signe de

vie:

Le douzième tome de "Mes Cahiers"

On sait que la librairie Plon poursuit la
publication des notes personnelles de Mau­
rice Barrès qui paraissent sous le titre (~Mes

cahiers». Elle vient d'atteindre le douzième
tome qui comprend les quarante et quaran­
te-ct-unième eahiers et correspond iL l'année
1919 en son entier et au premier semestre
dc 1920.

On voit d'emblée l'intérêt de cetk période
dans la dcstinée de Maurice Barrès. La
grande guerre est terminée ct les traités de
paix fraîchement signés. La France .est face
aux problèmes de la vlCtoire. Maunce Bar­
rès a joué un rôle important il, la Ohambre
pendant toute la période de guerre, ou Il a
été le porte-parole de l'aile droite nati.ona­
liste et catholique. Mais il a été aussI un
partisan farouche de l'Union sacrée, et ce
puissant mouvement qu'il vécut avec pas­
sion n'a pas été sans influer considérable­
ment sur ses points de vue. Il en est venu à
une conception de l'esprit français qui fait
large la place de ses adversaires de naguère.
On le voit dominé par un esprit de synthèse
(ou peut-être seulement de syncyétisme) dont
l'application dépasse le domalnc de la po­
litique.

Il est assez facile de suivre dans ces notcs,
le pl us souvent non datées mais qui pren­
nent néanmoins la forme d'un journal, un
certain nombre de thèmes poursuivis avec
persévérance sous l'apparent capriee de
l'occasion et de l'inspiration. Tous ne res­
sortissent pas à la politique, mais ce sont
en tous cas ceux qui tiennent matérielle­
ment le plus de place.

Oelui qui paraît tenir la place la, plus
importante c'est (cl~ Génie du Rhin". ~l
s'agit, en somme, d une tentative de seml­
annexion spirituelle de la rive gauche du
Rhin à la France. O'est le moment où le sort
des pays rhénans n'est pas encore vraiment
fiXé et oÜ l'on nourrit en France les plus
~rands espoirs. Tandis que les économistes
et les ingénieurs tirent leurs plans, Barrès
se donne mission de dégager le génie propre
de ces pays, distinct de cel ui. de la Pru.sse.
Lorrain, il sc sent une aptitude particu­
lière iL le saisir. Il fait appel aux souvel1lr~

de la Révolution et de l'Empire qUi éveil­
lèrent là-bas de vives sympathies et aussi
au plus lointain passé, il, l'antique tradition
gauloise et romaine qu'il essaie de ressus­
citer et dont il trouve de~; traces dans le

folklore. L'habileté de ses vues consiste à ne
pas souhaiter une francisation brutale mais
une intégration harmonieuse qui se tradui­
rait aussi pour la culture française par un
enrichissement. lVIais il entrevoit bientôt
l'ampleur des obstacles: opposition des An­
glo-Saxons, résistance du nationalisme
grand-allemand, hésitation française.

La politique intérieure française le solli­
cite également. Il a voué à Olemenceau, au­
trefois adversaire, une sorte de culte. Il le
soutient dans sa candidature à la présidence
de la République. Oc sont pourtant les amis
catholiques de l'écrivain qui font échouer le
vieux chef radical. Barrès n'en poursuit pas
moins unc tentativc de rapprochement entre
les catholiques et les anticléricaux de na­
guère en tentant de promouvoir, avec Mil­
lerand, une interprétation beaucoup plus
douce de la loi de séparation de l'Eglise et
de l'Etat.

Oettc recherche du syncrétisme nous la re­
trouvons dans les deux thèmcs jumelés, l'un
plus politique, 1"autre plus littéraire de
Jeanne d'Arc et de «la Sybille d'Auxerre".
L'union nationale rend possiblc un culte
unanime de Jeanne d'Arc qui symboli~e la
résistancc à l'envahisseur. Les individualis­
tes et les démocrates peuvent s'y reconnaître
comme les catholiques et les royalistes. O'est
aussi, pense· Barrès, que la spiritualité de la
Lorrai ne, foncièrement chrétienne, intégrait
pourtant le meilleur de l'inspiration païen­
nc (Il l'ima?;ine petite fille méditant devant
«l'arbre des fées» de Domrémy) et il en ar­
ri ve ainsi à entrevoi r la possibilité de ras­
sembler, sous le signe du Christ, la totalité
de l'expérience religieuse humaine. Il voit
la préfiguration de cette idée dans la Sy­
bille d'Auxerre, cette statue de la cathé·
draie d'Auxerre qui fait figurer une prê­
tresse païenne dans le temple catholique. Du
même esprit procède toute une série de ré­
flexions sur les mystiques, tant chrétiens
quc musulmans. O'est avec le dernier filon
que nous touchons le plus noble et le plus
vivace de sa pensée; là où eHe touche trop
la politique, elle paraît souvent .dé,ri.soire­
ment surannée. Pourtant, il est difficile de
ne pas sentir là aussi la noblesse et. la hau
teur d'une âme vibrante et enthOUSiaste.

Un monument à la mémoire de l'auteur
de "Vol de Nuit":

"la Vie de Saint-Exupéry"

A peu près en même temps que parais­
saient «Les Oaractères» de Jean Prévost,
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un an après que ((Citadelle)) d'Antoine de
Saint-Exupéry eut enfin été livré au pu­
blic, voilà qu'un groupe d'amis ct d'admi­
rateurs fervents de ce dernier a consacré
un ouvrage à son souvenir (1). On trouve
parmi eux tous ceux qui l'ont approché
dans ses diverses activités, ceux qui étaient
à ses côtés aux heures héroïques et lointai­
nes où la soei été Latécoère bâtissait la ligne
aérienne Paris-Dakar puis Paris-Amérique
du Sud, Henri Guillaumot le pilote, son
compagnon de route, Didier Daurat qui fut
son chef et auquel il demeura fidèle dans
les mauvais jours, ses amis littéraires, en
particulier Adrienne Monnier qui dirigeait
le ((Navire d'argent)) où il fit ses débuts, in­
troduit par Jean Prévost, son vieil ami le
musicien Arthur Honegger, enfin certains
de ceux qui le côtoyèrent au cours de la
dernière guerre, lorsqu'après bien des ef­
forts il était parvenu à trouver une place
de combattant dans les armées alliées. Dan,
une seconde partie, Léon Worth, à qui est
adressée la fameuse ((Lettre à un otage)), ra­
conte ses souvenirs et exprime ses opinions
sur son ami, sous le titre ((Tel que je l'ai
connu)).

Il y a toujours un côté pénible dans cette

(1) ,,[,ct vie de Saint-B,r;uIJé1'y)), Bditions
d'!~ Seuil (l'al·ois).

Assurances sur la Vie

phase du culte des ((grands hommes)) étran­
gère à l'analyse froide, à cet honneur en
quelque sorte impersonnel que l'on fait à
ceux qui sont entrés dans une gloire depuis
longtemps consacrée; ils y vivent en. pleine
lumière comme des exemples ou des types
qu'on peut disséquer à loisir. Ceux qui vien­
nent nous parler aujourd'hui dE; Saint­
Exupéry veulent encore le faire comme d'un
vivant et déj à pourtant ils le haussent sur
le pavois du héros défunt. Mais c'est dans
cette ambiance de deuil quasi familial que
l'on peut le mieux recueillir les éléments
d'un portrait vivant qui, peint avec la
chaleur du sentiment, confère à son modèle
toute celle du vivant.

Il n'est pas possihle de donner ici, un
aperçu de tous les détails dont foun;nille
cet ouvrage, depuis les anecdotes nllnus­
cules souvent très significatives, les épisodes
amusants de sa jeunesse, jusqu'aux éléments
qui ont permis de reconstituer les circons­
tances de sa fin, en passant par ses débuts
difficiles dans l'aviation comme en littéra­
ture, ses succès littéraires et ses exploits au
Sahara ou dans les Andes. Ces derniers sont
depuis longtemps connus: nous le voyons
au Rio de Oro tenant tête, avec quelques
mercenaires maures, à un rezzou rebelle,
nous le voyons volant au secours de son ca­
marade Gurllaumet. Mais nous nous atta­
cherons peut-être davantage à certains pe-
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tits gestes pleins de maîtrise et d'intuition:
ainsi, un jour que des amis étaient réunis
chez lui et que chacun chantait sa chanson,
Saint-Exupéry à son balcon aperçoit deux
mulâtres inconnus; un signe de 1ni suffit 1
les faire monter et ils se révèlent les plus
charmant~ compagnons du monde lorsqu'on
les invite à faire entendre les chansons de
leur pays.

C'est sans doute une confusion caracté­
ristique d'une époque déjà quelque peu dé­
passée, que de ne voir l'œuvre que comme
un moyen d'atteindre l'homme dont elle
émane plutôt qu'en elle-méme. Pourtant il
est probable que ce caractère de témoignage
authentique allié à la valeur littéraire. dont
André Gide faisait, en présentant le pre­
mier ouvrage d'Antoine de Saint-Exupéry,
le principal mérite du jeune auteur, restera
comme une qualité essentielle de cet écri­
vain qui s'est toujours imposé les limites
les plus sévères en matière d'affabulation.
Aussi cette image du vivant risque-t·elle
d'être particulièrement préeieuse à côté de
l'œuvre.

Message posthume d'un écrivain
résistant:

"les Caractères" de Jean Prevost

L:année dernière, les lettrés pouvaient re­
cueIllIr, plUSIeurs années après la mort de
l'auteur, "Citadelle" de Saint-Exupéry.
Cette année un ouvrage posthume de Jean
Prevost, "Les Caractères", vient de paraître.
Les destins de ces deux auteurs présentent
une certaine analogie. Presque du même
âge - à peu près celui du sièc16 - ils sont
morts tous deux en combattant contre l'Al­
lemagne nazie, l'un comme aviateur des for­
ces libres, l'autre comme fantassin des for­
ces de l'intérieur, dans le célèbre "maquis
du Vercors". Les deux hommes étaient d'ail­
leurs étroitement liés d'amitié, le second
pouvant se vanter d'avoir découvert l'autre
et d'en avoir amoreé la earrière d'écrivalll.

Les deux œuvres, "Citadelle" et "Les Ca­
ractères" diffèrent autant qu'il est possi­
ble. Celle de Saint-Exupéry est un long dé­
veloppement lyrique ct surabondant. Jean
Prevost est sec, incisif et fragmentaire. Nul
doute qu'il eÙt encore ajouté bIen des jo­
yaux à cette collection lentement distillée.

Il eÙt peut-être aussi mis entre eux plus
de liant. Rien de commun à première vue
entre le chant de Saint-Exupéry ct le re­
cueil de Maximes de Jean Prevost, sinon
une sorte de maturité qui l'end un son pleio
et fort. Tous deux écrivains intègres, en­
nemis de la facilité, ils recueillent ct sa­
vourent les fruits de leurs quarante ans.

Le titre des "Caractères" est repris de La
Bruyère. Quand une imitation sc donne si
ouvertement pour telle il y a peu de chances

pour qu'elle ressemble à un plagiat, mais
l'auteur pourrait s'être amusé à un pasti­
che. A s'en tenir à la forme il y a un peu
de vrai dans une pareille hypothèse. La ma­
nière dont est brossé le portrait (il y en a
de nombl'Cux), dont est lancé le trait qui
surprend ou égratigne se reconnaît souvent
Gomme celle même du vieux maître. On di­
rait que le normalim Jean Prevost s'est re­
mis à l'école.

Ce dernier mot nous conduit à quelque
chose de beaucoup plus important qu'un\~
imitation, à une influence. L'homme dont
Jean Prevost fut, avec bien d'autres, le dis­
ciple ct se reconnaît fièrement pour te, le
philosophe Alain, enseignait qu'il faut tou­
jours retourner à l'école. La leçon, bien en­
tendu, ne devait pas s'entendre seulement
en matière de style. Mais nullc part pour­
tant il ne se montrait plus classique qu en
ce qui concerne l'écriture avee, peut-être, un
excès qui le faisait un peu préCIeux ct ar­
chaïque. Là encore Jean Prev()st a suivi le
maître.

Cela ne l'empêche pas d'avoir très solide­
ment les pieds dans son époque et d'avoir
assez écouté l'enseignement de liberté du
vieil Alain pour avoir su souvent adopter
des opinions contraires. '[ n point où Jean
Prevost ne suit pas son modèle apparent
c'est la croyance que "le moi est haïssable».
A mille lieues de la fatuité cOllllque ou ma­
gnifique dont certains d~ ses .contemporains
ont fait une sorte de fIlon Il retrouve un
classicisme supérieur dans le ton froid hon­
nête dont il parle de lui-même. Il cumule
ainsi les avantages de la subjectivité et de
l' obj eeti vité et se préserve aussi bien des sa­
tisfactions ridicules de la complaIsance que
des voluptés dégoûtantes de l'autodépréeia­
tion.

La parution des "Caractères» a suscité un
bon nombre d'articles où la personne de
Jean Prevost et sa qualité paraissaient pré·
occuper davantage les auteurs que la qualité
de son œuvre: on était fIer de se dire son
ami Mais l'œuvre est assez forte pour se
défendre elle-même: si vous y allez cher­
cher la personne de l'auteur, vous l'y trou­
verez bien mieux que dans les tentatives de
portraits qu'on a faites de lui et qui finis­
sent par des citations. "Les caractères» com­
mencent par un petit morceau intitulé ,<fai­
re le point» écrit vers 1930, où l'auteur fait
le bilan de son travail ct établit avec un cou­
rage tranquille des projets à très longue
échéance. Essayiste ct romancier, moraliste
et esthète, un regard superficiel voit en son
œuvre une certaine dispersion. C'est que
Jean Prcvost est, avec beaucoup d'autres de
son temps, iL la recherche d'une certaine réa­
lité que, nous aussi, nous appellerons faute
de mieux, mais assez mystérieusement,
"L ·Homme". Comme Saint Exupéry, comme
la plupart de ceux qui se rassemblaIent, en­
tre les deux guerres, autour de la Nouvelle
Revue Française, il est un adepte de cette
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manière de religion modelée pour l'élite du
temps mais qui pourtant, bien que peu por­
tée vers les mystères, n'el'. comportait pas
moins ses obscurités.

Armand Calais

Romans Policiers:

Déchaînement de Détectives

Ji. de Vere Stacpooie: "L'Homme qui
a perdu son nom)). Collection ,<L'Enig­
me". (li achette)

Un passionnant roman d'intrigues et d'a­
ventures.. C'est le thème des Menechmes, que
les Anglais aiment assez, et qu'utihsent plu­
sieurs de leurs romans à succès.

Le jeune Américain Victor Jones, à Lon­
dres, réfléchit tristement sur l'échec de ses
entreprises financières, lorsqu'il rencontre
au restaurant son double exact, le noceur
Lord Rochester. Celui-ci, acculé au suicide,
envoie Victor Jones le remplacer parmi les
vivants. Nul ne s'aperçoit de la substitution,
Mais la situation créée par les folies de Ro­
chester est grave, En outre, Rochester laisse
une femme exquise. Que va faire le Roches­
ter par substitution?

Il serait dommage de conter la vivante
intrigue où l'intérêt ne languit pas un ins­
tant. Notons seulement que tout finit bien,
que Jones reste définitivement dans la peau
et dans le destin de Rochester et qu'il épouse
Lady Teresa.

Ce roman rentre, sans conteste, dans la
série de ceux que l'on est heureux de con­
servcr dans sa bibliothèque, sur le rayon
étiqueté "délassement)).

Jean Le J[allieT: "Monsieur Flip igno­
rait sa mort". (S.E.P.E. PaTis).

Les romans de Jean Le Hallier peuvent
prcndre rang parmi les mcilleurs romans
policiers français. En effct, ils réunissent
les dcux conditions, dans cet ordrc de litté­
rature, d'un livrc de qualité: une intngue
originale, des personnages bien tracés, sil·
houettés comme en un roman qui ne serait
pas "policier)).

.Nous retrouvons les sympathiques eserocs
Le Pouce, l'Index (qui joue les femmes du
monde) et le Majeur. Cette fois, ils ont dé­
robé quatorze millions au peu aimable M
Flip, en faisant passer celui-ci pour mort
et en s'instituant ses héritiers.

M. Flip revient. Mais, cettc fois, il est
i\,s'.assiné pour de bon. Qucl cst l'assassin?
Le commissai re C1erget le rcehel'che. Et, na­
turellement, le Pouce le retrouve avant lui.

Comme Jean Le Hallier nous fait bonne
mesure, il nous présente aussi unc délicieuse
jcune fille, Hélènc, Et nous espérons bien
gue, dans le prochai n livre de J can Le Hal­
lier, clic finiri\, pi\,r épouser ce séduisant Ar­
sènc Lupin 1948 qu'cst le Pouce.

P1·anklyn PeU: "Le Mont du Bourreau)),
(J11 o'rflan ).

Parmi les romans policicrs, français, M.
Pierre Nord, dans la collection du ~1asq'ue,
nous avait donné des l'ornans à la fois poli­
ciers et militaires. Ce qui fait l'intérêt et
l'originalité de ce roman américain, c'est
qu'une intrigue exclusivement policière se
déroule dans le cadre des armées américai­
nes de la Libération, en France, en 1944.

La scène se passe dans un groupe de rc­
porters de guelTe, sur la ligne de combat.
Au cours d'une bataille nocturne, un des
journalistes, Grange, est assassiné. Pour­
quoi? Et qui cst l'assassin 1 C'est ce que
doivent recherchcr les détectives. Et nous
assistons au déroulement classique de la
poursuite du coupable.

Aux Etats-Unis, en 1946, le l'oman de M.
Franklyn Pell il, remporté le Red Badgc
Prize, Grand Prix du roman policier amé·
ricain. C'est que ce livre est cn même temps
un reportagc singulièrement vivant et pit­
toresque SUI' l'armée américaine en France
et sur la vie des journaliste~ de guerre amé­
ricains.

On découvre à la fi n unE: assez sordide
histoire de marché noir, qui a déclenché
tO:ltc l'intrigue criminelle.

Fete1' Cheyney: "Danse sans musique)),
(Les Presses de la Cité),

Sous ses apparences ultra-modernes, le ro­
man policier n'est que le fils des romans
d'aventures à l'Alexandre Dumas père. On
étonnerait sans doute Peter Cheyney en lui
disant que ses jeunes et beaux détectives,
toujours vainqueurs, les Callaghan et les
O'Hara, sont les cousins très directs des
Mousquetaires, dcs Quarante-ClI1q, de Bois­
sy d'Amboise... Si on fait abstraction du
fait quc les héros de M. Cheyney vivent dans
les bar-s de nuit avec des "poules» de grand
luxe et boivent du whisky en quantité in­
dustriellc, leur psychologic et leurs actes
assez simplistes sont au fond eeux des vieux
fantoches à la manière d'Epinal, paladins
du roman-feuilleton .

Dans "Danse sans musique», le policicr
O'Hara, jeune et beau, donc, s'éprend d'unc
dame Yvory, sauve du déshonneur une da­
me Ricaud, mariée à une crapule mondaine,
se lance dans des intrigues compliquées et
reçoit finalemcnt avcc la bénédiction de
Seotland Yard, la mal11 de la divine Yvory.
"Mme Yvory, écrit Peter Cheyney, son beau
visagc, sa robe de velours, ses petites san­
dales dorécs, ses longs doigts tremblants,
ses ycux oll sc lisait ]'augoisse... ».

Avec des dames comme celle-là, M. Chey­
ney se fait fort dc pêchcr des lccteurs par
centaines de mille.
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Sylvain Roche: "La Valise vide", (Les
Xditions Otvur'iè'l'es, Pari8').

Un roman d'intrigue policière demande
un policier amateur ou professionnel, qui
en démêle tous les fils. En ce genre, les au­
teurs ont tout essayé: depuis le limier de
Scotland Yard, le noble Lord, le médecin
baroque, jusqu'au timide. petit bourgeo.is.
G.K. Ohesterton, lui, a pns comme poliCier
amateur un prêtre, le père l?rown. A .son
école, M. Sylvain Roche a cree un ?o~ml­
cain détective, le Père Larronde, qUl re~out

en un tournemain les plus étonnantes ~If.fl­

cuItés, et qui, de temps à .autre, !)our J01l1­
dre l'utile à l'agréable, fait un bnn de sel"
mon afin d'acheminer le lecteur vers son
salut.

Un multimillionnaire avare, M. Géronte,
est sommé, à Paris, par des bandits chinoi~,

de leur livrer dix millions. Il a un fils plus
ou moins gangster et un autre, manager de
cinéma. Avec tous ces éléments, le P. Lar­
ronde nous amène à la solution. Malheureu­
sement, l'auteur a choisi une intrigu~ pe.u
vraisemblable, et ses personnages, arbitrai­
rement créés, ne revêtent pas grande appa­
rence de réalité.

Philipps OZJZJenheim: "Les forfaits de
Michaël" (li achette, Paris).

L'histoire classique, par épisodes, de l'in­
génieux bandit que la police n'arr~ve ja­
mais à prendre... car le roman serait trop
tôt fini. A dire vrai, il s'agit moins d'un
roman que d'une suite de nouvelles po~iciè­

l'es oÙ reparaissent les mëmes protagonIstes.
Et ccci dans la manière à la mode au temps
de Maurice Leblanc, de Fergus Hume, etc, ..
O'était l'époque oÙ les perruques, les faus­
ses moustaches, les changements de .c~stume

faisaient fureur dans le l'Omal, polICier.

Le bandit à transformations Michaël
Sayers est poursuivi par l'il1ust~e dét~ctive

Sir Norman Greyes. Il est aussI allne par
la ravissante Janet Soale.

Pendant que Michaël, changeant à cha­
que chapitre de nom, d'aspect, de peau, ac­
cumule les cambriolages étourdissants et les
crimes, Sir Norman Greyes s'éprend de J~­
net en est aimé la ramène dans le droit
(:he~in, l'épouse.' Et Michaël, plusieurs f?is
millionnaire, se décide à prendre sa retraite
sous le déguisement d'un brave h?mme., '

Phillips Oppenheim est u~ ha~lIe specia­
liste, et les "Forfaits de Mlch.aeJ" savent,
sinon nous convaincre, du mOins nous di­
vertir.

Jean TOtbssaint Samat: "L'horrible
mort de miss Gildchrist", (Editions La
Br'1b!Jèr'e, Paris).

Quand le roman policier se double d'ur,
roman d'espionnage, on est sÙr, pour p.eu
que l'auteur connaisse son métier, que l'm­
térêt ne languira pas.

Monsieur J T. Samat, qUl a eu le Gral:d
Prix du Roman d'Aventures, connaît toute~

les bonnes recettes. Et il a choisi comme ca­
dre l' heureuse et pittoresque région proven-
çale des Martigues. ..

Une viei Ile et inoffensive An~la~se, ~I~S
Gildchrist est assassinée. Et SI bien defl-

, 1\ )' Atgurée, qu'on ~e l.a reconnaIt qu a ~es ve e-
ments. Le capItame Jacquet, du 2e~e Bu­
reau, et le commissai re Levert, enquetent.

Naturellement ils font une découverte
stupéfiante, et ~ettent la mai.n sur un é~on­
nant réseau d'espionnage. Et 11 y a une Jeu­
ne et jolie dactylo, .Sonia, que no~ mom~
nat'H'ellement le capItalile Jacquet epouse a
la dernière page.

Huguette Godin
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