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L'Inspecteur: Ainsi, Messieurs, voilà le rêve que vous appelez le rêve français
normal. Et si vous le multipliez par quarante-deux millions, vous
prétendez que ce résidu nocturne est digne du peuple le plus sensé
et le plus pratique de l'Univers?

Le Contrôleur: Par rapport au résidu des soixante-quatre millions de rêves allemands,
c'est assez probable.

Mesdames,
Messieurs,

Le sujet que j'ai choisi de traiter devant vous
pose une question préjudicielle : peut-on dire
qu'il existe des tempéraments nationaux et peut­
on dire qu'il existe un tempérament national
allemand? Les esprits à tendance universaliste
disent non; rexpérience vulgaire dit oui, et avec
elle bon nombre d'historiens. Pour les Allemands
eux-mêmes, le débat est clos; ils s'affirment
originaux, irréductibles, et, depuis Fichte, c'est
chez eux qu'on trouve les ouvrages qui tendent
à l'établir. En tout cas, devant lesAllemanda.un
Français se reconnaît différent: voyez Jacque.s
Rivière écrivant son livre l'Allemand, au lendemain
de l'autre guerre; de la même façon, unAllemand

s'éprouve devant un Français. Voyez Curtius
dans son remarquable Essai sur la France;
voyez Sieburg, l'auteur de Dieu est-il Français,
et qui fut un peu espion chez nous : il doit donc
être renseigné; voyez Diestelbart et son ouvrage
laPersonne France; voyez Kayserling enfin, et son
Analyse spectrale de l'Europe. Ce sont tous de
sérieux témoins.

.Pour mon compte, je m'avoue maintenant per­
suadé, et ne croyez pas que ce soit par précipitation
et sans une ' prudente enquête. J'accepte la chose
comme un fait. ,En dépit d'extrêmes. différences
entre les .hommes d'un même pays, en dépit de
ressemblances entre les hommes d'un pays et
ceux du pays voisin, il existe de~ caractères
généraux et permanents, qualités et défauts, qui
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s'expriment collectivement, que chaque individu
reproduit pour son compte, et dans une certaine
mesure. Ils ramènent à l'unité les représentants
d'un 'même groupe national, les rendent recon­
naissables entre tous! les 'autres, et établissent
entre eux une parenté essentielle. .

D'où proviennent, et à quoi tiennent ces diffé­
rences ' nationales? A la race, au 'sang, comme on
a voulu nous le faire croire ?Quand 'il s'agit.
d'Occidentaux, si voisins et si souvent brassés,
ces mots n'ont pas de sens scientifique; les ethno­
logues les plus sérieux ont fait ]usi1ce de cette
fausse vérité : elle n'a jamais eu :de valeur que
politique. La nation, en Europe, n'est p~s la ~ace.
Accepter cette vérité prétendue ce sera!t tomber
soi-même dans , les erreurs des -philosophies
qu'on dénonce. L'habitat n'a pas un rôle. plus
déterminant, puisqu'on trouve des communautés
françaises ou anglaises parfaitement ~omogènes
et nullement altérées sous tous les climats, des
Allemands par toute l'Europe .Centrale et jusqu­
aux rives de la Volga, .qui sont restés eux-mêmes
chaque .lois qu'ils l'ont voulu, .

Le plus probable, c'est 'que la ; raison .des
différences nationales doit être recherchée dans
les conditions historiques où un peuple a véc~.
Ce qui lui fait une ' ~me, c'est le fam~u~ travail
«de l'homme sur 1homme », par 1HIstoIre ;

'la volonté, chez ses fils, de vivre ensemble pour
une commune ' entreprise, pour le triomphe et
pour l'épreuve. En ce qui concerne les Allemands,
quelqu'un qui connaît bien leur Histoire, l':ss~yiste
suisse Gonzague de Reynold (1), a décrit les
conditions allemandes, conditions malheureuses
et dramatiques; une géographie ouverte, u~
pays mal protégé, qui ne retient p~rs~nne et qUI
s'ouvre à ·tous les passages: une Histoire convul­
sive, tissue d'échecs : échec des Othon sur la
route de Rome, échec du «Drang nach Osten »
vers les terres noires d'Ukraine, échecdes Hohen-

"zollern, auquel il faut ajouter désormais l'échec
hitlérien; une instabilité chronique; une unité
nationale tardive, toujours prête à se défaire;
une patrie organisée autour d'une' province colo­
niale, la Prusse, conquise sur rétranger. Telles
sont, je crois, les causes qui ont façonné l'Allemand
à partir du Germain ou du .Slave. Et siÏesAlsa­
ciens, les Flamands, les SUIssesalémaniques, qUI
sont peut-être des Germains au sens vulgaire du
mot, et qui parlent fidèlement une lan~~e ger­
manique, ne sont pas ' des Allemands, s ..ls s?nt
très différents .des Allemands d'outre-Rhin, c est
parcequ'ils ont échappé, à un ,moment,. aux né­
cessités -hietoriques des autres Germalns~ Car
pour la'race, -on peut admettre qu ~eUe es!,'la même
ici et .là; Vidal de la Blache a suffisamment

(1) Gonzague de Reynold : D'ou vientl'Allemagne? (Plon).

éclairé ces points dans son livre sur laFrance de
l'Est.

Si on admet ce principe, et si d'autre part on
admet 1 cet autre principe, celui-ci communément
accepté L- .qli'un peuple s'exprime, dans ce qu'il
a .de profond, par sa littérature, - il devient
légit\ime d'envisager la littérature allemande dans
sa-riche diversité 'comme tin tout original, « spé­
cif~que»; et 'if devient légitime de rapporter ses
caractères permanents au caractère même des
Allemands.

Il ne peut, naturellement, être question de faire
en une ,heure l'inventaire d'une littérature ,qui
compte mille ans d' existence : l'entreprise serait
dérisoire. Je décrirai peu '; les œuvres ne s.eront
pas analysées mais désignées; souvent par simple
allusion. Beaucoup seront négligées : vous trouve­
rez même, j'en ai peur, des lacunes qui vous paraî ..
tront énormes. C'est que nous. allons à la décou­
verte d'un paysage littéraire, de sommet en. so~­
met. ·Et' j'insisterai sur les œuvres les plus signifi­
catives, c'est...à-dire celles qui ont "retenti dans
l'âme et dans la pensée des Allemands. Il faut
que vous soyez avertis : elles ne sont pas toujours
les meilleures. , Car ,sur ce point ,comme sur tant
d'autres, les Allemands n'entendent pas, les choses
comme nous. La littérature, pour un FrançaIs,
c'est l'ensemble des œuvres écrites qui ont une
qualité esthétique et une valeur universelle. Cette
notion haute et dépouillée" qui fait des œuvres
un répertoire de' cas humains présentés 'sous la
forme la plus belle, et donc la plus.durable, cette
notion est inconnue aux Allemands. Ils Ignorent
général~ment le c.oncept .de littérature à l'état
pur: c est là une Idee , oc~ldentale, latIne,. et s.ur:
tout française, ,s'il est vrai que les FrançaIs, amsr
qu'on les en accuse, sont par 'excellence le peuple
littéraire.

« En France, dit E.R. Curtius, ni le philosophe,
ni le musicien, ni le savant ne sont les exposants
de l'esprit national. Ce rôle incombe au littérateur. »
En Allemagne, au contraire, le poète, s'il n'est
qu'un poète, n'a pas cette éminente dignité,
même s'il s'appelle Gœthe. Il en , résulte que la
littérature allemande n'est pas à elle-même, com­
me la nôtre, sa propre fin, une «chose de beauté
pour l'éternité» ou. une chose desag~sse~ ~lle
existe pour le « DIenst », pour le service. C,est
peu de dire qu'elle est «engagée», eUe est souvent
dirigée, fonctionnelle. Pour reprendre le superbe
symbole de Schiller, nous dirons que Pégase est
mis à .la: charrue. D'où, en conséquence, une
indifférence ' plus grande à la forme. secret de la
durée; d'où l'indiscrétion .des auteurs, et l'~bpn"
dance d'une production médiocre, à côté Ides
œuvres les , plus , hautes~ , On'. n'écrit r , n~lIe par~ .
autant qu'en Allemagne. MalS Kayserling, qUI
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rapporte le fait avec des statistiques, ~e fait au­
cune difficulté pour : reconnaître que 90% des
œuvres .ne valent absolument rien.' En réalité,
l'Allemand s'intéresse plus à l'influence d'un li­
vrequ'au livre lui-même,
différent sur ce point
des Français, qui jugent
J'œuvre moins aux résul­
tats qu'au .miracle de sa
réussite formelle, et qui
peuvent, de ce point de
vue, faire la même place
dans leur cœur aux Essais
de ·Montaigne et aux Pen­
sées de Pascal,à Candide
et à Ia Jeune Parque.

Et si on demande main­
tenant pour quelle raison
j'ai choisi de parler des
lettres allemandes ici, et
à un .moment .comme ce­
lui-ci, je répondrai que je.
crois le sujet hautement
actuel. On n'insistera
jamais assezsur l'impor­
tance du fait. allemand,
même aujourd'hui. Quel­
qu'un a dit - un étran­
ger, et c'est pourquoi il
coûte moins de répéter
r éloge ~ que lorsque la France parle, le monde
écoute'. On pourrait dire aussi, reprenant Ïe
propos, que lorsque l'Allemagne s'exprime, le
monde entier doit tendre une oreille inquiète.
C'est le destin de l'Allemagne d'être à l'origine de
toute inquiétude, de toujours tout remettre en
question. ( Nous autres Allemands, dit un Allemand,
notre 'mission est de tenir le monde éveillé. » C'est
vrai. L'Allemagne '- ' 1 pensée allemande -:­
est réellement un principe d'angoisse. Rie'ri de
ce qui vient d'elle ne petit être indiilérent: on
s'en apercevra encore, et l' issùe des guerres n'y
change rien. Il vient toujours une heure où l'on
fait la rencontre de l'Allemagne. Elle a ,réveillé
leshommes jusqu'au fond de l'Amérique, jusqu'à
la plus lointaine Asie. Et il est peu d'Européens,
peu 'd'hommes modernes dont l'Allemagne n'ait
pas, un jour, été le destin.

La , littérature allemande est, si l'on veut,
aussi ancienne que la nôtre,' les Allemands disent
Elus ancienne puisqu'ils la font remonter à la
Bib.le de Wulfila, évêque Coth du , IVème siècle,
à une époque donc où nous ,parlions encore latin.
Ce qui est sûr, c'est qu'il lui faudra un long
temps avant de prendre forme, et de produire
des œuvres qui aient vraiment qualité littéraire.

Certaines de ces œuvres sont originales;
d'autres, plus nombreuses, sont empruntées.
Toutes sont bien allemandes, ' même celles qui
imitent .un modèle étranger,français ou breton.

Certàines sont très alle­
mandes et même, serait­
on tenté de dire en re­
prenant le mot de Phi­
lippe le Bel, « trop alle­
mandes », La première
qui soit de qualité, c'est
le chant des Niebelungen,
qui es'! pour l'Allemagne
ce qu'est . pour nous ' la
Chanson de Roland, et
davantage encore. Qu'on
se rappelle l'extase des
Allemands quand ils l'ont
redécouvert au XVI 1lè~e
siècle, et la fortune de
cette histoire : Hebbel et
Wagner l'ont .reprise, .et
ses héros sont incor~

porés dans la légende
nationale. L'Allemand
aime à se. reconnaître
dans cette -vaste épopée
de près, de dix mille vers,
qui reflète la première
expérience historique 'et

collective de la Germanie : l'invasion. La double
vengeance d~ Kriemhield .et ' de BrünRild, la

. naïve bravoure de Siegfried, la trahison de Hagen,
des villes qui brûlent et l'affreux massacre des
Burgondes à la cour d'Attila, un ciel de bataille'
et la dernière héroïne expirant 'sur des tas de morts,
voilà ce que vous trouverez dans ce poème. Il
respire l'horreur et dégoutte de sang. Aucun
sourire ne l'éclaire : les héros meurent inapaisés.
Ce qui se dégage de ces pages, c'est le goût de
l'effort, celui 'de la violence, un héroïsme souvent
dépourvu de sens (car on ne sait pas toujours très
bien pourquoi Siegfried donne et reçoit tellement
de grands coups), l'indétermination des caractères,
et ' la fatalité ' impitoyable du destin humain. Il ne
va pas plus loin que cette farouche beauté. Nulle
pensée, nulle méditation. Le christianisme même
ne paraît pas l'avoir touché - "et cependant le
poète récrit en plein Xlllème siècle. Qu'on pense
ce qu'avait été, deux siècles avant, notre Chanson
de Roland, au rôle qu'y tiennent Dieu, les anges
consolateurs, ' l'archevêque Turpin: qu'on se
rappelle un épisode comme celui de la belle Aude :
rien de tout cela dans le poème germanique où
règnent, toujours, le paganisme du Nord et ses
lois terribles.

Voici autre chose: le Parsijo] de Wolfram
von Eschenbach, autre 'poème ' illustre, qui fut
'recueilli par Wagner. On sait le sujet, :qui est
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emprunté à l'un de nos Romans de la Table Ronde.
Un poèteallemand du Xllèmesiècle s'en empare,
et en fait « la légende héroïque d'une 'âme alle­
l1!ande» ~2). Pélrsifal, dit un " critique ' allemand,
c est « 1Allemand dans sa lutte pour atteindre
à la v érité et au bonheur » - der Deutsche'
l'Allemand et non pas\ l'holnme. .L 'histoire ~st
la,même que dans le poème français. Mais tandis
que chez nous une place plus grande est .donn ée
à la chevalerie et à l'amour courtois, chez l'Alle­
rnand d'autres aspects se font jour. Parsi/al est
b~ug.né de pessimisme ': il enseigne qu'une malé­
diction pèse sur le monde, et qu'il 'faut 'combattre
pour mériter Dieu, que Dieu se gagne au ,combat :
vous entendrez ceci enécho, à la,fin de c~t exposé,
chez un auteur contemporain, Idée pathétique,
mais qui fait dévier le christianisme, et l'assombrit.
On insiste sur, la naïyeté de 'l' homme·. allemand,
~< un, pur, ~n ~ort, un ~IIs de la N~ture » (3), sur-son
indétermination tragique, sur ses 'tentations, sur
son besoin de ' régénération et ··d 'absolu. 'Une
affect.ivité excessive 'parcourt le poème. C'est le
pre~~er Erle~nis~ , le premier rom~n de rexpérience
individuelle a travers les tribulations et ,les Inquié­
tudes..Et tout se passe 'comme si le 'christianisme
ajoutait à l'héroïsme 'germanique une 'nuance plus
tragique et plus désespérée.
,Encore l'esprit , chrétien est-il ' présent ici :

lAllemand se contente de lutter avec le 'chrétien,
Dans une autre œuvre, à vrai dire plus ancienne
l'Allemand vainc le chrétien, Le héros ou 'sëJule~ '
ment '~e ~guerrier; l'emporte sur le cro;ant et sur
le mystique. Je pense à cet étrange Heliand
(le Sauveur), ti.n poème ' du IXème .siècle, .qui 0

nous montre~ dit mp~ auteur, le Christsous' les
app~rences ,d un prince allemand de la Paix (4).
CU~le~x ,travestis'sement, et -qui .prouve combien
ordl}laI~efQent les Allemands sont 'incapables ,de
sortir d'eux-mêmee. Le poète 'a simplement modèlé
soli. poème chrétien sur l'épopée païenne de sa
nation. Il VOlt Jésus commeun chef deguerriers
un .roi ~ermai'n. Le Sermon sur la Montagn~
devient 1assemblée des hommes libres autour de
leur führer. ' Çe qu'il "eÏnpninte , à l'Evangile,
ce .sont les scenes de combat. On ,sent qu'ila
beaucoup de peine à concevoir un nouvel idéal
qui soit fondé non sur la force mais sur le sacrifice;

De cette lignée héroïque, Luther est le dernier
quoique par ~'autres côtés il soit le premie;'
Allemand classique et moderne. Il'est si important
pour !l0tre p~opos ~~'il.ne saurait ~tre passé
sous silence, bien qu Il SOIt un théologien et très
peu « homme 'de lettres», Mais .il est sorti du
domaine de la.' doctrine depuis longtemps, pour
entrer -dans. le domaine public; et ses écrits ont
une importance capitale en ce qu'ils ,reflètent ,

(2) Die Heldengeschichte einer See1e.
(3) Ein reiner und starker Naturmensdr,
(4) Zum DeutschenJFriedensfürster.

quelques-unes des , exigences allemandes les
plus profondes, Lui aussi ''est d'un pessimisme
sans recours. .Car le .monde est mauvais; et
une malédiction pèse 'sur lui : ' «Le 'monde est
l'auberge du diaBle?). La Nature e~t livrée à
l'injustice' et au mal: -l'Evangile n'y 'pelltrien.
Lui aussiestanxieux, sans aucune confiance dans
Ïa.raison.ini dans.laconnaissance, nidans l:amour.
Le salut est dans ,la Foi. ,Etla régénération néces­
saire se 'c:.qnqùiert par l'effort" par les tribulations,
par le sang. Ceux qui ' sont incapables d'amende­
ment le sont ~ jamais. Une prédestination terrible
les précipite à leur perte. Et quant au recours
terrestre, il est dans la force, dans l'épée du'Prince,
et dans la hache :de « Maître Jean», le bourreau.

Les traits communs de toute cette première
littérature allemande, on les voit : c'est le pessi­
rnisme, l'inquiétude et la défiance, le sentiment
:d 'u ne ·falite et d'une fatalité, le désir d'un rachat,
à 'travers même ,les "catastrophes, l'appel désespéré
à l'héroïsme.,En tout cas, l'idéal n'est pas le sage,
ni le saint (même pas chez Luther, à ce qu'il me
semble), rnais.Ïe héros, celui qui attaque et qui
conquiert, ou qui , succombe.

Le moment est venu cependant où ce courant
puissant, 'et qui est tellement selon la ' pente du
tempérament allemand, va disparaître' en appa­
rence, suivre longuement des . voies souterraines ;'
p.our reparaître, après deux siècles, ch~rgé " de 1

richesses nouvelles. La cause ,de ' cet évanouisse­
ment est politique : l'Allemagne sort:de la guerre ..
,de Trente ans, exsangue ; elle aperdu, 'disent' les
historiens, la moitié de ses habitants, et elle paraît
avoir perdu jusqu'à son âme et son génie. Après
le traité de M ünster, èt , pour plus de cent ans ',
elle va .se mettre â l'é ole' du vainqueur. Elle
est éblouie par le soleil e Versailles, et la France
lui donne des leçons dé classicisme, donc d'uni­
versalisme. Sa . littérature imite des ' littératures
plus parfaites, se 'décolore et renonce pendant
un ,temps à toute originalité. Les. Allemands, plus
tard si orgueilleux de leur langue, n'ont pas
confiance en elle : ils l'abandonnent à des drôles,
à,des va-nu-pieds - à Simplicissimus. Au début
du XVIllème siècle, Frédéric-, II dira encore, à
propos de sa langue maternelle, qu'elle est · un
«patois de cocher'»: jugement injuste, .qui trouve
son excuse en ceci que ni Gœthe ni Schiller
n'avaient encore paru, Toujours est-il ' que' lui
même n'écrit qu'en .français, et' qu'il devient un

,de nos classiques, C'est ce que fait aussi Leibniz;
le philosophe de l'harmonie. Et Voltaire, dans une
boutade célèbre, réclame de la langue 'allemande
« moins de consonnes et plus d'esprit », Cette
époque a été aride dans ses commencements.
A partir du milieu.du XVII lème siècle, .de grands
écrivains ont cependant.:surmonté 'les difficultés ;
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aux vérités non-locales, . à çe qu'il appelle les
Mères, et que Platon appelait -les Idées.

Malgré les honneurs officiels, Gœthe était; ces '
dernières .d écades, de moins. en .moins compris
et apprécié de la plupart . des ,AllemaIld~ .: . pour
cette raison même. queje .viens dedire. «"l[ -ne
répond chez eux à aucun besoin ,'r éel, êcriv:~it

parmi eux, Lessing et Wieland, que vont bientôt
suivr~Gœthe et Schiller, donneront .à l'allemand
qualité de langue littéraire. . Pour ' le fond, ils
célèbrent la raison, et donc aussi l'esprit d'uni-

ersalisme et de tolérance : c'est le siècle de
l' «Aufklarung» - le siècle des ' lumières, à qui
les Allemands reprochent encore d'avoir , été
intellectualiste er cosmopolite (5). On marque en
effet -une "pleine confiance .à l'intelligence .et
'à la " raison comme instruments universels de
vérité, au-dessus des ' diversités nationales. Un
Wielànd, conteur spirituel, à la française, ne se
fait pas faute de-se ,moquer des trav~rs nationaux
dans la Satire desAbdéritains '; péché Impardonna­
ble : ce Voltaire allemand sera brûlé en effigie avec
Ie vrai, le nôtre; sur les places -publiques de Tübin-
.gen et deGôttingen par les étudiants de 'Hainbund
{la Renaissance nationale) pour crime de lèse­
germanité, 'Lessing est aussi universaliste : c'est
à lui qu'on doit le conte de Natharr.le Sape.
En ' des temps plus récents, et de police moins
indulgente, ce conte l'aurait fait jeter sans doute
en prison: ne s'avisait-il pas de louer la sagesse
et la vertu du vieux juif Nathan? Et dans la: para­
bole des' Troisanneaux, ne donne-t-il pas une leçon
de tolérance, en prouvant-qu'aux yeux de l'honnête
homme les trois religions, chrétienne, musulmane,
mosaïque ont moralement la même ' valeur?

Wieland, Lessing ·: ce sont là deux noms .g19­
rieux sans douté, et de beaux génies. Mais ce ~e
'sont pas de grands génies. Ïls sont .Ie produit,
en terre allemande, dei civilisations .importées.
Gœthe et Schiller, eux, sont puissamment origi­
naux. Nous voici en effet :en vue des deux sommets
jumeaux. Les deuxamis de Weirriar vont illus­
trer la littérature allemande -d 'un éclat jusqu'alors

inconnu et la mettre à son apogée. Il y a là Nietzsche: c'est ce qui fait qu'ils ne savent .pàs
un ipsta'nt de' grandeur et d'équilibre qui ne se trop qu'enfaire, Il est une fanfare qui flqtte 'leur
retrouvera plus, où .les lettres allemandes sont amour-propre, et qu'ils lancent de temps .en .
à l'unisson des / autres littératures' universelles. temps par' dessus les frontières. » - ., .'
On s'étonne que les Allemands n'en fa~sent pas

, di dl ' Ce qui-étonne, chez lui;c est l'aisance souveraine
plus de cas. « Ce n'est pas, I,t un es e,ur~, que à créer 'des mythes éternels à partir de mythes
ces étoiles aient décliné : c est que 1Dell de d F L .
l'Allemand est devenu ,malade et louche. » (6) allemands, tel le mythe ' e- aust~e ' thème

- général, il est vrai, c' est encore l'inquiétude et
Gœthe est véritablement- universel et par la l'héroïsme, et c'est encore le thème de l'énergie .

multiplicité 'des doris, et ·par. son 'iné,puisable exploratrice. ' Mais il s'agit d'une inquiétude qui
curiosité, et par -une v~e Sef(~lI~e du .monde,' .et se surmonte, d'une. recherèhe qui aboutit à la
par la profondeur et la t généralité de"son ge~Ie. sagesse, à la mesure, au calme. Quant à l'héroïsme,
Ce'qui le sollicite, ç' est la vérité, l'éternelle vérl!é, ce n'est plus seulement celui du guerrier et celui
sans 'détermination nationale, et non la vénté du Deutscher M ann, mais celui du citoyen dans
allem~nde seulement. Est-il bien Allemand -? Egmont, celui du chercheur de vérités dans
Mais oui. Mais cet Allemand a d miné son ger- Faust. (Faust est central dans l'œuvre de Gœthe,
manisme : il a exorcisé tout ce qu'il y' avait et-o n n'en 'épuisejamais ni la richesse ni labeauté.
de , trouble, de mouvant, de catastrophique dans A la vieille histoire qui traînait, aveugle, dans -Ïa
sa nature allemande, par une référence constante légende allemande depuis des' siècles (7), Gœthe

a donné soudainement sa lumière ; et il en a tiré

(5) Helmut Berve : Wèder christlich noch patriotisch, sondern
Rationolistisch und uniuersal. (7) La première forme littéraire, en Allemagne, date de

(6) Theodor' Haecker :; Virgile, père de 'l'Occident. 15B7 : das Volksbuch von Dr. Faust (Johann Spi és),
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U? mythe de portée infinie, qui met en cause le
genie humain tout entier.

F~ust croit à l'action: « Am Anfang war die
T at >}; mais il répudie l'action qui détruit; il
condamne toute anarchie sous la figure de Mé...
phistoph élès «qUI ne sait que"dire non ». :Dans la
seconde partie de l'œuvre, Faust devient fermier,
colon, un peu comme Candide devient ' jardinier:
c'est tout le contraire de la vocation allemande.
Faust est 'animé d' une énergie exploratrice dévo-
.rante: mais elle a pour.objet . là vérité, l'ordre;
et .c'est pourquoi Faust sera sauvé chez Gœthe,
et non \perdu .comme chez son prédécesseur du
Volksbuch. Enfin, Faust se réfère aux valeurs
éternelles, et c'est le sens du symbole d'Eu­
phorion et d'Hélène, parlequel Gœthe condamne
la fantaisie désordonnée, la soif de l'impossible,
et approuve le classicisme comme forme d'art
et comme forme de vie. Ainsi Faust et Gœthe
sont-ils bien des Allemands, mais, en fin de comp­
te, très au delà de l'Allemand par la sérénité de
la pensée, par la conquête 'de l'apaisement et de
.la paix olympienne. Ne nous -y trompons pas :
~a:th~ a connu toutes les tentations allemandes,
n;t~IS Il)es a domptées.' Pour bien comprendre ce
point, après Faust,ce sont les Mémoires de Gœthe

.qu'il faut lire, ses Conversations avec Eckermann,
et des poèmes comme Prométhée et Pandora.

Schiller a été l'Oreste de cePylade, - et c'est
ainsi qu'on les voit dans la statue double de
.·F rankfürt,~ deux frères en idéal. Comme Gœthe
il-fut dramaturge et poète lyrique, et, comme Gœ~
the, il s'affirme par là 'magnificence des symboles.
Lui aussi a eu le sentiment tragique de la vie '
lui aussi a connu l'aspect « dionysien >) des choses:
mais lui aussi l'a rejeté, dans l'ombre. Son thèm;
favori, c'est la liberté, et non pas la liberté anar­
chique et effrénée de ' la nature allemande, ma'is
la revendication de la personne contre toutes
les contrajntes injustes. Al'encontre de la plupart
des Allemands, il est un révolutionnaire plutôt
qu'un révolté. L'inspiration cieSchiller, surtout
dans les drames, c'est l'inspiration républicaine,
la chose encore la plus contraire à l'esprit .alle­
mand .. Avec lui apparaît le personnage nouveau
du citoyen : tel est le thème des Brigands, celui
de la Conspiration de Fiesque, celui surtout de
Guillaume Tell.

Il f!tut le répéter: cet instant est privilégié dans
les lettres allemandes. Il ne durera pas longtemps.
Seulé"hhe élite, une étroite élite, va puiser à ces
deuxsources, Il suffit, pour s'en rendre compte,
de lire les mémoires de Gœthe, et d' yvoir son
désenchantement. Gœthe lui-même et Schiller,
s'ils s'imposent par leurs proportions au moins,
rie paraissent toucher l'Allemand que par l'aspect
extérieur, anecdotique et légendaire (on lit
beaucoup Hermann et Dorothée), ou par le ly­
risme. .Du sein . même ' du classicisme allemand,

sort, vers 1770, un puissant mouvement de
mutinerie contre l'humanisme de Weimar,

Au nom des réalités hist?riques et géogra­
phiques, des dIfférences ethniques et nationales,
Herder, grand prospecteur d'épopées populaires
et de légendes de Folk-lore, revendique -les droits
du génie strictement allemand.et recommande de
briser les entraves de la raison. Le génie doit
souffler où il veut. .Les influences du Midi et
de l'Occident sont rejetées, la race latine honnie,
et ?n éyoque Arn;inius et T eutoburg, L'aspect
nationaliste reparaït. .Les poètes suivent.iÜœthe
lui ...même avec' eux. Et c'est .le Sturm und Drang,
le mouvement « tempête et assaut », et le Hainbund
de Gottingen, plus étroit et plus sectaire, qui
opposent à la raison la vertu allemande, la sensibi­
lité -allemande. ,Un autre liquid!1te~r d~ ·1'esprit
classique, de 1 «Aulklârung », . c est Kant. Kant
est le contraire d'un libéral. Lui non plus n'est pas
~n .optimiste de la raison, à qui irassigne .ses
Ïimites dans la Critique de la Raison pure. ' Plein
~e·.mé~iance à l'égard des inspirations humanistes,
Il institue la morale de l'impératif .catégorique.
Tout ce mouvement, de Herder à Kant, doit
d'ailleurs beaucoup à Rousseau, qui lui souffle de
sa flamme, et en même temps de sa vigueur.

Là dessus, un fait politique déterminant se
produit ; Iéna et la conquête de la Prusse, l'entrée
des troupes françaises 'à Berlin. La blessure met
à vif la sensibilité nationale allemande: un homme
va traduire sa révolte : dans l'hiver 1807-1808
Fichte fait entrer en' ·ligne de compte, dans ses
Discours à la nation allemande, la notion de natio­
nalité germanique, et lui donne un caractère
absolu. « Jusqu'alors, dit M. Spenlé (8), à ,qui
j'emprunte beaucoup ici, la notion de nationalité
manquait de contenu positif. On l'obtenait par
simple fractionnement de la notion d'humanité
chère à Leibniz' et encore à Gœthe. A partir de
Fichte, le caractère .·allemand .se·pose par opposition
aoec lé reste de'Thumanitë, et ceci de la façon la
plus agressive », « Nous .sommes, déclare .Je pro­
phète Fich~e, le peuple élu; la conscience supé ­
neure de 1.humanité. » Et ce peuple élu a une
mission : il est prédestiné à régénérer le monde
car lui seul est dépositaire de la vérité morale:
Aussi ne doit-on plus parler de -Vérité, mais de
vérité allemande; de .justice, de droit, mais de
justice et de droit allemands, de liberté dans un
sens philosophique et moral, comme Gœthe et
Schiller, mais ' de liberté allemande.

Traduit en littérature, l'impératif catégorique
de Kant a donné le Prince de Homburg de Kleist
histoire de ce jeune prince allemand dont . 1~
bravoure a assuré la victoire de Fehrbellin (1.675)

(8) Spenlé: la Pensée allemande de Luther à Nietzsche, (Colin).
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mais qui meurt exécuté par ordre du chef de
l'armée prussienne pour avoir donné sans être
commandé 'un assaut victorieux; on le voit
s'offrir lui ....même en holocauste sur l'autél de la:
discipline. « Fais en sorte ' que ton action puisse
être érigée , en loi universelle. i 'Nous voici loin '
dé .1'indétermination . et "de la « gratuité » -de
Siegfried et de Parsifal.P<?ur se protéger contre
ses propres incertitudes, l'Allemand recourt ~u
dressage, l'Allemand se sublimise en Prussien.
Traduit aussi en littérature, le nationalisme de
Fichte donne les chants , guerriers de Arndt, le
Tyrtée allemand, - et l'Armlniusschlacht du
même Kleist: une pièce à recommander pour
tout ce qu'elle contient de haine sauvage, c'e st
un' des textes essentiels du ressentiment allemand.

Quant au culte de la force et de. la fatalité (9),
qui existait à l'état ingénu chez Siegfried,~il va
se trouver- métaphysiquement justifié ,par Hegel
dans ses théories de l'Histoire et de l'Etat. Hegel
montre que I:Histoire postule et autorise la Force,
et il constitue en droit l'Etat~ l'Etat allemand,
dépositaire et gardien des valeurs supérieures
allemandes que Fichte avait définies le « terrestre
divin», «das irdisch Gottlich». L'impérialisme
allemand est fondé .." Pour Hegel, FHistoire n'est
pas la révélation d'un ordre civilisateur et d'un
idéal politique de paix dans les relations humaines,
mais un répertoire de coups de force, et la justili­
cation des impérialismes au delà de toute morale.
Cette conception de l'Histoire va connàître une
immense fortune ,dans toute l'école des historiens
pangermanistes. Nous le verrons dans un instant.

Chez ' les premiers Romantiques, le goût de
l'histoire mis à la mode par Herder et par le
théâtre de Schiller se traduit seulement ',par la
recherche du pittoresque ' et des antiquités aIle..
mandes, combinée avec d'autres traits comme le
mysticisme, -Ïa rêverie, le goût.. du fantastiqQe et
des effusions sentimentales. -C'est là tout ce
qu'on trouve, dans -différeI)tes proportions, chez
jean-Paul Richter, Hoffmann, Uhland, Les
Romantiques' de l'Ecole , de Heidelberg (il y a
parmi eux au moins un très grand poète, Novalis)
ne vont pas plus loin, malgré la violence de leurs
professions de foi. .

Ceux qui les suivent immédiatement témoignent
d'uDe orientation bien plus révolutionnaire et
vont au delà 'des rébellions sentimentales. Un
Strauss (10), un Feuerbach (11),- initi~teurs
lointains , de l'exégèse incroyante, ' et philosophes
de, l'irréligion; un Max Stirner (12), philosophe
de ' l'anarchie, attaquent et ébranlent tous les
dogmes. A cette famille appartient Karl Marx,

(9) Renouvier signalait le ,culte de la Fatalité comme une
c tendance · 'essent ielle de l'esprit allemand », '

(10) La ' Vie de J~sus, de Strauss, est de 1835.
(11) L'Essence du Christianisme, 1841.
'(12) L'Unique et sa propriété, 1845.

qu'il nous faut Iaisser hors de cette étude, mais
qui procède de la ,même démarche. ·Leur .rôle
fut déterminant ,pour la pensée allemande ~qu' ils

émancipent, à qui ils donnent une virulence
insoupçonnée, tandis , que d'ailleurs la France
fait ses deux révolutions de 1830 et de 48, et
que l'Europe en "est soulevée . .A 'ce mouvement
de pensée d'un radicalisme qui confineau nihi­
lisme, .il faut rattacher le groupe ,dit de «la jeune
Allemagne », auquel appartiennent Freyligrath,
Wagner. à ses débuts et ' Henri Heine. , Ceux­
là ont toutes les audaces en ,politique et en
morale. Ils ont fait litière de tous Ïes préjugés,
Heine, \ que nous connaissons bien 'en' France,
car il a \vécu avec nous" et sa poésie a eu.des échos
multiples chez les nôtres, allie le cynisme :à ' une
sensibilité 'humaine et artistique ' frémissante.
Jamais: nulle part, onn'a perçu des accents lyri­
ques plus poignants, Il y a encore peu de temps,
il était banni des histoires , de la littérature alle­
mande imprimées en Allemagne. 'Curieux cas
de poète historiquement assassiné 1 : on ,voulait
effacer jusqu'à son nom. Quant à Freyligrath, '
il s'est repenti sur le tard de ses péchés de jeu- ,
Desse: il entonnera des chants Ipat riotiques. pour
célébrer 1870.C'est -un Déroulède infiniment plus
forcené, et certainement pas plus relevé.

Négation révolutionnaire de, toutes les valeurs
traditionnelles et besoin de subversion ; affirma';'
tion passionnée des valeurs allemandes redécou­
vertes, de la transcendance du fait allemand et de
la mission allemande, c'est-à....dire - en somme
anarchie morale et nihilisme d'une part, et d'autre
part exclusivisme, orgueil patriotique et exaltation
nationale ; telles sont les deux voies sur lesquelles
la littérature allemande va s'avancer désormais.
Ces voies ne 'sont pas divergentes, comme on
pourrait le croire, mais elles vont dans le même
sens, car toutes deux conduisent .à remettre
le monde en question ; et les carrefours ne man­
quent pas, où elles se rejoignent et se confondent.. '

Et d'abord, on va abandonner maintenant de
façon' définitive ' la recherche de " la vérité. La
notion même de la 'vérité et 'celle de connaissance
vont être rejetées avec sarcasme. Pour la pensée,
dit la nouvelle école, la solution d'un problème
peut être vraie ,ou fausse : peu importe, et là
n'est pas la question. La pensée n'est pas la vie,
Pour la vie, cette même solution a 'une valeur
ou n'en a ' pas; et voilà ce qui compte. Tel est
le principe que proclament Schopènhauer, -et ,
dans la génération suivante, Wagner et Nietzsche.

Dans son livre fameux, Schopenhauer, à ' la
recherche non pas d'un système abstrait à la
manière de Kant, .mais d'une interprétation de
l'existence, se demande c~ que vaut la vie. .Il
découvre qu'elle n'est qu'illusion douloureuse,
tromperie de la Nature qui .nous leurre 'pouf /des
desseins qui ne sont pas les nôtres. « Armé, dit
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M. Spenlé, de ces .clairvoyences nouvelles, il
conclut ,au refus de' vivre, .., au nihilisme moral et
au Nirvanâ.: Un goût âcre de néant se dégage
de cette théorie...épopée, goût que je crois très
allemand. En tout cas, avec Schopenhauer, ' on '
s'habitue à envisager' le problème des valeurs
plutôt-que. celui des principes' en dehors de toute
considérationmoralerc' èst làce qui est important.

Wagner hérite de ' ce pessimisme .philosophique
et le transforme en pessimisme !moral .et social
en joignant aux prestiges de . la pensée les pres ...
tiges de la musique, si sensibles ' aux cœurs alle­
mands. M. Beaufils ,(13) définit l'œuvre de Wagner
une ,«insurrection sonore où se .révèlent à Jafois
tout un désordre de l'esprit et toute une unité
de tendance, toute une . confusion de la .sagesse,
et toute une identité de désir ». Il me semble que
la formule rend bien compte du fait : pour Wagner
aussi lé monde est duperie, et la vie un théâtre
d'ombres; par lui aussi tout est remis en cause,
tout le monde moderne. La propriété est un mal,
dit-il, en s'adressant aux masses: voyez l'Or du
Rhin; l'Etat est un mal: voyez Siegfried; le
mariage est un mal .: voyez Tristan et Isolde;
la'science est un mal : voyez Lohengrin; la Femme
est un mal, elle est « la rose de l'Enfer» : voyez
Parsifal. Et le Monde n'a plus qu'à s'abolir :
voyez Wotan",Jupiter désespéré, et F'écroulement
du Crépuscule".des dieux. Wagner 'a en effet . le
vertige de.la mort, l'instinct du néant, ét il chante
l'euthanasie de T ristanet d'Isolde et du Crépuscule.
Une malédiction pèse sur la société moderne, une
fatalité de décadence. Tout est corrompu, et tout
doit être purifié. Wotan, dieu inquiet, a la nostal ...
giedurachat. C'est là',par rapport àSchopenhauer,
le 'f~it nouveau. Mais d'où viendra la régénération?
De l'àrt, ' répond Wagner, mais de l'art allemand.
C'est la race allemande qui est appelée, et elle
seule. Pour la première fois il est question de
racisme. C'est que Wagneft a connu personnelle...
ment Gobineau, et que H.S. .ChaIJ].berlain, le
premier prophète raciste, est entré dans. sa
famille. Bayreuth devient. le sanctuaire d'une
nouvelle religion

Wagner exerce à son tour son influence sur
Nietzsche, l'homme à qui peut...être l'Allemagne
moderne doit le plus dans le domaine des idées.
Mais '·cette . influence de Wagner sur Nietzsche
ne dura pas longtemps : Nietzsche est trop puis ...
samment original, et il rompt avec son maître
dès 1878. Il lui reproche en effet de rester empêtré
dans les liens de la morale chrétienne et de la pitié.
Lui aussi se moque de la vérité, « liimmaculée
vérité», et cherche urie table des valeurs. Lui aussi
est pessimiste à propos du monde 'moderne, ~t
il proclame « le nihilisme européen» , le SOIr.
prochain du monde. Mais il prétend bien ne pas

(13): Marcel Beaufils : Wagner et le wagnérisme(Aubrier).

aboutir à un ' « néant de volonté » et à.un ' refus de
créer. Et il proclame le salut par le Surhomme,
1'« Uebermensch », dans cette 'espèce de ' poème
à -fonn e apocalyptique qu'il appelle Zarathusfra.
C'est là qu'on trouve la théorie de .« l'éternel
retour»: nous sommes engagés dans un vaste
circuit cosmique qui ignore le bien et le mal, et
suscite les Forts. : Il aboutit à une sélection entre
ceux qui sont capables d'accepter la .loi, les Sur­
humains, et ceux qu'au contraire elle' condamne.
« Les ,races, écrit Nietzsche, qui ne supportent
pas cette pensée sont condamnées ; celles qui, en
l'expérimentant, y ' trouvent un suprême bonheur,
sont prédestinées 'à la domination. Il peut se faire ....
qu'un nihilisme extatique soit... un moyen de
contrainte excellent avec lequel il faut exterminer
les races dégénérées... pour préparer les voies à
un ordre nouveau... et 'pour implanter à ce fJili
incline vers la mort la volonté d'en finir.» (l4)

Ainsi, arrive...t ...il à un choix par lequel il
abandonne le troupeau à son destin, et se' place
lui ...même, avec lès siens, par delà le' bien et le
mal. D'ailleurs, bien que nous l'ayons vu Se ser­
vir ' du terme de « race )~, son choix des meilleurs
n'est pas racial; Nietzsche s'est moqué cruelle­
ment de « l'affaire véreuse des 'races » ; en réalité,
le choix 'est aristocratique. Le 'Surhomme' de
Nietzsche ne relève que ' de lui ...même :il a un
caractère aristocratique et cosmopolite. .La loi,
c'est la volonté de puissance des' plus forts et des
plus braves, leur égoïsme sacré. Et le climat de
l' «Uebermensch», c'est la guerre. « Je 'ne vous
conseille .pas ,le travail, mais .la lutte, non la' paix,
mais la victoire. Une bonne cause, dites-vous,
sanctifie la guerre ? Moi, je vous dis : .c'est la
bonne guerre qui sanctifie toute cause; soyez
durs. » Ainsi parle Zarathustra.

Là où Gœthe, trahissant peut...être le génie
national, en appela à Apollon, dieu de la sérénité,
Nietzsche se réclame de Dionysos, dieu d'angoisse.
On voit ce qu'Une pareille doctrine" faite d~ im­
moralisme etde terrorisme, renferme de puissance
explosive. On voit aussi- tout ce qu'elle pouvait
apporter d'arguments à un certain régime poli­
tique. Nietzsche n' a peut..être pas fini de peser
sur nous.

Sc40penhauer, Wagner, .Nietzsche : tel est le
« Dreigestirn », la constellation triple qui règne
dans le ciel allemand du siècle. Avec des conclu...
sions divergentes, ces trois maîtres de pensée et
d'art ont des traits essentiels communs, qui corres­
pondent . aux besoins allemands. Tous font fi
de la raison. Tous sont pessimistes à r égard de
l'intelligence et tous rejettent le rationalisme.
Aucun ne croit à la justice, ni au progrès moral.
Eties deux derniers sont travaillés d'une exigence
héroïque de régénération, et se. disent investis

(14) .Le Nihilisme européen.
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d'une mission, eux .et leur peuple, du moins eux
et leurs pairs.

. Ce que le « Dreigestirn» proclame de façon
si superbe, il n'est guère d' écrivain allemand, de...
puis cette génération .jusqu'à la nôtre, qUI' ne ' le
répète sur un autre ton.

Le cas de Hebbel est .t r ès caractéristique. Peu
connu en, France, bien que Giraudoux' 'et A.
Gide '15) se soient inspirés de lui, il est justement
considéré en Allemagne comme un des écrivains
les plus . révélateurs de l'âme allemande. ~oète.
et dramaturge, il donne du monde une vue smgu ...
lièrement tragique, tout lui paraît marqué d'~ne
fatalité terrible, même ce qui, à·des esprits moins
tourmentés, paraîtrait lé plus consolant. Et tout
lui apparaît sous l'aspect du tragique, la beauté,
la -.morale, la pureté, la vertu; la sainteté
même (16).
. La 'trilogie dans laquelle il reprend la légende
desN:iebelungen aune grandeur désespérée(17).
« Dans l'Univers de Hebbel, dit un critique aIle...
mand à;propos dé la tragédie de Marie-Ma4ele~ne,
règne une fanatique .r êbellion, une revendication
têtue et qui va jusqu'à la manie furieuse,. des .
exigences qui entraînent les héros tout droit à
Ïacatastrophe, une fatalité qui les pousse à se
'creuser .leur propre tombeau .comme ils creusent
celui desautres, à,couper tous les ponts derrière
eux bref tous les éléments démoniaques de la
nat~re aiIemande.» (18) 1

C'est l'éternel pessimisme héroîque, l'inquié...
rude indéracinable et l'éternellerévolte. C'est /aussi
le recours aux puissances irrationnelles, et enfin
à la' catastrophe et au néant. Car il vaut mieux,
dit-on en Allemagne; « une fin avec angoisse qu' ...
une angoisse sans.fin », Ce ~é,mon destructeur q~e
Gœthe avait conjuré (et c est par c~tte victoI~e
qu'il a été très grand), les Allemands, depuis
Gœthe ; se sont livrés à lui avec vertige, ' avec
délices.

Mesdames,
Messieurs,

Voici venu le moment des sacrifices -les plus
difficiles. Quand. je pense à tous ceux dont
les noms se pressent, je mesure combien mon
entreprise était singulière. Ne pas 'citer ~ans

Sachs 'au XVlème siècle, Klopstock, ChamISSO

(15) Giraudoux pour sa Judith, André Gide pour le Roi
Candaule. ~ . .

(16) Tragique de la beauté dans Agnès Bernhauer, tragique
de Ia. morale dans Marie-Madeleine, tragique de la pureté dans
Gygès et son anneau; tragique de la vertu dans H érode et Marianne,
tragique de la sainteté dans Genoveva. , .:

(17). Sa version est plus confuse que celle de Wagner, qUI se
réfère aux « EdClas• - Hebbel est allé aux sources 'germaniques.

(18) (1... Die damonischen. ·EI~~enten der :D éutschen
Natur,» Dr. Richard Bledrynski, cntique du Volkischer -Beo­
bachter ,

au XVlIlème siècle, c'est déjà difficile,,·mais on
l'admet. C'est un plus -grand sacrifice de ne pas
citer Holderlin, Grillparzer, Eichendorff, Mërike.
Mais c'est une vraie gageure, plus près de nous,
de ne pas donner leur juste place à Storm, ,à
Stefan Georg, à Hoffmarinstahl, au grand Rainer
Marja Rilke'. L'excuse, pour ces derniers, c'est
qu'ils sont nés autrichiens; mauvaise raison :
Hitler l'était .aussi. Il faut se- résigner pourtant.
Au moins, je tenterai de montrer la permanence
de certains traits et de certains thèmes, de tendances
qui nous, étonnent .' parfois, .et qui font la litté­
rature allemande si différente de la nôtre,si
étrangère, bien plus étrangère que l'anglai&e et
même la scandinave ou la russe. J'ajoute que ceux
qui sont choisis ont été traduits, et bien traduits, en
français : il existe d~excellentes collections de
traductions, où les Allemands reçoivent une large
place.

Pour s'arrêter, parmi les plus actuels, aux plus
illustres, voici le 'vieux · Gerhart Hauptmann,
dramaturge qui se situe sur les confins du Natu­
.ralisme et du Symbolisme, l' lbsen allemand. Il est
l'auteur des Tisserands, récit d'une grève ouvrière .
où le héros est la Faim : du ' Voiturier Henschel,
joué naguère en France, et tout imprégné du t'ra...
gique quotidien ; enfin de la navrante Assomption
de Jeannette (Hannelfes .Himmelfarht), r histoire

, d'une fillette accablée de mauvais .traitements' et
qui se suicide pour gagner le ciel dont elle a rêvé.
Humanité douloureuse, courbée sous le destin;
une tonalité d'.ensemble très sombré; pas un
sourire: le désespoir encore, et toujours l'appel du
néant. Voici Thomas cMann', romancier d'idées,
à la fois philosophe et lyrique. Son,roman le
plus en vogue en Allemagne ,ce sont les Budden­
brook, histoire d' une famille patricienne de
Lubeck, dont il montre l'apogée et le déclin. En
France, nous connaissions plutôt avant la traduc­
tion des Buddenbrook par Geneviève Bianquis
l'étonnante Montagne lnagique;sorte de jeu de la
mort et de la vie, récit sombre, obscur, avec des
pages profondes et poignantes, d'autres presque
apocalyptiques. On y retrouve l'attrait de la
dissolution et de Îa mort, et comme la vérification
de ce mot de Novalis: « La maladie 'et la
mort peuvent devènir un plaisir de l'homme.:
Parmi' les personnages, tous symboliques, voici
Mme Chauchat, qui représente la séduction de la
Mort; voici, dans le Juif converti Naphta,
l'esprit de croyance et de mysticisme ; voici enfin
le plus ' saisissant peut-être: Settembrini, 'qui
figure le rationalisme , desséchant des Latins,
visage inquiétant de l'homme qui sait tout, ne
croit à rien, et frappe toute chose de 'stérilité. .

Il faut se contenter de faire 'mention de Carossa,
le Duhamel allemand, un Duhamel moins limpide;
de Falladà, le peintre des âmes troublées .de
l'autre après-guerre ; et puis, les auteurs de guerre,
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Fritz 'von Unruhe, Remarque, surtout Ernst von
Salomon, pour son livre lesRéprouvés, qui raconte
l'histoire des corps fra.nes du «'.Baltîkum » en
1919-1920. Ce dernier livre est typiquement
allemand, par .son exaltation de l'héroïsme, même
absurde, et son ivresse dans l'action guerrière.
«Nous n'agissions pas, fait dire Salomon à run
de ses,héros; ~ et cela me paraît très allemand, --:- '

.nous n'agissions ,pas: les choses agissaient pour
nous. Lorsqu'on nous demandait ': que voulez­

' vous au juste P, nous ne pouvions pas répondre. »
· A titre purement documentaire, indiqu-ons que
'Ernst 'von Salomon fut poursuivi comme l'un des
meurtriers de Walther Rathenau, ministre juif,
libéral, démocrate..•

Chez tous, si différents qu'ils soient entre eux,
on retrouve ce caractère commun qu'aucun ne
conte pour conter. Leurs romans, leurs nouvelles
ont un sens philosophique ou politique, - ou
un tour lyrique, - 'le lyrisme est une' « catégorie »
allemande. Ce qu'ils veulent, c'est rendre COIDpte
d'une aventure dans le domaine de l'esprit, c'est
une expérience intérieure, l'Erlebnis, par lequel

' ils découvrent ce qu'ils ont de plus subjectif.
Nous les voyons incertains, à la recherche d'une
vérité et d'un équilibre qu'ils netrouveront jamais,
qu'ils s'exaltent de . ne jamais devoir trouver :
jusqu'au bout, déclare l'un d'eux, nous resterons
confus et inachevés, «bis ans 'Ende ~ unklar und.

, unfertig ».
Tous aussi se.caractérisent par un irrationalisme

absolu. Les 'personnages raisonnables sont rares­
ou ils sont odieux, 'car ,ce sont des raisonneurs et

· ils symbolisent l'intellectualisme dans ses excès,
comme Settembrini dans la Montagne magique,
ou, dans les Falaises de' marbre, d'Ernst Jünger, '
dont nous parlerons dans un 'instant, ce personnage
qu'il affuble d'un nom dérisoire (19). Tous ont

· recueilli la leçon de Schopenhauer et de Wagner,
la plupart 'celle de Nietzsche. Tous, à peu près,
préfèrent les héros aux dieux et, dans leur inquié­
tude, appellent la catastrophe.

. L"un d'eux, un contemporain, mérite qu'on
s'arrête à lui pour la splendeur. de sa forme; et la
puissance avec laquelle il évoque et suggère; Il
s'agit d'un soldat des deux guerres, d'ailleurs
rescapé de la seconde, Ernst Jünger. Ernst Jünger
est l'auteur, entre autres ' livres, .de 'Routes et

,jardins, . carnets, de route de la Campagne de
France de 1940. Quel titre! et quel symbole!
Les jardins, i ce sont nos pays, les vôtres, ceux
dans lesquels il fai~ bon vivre, et qui attirent les
guerriers. Et ceux qui sont dans ces jardins,
c'est vous, c'est moi, qui ne demandons -que de
vivre en 'paix, d'arrêter là l'humaine aventure.
Mais sur les routes, ·voici s'avancer, fifres en tête,
l'armée des conquérants. Et par eux t01J.t sera

(19) , Bracquemart.-dans les Falaises de marbre.

remis ' en cause... Au! ·den Marmorklippen, ! Sur
les falaises de marbre, est un récit étrange; qui
présente .une société ,de civilisés à son déclin,
parée de toutes les séductions d'une culture dans '
son extrême fle~r, pleine de douceur et de charme;
-mais les tribus dû Vieux Forestier détruisent cette
·cité de rêve, son tort étant de suspendre 'le cours
du temps, et de prolonger des valeurs précieuses
.sana doute, mais révolues; on brûle joyeusement
le prince dans son palais, l'évêque dans sa cathé-'
drale, le savant dans son musée. 'Notre auteur
se souvient de Nietzsche, et du « processus '
catastrophique », « Il s'agit, écrit-il, ' de montrer
que dans la décadence où se concentrent tant de .
matières obscures, le rationalisme est .la ', plus
décisive. » Il accuse les méfaits de la civilisation,
proclame la guerre « mère de toutes choses » et
invoque la loi de l'éternel retour, cher à Zarathous­
tra. « ,L 'ordre humain» ressemble au Qosmos 'en
ceci que, .de 'temps en temps, ' -pour le' refaire
à neuf, il.lui faut se plonger dans le feu. » Les
Grecs avaient connu le devenir héraclitéen, -mais
eux, qui aiment la , Cité, s'étaient gardés de
l'ériger en nécessité politique. '

Encore ces romanciers se contentent-ils de
faire œuvre .d'art, It'est ,réservé aux historiens .et
aux politiciens d'aller , .quelque peu au déJà. "
Quand on passe en effet du ,domaine de ' l'art,

..de l'inàctuel, à celui de l'Histoire ou de.la politi­
que (et nous avons .vu qu'il était difficile, en ,
Allemagne, de séparer ces domaines de ceux de
la littérature), on voit affirmer les mêmes valeurs,
cette fois dans l'ordre de .l'action. Et l'on voit ,
s'y ajouter une double notion :.d'abord la notion
de supériorité allemande, qui conduit à imposer

'. la « Weltanschauung » 'allemande: comme loi .
universelle; ensuite l'idée de 'mission allemande
soutenue par, le droit de la force. Lavolonté de

. puissance individuelle de ,Siegfried 'ou de Zara­
thoustra se trouve transférée à tout un peuple,

'Cette tendance s'aperçoit surtout à partir du '
moment où la politique bismarckienne triomphe,
où 'l'Allemagne se. constitue en grand Etat mo­
derne, à partir de 1871. Elle se rattache directe­
ment à Fichte, de qui 'vient l'idée de supériorité
allemande, et à Hegel; ' qui fournit. l'idée de .Îa
Mission providentielle de l'Etat, du Reich et. du
Volk allemands. .

Toute une pléiade d'historiens-r-et d'historiens
de qualité - orchestre ces thèmes .de Fichte
et de Hegel. C'est, dès le début du XIXème siècle,
anticipant .sur tous les autres, I~ .grand artiste
Droysen, dans son .Histoire de la Prusse, 'èt dans
ce chef-d'œuvre d'histoire inspirée .qu 'est son
Alexandre le Grand. On trouve dans ce .dernier
livre 'la condamnation du rationalisine grec ,et ,de
l'humanisme athénien .et , avant Nietzsche, .une
sentence ' sans appel contre Socrate, enfin une
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exaltation .de la violence qui supprime le passé
désuet, et modèle l'avenir. C'est dans Droyse'Îl
qu'on relève ce jugement terrible, par lequel il
annonce Nietzsche : « Toute victoire est le triom­
phe. d'un droit supérieur, La force héroïque
de ' l'individu investi d'une mission historique ne
fait que souligner 'l' impuissance de -celui qui n'a,
pour se justifier, que des vertus privées ou des
droits héréditaires (il s'agit du roi de Perse
Darius III vaincu par Alexandre).... La Némésis
historique, si équitable envers tout ce qui est
srand, semble poursuivre l'impuissance avec, une
haine implacable, surtout lorsqu'elle la rencontre...
sous les traits de la 'bonté, de la modération, des
vertus' domestiques.:

Ranke, Mommsen sont du même ton, puis le
célèbre T reitschke, qui a dit : « La guerre est
sublime, moralement sainte». 'C 'est -',à lui qu'est
empruntée cette phrase que citaient ,à l'envi, il il'y
a pas si longtemps encore, les journaux allemands:
« Seuls les peuples forts ont un droit légitime à
l'existence, ' à l'avenir, au développement; les
peuples faibles vont au néant, et c' est justice: (20).
Il y avait 'une variante, plus lapidaire, où la
pensée se dégageait en 'avertissement policier
et qu'on pouvait lire à l'entrée des .camps :
« Quiconque a là force a le droit '; mais quiconque
a perdu la force est destitué de tout droit».

L'application de 'ce_s doctrines à la politique
donne le Pangermanisme, dont ces historiens fu­
rent les hérauts, et son expression ultime : le
national-socialisme. Ici, nous sortons de ,la litté­
rature proprement dite, ' ou plutôt nous ,tombons
dans la littérature d'idéologie politique, à base
faussement scientifique ou pseudo-philosophique,
et dans la littérature de propagande, si abondante
en Allemagne et d'un succès si assuré.

Il s'agit surtout ·d'une littérature de 'publicistè s,
de journalistes, littérature «dirigée» et «fo!1ction­
nelle », Mais nous n'avons pas le droit de la
négliger, à cause de l'influence énorme qu'elle
a eue sur les masses ' allemandes, et pour deux ou
trois grands noms.

Toute' cette littérature est fondée sur le dogme
de la supériorité nationale comme sur un roc, et
sur la vertu régénatrice du germanisme. Par l'essai,
rarticle, le reportage, à l'occasion par le feuilleton,
elle proclame les ...besoins 'allemands, et le droit
allemand à une expansion indéfinie, sans autres
limites que celles mêmes de la force allemande.
Elle développe l'idée d'une mission supérieure
dont l'accomplissement justifie toutes les vio­
lences. Elle suppose un droit nouveau, qui d'ail ...
leurs a été formulé. Cette mission a pour support
l'idée de. race, encore inconnue de Fichte, incom­
plètement élaborée 'chez Hegel. Chez ces deux

(20) «•• •Schwâche Volker gehen Zugrunde, und dass
von Rechts wegen. ~

penseurs, la mission allemande est affirmée, sans
doute, et avec quelle vigueur '! mais ' 'la notion
germanique, nous l'ayons vu, est encore abstraite :
les Nazis ont même pu accuser .F ichte d'univer­
salisme ! Déj à, -avec le Français Gobineau (son
Essai sur ['inégalité des races est de 1854), puis
avec l'Anglais ' H.S. Chamberlain (les Assises
du XIXème , siècle, ,1902), enfin avec le livre de
'G ünther et celui de ' Rosenberg, cette notion
finit par trouver ,la base "physiologique qui ' lui
manquait. Le livre de Chamberlain et celui de

Pégase à la charrue,'d'après la Ballade de 'Schiller
(Bois de H. Broutelle).

Rosenberg (le Mythe duXXème siècle), à peine
littéraires et passablement indigestes, ont eu pour­
tant une immense influence sur le peuple allemand
et sur ses maîtres. Qui doute qu'en Hitler ,on
n'ait pas vu le « Swingherr zur Dèutschheit »

qu'appelait Rosenberg, celui .qui contraindrait
le monde à « l'alemanité.s ? Qui peut affirmer
qu'Hitler ne se soit pas reconnu lui-même dans
cette image ? Les deux ouvrages, en tous . cas,
ont eu un tel écho et sans doute de tels résultats
que ce ne devait pas être juste ni exact que de 'les
passer Sous silence sous prétexte que c ~est à peine
de la littérature, et bien autre chose que de la
littérature.

Cepel)dan~, dans ce domaine même, on trouve
un véritable philosophe, qui est en outre un
authentique écrivain : Oswald Spengler~' Daris
son livre le plus fameux, ,Der Unlergang des
Abendlandes (1917), il reprend le vieux thème
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de la décadence du monde par la faute 'de laCivili­
sation,"et par l'oubli des ' vertus primitives dont
les Germains étaient les' dépositaires. Il dé­
montre que l'Europe, suivant , la loi historique
d'un éternel recommencement, a répudié la
culture pour entrer dans la phase de la Civilisation,
qui est la forme usée et dégradée de,la cul~u.re.
Elle s'est engagée dans la VOle du progr ès matériel,
de la sottise démocratique et égalitaire. Elle a
cessé de donne des valeurs authentiques: la voici
incapable, malgré ' l'énergie des. Germains, de
produire autre chose que des machines, La Culture
s'en va donc. Il faut en prendre son parti, et aider
même "à c e'processus de catastrophe. A lajeunesse
allemande de comprendre que les 'temps sont
révolus: il convient maintenant de se,'vouer aux
tâches pratiques de ravenir, qu~ sont. essentielle...
ment des tâches politiques, « SI ce hvre pouvait
décider les jeunes gens à délaisser la poésie ,lyrique
pour l'industrie, la peinture pour la navigation, et
les études philosophiques pour 'les./ sciences
politiques, j'estimerais leur. apporter ~e ~~e Je
puis leur souhaiter de meilleur.: PUISqU Il est
vain en effet, d'espérer qu'on arrêtera le mouve­
ment de décadence, il faut le précipiter : e' était
déjà le conseil de 'N ietzsche, Et c'est la' fin de
l'Occid~nt.

On ' voit à quelles conséquences on en arrive
avec cet homme cultivé : à un refus de toute
culture, à un 'appel au dieu de 'la technique ou­
vrière et militaire. Sans joie, mais de façon catégo ...
rique, l'Allemand tourne le dos à c~ qui fait l~
douceur de vivre, à . tous les raffInements" a
commencer par les lettres, C'est la négation même
de la littérature, comme de toute autre forme
d'art. Cette, fois, .on ne 'se borne pas à mettre
Pégase sousle joug: on l'envoie à l'équarrisseur.

*Jfo Jfo

Mesdames,
Messieurs;

Le moment est venu de dire adieu à tout cet
univers, de héros et de. chimères. Je ' sais trop
combien j'ai été incomplet. Je voudrais .que
d'autres, ' plus qualifiés que moi" vous entretien­
nent un jour de Heidegger, de Jaspers: ce sont
des auteurs difficiles, très difficiles, surtout s'il

, faut' les lire en allemand. Et il n'est pas sûr que
même dans leur langue ils soient très aisés , à
comprendre. Il serait imprudent de nous y
aventurer. D'ailleurs, leur influence s'exerce
encore dans les zones très abstraites de la spécu­
[ation philosophique; elle n'est ' pas encore
sensible, que je sache, dans la littérature la plus

:récente. Mais il convient "de noter au moins
quec'est en Allema~ne qu~ la ~ Conscience
malheureuse» et la philosophie de 1angoisse se
sont définies d'abord de la façon la plus systéma ...
tique.

Et quant à Kafka, prophète de là difformité et
de l'angoisse du monde .contemporain, on a cru
percevoir dans son œuvre les terreurs d'une race
persécutée. J'y vois aussi des «catégories »

allemandes : ,le désespoir, le titanisme. Er il ne
me paraît pas concevable qu'elles puissent s'ex­
primer autrëment qu' en allemand.

S~iI faut résumer pour conclure, je dirai que la
littérature allemande, ' en dépit de toute' sa riche
diversité, présente, à .travers toute son histoire,
des traits communs',"des .« constantes» qui sont
aussi chez Gœthe, ' chez Schiller, chez ceux qbi
ont ·le mieux dominé leur nature allemande.' Et
ces traits, ce .sont ceux 'mêmes par lesquels les
Allemands définissent leur tempérament 'intel­
lectuel et moral.

On voit d'abord le sens et le' goût de la fatalité
Partout on se heurte à elle. Elle est même chez
Leibniz, quoiqu'il ,ait dit pour sa défense. Re­
connaître cette fatalité, la sonder, et . mesurer le
tragique de la condition humaine, telle est la
vocation de la littérature allemande, Ja plus «'tra­
gique» Sans doute de toutes les' littératures. Cette
vocation s'exprime dans .la poésie, dans l'épopée,
dans le théâtre, mais ' de façon plus nette et plus
privilégiée 'dans 'le récit d'expérience, l'Erlebnis,
du typé des Années d'apprentissage de Wilhelm
Meister de Gœthe. Ce sont les A.llemands qui
ont mis à la mode l'opposition d'Apollon et de
Dionysos. Eux sont dionysiens : et s'ils sont
apolliniens, comme Gœthe, é'est par droit de
conquête, non par grâce, et c'est avec effort.

Un autre trait : le mépris de l'intellect, et le
mépris de la raison organisatrice, Nous croyons,
plus ou moins, pouvoir aménager le destin, traiter
avec les dieux, humaniser l'Histoire, témoin
Virgile, «père de l'Occident». ~our les Allemands,
le ,destin ne ,compose pas :'on le traite par la vio­
lence, .par. la rébellion; 'si l'on se soumet à lui,
ce n'est jamais sans colère. ' Quand I'Allemand
ne se réfugie pas dans la revendication morose, il
se' jette 'au titanisme, au faustisme<. ',Son héros, c'est
Prométhée,·qui veut vaincre les'dieux : ce ne sera
jamais ni \Ulysse ni Enée, 'qui ortt 'avec eux des
contrats.

Il en résulte, dans les lettres allemandes, un
certain irréalisme. Carc'est de 'transformer le réel
qu'il s'agit, non de l'accepter ni de le décrire.
Le réalisme ni le naturalisme n'ont eu urie grande
fortune en Allemagne, non plus d'ailleurs que
le classicisme. Car l'Allemand hait les contours
nets, les limites, tout ce qui ressemble à un achève­
ment : voilà pourquoi, dit André 'Gide, il ne sait
pas dessiner.

Un dernier aspect enfin, c'est' le refus de l'hu­
manisme et de l'universalisme. Car 'il n'est pas de
vérités absolues, et donc permanentes, valables
en tous temps, ni surtout pour toutes les races.
Mais il est des valeurs propres .à· un-peuple, à



ANDRÉ HBRBBLIN 461

une nation ; surtout, il n'y a pas de valeurs « en
soi» : il n'y a que des valeurs utiles.

S'il en est ainsi, la littérature devra être tout
entière au service de cette race dont elle est
l'expression. Elle affirmera les besoins allemands
et les droits allemands. EUe ne ,se justifie pas' au
nom de la beauté, ni de la vérité, mais au' .nom
de l'Utilité.

Ces derniers caractères, cependant, sont des
caractères « seconds». Ce qui est premier, c'est
la Nécessité, le thème obsédant de la fatalité, et
le goût de cette fatalité.
. Ici éclate la 1ifférence avec les autres grandes

Ïittératures occidentales. Celles-ci croient à la
Ïiberté de l'homme, à son avenir, et à la Cité.
En ' Allemagne, la littérature. montre , la fatalité
toute puissante, et 'que l'homme n'a d'autre
recours que l'héroïsme et le combat : il n'est de
vrai . Di~ti que 'celui qui se conquiert dans la
bataille (21). Le Français, l'Anglais croient au
contingent, à la liberté - et c'est ce qui explique
leur confiance dans les ressources humaines 'et
aussi leur consentement aux choses. L'Allem~nd
proclame le déterminisme, (indétermination des
cara~tères, mais déterminisme dans les choses),
et c e~t ce qUI e.xph9ue sa révolte. Montaigne,
CorneIlle sont pleins d espérances; Racine conçoit
un ordre, une morale : Montesquieu, Rousseau
dessinent les plans d'une société ; Voltaire définit
une sagesse pratique et cultive son jardin. Chez
Gœthe lui-même, l'espoir est effort et il · est
comme instable, précaire. '

,J~ sais que Faust est sauvé: mais c'est par la
~eclsl~n de Gœt~e; on sent que , logiquement,
Il ne devait pas 1être.

Nous !l0us demandions, au plein cœur de cette
guerre, Il y a quatre ou cinq ans .: «Où en est
maintenant la littérature allemande ?» Il était
assez facile dè réponde : elle était dispersée à
l'.étranger, Thomas lYlann et Remarque en Amé­
rique, Stephan ZweIg en Palestine d'autres en
?uisse,.~omme si un destin humain'eût été alors
inconciliable avec un destin allemand. ' D'autres
se taisaient, comme le vieux -Gerhart Hauptmann,
ou comme. Carossa. Pour le restant, il ne valait
guère la p~Ine d'être nommé, à l'exception d'un ou
deux art!stes,. authentiques, réfugiés dans un
nietzschéisme assez inactuel. En dehors d'eux
~~ ne voyait que de simples porte-plumes dressés
à recevolr~es.m?ts d'ordr~. L~ régime n'a pas eu
de gr~nds ecrlvaIns!' sauf parmi les oppo sants.

•M~s ~ù en est la littérature a]lenlande aujour...
cl hUI m~m~, en ce~ «~nnées zéro» de l'Allemagne?
~tt; f.ols" Il est dIffIcile de le savoir. A la place
ou étart 1Allemagne s'est ouvert un immense

.(21) . eDie Deutsche Weltanschauung, dass Gott mît Kâmp­
fnscl1 errungen werden Kaun »), Hermann Stehr, écrivain nazi.

abîme où on ne voit pas très clair. Il est certain
que les considérations politiques - l'existence
de deux centres d'attraction hostiles - doit
avoir eu pour premier effet d'écarteler les nou­
veaux écrivains. On nous dit qu'on assiste à la
floraison de toute une littérature de réaction
contre les anciennes vérités, métamorphosées
par la délaite en erreurs. Je le crois bien : les
bannis sont rentrés, et ils sont allés quelquefois très
loin dans Ïa littérature du repentir, jusqu'à la
condamnation sans appel de leur patrie, comme
Thomas Mann,- d'ailleur devenu citoyen améri­
cain ' (22), ou jusqu'au « mea culpa: -collecti],
comme Jaspers (23).

On nous dit aussi que la jeunesse manifeste, en
zone .occidèntale, une très grande curiosité pour
les écrivains français , avec qui elle avait perdu
le contact pendant de longues années; on relit
Gide, Claudel, Valéry; on lit Bernanos, Maritain,
Mauriac, et , naturellement, Sartre. On cherche
à les imiter. Il faudrait le regretter : là où la
littérature allemande est grande, c'est quand elle
est originale.

Mais je ne pense pas qu'on puisse redouter
une éclipse comme après la guerre de Trente ans.
Car il existe toujours des écrivains allemands
d'Allemagne', en Allemagne. On cite des noms et
des titres, qui sont beaux : le Déluge (24), le Bois
des morts (25), laSeptième Croix (26), Dies irae (27),
le- Stalingrad de Plivier. Mais il faudr~ attendre
les livres, qui ne s'éditent pas facilement ou qui,
édités" ne sortent guère d'Allemagne. Quelques
documents nous sont venus par un numéro spécial
de la 'revue' Esprit. Ils tendent à prouver que la
jeunesse allemande s'attacherait avec passion à
un nouvel évangile, plus humain'. M. Albert
Béguin fait état d'un ouvrage encore manuscrit
d'un Allemand' qui raconte ses étapes morales
d'une défaite à l'autre. L'œuvre, qui aura pour
titre Avant l'Annonciation, dénoncerait l'insuffi­
sance des idéologies purement politiques, et serait
le témoignage d'un élan sincère vers la Commu­
nauté humaine. Le livre promettrait, d'être un
des livres importants de l'époque. Il faut en
accepter l'augure. Cependant, je ne crois pas que
le moment soit venu d'un autre Aufklarung :
l'instant historique ne s'y prête guère. Mais ce
qui me surprendrait, - et pour cela je vous donne
rendez-vous quand ' nous aurons lu tous ces
ouvrages, - ce serait de n'y pas rencontrer les'
fantômes familiers, le sentiment ' tragique de la
vie, l'amour de l'irréparable, et , plutôt que l'éloge
des Saint s ou des Sages, le culte des .Forts.

ANDRÉ HERBELIN.

(22) Thomas Mann : Lettre aux Allemands, 1945.
(23) Jaspers : la Question .de la culpabilité, 1946.
(24) Stefan Andres.
(25) Ernst Wiechert.
(26) Anne Seghers.
(27) Werner Bergengruen.



THÉOBALD "PIS CAT ORY
et la Gré-ce

Conférence' de

Mme Ternaux-Compons-Hermite
Donnée en la Salle desconjérences du Parnasse ,d'A thènes, sous les auspices de laLigue'Franco--Hellénique

et à l'occasion du centenaire de l'Ecole Française d'Athènes, le 26 septembre 1947,
et répétée à l'Hémicycle de l'Ecole dès Beaux~Arts, ,à Paris, le 8novembre 1947.

Mme 'TERNAUX-COMPANS-HERMITE

Mesdames,
Messieurs,

C'est d'un grand phil­
'hellène, le baron Piscato­
ry,que je vais vous entre­
tenir.' J'évoquerai sa per­
sonnalité en connaissance
de cause, parce qu'il était
mon aïeul. Ce sont sur­
tout dessouvenirsperson­
nels et anecdotiques
que ie chercherai à faire

.revivre devant vous.

Th~obald Piscatory est
né à Parisle

l
30 septem­

bre . 1799. Sa ' famille
était de Marseille, et les
armes que son père
reçut du roi Charl~s ' X

..représent nt trois ha­
meçons symbolisant son
nom de ,pêcheur. Il était
un haut fonctionnaire
des Finances ' .royales.

.Nous avons dans notre
demeure à Paris, et
nous l'avons prêté à l'Exposition du centenaire
de l'Ecole Française d'Athènes, un joli ' portrait .
du jeune Théobalcllorsqu'il 'avait dix ans. Il est
représenté ,à sa table de travail, la plume à la
main, mais la tête relevée, regardant en face ceux
qui ·le regardent, et déjà il a cette physionomie
éveillée, alerte, aux traits volontaires, qui restera
toujours la sienne, et avec laquelle il a traversé
une existence de soixante et onze ans en faisant
beaucoup de bien. Le tableau est du maître
Horace Vernet, qui avait alors vingt ans, et dont
c'était le premier portrait. En -le·voyant, son père,
Carle Vernet, artiste lui-même, déclara que ce fils
ne ferait jamais rien de bien comme .peintre.

C'était une ,boutade pa­
ternelle.car l'œuvre ' .est
admirable.

A peine ,sorti de l'ère
.des études, -Tbéobeld
Piscatory a commencé sa
vie politique si mouve­
mentée. Elle a ,été par­
tagée entre l'armée, le
parlement et la dipl6ma- '
tie. Nous la .suivrons en
la ' parcourant .da~s , .ses
étapes par rapport ' à la
Grèce. Elle se divise
alors en quatre périodes
que VOICI .:

Campagne .de 'l' Indé­
pendance hellénique .en
1825 et 1826;

Mission officielle , à '
travers toute la Grèce en
1841 ;

Direction de la ' Léga­
tion de France à Athènes,
de 1843 à 1848;' ·

. ,

Défense des intérêts
grecs à Paris pendant la République de 1848 et
sous l'Empire.

L'émancipation d.e la Grèce avait soulevé un
enthousiasme énorme en France. Il ·était bien
naturel qu'un jeune homme du tempérament
dont était Piscatory '5 ' éprît de , cette cause. .Une
association philanthropique s'était fondée àParis,
le 29 avril 1825, dans le dessein d'àffrir aux
chrétiens de l'Orient · «des secours de science 'pra­
tique, d'art militaire.et d'industrie». Nos archives
nationales c!>nservent. ~n docum~nt .propagé alot.~
par ce comité pour faire connaïtre, urbi et orbi,
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les sympathies du peuple de France pour cette
noble cause: «.Depuis longtemps, dit ce docu...
ment, les hommes éclairés de toutes les nations
policées sont devenus, ,par .leurs' vœux, les auxi...
liaires 'des Gtecs.- Le moment est enfin venu
de leur donner une assistance \ moins stérile».

Le président de 1~association fut le baron
Ternaux, l'un de mes oncles, -le grandindustriel
du,temps du premier Empire et de la Restauration,
celui qui introduisit le machinisme en France
dans la fabrication des tissus. Il était aussi un
philanthrope et l'a prouvé par sa sollicitude, non
seulement vis...à-vis. de ses ouvriers, mais des
Hellèries alors si éprouvés.

Près de Paris, à Saint ...Ouen, il avait une belle
propriété qui avait 'appartehu en dernier Ïieu à
Necker. Il y recevait- beaucoup, 'et ,' il y 'donna,
notamment des fêtes au profit des Grecs. Nous
avons une gravure de l'époque figurant le 'manoir
et son parc. Elle ,porte en haut:la mention :' «- Au
profit des Hellènes», et au bas : «Dédiée au
baron Temaux, Président du Comité Grec de
Paris», Cette gravure .était miseen vente par le
Comité au profit des sinistrés de :la Grèce.

Parmi les hôtes du baron Temaux, il 'y avait
souvent ,le général Foy, l'un des , illùstres , géné...
raux des guerres de Napoléon et le premier
orateur politique ' de la Res"tauratiofi~ Il y avait
également -le jeune Piscatory qui devait, quelques
ann ées après, épouser une charmante fille du
général, qui fut plus tard, . elle aussi, une phil...
hellène ardente.

De toute cette ambiance devait sortir l'action
personnelle de Théobald Pisc~tory 'sur \ l~ sol
même de la Grèce. Il y est allé pour prendre
part- à la guerre ,de l'Indépendance et en même
temps pour servir de trait d'union au Comité
philanthropique de ,Paris. Nous .avons de'lui
les rapports très documentés qu'il a 'adressés de
Grèce à ce Comité et les lettres qu'il écrivit à'sa
famille. Il'alla deux fois sur lè terrain de la "lutte :
en 182S d'abord, puis en 1826.

Lors,de sa première campagne, il fit l~ connais...
sance de celui des palikares qui allait devenir
l'un des plus célèbres, Johannès Coletti, futur
ministre de Grèce à Paris pendant sept ans, de
1836 à 1843~ 'et à plusieurs ' reprises ,Président
du Conseil. C'est au nord-est du Péloponèse
que Piscatoryse rangea alors ,parmi les adversaires
d'IbrahimPacha, venu d'Egypte avec les Arabes
au secours de l'armée turque, et qui luttèrent
héroïquement dans la région de Lerne, en face
de Nauplie.

Au retour de 'cette première campagne, Pis...
catory 'ramena un pupille au Comité philhellène
de Paris. C'était un fils de l'Amiral Canaris, 'et,
tandis que les passagers faisaient la quarantaine
à Toulon, voici 'comment la mère' de Théobald

Piscatory ' annonçait cette bonne nouvelle dans
un billet du ' 21 août 1825 ':

«Théobald est chargé ,d'amener en .France
un petit Grec, fils de ce fameux Canaris qui brûle
si bien les gros vaisseaux turcs. 'Le Cqmité ,doit
le faire élever. On dit que tout jeune qu'il .est il
entend fort bien les 'intérêts de 1 sa patrie ; il sera
très curieux à voir et à entendre, mais comme on

Théobald Piscatory à dix ans, par Horace Vernet.
A relever que ce portrait est le premier peint

par Vernet, alors âgé de 20 ans.

ne veut pas que cet enfant fournisse un petit
article de journal, et que son mentor ne voudrait
pas , le , montrer comme une curiosité, il faut
encore que nous ne parlions pas de 'lui du tout,
du tout. .
, A l'occasion de sa seconde participation à

l'action militaire, Théobald Piscatory fut chargé
de conduire de France en ' Grèce un important
convoi qui comportait non seulement des armes
et des secours matériels, mais des offiCIers volon­
taires. Arrivé à Nauplie, il reçut 'des autorités
grecques l'ordre de tout transborder à Athènes,
où la 'remise .fut effectu~e. 'Dès, qu'il n'eut plus
rien à faire, pour Ï'exécutionde cette mission; il
voulut partir ' pour rejoindre ses amis de l'année
précédente qui combattaient dans , l'île d'Eubée.

Les ' nouvelles qui' arrivaient " de --- Karisto,
au sud de cette île, ' étaient mauvaises; .. Les assié­
geants greca.avec le colonel Fabvier. .étaient'pris
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entre les feu'Ç de la citadelle turque et quelques
bâtiments turcs en 'mer. Piscatory proposa ,aux
officiers arrivés de F rance de 'quitter,sur l'heure
Athènes avec 'luit au lieu de rester d'abord en
Attique 'pour s'y mettre' au courant des conditions
nouvelles de leur métier "èt pour Y' apprendre
les commandements grecs. Vingt...huit ~'~ntreeux
l'accompagnèrent avec empressement 'à Porto
Raffi.~ .sur la côte d'Attique, en face 'de Karisto.
Mais là il reçut du colonel Fabvier l'instruction
de surseoir et de' ne pas venir le rejoindre dans
l'île. Le colonelse voyait en effet démuni dtarmes
et de vivres, et" jugeait l'évacuation inévitable.
Piscatory traversa donc seul l~ bras de mer
qui sépare' l'Attique de l'Eubée · et débarqua à
Pitalous, le ' petit port, au : nord .de Karisto, où
étaient ' le colonel Fabvier et ses hommes. Là, il
passades jours 'bien difficiles et périlleux. ,EnJin
douze 'bâtiments grecs, .partis d'Egine et doublant
le cap Sunium~ vinrent chasser , les "bâtiments
turcs et mouiller à Pitalous. Les troupes .régulières
et ' i~régulières furent alors 1 transportées dans les
îles 'de Tinos .. et d'Andres qui sont voisines.
,Elles furent ainsi sauvees.

Le colonel Fabvier demanda à être, relevé de
son rcommantlement . Mais, tout , au ': contraire,
la réponse qu'il reçut, écrit Théobald Piscatory
dans s'a relation des événements, fut un. refus
d'accueillir cette démission et l'invitatio~ de venir
à Nauplie recevoir de nouveaux'-pouvoirs.

r , C'était une des heures les plus tragiques de la
guerre, car ctétait celle où l'on apprenait 'en même
temps à Nauplie -Ïa .chute ' de Missolonghi.
C~était donc à un moment grave que Théobald

., Piscatory avait réapparu sur la scène militaire.

Après l'évacuation de l'Eubée, il avait , reçu
l'?rdre de regagner Athènes, Il .s'yrendit en allant
d abord prendre part aux événements du Pinde.

, Lorsque, dernièrement, j'ai narré sa vie à la Ligue
fr~nco-hellénique, dans la salle du Parnassos,
à Athènes, une des dames de l'assistance, qui
arrivait de Volo, m'a dit avec fierté que son
arrière.-grand...père avait été le compagnon d'armes

' du rmen dans cette montagneuse région du
Pinde.

.Après son r~tour à. Athènes, en pleine luttet
PIScatOry eut 1mstruction de se 'rendre à Nauplie.

Ce port était le centre du Gouvernement et
en resta la capitale jusqu'en ,1834. Une pyramide
de marbre ,blanc y a été érigée à la mémoire de
Fabviert ' du , Imarééhal Maison~ de l'amiral de
Rigny et des , soldats ,et . marins français morts
p~ur l'Indép~ndanée. C'est à ' Nauplie " que,
PIscatory reprit la mer "pour rentrer en France.

Après son .retour, Pi~catory fut élu député de
ChII~on, en Ïndre-et...Loire, - ,le département aux
confins duquel est situé lebeau château, de Cheri!"

gny, acquis par son père, et -qui est toujours l~
propriété dé sa famille. ~ Ïlresta au Parlement
de 1832 à,:1842.

Le -ministre des,Affaires Etrangètest M.'Guizot"
qui l'avait en particulière estime et J affection',-.
l'envoya derechef en Grèce, en 1841, ·pour ,avoir
un ,rapport précis sur la situation du pays .et sur
ses .sentiments, en vue ' de justifier, devant ' le
Par~eme-nt frapçais et l'opinion" les/ sympathies
officièlle-s du Gouvernement etlui permettre d'en
continuer les' effets tangibles. ' .

Piscatory parcourut .alors toute la Grèce,
d'est en ouest et du sud 'au nord, 'depuis ' la ,
frontière de cette époque, allant-du golfe de Volo
à celui d'Arta, jusqu'à l'extrémité 'du Péloponèse,
ainsi que dans' la plupart des îles. ,On a, . à 'notre
mi~i~tère des Affaires Etrangè~es~ les /rapports
offICIels de ces voyages. Nous avons, quant à nous,
;maintes Iettres pittoresqùes concernant .les épiso­
des de cette enquête au milieu de la nature
séduisàntequ'explorait .le voyageur. ,Il est inté­
ressant de comparer cette chevauchée dans 'sa
partie ~ travers le ~éloponese, avec \celle. qu'y
avait Ïaite Chateaubriand quelques années aupa­
ravant ,et qui est racontée dans 1 l' Itinéraire de
,Paris à Jérusalem.

Je ' ~iterai seulement ici deux brefs ,pass,ages des
lettres de Piscatory,. qui 'donnent une ,idée de la
popularité dont il jouissait déj à dans le ' pays
grec. .Au cours d'une lettre à sa femme t au moment
deson arrivée, il s'exprimait ainsi le 16 juin '1841:

«~ • • • Après être sorti du Parthénon, j'ai trouvé
la maison pleine, d'abord de tous ,.les palikares
qui étaient à Nauplie dans mon premier "voyage
et ensuite à Karisîo dans mon second. Ils m'appor­
taient; revêtu des plus belliqueuses signatures,
le certificat avec ,lequel on a droit à l' «Aristion»,
médaillequele pays donne seulement ,à ceux qui
orit fait ta .guerre. »

Cette croix...la" dontÏe nom signifie «le meilleur»
et qui est aux couleursnationaleshelléniques ­
d'argent blanc suspendue à un ' ruban bleu ­
Îorsque inous la ,"montrons à Paris à nos hôtes
grecs t' c'est avec recueillëment qu'ils la contem­
plent aujourd'hui 'encore.

L'autre lettre de Pisc~tory au début de sa course
à travers la Grèce est un billet daté de Patras,
12 juillet 1841, pour M. Guizot:

« •• Je crois que mon voyage a de .bons résul-
tats et que le roi veut s'en faire ',rendre compte.
Les détails de J'accueil. que j'ai reçu sont inutiles,
mais j 'ai- plaisir à vous dire, M()nsieurJe,Ministre,
que les habitants se sont mis à réparer des routes"
ou plutôt des chemins de chèvre, pour ..'que' .. je
puisse remplir la mission que vous m'avez donnée,
de voir et d'entendre. , C'est , tout en parlant
beaucoup, le seulmandat.dont je me dise chargé.'
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Cette mission-en Grèce eut des résultats, car
elle permit à M. " Guizot de faire . accorder de
nouveaux subsides financiers ' à ce pays. Mais
elle servit aussi de grief contre Théobald Piscatory
ElU cours de la campagne .électorale de .1842, où
il .hrt battu par son adversaire, Crémieux, qui
fit même reproduire les attaques françàisesdiri­
gées contre Piscatory par certains organes en
Grèce.

Piscatory, d'ailleurs, répondit Ïui-rn ême.et voici
un extrait d'une lettre de, lui, dont nous devons
la communication à des recherches auxquelles
le professeur Economos, le Secrétaire de l'Aca­
démie d'Athènes, a bien voulu procéder à notre
intention. Elle avait été insérée sous la date du
5 août 1842 dans' le journal la Minerve, qui avait
en cette .circonstanceété opposé à/Piscatory:

« J'ai assumé cette mission en Grèce, . dit-i],
parce .que comme .un ancien soldat de la . Ïutte
hellénique, ayantdépensé mon sang 'et ma fortune
en Grèce, ayant abandonné mes amis et mes souve­
nirs sur cette terre que j'ai chaleureusement défen­
due, j'ai cru de mondevoir d'aller en Grèce. surtout
au profit de la Grèce.»

Ce sont d'ailleurs ses amis hellènes qui élevèrent
la voix le plus ' haut :

« Le million m'a ,été accordé, mon cher Pisca­
tory, lui écrit Coletti alors ministre à Paris,
le8 août 1842, et, grâce à la France, la' Grèce
sort encore une fois de ses embarras financiers.
Je sens tout ce que je dois à vos efforts.»

, Le plus chaleureux .de tous. }e.s-Atn~niens,fut
a cette heure '. le rmrnstre Criésis, Sa lettre du
20,août 1842 à Piscatory est un long panégyrique,
dont voici. la dernière phrase: «, Notrepremier
devoir est .de nous acquitter envers vous,' Mon­
sieur, 'e t .c'est pour"cela que je vous 'écris ; si la
pauvre Grèce ne peut autre chose, au moins qu'il
Iui. soit , permis d'être reconnaissante'».

La réponse de M. Guizot aux adversaires 'de
Piscatory ne se fit pas attendre. Le 17avril 1843,
il . faisait signer par le roi Louis-Philippe la
nomination de Piscatory comme ministre en Grèce,
mandat qui 'dura cinq années,

Les'deux événements saillants ·de cette nouvelle
mission ont été la participation de Piscatory à
l'établissemênt d'une constitution libérale en
Grèce le 3/15 septembre 1843, et la fondation de
l'Ecole Française d' Athènes, le 11 s :ptembre 1846.

La.journ ée du:,3/15septembre .'1843aété'narrée
plu~' , .J~rd · dans } . la ~ presse .,.de .. la manière la plus ,
vivante -par' l'un des membres de cette, Ecole,
Antoine (:;rep-,ier,'.'qui tenait le récit de hibouche
du.ministre.Tl a rappelé.l'intervention personnelle,
au palais royal; de M., Piscatory auprès du .. roi
Oth()n; enprésence de ' la reine, pour le,dissuader
de' retourner en, Bavière~ ., comme il. 'lé voulait

et-ainsi que l'y encourageaient les représentants
des: deux autres puissances garantes, de l'-Indé­
pendance de la Grèce~ Finalement le toi se résigna
à accepter la Constitution.aelon.le vœu populaire.

II ne resta plus à M. Piscatory qu'à aider-les
ministres du régime disparaissant à sortir sains
et saufs du palais royal, malgré la présence d'une
foule assez hostile massée devant l' entrée, Il en
prit lui-même .deux dans sa calèche, qu'il con­
duisait en ~ personne, et ,leur fit franchir cette
foule aux .grondements menaçants. Urie .gravure ,
devenue très 'rare, rappelle encore cette scène.
Les passagers reconnaissants offrirent au ministre
une statuette de marbre récemment découverte,
une Vénus Genitrix deÏa belleépoque, Lessavants
sont incertains sur l'auteur à qui l'attribuer, .mais
ce 'qui est/certain, c'est qu'elle est de toute beauté
et remarquable aussi du fait ,de ,sa petitedimen­
sion, extrêmement rare dans les œuvres ide
marbre 'de cette qualité. Elle estd'unefinêsse
comme les Tanagra seules en donnent l'impressioti,
Nous avons eu plaisir à la voir sous vitrine à'
l'exposition du Centenaire.

Désormais, Piscatory était assuré de jouer sur
le velours pendant toute sa mission en Grèce~
Son succès initial s'était produit , trois : mois
seulement après son entrée en fonctions, aussi
lui a-t-on appliqué alors le mot historique ,.:
Veni, Vidi, Vici.

Ce qu'il eut à faire par la'suite 'fut de contre­
balancer ' discrètement les ' efforts d'autres .puis­
sances ' étrangères, notamment ' ceux ' 'de' l'Angle­
terre, et, 'en même temps, grâce au prestige'quil
s'était Nacquis,' de 'tempérer, l'ardeur de certains
parmi ses anciens compagnons ,d 'armes de F:Épa­
nastase;

L'adoption de la Constitution, avait eu pour
premières conséquences le. retour immédiat ' en
Grèce 'du général Coletti, alors ministre à .Paris.
Il rentra comme ministre des Affaires Etrangères
et devint président du Conseil dès 1844. Ses
aspirations tétaient vastes. Intimement lié avec '
M~ Guizot, comme avec,M.,Piscatory, .il déclarait
à celui-ci: « Quand je ' suis à la frontière, c'est
bien loinque je découvre le tombeau de mon Père »,
Comme on lui disait un jour : «' la Grèce, notre
mère à tous! », « Oui, répondit-il, mais il faut
maintenant qu'elle soit la fille de tous, sinon je
reprendrai mes brûlots». Aussi M., Guizot lui
écrivait-il, le ' 17 avril .1845 :

« Durez, ,ditrez en continuant, c'est tout ce que
je.. vous demande. Laissez-moï seulement insister
sur ce qui regarde Consfantinôple.Vous Île'pouvez.
être, de , ce 'côté trop prudent , ou trop ' vIg,ihuil.
Rien de ce qui se rapporte à l'intérieur de . la
Grèce ne vous . causera un vrai . danger.' .Faites
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' là tout ce que vous jugerez nécessaire. Vous
donnerez peut-être 'de l'humeur. On sera froid,

,même .malveillant. Rien de tout cela ne ,sera 'sans
remède, IYlais ne donnez 'à 'Constantinople 'aucun
,juste motif, aucun prétexte spécieux de se plaindre
de ,vous. »

Entre l'Angleterre, ancien artisan ,de l' éman­
cipation, mais qui depuis voulait protéger la
Turquie, la Russie, qui voulait bien qu'elle ,fût
attaquée, mais à son profit, et la ,Grèce, impatiente
de respirer l'air de la liberté jusqu'au fond de
ses poumons, Piscatory avait 'un rôle à ,tenir, rôle

,qu'il sut jouer fort bien et auquel devait lui servir
l'école littéraire et artistique qu'il rêvait de fonder ,
de concert avec son ami Coletti.

Faute de pouvoir triompher assez vite en France
des résistances administratives et surtout budgé­
ta~res, il obtint d'abord le détachement auprès de
1~1 ~e queJgJ4es-u~s des pens~on~aire~ , de l'Aca­
démie de France a ,Rome" quilui parvinrent en
été 1845. "

Sur ces entrefaites, eut. lieu la venue à Athènes,
le ,.12 septembre 1845, du 'duc de Montpensier ' '
qUI était la séduction même. Le fils de Louis­
llhilippe. terminait un voyage offi~'iel, qu'il avait
accompli dans toute la Méditerranée orientale,
.montrant la sympathie de la ' France pour ces
régions. Il reçut un accueil triomphal en Grèce.
Après une visite protocolaire à l'Acropole avec
le roi et la reine, il y remonta le lendemain matin.

.«, Il resta, écrit l'historiographe de son voyage,
M .. de Latour, secrétaire de ses Commandements,
deux heures au milieu des chefs-d'œuvre, écoutant
avec intérêt. les explications de ' M. Pittakis, "
préposé à leur garde', et celles des élèves de l'Ecole
de ,Rome, trouvant, ajoute l'aut~ur, un grand
charme à se faire raconter par M. Piscatory
l'histoire du siège mémorable que les Grecs
soutinrent dans le Parthénon contre les Turcs,
et pendant lequel notre ministre avait, d'avance,
acheté le droit et l'honneur de représenter la
France dans Athènes. »

Ce voyage ,eut un profond retentissement, et
le jeune duc qui, sous l'égide dePiscatory, s'était,
lui aussi, épris de la Grèce~ 'ivoulut en conserver
le', souvenir par un tableau 'représentant son
passage avec le roi et ,la reine devant la belle
colonnade du temple de Jupiter. L'exécution de
ce tableau fut confiée au peintre français ,Domi­
nique Papety. Nous possédons quant à nous la
lettre que le secrétaire des COlnmandements du
ducadressa au ministre, le 21 mai 18(7, pour lui
annoncer le retour à Athènes de cet arti ste qui y
avait déjà séjourné, .et lui indiquer tous les per­
sonnages à faire figurer sur le tableau. Pour les
seize plus importants, les costùmes ou toilettes
.qu ' ils portaient sont décrits. «/Enfin, est-il dit.
le prince tient particulièrement àce que lé général

Coletti figure sur cette toiIe~) - et" en post­
scriptum :« Ai-je besoin d'ajouter queM, Pap~ty
serait .mal reçu, au , retour, si vous 'n ~étiez ,'pas
ressemblant? » , ' , ' ,

Le tableau a été 1 longtemps au palais de Santel...
mo, chez les ducs de ' Montpensier. Puis il a été
transporté chez eux en Auvergne, à Randan,
et nous , n'avons pu savoir s'il avait échappé
à l'incendie dont ce château a été victime der-
nièrement. '

La tentation de peindre la reine devait être gran...
de. On en jugera par cette , description d'un bal
improvisé en l'honneur du duc de Montpensier,
après une visite aux carrières de marbre du Penté­
lique. 'C't st un des invités français, M. de Latour,
qui parle: «Le ,dîner avait eu lieu pendant que le so­
leil se couchait sur Athènes, c'est-à-dire devant l'un
des plus magnifiques spectacles que l'imagination'
puisse 'concevoir.La .nuit venue, une"salle de bal
s'illumina tout àcoup sous les arbres. Laxlanse
se iprolongea au son d'un excellent orchestre
caché dans Ïesmassils. Est-il 'permis' de louer une ,
jeune reine de la ' distinction de ' sa danse ? 'Les
convenances le défendent peut-êtremais je suis
convaincu que les bergers du voisinage qui,
accourus à l'appel de ' cette ' harmonie inconnue,
et couchés sous les arbres, écartaient le feuillage '
pour prendre leur humble part de la fête royale"
ne savaient aucun mauvais , gré à leur élégante
souveraine ' de leur i rappeler ,ces grâces décentes
dont il estparlé dans .Ïes-poètes. »

Quant au portrait de Coletti, il nous a conservé
le général, en costume .de palikare, coiffé ,du fez
rouge sur l'oreille; on peut dire que l'homme
d~Etat apparaît sur la :toile farouchement beau.

' Cette .œuvre avait été "commandée par le roi
Louis-Philippe, qui avait .. de l'affection ' pour
Coletti. Elle fut exposée au salon de 1848. L'artiste
avait d'ailleurs fait du général une excellente '
gravure et un dessin gouaché qu'il avait dédicacé
à Mme Piscatory'.

Ce dessin a été, par la suite, apporté en présent
à l'Ecole Française d'Athènes par hi fille du mi­
nistre, Madame,Trubert, qui a fait également don
'à l'Ecole d'un, autre dessin gouaché du même
artiste, représentant le ministre ' Piscatory en
uniforme.

Apropos du voyage du duc de Montpensier, lais..
sez-moi vous rappeler un beau geste des habitants
dé la Messénie , Peu de temps après la visite que
leur avait faite lê prince, 'ce pays avait été (boule..
versé par deux ~remblementsde terre. Le prince
ne ,fut pas des derniers à venir en aide à ses
anciens hôtes, et, par ses soins, une somme assez
considérable, recueillie dans ~a famille royale er
destinée à secourir les plus malheureux, avait
été envoyée à ·Piscatory. Mais, dans ,l' intervalle,
était survenue urie inondation dans la-régionde là
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Loire. Les chefs des plus pauvres familles de la
Messénie ne ' voulurent recevoir ce qui leur reve­
nait de l'offrande royale qu'après en avoir prélevé
une partie pour ceux qui avaient le plus souffèrt
de cette inondation. Un tel fait se passe de tout
commentaire.

Peu après l'apothéose du duc de Montpensier,
un don très particulier était fait à M. Piscatory.
En vertu d'un acte notarié du 23 janvier 1846
passé à Athènes, la grotte cl'Àntiparos lui était
attribuée par son , légitime propriétaire, Nicolas
Condyli, alors Agent consulaire, habitant l'île
de Paros.' .

Cette grotte, très belle, a eu les honneurs de
deux ouvrages illustrés. L'un est le Voyage
pittoresque de"la Grèce du comte de Choiseul.
Gauffier, qui est lui-même l'auteur de fimpres.
sionnante gravure représentant l'entrée de la '
grotte. L'autre est le roman Akrivi ~hrangopouli
du comte de Gobineau. Cette nouvelle a été fine·
ment illustrée par un artiste grec, le professeur
Galanis, actuellement membre de ' l'Institut de
france et professeur à notre Ecole des Beaux-Arts
à Paris.

Le voyage du duc de Montpensier eut deux
conséquences. L'une heureuse pour Piscatory qui,
le 4' juillet 1846, fut élevé à la pairie ; l'autre fut
heureuse pour "les relations franco-grecques :
ce fut la fondation de l'Ecole 'F rançaise d' Athènes,
projet auquel le duc accorda tout son appui auprès
du" roi ' et ' du comte de Salvandy, ministre de
l' Instruction publique.

Piscatory avait .hâte de voir ce projet réalisé, et
de mettre la France en avant par le travail de ses
élèves et savants. ' Déj à l'année précédente, dès
l'arrivée" du premier pensionnaire de Rome,
qui était rarchitecte Alexis Paccard, il avait tout
de suite ,donné un champ à son activité en lui
faisant relever une des cariatydes du temple
d'Erechtée, ' et il avait pris à sa charge les frais '
de ces travaux. Aussitôt après, il fit exécuter la
première restauration du monument de Lysicrate,
Ce gracieux modèle, que nous avons appelé en
France la lanterne de Démosthène, était encore
à demi enfoui dans la terre quand Montpensier
l'était allé voir. '

Mais on n'en pouvait rester là, Piscatory résolut
d'enlever d'autorité' 'la fondation de son Ecole,
qui était en l'air depuis ;tropÏongtemps. Finale.
ment; prenant ,un ,bref- congé à la fin 'de ' l'été
'1846, laissant sa.femme et ses filles à Athènes,
il arrivait en France au moment où les mariages
espagnols - dontceluidu duc de Montpensier­
'allaient être conclus et ;faire· froncer le ,sourcil de
Lord Palmerston. Il ne fallait plus' attendre.' Le
,I l septembre, l'ordonnance royale, si ardemment

• \ l' ....

espérée, ~tait signée. Le comte de Salvandy,
grand maitre de l'Université, la plaçait sous la
surveillance et l'autorité du ministre Id~ .F rance,
avec des mstructions larges ' et souples pour per· .
mettre à celui-ci, en qui il avait pleine confiance"
d'orienter son action au mieux.

Théobald Piscatory vers 1847,
vu par Dominique Papety

Les premiers élèves, au nombre de sept, dé­
barquèrent au Pirée le 22 mars' 1847. Dès le
lendemain de leur ' arrivée, Piscatory les reçoit
à déjeuner, dans son « Yali » de Patissia, sa rési­
dence personnelle, alors aux abords de la capitale.
De là, ' on découvrait Athènes, le Parthénon et
les trois montagnes qui dominent la ville, le
Parnasse, le Pentélique et l'Hymette. IVl·aintenant
cette villa, englobée dans la ville, est difficile à
découvrir, même -à l'aide d'un charmant dessin:
qu'en avait fait la baronne Piscatory. On la trouve
à la croisée des ·rues Agias Zonès et Califrona.
C'est, à l'heure actuelle, un e maison de santé,

Au premier contact . avec Patissia, les Argo­
nautes, comme s'appelaient les premiers élèves, '
comprirent que leur .ministre n'était' pas ·un cJilet.
tante, mais un homme d'action, et ils sentirent
aussi que c t était un grand cœur, qu'ils' trouve-
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raient el) lui, non seulement un ' chef, mais un
père qui les guiderait, eux encore très jeunes,
venus de provinces différentes de la France, et à
peine sortis des livres et des théories pour prendre'
contact avec la vie réelle en même temps qu'avec
l'art ancien.

Un de leurs plus brillants successeurs, Georges
Radet, qui devait- être le doyen de .laFacult é des
lettres de Bordeaux, et qui a fait une brillante
histoire de l'Ecole-.Française lors de son 'cinquan­
tenaire,' a tracé dans ce livre la physionomie des
relations entre les élèves et la famille Piscatory.
Il l'a fait en se servant des traits les plus signi­
ficatifs choisis dans les archives dues à leur plume.

Voici ce qu'il écrit:
«La légation de France .a joué un tel rô]e

dansl'histoire des , origines' de l'Ecole; ·Patissia~ et
ses . hôtes ont- laissé:' aux survivants . de , cet-,'âge
héroîque .une impression si forte, si' émue, 'si
reconnaissante" qu'écourter ici notre tâche serait
un non-sens et urie trahison. M. Piscatory fut'
un ' dieu , pour .les sept premiers athéniens..Son
glorieux .passé, connu en France. de quiconque
s'intéressait à la Grèce, fascinait les imaginations.
Dès le premier regard, les Argonautes furent
conquis. On 'eu t le culte de M.' Pis~atory. Ils
trouvèrent en lui un homme de haute ,taille, à la
fois:robuste et svelte, d'un abord ouvert, cordial,
entraînant..' Sa parole était brève, facile, .d'un
timbre chaud qui, en charmant; ' subjugait, On
ne, pouvait unir 'à un plus haut degré la vie ·et le
sang-froid, ,l'esprit, .et la .pr ésence d'esprit. On
aima sa familiarité séduisante, qui ,savait trouver
un mot flatteur et caressantpour tous, qui s'enten­
dait aussi bie à conquérir un matelot qu'un
prince. On aima sa libéralité insouciante, dont on
disait : tout ce que fait M. Piscatory est grand et
royal. »

Plus loin, Georges Radet écrit encore :

«Il ne faut point nous lasser d'aimer et. d'ad­
mirer -M. Piscatory.: Tant qu'il est là, il anime
tout d'une vie exubérante. 'Son oasis de Pâtissia
est «un paradis », A-t-on de la peine ,ou de l'ennui,
se sent-on 'malade, dolent ou inquiet, est-on las
des splendeurs sèches du ciel, de la magie bleue
de la mer, de l'impeccable harmonie des lignes
de l'horizon, vite on court à la belle' villa fraîche!

' Le printemps y sème partout des 'anémones.
Vingt filets d' eau courent sous les ' massifs. Au
houtdes allées, les peupliersd' Italie, les vigoureux
platanes, les:immenses nivéas frémissent au vent.
Mille.: corolles br-illantes et parfum ées se, marient
en 's'étouffant. Comment n'eût-on pas aimé à
venir chercher là- l'image d'tine Grèce ·riante,
fleurie, quelque chose de la patrie, un salon, les
charmes d'une urbanité bienveillante, les mélodies
de~Beethoven, et le clair sourire' des femmes de
France? »

Parmi elles; il y en avait une dont le visage est
à mettre en belle lumière dans ' le tableau de la
fondation de l'Ecole d'Athènes. C'est' la 'baronne
Piscatory. Voici 'comment Radet l'a dépeinte en
prenant encore tous ses traits sur la palette laissée
par les premiers élèves:

« Madame Piscatory 'vivait, avec une sérénité
ferme, insinuante et délicate, dans le rayonnement
de son mari. S'il était tout hardiesse et toutactivité,
elle était tout -charme et discrétion. Elle mettait à
l'aise par la simplicité de son accueit 'elle retenait
par ' l'aimable douceur de .son caractère, la , fjne
solidité de son intelligence, la spirituelle etsouple
nonchalance de sa ' .conversation. ' Comme elle
avait de beau~ yeux, comme elle gardait une taille
telle qu'on n'en trouve qu'en France, commeelle
donnait une idée exquise de 'la' politesse et de' la­
gr âce particulières aux ,femmes ' de notre nation,
elle apparut à cette lisière du bois d'oliviers, où
passaient des silhouettes de pâtres armés jusqu'aux
dents, sous les traits d'une ,muse familiêre qui "
avait le goût inné des arts. »

L'ère heureuse du début de l'Ecole devait
subir' bientôt des épreuves, un grand deuil vint
l'obscurcir: la mort prématurée du ministre
Coletti. Le 12septembre'l '847, enlev é par un mal
rapide, il expirait étendu sur une peau de lion,
penché sur le bras de Pis,catory. Celui-ci envoya ,
à 'M~ Guizot un émouvant récit des rdernières
paroles et de la fin 'denotre ami. ,L'homme d'Etat
français" lié àvec Coletti ' depuis que celui-ci·
l!yait été -ministre de Grèce à Paris, en fut ' 's i
touché qu'il fit distribuer cette lettre sur' les'

. grands boulevards.

La famille du défunt a remis au baron Piscatory
une ' médaille de l' «Aristion: qu'il avait portée
et que nous conservons' avec ' piété,

Nous avons ',d'aiJleurs un daguerréotype qui.
représente les funéra~lles du célèbre homme
d'Etat à la chapelle du cimetière d'Athènes.
J'ai déposé sur sa tombe une palme aux couleurs;
tricolores, car , je souhaitais que cet ami de tant
de Français et . de ' l'Ecole Française fût honoré
en ce moment. La présente année, qui est . Ia
centième de l'ouverture de l'Ecole, est, en ' effet;
la centième du décès de l'homme d'Etat.

La , mort de Coletti était un coup pour ses·
par tisans ' et pour ses amis étrangers . . Palikares
et philhellènes furent consternés. Mais ~iscatory

continua,' à aller 'de l'avant dans tous les domaines.

C;est ainsi qu'il fit attribuer un uniforme aux
membres de son Ecole; par un règlement du 1.9~
octobre '1847. La voilà qui a un~habit de cérémo...
nie, frac à broderies ' noires, épée ,à poignée 'de
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nacre, tricorne à cocarde tricolore. Les élèves
furent fiers désormais de faire ,bonne figure entre
diplomates et officiers de marine. Le premier
janvier 1849, ils traversèrent pimpants ,les salons
de Patissia, l'épée au côté :' Piscatory .avait sa
maison littéraire.

Le roi de Grèce lui envoya ce message, écrit
de sa main, le 9 janvier :

« Monsieur! le bâtiment à vapeur qui m'a
enlevé mon cher Monsieur Piscatory en ' passant
hier ,quoiqu:engrande.distance, vis-à-vis de mon
palais, m'a-salué. C'est ce salut queje m'empresse

Lu «( Maison Ghennadios » sur les rampes du Lycabette, premier siège de l'Ecole Française d'Athènes (1847-1865)
(Daguerréotype de 1848)

Mais ·lui...même allait ·.ajouter aux broderies de
son uniforme celles d'ambassadeur. M. Guizot
qui, déjà, l'avait fait nommer pair de ' .France,
l'appelait au poste alors 'le ,plus en vue : Madrid.
Ce n'est pas qù'il n'eût pu survivre en Grèce à
Coletti, mais l'heure était arrivée de lui donner
cette suprême récompense. Les adieux furent
touchants. Bien des souvenirs furent échangés de
part et ·d 'autre.

L'un des membres du Gouvernement grec
actuel, le Ministre Rendis, a eu justement la
délicate pensée de me remettre pour un musée
d'Athènes, pendant que j'étais en cette ville,
une relique ,pro'venant de Piscatory~ , C'est son
crayon d'argent, donné alors par lui au professeur
et historien Constantin Ramos, grand...père du
donataire. Nous l'avons attribué il la ' section
historique de ' l'admirable musée Bénaki.

C'est le 8 janvier 1848 que le navire emmenant
pour toujours Piscatory quitta le .Pirée. Quand sa
haute taille s'évanouit à l'horizon, ce fut un bien
rand vide 'au quai 'd 'embarquement.

de vous rendre - non pas avec des coups de
canon mais par la plume dont on use dans les
démêlés 'diplomat iques. .Recevez donc par écrit
l'assurance de ma reconnaissance que je vous ai
exprimée de vive voix, lorsque vou'savez pris
congé ",de moi. Vous ni'avez .donné occasion de
vous .appr écier non pas seulement comme inter­
prète fidèle et habile ' d'urtGouverneme~t ami:
V01J.S m'étiez .devenu cher par la bonté devotre
cœur, par le dévouement dont 'vous m'avez donné
tant de preuves,

«Je vous prie .de faire mes compliments à
Mme Piscatory et de recevoir l'assurance de ma
bienveillance et de mon estime 'avec lesquelles
je suis votre bien affectionné Othon.»

La révolution de février 1848 ne permit .pas
à Piscatory de .rejoindre son poste .en Espagne,
et nous n'avons plus de cet avancement que les
beaux galons blancs avec ses armoiries aux trois
hameçons de pêcheur qui avaient été tissés pour ses
livrées.Mais le cœur de ses anciens élèves d'Athè­
nes continua de , battre chaud 'à son souvenir et
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à celui de Mme Piscatory. Parmi les témoignages
de leurs sentiments, il semble que le mieux est
de choisir "deux lettres .écrites_par "des membres
de l'Ecole', qui étaient originaires de la. Lorraine.
On verra comment, malgré le tempérament plutôt
froid 'de cette province; ' ils trouvèrent de chaleu­
reux accents, et le regret de ne pas s'être épanchés
plus tôt.

Voici celle 'qu'écrivait FélèveEugène Gandar
à son père, .à Metz, 'le 29 mai 1848:

«Notre directeur, M. Daveluy, a un cheval
et nous en avons un autre; c'est une .charmante
histoire. Madame Piscatory adorait la Grèce et ne
se lassait pas de revoir les 'monuments d'Athènes;
M. Piscatory était moins libre et moins contem-
platif apparemment: . Elle faisait J .~ la Pnyx, à
l'Aréopage, à l'Agora 'des visites solitaires" n'ayant
pour sauvegarde et pour confident qu'un , petit
cheval blanc, de sang arabe, qu'elle appelait
Céphise.

« Quand elle quitta la Grèce, il fâllut se séparer
de Çéphise~ mais qu'allait-il devenir? Accoutumé
à vivre de poésie et d'histoire, Céphise pouvait-il
se mêler ' à des 'rossinantes vulgaires et 'obéir aux
mains prosaïques d'un ignorant palikare? C'eût
été - ~ui pour le cheval, et plus dur pour la maîtres­
se. ' Céphise fut légué à l'Ecole Française, Il '
guide son 'maître, il ,a ses 'promenades favorites
et révèle ainsi les préférences de son ancien maître";
devantles ruines, il s'arrête de lui-même, cherche
les points ,de vue et attend avec solennité qu'onait
assez regardé pour bien comprendre. Il court
volontiers à la Pnyx et, lorsqu'il ,est .devant la
tribune de marbre brut où parlait Démosthène,
il fait avec religion une longue halte. C'est le
cicerone le plus .intelligent , le plus agréable et '
le plus silencieux qui soit au monde, Ce cheval
est donc notre propriété commune indivise, mais
ceux qui le nourrissent en ont seuls l'usage. ».

C'est en pensant à l'éloquence de son père,
le général Foy, que la baronne faisait à la tribune
de Démosthène des visites ·dont sa monture avait
gardé souvenance. / .

L'autre lettre à ·laquelle j'ai fait allusion est
d'un élève natif de Dieuze, Charles Hanriot. Elle
est de juin 1848, et est adressée à la baronne Pis­
catory:

« Madame, dit-il, la Grèce 'est loin de vous à
présent; les agitations incessantes où vous vivez
ne .vous laissent sans doute de pensée que pour
le présent et pour l'avenir. La Grèce pourtant
renferme toujours des cœurs tout pleins de votre
souvenir et chez lesquels la reconnaissance ne
s'est point ' émoussée.

«.Nous vivons aussi joyeusement que le per­
mettent les. inquiétudes qu'apporte chaque pa­
quebot. Les études se continuent avec ardeur et

nous avons, pour nous reposer de la chaleur des
jours, l'admirable sérénité et fraîcheur des nuits.
L'an .dernier n'ayant' pas été excessivement
chaud, nous 'n'avions pas assez compris 'toute
l'inexprimable . douceur des nuits atti~ues. Que
de choses ne comprend-on pas tout .d abord en
arrivant ici !J'imagin,eque dans le commencement
nous dûmes, Madame, vous paraître bien froids;
nous sortions de Rome, tout remplis du Colysée
et du Dôme; le beau pour nous était le g-rand.
Arrivés ici, il fallut changer d'échelle. Le .Parthé­
non me sembla d'abord en disproportion, avec
la base qui le soutient, le 'temple de Thésée me
frappa surtout par son soubassement déchaussé,
les colonnes de Jupiter me firent seulement l'effet
d'être trop longues. J'eusse rougi de vous avouer
tout cela et c'est à peine si j'ose m'en accuser
aujourd'hui. Je .ne le . ferais pas si je n'avais
complètement changé, si chaque jour .n'ajoutait
à l'admiration que je .possède aujourd'hui. C'est
un 'bienfait' dont nous vous sommes en partie
redevables. Mais le plus grand honneur en revient
à la 'nature elle-même qui; peu à peu, s'est fait
sentir à nos âmes et s'est imposée par un progrès
insensible.

«Notre Ecole recélait alors des agitations,
pacifiques il est" vrai, dont vous étiez l'auteur
sans les connaître. Les uns, mieux doués"et plus
subjugués par vos paroles, arborèrent de prime­
saut le drapeau de l'admiration; les autres se
retranchèrent dans 'un scepticisme' agressif.
Que-de discussions n'a pas provoquées ce dissenti­
ment. La forc~ _du nombre était pour nous, mais
les autres allaient se raffermir près de vous et nous
revenaient plus intrépides. Le èombat dura long­
temps, à la fin la vérité triompha et les yeux des
récalcitrants étaient déjà dessillés qu'aucun d'eux
ne l'avouait encore. Plût à Dieu que nous pussions
aujourd'hui, Madame, vous montrer notre repen­
tir. Si vous étiez Ici, peut-être 'vous voudriez
bien consentir à nous admettre avec vous dans
ces excursions dont MM. les officiers du Triton
ont eu tout le bénéfice; vous nous .feriez voir les
endroits que vous aviez découverts dans vos
courses .inlat igables, les points de vue que vous
aviez'choisis avec tant de discernement, les grottes,
les pierres, les arbres, les plantes, tout ; car vous
observiez tout, vous aimiez, vous connaissiez
tout. Quelle perte n'avons-~ous ,pas faite.)}

J'ai tenu à bien montrer que le « home» de
Patissia avait été le berceau de l'Ecole Française
d'Athènes. . Je tiens à .ajouter qu'aujourd'hui
le baron Piscatory pourrait 1 toujours être fier
d'elle. Cette Ecole, elle a duré au milieu de toutes
les difficultés, elle a sans cesse travaillé ; elle a eu
le bonheur de faire des découvertes archéologiques
du plus haut intérêt; elle ' s'est développée . par
l'adjonction d'une section étrangère qui avait
eu pour point de départ un accord au ' profit
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des Belges dans les .tout derniers temps de la
mission Piscatory, mais l'éloignement de 'celui-ci,
bientôt suivi ' des événements de février 1848,
mirent le 'projet en sommeil pour 'longtemps.
MB:intenant, cette .section est ouverte .à plusieurs
nations,

Durant toute la dernière guerre, seule parrn.
les autres écoles artistiques en Grèce, ' l'Ecole
Française resta constamment .ouverte sous son
distingue directeur, M. Demange}; elle a plus
.~ue jam~is le droit de porter 1sa devise bien haut
a son faIte:

Pour la Science et POUT 'la Patrie.

Nous ' avons laissé le baron Piscatory au seuil
de la révolution de 1848... Peridan~ les journées
de février, ardent comme il l'était, ilse trouvait
aux Tuileries' lorsque Louis~Philippe allait le
quitter. Devant l'hésitation du souverain, il le
conjura, avec son énergie habituelle mais avec
beaacoup de 'mesure et de bon sens, d'engager
largement la Ïutte, Ïlsupplia .la reine d'mtervenir,
conseillant des transactions, pourvu que l'on .tînt
bon.. Naguère, 'il avait 'ainsi parlé au palais royal
à Athènes. Cette fois-ci 'ses efforts furent vains.

Après la chute de' Louis-Philippe, après 's'être
tenu un moment à l'écart des affaires publiques,
retiré dans ses .terres .de Cherigny, Théobald
Piscatory se mêla au mouvement de réaction 'qui
suivit l'élection de Louis-Napoléon .' Bonaparte
comme éhef du pouvoir exécutif. Nommé en 1849
représentant du peuple à la Législative par le
département d' Indre-et-Loire, il devint bientôt
un des membres influents de la majorité contre­
révolutionnaire.

En politique étrangère, son aff~ction pour la
Gt:'èce ne se démentit pas. Elle le porta à interve­
nir à la tribune au sujet des événements d'Athènes.
Ce fut notamment le' cas à propos du règlement
de difficultés angle-grecques, qui avaientcommen­
cé en 1847,' 'alors qu'il était encore ministre. à:
Athènes, et qui .sont restéesconnues sous le nom
d' «Affaire Pacifico». Le gouvernement britanni­
que prit soudain, au début de 1850, des mesures
de coercition graves avec blocus par la flotte de
ramiral Parker. Piscatory dépeignit 'à la tribune
française la venue de cette flotte, arrivant de Cons­
tantinople . à Salamine '- inopinément ~ avec
treize bâtiments: onze dans la rade, deux au Pirée,
pour faire valoir les réclamations depuis long­
temps pendantes. Il lut à l'assemblée la ' note
de protestation que le ministère des Affaires
Etrangères grec avait remise à la Légation .·bri­
tannique. « Les cœurs élevés seront.émus de cette
not é,j'en suis certain »,déclara-t-il, et son discours
se poursuivit au milieu' .dès applaudissements.
On est encore frappé de .son allure quand 'on le
relit 'aujourd'hui au Moniteur Officiel.

«Noublions. pas, s'exclamait-il, que la .Grèce
a hardiment songé ~ son indépendance quand
personne ne s'avisait de croire à -autre chose 'qu'à
ses '.merveilleuses. ruines. De quel genre de' cou­
rage n'avait-elle pas fait .preuve? J'en ai été

Blanche Foy, peu avant son mariage avec Piscatory.

témoin, .Ce peuple .a fait /ce qui est peut-être sans
èxemple.ll · a reparu une .seconde fois .dans
l'histoire. Il a fait- plus :, en quelques années,
en vingt-trois ans, il a conquis son indépendance,
il s'est donné un gouvernement .libre, ·il s'est fait
accepter par l'Europe. Et quel est donc le peuple
qui ait à produire de tels titres dans le monde
civilisé ? Que la . France ' et l'Angleterre soient
justes ! Qu'elles prennent les plus beaux moments
de .leur .histoire et qu'elles disent à quelle 'époque
elles ont .fait en vingt-trois ans ce.'qu'en vingt...
trois ans a fait la 'Grèce. Apparemment ce' n'est
pas par .un pur .sentiment ,d'héroîsme, par ·lune
pure émotion romanesque, que l'E1Jrope a fait
une Grèce ; elle a cru qu'il y avait là une nécessité
politique. Qu~est-ce que l'Europ~. a voulu faire:>
Elle a voulu faire en Orient - et ·c'est là incon~
testablement ce que surtout l'Angleterre et ' la
France)doivent vouloir, - elle a vOl.llti qu'il y eût
un pays, je dirais uneSuisse pour mieux exprimer .
to~te,m~ pensée; un pays libre, neutre, indépen­
dant, ..qUI fût une sorte de tête de pont pour cette
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grande race hellénique destinée à être un jour
une des' puissances de r 'Europe.»

A cet .instant , .s'appliquant .tout . à coup à
séparerela .pensée de l'Angl~terre ~de celle dé
Lord Palmerston, dont il réproùvait ~ Ie 'coup dé
force, l'orateur conclut ainsi: ' '

«:Eh ';hien, -ce -qu'on.a ..voulu .naguère l'Angle-
.terre 1eveut .encorevet elle a trop debon 'sens
pour 'ne pas -le 'vouloir. 'Mais -ce ' que ' veut Lord
:PaJmerston, parsapolitique, .qui en ce moment
.trouble cette .malheureùseÛr èoe je nele sais-pas,
.mais je sais 'bien-quelle en ,sera la conséquence,
et .cen'est "pas 'une prédiction hasardée ;siî'Eu..-
.r ope .occidentale Ïibéralevmanque à la .G rèce,
force 'sera àla ,Grêce de éhercher un autre appui.'
,Elle donnera à la Russie 30.000 matelots, des ports,
des rades .admirables, .un immense,-poste avancé
aumilieu .dela Méditerranée. Ce sera là un cadeau
d'autant -plus beau -qu'il sera offert par un peuple
.indign é, par .un peuple que 'l'Europe occidentale
et 'libérale n'aura "pas 'su conquérir à ses: idées
.en '1!aida~t généreusement à accomplir ses 'nobles
et ,·belles destinées. ' ,~uand, 'j 'avais mission .de la
France, j',ai 'plaidé', cette: cause~ Je la plaide encore
aujourd'hui, »

J~enda~tque l'orateur' lançait cette philippique
à ':là,:,tripune, J~ "Gouvernement français se hâtait
de ' dépêcher Dro\1yn de, Lhuys en .mission extra­
ordinaire 'sur 'le 'lieu .du conflit ,pour une ,entremise
de bons offices, et. l'ordre de surseoir' finit heureu­
esment par arriver -de Londres.

Parallèlem'ent '· à''' c~tte interVention, toute politi­
que, le baron Piscatory' en poursuivit une autre
devant le 'Parlement , d'ordre financier celle-là,
afin, dans .un moment si critique, de dégager le
gouvernement hellénique d' tine partie des soucis
que lui donnait, enver les puissances garantes,
sa ,dettë contractée ~ par l'engagement .Iinencier
de ,1833.'P,iscatory se fit désigner comme président
de la commission .charg ée 'de présenterunprojet
de loi ouvrant au -ministère 'des fin'ànces de France
uncrédit à Iieffetde .pourvoir au paiemend'un
semestre d'arriérages de cet emprunt. .' La .dis­
cussion d'urgence fut demandée .«pour donner à
la Grèce ' . ,~ , .était ... i1 ".dit dans Je rapport de la
Commission ~ 'une ' preuve .non équivoque de
Ia constance de nos sentiments pour elle». '.Le
vote , fut 'enlevé .à l'unanimité moins' deux vOIX.

L'action de 'Piscatory se poursuivit toujours en
ce', sens, et -un haut témoignage de 1'appréciation
du roi de Grèce devait lui parvenir bientôt. Le
souverain lui adressa .de sa main une lettre-auto­
graphe dont voici le texte: '

{<Mon 'cher Monsiéur Piscaioru,
«j'ai lu avec: beaucoup de plaisir la ·lettre

que vous"oenez de m adresser. , Les sentiments
que vous ont inspirés 'les événements qui ont-mis

'ù l'épreuve le dévouement et le courage -:de la
Grèce,et l'activité que vous aoez -d'éveloppée
dans 'cette circonstance 'pour 'lui l ire 'utile -me
sont une nouvelle preuve :de votre ancien
philhellériisme et de'votre attachement 'pour -mà
personne. Je vous remercie notammeniiie-ceque
'vous , avez,':fait <pour éclairer"fAssemblée ,lé­
gislaiioe et, .par elle,' J'opinion de :la .France
sur la nature des,griefs 'portés'contrémous. .La
France a fait voir, dans' cette "circonstance
comme toujours l'intérêt·et la sympathieqri elle
a pour, la Grèce.

«La Reine"enappréciqnt.les léfforts' éner­
giques que. vous aoez faits pour soutenir 'la
bonne cause, me prie de vous saluer de sa part.
.«Recevez, Monsieur, Tossurance .de' ma
bienveillance particulière, et de -ioute ma consi­
dération.
«Vot~e bien affectionné .Üthon.

«Athènes' le 6/17 juin 1-850.» '

,L 'ardent ami .de .la Gièce ',qu'était le baron
Piscatory ne devait .plus 'rester longtemps .au
parlement. .La liberté dont ,il était 'tellement' épris
au profit de la: ,Grèce, il en était aussi l'unries
champions pour la France. Et voilà que le Prince
Louis...Napoléon, élu à .la présidence de 'Ïa Répu­
blique le 10 ,décembre 1848, ne 'tarda .pas à '.'être
en conflit avec .l'assemblée. ' Piscatory ' se rangea
parmi ceux .-qui .ent revoy àient les projets ambi­
tieux, 'du prince et . voulaient les"enrayer, JI'prit
une 'position ,nette dans cette opposition .au retour
de l'impérialisme. C'est Jui qui, le 2 'février 1851,
présenta à .la Chembre le ' rapport concluant au
rejet d'une dotation pour le Président, parce qu'elle
eût impliqué un renouvellement de .confiance et
assuré davantage la position du prince. Ce nouveau
discours est d'une grande noblessede pensée; et,
quelles' que soient les opinions que l'on professe,
on ne peut,s' empêcherde .le relire dans le Moni­
teur Officiel avec une att~rition captivée.

Alianf plus loin ,.encore, lors 'du coup .d'Etat
du 2 décembre 1851, le baron '~Pisc~tory ' se joignit
auxparlementaires qui se rendirent il la mairie du
Xème 'Arrondissement, au .pied de 'la butte
Mpntmartre,. .. pour prononcer Ja déchéance .du
.prince. ,Cel~i-ci, .qui dissolvait l'assemblée et se
faisait plébisciter pour dix ans .commePrésident
de la République, n'attendit pas davantage pour
arrêter-ses principaux adversaires, .et .. à leur tête,
il fit :enfermer le baron Pi~catoryau 'M o.nt ·Valérien.

Quand le vaillant leader .fut libéré, .il 'se retira
définitivement .dans son .château deCherigny

Son activitépro-grecque devait encore, 'depuis
là, trouver une 'occasion de se manifester. ~Ce fut
à l'heure. ou le roi ;Othon perdit sa couronne,
après ..la .r évolution .qui seconsomma à "Athènes
le' 22 ()ctobre1863~ 'Plusieurs candidatures de
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familles princières virent alors le jour. Piscatory
eut -la pensée .d'en ajouter une française et sollicita
le duc d'Aumale de se mettre sur les rangs. Nous
avons les correspondances échangées et les consul­
tanons du duc avec son fils aîné. Ses scrupules

n'avait jamais craint de le faire auprès des rois.
Les 30 et 31 octobre, il fut reçu au ministère
des Affaires Etrangères par Monsieur Thiers.
Celui-ci s'était rendu de Tours à Versailles pour
tenter les premières négociations d'armistice. et

Th. Piscatory en 1870, peu avant sa mort.

firent évanouir cette candidature, en raison notam­
ment de la question religieuse; car le duc d'Au­
male craignait, même si, lui, ne devait pas em­
brassait la religion orthodoxe, que ses héritiers
dussent s'y convertir. Nous ne mentionnons cette
éventualité orléaniste pour la Grèce qu'en vue de
montrer avec quelle constance élevée Piscatory
a toujours voulu travailler pour ce qu' il pensait
être le plus grand bien du pays qui lui était
si cher. Il en fut ainsi jusqu'à son dernier jour.

C'est la guerre franco-allemande qui devait
l'emporter.

En août 1870, bien que très souffrant et âgé,
il voulut se joindre à ceux qui défendaient Paris
les armes à la main. Les derniers actes de sa vie
publique furent ceux d un soldat, comme l'avaient
été les premiers.

Pendant le siège, il eut d'ailleurs encore l'occa­
sion de donner ses avis en haut lieu, <ainsi qu'il

il était venu de Versailles dans Paris pour quarante.
huit heures, à la faveur d'un sauf-conduit, afin de
conférer avec ses amis. Les propositions alleman­
des ne furent pas jugées acceptables parce qu'elles
ne comportaient pas, le ravitaillement de la capitale
pendant l'armistice. Les Noies et Souvenirs qu 'a
publiés M. Thiers mentionnent les deux visites
que lui fit Piscatory à ce sujet.

Trois semaines après, ayant pris froid sur le
rempart près du Point du Jour, le militaire
diplomate qu'avait été toute son existence
Théobald Piscatory perdait la vie. C~était le 18
novembre 1870.

En terminant ce récit, je dois encore dire que
Théobald Piscatory fut sensible à la beauté de
la nature en Grèce, et surtout à la lumière in­
comparable de l'Attique.
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«Hier, comme de coutume, écrivait-il le 23
juillet ·1843 à ,sà femme qui n'était pas encore
venue en Grèce, je suis allé me promener à
cheval autour de l'Acropole. C'est là ma partie
de plaisir . Je vais voir coucher le soleil, tantôt
à un point, tantôt à un autre, et je t'appelle
toujours pour te montrer Ce vieux monde tout
déformé, mais éclairé comme il l'était .il.y a trois
mille ans.:

Cette lumière merveilleuse, elle est due à la
limpidité de l'atmosphère del'Attique. L'absence
de toute humidité fait que rien ne s'interpose
entre le regard et l'horizon.

La pureté de l'air produit un résultat analogue
pour le .son. Ecoutez ce qu'en disait un des élèves
de la première promotion de notre 'Ecole, Charles
Benoit : « Lorsque, écrivait-il, nous croyions
de l'Acropole toucher presque l'Hymette, distant
toutefois d'une dizaine . de kilomètres, notre
camarade ,Hanriot nous ' faisait observer que cet
air de l'Attique était transparent pour le son,
et en descendant"du Parthénon nous nous arrêtions
au théâtre d'Hérode Atticus. Là, debout sur la
scène, il récitait quelques passages d'Euripide
que nous entendions . à· merveille sur les plus
hauts gradins d'en face'. L'expérience se renouve­
lait sur la colline voisine de la Pnyx, où la tribune
aux .harangues est restée debout.:

Quant à la population qui vit au milieu Ide cette
nature, ce qui frappait le plus en elle Piscatory,

c'était son dynamisme. Sur la .maigre terre de
l'Attique, l'aridité même 'lui .semblait stimuler
l'ingénieuse activité des habitants.

Dans cette race hellénique, qui , renaissait à
peine alors ' à ' la liberté et à'.l'ind épendance, il
voyait éclater ses qualités d'autrefois. Ces Grecs,
à peine émancipés, se sentaient Grecs. Ils se
voulaient libres, ils se rêvaient -grands. Aujourd'­
hui comme alors, ils ont foi en leur glorieuse
destinée. Dans la période actuelle de leur histoire
si grave à tous égards, ils sont admirables tout
'à la fois' de patience et d'énergie. Formons le
vœu que la politique des grandes nations ne
retarde pas l'avenir de leur patrie ressuscitée.

Cet espoir est heureusement permis, et
c'est. un savant des Etats-Unis qui va nous le
dire. L'anci~n directeur de l'Institut Archéolo­
gique américain en Grèce, Mr. Stevens, m'a écrit
ces paroles:

«La création de nouvelles activités nécessite
des hommes 'd'une vision exceptionnelleet d'une
capacité éminente. Votre ' aïeul possédait ces
qualités en abondance. Je vous remercie de
m'avoir fait . faire la connaissance.' du baron
Piscatory, parce que nous pouvons envisager
l'avenir malgré ses incertitudes avec plus de
confiance quand nous savons ce que des hommes.
d'élite ont accompli dans le passé».

TERNAUX-COMPANS-HERMITE.



LA SOURCELLERIE,
ses procédés et ses résultats

Causerie de

M . Antoine Monfront
Donnée à Alexandrie, au Foyer de La Salle, le 18 février 1948

Maintenant, permet­
tez moi de faire mien 'ce
passage de J.B. Rousseau:

«Qu'aux accents de ma
voix la terre se réveillé';

Rois, soyez attentils.:
peuples, ouvrez :l'oreille.

Que l'Univers 'se taise
et .m' écoute parler !» '

Mesdames,
Messieurs,

Une fâcheuse coquil­
le s'étant glissée dans
l'avis ' publié dans les
journaux, 'quelques-unes
des' .personnes ' ici' pré­
sentes entendront une
conférence qu'elles n'a­
vaient peut-être pas "1~ in­
tention d'entendre. Une
rectifications' ifi P 0 se Bien que vous ayez
donc, car, ce soir, il sera eu l'occasion d'entendre
question, non pas de.sor- d'autres , conférenciers
celleriè qui sous-entend vous parler de radiesthé-
un certain commerce sie, une fois de plus je me .
avec le démon, mais permettrai de vous en
de sourcellerie, ou art de parler un peu aussi.
découvrir des sources, D'abord, - qu'est-ce
ce qui est bien moins que .. l'on désigne .sous '
dangereux. Je ferai mon le nom .de radiesthésie,
possible 'pout que mes ou sourcellerie, .ou rab-
auditeurs volontaires et... domancie ~ Le second
involontaires ne soient nom cité en indique
pas trop, déçus et pour M. ANTOINE MONFRONT clairement l'originerc'est
qu'ils ne me tiennent pas l'art de découvrir des
rancune d'une erreur dont je ne suis nullement sources en se servant de .certains iappareils,
responsable. parfois un peu ,primitifs, connus sous le -nom 'de

, Il y a bien ' longtemps de cela, dans la ,salle de pendules ou sous celui de baguettes,
théâtre de ce collège où nous nous trouvons réunis ' Je vous reparlerai plus loin de ces appareils.
ce ,soir, j'avais donné plusieurs petites causeries Pour l' instant, je vais faire de la« self-histoire»,
roulant notamment sur des sujets d'ordre plutôt , ' . , ' . .., . ' , . '
archéologique. Ces entretiens avaient lieu, comme ~a pr,e~~er~, f~Is qu~ J al entendu p~rler .d~
en ce moment, à ' ' , radlesthesle, c était en lisantun aI1lcle,d un VIeIl

, , , -- ' " . . . Almanach Hachette. Comme .bien 1on pense, ma
« L heure ~u la. nature un I~stant s~ recue!lle première ,réaction fut de croire que c'était une
Entre la nuit qUI tombe et le Jour qUI s enfuit». blagueI 'Puis je me mis à penser qu'après tout
On m'excusera, je l'espère, de citer ces vers la 'chose était possible, et les choses en 'restèrent là,

de Lamartine. J'en citerai d'autres encore et jusqu'au .jour 'où, furetant dans les rayons de
d'autres poètes, et cela pour prouver que la mon libraire, un petit livre me tapa dans l'œil.
scienc.e n'a ri,en d'incompatible avec . la poésie. Il portait le titre suivant: Qu'est-ce que la Radies­
Malheur,eusement, je n'en pourrai pas citer de thésie? Son auteur, un certain M. Barbarin, était
notre Président, ' M. E. Gargour, mais j'espère connu par un ouvrage lin peu ' fantaisiste sur les
pouvoir le faire '~u cours d'une suivante causerie. Pyramides. Que 'pouvait-il bien dire dans ce
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volume? Il y avait une seule façon de le savoir,
c'était d'en faire l'acquisition. C'est ce que je fis
immédiatement.

Le doute se faisait moins fort à mesure que je
lisais, et, en arrivant au bout, j'avais la conviction
qu'il y avait là dil 'vrai et jeprisla résolution d'es­
sayer de faire quelques expériences indiquées dans
'le livre; ces expériences consistaient à .observer
les .réactions d'un pendule tenu de la maindroite
et promené sur les branches et autour des bran­
ches d'un aimant en fer ~ à cheval. ~Ce que disait
le livre était vrai. Sur l'un des pôles ' dé l'aimant
le pendule tournait dans le sens des aiguilles
d'une montre, ce qu'on appelle en radiesthésie
sens positif. Sur l'autre, il girait en sens inverse,
appelé sens négatif. Entre.. les .deux pôles, il
effectuait un simple mouvement de va-et-vient,
que les radiesthésistes appellent oscillation, ou
battement.

Voilà, en quelques mots, comment je suis venu
à cette science étrange qu'est la sourc éllerie, et
'si je continue / les expériences faites; qui sait
si un jour je ne deviendrai pas célèbre par la
découverte ·du tombeau d'Alexandre le. Grand,
que l'on recherche depuis si longtemps. Qui vivra
verra.

Maintenant, assez d'histoire personnelle, et
passons à celle des autres, Comme vous le verrez,
l'archéologie n'ayant pas perdu ses droits, nous
allons ,parler du premier des sourciers, ou, plutôt,
de celui que les sourciers ont choisi comme patron.
J'ai nommé Moïse.

Dans plusieurs' passages de la Bible, et, pour
plus de .précision, dans l'Exode, -le texte sacré
nous parle du bâton ou -du bois. ·Ce bâton, jeté
par terre sur l'ordre de Jehovah, se transformè en
serpent. Le bois touchant l'eau produit l'une des
plaies d'Egypte. Enfin, fait très clair, Moïse~ dans
le désert, frappe le rocher de son bâton et en fait
jaillir ·de 'l'eau. ,Ce dernier épisode a ·frappé notre
imagination lorsque nous étions jeunes. Mais en
y réfléchissant bien, et comme l'Eglise permet
l'interprétation de certains passages des .Ecritures
Sai nies , Moïse n'aurait-il pas décelé la présence
de .l'eau au moyen d'une baguette de sourcier?
Ces baguettes ont"parfois. des réactions si fortes
qu'elles s'échappent des ' mains des opérateurs,
ou frappent leur poitrine avec une certaine force.
C'est peut-être ce qui s'est produit. Peut-être
aussi que Moïse, se basant sur les .r éactions de
.sa baguette ou d'un pendule, aurait décelé l'endroit
où passait un cours d'eau souterrain et aurait
donné l'ordre de creuser à un 'point qu'il touchait
de l'extrémité de son bâton.

A une époque bien .plus rapprochée, un certain
Ayrnard·qui vivait au 'XVlème siècle était arrivé

à.suivre la piste de voleurs et d'assassins en se
servant de sa baguette de sourcier.

Vers la même époque, le marquis de Beausoleil
et son 'épouse, avec ,un attirail très perfectionné
pour l'époque, faisaient des découvertes et se
livraient à la recherche de trésors, tout en prenant
des notes. Mais un beau jour, accusés de sorcellerie
et de 'commerce avec le diable, ' ils furent arrêtés,
jugés et incarcérés. .Le marquis de Beausoleil et
son épouse, enfermés l'un à la Bastille et l'autre
à'la :prison de Vincennes, ne donnèrent plus jamais
signe de vie. 'Quarit à leurs"notes et . à leurs ins­
truments, qui nous auraient été de bien précieux
documents, les autorités de l'époque les vouèrent
à la destruction.

Mais que sont exactement ces instruments·que
je vous cite depuis un bon moment et qu'on appel­
le pendule .et baguette?

Cette dernière que volis connaissez probable­
ment sous le vocable de ( baguette de -coudrier:
est formée de cieux tiges de 'bois ou de métal, ·ou
de baleine ou de tout corps élastique et :flexible,
reliées 'par l'une des extrémités, Les deux bouts
libres, tenus par les deux mains .dont les paumes
sont tournées vers le ciel, donnent à l'ensemble
l'aspect d'unV.

La pointe de ce V monte 'et descend quand ~n
arrive à proximité d'un corps cherché et se trou­
vant en masse considérable, et se retourne quand
on arrive dessus.

En 1942, alors que j'étais 'en Angleterre, gans
un endroit .tout entouré de 'campagnes cultivées,
je fabriquais une baguetteau moyen de deux tiges
de blé reliées par un bout au moyen d'un brin
d'herbe. A ' ma grande surprise, cette .baguette
montait et descendait sept fois de suite et, à
la septième, se retournait. Puis, remettant la
baguette dans la position horizontale, .elle recom­
mençait le même manège, mais pour retomber '
inerte cette fois, après le 'septième .mouvement,
J'observais ceci, c'est que ' la route sur laquelle
j'opérais était traversée de .temps entemps par
-des canalisations ,d 'eau souterraines, et .chaque .fois
que j'approchais d'une de ces canalisations, que
je passais au-dessus et que je m'en éloignais,
·les . mêmes phénomènes se .produisaie~t. .

Ceci est pour vous dire "qu'il n'est pas bien
compliqué de se confectionner une baguette de

.sourcier de fortune. Ce qui intrigue surtout c'est
le fameux mot « coudrier». Or, c'est un mystère
qui n'en est pas un, le coudrier étant tout simple....
ment le noisetier. Pour d'autres expériences, je
mè.srïis servi de tiges de buis, puis de jonc et enfin
de baleines.

le dois cependant vous dire que Ïesdeux tiges
du.V doivent être tenues defaçon à former légère-
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ment ressort, et, de plus, elles doivent être tenues
horizontalement, dans une ' position telle que la
pointe du, V ait tendance aussi bien à s'élever
qu'à s'abaisser.

Quant au pendule, c'est un corps quelconque,
suspendu à' une ficelle très , fine d'une trentaine
de ' centimètres de longueur: Une boule de verre
de trois centimètres de ' diamètre, un galet ou
un 'caillou arrondi, une bobine de fil vide, quel­
ques ,pièces demonnaie dans un 'petit sachet, une
montre, chacun de ces objets, suspendu à un fil, '
peut ,faire ,un ,excellent pendule.

Le pendule doit être tenu entre le pouce et
l'index, les doigts joints, la 'paume tournée' vers
le .sol.

'Le pendule peut, comme je vous .l'ai déjà dit, '
tourner dans le sens des aiguilles d'une montre,
ce qu'on appelle sens positif. S'il va en sens
inverse, on dit ,qu'il tourne:'dans le sens , négatif.
S'il va et 'vient selon . une ' trajectoire rectiligne,
on dit- qu'il oscille,

Mais que sont exactement pendules et baguettes?
Ils sont pour les sourciers exactement ce que 'sont
pour nous les ' appareils de . radio, c'est-à-dire
des détecteurs et des amplificateurs, Notre corps
est donc comme un récepteur de radio. Il reçoit
les ondes, les trie et les amplifie.

Comment les trie-t-ilP Par diver~ ' procédés,
un peu empiriques il est vrai, mais qui donnent
quand:même debons résultats .

Les principaux procédés' sont ceux 'de l'orienta­
tion 'mentale et des témoins.

Le système des témoins consiste â tenir dans
l'unedes' mainsqui. tiennent là' baguette; ou 'dans
celle .qui.tient le pendule, 'une .parcelle d'un corps
identique: à celui cherché. .A ~ç~ .moment , le
corps, tout comme un appareil de radio, s'accorde,
sur l'ondeà'recèvoir, reçoit l'onde du corps cherché:
et celle-là seule, et le pendulese met à bouger
selon un mouvement 'déterminé différent pour
chaque ,corps, .maia- toujours le même pour ' un
même corps donné. La baguette, 'elle, montera
et descendra un ' certain , nombre de, fois avant
d'arriver ' sur -Ïe 'corps cherché. Ce nombre ne
varie pas pour un corpsdonné: c'est ce qu'on
appelle le chiffre du corps. Le pendule donne le
cniffre' du corps en girant ou en oscillant. un cer-.
tain',nombre de fois, "puis s'arrête' et recommence
la série. On;arrive ainsi à découvrir presque tous
les corps ' connus , se', trouvant' ,dans , la nature.

Un~~utre procédé, celui ' dont j'ai parle plus
haut; estl'orientation mentale. Ce' système est le
système du " radar avant la lettre. Il tient un.peu
de ' la télépathie. II consiste à penser ' fortement- ,à
un corps cherché, La pensée va à, la rencontre
du corps ' qui la renvoie vers le 'cerveau et, à ce
moment~ ' le" détecteur, baguette ou 'pendule,
vibre,

Mais, me direz-vous, ' comment se' fait-il
que, le pendule ou la baguette bouge? ' C'est que
le corps humain, en recevant les 'ondes, subit
des réactions imperceptibles qui se transmettent
aux bras, et le pendule et la baguette ne font rien
autre qu'amplifier démesurément ces mouvements.

·,'Cependant , en radiesthésie, une chose touche
au mystère. Pour faire des recherches; point n'est
besoin; de se trouver sur place. Une carte un peu
détaillée ou une photo ,peuvent ' avoir la même
'propriété que l'objet même. C'est ce qu'on appelle
la téléradiesthésie ou radiesthésie à distance.
Plus d'tine fois des personnes se sont plaintes .à
des radiesthésistes éminents de ce ,que l'endroit
où ils se" trouvaient manquait ·d 'eau. Ayant deman­
dé une carte de l'endroit, ces sourciers y-indi­
quaient l'endroit>précis où l'on pouvait trouver
l'eau, ainsi queÏa profondeur àlaquelle il fallait
creuser et "le débit ,: d'eau, que l'on , obtiendrait,
Il arrivait cependant parfois que l'eau ne se'
trouvait pas à la profondeur voulue et , l'on put'
constater ' une, chose très 'bizarre, . c'est que la
différence de ' niveau correspondait à ' l' épaisseur
d,'argile que ron avait , rencontrée aucours' de
l'excavation' du puits. Oh en déduisit que l'argile
n'inHu~nç~it pas le pendule et: la ,baguette. .

Mais, revenons-en 'à - la téléradiesthésie qui,
je crois, pourrait donner 'en ' Egypte de très sur­
prenants 'résultats au point 'de vue archéologique.

Un-jour~ l,'abbé Mermet, savant sourcier du
XXèI:Ile' siècle, actuellement décédé, se .t rouvait
à' Rome~Un autre religieux, archéologue' de '
l'endroit, quiavait découvert une crypte dont .il
était 'seul à connaître- l'existence, .voulant:mettre'
à l'épreuve, ledit- abbé Mermet, . Ïui soumit, une'
carte lui disant de 'voir - s'il ·y. avait . peut-être
quelques "vestiges anciens ' à d écouvrir ~ L'.abbé
Mermet, s'é~aht mis à [étude delacarte au moyen
du pendule, parvint à préciser un, endroit où
se trouvait une crypte avec des ' colonnes :et un '
certain nombre de . marches, -et à en ,donner ' les'
dimensions. Tous ces détails étaient exacts.

Une autre 'fois; pendant la guerre de'. 1914..18,
un chef d'état-major, voulant mettre lui aussi: a­
l'épreuve un de ses amis militaire. sourcier; lùi
soumit la carte ' d 'un ,port pour qu'il . lui . dise si
ce port était miné, et, dans ce cas, quel ,était le '
nombre de mines s'y trouvant. Le .sourcier trouva
un nombre correspondant ail double-des..mines
que ce chef d' état-major savait avoir,été posées
et ' soutint qu'il ne 'se trompait ',.pas.., Ils: allèrent
faire une inspection sur place, et, 'effectivement,

.il y avait là ,,le- nombre d.'engins. indiqué , par,'·le·
sourcier, un navire ' .ennemi" ayan t .. ,lui .aussi.
mouillé ' des mines à côté .de celles .pr éc édernment
posées.

Qu'on me permette à présent ,de parler.d'expé­
riences personnelles. Il : s'agit toujours ' d~expé-·
riences faites sur cartes.
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Un jour, ayant agrandi une carte de la région
de la colonne Pompée, je m'avisais d'y promener
mon pendule pour voir quel était le trajet ,suivi
par les deux souterrains qui se trouvent non loin
de là. j'avais pénétré plus d'une fois dans ces
souterrains, et, dans run d'eux, le guide précisait
qu'à un certain -endroit on se 'trouvait à dix-sept
mètres exactement en dessous de la Colonne.
'Chose bizarre, le trajet indiqué par le pendule
passait nettement à côté de .Ïa colonne. M'étant
renseigné auprès du Directeur-adjoint du Musée
d'Alexandrie, qui s'appelait M. Banoub Habachi,
ce dernier confirma mes données en me disant
qu'effectivement ce souterrain passait à quelque
quatre ou cinq mètres de la colonne. Plus tard,
ayant ' continué mes investigations sur la même
carte, je constatais qu'en un point donné mon
pendule donnait de fortes réactions m'indiquant
qu'il y avait là quelque chose! Quelques jours
après, i'appris que ron avait découvert en cet
endroit un puits ainsi que d'autres vestiges, anti­
ques remontant : à répoque .des Ptolémées.

Une 'autre fois,'tout récemment encore, puisque
la chose remonte à un peu plus de deux mois,
j'ai vu à Cléopâtre-les-Bains, à la plage,une
excavation dans un rocher, et, à ma grande
surprise, des frises en forme de guirlande
m'indiquaient que c'étaient là les restes d'une
tombe. Ayant retracé le plan de ce trou
sur .un bout de papier, je retrouvai, au
moyen du pendule, le tracé de la tombe
qui devaitavQir , la forme d'un losange. Un
couloir devait en ' sort ir obliquement vers la
mer. Une seule des parois existe encore et ,il m'est
impossible de dire si mon tracé est correct; mais,
chose troublante, j'ai retrouvé trace .du passage
oblique. je compte, dès que j'en aurai le temps,
'faire d'autres recherches sur cartes,' et je crois
qu'une région fertile en découvertes pourrait
être celle de Sidi-Bishr, car les dunes pourraient
nous réserver des surprises comme celle .de cette
découverte ,inattendue ,qu'a faite M. Achille
Adriani, ex-directeur du Musée Gréco-Romain
d'Alexandrie, il y a quelques années, à Ras-el­
Soda.

Dans le domaine du concret, je citerai encore
quelques faits. On peut, par exemple, au moyen
du pendule, déterminer le sexe des poussins qui
écloront des œufs fécondés, ou encore celui des
animaux. On peut également suivre le déplace­
ment des bancs de poissons; mieux)encore, on peut
diagnostiquer et localiser une maladie et indiquer
même le 'remède convenable. Mais attention!
dans ce dernier cas, on frise rexercice illégal de la
médecine qui est poursuivi par la loi.

Qu'il me soit encore unelois perrrus de parler
de moi; bien que, d'après ,Montaigne, le « moi»
soit ,haïssable, mes auditeurs ne .m'en voudront
sans doute pas de citer encore quelques faits
personnels.

Un jour, à Londres, un de mes compagnons
d'infortune (je puis hien parler d'infortune
puisque , nous étions en temps de guerre et à
l'armée), m'ayant vu faire quelques expériences,
me dit qu'un des lapins qu'il élevait était mort,
qu'il ravait enterré dans le jardin de la propriété
où nous étions logés, jardin qui était certainement
trois fois plus vaste que celui du consulat de
France d'Alexandrie, si ce . n'est plus. Il ajouta
qu'il croirait à mes expériences si je .lui indiquais
où avait . été enfoui le lapereau. j'acceptai le
défi 'et , vers 5 heures du soir" je montai à ma
chambre, pris mon pendule, composé d'un vul­
gaire caillou rond collé à un bout de fine ficelle,
et commençai à penser fortement ,au lapin.
.Mon pendule indiquait une direction. Changeant
pèrsonnellemeritde position, le pendule, lui,
ne changea pas d'orientation. . Je descendis au
jardin avec mon pendule et , recommençai à
penser. Résultat: le pendule donnnait tou­
jours .des oscillations dirigées vers un certain
point du jardin. En , me déplaçant, l'angle formé
par les différentes directions aboutissait en un
point se trouvant dans ,un petit tàs de pierres situé
derrière une haie. Là devait se trouver le lapin.
Evidemment, je me suis h>ien gardé d'aller déterrer
le cadavre de la petite bête, mais ayant, dans la
soirée, communiqué le résultat de' mes recherches
à mes compagnons, réleveur de lapin confirma
le résultat obtenu.

Vous pourrez penser que je suis un farceur·
et que tout cela n'est que fantaisie pure et simple.
Alors, l'abbé Mermet, le frère Pcîdey,,le vicomte
Hènry de France, ringénieur Turenne seraient
des farceurs, .d'après vous? 'Ayrnard, les époux
Beausoleil, et Moïse aussi, ' n'est-ce pas?' Cepen­
dant, les faits sont.là et, àl'appui de ce que je dis,
permettez-moi de vous lire un ' article, signé
Léon T reich, paru dans un journal belge, le
Soir, en date, .du 1er février 1948 :

« Voici un coup 'd'éclat à la gloire de notre
radiesthésie, si souvent moquée. Un radiesthésiste
parisien, un « sourcier » comme on dit plus
simplement, M. Calvé, appelé par la 'brigade
mobile de Lille sur les lieux d'un crime que les
inspecteurs de la Sûreté baptisaient déjà de crime
parfait, 'vient de permettre une 'arrestation. dont
on affirme qu'elle pourrait bien être 'la bonne.
Un marchand de bestiaux/ M. Cauet, cinquante
et un , ans, .avait été abattu dans sa 1maison, à
Vauchelle-Ies-Authies, de deux coups de revolver.
Les policiers né trouvaient rien qui pût leur ou­
vrir ,une quelconque piste. A la demande d~ la
famille 'de ' là victime ils .firent appeler M. ,Calvé,
luidonn~rent 'carte,blanche, 'le suivirent quand ses
baguettes. commencèrent à entrer en action pour
le guider vers la petite 'loca.lité de Louvencourt,
à quelques kilomètres de Vauchelle, Là fut arrêté
un jeune électricien qui se défend, certes, encore
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d'être l'assassin de M. Cauet ; mais chez .qui on a
découvert une carte ' de la région lilloise avec,
tracé au crayon, un itinéraire conduisant jusqu'à
la maison du drame.

« Si l'homme n'est pas l'assassin, du moins
peut...on espérer qu'il donnera des renseignements
suffisants pour permettre. de mettre rapidement
la main sur celui-ci. Et ainsi la radiesthésie s'affir...
me, une fois de plus, comme une précieuse colla­
boratrice .pour les criminalistes.

« Nous ne remonterons pas jusqu'au célèbre
précédent de 1692, où un sourcier dauphinois
nommé Jacques Aimar ...Vernat permit de dé...
couvrir les assassins d'un cordonnier lyonnais et
descendit la vallée du Rhône, suivant sa baguette,
de Lyon jusqu'à Beaucaire. Mais, beaucoup plus
près de nous, il existe cinq où six exemples de
clairvoyance stupéfiante des baguettes de coudrier.
En juin .1935, à Colmar, uri jeune ouvrier relieur,
ArmandWoHt quittait sa famille pour aller -tenter
fortune .à Paris. Ses lettres parvinrent d'abord
régulièrement à sa famille, puis ce fut un silence
total. Les parents s'inquiétèrent, se rendirent
à Paris, ne trouvèrent point leur fils à son domicile,
interrogèrent les voisins qui ne savaient rien,
alertèrent la police qui, enquête 'faite, s'avoua
impuissante. En désespoir de cause, ils firent appel
à un radiesthésiste qui, patiemment, put recons...
tituer l'essentiel des faits : Armand 'WoHfs'était
noyé six mois plus tôt; son corps retrouvé dans
les eaux du fleuve 'avait été inhumé dans un
ci~etière de la' banlieue parisienne 'après de
vaines tentatives \d'identification.

.«Courtier à Libourne, s'occupant activement
de politique, ' M. Louis Girème disparaît en
novembre 1937. Toutes recherches ' normales
restent ,sans résultat. Un sourcier breton, qui
exprima le désir que son nom ne fût pas livré à
la publicité et qui travailla ·sur une simple
photographie de journal, indiqua l'endroit où,
dans le département de la Dordogne, ' avait été
enterré le corps de M. Girème, assassiné par
des inconnus,

. « Plus près de nous encore, mais en Suisse,
à Lugano, une jeune fille, Mlle. Chabert, dis­
paraissait en mai 1939. .On soupçonnait un certain
Seiler de l'avoir assassinée. A quoi Seiler répon...
dait : «Où est le corps de ma soi...disant victime? »
Et il était, en effet, impossible de retrouver ce
corps. Ce .futun radiesthésiste belge, M. Mouchet,
d'Arlon, qui donna toutes indications utiles pour
repêcher le corps de Mlle. .Julie Chabert, jeté
dans le ' lac.

«Faut-il allonger encore ce palmarès impres...
sionnantP »

Enfin, encore quelques mots avant de terminer.
Qui peut être sourcier ? Tout le monde, à moins
de souffrir de quelque infirmité physique vous
privant de certains organes vous rendant inapte
à la sourcellerie.

C'est encore l' ingénieur Turenne qui nous dit
que tout le monde peut devenir pianiste à force
de faire des exercices. En radiesthésie tout le mon ...
de peut réussir en une certaine mesure et peut
arriver ' à jouer aussi son petit morceau.

Notons enfin que les pendules sont sensibles
aux, couleurs, aux microbes, à la chaleur, etc ...

Mais il ' faut se garder de certaines pratiques
touchant à la magie noire. A ce moment, la
sourcellerie se transforme ' en auto ...suggestion
et ne tarde pas à se transmuer en véritable « sorcel­
lerie »,

Chers auditeurs, La Fontaine, il y a bien long..
temps, avait écrit qu'aucun chemin de fleurs ne
conduit 'à la gloire. Cela est vrai en . radiesthésie
aussi, et cette dernière est bafouée plus souvent
qu'à son tour, etj'ai eu il ya quelque temps encore
le regret de la voir 'tourner en ridicule dans un
film intitulé ' Nous les gosses.

Comme le dit J ....B. .Rousseau: « L'homme en
sa propre force a mis sa confiance». Cela est vrai,
surtout' en radiesthésie.

Mais j'estime, à présent, en avoir dit assez, et
comme dit Racine, qui semble avoir écrit exprès
pour moi:

« Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé.
Tremble ! Ton jour approche et ton règne

[est passé I t

Quant à vous, chers auditeurs, ne me direz-vous
pas ces vers de Boileau :

« Voulez-vous du public mériter les amours?
Sans cesse en écrivant, variez vos discours.
Un style trop égal et toujours uniforme
En vain brille à nos yeux, il faut. qu'il nous

[endorme ».

Je . m'excuse auprès de mes auditeurs si mon
style a été trop égal ou trop uniforme. Je pense
cependant qu'il ne yous aura pas 'endormi.

Ai...je été 'trop long? Dans ce cas, je m'excuse
une seconde fois auprès de vous et pour terminer
je vous appliquerai ces vers de La Fare :

« Votre longue persévérance
A nous donner de méchants vers,
C'est ce qu'on appelle constance,
Et dans ceux qui lés 'ont soufferts,
Cela s'appelle. patience"».

ANTOINE MONFRONT
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Articles et Chroniques

Stonehenge,

ou le Karnak de l'Angleterre
par Béatrix Boulad

Stonehenge, Salisbury Plain.

Le s Anglais I'appelbent tout simple m en t : «The
Stone Ci rcle», Le Cercle de Pierre, comma 's' il
n 'yen avait pais Id' autre. A la vérité, Stonehenge
a un ainé, le ce r cl e ,d ' Avebu ry. .Ma is c'est Stone­
henge, monumental, inattendu, énigmatique, qui
a la vedette. L'auréole Ide mystère qui, jusqu'à
ces derniers temps, entourait le site, ln "entrait pa s
pour p eu de chose dans Je prestige dont il était
enviro nné. ,Cett e auréole, S to nehenge la conserve
to ujour s aux ye ux du p rof ane. M ai,s il est fa cil e
de se docum enter, e t Stonehenge éc la irci devie n t
encore plus attachant que Stonehenge mystérieux.

L 'endroit était 'con nu dès le s te mps anciens ;
Hé cate , voyageu r grec du Vème siècle avan t J .C.,
avait dit: «Les Hyperboréens ont, dans leur n e,
un enclos sacr é dédié à Apollon, ainsi qu'un ma­
gnifique temple circ u laire orné d e r iches offran-

de s.» Pourtant la plus ancienne représentation
picturale qu'on en possède ne' date que du règne
de Charles II (XVllème siècle}. C'est une gra­
vure assez exacte dans sa naïveté, qu'on trouvera
reproduite dans le livre die Hippisley Cox, The
Green Roads of England (Methuen), où Stone.
henge et Avebury se trouvent étudiés de façon
détaillée,

La ville la plus proche est Salisbury, distante
d 'une vingtaine de kilomètres ; de Ià on se dirîge,
à traver s une campagne verdoyante, sur Ameshu­
r y, ravissant hameau aux maisons couvertes de
toits de 'ch aum e. Et enfin, quand on a la chance
de pouvoir trouver un moyen de transport, on
parvient à Stonehenge. Les plus courageux, dédai­
gnant tout véhicule, gravissent à pied une côte
qui s'élève en raidillon sur trois k ilom ètres.
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Avant qu'il n'aperçoive le monument Iui-mê­
me, c·'est tout d'abord le cadre qui attire I'atten,
tion .du voyageur, Salisbury Plain: une immense
étendue vallonnée, entourée ·d.e hauteurs dont les
flancs s'ahaissent en pente douce. Au milieu de
cette plaine, un carrefour où se croisent trois
routes. Les . chemins passent en contre-bas et, sur

préparé à l'8'VIIiDJCe, puis dressés, verticale­
ment il l'ai,de de cordages. Le vide laissé béant
était en uite comblé avec des éclats de silex, des
haches et des .marteaux de pierre. Précisons qu'il
s'agit vde blocs dont le poids oscille entre trente
et cinquante tonnes, et l'on aura une Idée de l'en.
vergura du travail,

Vue aérienne de Stonehenge.

une élévation, cette .gu erit e, ce poste de péage
qui les surveille, c'est Stonehenge,

Il faut I'avouer : le Cercle, écrasé par I'Immen,
sité de la plaine qui l'.environne., déçoit au pre­
mier abord. Ainsi le voyageur qui, au sortir de
l'agglomération ' de Guizeh, aperçoit à l'horizon
trois petites ' ten tes brumeuses, fondues dans le
couchant doré.,B'écrie, ; désappointé: «Quoi ! C'est
ça, les ,Pyramides!» Aux touristes trop pressés, il
faut toujours rêpondrer , «Un peu «le patience! '
Lorsque vous serez an pied du monument, vous
verrez qu'il n'est p-as' ai petit que cela». Effecti.
vement., une fois que l'on est parvenu ,à. la base
de ces blocs, dont l'érection semb le impossible
avec des moyens primitifs, la surprise succède à
la déception, Et, après ,s' être étonné que Stone..
henge 'so it . .si' petit, .Ie voyageur sel dema~de corn,
ment on a pu . le construire si grand,

Disons tout ,de suite, pour satisfaire une trop
nàturel'le curiosité. .que les blocs, qui avaient 'été
amenés à pied ',d'œuvre, grâce :à des rouleaux et
à des leviers de bois, ,et équarris à coups de mar­
'teaux de silex;: étaient glissés dans un .Iarge trou

Le. profane a peine il se retrouver dans ce bo­
cage de 'pier re où les monolithes couchés à rerre
voisinent dans un désordre apparent avec Ies pi.
liers restés encore debout. Sans. une finitiation
préalable il lui sera difficile de découvrir par Iui­
même la structure iassez complexe de Stonehenge,
Le plan se compose d'abord de deux cercles con­
centriques l'un à l'autre. Le plus extérieur de ces
cercles, qui ·est formé de trente gros .pili,erls, .dis,
tants l'un de I'autre .d e 1 mètre 25, joue le rôle
d'une muraille . d'enceinte. Cespilierls sont sur..
montés de ma ssif s linteaux de pierre qui donnent
à la muraille l'apparence de l'architecture égyp­
tienne. Le .ce rc le intérieur est formé de pierres
bleue s qui ont à p eu près le tiers dè la hauteur
des piliers extérieurs. - Ce s .deux cero~ s'ou­
vrent dans la .direction du nord-est pour donner
naissance il une avenue, qui 'se rv ait ' aut refo is. d'ac­
cès au temple,

-A l'intérieur de ceidouble cercle, se trouvent
disposées en la forme d'un fer ,à cheval dont Ies
branches s'ouvrent dans la direction de l'avenue,
d'autres blocs, encore plus massifs que ceux de
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l'enceinte. Ils -sont groupés en cinq trîlithes, c'est­
à-dire en cinq unités dont chacune est formée
de trois pierres, deux verticales et une horizon.
tale posée à plat au-dessus des deux premières.
Puis, plus au centre encore, un second f.er à che­
val, formé de petites pierres bleues semblables à
celles de la petite enceinte. Et voici enfin, devant
le saint des saints, la pierra d'autel, expressive-
ment appelée en anglaise «Slaughter Stoneœ,
Pierre .d 'é gor gem ent., gros bloc placé ·à terre sous
le troisième trilithe du fer à cheval.

Or -et ·c'e st ici que la signification de Sto,
nehenge va nous apparaître, - lorsque l'on re­
garde ,dans la direction de I'avenuev par I'ouver­
ture du fer àcheval, l'oeil 'se ·por te exactement
vers le point de l'horizon où le soleil Ise lève le
jour du solstice d'été, ou plutôt où le soleil Ise
levait vers l'année 1680 'ava nt J.C., avec une mar­
ge ,d ' err eu r · ·de deux cents ans avant ou après
cette ,dat~ . .- Ce jour-là, qui est le phrs long '
de l'année, ' le premier rayon du soleil levant pro.
jetait exactement su r le milieu de la pierre d'au­
tel l'ombre du «Heel Stone», un pilier situé à une
centaine de mètres hors descercle,s et portant à
.son sommet une pointe triangulaire. L'ombre de
cett e pointe passait rigoureusement par le centre ­
de la cireonférence, coïncidait avec. la ligne mé­
diane de la pierred',autel, etuvee la double, con- .
cavité .du fer à cheval, - Or, par un rapproche­
ment ,qui n'est pas fortuit, au soir de ce même
jour; à des mill'iers de kilomètres plus au sud,
le soleil couchant .traversait de son dernier rayon
l'allée centrale ,de la salle hypostyle du temple de
Karnak, illuminait les énormes piliers édifiés par
Ramsès II, et, au fond du saint des saints, venait
mourir . aux pieds d'Amon-Râ.

Stonehenge; Karnak. Deux temples ISOlaires ;
deux sanctuaires construits en fonction 'et élevés
en I'honneurdu premier de tous les dieux qu'aient
adoré le s humains, Nous Ille savons pas, nous ne
saurons probablement jamais - car les hommes
de .I' âge de la pierre ignoraient l'écriture - quel

était le nom de l'Amon.Râ qu'on adorait â Stone.
henge, Mais qu'on y adorât le soleil, la chose est
tout à fait certaine, depuis que Sir Norman Lo­
ckyer, Mr. Penrose et ·le Prof. Gowland se sont
livr'és à une étude comparative du temple breton
et du temple thébain.

Mais si nous Ignorons sous quelle appellation
les prerniere habitants de l'Angleterre invoquaient
le dieu.soleil, ,en revanche nous possédons sm
leur compte beaucoup d'autres d-étails Intéressants r
détails fournils, il faut l'avouer, non-par le Bite de

.Stonehenge Iui-même, mais 'p ar celui d'Avebury,
qui abonde en témoignages sur ,la vie des hom.
mes ' néolithiques. En vérité, il n'a manqué à
ceux-ci que l'écriture pour entrer dans l'histoire.
L'auteur du livre cité plus haut, qui s'est con.
sacré à l'étude des vestiges laissés par .Ies agglo­
mérations primitives dans le Sud de 'l'Angleterr e.,
montre que ce qui reste de 'ces anciens bourgs
prouve que 'es h0111nleS d.e l'âge d.e Ia pierre é.
taient parvenus à un haut degré d'ordre et d'or­
ganisation. Non seule me nt ils pratiquaient l'agri.
cultu r e et l'élevage, mais encore - leurs temples
et leurs tumuli en témoignent - ils avaient une
vie .sp ir ituclle authentique et élevée, croyaient en
un être ,supr ême et attendaient une ' vie future.
Leurs vilIesétaienl reliée,s entre elles par des
vo ies dont le tracé est encore, en majeure partie,
cel ni des grandes routes actuelles.

Il semble .qu' Avehury ait été la ' capitale de cet
ancien royaume; . Avebury qui, à cause de son
·cercle de pierre, - le plus ancien du monde ­
peut être . appelée le Sakkarah de l'ancienne An­
gleterre, tandis que ' Sto~'ehenge,alchevé et par­
fait, en est le Karnak. Sites jaillis du sol dans
un élan de foi, inexplicables 'en dehors de ce
contexte religieux qui a inspiré à des primitifs
une .audaca dont leurs descendants restent con­
fondus. L'âge de la .pierre nous a donné Stone.
henge ; nous . attendons encore la grandiose cathé­
drale dont nous' dotera l'âge atomique,

Béatrix Boulad.

La Vie Littéraire

Maeterlinck mémorialiste
par Pierre Descaves

Fiant-il rappeler que Maurice Maeterlînck est un
des ' plus grands écrivains d'expression fran çaise ,
et que son œuvre nombreuse, diverse et magistra­
le bénéfi,cieen France et dans le monde d'un
prestige et d'un éclat considérables? Son nom est
li é indissolublement à une série de chefs-d'œuvre
qui ont enrichi le patrimoine Iittéraire universel.
Sa longue vie, sur près de neuf déca.des, ornée
de sagesse , et ordonnée comme une incomparable

réussite, senrhl e déjà composée pour quelque Iê­
gende dorée et exempJaire d'im.ag.erie populaire;
et SOin magnifique visage enrobé de là majesté
d'une blanche chevelure est promis à I'Illustration
de quelque félicité quasi surnaturelle.

De ' Gand., où il naquit en 1862, '00 n'est qu'à
vingt-quatre ans que Maurice Maeterlinck se T'en­
dit à Paris, où il fit la connaissance de Vnlie~E

de I'Tsle-Adam et de Saint-Pol 'Roux; il ne se fixa
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en France qu'en 1896; àP,aris d'abord, puis , à
Saint..-W,andril1e, puis à Ni,ce. C'est ·l à qn ' il est re­
venu après un long séjour en Amérique, - de
près vde . huit iannêes. L'histoire de son .existence
est associée à ' celle de ses œuvres ; aussi 'b ien cet­
te 'p,ar tie-là nous est-elle connue puisqu'elle a étté
délivrée, dans une série d'ouvrages de renommée
mondiale. A ses ' débuts, il fut l'un des , pr,emie~s

à mener' ses Ieeteurs 'v ers ces étangsapirituele où,
sousT'eau dormante, s'ouvre l'inoonscient.'Alol"s,
sa '.voix a 'é1:é, inouhliablement, voilée de mystère
et rd'absence : il nous livra des images étranges,
des visions fugaces -et des concordances troublan­
tes, avec des moments de ' gr ,avité , voire de tris­
tesse, D'autre part, une autre forme de son art
retrempé dans la chanson populaire flamande n'a
pas cessé de nous toucher ' par la simplicité avec
laquelle elle Se porte vers l'~u-d'elà de I'Homme
et de I'U nivers,

Au Théâtre, son nom demeure le grand nom
inattaquable, inattaqué, de l'époque symboliste ;
c'est lui qui a fait prodigieusement revivre à' la
scène, en nous les rendant sensibles, l'invisible
et I'Imprévisible qui rôdent au-tour des hommes
dans toutes Ies démarches ,de leur vie: théâtre,
non' pas du mystère, mais de I 'angoisse, des pres­
sentiments, dies présences; des avertissements fan­
tômatiques, Théâtre d'intérieur: la Princesse Ma­
leine, Pel léas et Mélisande errsont les chefs-d'œu­
vre, -:- même .ap r ès avoir été popularisés, absor­
bés ou altérés par Ta musique, Puis" au gré d'une
évolution tr ès logique, Maeterlinck sut entrer dans
la matérialité de la .scène, notamment avec Monna
Vanna etI'Oiseau bleu, les réussites les plus corn­
plètes de cette période. On sait aussi que la guer­
re de 1914-1918 ' lui inspira un ouvrage d'une' in­
tensité dramatique profonde: le 'Bourgmestre de
Stilmonde.

Or, il faut bien Ie dire, ce Maeterlinck poète
et Ce Maeter-linck dramaturge s' effacent, pour le
grand public. devant un autre Maeterfinck, - ce­
lui dont les 'li vres de «morale» ont eu et conti­
nuent d'avoir un profond retentissement, Ces ou­
vrages n'ont pas bougé d'une ligne et il y aurait
sans ·dou te une... «,moralité) à tirer ,d e la survi­
v.ance , chez un mêm·e auteur, de certaines d.e s·es
œuvre-s alors que d'autres,sous l'eff.et de la mo­
d,e, par exemple, prennent une v,aleur hiérarchi­
que moins fQr.te. Pour nous., ce phénomène de
classement tient au fait mêm·e que l'écrivain est,
par de ftination, presque toujours supéri.eur en
pos'sibiHtés de r.ayonnement ,du rabl.e au poète et
au ,d.ram atu r,ge.

Pratiquement, le M'aeterlinck-mor:aliste s,e situe
très près de nos cœur:s .et fout près die nos e,sprits.
D'une très noble et pacifique éléviation , com,posé:s
d 'analyses pénétrante,s ,et sQuples qui prennen,t ra ..
cines dtans les gr,and.es œuvres, les gra,nds exerJ.n"
pIes ou le-s simples faits de l'exiiStenc·e quotidien..
ne, oes 'li vres 'son t ·comm e tre,m,blants d'une véri,té,
p,atiemlnent r,e,cher,chée, de mes;sla,g'e:s aux divinités
inconnues , pt baignés commp, ,dan s ·(J ' i nsaisj s8ahl e ~

r ayons.

Du Trésor des humbles (1896, à Iaplus récente,
Grande féerie ' (1930) ,'et à la dernière Grande loi ..
c'est avant tout une méditation personnelle,. 'qui
se présente à n ôus, "avec tQUS Ies .apports . de la
compr éhensio n que peut posséder sur les" démar­
ches du monde un solitaire, ouvert à toutes Ies
su ggestions des forees ,éllém enttai r es : Sagesse et
Destinée, ' le Temple Enseveli précèdent les mer­
veilleuses plongées de la Vie des abeilles,.la Vie
des termites, l'Lntelligence 1 des fleurs, la Vie des
[ourmis, forment à la fois~n effort positif de vie
in térieure elt une touchante histoire romancée d-etS
vies inférieures, végétales ou animales, Il y a du
vulgarisateur, chez Maeterlinck, poète et .philo so ­
phe - et enchanteur, Car il nous grise avec sa
symphonie de mots, de notions et d'Idées, Sa mo­
rale ;et sa métaphysique peuvent contredire le pes­
simisme de son théâtre; 'SQD cordial panthéisme
re s,te d'un parfait réconfort. Avec un pareil hon­
heur d 'e xpr ession œt de pensée, rappelons encore
qu e Maurice Maeterlinck est ventr ê dans Ie~'1 plus
hautes . régions métaphysiques avec la Mort, dont
il nous apprend à mesurer1es prestiges et la
grandeur.

Tel se présentait jusqu'ici le grand Maeterlinck,
avec ce prodi.gieux bagage,

Or nous aurons désormais de nouvelles raisons
de 'n~us enchanter, de I'admirer et de l'aimer.

En effet, vient ide paraître sous sa signature 'u n
li vre qui nous restitue I'enfance, I'adolescence et
l es déhutsde I'auteur de Pelléas et Mélisande. Le
titre? Heures bleues. Le sous-titre ? Souvenirs
heureux, Ces «Heures bleues» sont les seuls sou­
venir s à qu i Maeterldnek «permet de vivre». Heu­
reshleues? -- «Elles ne sont pais toutes, dit-il,
d'un bl eu immaculé, I'Immaculé est extrêmement
rare su r cette terre, même dans les vies qui n'eu­
rent pas à ,se plaindre des rigueurs du destin, mais,
si p âle s qu'elles soient, elles planent encore dans
Ies .r ayons- d'azur qui les revêtentd'ilusio.fi's ... »
Sur u n ton familier, avec une simplîeité. .avec une
communicative émotion - ou rmalice - le poète
est devenu «conteurr dans la meilleure veine id ' u n
Anatole France, d'un Pierre Loti (et même d.'un
R enan) quÎ,sur des positions de m,atl;lrité ou d,e
vieillesse, é.crivirent, pareillement, d,es ipag·es d,é­
dj ées à le-q.r jeune,siS.e. Que de notations qui vont
loin et ,qu i invitent ~à la réflexion! Et d'abord sur
la l11émoire; et à propos d.e IlamémoiJ;e, sur la
fl uc tu ation ,des souvenir,s: «Si je les avais écri,ts
il y , a vingtt, trente · QU ,qu ar ante ans., l,es .faits qui
fornl,ent leu~ squeleU,e :seraient p.eut-être ce qu'ils
furent, nl.ais ils n',aurai,ent plus la même chair,
ils ne haigneraient plus d,ans :lIa même a,tmo~phè­

re, ils n'auraient plus 1.a ,m ême oouleur et, leur
choix nI ênle eût ,été différ,ent». Béni soit le ',cho ix
actuel qui , par .ses artitculations, ~appel1e irrésis­
tiblement le.s plus helles évocatioDi~ de Selm,a La­
g,erlof. C'est., ,selon le vœu ..de leur réda,cteuT, un
documentaire quia le mérite «d'être sincèr-e et
dépourvu d'ornements inv'en,tés)). On 1ir~ lavec

fruit , ;uve,c · une joÎ,e saine ,et sa:Iutai 're, ce volume
que l'on regrette 'Pres1que de voir si mince, enoore
que si riche de œ qu'il porte. .
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Par touches successives, p ,ar de. petits récits, qui
tous ont un titre et dont chacun forme une histoi­
re, on pénètre dans l'univers de la formation ide
ce Flamand qriia Ies deux pieds sur la terre, si
tant est ,qu e son esprit soit, dès I'enfance, attiré
par les chimères (le nom que Iles hommes don­
nent à c-e qu'ils 'ne comprennent pas) ~ D'un tour
classique et direct, ces chapitres, ces premières é­
tapes d'une vie, partent du jour d'une naissance
«en repérant ça ·et Ià Tes ,poin ts saillants, et du
reste sans .importanee, qui émergent dans l'im­
mense 'solitu de du temps, ' entre les premières heu­
res et celles où il n'y a .p lus rien à dire»e : enfance
et 'adol escen ce nanties au sein d'une famifle aisée,
avec , la ,gal er ie habituelle des parents, des frères,
des .sœurs; des amis; études' rompues , et reprises ;
émois de I'adoleseence ; liaison éphémères ;et sur­
tout formation d'une sensihilîté dans un milieu
que f avorisait, alors, une généreuse et plantureuse
nature, où tout prenait une signification, depuis
les fleuves et les canaux jusqu'aux serres 'ch au d-es.'
C'est 'aussi la ' timidité - 'et I'angoisse de premiers
essais et le coup de tonnerre du 24 août 1890: le
fameux article d'Octave Mirbeau dans le Figaro:
(Je ne sais rien de M. Maurice ' Maeterlinck. Je
ne sais d'où il est ,et c{)mm·en t il lest. S'ill est vieux
ou jeune, riche ou pauvre, je ne Ie sais. Je sais
seulement-qu'uueun homme n''est plus . inconnu

que lui: et je sais aussi qu'il a fait un' chef-d''œu­
vre ... un chef-d'œuvre qui Isuffït à iinmo~taHser

un nom ct à faire bénir ce nom par tous les affa­
més du beau et du grand ; un chef-d'œuvre com­
me les artistes honnêtes ·et tourmentés, parfois,
aux heures d'enthousiaeme, ont rêvé d'en écrire
un, et comme ils n'en ' ont êcritaucun jusqu'ici.
Cette oeuvre s'appelle la Princesse ,Maleine.»

C'est avec un même enthousiasmeque I'on vou­
drait accueihlir, bouclant Ie vcycle !d'tine éblouis­
sante carrière, Ies Heures bleues de Maurice -Ma,e­
terfinck, aujourd'hui ' célèh r e et qui, aIV,eJC humi­
lité, écrit dans son épilogue:

«Voilà les,premi'erls souvenirs avec Iesquels je
me présenterai devant Dieu... C'est tout ce que
peut lui apporter un homme de bonne , volonté
qui n'est pas un héros, un martyr ou un .saint...
En tout 'cas, pourrais-je ajouter, Seigneur, le sou­
venir auquel Je tiens le plus, .c'est ,celui 'des heu­
res où je V{)US aivcherché, 01) j'ai pensé à vous,
où j'ai essayé I~:e VOU'S comprendre, de' vous pé­
nétrer, de 1VlOUS justifier, afin de pouvoir 'vous a..
dorer sans mensonge et sans rien demander .»

N'est-il pas profondément émouvant que ces
«Heures bleues» se terminent par cette Prière?

Pierre Descaves.

Intellectualité et Sociabilité
par ]. Ernest-Charles

Il n"est jamais indifférent, il"est moins que j~­

mais indifférent aujourdhui. de constater 'qu ' en
France, dans les milieux intellectuels et .ar tisti ­
ques, on témoigne ,d 'u n goût ·de plus en plus ac­
centué pour la sociahil'ité, pour l'établissement en­
tre Ies individus d'un lien amical sous le couvert
cl e lapensée,..

On s'enferme peut-être dans la vieille Tour
d'Ivoire pour élaborer des ouvragesque méditera
la postérité, M,ais la Tour d'Ivoire a de larges
portes que l'on ouvre très fréquemment, Pas ,d'i.
solement, non, mais un échangleoonstant de pro­
pos souriants et utiles, de relations qui doivent dé.
velopper avec L'agrément de la ~ië, l'intensité de
l'activité spirituelle entre Ies nations. On ne !S',aT­
rête pas en si plaisant chemin, el l'on proclame
que la culture de: la p,ensée, des leures, de la
poésie, des arts est un inconte.stable g,arant de l a
paix prospère et agréahledan8 le monde r égén é-
'fre ....
Voici que Jnle,s Rom:arns nOThS a,pporte, il cet

égar,d, SOUg la ~orme d'un roman - ,et comnle
sans préméditation - u.ne profession d.efoi,qui
pourr.aît ~trc un .m an ifeste . On, n'a .:au cu n prétexte
pour négliger les professions de foi, ou les n1a..
nif,estes de cie genre, surtout l{)r,s'qu'Hs iSOint signés
Jules Romains••.

En vérité, des documents de cette sorte et de
cette importance sont caractéristiques dés tendan­
c-es profondes d'un pays, surtout à l'époque, évi­
demment digne de remarque, que InoUS avons
l'heur de traverser...

Il y . a peu ae jours, le président ,d,e la Répuhli­
que française faisait à' La Maison de la Pensée
une visite inaugurale. Il venait en voisin, puisque
La i1J'laison de la Pensée a la fortune ,d'être située
à proximité du Palais préeidentielide l'Elysée. , Il
venait constater et consacrer,

La Maison de la Pensée rassemble l'Union na­
tionale des Intellectuels, le Comité national des
Ecrivains, les groupements de tontes les profes­
sions qui touchent aux lettres, aux arts, et aus,si
aux sciences. Et ,el1'e veut êtr~ Isu r tou t une nI,aison
d'accueil. Aucun étranger, sign al é p ,ar son œuvre,
ne peut ·passer par Paris san6 êtr,e invité, tSans ê.
tre reçu ,av,ec honneur···à La · Maison de la Pensée
française. , En même t'einps . q'llte ·l a, Mlai-son" rend
homlnage à une ,per,so.nnalité, ,eUe 'expr im e le des.
~sein "de renfor,cer la solidarité nécessaire ,erit r,e
l'e~ intelIetctueltS du monde entier; . pr,enez les mots
intellectuel 'et solidarité. dans le; V:8igu e 'et .. dans le
vide, il s ',agit d'une ,solidar ité positive qui ,d()it
être agissante par lses répercussions nonnales et
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singulièrement efficace pour l'accord contagieux
des esprits et des cœurs.••

C'est là un programme, un programme prati­
que, soumis dans sa sympathique exécution aux
rencontres favorables de notre houleuse existence
contemporaine. Mais, par une coïncidence. dont
op serait franchement coupable .de ne pas se ré­
jouir, il semble que le romancier, Ie grand ro­
mancier .J ules Romainsvdans son dernier récit ro·
manesque : Bertrand de Ganges (1), ait traduit
les principes mêmes qui déterminent et qui orien.
tent l'action des initiateurs de; La 1t1aison , de la
p en~e [ronçnise,

Oh! Il Tes traduit de haut, de loin, sans envisa­
ger systématiquement .I'efforr français ·" de,s .temps
'Dl? dern es. Et Bertrand de :G.ang,es, aux âgesIoin­
tains, et primitifs rencor e, où il 's',agite,ne s'offre
pas en directeur de vcon sclen ce, ,et 'en' professeur
de vertu sociale'; il épanche simplement, .inno cern .
ment ,pou r rait -o n dire, Un instinct qui s'affirme
eS's~nti;el à la race, .et iqui, par ainsi, elst exem­
plaIre pour la succession 'd es siècles et la suite
ininterrompue des générations.

Jules RO'lllains . a voué une période éclatante de
sa carrière à I' édification d ~une œuvre romanes­
que énorme, et impressïonnanre, non ' p oint uni­
quement .p ar sa masse, mais par son animation,
sa verve incessamment effervescentevsa prodigue
richesse d"imagination, .de couleurs, -et d'Idées,
Les Hommes de bonne uolotuél Vmgt-sepr volu­
mes ,oSOUtSce titre, ,e t qui, mis à part 'le talent lu..
xuriant die l'a'llt,eur, les 11' dons exceptionnels du
créateur - mais le talent ne nuit pas ù I'affaire
- constituent un document .pr éc ie ux 'entr,e tous su r
notre société durement mouvementée, secouée sur
ses bases, féconde ,néanmoins, n'en doutons pas,
en possibilités pour I'avenir, Oui, Les llommes d e
bonne volonté forment un dossier psychologique,
moral; social, humain, dont on ne Iaissera tr ien
~e dissiper de sa généreuse 'et mi~utieuse ah~n­
dauce , cr ils demeureront un des monuments lit­
téraires capitaux pour la première partie si p a­
thétique, si exaltante aussi parfois du XXème
Fiècle .français.

M·ai.s ~n. se ,den landait quelle .dire ctio n , ap r è8
la lerl1Unal,Son des llommes de bonne volonté,
preüd.rait un ,espr it ' ~xubél'ant de puiss,auce, d'a.
gilité, de ,div,er sité comnle Jul,e:s Romains. Et il
gr.atifie soudain ses lecte'lrs de. ,ce p.eti,t roman:
Jlertrand , de Ganges, qui~ p()ur lui, ne fut peut­
être que ".le divertissement de quelqUte s soirées,
n1.ais où il .a certaine:luent voulu exprimer 'll r esqu e
en se jouant, 'mais trè,s op,portunément,rses 3spi.

(1) Jules Romains: Bertrand de Ganges, Flammarion, Paris

rations les .plus intimes d'écrivain qui donne des
conseils sans prêcher ~t des leçons sans enseigner.

Il faut convenir tout de "su ite que les aspira­
tions de Jules Romains s'accordent avec celles de
tQUS lès Français. de nos temps qui vivent 'dan s
I'atmosphère intellectuelle, Ne souhaitent-ils pa­
tous qu'entre I'atmosphère morale ou sociale et
1"atmosph ère intellectuelle elle-même s'èrige I'har­
mouie qui ne saurait fleurir sans fructifier? ....

On ne pourra .p as alléguer que ce soient là des
considérations inactuelles. Pourtant, l'action de
Bertrand de Ganges se développe dans ces an­
nées obscures du Moyen Ag~, qui, malgré .I'éru­
dition révêlatrice de bien des historiens, sont
pour beaucoup Iégendaires.i. Le poète Bertrand
de Canges, chef d'une· bande qui a ,guerroyé en
France contre le ,sarmées,du Nord, se retire avec
sa troupe vers l,e Mi,di, ISe battant encore et pil.
lant pour vivre, Il arrive près du château fortifié
de Lugdarès. Il prend des mesures rim pi toya hlee
pour s'en rendre .maitr e.. Quels massacres, quelles
ruines inévitables! Toutefois, Bertrand deCangcs
n 'ouhlie pas qu'Il est un poète, s'il est un guer­
rier. Guerrier d'occa~ion.Poètede vocation. Tout
I,e Midi français récite .ses poèmes dans lesquels
ce Midi privilégié a la joie' de ISe reconnaître, Or
le seigneur de , Lugdarèsest lui aussi épzis d'in: '
tellectualité et la poésie parle à son âme. Sa fille,
naturellement charmante, chante, en s'accompa­
gnant du luth ou', de la guitare, Ies ichanson s de
~ertrand de G.ang-es. Les poètes, et les amis de
la poésie se rejoignent. Il n 'est plus question des
horreurs guerrières et des exactions donlles.· po.
pulatious seraient vi ,ctinle.s.Le poète l'emporte,
et FanlQUretst vainqueur, Bertrand deG.a.ng.es
s'Installera dans Ia région, .près du seigneur de
Lugdarès et idu seigneur Pons de Chapteuil, .I'un
des plus grands poètes du 'Vel ay, orgueilleux de
ses nombreux vassaux, Des terres vson r vr ép ar tiee
entre les compagnons de Canges. 10 n Ies ,p ren.ai t
pour des loups. Hs sont plutôt d.es ·;agne.aux, et Ils
vont travailfcr vda ns Ia paix; alors que G,angelset
ses nouveaux amis rassureront cette paix par la
culture de la philosophie, et vp rou veront que: la
vie ,est belle lors,que ,ceux qui la vivent t'endent
vers .l es :sommets.

C·onceplion un peu .élénlen t.air,e, ,p eu t-être. Mais
dans le ,sens franç.ais, dans le , siens hum,ain. :R ien
ne sera perdu 'n ulle part,lorsqu'().u Ise rendr.a
eOlnpte partout que intellectualité ,et , sociabilité se
c0 111plè ten t , ,et qu'elletS · peuve~t être. ()m,nipot~ntes

,dan s leur union indissoluhle... Le roman de Ju­
les ROluains fournit un thèlue inépuis.able ·_pou r
les di scours ·d.e bi ,envenueaux hôtes de La Maison
de la Pensèe. Ainsi le s idées Cit .leis"a·etes se répon­
de,nt.

J. Ernest-Charles.
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Péguy le mal •vaincu
par Emmanuel Mounier

II est de ls destinées marquées au signe du suc,
cès, d'autres le sont au signe de l'étChec. Encore y
a-teil des races de ' I'échec, Certains échecstra·
hissent 'u ne vie ' trop faible, ou gaspillée, ou plus
profondément rongée par un vier Invisible, Mais
de certains échecs, si obstinés, si lourds de sens
qu'ils semblent une volonté divine, I'historien ne
se débarrasse pas avec des facilètés. Llimpuissance
de ,Péguy, Inor! comme vivant, à faire une ' percée
historique propontionnée à sa taille le relègue ou
bien -p lutôt le hausse au rang die ces personnages
mystérieux de l'histoire universelle, qui nous sem­
.blent d'autant plus proches de son secret qu'Ils
restent un peu en retrait de son cérémonial,

Cela semble bien. pantir, Le fils de la .rempail­
leuse de chaises, Ie petit écolier d'Orléans, est re­
marqué par ,u n de ces admirables instituteurs qui,
servirent l'école répuhlicaine naissante, ces «hus.
sards noirs die la République», comme il les ap­
pela plus tard. Il est ' envoyé ' comme boursier au
rnervei.lleux royaume qui commence par rosa la
rose pour étaler dans la vaste plaine du génie les
dix mille .ver s ·d'Eve. Il remporte les prix et tra­
verse les concours à toute volée. Ce beau méca­
nisme se casse à .I'Ecole Normale Supérieure.
Jeanne d'Arc appelle à voix hasse ce petit nor­
malien têtu 'e:t incroyant. Il s' attache 'à ses pas,
dernier , retardataire, de la piétaille paysanne qu'el­
le entraîna de Chinon à Domrémy, et, sous le dra­
peau de ' cette autre Vaincue, il commence ·à cas­
ser la tige .' die ISla vie à mesure qu'elle ,s' él ève. Il
quitte l'Ecole, et manque la grande carr.ièra uni­
versitaire que l'on pourrait sans peine lui suppo­
ser s'il n'uvait été, heureusement, .P éguy , Par , fi.
délité à un ami imor t, il se précipite dans un ma­
r iage qui ne lui apporte point Ia paix ducreur.
Par fidéliré à ,cette fidélité; i,l se prjve de l'amour
quand H le rencontre. Les Cahiers sont un fiasco
commercial continu. Ge cœur tendre, généreux,
Iaisse derci ère lui, selon le mot des Tha'r,aud, un
(dong- firacas d',an1Ïtiés bris'éels». Le sociaHsm,e ré.
nové qu'il attend.aÏt de la oris ,e Dreyfus, il le
voit s' enHs ,er .dans le mar,ai,s par,l.em,ent1air,e. Il ne
cess.ait, · ile,st vrai, d.e r ,eoSsurgi,r de l'échec, plus
fort que l'événement, et plus fort par l'événe­
lnent. Aujour,d'hui, qui,conque sie sent démangé
d'un léger dté'se1s,poir l',ét,ale' en philosophie bru­
yante sur la pla,oe publique. Lui, abr,euv,é d'ameir.
tum,e et ,d,e défailles, iJ écriv,ait. des poème1s ,sur l'es­
p.érance. «Et le f,acHe et la pente est de désespé.
rer et c'·e,st la 'plus grande tentation.» Mai!s Iso n
des'tin l,e suit, ombrecout,r,e o.mbre ~ P,arvleniU à lia
foi chrétienne, des ohs,tacles p,r,iv.és l'em:pê,chent
de trouver s,a place au Dlilieu d,es fidèles. Quand
ècla,te la guerre d.e 1914, il pense que du moins
l'é,pr1euve tremper'a le ,p aYls, balaiefla I.es d:ècad,ents,

sauvera I'éternel par la victoire temporelle, Mais
il tombe au 'po in t extrêul,e de I'avance alemande,
la veille même de l~off'ensivé de là Marne,

Lia mort venue, ce destin acharné ne renonce
pas. Après la victoire de 1918, Péguy connaît quel.
que gloire accidentelle, Mais son œuvre poétique
n'est connue que d'un mince publié. Vers 1930,
l'œuvre en 'pro se était encore massivement .i gno­
rée. Un ie dernière _Infortune voulut que Ies jeunes
Français, - cela \au moins était dans l'ordr,e -

/ p r issent conscience de la 'p r ésence de Péguy du
sein d'un grand désespoir, en 1940, et qu'un gou­
vernement à Ia recherche de garants s'emparât d-e
cette secrète alliance: la première grande .réussite
temporel.le d,e Péguy devait .êt r e patronnée, org:a.
ni.sée par I,e gouvernement de Vichy. Suprême dê­
r ision ! Nous fûmes quelques-uns à nous rappe,
Ier .les textes, devenus à ce , 'moment fulgurants
d 'actualité, qui pourfendaient les seigneurs de - la
paix à tout prix, les vieîllards qui prétendent au
respect S'ans 'avoir le 1 souci d'êltr'e d'abord respec­
tables, - Les nlystifi,ca,tions 'de I'antisémitieme. La
vertu même de l'œuvre de Péguy, d'ailleurs, mit
fin à cetteexploitation. El1,~ ~t:ait suffisamment in.
domptable pour qu'on ne réussît pas à la domp,
ter, Mais un eff.et restait: comme le renouveau de
la chanson populaire, l'Europe, et quelques autres
idées prisonnièresç T'œuvre de Péguy avait souf­
fort d'une promiscuité contrainte. Il faut attendre
que le souvenir s'en .eff ac:e, alors qu'intacte, eHe
eût pu servir plus que nulle autre à exprimer elt
à souder cet esprit de la résistance qui ne réussit
jamais tout-à-fait là se trouver une seule âme eom­
lue il avait animé un seul icorps .

L'e,s.prit de Péguy chemine cependant par des
voies plus lentes, plus sûres aussi, que ce111e18 de
la mode et die I'effusion Iittéraire, A la .su ite de
I'abondanta .Iitt érature péguyste, les années .d'a ­
p rès-guerre ont. vu naître les ouvrages . un peu é.
crasants pe~t-être, mais par là-même signe ·du
séri,eux qui -:s ' apipliqu e au suJet: les deux volume,s
de D·elaporte, les trois volulne!s d'AntdiréRous.
seaux. A .l eu r suiite les «Cahierls Cha~les Péguy»)
V'Ûllt a,ssurer une continuité de la rechelr,che pé'!
gUYlsite.

jElt ' certes, pour reister péguyste, cette litltévatuire
ne doit être rien ' mo in s qu'apologétique OUI hagio­
gr'aiphique. Il n'y 'a plus rien à révéler 'd~ Péguy,
de sa' pensée, doe son art. M,ais il y a à vivre,
con1lIlle il l'eûtvècue lui.lnêlTIte et dans son esprit.,
l':av:entur·~_ 'qui chaque jour se propose ~ nous, et
r este dans une continuité èt iroite ave ,c les boul~­

verlsem,ents ' dont il annonça :les pr,e:mi,e'lis , sympt~.

metS. Péguy ne "fut ni proiprem,ent un 'pens,eur" non
plus un politique, lnais un Ipoèt,e 'et un prophète,
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au sens où ces deux mots se rapprochent au point
qu'ils viennent presque fusionner. Impossible de
l'emhoîter dans le développement des philosophies,
des écoles Iittéraires, des socialismes, des idéels re­
ligieuses. Et cependant, sur tous ces terrains, ila
jeté de tel.les lumières que, si 1'on consent , à le
fréquenter assez pour oublier ce qu'il a dit dans
ce qu'il fut, on en voit, à travers lui, toutes les
perspectives renouvelées, .

Dites qu'il fut bergsonien, let vous n'aurez rien
dh, Bergson Iui-même a suggéré beaucoup plus:
«Il '. a connu ma pensée la plus secrète, telle que

. je ne l'ai pas exprimée, telle que j'aurais voulu
l'exprimer;» (C'est nous qui soulignons). Il a saisi
sous le bergsonisme beaucoup plus que l ,eIl herg.
sonisme : l'existence ' d'une dialectique spirituelle
de l'univers non moins importante que sa dialecti­
que éconornique ou sociologique: une sorte de
«mal d'êtreavcomma on dira pus tard, qui amortit
perpetuellement l'existence en habitude, la pensée
en formule, La «mémoire) en «histoire», la «mys­
tique» 'en «politique), la vie spieituelle en mora,
Iisme; L'affirmation spirituelle, à contre-courant
d,ece1Jte entrepr-ise généralisée, est un mouvement
de perpétuel arrachement, et de perpétuel rafraî,
chissement de l 'être, Tout cela sera dit par l'exi,s.
tentialisme contemporain, avec un lourd app,areil
qui ajoute assez peu de réalité aux intuitions de
ce poète..philosophe.

Mais aussi Péguy, existentialiste sans le nom,
eût dénoncé la tentation où verse I'existentialisme
d',aujourd'hui, dans c-ette perspective de décrire
toute existenca selon un -dess in qui ne s'applique
pleinement qu'àT'existence artistique. Paysan au­
tant que poète, il était, I'a-t-on assez répété, l'hom­
me de l'insertion charnelle et de "la fidélité, Per,
sonne moins que lui nimaginait qu'exister c'est
sIe refuser toujours, s'arracher sans cesse, être pos­
sédé par le seul souci de fuir l'engluement des
choses et de lia vie. Homme 'd e croyance' et homme
de constance, esprit incarné «terreux) 'com m e il
disait, et esprit attaché : foi et fidélité étaient dans
sa pensée et dans sa vie à peu près le même rnot.
«Parâez...moi surtout .d 'u ne certaine fidélité à Ia
réalité q'ue Je mets au-dessus .de tout.» Tout en
dégageant l'essence révolutionnaire .de son épo­
que, il préparair odéjà le classicisme Ide demain:
par là dominant haut I'histoire jout en la perçant
au cœur, du même geste profond, homme de re,
broussement œt homme Ide co ntin u i,té .

Toute fidéldté se lie ' à une f,idélité suprême.
Comme Pascal, .comme ,Bloy, comme Bernanos,
Péguy se dresse en chevalier d,e I'absolu sur une
époque qui par lâ 'cheté, c'Ûnfusion ,d 'e,sp r it, et aus­
si, à vrai dire, p:a,r incertitude ,de s'es cbe,mins, tsi ­
gne tant die ,clÛlmp rom.is av,ec 'l'in.différence ou avec
l'inhrn:nàin. Ah! qu'on les ,eû t ent,endues claquer,
Ises nouv,ellels «Provinciales), ou ,ses «Nouve,aux
théologiens (suite)), depuis dix ans, contre toutes
les di:ale,ctiques subtiles de t,r,ahilso:n, ,de tia,ctique
ou d.e lass,itud·e! Nul plus que lui n',avaitt Ile Is,en·
ti ,m,ent que «üe ,so nt les méthodes souptes, l,e.s 10­
gique1s iSotipleis, l,es mora;ltis souiplle~ qui sont l,es

plus severes, étant Ies plus serrées». M'aie il éeri­
vait aussi : «Celui qui ne gueule pas la vérité"
quand il sait la vérbté, ceui-Ià se fait complîcc du

. men songe et ;d,e I'erreur». Le grand débat moderne
du .'tèlllo ignagie et de L'efficacité, il le posait ainsi

. dans toute sa dramatique ampleur,

Charles' Péguy
(portrait par Pierre Laurens)

Au -dessus encore "de toutes tes attitudes de-l.'es­
prit ou de I'action, son actualité lia plus évidente
est peut.être vdans la profondeur à Iaquelle il a

' peL ~ >û l'unité possible de ce siècle encore instable,
qui Ise cherche à travers des héritages multiples
une âme nouvel.le et un corps nouveau. Ce qu'il
en tl écr it n'était pas seu leme nt valable pour la
France, mais sans doute pour I'Europe. Il diseer­
nait à son berceau trois grandes mystiques: La mys­
tique chrétienne, la mystique soeialiste, la mysti­
que républicaine, li elst 'commun -d e Ies opposer
deux à deux" Lui qud ne détestait rien plus que Ia
confusion, le 's «inépuisables bafouâlleurs tièdes»,
les pacifis tes «à tout prix), il 'av,ait saisi par-dessus
tou tes les conciliations Inconeistantee qU'Œl y 'avai t
entre ces trois mystiques uma profonde unité 'd e
de!stÎn. LI se .demandait un jour si I,e mouvement
de Idéch r istiani.sat ion au qu el il .assistait ·en FJ.iail,c,e
n ' :é::a it pa s le Inênle qu e l e ' nlouvem ent ,de «d éré.
publioanilsation» ; .tous deuxens,embl.e .constituant,
d.an s ..s'On la ngage., un nlouv'enl,f~nt de «,démystica­
t io n», une pe,rte de vi te,sse 'Spirituelle ,aff e,ct.an t
tout,elS l!es régionsmaÎtr,esse,s 'de l'âme oollelctive.
Il vOYiait le cléricalisnle ~ lè ' formalisme elt l'anwul'
de l'.arg,ent dèco,mpoiser de J'intérieur l':esp,rit ,chré.
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tien, l'esprit politicien dévitaliser le socialisme,
l'installation au pouvoir assoupie lia ferveur ré­
publicaine. Ainsi Iesbrois grandes mystiques fran,
çaises étaient atta-quées, de Fextérieur let de l'in­
térieur, par les m êmes ennemis. N'était-ce pas le
signe que la France (il dirait aujourdhui I'Euro­
pe) ne pouvait êtr e complète que *IieHe Ies accep..
tait toutes trois, dans leurs eonvengences profon­
des comme dans leurs dissonances? Il pressentait
un avenir où elles trouveraient, sinon Ieur ~iDÎJtê

sans doute impossihle, du moins cette f,r.aternilté
et cette émulation historique .sans qUJOi il manque
un éclairage essentiel à notre visage historique

Après lui , nous avons une prermere fois devant
le nazisme senti cette fraternité de trois familles.
Faudca.t-i] de 'plu s grands malheurs pour nous lia
faire connaître plus avant? En tous cas, Péguy a

. donné la .direction vdun e des recherches les plus
fécondes de notre temps. Comme Jeanne d'Arc,
Hest' tombé au combat , .en apparence battu par
I'Ii istoire .. Mais IOOil11m e el le, au delà Ide ladéfai,te,
il pourrait bien .à n ouveau tirer so n' pays du .siècl e
le plus dramatique qu 'il lait con nu depuis ' Ile lu­
gubre XtVèlue siècl e. .

Emmanuel Mounier.

Un grand oublie,

GEORGES RODENBACH
par Francis de Miomandre

Si la Belgique :8' apprête à célébrer, comme il
se doit, le cinquantenaire de celui qui fut un de
ses plus purs et authentiques poètes :G·eor.g·e.s Ro­
denbach, Ia France ne 'sau rait manquer die IS'asso­
cier, par le cœur, à l "émotion de ces ,cérém on ies .
Car Rodenbach fut un écrivain de langue fr .an.
çaise et un de ceux qui, par la qualité de ' leur
génie, ont le plus honoré la littérature française.

A vrai dire, cette «quali té» ru'a pas été recon­
nue par tout le monde. Et elle ne saurait l'être,
aujourd'hui, que ,d ' une élite. Raison ide plus pour
que nous rendions' justice à cette ombre illustre,
car, si les remous. de la formidable agitation qui
secoue le monde actuel ne permettent guère à
l'attention publique de Ise fixer sur Ies œuvres
empreintes dune certaine délicatesse e t d'un;e
certaine. profondeur .de se ns ib ilitè, un jour vien­
dra - qui ne saurait tarder - où, la Idite. agita­
tion ayant cessé, ces œuvres reprendront, dans Ies
esprits ·et .da ns les cœurs, la place .qu 'e jles n'au­
raient jamais dû y 'p erd re, et les véritables «va­
leurs» brilleront ,d 'un éclat ' d'autant 'Plus vif.

Nié à Tournai, e n ' pleine W.alloni,e, ,d 'u ne famil,
le Flamands d'antique origine rhénane, et ayant
passé son enfance studieuse là Gand, Georg.es Ro­
denbach peut ê tre considéré ainsi, au point Ide
VUe mental, comme le plus représentatif des écri­
vains belges. Si vous ajoutez là cela que, venu très
jeune à Paris où il fréquenta l'élite intellectuelle
du moment, il y fut accueil'li avec une faveur qui
touchait à la popularité, vous comprendrez qu'il
avait tout ce vqu 'Tl fallait 'Pour devenir un grand
cosmopolite. Mais il 'su t résister à Icett e t,entatioD,
et cela ,d '.au tan t plus aisément qu'il y avait ·en lui

quelque chose .de distant et de réservé, quelque
chose de «racé», un monde intérieur d'une inten­
sité extrême qu'Tl entendait préserver là tout prix,
e t dont. il réservait Taveu il ses poèmes, publiés
dans .des recueils tels 'qu e, le Miroir du , ciel natal,
le Règne du silence, etc•••

Mais ce fut Bruges la Morte qui, du coup, le
rendit célèbre. Ce roman, dont le persormage cen­
tral ies t , non plus un homme ou une femme, mais
une ville, une ville dont l'atmosphère: réagit en
profondeur sur la psychologie Ides héros ide l'his­
toire, œroman fut accueilli de la façon la plus
diverse: avec enthousiasme par tous ceux dont
l'âme timide et pudique IS"enchantait de ce décor
de mélancol'ie et ,de rêverie; avec hostilîté par
tous -ceux à qui leur appétit .d e vie immédiate et
vio lente 'int erd it d'éprouver ou m ême d'imaginer
des émotions de cet ordre. Là où les premiers
respirent avec délice Ies eff'luves du passé et de
la méditation, ceux-ci ne décèlent que miasmes
délétères et poisons de la volonté.

Ai-je be soin Ide dire que cet état d'esprit fa­
l'ouche ,et dur n'.a· fait que IS' étendre, grâce am
criocnstanees, Is i ' j'ose dire implacables, de l'épo­
que où nous vivons? Je sui s donc le premier à re­
connaître que l'impopularité de Rodenbach a des
excuses, Mais il faut que (des autres» affirment
~eur droit ·d ' aimer une t.elle poésie; et ,de même
.il faut que la c r- itiq u a proclame le droit à Fexis­
t-ence de cette "poésie. Il ,est hon, il est Iégitime,
que dis-je, il est nécessaire qu'en un temps 'où
les meillenrs esprits ,se m eU,en t à douter~et Ise de­
Inandent s' il s ·n e ,do iven t pa·s .app rou ver ceux qui
réclaluent à grallids 'cr is j e ne is.ails 'quel «engag·e-
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nient» de la littérature; il est Iégitime et néces,
saire qu'il y ait tout un groupe d'hommes pour
dire le contraire r

Je suis d'ailleurs persuadé que, malgré son oc­
cultation momentanée, l'astre de Georges Hoden­
bach n'a pas cessé de Iuire, en cette France où
il y 'aura toùjoUlis, Dieu merci! à côté des,hoIh~

mes ,d ',action et des hommes de science, d es hom­
mes qui- se consacrent à la r êverie et à la Vie in­
tèrieure. Je vais plus loin: jepIiétends ·,qu e'. ce
sont 'souvent les mêmes et que, d'accord avec la
vieille sagesse de leur race, ils peùventet ils
savent, au milieu même de l'action et du travail,
réserver des ' zones de calme et de silence, des
espaces sacrés pour Ia méditation. Quel est celui
d'entre eux qui, tel Rodenbach, n'a pas fait dans
les yeux d 'un être aimé des voyages , merveil-

leux,qui In ' a· ·pas senti se dilater les puissances
de so n âme ,en ste promenant au bord .d'un canal
abandonné, ense réfugiant, le soir, dans le calme
apaisant d "une chambre, où les rideaux ' blancs
de la f en êt r e figurent vmaint vp aysaga de givre et
de mystère?

Oui,têl est" à Illon sen s, Ie vsecret -duicharme
deiHodenbach. Sa poésie, intimiste et ",coiIfid:en .
tielle; . e st ,co rnIn e un précieux .élixir dont quel­
ques', gouttes suffisent à dégriser r.â:me des épui­
san tes ivresses de l'agitation. Certes, .nous ne sau,
rions nous dérober aux devo ir s ,d ' a,ctio n que nous
impose la vie; mais que de foree nous donnerait,
pour ' le s accornpfir, un hain d'.apaisem.ent dans
cette poésie d e tendresse, de douceur et de rê­
verie!

Francis de Miomandre.

------- ----_ ......-._ -

Le •souvenir
par Henri

de
Clouard

Barrès

n vient hanter nos mémoires avec son prrofH
pascalien et ses grands yeux d,e rêve pensif, avec
sa voix lente, Iourde, prenante, A1Jf1avers nos mi:
nes et nos inquiétudes, nous trouvons une satisfac,
tion et un réconfort à ramener nos pensées aux
aspects essentiels iet durables de ceU,e grande fi­
gure,

Ce fut un raffiné et un délicat qui recherchait
les états rares dru cœur, mais nous avons prds l'ha.
bitude de penser surtout à I'envergure età lia for­
ce de ses ouvrages, Il affronta la foule comme dé.
puté, .comme président de ligue, mais c'est le slei­
gneur de l'esprit qui nous intéresse aujourdhui.
Il, s'attarda à des doctrines discutables, mais .eUe!s
étaient comme une enseigne à l'extérieur d,e son
œuvre, et,:si l'on entre à l'intérieur de cette oeu­
vre, on trouve ,d ' inde.str u ctih le.s trésors de eertitu­
de et deheauté.

EcriViain,Mauri,c,e Barrès demeure un iI:,ém~in
jamais récusable de la Iittérature française. LI a
pris tous les tons, ila ècrÏJt d'ans tous les styles.
Aime-t-on te .fr an çais svelte, nerveux, ardent?
Qu'on lise ses premières expressions du Moi, un
Moi quelque pen insolent: il était si j,eune! Prré­
f,ère·t·on un français à la Saint·Simon? Leurs figu.
resdonneront S'a'tisf,a,ction, ou c-er,t'ains ch.arpitres de
Scènes et doctrines du h,ationalisme. ,En larg:es
clar,tés et ,en ipuits'sants anl3tlg,am,e:s, la Colline ins­
pirée ,est ,abon damiln en t pourvue. Enfin l'incom.
parable musicien se fait entendre dans le Mystère
en pleine lumière.

Le' te,mps .elIl!Poirte l e,s constrUi~tions doc1trinale,s,
elle,s entrent ,ch acu ne à leur tour d,aIlE! un musée

triste et ,dél ai ssé . Ge serait diminuer Barrès que
de le considérer soit à travers .sa théorie :du Moi,

, ce Moi cultivé dans sa etricte originalité -e t dressé
contre toutes les loi.s en .attendaœt de "voler à Ieur
appui , soi t à travers sa religion de la Terre 10'1'.
raine et dies Morts. Ouhlions un égotisme si rétréci
qu'i ,l ne put s,e suffire, longtemps à 'lu i -m êIn e, .u n
particularisme si maniaque qu'on Le vit se cabrer
en grimaçant devant le Parthénon dans le Voyage
de Sparte; et allons tout droit à la partie consi­
dérablo de l'œu~l",e,. qui se développe hors. de tout
parti ..pris idéologique.

Tout droit? Pas tout àfaît. Car même 'd ans set
Iimites doctcinales, Barrès rencontre l'humain. I iI
a eu beau IS' o couper continuemenr et passionné,
ruent de son Moi, ne croyons. pas qu'H .s ' hyPno ti ­
sât sur Iui-mêrne, Il a regardé et bien regardé
tout autour. Un Homme libre est le ·livife central
et essentiel du culte du Moi; cela ne l'empêchQ
point d'offrir une ravissante galerie ,de tableaax
et un r ecueil éclatant de choses vues; ses tableaux
pacisiens, Ïoreains, italiens ont Ie charme nerveux
qui nous plaît dans Baudelaire. Du. Sœng, annexe
d~nn Homme Iihre, évoque des .villes· illustres,
ToJède, SéviH,e, Brugies, V,eni,g,e, RaViellllle, a'Vec un
inouhli:able aC'cent qui leur donne co,mme Une se.
colnde exÏJs,tenee. Les Cahiers, où l'égotism'e se
penche const'amment sur ses .sOUfices, somrilches
d.e vi sag,es que nous ne voyons plus vivre que là:
AlUna de Noaille,s, Jules S'Qury, Lou is M,é~d, Jau­
l'ès ... Ils sont rich,es ég,al,enIJent ·cl'une muliÎltlUJde de
proj,ets, I,es p,l,ans de rOlnans et même die pièc1es y
foi,sonnent. Et ,SjUir,tQut l~,s .fortes Q:l"ichestraltions que
B:arr ès a su ,do nn er à tous s,e·s livres ymontr,ent
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Ieur constante raison d'être, I'amhiance de leurs
accords,

Barrès ne se surmonte et ne se dépasse pas
moins, lorsqu'il prétend se barricader dans ses
traditions natales et opposer sa terre et ses morts
aux philosophies évoluées. Car alors il rend sin­
gulièrement vivant et 'fait admirer' et aimer Un ty­
pe exquis de sensihiditê française, de vie française,
en même temps qu'un miracle de I'exceptionnel
et un mariage unique de la grâce avec l'honneur.
Sanacompter qu'il plonge avec profit d-ans un ,ï~­

conscient où l'on rejoint les ancêtres et leur héri­
tage.

Et d'adleurs, puisqu.'il B'~perçui que le Moi
d'un chacun résulte 'des éléments fondamentaux
qui constituent la nation et qu"en conséquence il
a fait aboutir son culte du moi aux traditions an.
oestrales et au nationalisme, 'c'e st un fait que oelt­
te évolution nous a valu le Roman de l'énergie
nationale, c'est à dir~ les trois volumes qui expo­
sent l'importance des racines familiales pour les
individus (les Déracinés) et qui racontent avec un
haut relief l'histoire du Boulangisme (l'Appe:l au
soldat-e: celle du Panama .tleurs Figures). Dans
cette partie de l'œuvre, rpar;aJlèl,e à toutes Ies aDL
nées consacrées à I'action politique, Barrès en­
seigne avec éclat Ies moyens qu'a une nation de
prendre conscience d'elle.même, de rassembler s,es
forces, de se relever ou de Be maintenir,

Mai ,s H est tout die même évident qu'il existe
un Barrès plus Iarge, plus accessible à tous. Il y
a le Barrès des ,g'flands romans et 'des récits-poèmes
en prose, Voilà I'essentiel. VoH~ ce qui échappera
toujours à l'oubli.

Qu,'j,m,portJe que les Déracinés soutiennent une
thèse? Cet essaim d,e jeunes provinciaux qui se
posent sur Paris y font L'épreuve de Ieurs fovoes

. respectives et .d évelop p en t des destins pathétiques
jusqu'au drame, c'est déjà la vision émouvante
d'une génération tentant sa chance sur .l e tronc
national, Mais la pensée toujours îmbrfquée sur
I.e récit d9tuble CIe pathétique rom,aneisqne d'un
autr,e p,lus nohle, où s'incarne , un moment. de la
patrie Vli'vante. Le se'coud foy,er de l'ellipse har.
rési,enne, c'est la Colline inspirée, cette colline ,de
Sion-V,afUJdiémont où les .trois frères B,ail1ar,d, prê­
tr ies illuminés, me 'nèrent leur tentative héroïque.
Puissant aspielct de la nature et d.e la sur.nature!
Diversité d'une petite cité mystique et hérétique
qui oS 'improvise avec son ,m,aÎtl"ie, ses collaborateurs,
une tendre victinle, le petit p,eupl.e pay,san à 1'ar­
rière-plan,et contre elle tant die puissance... La
lutte e,st passionnante, les déf·aites sont ,au ssi hel.
les que les victoires. Il s'emble que les forces de
la terre èt du oiel s"ly associ,ent. Ce Léopold B'aiJ­
lard qui domine d,e h.aut S'frS compagnons d'espé­
rance et d',erreur, on dirait parfois le frère -de Hu.
go épanoui d,ans l'extrême m,aturité, le Hugo que
possédaient les sonorités étranges d'un naturisme
panthéisti,que, ou le frère de Beethoven amassant
en lui la matière d'une symphonie.

Par 1"exemple de héros tels que celui-là, Barrès
révèle un génie de fraternité et de communion
avec Ies.profondeurs de la nature et ~de 1a vie. Et
c'est ce génie qui iil1~;pire la plupart des réeits-poè­
Ines en prose dont Ies plus beaux se trouvent dans
du Sang, de la volupté ~,t de la' 'mort, dans le Mys ,
tère en pleine lumière et même dans la Grande
pi,tié des églises de, France. Qu'on se .rappelle l'ac.
cord des olochers de vinage avec l'esprit de la ,
terre, ou lia musique d.e perdition, ou les fées, les
petits dieux qui vivent autour des hommes dans
Piuvilsihl1e, ou encore les ' cris de tristesse auxquels
aboutit le sentiment de la mort dans Amori ~t do.
lori sacrum. Ce,g morceaux d'une anthologie Idéa­
te, qui débordent l'intelHgence et emplissent I'â ­
mie, se développent en grandes rêveries pensées. .
Ilarriv,e à Barrès de se donner et de Be répandre '
ainsi en pleine richesse au point de rejoindre la '
vie universel.le à Ia lumière d'ineffable,s rayons
imprévus, A de tels moments, appuyé à La fois sur
la vérité et sur la poésie, il prend un air de Gœ.
the.

Or est-ce là rêver en vain et penser sans utjlité?
Nullement, car de pareidles r êve riels, eu exaltant le
cœur et Fimagination sans ébranler les disciplmes
de I'esprit; sont fondamentales chez Barrès, elles
sont précieuses pour nous, On les devine à La base
de tous les ,dialo gu es où la pensée de Barrès se
résume, - di,alogues entre l'Oocident et les p,ays
du Levant, entre la raison et le Iyrisme, la disci­
pline et la liberté, entre le moi éphémère et l'ê11re
éternel, - à Ia base même d'une , polîtique du
Rhin. Et n'.ont.:elle,s pas eu le mér-ite d'englelndr/er
cette conception capitale qu'est une méthode d'é.
ducation, En effet, dans les Déracinés, dans les
Amitiés françaises, dans les Cahiers, Barrès de­
mande qu'à l'enseignement trop abstrait ou trop
technique des Etatis modernes se substitue un .en.
semble d,e noura-iturss spirituelles plus Intéressan­
t·es pour l 'ânle. il pensait à utiliser pour cela,
en France, les grands eouvenirs du terroir, les pè­
Ierinages aux Iieux sacrés, aux asiles de la haute
moralité: Vézelay ou D{)m,rémy, la forêt de Bro,. '
céliande aussi hien que la prairie deLourd~s.Mo­

yen incontestable de cultiv,eir les instincts d'hon­
neUil" et les penchants au d'ésintlérie~s,em,ent. Solide
fomna,ti~n de dèpail"t pour 1els futurs citoy'ellis si l'on
y joignait la lecture 'd es chefs-d'oeuvre !poétiques,
des beaux chants, des beH,es musi,ques, des beL1e.s
fo.rnl-e:s des arts plastiques.

J.e n'ai indiqué que quelques-uns d.es témoignla­
g'es, quelque's.UJD:s des con.seils qui gardent à B!oc­
rès son actualité aussi bien que sa valeur immor·
te.Ue. Il en réser"ve bien d'aiUtr;es à ses lecle'Uris.
En somm e, Mau'ric,è B:arrè,s/ restera l'expression lia
plus nette et lia plus heureuse d'une civilis,ation de
choix et d,echevalerie, de IYil"iisme médita,tif et de
pensée cuJtiv.ée. En isor te que ISOŒl œuw;e arpparaî,t,
à c'ette heur'e où tant de pèrHs menaoent noke p'a- '
trimoine hum,ain, com,m:e le m'eillieur lot de,s sen.
tim,ent,s qui donnent un prix à la vie.

HenriClouard.
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L'Art moderne et le public
par Julien Benda

Le sujet proposé cette année par les «Rencon­
tres internationales de Cenève», auxquelles j'eus
l'avantage d'assister, était: étant donné le divorce
entre le public et les ,art ilstes mo,derne s, comment
mettre .fin à cet état tragique? Des penseurs au­
torisés répondirent à ce problème• .Plus modeste­
ment, j'essaierai d'en ' préciser les termes,

Et, d'abord, qu'appelle-t-on ici le public? li ne
s'agit pas du bourgeois à tête de 'bo is, éternelle­
ment fermé à tout ce qui heurte ses habitudes,
de c,e personq.age d.e Maupassant dont le s idées
bl,enassises .sont résolues . à ne jamais se lever,
mais de cette humanité quia fort bien su accueil­
lir des formes d'art révolutionnaires ou prêsen­
tées alors comme telles, celles d'un Baudelaire,
d'un Rimbaud, d'un Apollinaire, d'un Manet,
d'un Cézanne, ,d 'u~ Wagner, d~un Franck, d'un
Richard Strauss. Or, ce puhlic-là, c'est un fait, ne
marche pas pour la "po ésie . conternporaine ; un
observateur, qui est loin de la mépriser, en con­
vient (1) ;et il ne faudrait pas que les applaudis­
sements frénétiques de la camarilla ,d.e tel corn­
positeur d'avant-posn, nous empêchassent de con­
stater l'aecuei] gla,cialque les salles font à ses
produits.

Ces inoompris déclarent (pais tous, car beaucoup
sedr.a.pent dans leur solitude et la veulent éter.
nelle) : «Ge malentendu n'est que ipassa ger ; avec'
le temps, le publtc séculier nous viendra; les
maîtres dont les noms ,e.Inp li ssent au jour,d 'hu i I'u­
nivers ont commencé par faire sa rjsée», Gela est
souvent vrai,mais la réciproque est loin de l'ê­
tre ;' on ne compte plus les révolutions, pour nous
borner au, Iittéraire, dont les chefs, promis par
leurs séides à l "hosannah du monde, De connais­
sent plus que l'attention des rats de bibliothè­
que. Ajoutons que les dieux de cénacle dont l'é­
toile voulait qu'ils conquièrent la planète n'ont
pas tardé- à le prouver,alorsque no s. hermétiques .
opèrent ' depuis plus d'un demi-siècle - les. Lau­
tréamont, les Alfred Jarry, ont éclaté en 1890 ­
en sorte que, pour ces candidats à l'Empire, il
semhle bien que la cause soit entendue,

A quoi tient ce divorce? Je réponds ,d' un mot:
à ce qu'il exi ste, dans le comportement de l 'hu.
Inanité à l'égard de l'œuvre' d'art, certaines exi-

(1) Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme.

genees fondamentales dont les artistes modernes
sont résolus à ne pas tenir compte.

Devtelfes œxigences sont niées par toute une é­
cole. La sensihilîté esthétique, déclarent les mar­
xistes, est, comme toutes les manifestations hu.
maines, déterminée ches l'homme par les /condi­
tions économiques qui la régissent, et varient a­
vec ,ell es ; sans 'qu 'on puisse savoir 'comment il
s;e fait qu'un Flaubert et ,u n Proust, un Wa,gne.r
et un Debussy, qui vécurent sous des régimes é­
conomiques exactement semblables, aient ' professé
des esthétiques strictement opposées. D'autres, plus
sérieux, assurent que la conception esthétique de
l 'Homme est liée à l'ensemble, essentiellement
changeant, de la eivil'isation qui I'entoure, en sor.
te qu'elle ne présente aucune exigence perma­
nente. · Or, nous soutenons qu'elle .en comporte,
et que la désaffection de notre société pour l',art
moderne tient précisément à ee qu'Il entend les
ignorer.

L'une de ces exigences "est que I'œuvre d'art
nous propose quelque chose. Ce «quelque chose»
peut d'ailleur.s changer, profondément de nature
avec le temps, Ainsi, pour la poésie, l'humanité
d'il y a encore cinquante ans voulait qu'if fût de
l'ordre logique, intelligible, au sens logique, aloris
que celle d 'aujourd'hui admet qu'il soit seule­
ment de l'ordre, affectif', non ,défend able selon la
logique (2); par exemple, ,ell e goûte, à moins
d'être châtrée ,de toute sensibilité poétique, cet­
te su ite verbale:

La présence de la lavande au :chevet d'un malade
(P,aul Éluard)

dénuée de toute consistance logique felle n'a mê.
me pas de-verbe), mais douée d'une très heureu­
Se unité affective par l'homogénéité des .i dé,es de
lavande, ,de chevet, de malade, Or, il ..se dresse
aujourd'hui une poésie qui entend ne connaître
aucune consietancevni logique, niaffe,ctive, n'ad­
mettre, déclare un de ses lévites, aucune cohê­
renee, .J~i pour l'esprit, ni pour le cœur, et se
traduit alors par des formes comme celles.ci r

Pour échapper aux pires limbes de la pire des
[hontes

(2) Voir sur ce point notre ouvrage: du Poétique selon
l'humanité non selon les poètes. (Genève, Ed. les Trois Collines,
pp. 34, 399.
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Canon d'extase et schéma de génuflexion.
(Andr,é Salmon).

ou
L'année sera parmi les palmiers et banf;ln.iers, jail­

[lis du halo en cubes d eau.
Simple productioe .vaste musique . surgissunJ à bon

[port.

(Tristan Tzara).

Formes dont l'humanité se ,diétourn e, et vrai­
semblablement pour toujours, . par,cequ',elles la
frustent ,d'un be,soinqui,à moins ,d ' un change­
ment de fond en comble Ide' sa nature, semble
lui être oonsubstantiel.

La même observ.ation · ·p araît 'valoir pour la
peinture. Là . aussi, l'humanitémO'dern~ accepte
un quelque chose qui ne soit plus. doe 1 or'~: .In.
tellectuel, .qu i ne soit plus un «,suJet»), ' mais :8lID­
plement Ide l'ordre aff,e·ctif: un ,eff,et Id'aube, de
plein midi, de clair-obscur,. 'Pr~sentés hors de ,
tout objet prêéisable. 'Enoore exige-t..e~l~ ~ue le
sens de cet :affectif app arai sse, et se ,deslnter,esse-
t.elle de. -cette peinturé qui, de I'aveu même de
ses auteurs, n'a aucun sens,

La .thèse de ces derniers eet que .leu r œuvre
n'a' P ,81S à avoird,e sens, ,at ten du, que ~a n~t~re
n'.en .à pas. A quoi le public rerpond Imphclte~
merrt que le rôle de l'art est pré-~i,sément ..de lUI
en donner un. Ce n',est pais le seul cas ou nou~

voyons le peuple maintenir Ies eonceptiona qUI
caractérisent l'humanité civîlisèe, alors que: les
artistes veulent la ramener à son etade infantile.

Une autre exigenc.e., · proche de la précé-den~e
et vraisemhlahlement éternelle, du genre humain .
à l'égard de l'œuvre d'art, est 'qu e ~,esdive.rs~'s
parties. de celle-ci Ise subo~don'":e?t a. u~,e l,d'ee
centrale, eoncourent à un ,eff.et determ1JIle - !e.
quel, encore une fois, peut n'être nullement. m­
telleictuel - 'qu '.eBe,s, o.béis!sent à ice que TaIne,
dans sa Philosophie de t Art, ;a ,app elé .la «,conver­
gence». Or IC'est, là .en oore , une ,exlgen c.e que
r ,artmoderne ,en tend hafouer "quan d ·il veut, 'a:vec
Proust, nous 'p r ésen ter sur un même plan la che.
velure tressé·e ,d'une lstatu e' ,d ' égli se, une jeune
filleassis.e Isu r la plage, et la mer (3), Ip,arce que.,
là encore, la :subord ina tion ,de ,ces ,cho ses 'l'1lll1,e à
l',autre n'est pas dans la natur,e. ,Là encor.e~ l'art
moderne semhle lpayer son m,épris pour ·u ne for­
me a,pparemment' fondamentale .d,e la ,sensibil ité
de l 'hoinme évolué.

Une ;au tre prétention de l',art .moder n e est ,de
p,eindre le mouvement ,en tant que mouv,em,ent
et non pas une position <<figée» qui en est la né·
gation. C'est ainsiqu·e· j'ai vu, d.an~ une ~écente
,exposi tion , une toile Iqui ,enten d.aIt r.eprte,sent·er

(3) Voir notre.Pran" byzantin~, pp. 55, 98~

un orchestre en train de jouer, où l'on avait, .par
respect du «mouvement Iui-même», superposé Iev
vingt positions de chaque violoniste en action,
confondues avec Ies vingt positions du flûtiste,
enchevêtrées dans les vingt positions' du tromho­
ne, le tout compénétré par les vingt positione-du
chef et même de son pupitre parce 'que cet objet
n'a pas lemêm,e aspect pour Ies mille assistants
qui le .regarden t: et que cette diversité de leurs
visions fait aussi partie du mouvement, Or, je f ie­
marquai que les visiteurs s'arrêtaient peu devant .
tant de vérité .et préféraient visiblement Ies «ah­
stracteursi qui leur signifiaient l.e .mouvement par
une seule attitude-bien choisie, Là 'en core, il sem­
ble que l'humanité moyenne ISOÏt mal .d isposée à
ruiner en 'elle .des formes de 'sensib ilité qu'elle a
acquises avec des siècles et qu'Il faflle ,à 'cette .tâ ,
che :d.e.s â'mes très' avancées, dans 'lecsena .- oÙ .on
le dit du gibier.

Un-mot-sur Iadivorcaentre le .puh lic ,et h .mu­
sique moderne. Il me semble tenir à .ce que cel­
le-ci 'man qu e presquettoute id 'un caractère qu'un
auditoire exige aujourdhui de vla musique pour

. en être vraiment ému: la générosité, si j'appelle
ainsi l'élan expansif, la. 1"i,chesSe: .dn message, la
puissance d',entraÎnem:ent . disons le mot à la mo.
de: le «dynamisme». Ce;tes, le public sait 'goû ter
une musique dont Ce 'tr ait rr'eet pas la dominante,
une musique de sérénité, comme l'est souvent
celle .de Mo zar t ; mais c'est ,à celles qui le possè­
dent .que vont ses enthousiaemes. Les maîtres, aux­
quels reviennent toujours nos chefs-d'orchestre.
s' ils 'se veulent assurés de salles combles 'et en
Iiesse, sont ceux qui \'incarnent souverainement:
Beethoven, Berlioz, Waigner. Or, de Ice· trait, les
musiciensactueIs sont .presque tou'è exempts, Je
ne vois rien chez eux de comparable au finale de
1~ Syrnphonie en la, à la Marche Hongroise ou à
I'ouverture des Maîtres . Chanteurs. J'y vois même
une certaine pitié pour vces «grandes machines».
Certains, par contre, pratiquent le ;dyn amism e,
mais ,aff r,an chi ,de toute dir,ection, p:ar.eil ' ,à une
force de la natur,e, ;av.ec' refus, selon l'.ex·pr,ession
d'un -ém in en t ,critiqu e, ,de «croire ·au .thèm,e», 'cro­
yance qui, ,elle lencore, p .araÎt rune chose que
1' Homme exige éternellement Ide l'art musical et,
au fond, d.e tous les ·',ar ts.

Il ,semb!le bi.en qu,e, ce divorce entre une cer·
taine cor,poration· d',arti,stes (,elle a toujours existé)
,et le: publi,c -doive n'aller qu'en croissant, ,et 'l'on
songe ,au. f.am,eux ora,cl.e,:

«Se jetant l.'un à l',autre un regard irrité~

Les ,deux ,mon d-es mourront cha lcun de leur côté,») ,

avec .cett e ~v re.striction qu'ils ne mourront ni l'un
ni 1\.autr,e.

Julien Benda.'
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Le passé explique-t-il le présent?
par ·Léon Degand

L'histoir,eest une science, somme toute, fort ré­
cente. On prétend même que jusqu'à Volta~·e et
son Siècle ' de Louis . XIV il n~y eut pas d'histo- ·
riens, mais seulement des chroniqueurs; c'est-à­
dire, des narrateurs dont la bonne foi ne ' doit pas
nécessairement être mise en doute, mais vdont Ies
sources d'Infoernation sonr douteuses e~ pour qui
lia vraisemblance ou le fantastique, ,plu s ou moins
édifiant , ld.els faits, tient. souvent. lieu. de Yéri,té. En
d',autres termes, l'histoire est née au momentioù
l'on a commencé à. se soucier de critique histori,
que.

La '. critique' historique a fait ' Incontestablement
d"immenses . progrès et elle ien fera d'autres. Mais
l,els hommes sont des hommes, des êtres suhjectifs
par nature et qui n "atteignent à un certain degré
d'objectivité 9u'.a~ec effort. Par conséquent, la
bonne 'foi des . historiens, pour être plus efficace
que celle des . chroniqueurs d'autrefois, ne doit
pas être tenue . .à priori pour ' une 'garantie certaine
de l'obj.ectivité des faits .que l'on nous eonte,

A plus forte . rai.son devons-nousconsiaéTer. ' avec
beaucoup . deprud,enoe les thèses .qui se ' rapportent
à des successions de faits, présentées comme des
su it es logiques et chargées de démontrer I'exis­
tence de certaines lois .de l'évollUJtionpOll1ti,que,
économique, sociale ou araistique, Car, à 00 mo.
ment, nous sommes . mis en présence" non pas .de
l 'histoire proprement dite, mais de conceptions
concernant la phidosophis, de l'histoire, ,oe . qui est
tout auëre chose, u:n· domaine hasardeux ou les
hypothèses sont séduisantes et avantageuses au
point de paraître des certitudes,

PaUlI Valéry,dans ses Regards .. sur le monde ,ac­
tuel', a montré les dang'ersd'UtIle lUtiliisation ahu­
sive de 1'histoho,e. Elle rend les nations v.aine.s, di,t.
Hen ,suh stance, et · leur ,souffl 'e tOiute,s SOIl"treis die
rai,sQnsde s'opposer à leurs v().isine~s ,pour deis mo­
tifs iUusoire's. L'.histoire, souv.ent, _ ,a . contribué à
l '-éclosion des giue,rres politiques, en leur fOUlVni s­
sa.nt des justifi'cations morales. .

Les guerres artis,tiques, ..pour .êtve heur,eusement
m'Ûins ineurt;ri~re'S, . :n 'en. sont (plaiS ' moiI1l8 ré lelles.
Et àtij()urd'huj,suivant l'exempl,e généra,l, 'en es se
sou tienn en t, eUelS aussi , à COUPiS de réf'eirenciel8 au
passé .hi storique, voire 'pr,éh i,stOlr i,qu e ou Jég,endai.
re. · AussÎ .n',elst:n guère de llouvelil1e éooJ'e d.e pein­
ture qui ne :pr enn e ses préc1autionset ne Se chelr.
che .b i'en vite des ' patrons pa:rnli le ,s .g,randis . .ancê­
tres Ide ,1',alrt. .Les 'CubistCls, par 'exemplles, ISe Isont
réclamés de M. lngll"les.

L ' ,enseig 'D'ement .a'r ti!st iqu e du public Ise flaÏJt d/ans
le même esprit, 'et j.e li lslais réoelmm,ent, 1 d:an,s le
bulletin d'unela-ssoc-Îation d',am'is d'un ' musée, un,e

lettre de lecteur, où I'on remerciait un confêren­
cier d'avoir aidé :à la compréhension des moder.
nes en éclairant d'abord . ses ' auditeurs sur les mé­
ril~e:s partiouliers des ' anciens," Clar,ajoutai,t-on,
c'est' «enflpprenant le passé que l'on comprend
te présent»,

Remarque, à première vue, .fort pertinente et
basée, semble-t-il, sur la simple et objective ob.
servatiorrdes faits, En réalité, cependant, il ·ne s'a·
git que d'une ir1lusion. Car si,effleotive'IÏl.'ent, l'his.
toire se compose d,e .successions de faits se dé.
duisant Iogiqu ément . .Ies uns- des autres, lies der­
niers 11',étant venus à l "existence cqu"en raison de
I'apparition des précédents avant eux, ce m'est pais
du tout sous J.'.asp-e1ct historique et chronologique
que les peintures ou les .sculptures 1 du passé ou
du présent se proposent d'abord à notre attention.
Au premier.examen, nous ne percevons en eux que
des objets dont il nous faut déchiffrer le Iangage,
avant de 1 nous livrer à n'Importe quelle 'au tr e' re­
cherche à leur sujet,

BienentenduvIes -langage d,e lia pla's,tilqO.e se suc.
cèdent dans Ie temps pour Ies mêmes motifs et die
la' même manière que ceux d-e la Iittérature ou de
la musique. Mais pour apprendre 'l'un quelconque
d',entr,e eux, il est parfaitement inUJtile d'appren­
'dr,e .aueei Ies Iangages qui ,l,e,s précédèrent, et dont
ils sont Issus. Pour apprendre le. français d'au­
jourd'hui, il ' ,e,st 'sup erflu ' . d'apprend~e _oolu1" d:~
XIXènle ou du ·X·VIl Ièm e siècle. LaplrleUiVle en est
fourmie chaque jour 'P,atr tant . dé Français qui par.
Ient le français de 1948 tout en ignorant celui' des
époques antérieures. De même, pour apprendre le
latin de Cicéron, c.eJ,uiqu'on enseigne d'ans ,les
récoles, il est .non seulement inutile :de s~voir ' t<iu­
tels Jeos variétés .p ar.où ,p,aslsa lia lang~e l~atiD:e -avant
d'arritver .au cl1:assi,cisnl.e cicéronien, nuiÎJs il elst non
1110ins ilnutHe d',avoi.r . appri's Les langue.s d'oÙ le
latin rèsU:Jta.

11 li'en e,st pa is ,au lJ~elnen:t en üe qui conic,e.rne
les a:~ts pl'a'stiques. PoUtr comprend,re .. ce ·que signi.
fie un tabl,e:aucuhiste, H.est inutile de oomprendct-'
l,e lang.agie pi ,ct:ural dé.Courbet, Ide Rembrandt ou
de Ver:nleei~ de D:eilft. Pour. ,oom j;>r end r,e la dernière
invention d~ la pl:asüque conte-mpoil"laine; il 'e:st
sans iUlportanoe de cQnnaÎtrè l'hi18-toi:r,e d.e l'al"t de.
p1J.is ses oritgines. ChaqUteeo~oopti9:ll: . die la plas­
tiqu'e , 'à quelque époque 'qu'1eHe "arPp1ar:ti,enne, ' se
pré,sente oon1mle .un langage qu'il faut appl1'lendre,
tout simplenlent, si 1'0111 vleut lie comprendre. Corn.
me .nou s ,arppr·enons l'.anglairs ou l,e turc, si nous
ignolrons ces langue.s.

Mlais. une teUe assertion paraîtria inc\royahle au
le,ct,eur. J'i'~avne qourapoi.
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On lui aura .dit: vous ne -comprenez pas le cu­
hisme et vous avez des préventions contre . lui?
Fort bien. Venez donc voir un Vermeer de Delft,
la Liseuse, ou un Piéter de Ho 000 , lei Cellier. Ces
deux tableaux représentent, notamment, dies pero
sonnages à leur facture et à leurs dimensions par

le convaincre de lia légitimité du cubisme, on a
usé d'une méthode classique: aller du connu a
l' incon nu . Or, îl vse fiait que, pour .lui, le connu
s' identif iai t avec le passé, Vermeer de Delft, et
l'inconnu avec le présent, Picasso, D'où sa con.
fusion.

Braque: Les Poissons l'loirs.

. rapport à l'ensemble de ces toiles; on aperçoit ai­
sèm en t qu'ils sont accesSOiTes. Ce qui importe, ce
sont les successions de plans verticaux, horizon.
taux, ohliques et autres qui CQmO{}~f'!Ht, unis par
la perspective, lia plus harmonieuse des sympho­
nies géométoiques, Reportez-vous, à présent, à un
Braque vou à un Picasso cubiste, .de lia deuxième
phase: vous observerez :que ces deux tableaux,
comme ceux des Hollandais, sont fondés rsur une
harmonie die successions de plans, unis non plus
par la perspective, mais par des superpositions ri.
goureusement étudiées, Vous apercevrez ainsi la
parentè icer taine de ces deux conceptions pietura­
les, apparemment si ' éloignées l'une die I'autre.

Aussitôt, notI-ïe · correspondant du bulletin en
conclut que c'est Ie vp ass é qui lui a permis de
comprendre le présent, puisque c"est Vermeer qui
lui a ouvert les yeux sur les particularîtés du cu­
bisme de Picasso,

Il se trompe; à la suite d'une confusion. Pour

Les :cho ses auraient pu, d'ailbeurs, se présenter
tout autrement, Et c'est ainsi, d'ailleurs, qu'elles
se présentèrent en fait . .Car ce sont précisément
l,e,s successions ·de plans des Cubistes qui ont pero.
mis .à quelques curieux de découvrir le principe
essentiel de construction de nombreux tableaux
du XVIlènle siècle hollandais. C'est donc .le pr.é.
sent qui renseignait sur le passé, Ie présent étant,
cette fOLS, Il e connu, et le . Ip:assé, l'inoonnu. Et il
elst bien d'autr,eoS exemples du même ordre, que
le Iecteur découvrira aisément par Iui.même, pour
peu qu'il renonce à quelques préjugés familters.

Ainsi, ce n 'est pas l'hi'stoÎ:r,e notre grand éduca­
teur. Non que l'histoire soit inutile. Cie n'est pas
mon propos. J'entends seulement que les œuvres
.d'ar t des époques le s plus diverses s'offrent à nous
avec des chanceségales, à condition d'avoir apprit,
leur langage propre. Qui oserait s'enplaindI"e?

Léon Degand.
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La Vie Philosophique

Connais-toi toi-même
par Francis Jeanson

La fameuse formule, que Socrate avait lue sur
le f~onton du temple de Delphes, recèle une équi­
voque fondamentale r elle pose un problème,. que
toute phibosophie se devrait Ide considérer de . la
façon la plus attentive - au Heu de l,e 'ten ir pour
résolu avant même d'en avoir défini Ies termes.
La pensée philosophique Ise distingue de tout au.
tre forme de pensée -par. le plan su r lequel .il lu i
faut situer les valeurs qu'elle ' s'efforce ·d ' invente r
e,t de caraotériser. Elle ne vaut point comme théo­
r'ie - car toute thoorie est de type scientifique ou '
parascientifique - et non plus comme technique
-- car toute technique est Ie prolongement d'une
science, dont elle sie borne à accomplir effective.
ment les prévisions, C'est dire que le souci phi­
losophique n'est pas celui d'établir d'es lois, et
pas davantage celui ' de les utiliser comme instru­
ments d'action: il est souci des fins et non pas
dels moyens; 'Don point souci dIe quelque vérité,
mais souci 'de la valeur pratique' 'et .die la significa­
tion humaine de toute vérité. La philosophie iI1"est
rien lsi elle ne tend à l'élucidation, pour chaque
homme, de son «métier d'homme».

D,e là le caractère oniginal de l"effo!f11: d,e con­
naissanoaqu '.ell~a cependant là aœomplîr. L"horn ,
me ne ,peut conférer Iui-même un sens à son exis..
tence, \ 'S'i[l n'ent,repr,end de 'se connaître : mais 'l,a
phidosophie est précisé lnent le point critique où
c,etfte connaÎlsSiallice ISle :r:etour ne surel1e-mê,m,e pour
s'interrog,el1" :sUir ' sa p,rOipDe valeur, pui'sque le tYip,e
d'a'ction v,ers lequel elle Is'or i,ent,e e.st action non
plus sur quelque objet , m:ais a'otion ·,d'1l\ !su j,et ,su r
lui.m:ême - entrepri'se ,de ~énoV1ation, de ,coniV,er ­
sion, de réatlisation de soi.

Le ,problèm,e ini,tial de toute pbilosolphie pa1raÎt
donc loonsi,ster à ,choisi.r la form,e de ((ICOnnaiSls,anoe
d.e soi» La pÎus sUJsceptible die p,erinetwe une ~e­
prise de ,~i, 'l a plus ap,te if Ste prolonger en une
attitude ,aUJth e,nti,quem en t mor,ale.

A cèt é1g~a:r,d, ta formuJè Isoor,a1tilque, - pri,s,e' à la
lettr,e '- 'sem ble foumiir une répons,e itrès ferm,e:
«Connais-toi toi·même»), c'est·à..dire: ne t'oublie
pas ,d13!lltS une' scieuCie de l'homme, "d alnlS une méta-

, p.hysiqu~ ,de :l'humain -où tiu ,r isqu erai.s de ,p,er­
-dre iLe ,con ta'ct av,e:c les :exig,eIl:ces pr:ati,ques die It a

propre édifica~ion. Et Ci,OOron loue Socraite d'la.
voir f iait «,redescendre la p,hHosophie du ,ci,e,} sur
la terre).

Mais, 'en f,ait, que nous offre So,cr:ate - si du
In9Îns nou,s ,en croyons Pla'ton? n nous offre une
nlé:thode ·d'e ,d.éfi nition d,e's diver.sels <(V,e.rtus», sur
'te,s nolio.ns d,esquelle,s tout homme doit guider sa
conduite: c'est.à·di;re UJIl6 mO,rale universelle, im·
per.sonnelle, v:alahle pOUl' tous, en tous tiemp'8 et

en tous lieux, une morale .d'1,déalUX' déterminés, et
dont lia connaissance "est accessible au jeune escla­
, e comme au r iche athénien.

Il s"agit donc, pour l'e !su}et, de ISe _connaît r e
dansee ,qu ' il a de moins subjectif, de moins con.
cret, de m'Oins réel; et d'orlenter selon cette -con ­
naissance son existence subjective, concrète, réelle.
Pour Socrate, la possib'ikité d'un tel saut die la
théorie à la pratique est èvidente : «JLa vertu elst
affaire de sc ience», Mais il flaut voir à quel prix.
La condition nécessaire 'pour que le , saut soit pos­
sible, o'c' e,st ... qu'on rr'ait p '3/S à I'effectuer, c"est
qu'on renonce à la moraûisation Id,e la ipersonnali,t~

empir-ique, c 'est qu'on nie I'existence de celle-ci
{J'Our se situer d',e'ffi,bllé.e sur le plan d'une rnorafité
idéale: «mour.ir au sensible», se désintéresser d~

ce monde où tout est trompeur pour se toucner
vers le monde pleinement inrelfigihle des pures
idées, Dès lor,s,guider sa conduite sur la recon­
naissance d.e celles-ci, 'ce sera. ven fait, supprjmer
la nécessit é de se conduire - au prix de s'être
conduit une foi s pour toutes en eontempteur de
l'existence .effee tive ,

Sur le plan instinctif, I'attitude homologue de
üe,He préconisé e par I.e Socrate d.e Platon semble
bien être .celle d~ la pure Antigone, dont la fort
b , ~lle pièce moderne de J.ean Anouilh reprend le
personnage p'Ûuren accuser certains traits : isOUS

Creil éclairage - que Sophocle aurait 'sans doute
'r enié, . mais que sa tragédie semble impliquer dé.
jà - Antigone apparaît comme un être incapalîle
de s'adapter à la vie, Incapable d'y mener une e·
xistence de Iutte. Le geste qu'elle aceomplît - ré­
puté criminel par Ies dois de la Cité ' - on sent
bien qu'Il n'est qu'un prétexte, et qu'elle ,eût 'sa isi
la première occasion venue 'pour m ànlfester. : de
façon irrénlèdiable et ,pUl"telnent né~ative, son r·e.
fus glo.bal ,de ItlÛ,ut e . «,comp,romiSfSion». E it lor,s·que
Créon - qui 1.a co.Jnprend fort bi ,en - s'ingénie
à la sauver, elle s' entêt,e d.ans 'C,e ,coura.ge ultilme
d,e vouloir Inouriir, elle pérd de vue 1:asignifi'C3ition

de Ison ,geste pour ne plus ,tendr,e tSla volonté que
vertS un véritable suici,de dont ell'e fait sa lihéra­
tion. Jeune fille iucapahle ·de Isu rmon.ter une crise
d'a.bsolutis.me mor1al, ·el1,e 's,e connaît d.allls ses plus
nobles aspir,ations:

«Je suis né ·e pour l'amour ·et non ,pas pour la
haine) (Idi,s:ait ,déJà l'Antigone d,e Sophocle), m,ais
eUe .g·e révèle incapable d'un effort prog,r,eslsif pour
réalise,r ces v,aleurs - si p.ar.fai,tes ,qu 'eUes r.épu ·
gnent à valoriserautr,e ,chose qu'ell'es-mêm,etS.

Une teLle oonnaiIS,s.alIlce de \Soi ne donne ,à l'être

~A~~A~~~~~~~~~.~

~ ~
~ Alcool de Menthe ~

~ de RICQLES ~
~ La menthe forte qui réconforte ~
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Nous nous excusons auprès de nos lecteurs pour la parution très tardive 1
de ce numéro, provoquée par des difficultés techniques imprévues.

aucune pcise sur Ini-même: elle l'abandonne à ·l a
nostalgie de l'éteT'nel irréalisable, et .ne 1ui1aiss,e
pour viatique qu'un goût de mort, sur les lèvres.
Le .de rnier mot de la mor-ale est alors I'évasion à
soi, la démission de I'homme qui préfère, en un
sursau t d 'h éroOÏsm,e, s'absenter de sa lâ,che humai­
ne que de la mener diffioulrueusement dans le do.
maine du relatif,

Encore Texemple que nous avons choisi n'ilLus·
tire-t...ill que l'attitude la plus digne qui puisse d\è.
couler d'mie tell,epersp,e,otiveJ Mais il faut crain­
dre beaucoup plus l'attitude inverse, 'plu s faciie,
qui consiste en une résignation passive à toute
imperfection ~ - puisqu'aussi bien la perfection,
seule souhaitable, demeure maccessible, L'homme
alors emploie sa ,vie à se réclamer théoriquement
de ' valeurs suprêmes qu'il vénère - cependant
que son eomportemenreffectif demeure en marge,
livré à. lui.même, priv é ,d'un guide dont îles indi­
cations passent trop haut par-dessus lui.

Ainsi m.'apparaît-il nécessaire de porter l ',effortt
de connaissance dewisur le terrain de la person.
nalité concrète, où i,l puisse apparaître déjà eom­
me un effort moral. Pour cette raison même, il
conviendra d'éviter l'écueil symétrique de . cesui
qUenoiUts venons d'étudier: celui" d'une introspec­
tion à l'infini au cours ,d·e laquelle Le sujet .se con.
sidèrerait comme le lieu d'une multiplicité chan­
geante . de motifs et ,d,e mobiles - apparaissant

en 'lu i. de façon, imprévisible, ,et rendant vaine
toute tentative de sa part pour orienter son propre
cornportemeht. L'homme ne peut se saisir .que
dans son unité: il lui faut se définir à lui-même

-nom par ce iqu 'il elst ici QU là, à tel moment ou à
teil 'au tre, n'lais par l'iri:sipir ation d'ensemble 'l~!

pénètre tous ses actes, par le «projet» fondamental
qui constitue sa personnalité.

Il demeure donc exact que la connaissance de
soi n'est pas connaissance théorique de soi.même
en tant qu'objet, mais déjà ressaisissement prati,
que de soi-même en tant que sujet, en tant qu'o•

. rjgirie de',s·es actes ret responsable de leur signifi­
cation. La réalité n'est accessible qu'à travers ri.
déal : mais ici la réalité est celâe du sujet, et il
ne peut 's' agir que Ide son propre idé.al.

La morale est reprise de soi et conversion to­
tale ; la s cience étudie l'être à partir de ses élé­
ments, l'homme5e transforme au niveau du choix
fondamental -qu ' il opère de Iui-même, Tel ' est
I'Immenso intérêt de la méthode de connaissance
de soi que propose Jean-Paul Sartre - la psycha­
nalyse ' existentielle ~ et qu'il applique 3i\T.eC tant
de bonheur dans son Introduction aux Ecrits In­
times . de Baudelaire, 'après en avoir exposé les
principes et assuré les fondements dans L'Etre et
le Néant.

Francis Jeanson.
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