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L’Inspecteur :

Ainsi, MESSIELII’S, voila le réve que vous appelez le réve frangais
normal. Et si vous le multipliez par quarante-deux milli

0ons, vous

prétendez que ce résidu nocturne est digne du peuple le plus sensé
et le plus pratique de I'Univers ?

Le Contréleur :

Par rapport au résidu des soixante-quatre millions de réves allemands,

C’est assez probable.

Mesdames,
Messieurs,

Le sujet que jai choisi de traiter devant vous
pose une question préjudicielle : peut-on dire
qu "1l existe des temperaments nationaux et peut-
on dire qu'il existe un tempérament national
allemand ? Les esprits a tendance universaliste
disent non ; I'expérience vulgaire dit oui, et avec
¢lle bon nombre d'historiens. Pour les Allemands
eux-mémes, le débat est clos; ils s afflrment
originaux, irréductibles, et, depuis Fichte, c'est
chez eux qu'on trouve les ouvrages qui tendent
i |'établir. En tout cas, devant les Allemands, un
Francais se reconnait différent : voyez Jacques
Riviére écrivant son livre [ AHemand au lendemain
de I'autre guerre ; de la méme facon, un Allemand

Giraudoux, Intermezzo.

s'éprouve devant un Francais. Voyez Curtius
dans son remarquable Essai sur la France:
voyez Sieburg, l'auteur de Dieu est-il Franca!s.
et qui fut un peu espion chez nous : il doit donc
étre renseigné ; voyez Diestelbart et son ouvrage
laPersonne France ; voyez Kayserling enfin, et son
Aﬂalyse spectrale de I Europe. Ce sont tous de
sérieux témoins.

Pour mon compte, je m'avoue maintenant per-
suadé, et ne croyez pas que ce soit par précipitation
et sans une prudente enquete T accepte la chose
comme un fait. En dépit d'extrémes différences
entre les hommes d'un méme pays, en dépit de
ressemblances entre les hommes d'un pays et
ceux du pays voisin, il existe des caractéres
généraux et permanents, qualités et défauts, qui
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s'expriment collectivement, que chaque individu
reproduit pour son compte, et dans une certaine
mesure. lls raménent & l'unité les représentants
d'un méme groupe national, les rencf:snt recon-
naissables entre tous les autres, et établissent
entre eux une parenté essentielle.

D’ol1 proviennent, et a quoi tiennent ces diffé-
rences nationales ? A la race, au sang, comme on
a voulu nous le faire croire ? Quand 1l s'agit
dOcudentaux, si voisins et si souvent brassés,
ces mots n'ont pas de sens scientifique ; les ethno-
logues les plus sérieux ont fait justice de cette
fausse vérité : elle n'a jamais eu de valeur que
politique. La nation, en i:luro , n'est pas la race.
Accepter cette vérité prétendue ce serait tomber
soi-méme dans les erreurs des philosophies
gu'on dénonce. Lhabltat n'a pas un réle plus
déterminant, puisqu’on trouve des communautés
francaises ou anglaises parfaitement homogénes
et nullement altérées sous tous les climats, des
Allemands par toute I'Europe Centrale et jusqu-
aux rives de la Volga, qui sont restés eux-mémes
chaque fois qu'ils 'ont voulu.

Le plus probable, c'est que la raison des
différences nationales doit etre recherchée dans
les conditions historiques oli un peuple a vécu.
Ce qui lui fait une dme, c'est le fameux travail
«de 'homme sur I'homme», par I'Histoire ;
la volonté, chez sé¢s fils, de vivre ensemble pour
une commune entreprise, pour le triomphe et
pour |'épreuve. En ce qui concerne les Allemands,
quelqu’un qui connait bien leur Histoire, I'essayiste
suisse Gonzague de Reynold (1), a décrit les
conditions allemandes, conditions malheureuses
et dramatiques; une géographie ouverte, un
pays rnal protégé, qu1 ne retient personne et qul
S ‘ouvre a tous les passages; une Histoire convul-
sive, tissue d'échecs : échec des Othon sur la
route de Rome, échec du « Drang nach Osten»
vers les terres noires d'Ukraine, échec des Hohen-
zollern, auquel 1l faut ajouter désormais 1'échec
hitlérien ; une instabilité chromque une unité
nationale tardive, toujours préte a se défaire ;
une patrie organisée autour d'une province colo-
niale, la Prusse, conquise sur I'étranger. Telles
sont, Je crois, les causes qui ont faconnél Allernand
a partir du Germain ou du Slave. Et si les Alsa-
ciens, les Flamands, les Suisses alémaniques, qui
sont peut-étre des Germains au sens vulgaire du
mot, et qui parlent fidélement une langue ger-
mamque, ne sont pas des Allemands, s'ils sont
trés différents des Ka llemands d’outre-Rhin, c'est
parce qu'ils ont échappé, & un moment, aux né-
ccssltés historiques des autres Germains:
pour la race, dafeut admettre qu'elle est la méme
i et la; Vi la Blache a suffisamment

(1) Gonzague de Reynold : D'ou vient I'Allemagne ? (Plon).

éclairé ces points dans son livre sur la France de
I'Est.

Si on admet ce principe, et si d’autre part on
admet cet autre principe, celui-ci communément
accepté — qu'un peuple s’exprime, dans ce qu'il
a de profond par sa littérature, — il devient
légitime d'envisager la littérature allemande dans
sa riche diversité comme un tout original, ¢ spé-
cifique ; et il devient légitime de rapporter ses
caractéres permanents au caractére méme des
Allemands

II ne peut, naturellement, étre question de faire
en une heure I'inventaire d'une littérature qui
compte mille ans d'existence : I'entreprise serait
dérisoire. Je décrirai peu ; loy. convres ne sevout
pas analysées mais des:gnees, souvent par simple
allusion. Beaucoup seront négligées : vous trouve-
rez méme, ] en ai peur, des lacunes qui vous parai-
tront énormes. C’est que nous allons a la décou-
verte d’ un paysage littéraire, de sommet en som-
met. Et j'insisterai sur les ceuvres les plus signifi-
catives, c'est-a-dire celles qui ont retenti dans
I'dme et dans la pensée des Allemands. Il faut
que vous soyez avertis : elles ne sont pas toujours
les meilleures. Car sur ce point comme sur tant
d'autres, les Allemands n’entendent pas les choses
comme nous. La littérature, pour un Fran(;als,
c’est I'ensemble des ceuvres écrites qu: ont une
qualité esthétique et une valeur universelle. Cette
notion haute et dépouillee. qui fait des ceuvres
un répertoire de cas humains présentés sous la
forme la plus belle, et donc la p us durable, cette
notion est inconnue aux Allemands. Ils ignorent
généralement le concept de littérature a I'état
pur : c'est 12 une idée occidentale, latine, et sur-
tout francaise, s'il est vrai que les Francais, ainsi
qu'on les en accuse, sont par excellence le peuple
littéraire.

« En France, dit E.R. Curtius, ni le philosophe,
ni le musicien, ni le savant ne sont les exposants
de I'esprit national. Ce réle incombe au llttérateur.
En ﬁ)emagne, au contraire, le poéte, s'il n’est
qu un poéte. n'a pas cette éminente dignité,
méme s'il s'appelle Geethe. Il en résulte que la
littérature allemande n'est pas 4 elle-méme, com-
me la nétre, sa propre fin, une «chose de beauté
pour I'éternité» ou une chose de sagesse. Elle
existe pour le ¢ Dienst», pour le service. Clest
peu de dire qu’elle est «engagée, elle est souvent
dirigée, fonctionnelle, Pour reprendre le superbe
symbole de Schiller, nous dirons que Pégase est
mis a e. Dou, en conséquence, une
Indlfférence lus grande & la forme, secret de la
durée; d'ot Fmdlscretlon des auteurs, et I'abon-
dance d’une production médiocre, a coté des
ceuvres les plus hautes. On n’écrit nulle part
autant qu'en Allemagne. Mais Kayserling, qui
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rapporte le fait avec des statistiques, ne fait au-
cune difficulté pour reconnaitre que 90% des
ceuvres ne valent absolument rien.  En réalité,
I'Allemand s'intéresse plus a l'influence d'un k-
vre qu'au livre lui-méme,
dlfférent sur ce point

des Frangais, qui jugent
{'ceuvre moms aux résul-
tats qu au miracle de sa
réussite formelle, et qui
peuvent, de ce point de
vue, faire la méme place
dans leur ceeur aux Essais
de Montaigne et aux Pen-
sées de Pascal, 4 Candide
et a la ]eune Parque.

Et siondemande main-
tenant pour quelle raison
"ai choisi de parler des
ettres allemandes ici, et
a un moment comme ce-
lui-ci, f'e répondrai que je
crois le sujet hautement
actuel. On n'insistera
jamais assez sur 1'impor-
tance du fait allemand,
memeaujourd'hui Quel-
qu'un a dit — un étran-
ger, et cest pourqum il
cofite moins de répéter
I'élage — que lorsque la France parle, le monde
écoute. On pourrait dire aussi, reprenant le
propos, que lorsque I'Allemagne s'exprime, le
monde entier doit tendre une ore:lle inquiéte.
C'est le destin de 1'Allemagne d'étre & 'origine de
toute inquiétude, de toujours tout remettre en
questlon « Nous autres Allemands, dit un Allemand,
notre mission est de tenir le monde éveillé.» Clest
vrai. L’Allemagne — l& pensée allemande —
est réellement un principe d'angoisse. Rien de
ce qui vient d'elle ne peut étre indifférent; on
s'en apercevra encore, et l'issue des guerres n'y
change rien. Il vient toujours une heure ot I'on
fait la rencontre de I'Allemagne. Elle a révelllé
les hommes jusqu'au fond de I'Amérique, jusqu’a
la plus lointaine Asie. Et il est peu d’ Européens,
peu d’hommes modernes dont I'Allemagne n’ait
pas, un jour, été le destin.

*
* ¥

La littérature allemande est, si I'on veut,
aussi ancienne que la notre, les Allemands disent
Elus ancienne puisqu'ils la font remonter a la

ible de Wulfila, éveque Goth du IVéme siécle,
a une époque donc oli nous parlions encore latin.
qui est siir, c'est qu'il lui faudra un long
temps avant de prendre forme, et de produire
des ceuvres qui aient vraiment qualité hittéraire,

M. ANDRE HERBELIN

Certaines de ces ceuvres sont originales;
d'autres, plus nombreuses, sont empruntées.
Toutes sont bien allemandes, méme celles qui
imitent un modéle étranger, francais ou breton.

éertalnes sont trés alle-
mandes et méme, serait-
on tenté de dire en re-
prenant le mot de Phi-
lippe le Bel, ¢trop alle-
mandes ». premiére
qui soit de qualité, c'est
le chant des Niebelungen,
qui est pour I’Allemagne
ce qu'est pour nous la
Chanson de Roland, et
davantage encore. Qu'on
se rappelle I'extase des
Allemands quand ils I'ont
redécouvert au XVII[*me
siecle, et la fortune de
cette histoire : Hebbel et
Wagner I'ont reprise, et
ses héros sont incor-
porés dans la légende
nationale. L’ Allemand
alme a se reconnaitre
dans cette vaste épopée
de prés de dix mille vers,
qui reflete la premiére
expérience historique et
collective de la Germanie : I'invasion. La double
vengeance de Kriemhield et de Briinhild, la
naive bravoure de Siegfried, la trahison de Hagen,
des villes qui brilent et 'affreux massacre des
Burgondes a la cour d'Attila, un ciel de bataille
et la derniére héroine expirant sur des tas de morts,
voila ce que vous trouverez dans ce poéme. Il
respire I'horreur et dégoutte de sang. Aucun
sourire ne |'éclaire : les héros meurent inapaisés.
Ce qui se dégage de ces pages, cest le goiit de
Ieffort, celui de la violence, un héroisme souvent
dépourvu de sens (car on ne sait pas toujours trés
bien pourquoi Siegfried donne et regoit tellement
de grands coups), I'indétermination des caractéres,
et la fatalité impitoyable du destin humain. Il ne
va pas plus loin que cette farouche beauté. Nulle
pensée, nulle mejltatlon Le christianisme méme
ne parait pas l'avoir touché — et cependant le
podte I'écrit en plein XIIIéme siécle. Qu'on pense
ce qu'avait été, deux 51éc1es avant, notre Chanson
de Roland, au réle qu'y tiennent Dieu, les anges
consolateurs, 'archevéque Turpin; qu'on se
rappelle un épisode comme celui de la belle Aude :
rien de tout cela dans le poeme germanique ol
régnent, tou]ours, le paganisme clg Nord et ses
lois terribles.

Voici autre chose : le Parsafaf de Wolfram
von Eschenbach, autre potme illustre, qui fut
recueilli par Wagner. On sait le sujet, qui est
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emprunté 4 I'un de nos Romans de la Table Ronde.
Un poéte allemand du XIIéme siécle s'en empare,
et en fait « la légende héroique d'une ame alle-
mande» (2). Parsifal, dit un critique allemand,
c'est « 'Allemand dans sa lutte pour atteindre
d la vérité et au bonheur» — der Deutsche,
I'’Allemand et non pas I'homme. L'histoire est
la méme que dans le poéme frangais. Mais tandis
que chez nous une ]F;ce plus grande est donnée
a la chevalerie et & T’amour courtois, chez 1'Alle-
mand d’autres aspects se font jour. Parsifal est
baigné de pessimisme : il enseigne qu'une malé-
diction pése sur le monde, et qu'il faut combattre
pour mériter Dieu, que Dieu se gagne au combat :
vous entendrez ceci en écho, 4 la fin de cet exposé,
chez un auteur contemporain. Idée pathétique,
mais qui fait dévier le christianisme, et |'assombrit.
On insiste sur la naiveté de I'homme allemand,
«un pur, un fort, un fils de la Nature» (3), sur son
indétermination tragique, sur ses tentations, sur
son besoin de régénération et d'absolu. Une
affectivité excessive parcourt le pot¢me. Clest le
premier Erlebnis, le premier roman de I'expérience
imdividuelle & travers les tribulations et les inquié-
tudes. Et tout se passe comme si le christianisme
ajoutait a I'héroisme germanique une nuance plus
tragique et plus désespérée.

Encore l'esprit chrétien est-il présent ici:
I'Allemand se contente de lutter avec le chrétien.
Dans une autre ceuvre, & vrai dire plus ancienne,
I'Allemand vainc le chrétien. Le héros, ou seule-
ment le guerrier, I'emporte sur le croyant et sur
le mystique. Je pense & cet étrange Helian

(le Sauveur), un potme du IXéme siécle, qui

nous montre, dit mon auteur, le Christ sous les
apparences d'un prince allemand de la Paix (4).

rieux travestissement, et qui prouve combien
ordinairement les Allemands sont incapables de
sortir d’eux-mémes. Le poéte a simplement modelé
son poéme chrétien sur I'épopée paienne de sa
nation. Il voit Jésus comme un chef de guerriers,
un roi germam. Le Sermon sur la Montagne
devient I'assemblée des hommes libres autour de
leur fithrer. Ce qu'il emprunte a I'Evangile,
ce sont les scénes de combat. On sent qu’ll a
beaucoup de peine a concevoir un nouvel idéal,
qui soit fondé non sur la force mais sur le sacrifice.

De cette lignée héroique, Luther est le dernier,
quoique par d'autres cotés 1l soit le premier

emand classique et moderne, I1 est si important
pour notre propos qu’il ne saurait &tre passé
sous silence, bien qu'il soit un théologien et trés
peu ¢ homme de 1ettres'>. Mais il est sorti du
domaine de la doctrine depuis longtemps, pour
entrer dans le domaine public ; et ses écrits ont
une importance capitale en ce qu'ils reflétent

(2) Die Heldengeschichte einer Seele.
(3) Ein reiner und starker Naturmensdr.
(4) Zum Deutschen §Friedensfiirster,

quelques-unes des exigences allemandes les
plus profondes, Lui aussi est d'un pessimisme
sans recours. Car le monde est mauvais; et
une malédiction pése sur lui: «Le monde est
l'auberge du diable». La Nature est livrée a
I'injustice et au mal : 'Evangile n'y peut rien.
Lui aussi est anxieux, sans aucune confiance dans
la raison, ni dans la connaissance, ni dans I'amour.
Le salut est dans la Foi. Et la régénération néces-
saire se conquiert par I'effort, par les tribulations,
par le sang. Ceux qui sont incapables d’amende-
ment le sont & jamais. Une prédestination terrible
les précipite a leur perte. Et quant au recours
terrestre, il est dans laforce, dans I'épée du Prince,
et dans la hache de « Maitre Jean», le bourreau.

Les traits communs de toute cette premiére
littérature allemande, on les voit : c’est le pessi-
misme, l'inquiétude et la défiance, le sentiment
d’une faute et d'une fatalité, le désir d’un rachat,
A travers méme les catastrophes, I'appel désespéré
a I'héroisme. En tout cas, I'idéal n'est pas le sage,
ni le saint (méme pas chez Luther, a ce qu'il me
semble), mais le héros, celui qui attaque et qui
conquiert, ou qui succombe.

Le moment est venu cependant ol ce courant
puissant, et qui est tellement selon la pente du
tempérament allemand, va disparaitre en appa-
rence, suivre longuement des voles souterraines
pour reparaitre, aprés deux siécles, chargé de
richesses nouvelles. cause de cet évanoulsse-
ment est politique : 1'Allemagne sort.de la guerre
de Trente ans, exsangue ; elle a perdu, disent les
historiens, la moitié de ses habitants, et elle parait
avoir perdu jusqu’a son dme et son génie. Aprés
le traité de Miinster, et pour plus de cent ans,
elle va se mettre & I'école du vainqueur. Elle
est éblouie par le soleil iﬁe Versailles, et la France
lui donne des lecons de classicisme, donc d’uni-
versalisme. Sa littérature imite des littératures
plus parfaites, se décolore et renonce pendant
un temps a toute originalité. Les Allemands, plus
tard si orgueilleux de leur langue, n'ont pas
confiance en elle : ils 'abandonnent & des dréles,
a des va-nu-pieds — & Simplicissimus. Au début
du XVIIIéme siécle, Frédéric II dira encorg, &
propos de sa langue maternelle, qu'elle est un
4patois de cocher»: jugement injuste, qui trouve
son excuse en ceci que ni Geethe ni Schiller
n'avaient encore paru. loujours est-il que lui
méme n'écrit qu'en francais, et qu'il devient un
de nos classiques. C'est ce que fait aussi Leibniz,
le philosophe de I'harmonie. Et Voltaire, dans une
boutade célébre, réclame de la langue allemande
«moins de consonnes et plus d'esprit». Cette
époque a été aride dans ses commencements.
A partir du milieu du XVIIIéme siécle, de grands
écrivains ont cependant surmonté les difficultés ;
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parmi eux, Lessing et Wieland, que vont bientot
suivre Geethe et Schiller, donneront a I'allemand
qualité de langue littéraire. Pour le fond, ils
célebrent la raison, et donc aussi I'esprit d'uni-
Yersalisme et de tolérance : clest le siécle de
I' cAufklirung» — le siécle des lumiéres, & qui
les Allemands reprochent encore d'avoir été
intellectualiste et cosmopolite (5). On marque en
effet une pleine confiance a l'intelligence et
a la raison comme instruments universels de
vérité, au-dessus des diversités nationales. Un
Wieland, conteur spirituel, & la francaise, ne se
fait pas faute de se moquer des travers nationaux
dans la Satire des Abdéritains ; péché impardonna-
ble : ce Voltaire allemand sera briilé en effigie avec
le vrai, le nétre, sur les places publiques de Tiibin-
en et de Gottingen par les étudiants de Hainbund
%la Renaissance nationale) pour crime de lése-
germanité. Lessing est aussi universaliste : cest
a lui qu'on doit le conte de Nathan le Sage.
En des temps plus récents, et de police moins
indulgente, ce conte I'aprait fait jeter sans doute
en prison : ne s avisait-1l pas de louer la sagesse
et la vertu du vieux juif Nathan ? Et dans la para-
bole des' Trois anneaux, ne donne-t-il pas une ﬁgon
de tolérance, en prouvant qu'aux yeux de I'honnéte
homme les trois religions, chrétienne, musulmane,
mosaique ont moralement la méme valeur?

Wieland, Lessing : ce sont 13 deux noms glo-
rieux sans doute, et de beaux génies. Mais ce ne
sont pas de grands génies. Ils sont le produit,
en terre allemande, de civilisations importées.
Geethe et Schiller, eux, sont puissamment origi-
naux. Nous voici en effet en vue des deux sommets
jumeaux. deux amis de Weimar vont illus-
trer la littérature allemande d’un éclat jusqu'alors
inconnu, et la mettre & son apogée. 1l y a la
un instant de grandeur et d’équilibre qui ne se
retrouvera plus, ot les lettres allemandes sont
a l'unisson des autres littératures universelles.
On s’étonne que les Allemands n'en fassent pas
plus de cas. « Ce n'est pas, dit un des leurs, que
ces éloiles aient décliné : cest que l'oeil de
I'Allemand est devenu wmalade et louche.» (6)

Geethe est véritablement universel et par la
multiplicité des dons, et par son inépuisable
curiosité, et par une vue sereine du monde, et
par la profondeur et la’'généralité de son génie.
Ce qdif:’. sollicite, c’est la vérité, I'éternelle vérité,
sans détermination nationale, et non la vérté
allemande seulement. Est-il bien Allemand ?
Mais oui. Mais cet Allemand a déminé son ger-
manisme ; il a exorcisé tout ce qu'il y avait
de trouble, de mouvant, de catastrophique dans
sa nature allemande, par une référence constante

——p———

(5) Helmut Berve : Weder christlich noch patriotisch, sondern
Rationalistisch und universal.

(6) Theodor Haecker : Virgile, pére de I'Occident.

aux vérités non-locales, & ce qu'il appelle les
Meres, et que Platon appelait les Idées.

Malgré les honneurs officiels, Geethe était, ces
derniéres décades, de moins en moins compris
et apprécié de la plupart des Allemands, pour
cette raison méme que je viens de dire. ¢Il ne
répond chez eux & aucun besoin réel, écrivajt

Goethe

Nietzsche : c'est ce qui fait qu'ils ne savent pas
trop qu'en faire. Ilest une fanfare qui flatte leur
amour-propre, et qu'ils lancent de temps en
temps par dessus les frontiéres.»

Ce qui-étonne, chez lui; c'est I'aisance souveraine

4 créer des mythes éternels & partir de mythes
allemands, tel le mythe de Faust. Le théme
énéral, il est vrai, c’est encore I'inquiétude et

I'héroisme, et c'est encore le theme de I'énergie
exploratrice. Mais il s'agit d'une inquiétude qui
se surmonte, d'une recherche qui aboutit 4 la
sagesse, a la mesure, au calme. Quant a I'héroisme,
ce n'est plus seulement celui du guerrier et celul
du Deutscher Mann, mais celui Eu citoyen dans
Egmont, celui du chercheur de véntés dans
Faust. Faust est central dans I'cuvre de Geethe,
et on n'en épuise jamais ni la richesse ni la beauté.
A la vieille histoire qui trainait, aveugle, dans la
légende allemande depuis des siécles (7), Geethe
a donné soudainement sa lumiére ; et 1l en a tiré

(7) La premiére forme littéraire, en Allemagne, date de
1587 : das Volksbuch von Dr. Faust (Johann Spies).
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un ;nytl'ne dp portée inflin'ie, qui met en cause le
génie humain tout entier.

Faust croit & I'action : ¢ Am Anfang war die
Tat»; mais il répudie l'action qui détruit; il
condamne toute anarchie sous la figure de Mé~
phistophélés « qui ne sait que dire non». Dans la
seconde partie de I'ccuvre, Faust devient fermier,
colon, un peu comme Candide devient jardinier :
c'est tout Fl): contraire de la vocation allemande.
Faust est animé d'une énergie exploratrice dévo-
rante ; mais elle a pour objet la vérité, I'ordre ;
et c'est pourquoi Faust sera sauvé chez Geethe,
et non perdu comme chez son prédécesseur du
Volksbuch. Enfin, Faust se référe aux valeurs
éternelles, et c'est le sens du symbole d'Eu-

horion et d’'Héléne, par lequel Geethe condamne
a fantaisie désordonnée, la soif de I'impossible,
et approuve le classicisme comme forme d'art
et comme forme de vie. Ainsi Faust et Geethe
sont-ils bien des Allemands, mais, en fin de comp-
te, trés au dela de I'Allemand par la sérénité de
la pensée, par la conquéte de I'apaisement et de
la paix olympienne. Ne nous y trompons pas :

cethe a connu toutes les tentations allemandes,
mais il les a domptées. Pour bien comprendre ce
point, aprés Fatist, ce sont les Mémoires de Geethe
qu'il faut lire, ses Conversations avec Eckermann,
et des poémes comme Prométhée et Pandora.

Schiller a été I'Oreste de ce Pylade, — et c'est
ainsi quon les voit dans la statue double de
Frankfiirt, — deux fréres en idéal. Comme Geethe,
il fut dramaturge et poéte lyrique, et, comme Gee-
the, il s’affirme par l|: magnificence des symboles.
Lui aussi a eu le sentiment tragique de la vie,
lui aussi a connu I'aspect « dionysien» des choses ;
mais lui aussi I'a rejeté dans I'ombre. Son théme
favori, c’est la liberté, et non pas la liberté anar-
chique et effrénée de la nature allemande, mais
la revendication de la personne contre toutes
les contraintes injustes. A I'encontre de la plupart
des Allemands, il est un révolutionnaire plutét
qu'un révolté. L'inspiration de Schiller, surtout
dans les drames, c'est I'inspiration républicaine,
la chose encore la plus contraire a l'esprit alle-
mand. Avec lui apparait le personnage nouveau
du citoyen : tel est le théme des Brigands, celui
de la Conspiration de Fiesque, celui surtout de

Guillaume Tell.

11 faut le répéter : cet instant est privilégié dans
les lettres allemandes. Il ne durera pas longtemps.
Seule une élite, une étroite élite, va puiser a ces
deux sources. Il suffit, pour s’en rendre compte,
de lire les mémoires de Geethe, et d' y voir son
désenchantement. Geethe lui-méme et Schiller,
s'ils s'imposent par leurs proportions au moins,
ne paraissent toucher I'Allemand que par I'aspect
extérieur, anecdotique et légendare (on lit
beaucoup Hermann et Dorothée), ou par le ly-
risme. Du sein méme du classicisme allemand,

sort, vers 1770, un puissant mouvement de
mutinerie contre 'humanisme de Weimar.

*
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Au nom des réalités historiques et géogra-

hiques, des différences ethniques et nationales,
[ilerder, grand prospecteur d’épopées populaires
et de légendes (ﬁ:F‘olk-lore, revendique les droits
du génie strictement allemand,et recommande de
briser les entraves de la raison. Le génie doit
souffler ot il veut. Les influences du Midi et
de I'Occident sont rejetées, la race latine honnie,
et on évoque Arminius et Teutoburg. L'aspect
nationaliste reparait. Les poétes suivent, Geethe
Jui-méme avec eux. Et cest le Sturm und Drang,
le mouvement ¢ tempéte et assaut», et le Hainbund
de Géttingen, plus étroit et plus sectaire, qui
opposent 2 la raison la vertu allemande, la sensibi-
lité allemande. Un autre liquidateur de I'esprit
classique, de I'«Aufklarung», c'est Kant. lé:nt
est le contraire d'un libéral. Lui non plus n’est pas
un optimiste de la raison, & qui i]f assigne ses
limites dans la Critiqgue de la Raison pure. Plein
de méfiance 4 I'égard des inspirations humanistes,
il institue la morale de I'impératif catégorique.
Tout ce mouvement, de Herder a Kant, doit
d’ailleurs beaucoup & Rousseau, quilui souffle de
sa flamme, et en méme temps de sa vigueur.

L dessus, un fait politique déterminant se
produit ; Iéna et la conquéte de la Prusse, I'entrée
des troupes francaises a Berlin. La blessure met
i vif la sensibilité nationale allemande; un homme
va traduire sa révolte : dans I'hiver 1807-1808,
Fichte fait entrer en ligne de compte, dans ses
Discours a la nation allemande, la notion de natio-
nalité germanique, et lui donne un caractére
absolu. « Jusqu'alors, dit M. Spenlé (8), & qui
Jemprunte beaucoup ici, la notion de nationalité
manquait de contenu positif. On l'obtenait par
simple fractionnement de la notion d’humanité
chére & Leibniz et encore & Geethe. A partir de
Fichte, le caractére allemand se pose par opposition
avec le reste de’I’humanité, et ceci de la fagon la
plus agressive». « Nous sommes, déclare le pro-
phéte Fichte, le peuple élu, la conscience supé-
rieure de I’humanité.» Et ce peuple élu a une
mission : il est prédestiné a régénérer le monde,
car lui seul est dépositaire de la vérité morale.
Aussi ne doit-on plus parler de Vérité, mais de
vérité allemande ; de justice, de droit, mais de
justice et de droit allemands, de liberté dans un
sens philosophique et moral, comme Gathe et
Schiller, mais de liberté allemande.

Traduit en littérature, I'impératif catégorique
de Kant a donné le Prince de Homburg de Kleist,
histoire de ce jeune prince allemand dont la
bravoure a assuré la victoire de Fehrbellin (1675)

(8) Spenlé : la Pensée allemande de Luther & Nietzsche, (Colin).
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mais qui meurt exécuté par ordre du chef de
I'armée prussienne pour avoir donné sans étre
commandé un assaut victorieux; on le voit
s'offrir lui-méme en holocauste sur l'autel de la
discipline. « Fais en sorte que ton action puisse
étre érigée en loi universelle.» Nous voici loin
de T'indétermination et de la ¢ gratuité» de
Siegfried et de Parsifal. Pour se protéger contre
ses propres incertitudes, I’Allemand recourt au
dressage, I'Allemand se sublimise en Prussien.
Traduit aussi en littérature, le nationalisme de
Fichte donne les chants guerriers de Arndt, le
Tyrtée allemand, — et I'Arminiusschlacht du
méme Kleist : une piéce a recommander pour
tout ce qu'elle contient de haine sauvage, c'est
un des textes essentiels du ressentiment allemand.

Quant au culte de la force et de la fatalité (9),
qui existait A 'état ingénu chez Siegfried, lil va
se trouver métaphysiquement justifié par Hegel
dans ses théories de I'Histoire et de I'Etat. Hegel
montre que 'Histoire postule et autorise la Force,
et il constitue en droit I'Etat, I'Etat allemand,
dépositaire et gardien des valeurs supérieures
allemandes que %ichte avait définies le « terrestre
divin», ¢das irdisch Géttlich». L'impérialisme
allemand est fondé. Pour Hegel, I'Histoire n’est
pas la révélation d'un ordre civilisateur et d'un
idéal politique de paix dans les relations humaines,
mais un répertoire de coups de force, et la justifi-
cation des impérialismes au dela de toute morale.
Cette conception de I'Histoire va connaitre une
immense fortune dans toute I'école des historiens
pangermanistes. Nous le verrons dans un instant.

Chez les premiers Romantiques, le goiit de
I'histoire mis & la mode par Herder et par le
théatre de Schiller se traduit seulement par la
recherche du pittoresque et des antiquités alle-
mandes, combinée avec d'autres traits comme le
mysticisme, -la réverie, le gofit du fantastique et
des effusions sentimentales. C'est la tout ce

u'on trouve, dans-différentes proportions, chez
Zean-?aul Richter, Hoffmann, Uhland. Les

omantiques de I'Ecole de Heidelberg (il vy a
parmi eux au moins un trés grand poéte, Novalis)
ne vont pas plus loin, malgré la violence de leurs
professions de foi.

Ceux qui les suivent immédiatement témoignent
d'une orientation bien plus révolutionnaire et
vont au deld des rébellions sentimentales. Un
Strauss (10), un Feuerbach (1), initiateurs
lointains de 'exégése incroyante, et philosophes
de I'irréligion ; un Max Stirner (12), philosophe
de l'anarchie, attaquent et ébranlent tous les
dogmes. A cette famille appartient Karl Marx,

(9) Renouvier signalait le culte de la Fatalité comme une
« tendance essentielle de Pesprit all ,

(10) La Vie de Fésus, de Strauss, est de 1835,

(11) L’Essence du Christianisme, 1841,

(12) L'Unique et sa propriéeé, 1845,

qu’il nous faut laisser hors de cette étude, mais
?ui procéde de la méme démarche. Leur role
ut déterminant pour la pensée allemande 'qu'ils
émancipent, 4 qui ils donnent une virulence
insoupgonnée, tandis que d’ailleurs la France
fait ses deux révolutionis de 1830 et de 48, et
ue I'Europe en est soulevée., A ce mouvement
e pensée d'un radicalisme qui confine au nihi«
lisme, il faut rattacher le groupe dit de «la jeune
Allemagne», auquel appartiennent Freyligrath,
Wagner a ses débuts et Henri Heine. Ceux-
la ont toutes les audaces en politique et en
morale. Ils ont fait lititre de tous les préjugés.
Heine, que nous connaissons bien en France,
car il a vécu avec nous, et sa poésie a eu des échos
multiples chez les nétres, allie le cynisme A une
sensibilité humaine et artistique frémissante.
Jamais, nulle part, on n’a pergu des accents lyri-
ques plus poignants. Il y a encore peu de temps,
il était banni des histoires de la littérature al?:—
mande imprimées en Allemagne. Curieux cas
de poéte historiquement assassiné : on voulait
effacer jusqu’'a son nom. Quant & Freyligrath,
il s'est repenti sur le tard de ses péchés de jeu-
nesse : il entonnera des chants patriotiques pour
célébrer 1870. C'est un Dérouléde infiniment plus
forcené, et certainement pas plus relevé.

Négation révolutionnaire de toutes les valeurs
traditionnelles et besoin de subversion ; affirma-
tion passionnée des valeurs allemandes redécou-
vertes, de la transcendance du fait allemand et de
la mission allemande, c'est-a-dire en somme
anarchie morale et nihilisme d'une part, et d’autre
part exclusivisme, orgueil patriotique et exaltation
nationale ; telles sont les dl::ux voies sur lesquelles
la littérature allemande va s’avancer désormais.
Ces voles ne sont pas divergentes, comme on
pourrait le croire, mais elles vont dans le méme
sens, car toutes deux conduisent A remettre
le monde en question ; et les carrefours ne man-
quent pas, ol elles se rejoignent et se confondent.

Et d'abord, on va abandonner maintenant de
fagon définitive la recherche de la vérité. La
notion méme de la vérité et celle de connaissance
vont &tre rejetées avec sarcasme. Pour la pensée,
dit la nouvelle école, la solution d'un probléme
peut étre vraie ou fausse : peu importe, et la
n'est pas la question. La pensée n'est pas la vie.
Pour la vie, cette méme solution a une valeur
ou n'en a pas; et voila ce qui compte. Tel est
le principe que proclament Schopenhauer, et,

ans la génération suivante, Wagner et Nietzsche.

Dans son livre fameux, Schopenhauer, 4 la
recherche non pas d'un systéme abstrait & la
maniére de Kant, mais d’une interprétation de
I'existence, se demande ce que vaut la vie. Il
découvre qu'elle n'est qu'illusion douloureuse,
tromperie de la Nature qui nous leurre pour des
desseins qui ne sont pas les notres. « Armé, dit
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M. Spenlé, de ces clairvoyances nouvelles, il
conclut au refus de vivre, . au nihilisme moral et
au Nirvanad.» Un gotit acre de néant se dégage
de cette théorie-épopée, gofit que je crois trés
allemand. En tout cas, avec openhauer, on
s'habitue & envisager le probléme des valeurs
plutét que celui des principes en dehors de toute
considération morale ; c’est 1 ce qui est important.

Wagner hérite de ce pessimisme philosophique
et le transforme en pessimisme moral et social
en joignant aux prestiges de la pensée les pres-
tiges de la musique, si sensibles aux ceeurs alle-
mands. M. Beaufils (13) définit I'ceuvre de Wagner
une ¢insurrection sonore ou se révélent ala fois
tout un désordre de I'esprit et toute une unité
de tendance, toute une confusion de la sagesse,
et toute une identité de désir». Il me semble que
la formule rend bien compte du fait : pour Wagner
aussi le monde est duperie, et la vie un théatre
d'ombres ; par lul aussi tout est remis en cause,
tout le monde moderne. La propriété est un mal,
dit-1l, en s’adressant aux masses : voyez ['Or du
Rhin; I'Etat est un mal : voyez Siegfried; le
mariage est un mal : voyez Iristan et Isolde ;
la science est un mal : voyez Lohengrin ; la Femme
est un mal, elle est « la rose de I'Enfer» : voyez
Parsifal. Et le Monde n’a plus qu'a s'abolir :
voyez Wotan, Jupiter désespéré, et 1'écroulement
du Crépuscule des dieux. Wagner a en effet le
vertige de la mort, I'instinct du néant, et il chante
I'euthanasie de Tristanetd Isoldeetdu Crépuscule.
Une malédiction pése sur la société moderne, une
fatalité de décadence. Tout est corrompu, et tout
doit étre purifié. Wotan, dieu inquiet a la nostal-
gie durachat. C'est 13, par rapport a Schopenhauer,
e fait niouvean, Mais d'ols viendra la régénération?
De l'art, répond Wagner, mais de l'art allemand.
Clest la race allemande qui est appelée, et elle
seule. Pour la premiére (}om il est question de
racisme. C’est que Wagner a connu personnelle-
ment Gobineau, et que H.S. Chamberlain, le
premier prophéte raciste, est entré dans. sa
famille. Bayreuth devient le sanctuaire d'une
nouvelle religion

Wagner exerce a son tour son influence sur
Nietzsche, I'homme & qui peut-étre |’Allemagne
moderne doit le plus dans le domaine des idées.
Mais cette influence de Wagner sur Nietzsche
ne dura pas longtemps Nietzsche est trop puis-
samment original, et il rompt avec son maitre
dés 1878. 11 lui reproche en ef&t de rester empétré
dans les liens de la morale chrétienne et de la pitié.
Lui aussi se moque de la vénté, « I'immaculée
vérité», et cherche une table des valeurs. Lui aussi
est pessimiste a propos du monde moderne, et
il proclame ¢ le nihilisme européen» , le soir
prochain du monde. Mais il prétend bien ne pas

(13) Marcel Beaufils : Wagner et le wagnérisme (Aubrier).

aboutir & un ¢ néant de volonté» et & un refus de
créer. Et il proclame le salut par le Surhomme,
I'¢Uebermensch », dans cette espéce de me
a forme apocalyptique qu'il appelle Zarathustra.
Clest la qu'on trouve la théorie de « I'éternel
retour» : nous sommes engagés dans un vaste
circuit cosmique qui ignore le bien et le mal, et
suscite les Forts. I] aboutit & une sélection entre
ceux qui sont capables d'accepter la loi, les Sur-
humains, et ceux qu'au contraire elle condamne.
«Les races, écrit Nietzsche, qui ne supportent
pas cette pensée sont condamnées ; celles qul. en
I'expérimentant, y trouvent un supréme bonheur,
sont prédestinées a la domination. T] peut se faire...
qu'un nihilisme extatique soit... un moyen de
contrainte excellent avec lequel il faut exterminer
les races dégénérées... pour préparer les voies a
un ordre nouveau... et pour implanter a ce
incline vers la mort la volonté d'en finir.» (q 14)

Ainsi, arrive-t-1l a un choix par lequel il
abandonne le troupeau a son destin, et se place
lui-méme, avec les siens, par dela le bien et le
mal. D’ailleurs, bien que nous layons vu se ser-
vir du terme de « race %, son choix des meilleurs
n'est pas racial ; Nietzsche s'est moqué cruelle-
ment de « laffalre véreuse des races? ; en réalité,
le choix ‘est aristocratique. Le Surhomme de
Nietzsche ne reléve que de lui-méme : 1l aun
caractére anstocrathue et cosmopolite. La loi,
c'est la volonté de puissance des pﬁls forts et des
[;lus braves, leur égoisme sacré. Et le climat de

«Uebermensch?, c’est la_guerre. « Je ne vous
consellle pas le trava:l mais la lutte, non la paix,
mais la victoire, Une bonne cause, dltes-vous,
sanctifie la guerre ? Moi, je vous dis : c'est la

onne guerre qul sanctifie toute cause ; soyez
durs. » Ainsi parle Zarathustra.

La ol Gathe, trahissant peut-étre le génie
national, en appela & Apollon, dieu de la sérénité,
Nietzsche se réclame de li:)ltmyscos, dieu d’angoisse.
On voit ce qu'une pareille doctrine, faite d’im-
moralisme et de terrorisme, renferme de puissance
explosive. On voit aussi tout ce qu elle pouvait
apporter darguments a un certain reglme poh-
tique. Nietzsche n’a peut-étre pas fini de peser
sur nous.

Schopenhauer, Wagner, Nietzsche : tel est le
¢ Drreigestirn®, la constellation triple qui régne
dans le ciel allemand du siécle. Avec des conclu-
sions dwergentes, ces trois maitres de pensée et
d’art ont des traits essentiels communs, qui corres-
pondent aux besoins allemands. Tous font fi
de la raison. Tous sont pessimistes a 1'égard de
I'intelligence et tous rejettent le rationalisme,
Aucun ne croit 4 la justice, ni au progrés moral.,
Et les deux dermers sont travaillés d'une exigence
héroique de régénération, et se disent investis

(14) Le Nihilisme européen,
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d'une mission, eux et leur peuple, du moins eux
et leurs pairs.

Ce que le ¢ Drelgestlrn» proclame de facon
si superbe, il n'est guére d’écrivain allemand, de-
puis cette génération jusqu'a la ndtre, qui'ne le
répéte sur un autre ton.

Le cas de Hebbel est trés caractéristique. Peu
connu en France, bien que Giraudoux et
Gide (15) se soient inspirés de lui, 1l est ]ustement
considéré en Allemagne comme un des écrivains
les plus révélateurs de I'ame allemande. Poéte
et dramaturge, il donne du monde une vue singu-
litrement tra ique, tout lui parait marqué d'une
fatalité terrible, méme ce qui, a des esprits moins
tourmentés, paraitrait le plus consolant. Et tout
lui apparait sous l'aspect du tragique, la beauté,

morale, la pureté, la vertu, la sainteté
méme (16).

La trilogie dans laquelle il reprend la légende
des Niebelungen aune grandeur désespérée(17).
¢ Dans I'Univers de Hebbel, dit un critique alle-
mand & propos de la tragédle de Marie-Madeleine,
régne une {P nathue rébelllon, une revendication
tétue et qui va jusqu'a la manie furieuse, des
exigences qui entrainent les héros tout drolt a
la catastrophe, une fatalité qui les pousse a se
creuser leur propre tombeau comme ils creusent
celui des autres, & couper tous les ponts derriére
eux, bref, tous les éléments démoniaques de la
nature allemande.» (18)

C'est I'éternel pessimisme héroique, I'inquié-
tude indéracinable et I'éternelle révolte. Clest aussi
le recours aux puissances irrationnelles, et enfin
a la catastrophe et au néant. Car il vaut mieux,
dit-on en Allemagne; ¢ une fin avec angoisse qu'-
une angoisse sans fin». Ce démon destructeur que
Geethe avait conjuré (et c’est par cette victoire

u'il a été trés grand), les Allemands, depuis
&mthe, se sont livrés & lui avec vertige, avec
délices.

*
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Mesdames,

Messieurs,

Voici venu le moment des sacrifices les plus
difficiles. Quand je pense & tous ceux g

les noms se pressent, je mesure combien mon
entreprise était singuliere. Ne pas citer Hans
Sachs au XVIéme siécle, Klopstock, Chamisso

(15) Giraudoux pour sa Fudith, André Gide pour le Roi
Candaule.

(16) Tragique de la beauté dans Agnés Bernhauer, tragique
de la morale dans Marie-Madeleine, tragique de la pureté dans
Gygés &t son anneay, tragique de la vertu dans Hérode et Marianne,

de la é dans G

(17). Sa version est plus confuse que celle de Wagner, qui se
référe aux « Eddas» — Hebbel est allé AUX SOUrces germanigues.

(18) ... Die di der Deutschen
Natur.» Dr. Richard Bledxmskl, cnnquc du WVolkischer - Beo-
bacher,

au XVIIIeéme siécle, c'est déja difficile, mais on
I'admet. C'est un plus grand sacrifice de ne
citer Holderlm, Gnllparzer, Eichendorff, Mérike.
Mais c’est une vraie gageure plus prés de nous,
de ne pas donner leur juste place & Storm, a
Stefan Georg, 2 Hoffmannstahl, au grand Rainer
Maria Rilke. L'excuse, pour ces derniers, c’est
qu’ils sont nés autrlchlens, mauvaise raison :
Hitler 1'était aussi. Il faut se résigner pourtant.
Au moins, je tenterai de montrer ermanence
decertains traitset de certains thémes, cﬁa tendances
qui nous étonnent - parfols, et qui font la htté-
rature allemande s1 différente de la nétre, si
étrangere, bien plus étrangére que l'anglaise et
méme la scandinave ou la russe. J'ajoute que ceux

ui sont choisis ont été traduits, et bien traduits, en

ancais : il existe d'excellentes collections de
tliaducnons, ot1 les Allemands regoivent une large
place

Pour s'arréter, parm les plus actuels, aux plus
illustres, voici le vieux 6erhart Hauptmann,
dramaturge qui se situe sur les confins du Natu-
ralisme et du Symbolisme, I'Ibsen allemand. I est
l'auteur des Tisserands, récit d'une gréve ouvriére
ot le héros est la Faim ; du Voiturier Henschel,
]oue naguére en France, et tout imprégné du tra-
gique quotidien ; enfin de la navrante Assomption
de Jeannette (Hannelfes Himmelfarht), histoire
d’'une fillette accablée de mauvais traitements et
qui se suicide pour gagner le ciel dont elle a révé,
Humanité douloureuse, courbée sous le destin ;
une tonalité d'ensemble trés sombre; pas un
sourire: le désespoir encore, et toujours I'appel du
néant. Voici Thomas Mann, romancier d’idées,
a la fois philosophe et lyrique. Son roman le
plus en vogue en Allemagne , ce sont les Budden-
brook, histoire d'une famille patricienne de
Lubeck, dont il montre I'apogée et le déclin. En
France, nous connaissions plutét avant la traduc-
tion des Buddenbrook par Geneviéve Bianquis
I'étonnante Montagne magique,sorte de jeu de la
mort et de la vie, récit sombre, obscur, avec des
pages profondes et poignantes, d’autres presque
apocalyptiques. On y retrouve l'attrait de la
dissolution et de la mort, et commela vérification
de ce mot de Novalis : «La maladie et la
mort peuvent devenir un plaisir de 'homme.»
armi les personnages, tous symboliques, voici
Mme Chauchat, qui représente la séduction de la
Mort ; voici, dans le Juif converti Naphta,
I'esprit de croyance et de mysticisme ; voici enfm
le plus saisissant peut-étre : Setternbnnl, qui
figure le rationalisme desséchant des Latins,
visage inquiétant de I'homme qui sait tout, ne
croit a rien, et frappe toute chose de stérilité,

11 faut se contenter de faire mention de Carossa,
le Duhamel allemand, un Duhamel moins limpide;
de Fallada, le peintre des dmes troublées de
I'autre aprés-guerre ; et puis, les auteurs de guerre,
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Fritz von Unruhe, Remarque, surtout Ernst von
Salomon, pour son livre les Réprouvés, qui raconte
I'histoire des corps francs du ¢« Baltikum» en
1919-1920. Ce dernier livre est typiquement
allemand, par son exaltation de I'héroisme, méme
absurde, et son ivresse dans l'action guerriére.
«Nous n'agissions pas, fait dire Salomon a 1'un
de ses héros, — et cela me parait trés allemand, —
_nous n'agissions pas : les choses agissaient pour
nous. Lorsqu'on nous demandait : que voulez-
vous au juste ?, nous ne pouvions pas répondre.»
A titre purement documentaire, indiquons que
Ernst von Salomon fut poursuivi comme l'un des
meurtriers de Walther Rathenau, ministre juif,
libéral, démocrate...

Chez tous, si différents qu'ils soient entre eux,
on retrouve ce caractére commun qu'aucun ne
conte pour conter. Leurs romans, leurs nouvelles
ont un sens philosophique ou politique, — ou
un tour lyrique, — le lyrisme est une « catégorie»
allemande. &3 qu'ils veulent, c’est rendre compte
d'une aventure dans le domaine de I'esprit, c'est
une expérience intérieure, I'Erlebnis, par lequel
ils découvrent ce qu'ils ont de plus subjectif.
Nous les voyons incertains, & la recherche d'une
vérité etd’unéquilibre qu’ils netrouveront jamais,
qu'ils s'exaltent de ne jamais devoir trouver ;
jusqu'au bout, déclare I'un d’eux, nous resterons
confus et inachevés, «bis ans Ende unklar und
unfertig».

Tous aussi se caractérisent par un irrationalisme
absolu. Les personnages raisonnables sont rares—
ou ils sont odieux, car ce sont des raisonneurs et
ils symbolisent l'intellectualisme dans ses excés,
comme Settembrini dans la Montagne magique,
ou, dans les Falaises de marbre, d'Ernst Jiinger,
dont nous parlerons dans un instant, ce personnage
qu'il affuble d'un nom dérisoire (19). Tous ont
recueilli la lecon de Schopenhauer et de Wagner,
la plupart celle de Nietzsche. Tous, & peu prés,
préferentles héros aux dieux et, dans leur inquié-
tude, appellent la catastrophe.

L'un d'eux, un contemporain, mérite qu'on
s'arréte a lui pour la splendeur de sa forme, et la
puissance avec laquelle il évoque et suggére. Il
s'agit d'un soldat des deux guerres, d’ailleurs
rescapé de la seconde, Ernst Jiinger. Ernst Jiinger
est l'auteur, entre autres livres, de Routes et
jardins, carnets de route de la Campagne de
France de 1940. Quel titre ! et quel symbole !
Les jardins, ce sont nos pays, les votres, ceux
dans lesquels il fait bon vivre, et qu attirent les
guerriers. Et ceux qui sont dans ces jardins,
c’est vous, c'est moi, qui ne demandons que de
vivre en paix, d'arréter la I'humaine aventure.
Mais sur les routes, voici s'avancer, fifres en téte,
I'armée des conquérants. Et par eux tout sera

(19). Bracquemart, dans les Falaises de marbre,

remis en cause, Auf den Marmorklippen, Sur
les falaises de marbre, est un récit étrange qui
présente une société de civilisés & son géclin,
parée de toutes les séductions d'une culture dans
son extréme fleur, pleine de douceur et de charme ;
mais les tribus du Efieux Forestier détruisent cette
cité de réve, son tort étant de suspendre le cours
du temps, et de prolonger des valeurs précieuses
sans doute, mais révolues ; on briile joyeusement
le prince dans son palais, I'évéque dans sa cathé-
drale, le savant dans son musée. Notre auteur
se souvient de Nietzsche, et du ¢« processus
catastrophique». ¢« Il s’agit, écrit-il, de montrer
que dans la décadence oli se concentrent tant de
matiéres obscures, le rationalisme est la plus
décisive.» Il accuse les méfaits de la civilisation,
proclame la guerre « mére de toutes choses» et
invoque la loi de I'éternel retour, cher a Zarathous-
tra. ¢ L'ordre humain» ressemble au Cosmos en
cecl que, de temps en temps, pour le refaire
a neuf, il lui faut se plonger dans le feu.» Les
Grecs avaient connu le devenir héraclitéen, mais
eux, qui aiment la Cité, s'étaient gardés de
I'ériger en nécessité politique.

Encore ces romanciers se contentent-ils de
faire ceuvre d'art. Il est réservé aux historiens et
aux politiciens d'aller quelque peu au dela.
Qua::ld on passe en effet du domaine de I'art,
de I'inactuel, & celui de I'Histoire ou de la politi~

ue (et nous avons vu qu'il était difficile, en

llemagne, de séparer ces domaines de ceux de
la littérature), on voit affirmer les mémes valeurs,
cette fois dans I'ordre de I'action. Et I'on voit
s’y ajouter une double notion : d’abord la notion
de supériorité allemande, qui conduit & imposer

_« Weltanschauung» allemande comme loi
universelle ; ensuite I'idée de mission allemande
soutenue par le droit de la force. La volonté de
puissance individuelle de Siegfried ou de Zara-
thoustra se trouve transférée a tout un peuple.

Cette tendance s'apergoit surtout & partir du
moment ol la politiqueﬁ?smarckienne triomphe,
ot I'Allemagne se constitue en grand Etat mo-
derne, a partir de 1871, Elle se rattache directe-
ment A Fichte, de qui vient I'idée de supériorité
allemande, et & Hegel, qui fournit I'idée de la
Mission providentielle de I'Etat, du Reich et du
Volk allemands.

Toute une pléiade d’historiens—et d’historiens
de qualité — orchestre ces thémes de Fichte
et de Hegel. C'est, dés le début du XIXeme siécle,
anticipant sur tous les autres; le grand artiste
Droysen, dans son Histoire de la Prusse, et dans
ce chef-d'ceuvre d'histoire inspirée qu’est son
Alexandre le Grand. On trouve dans ce dernier
livre la condamnation du rationalisme grec et de
I'humanisme athénien et, avant Nietzsche, une
sentence sans appel contre Socrate, enfin une
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exaltation de la violence qui supprime le passé
désuet, et modele I'avenir. C'est dans Droysen
qu'on reléve ce jugement terrible, par lequel il
annonce Nietzsche : « Toute victoire est le triom-
phe d'un droit supérieur. force héroique
de I'individu investi d'une mission historique ne
fait que souligner 'impuissance de «celui qui n’a,
pour se justifier, que des vertus privées ou des
droits héréditaires (il s'agit du roi de Perse
Darius 111 vaincu par Alexandre).... La Némésis
historique, si équitable envers tout ce qui est

and, semble poursuivre 'impuissance avec une

ine implacable, surtout lorsqu’elle la rencontre...
sous les traits de la bonté, de la modération, des
vertus domestiques.»

Ranke, Mommsen sont du méme ton, puis le
célébre Treitschke, qui a dit : « La guerre est
sublime, moralement sainte». Clest a lui qu’est
empruntée cette phrase que citaient al’envi,il n'y
a pas si longtemps encore, les journaux allemands:
« Seuls les peuples forts ont un droit légitime a
I'existence, a l'avenir, au développement; les

uples faibles vont au néant, et c'est justice» (20).

| y avait une variante, plus lapidaire, oii la
pensée se dégageait en avertissement policier
et qu'on pouvait lire a l'entrée des camps :
«Quiconque a la force a le droit ; mais quiconque
a perdu la force est destitué de tout droit».

L'application de ces doctrines a la politique
donne le Pangermanisme, dont ces historiens fu-
rent les hérauts, et son expression ultime : le
national-socialisme. Ici, nous sortons de la litté-
rature proprement dite, ou plutét nous tombons
dans la littérature d'idéologie politique, & base
faussement scientifique ou pseudo-philosophique,
et dans la littérature de propagande, si abondante
en Allemagne et d'un succés si assuré.

11 s'agit surtout d'une littérature de publicistes,
de journalistes, littérature «dirigée» et «fonction-
nelle». Mais nous n'avons pas le droit de la
négliger, & cause de I'influence énorme qu’elle
a eue sur les masses allemandes, et pour deux ou
trois grands noms.

Toute cette littérature est fondée sur le dogme
de la supériorité nationale comme sur un roc, et
sur la vertu régénatrice du germanisme. Par I'essai,
I'article, le reportage, & I'occasion par le feuilleton,
elle proclame les -besoins allemands, et le droit
allemand & une expansion indéfinie, sans autres
limites que celles mémes de la force allemande.
Elle développe I'idée d'une mission supérieure
dont l'accomplissement justifie toutes Ees vio-
lences. Elle suppose un droit nouveau, qui d'ail-
leurs a été formulé. Cette mission a pour support
I'idée de race, encore inconnue de Fichte, incom-
plétement élaborée chez Hegel. Chez ces deux

(20) +...Schwiiche Volker gehen Zugrunde, und dass

von Rechts wegen.»

penseurs, la mission allemande est affirmée, sans
doute, et avec quelle vigueur ! mais la notion
germanique, nous l'avons vu, est encore abstraite :
es Nazis ont méme pu accuser Fichte d'univer-
salisme | Déja, avec le Francais Gobineau (son
Essai sur l'inégalité des races est de 1854), puis
avec I'Anglais H.S. Chamberlain (les Assises
du XIXéme siécle, 1902), enfin avec le livre de
C_;i.'!nther et celui de Rosenberg, cette notion
finit par trouver la base physio?ogique qui lui
manquait. Le livre de Chamberlain et celui de
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Pégase d la charrue, d’aprés la Ballade de Schiller
(Beis de H. Broutelle),

Rosenberg (le Mythe duXXéme siécle), a peine
littéraires et passablement indigestes, ont eu pour-
tant une immense influence surle peuple allemand
et sur ses maitres. Qui doute qu’en Hitler on
n'ait pas vu le «Swingherr zur Deutschheit »
qu'appelait Rosenberg, celui qui contraindrait
le monde & « l'alemanité»? Qui peut affirmer
qu'Hitler ne se soit pas reconnu lui-méme dans
cette 1mage ? Les deux ouvrages, en tous cas,
ont eu un tel écho et sans doute de tels résultats
que ce ne devait pas &tre juste ni exact que de les
passer sous silence sous prétexte que c'est & peine
de la littérature, et bien autre chose que de la
littérature.

Cependant, dans ce domaine méme, on trouve
un véritable philosophe, qui est en outre un
authentique écrivain : Oswald Spengler. Dans
son livre le plus fameux, Der Untergang des
Abendlandes (1917), il reprend le vieux théme
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de la décadence du monde par la faute de laCivili-
sation, et par l'oubli des vertus primitives dont
les Germains étaient les dépositaires. Il dé-
montre que |'Europe, suivant la loi historique
d’'un éternel recommencement, a répudié la
culture pour entrer dans la phase de la Civilisation,
ui est la forme usée et dégradée de la culture.
]czl.lle s'est engagée dans la voie du progrés matériel,
de la sottise démocratique et égalitaire. Elle a
cessé de donne des valeurs authentiques: la voici
incapable, malgré l'énezlgie des Germains, de
produire autre ciose que desmachines. L:aCulFure
s'en va donc. Il faut en prendre son parti, et aider
méme a ce processus de catastrophe. A la jeunesse
allemande de comprendre que les temps sont
révolus : il convient maintenant de se vouer aux
taches pratiques de I'avenir, qui sont essentielle-
ment des tiches politiques. « Si ce livre pouvait
décider les jeunes gens & délaisser la poésie lyrique
ur I'industrie, la peinture pour la navigation, et
Fe(; études philosophiques pour les sciences
politiques, j’estimerais 1eur_ apporter ce que je
puis leur souhaiter de meilleur.» Puisqu’il est
vain, en effet, d'espérer qu'onarrétera le mouve-
ment de décadence, il faut le précipiter : cétait
déja le conseil de 'Nietzsche. Et c'est la fin de
I'Occident.

On voit 4 quelles conséquences on en arrive
avec cet homme cultivé : 2 un refus de toute
culture, & un appel au dieu de la technique ou-
vriere et militaire. Sans joie, mais de fagon catégo-
rique, I'Allemand tourne le dos & ce qui fait la
douceur de vivre, a.tous les raffinements, a
commencer par les lettres. C'est la négation méme
de la littérature, comme de toute autre forme
d'art. Cette fois, on ne se borne pas & mettre
Pégase sous le joug: on I'envoie a I'équarrisseur.

*
¥ %

Mesdames,

Messieurs,

Le moment est venu de dire adieu a tout cet
univers de héros et de chiméres. Je sais trop
combien j'ai été incomplet. Je voudrais que
d’autres, plus qualifiés que mo1, vous entretien-
nent un jour de Heidegger, de Jaspers : ce sont
des auteurs difficiles, trés difficiles, surtout s'il
faut les lire en allemand. Et il n’est pas sfir que
méme dans leur langue ils solent trés aisés a
comprendre. Il serait imprudent de nous y
aventurer. D’ailleurs, leur influence s'exerce
encore dans les zones trés abstraites de la spécu-
lation philosophique; elle n'est pas encore
sensible, que je sache, dans la littérature la plus
récente. is il convient de noter au moins
que cest en Allemagne que la «Conscience
malheureuse» et la philosophie de I'angoisse se
sont définies d'abord de la f‘;gon la plus systéma-

tique.

Et quant a Kafka, prophéte de la difformité et
de I'ahgoisse du monde contemporain, on a cru
percevoir dans son ceuvre les terreurs d'une race
persécutée. J'y vois aussi des «catégories »
allemandes : le désespoir, le titanisme. Et il ne
me parait pas concevable qu'elles puissent s’ex-
primer autrément qu'en alen-mncl].J

S'il faut résumer pour conclure, je dirai que la
littérature allemande, en dépit de toute sa riche
diversité, présente, & travers toute son histoire,
des traits communs, des ¢ constantes» qui sont
aussi chez Geethe, chez Schiller, chez ceux qui
ont le mieux dominé leur nature allemande. Et
ces traits, ce sont ceux mémes par lesquels les
Allemands définissent leur tempérament intel-
lectuel et moral.

On voit d'abord le sens et le goit de la fatalité
Partout on se heurte a elle, Elle est méme chez
Leibniz, quoiqu'il ait dit pour sa défense. Re-
connaitre cette fatalité, la sonder, et mesurer le
tragique de la condition humaine, telle est la
vocation de la littérature allemande, la plus ¢tra-
gique» sans doute de toutes les littératures. Cette
vocation s'exprime dans la poésie, dans I'épopée,
dans le théatre, mais'de fagon plus nette et plus
privilégiée dans le récit d'expérience, 1'Erlebnis,
du type des Années d'apprentissage de Wilhelm
Meister de Geethe. Ce sont les Allemands qui
ont mis 4 la mode 'opposition d'Apollon et de
Dionysos. Eux sont dionysiens; et s'ils sont
apolliniens, comme Geethe, c'est par droit de
conquéte, non par grace, et clest avec effort,

Un autre trait : le mépris de l'intellect, et le
mépris de la raison organisatrice. Nous croyons,
plus ou moins, pouvoir aménager le destin, traiter
avec les dieux, humaniser |'Histoire, témoin
Virgile, ¢ pére de I'Occident». Pour les Allemands,
le destin ne compose pas : on le traite par la vio-
lence, par la rébellion ; si I'on se soumet a lui,
ce n'est jamais sans colére. Quand I'Allemand
ne se réfugie pas dans la revendication morose, il
se jette au titanisme, au faustisme. Son héros, c'est
Prométhée, qui veut vaincre les dieux : ce ne sera
jamais ni Ulysse ni Enée, qui ont avec eux des
contrats.

Il en résulte, dans les lettres allemandes, un
certain irréalisme, Car c’est de transformer le réel
qu'il s’agit, non de l'accepter ni de le décrire.
Le réalisme ni le naturalisme n'ont eu une grande
fortune en Allemagne, non plus d’ailleurs que
le classicisme. Car I'Allemand hait les contours
nets, les limites, tout ce qui ressemble 4 un achéve«~
ment : voila pourquoi, dit André Gide, il ne sait
pas dessiner.

Un dernier aspect enfin, c'est le refus de I'hu-~
manisme et de I'universalisme. Car il n’est pas de
vérités absolues, et donc permanentes, valables
en tous temps, ni surtout pour toutes les races.
Mais il est des valeurs propres & un peuple, &



ANDRE HERBELIN

461

une nation ; surtout, il n'y a pas de valeurs ¢ en
e nalon >
soi? : il n'y a que des valeurs utiles.

S'il en est ainsi, la littérature devra étre tout
entiére au service de cette race dont elle est
I'expression. Elle affirmera les besoins allemands
et les droits allemands. Elle ne se justifie pas au
nom de la beauté, ni de la vérité, mais au nom
de I'Utilité.

Ces derniers caractéres, cependant, sont des
caractéres « seconds». Ce qui est premier, cest
la Nécessité, le théme obséﬁant de la fatalité, et
le gofit de cette fatalité.

Ici éclate la différence avec les autres grandes
littératures occidentales. Celles-ci croient a la
liberté de I'homme, & son avenir, et a la Cité.
En Allemagne, la littérature montre la fatalité
toute puissante, et que I'homme n'a dautre
recours que I'héroisme et le combat : il n'est de
vrai Dieu que celui qui se conquiert dans la
bataille (21). Le Francais, I'Anglais croient au
contingent, a la liberté — et c’est ce qui explique
leur confiance dans les ressources humaines, et
aussi leul‘ consentement aux Choses. L.A"emand
proclame le déterminisme (indétermination des
caractéres, mais déterminisme dans les choses),
et c'est ce qui_explique sa révolte. Montaigne,
Corneille sont pleins d'espérances ; Racine congoit
un ordre, une morale : Montesquieu, Rousseau
dessinent les plans d'une société ; Voltaire définit
une sagesse pratique et cultive son jardin. Chez
Geethe lui-méme, 'espoir est effort, et il est
comme instable, précaire.

Je sais que Faust est sauvé : mais cest par la
décision de Geethe; on sent que, logiquement,
il ne devait pas 1'étre.

Nous nous demandions, au plein ceeur de cette
guerre, 1l y a quatre ou cing ans : «Ou en est
maintenant la littérature allemande ?» Il était
assez facile de réponde : elle était dispersée a
I'étranger, Thomas Mann et Remarque en Amé-
rique, Stephan Zweig en Palestine, d’autres en
Suisse, comme s1 un destin humain efit été alors
inconciliable avec un destin allemand. D'autres
se taisaient, comme le vieux Gerhart Hauptmann,
ou comme Carossa. Pour le restant, il ne valait

ére la peine d’étre nommeé, a I'exception d'un ou

eux artistes authentiques, réfugiés dans un
nietzschéisme” assez inactuel. En dehors d’eux,
on ne voyait que de simples porte-plumes dressés
a recevoir des mots d'ordre. Le régime n'a pas eu
de grands écrivains, sauf parmi les opposants.

Mais ol en est la littérature allemande aujour-
d’hui méme, en ces ‘@nnées zéro» de I'Allemagne?
Cette fpls,']l est difficile de le savoir. A la place
olt était I'Allemagne s’est ouvert un immense

(21) «Die Deutsche Weltanschauung, dass Gott mit Kimp-
errungen werden Kauns, Hermann Stehr, écrivain nazi.

abime ol on ne voit pas trés clair. Il est certain
que les considérations politiques — 1’existence
de deux centres d'attraction hostiless — doit
avoir eu pour premier effet d'écarteler les nou-
veaux écrivains. On nous dit qu'on assiste a la
floraison de toute une littérature de réaction
contre les anciennes vérités, métamorphosées
par la défaite en erreurs. Je le crois bien : les
bannis sont rentrés, et ils sont allés quelquefois trés
loin dans la littérature du repentir, jusqu'a la
condamnation sans appel de leur patrie, comme
Thomas Mann, d'alleur devenu citoyen améri-
cain (22), ou jusqu'au «mea culpa» collectif,
comme Jaspers (23).

On nous dit aussi que la jeunesse manifeste, en
zone occidentale, une trés grande curiosité pour
les écrivains francais, avec qui elle avait perdu
le contact pendant de longues années ; on relit
Gide, Claudel, Valéry ; on lit Bernanos, Maritain,
Mauriac, et, naturellement, Sartre. On cherche
a les imiter. Il faudrait le regretter : la ol la
littérature allemande est grande, c'est quand elle
est originale.

Mais je ne pense pas qu'on puisse redouter
une éclipse comme aprés la guerre de Trente ans.
Car il existe toujours des écrivains allemands
d’Allemagne, en Allemagne. On cite des noms et
des titres, qui sont beaux : le Déluge (24), le Bois
des morts (25), la Septieme Croix (26), Dies irae (27),
le Stalingrad de Plivier. Mais 1l faudra attendre
les livres, qui ne s'éditent facilement ou qui,
édités, ne sortent guére d'Allemagne. Quelques
documents nous sont venus par un numéro spécial
de la revue Esprit. Ils tendent a prouver que la
jeunesse allemande s'attacherait avec passion a
un nouvel évangile, plus humain. M. Albert
Béguin fait état d'un ouvrage encore manuscrit
d'un Allemand qui raconte ses étapes morales
d’une défaite a I'autre. L'ceuvre, qui_aura pour
titre Avant ['Annonciation, dénoncerait I'insuffi-
sance des idéologies purement politiques, et serait
le témoignage d'un élan sincére vers la Commu-~
nauté humamne. Le livre promettrait d'étre un
des livres importants de I'époque. Il faut en
accepter I'augure. Cependant, je ne crois pas que
le moment soit venu d'un autre Aufklirung :
I'instant historique ne s’y préte guére. Mais ce
qui me surprendrait, — et pour cela je vous donne
rendez-vous quand nous aurons lu tous ces
ouvrages, — ce serait de n'y pas rencontrer les
fantémes familiers, le sentiment tragique _de la
vie, I'amour de I'irréparable, et , plutét que I'éloge
des Saints ou des Sages, le culte des Forts.

ANDRE HERBELIN.

(22) Thomas Mann : Lettre aux Allemands, 1945.
(23) Jaspers : la Question de la culpabilité, 1946.
(24) Stefan Andres.

(25) Ernst Wiechert.

(26) Anne Seghers.

(27) Werner Bergengruen.
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PISCATORY

et la Grece
Conférence de

Mme Ternaux-Compans-Hermite

Donnée en la Salle des co‘?‘érences du Parnasse d'Athénes, sous les auspices de la Ligue Franco-Hellénique
et a l'occasion du centenaire de I'Ecole Frangaise d'Athénes, le 26 septembre 1947,
et répétée a I'Heémicycle de I'Ecole des Beaux-Arts, & Paris, le 8 novembre 1947.

Mesdames,

Messieurs,

C’est d'un grand phil-
helléne, le baron Piscato-
ry,que je vais vous entre-
tenir. ]’évoquerai sa per-
sonnalité en connaissance
de cause, parce qu'il était
mon al"m.lllfI Ce sont sur-
toutdes souvenirs person-
nels et anecdotiques
que jechercherar a faire
revivre devant vous.

Théobald Piscatory est
né a Paris le 30 septem-
bre 1799. Sa famille
était de Marseille, et les
armes que son pére
recut du roi Charles X
représentent trois ha-
megcons symbolisant son
nom de pécheur. Il était
un haut fonctionnaire
des Finances royales.

Nous avons dans notre
demeure 4 Paris, et
nous I'avons prété a I'Exposition du centenaire
de I'Ecole Francaise d'Athénes, un joli portrait
du jeune Théobald lorsqu'il avait dix ans. Il est
représenté a sa table de travail, la plume 2 la
main, mais la téte relevée, regardant en face ceux
qui le regardent, et déja il a cette physionomie
éveillée, alerte, aux traits volontaires, qui restera
toujours la sienne, et avec laquelle il atraversé
une existence de soixante et onze ans en faisant
beaucoup de bien. Le tableau est du maitre
Horace cernet, qui avait alors vingt ans, et dont
c'était le premier portrait. En le voyant, son pére,
Carle Vernet, artiste lui-méme, déclara que ce fils
ne ferait jamais rien de bien comme peintre.

Mme TERNAUX-COMPANS-HERMITE

C'était une boutade pa-
ternelle, car I'cuvre est

admirable.
A peine sorti de I'ére
des études, Théobald

Piscatory a commencé sa
vie politique si mouve-~
mentée. Elle a été par-
tagée entre |'armée, le
parlement et la diploma-
tie. Nous la suivrons en
la parcourant dans ses
étapes par rapport a la

Gréce. Elle se divise
alors en quatre périodes
que voici :

Campagne de 1'Indé-
pendance hellénique en

1825 et 1826 ;

Mission officielle a
travers toute la Gréce en

Direction de la Léga-
tion de France a Athénes,
de 1843 a 1848;

Défense des intéréts
grecs a Paris pendant la République de 1848 et
sous |'Empire.

L’émancipation de la Gréce avait soulevé un
enthousiasme énorme en France. Il était bien
naturel qu'un jeune homme du tempérament
dont était Piscatory s'éprit de cette cause. Une
association philanthropique s'était fondée a Paris,
le 29 avril 1825, dans 1e dessein d'offrir aux
chrétiens de I'Orient «des secours de seience pra-
tique, d'art militaire.et d'industrie». Nos archives
nationales conservent un document propagé alors
par ce comité pour faire connaitre, uﬂ)i et orbi,
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les sympathies du peuple de France pour cette
noble cause : ¢ Depuis longtemps, dit ce docu-
ment, les hommes éclairés de toutes les nations
licées sont devenus. par leurs veeux, les auxi-
T?ures des Grecs. Le moment est enfin venu
de leur donner une assistance moins stérile».

Le président de l'association fut le baron
Ternaux, I'un de mes oncles, le grand industriel
du temps du premier Empire et de la Restauration,
celui qui introduisit le machinisme en France
dans la fabrication des tissus. Il était aussi un
philanthrope et I'a prouvé par sa sollicitude, non
seulement vis-a-vis de ses ouvriers, mais des
Hellénes alors si éprouvés.

Prés de Paris, & Saint-Ouen, il avait une belle
ropriété qui avait appartenu en dernier lieu a
Rlecker Il y recevait beaucoup, et il y donna
notamment des fétes au profit des Grecs. Nous
avons une gravure de I'époque figurant le manoir
et son parc. Elle porte en haut la mention : « Au
rofit des Hellénes», et au bas : «Dédiée au
Earon Ternaux, Président du Comité Grec de
Paris». Cette gravure était mise en vente par le
mité au profit des sinistrés de la Gréce.

Parmi les hétes du baron Ternaux, il y avait
souvent le général Foy, I'un des illustres géné-
raux des guerres de Napoléon et le premier
orateur politique de la Restauration. Il y avait
également le jeune Piscatory qui devait, quelques
années aprés, épouser une charmante fille du

énéral, qui fut plus tard, elle aussi, une phil-
Eelléne ardente.

De toute cette ambiance devait sortir I'action
personne lle de Théobald Piscatory sur, le sol
méme de la Gréce. Il y est allé pour prendre
part a la guerre de I lniépendance et en méme
temps pour servir de trait d'union au Comité
philanthropique de Paris. Nous avons de lu
les rapports trés documentés qu'il a adressés de

réce a ce Comité et les lettres qu'il écrivit a sa
famille. Il alla deux fois sur le terrain de la lutte :
en 1825 d'abord, puis en 1826.

Lors de sa premiére campagne, il fit la connais-
sance de celui des palikares qui allait devenir
I'un des plus célebres, Johannés Coletti, futur
ministre de Gréce a Paris pendant sept ans, de
1836 a 1843, et a plusieurs reprises Président
du Conseil. Cest au nord-est du Péloponése

ue Piscatory se rangea alors parmi les adversaires
ﬂlbrahtm Pacha, venu d'Egypte avec les Arabes
au secours de l'armée turque, et qui luttérent
héroiquement dans la région de Lerne, en face
de Nauplie.

Au retour de cette premiére campagne, Pis-
catory ramena un puptre au Comité philhelléne
de Paris. C'était un fils de I'Amiral Canaris, et,
tandis que les passagers faisaient la_quarantaine
a Toulon, voici comment la mére de Théobald

Piscatory annongait cette bonne nouvelle dans

un billet du 21 aotit 1825 :

¢ Théobald est chargé d'amener en France
un petit Grec, fils de ce fameux Canaris qui brile
s1 bien les gros vaisseaux turcs. Le Comité doit
le faire élever. On dit que tout jeune qu'il est il
entend fort bien les intéréts de sa patrie ; il sera
trés curieux a voir et a entendre, mais comme on

Théobald Piscatory a dix ans, par Horace Vernet.
A relever que ce portrait est le premier peint
par Vernet, alors 4gé de 20 ans.

ne veut pas que cet enfant fournisse un petit
article de journal, et que son mentor ne voudrait
pas le montrer comme une curiosité, il faut
encore que nous ne parlions pas de lui du tout,
du tout.»

A l'occasion de sa seconde participation a
I'action militaire, Théobald Piscatory fut chargé
de conduire de France en Gréce un important
convoi qui comportait non seulement des armes
et des secours maténels, mais des officiers volon-
taires. Arrivé a Nauplie, il reut des autorités
grecques l'ordre de tout transborder a Athenes,
ot la remise fut effectuée. Dés qu'il n'eut plus
rien a faire pour I'exécution de cette mission, il
voulut partir pour rejoindre ses amis de l'année
précédente qui combattaient dans I'ile d’Eubée.

Les nouvelles qui arrivaient- de - Karisto,
au sud de cette ile, étaient mauvaises. Les assié-
geants grecs, avec le colonel Fabvier, étaient pris
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entre les feux de la citadelle turque et quelques
batiments turcs en mer. Piscatory proposa aux
officiers arrivés de France de quitter sur I'heure
Athénes avec lui, au lieu de rester d'abord en
Attique pour s'y mettre au courant des conditions
nouvelles de leur métier et pour y apprendre
les commandements grecs. Vingt-huit d’entre eux
I'accompagnérent avec empressement a Porto
Raffi, sur la céte d'Attique, en face de Karisto.
Mais 14 il recut du colonel Fabvier I'instruction
de surseoir et de ne pas venir le rejoindre dans
I'lle. Le colonel se voyait en effet démuni d’armes
et de vivres, et jugeait I'évacuation inévitable.
Piscatory traversa donc seul le bras de mer
l?’ui sépare I'Attique de I'Eubée et débarqua a

italous, le petit port, au nord de Karisto, ot
étaient le colonel Fabvier et ses hommes. L4, il
passa des jours bien difficiles et périlleux. Enfin
douze batiments grecs, partis d’Egine et doublant
le cap ium, vinrent chasser les batiments
turcs et mouiller a Pitalous. Les troupes réguliéres
et irréguliéres furent alors transportées dans les
iles de Tinos et d'Andros qui sont voisines.
Elles furent ainsi sauvées,

Le colonel Fabvier demanda & étre relevé de
son commantement. Mais, tout au contraire,
la réponse qu'il regut, écrit Théobald Piscatory

sa_relation des événements, fut un refus
d’accueillir cette démission et I'invitation de venir
a Nauplie recevoir de nouveaux ‘pouvoirs.

C'était une des heures les plus tragiques de la
guerre, car c était celle oi1 I'on apprenait en méme
temps & Nauplie -la chute dl::: Missolonghi.
Clétait donc & un moment frave que Théobald
Piscatory avait réapparu sur la scéne militaire.

Aprés I'évacuation de I'Eubée, il avait regu
l'ordre de regagner Athénes. I1's’y rendit en allant
d’'abord prendre part aux événements du Pinde.
Lorsque, derniérement, j'ai narré sa vie 4 la Ligue
franco-hellénique, dans la salle du Parnassos,
a Athénes, une des dames de I'assistance, qui
arnvait de Volo, m'a dit avec fierté que son
arriére-grand-pére avait été le compagnon d’armes
du mien dans cette montagneuse région du
Pinde.

Aprés son retour & Athénes, en pleine lutte,
Piscatory eut I'instruction de se rendre 4 Nauplie.

Ce port était le centre du Gouvernement et
en resta la capitale jusqu'en 1834. Une pyramide
de marbre bE}nc y a été érigée a la mémoire de
Fabvier, du ‘maréchal Maison, de l'amiral de
Rigny et des soldats et marins francais morts
Bgur I'Indépendance. C'est a Nauplie que

1scatory reprit la mer pour rentrer en France,

Aprés son retour, Piscatory fut élu député de
Chinon, en Indre-et-Loire, — le département aux
confins duquel est situé le beau chateau de Cheri-

gny, acquis par son pére, et qui est toujours la
propriété de sa famille. — Il resta au Parlement
de 1832 a 1842.

Le ministre des Affaires Etrangéres, M. Guizot,
qui l'avait en particuliére estime et “affection,
I'envoya derechef en Gréce, en 1841, pour avoir
un rapport précis sur la situation du pays et sur
ses sentiments, en vue de justifier, devant le
Parlement francais et I'opinion, les sympathies
officielles du Gouvernement et lui permettre d'en
continuer les effets tangibles.

Piscatory parcourut alors toute la Gréce,
d'est en ouest et du sud au nord, depuis la
frontiére de cette époque, allant du golfe ge Volo
a celui d'Arta, jusqu’a I'extrémité du Péloponése,
ainsi que dans la plupart des iles. On a, a notre
ministére des Affaires Etrangéres, les rapports
officiels de ces voyages. Nous avons, quant a nous,
maintes lettres pittoresqiles concernant les épiso-
des de cette enquéte au milieu de la nature
séduisante qu'explorait le voyageur. Il est inté-
ressant de comparer cette chevauchée dans sa
partie & travers le Péloponése, avec celle qu'y
avait faite Chatc:m.:l')ria.ml3 quelques années aupa-
ravant et qui est racontée dans ['ltinéraire de

Paris a Jérusalem.

Je citerai seulement ici deux brefs passages des
lettres de Piscatory, qui donnent une idée de la
popularité dont :T jouissait déja dans le pays

rec. Au cours d'une lettre 4 sa femme, au moment
e son arrivée, il s’exprimait ainsi le 16 juin 1841:

¢.... Aprés étre sorti du Parthénon, j'ai trouvé
la maison pleine, d’abord de tous les palikares
qui étaient a4 Nauplie dans mon premier voyage
et ensuite a Karisto dans mon second. Ils m'appor-
taient, revétu des plus belliqueuses signatures,
le certificat avec lequel on a droit a ' ¢Aristion»,
médaille que le pays donne seulement a ceux qu
ont fait la guerre.»

Cette croix-la, dont le nom signifie “le meilleur?
et qui est aux couleurs nationales helléniques —
d’argent blanc suspendue i un ruban bleu —
lorsque nous la montrons & Paris 4 nos hétes
grecs, c'est avec recueillément qu'ils la contem-
plent aujourd’hui encore.

L'autre lettre de Piscatory au début de sa course
a travers la Gréce est un billet daté de Patras,
12 juillet 1841, pour M. Guizot :

« .. Je crois que mon voyage a de bons résul-
tats et que le roi veut s'en faire rendre compte.
Les détails de I'accueil que j'ai requ sont inutiles,
mais j'ai plaisir a vous dire, Monsieur le Ministre,
que les habitants se sont mis & réparer des routes,
ou plutét des chemins de chévre, pour que je
puisse remplir la mission que vous m'avez donnée,
de voir et d'entendre. Clest, tout en parlant
beaucoup, le seul mandat dont je me dise chargé. »
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Cette mtssmn en Gréce eut des résultats, car
elle permit & M. Guizot de faire accorder d
nouveaux subsides financiers & ce pays. Mais
elle servit aussi de grief contre Théobald szcatory
au cours de la campagne électorale de 1842, ot
il fut battu par son adversaire, Crémieux, qui
fit méme reproduire les attaques francaises diri-
ées contre Piscatory par certains organes en

réce.

Piscatory, d'ailleurs, répondit lui-méme, et voici
un extrait d'une lettre de luw, dont nous devons
la communication & des recherches auxquelles
le professeur Economos, le Secrétaire de 'Aca-
démie d'Athénes, a bien youlu procéder a notre
intention. Elle avait été insérée sous la date du
5 aofit 1842 dans le journal la Minerve, qui avait
en cette circonstance été opposé a Piscatory :

«]'al assumé cette mission en Gréce, dit-il,
Earce que comme un ancien soldat de la lutte

llénique, ayant dépensé mon sang et ma fortune
en Gréce, ayant abandonne mes amis et mes souve-
nirs sur cette terre que )'ai chaleureusement défen-
due, j'ai cru de mon devoir d’aller en Gréce. surtout
au profit de la Gréce.»

Ce sont d'ailleurs ses amis hellénes qui élevérent
la voix le plus haut i

« Le million m'a été accordé, mon cher Pisca-
tory, lui écrit Coletti alors ministre a Pars,
le 8 aofit 1842, et, grace a la France, la Gréce
sort encore une fois de ses embarras financiers.
Je sens tout ce que je dois & vos efforts.»

Le plus chaleureux de tous les Athéniens fut
a cette heure le ministre Criésis. Sa lettre du
20 aofit 1842 & Piscatory est un long panégyrique,
dont voici la derniére phrase : ¢« Notre premier
devoir est de nous acquitter envers vous, Mon-
sieur, et c'est pour cela que je vous écris ; si la
i)auvre Gréce ne peut autre chose, au moins qu'il
w soit permis d'étre reconnaissante.

La réponse de M. Guizot aux adversaires de
Piscatory ne se fit pas attendre. Le 17 avril 1843,
il faisait signer par le roi Louis-Philippe la
nomination de Plscatory comme ministre en Gréce,
mandat qui dura cing années.

Les deux événements saillants de cette nouve"e
mission ont été la participation de Piscatory a
I'établissement d'une constitution libérale en
Gréce le 3/15 septembre 1843, et la fondation de
I'Ecole Francaise d’Athénes, le 11 septembre 1846.

La journée du 3/15 septembre 1843 a été narrée
plus tard dans la presse de la maniére la plus
vivante par l'un des membres de cette Ecole,
Antoine Grenier, qui tenait le récit de la bouche
du ministre. Il a rappelé I'intervention personnelle,
au palais royal, de M. Piscatory auprés du roi

hon, en présence de la reine, pour le dissuader

retourner en Baviére, comme 1l le voulait

et ainsi que I'y encour&gement les représentants
des deux autres puissances garantes de ['Indé-
pendance de la Gréce. Finalement le roi se résigna
a accepter la Constitution, selon le veeu populaire.

Il ne resta plus a M. Piscatory qu a aider les
ministres c‘lu régime cltsparalssant a sortir sains
et saufs du palais royal, malgré la présence d'une
foule assez hostile massée devant 'entrée. Il en
prit lui-méme deux dans sa caléche, qu'il con-
duisait en -personne, et leur fit franchir cette
oule aux grondements menagants. Une gravure,
devenue trés rare, rappelle encore cette scéne.
Les passagers reconnaissants offrirent au ministre
une statuette de marbre récemment découverte,
une Vénus Genitrix de la belle époque. Les savants
sont 1ncertams sur l auteur & qui I'attribuer, mais
ce qui est certain, c'est qu'elle est de toute beauté
et remarquable aussi du fait de sa petite dimen-
sion, extrémement rare dans les ceuvres de
marbre de cette qualité. Elle est d'une finesse
comme les Tanagra seules en donnent I'impression.
Nous avons eu plaisir 4 la voir sous vitrine a
I'exposition du Centenaire.

Désormais, Piscatory était assuré de jouer sur
le velours pendant toute sa mission en Gréce.
Son succés initial s'était produit trois mois
seulement aprés son entrée en fonctions, aussi
lui a-t-on appliqué alors le mot historique :

Veni, Vidi, Vici.

*
X

Ce qu'il eut a faire par la suite fut de contre-
balancer discrétement les efforts da.utres puis-
sances étrangeres. notamment ceux de | ngle—
terre. et, en méme temps, grace au prestige qu il
s'était acquis, de tempérer I'ardeur de certains
parmi ses anciens compagnons d ‘armes de |'Epa-
nastase.

L’adoption de la Constitution avait eu pour
premiéres conséquences le retour immédiat en
Gréce du général Coletti, alors ministre a Paris.
Il rentra comme ministre des Affaires Etrangéres
et devint président du Conseil dés 1844. Ses
aspirations étaient vastes. Intimement lié avec
M. Guizot, comme avec M. Plscatory, il declaralt
a celui-ci: ¢Quand je suis a la frontiére, c’est
bien loin que je découvre le tombeau de mon Pére».
Comme on lui disait un iour : « la Gréce, notre
mére & tous !», « Oui, répondit-il, mais il faut
maintenant qu elle soit |a ille de tous, sinon je
reprendrai mes brilots?. Aussi M. Guizot lui
écrivait-il, le 17 avril 1845 :

« Durez, durez en continuant, c'est toutce que
je vous demande. Laissez-moi seulement insister
sur ce qui regarde Constantinople. Vous ne pouvez
étre de ce coté trop prudent ou trop vigilant.
Rien de ce qui se rapporte a l'intérieur de la
Gréce ne vous causera un vrai danger. Faites
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ld tout ce que vous jugerez nécessaire. Vous
donnerez peut-étre de I'humeur. On sera froid,
méme malveillant. Rien de tout cela ne sera sans
reméde. Mais ne donnez & Constantinople aucun
Juste motif, aucun prétexte spécieux de se plaindre
de vous.»

_Entre I'Angleterre, ancien artisan de I'éman-
_cllpatloF, mais qui depuis voulait protéger la

urquie, la Russie, qui voulait bien qu'elle fiit
attaquée, mais a son profit, et la Gréce, impatiente
de respirer T'air de la liberté jusquau fond de
ses poumons, Piscatory avait un réle 2 tenir, réle
qu'il sut jouer fort bien et auquel devait lui servir
I'école littéraire et artistique qu'il révait de fonder
de concert avec son ami Coletti.

Faute de pouvoir triompher assez vite en France
es résistances administratives et surtout budgé-
taires, il obtint d'abord le détachement auprés de
lui de quelques-uns des pensionnaires de I'Aca-
démie de France & Rome, qui lui-parvinrent en

été 1845.

Sur ces entrefaites, eut lieu la venue & Athénes,
le 12 septembre 1845, du duc de Montpensier
ui était la séduction méme. Le fils de Louis-
hilippe terminait un voyage officiel, qu'il avait
accompli dans toute la Méditerranée orientale,
montrant la sympathie de la France pour ces
régions. Il recut un accueil triomphal en Gréce.
Aprés une visite protocolaire 2 I'Acropole avec
le roi et la reine, il y remonta le lendemain matin.

« I resta, écrit 'historiographe de son voyage,
M. de Latour, secrétaire de ses Commandements,
deux heures au milieu des chefs-d’ceuvre, écoutant
avec Intérét les explications de M. Pittakis,
préposé a leur garde, et celles des éleves de 'Ecole
de Rome, trouvant, ajoute l'auteur, un grand
charme a se faire raconter par M. Piscatory
I'histoire du siége mémorable que les Grecs
soutinrent dans le Parthénon contre les Turcs,
et pendant lequel notre ministre avait, d’avance,
acheté le droit et I'honneur de représenter la
France dans Athénes.»

Ce voyage eut un profond retentissement, et
le jeune duc qui, sous Fégide de Piscatory, s'était,
lui aussi, épris de la Gréce, voulut en conserver
le souvenir par un tableau représentant son
passage avec le roi et la reine gevant la belle
colonnade du temple de Jupiter. L'exécution de
ce tableau fut confiée au peintre francais Domi-
nique Papety. Nous possédons quant a nous la
lettre que le secrétaire des Comnmandements du
duc adressa au ministre, le 21 mai 1847, pour lui
annoncer le retour a Athénes de cet artiste qui y
avait déja séjourné, et lui indiquer tous les per-
sonnages & faire figurer sur le tableau. Pour les
seize plus importants, les costumes ou toilettes
qu'ils portaient sont décrits. « Enfin, est-il dit,
le prince tient particuliérement a ce que le général

Coletti figure sur cette toile» — et, en post-
scriptum : ¢ Ai-je besoin d'ajouter que M. Papety
serait mal regu, au retour, si vous n'étiez pas
ressemblant ?»

Le tableau a été longtemps au palais de Santel-
mo, chez les ducs de Montpensier. Puis il a été
transporté chez eux en Auvergne, 4 Randan,
et nous n'avons pu savoir sil avait échappé
a l'incendie dont ce chateau a été victime £zr-
niérement.

La tentation de peindre la reine devait étre gran-
de. On en jugera par cette description d'un bal
improvisé en|'honneur du duc de Montpensier,
aprés une visite aux carriéres de marbre du Penté-
lique. C'est un des invités francais, M. de Latour,
qui parle : «Le diner avait eulieu pendant que le so-
leil se couchait sur Athénes, c’est-a-dire devant I'un
des plus magnifiques spectacles que I'imagination
puisse concevoir. La nuit venue, une salle de bal
s'lllumina tout & coup sous les arbres. La ‘danse
se prolongea au son d'un excellent orchestre
caché dans les massifs. Est-il permis de louer une
jeune reine de la distinction de sa danse ? Les
convenances le défendent peut-étre, mais je suis
convaincu que les bergers du voisinage qui,
accourus a l'appel de cette harmonie inconnue,
et couchés sous les arbres, écartaient le feuillage
pour prendre leur humble part de la féte royale,
ne savaient aucun mauvais gré a leur élégante
souveraine de leur rappeler ces grices décentes
dont il est parlé dans les pottes.»

Quant au portrait de Coletti, il nous a conservé
le général en costume de palikare, coiffé du fez
rouge sur l'oreille; on peut dire que ’homme
d’Etat apparait sur la toile farouchement beau.

tte ceuvre avait été commandée par le roi
Louis-Philippe, qui avait de I'affection pour
Coletti. Elle fut exposée au salon de 1848. L artiste
avait d'ailleurs fait du général une excellente
gravure et un dessin gouaché qu'il avait dédicacé
a2 Mme Piscatory.

Ce dessin a été, par la suite, apporté en présent
a I'Ecole Francaise d’Athénes par la fille du mi-
nistre, Madame Trubert, qui a fait également don
a I'Ecole d'un autre dessin gouaché du méme
artiste, représentant le ministre Piscatory en
uniforme.

Apropos du voyage duducde Montpensier, lais-
sez-moi vous rappeler un beau geste J::s habitants
de la Messénie Peu de temps aprésla visite que
leur avait faite le prince, ce pays avait été boule-
versé par deux tremblements cr:: terre. Le prince
ne fut pas des derniers & venir en aide A ses
anciens hétes, et, par ses soins, une somme assez
considérable, recueillie dans la famille royale et
destinée a secourir les plus malheureux, avait
été envoyée a Piscatory. Mais, dans l'intervalle,
était survenue une inondation dans la région de la
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Loire. Les chefs des plus pauvres familles de la

essénie ne voulurent recevoir ce qui leur reve-
nait de I'offrande royale qu'aprés en avoir prélevé
une partie pour ceux qui avaient le plus souffert
de cette inondation. Gn tel fait se passe de tout
commentaire.

Peu apreés I'apothéose du duc de Montpensier,
un don trés particulier était fait a M. Piscatory.
En vertu d'un acte notarié du 23 janvier 1846
passé & Athénes, la grotte d'Antiparps lui était
attribuée par son légitime propriétaire, Nicolas
Condyli, alors Agent consulaire, habitant I'ile
de Paros.

Cette grotte, trés belle, a eu les honneurs de
eux ouvrages illustrés. L'un est le Voyage
pittoresque de' la Gréce du comte de Choiseul-
Gauffier, qui est lui-méme 'auteur de I'impres-
sionnante gravure représentant 'entrée de la
grotte. L'autre est le roman Akrivi Phrangopouli
du comte de Gobineau. Cette nouvelle a été fine-
ment illustrée par un artiste grec, le professeur
Galanis, actuellement membre de I'Institut de
l:"'rai)nct_e et professeur a notre Ecole des Beaux-Arts
a Paris.

*
* ¥

Le voyage du duc de Montpensier eut deux
conséquences. L'une heureuse pour Piscatory qui,
le 4 juillet 1846, fut élevé 4 la pairie ; 1'autre fut

eureuse pour les relations franco-grecques :
ce fut la fondation de I'Ecole Francaise d’Athénes,
projet auquel le duc accorda tout son appui auprés
du roi et du comte de Salvandy, ministre de
I'Instruction publique.

Piscatory avait hate de voir ce projet réalisé, et
de mettre la France en avant par le travail de ses
éléves et savants. Déja I'année précédente, dés
l'arrivée du premier pensionnaire de Rome,
jm était I'architecte Alexis Paccard, il avait tout

e suite donné un champ & son activité en lui
faisant relever une des cariatydes du temple
d’Erechtée, et il avait pris a sa charge les frais
de ces travaux. Aussitét apres, il fit exécuter la
premiére restauration du monument de Lysicrate.

gracieux modele, que nous avons appelé en
France la lanterne de cbémosthéne, était encore
a demi enfoui dans la terre quand Montpensier
I'était allé voir.

Mais on n’en pouvait rester 13, Piscatory résolut
d'enlever d'autorité la fondation de son Ecole,
qui était en 'air depuis trop longtemps. Finale-
ment, prenant un bref congé a la fin de 1'été
1846, laissant sa femme et ses filles 4 Athénes,
il arrivait en France au moment ol les mariages
esragnols — dont celui du duc de Montpensier —
allaient étre conclus et faire froncer le sourcil de
Lord Palmerston. Il ne fallait plus attendre. Le
11 septembre, 1'ordonnance royale, si ardemment

espérée, était signée. Le comte de Salvandy,
grand maitre de I'Université, la placait sous i'a
surveillance et I'autorité du ministre ,de France,
avec des instructions larges et souples pour per-
mettre a celui-ci, en qui 1l avait pleine confiance,
d’orienter son action au mieux.

Théobald Piscatory vers 1847,
vu par Dominique Papety

Les premiers éléves, au nombre de sept, dé-
barquérent au Pirée le 22 mars 1847. Dés le
lendemain de leur arrivée, Piscatory les regoit
a déjeuner, dans son « Yali» de Patissia, sa rési-
dence personnelle, alors aux abords de la capitale.
De la, on découvrait Athénes, le Parthénon et
les trois montagnes qui dominent la ville, le
Parnasse, le Pentélique et I'Hymette. Maintenant
cette villa, englobée dans la ville, est difficile a
découvrir, méme ‘3 l'aide d'un charmant dessin
qu'en avait fait la baronne Piscatory. On la trouve
a la croisée des rues Agias Zonés et Califrona.
Clest, a I'heure actuelle, une maison de santé.

Au premier contact avec Patissia, les Argo-
nautes, comme s’appelaient les premiers éléves,
comprirent que leur ministre n'était pas undilet-
tante, mais un homme d'action, et ils sentirent
aussi que c'était un grand ceeur, qu'ils trouve-
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raient en lui, non seulement un chef, mais un
pére qui les guiderait, eux encore trés jeunes,
venus de provinces différentes de la France, et &
peine sortis des livres et des théories pour prendre
contact avec la vie réelle en méme temps qu'avec
I'art ancien.

Un de leurs plus brillants successetirs, Georges
ui devait étre le cloyen de la Faculté des

lettres e Bordeaux, et qui a fait une brillante
histoire de I’Ecole Fran(;alse lors de son cinquan-
tenaire, a tracé dans ce livre la physionomie des
relations entre les éléves et la famille Plscatory.
Il I'a fait en se servant des traits les plus signi-
ficatifs choisis dans les archives dues a leur plume.

Voici ce qu'il écrit :

« La légation de France a joué un tel role
dans I'histoire des origines de léco]e Patissia et
ses hotes ont lalssé aux survwants cle cet age
héroique une impression si forte, si émue, si
reconnaissante, qu'écourter ici notre tache serait
un non-sens et une trahison. M. Piscatory fut
un dieu pour les sept premiers athéniens. Son
glorieux passé, connu en France de quiconque
s'intéressait & la Gréce, fascinait les i imaginations.
Dés le premier regard, les Argonautes furent
conquis. On eut le culte de Piscatory. Ils
trouvérent en hii un homme de haute taille, a la
fois robuste et svelte, d’un abord ouvert, cordial.
entrainant. Sa parole était bréve, facile, d'un
timbre chaud qui, en charmant, subjugait. On
ne pouvait unir a un plus haut degré ia vie et le
sang-froid, l'esprit, et la présence d’esprit. On
aima sa familiarité sédu:sante, qul savalt trouver
un mot flatteur et caressant pour tous, qui s’enten-
dait aussi bieh a conquérir un matelot qu'un
prince. On aima sa libéralité insouciante, dont on
disait : tout ce que fait M. Piscatory est grand et
royal,»

Plus loin, Georges Radet écrit encore :

«Il ne faut point nous lasser d’aimer et d’ad-
mirer M. Piscatory. Tant qu'il est la, il anime
tout d'une vie exubérante. Son oasis de Patissia

est «un paradis». A-t-on de la peine ou de I'ennui,
se sent-on malade, dolent ou inquiet, est-on las
des splendeurs séches du ciel, de la magie bleue
de la mef, de I'impeccable harmonie des lignes
de I'horizon, vite on court 4 la belle villa fraiche !
Le printemps y séme partout des anémones.
Vingt filets d'eau courent sous les massifs. Au
bout des allées, les peupliers d’Italie, les vigoureux

latanes, les immenses nivéas frémissent au vent.
thlle corolles brillantes et parfumées se marient
en sétouffant. Comment n’efit-on pas aimé a
venir chercher la I'image d'une Gréce riante,
fleurie, quelque chose de la patrie, un salon, les
charmes d'une urbanité bienveillante, les mélodies
de: Beethoven, et le clair sourire des femmes de
France?»

Parmi elles, il y en avait une dont le visage est
4 mettre en belle lumiére dans le tableau de la
fondation de I'Ecole d'Athénes. C'est la baronne
Piscatory. Voici comment Radet 1'a dépeinte en
prenant encore tous ses traits sur la palette laissée
par les premiers éléves :

« Madame Piscatory vivait, avec une sérénité
ferme, insinuante et délicate, dans le rayonnement
de son mari. S'1l était tout hardiesse et tout activité,
elle était tout charme et discrétion. Elle mettait a
l'aise par la simplicité de son accueil, elle retenait
par l'aimable douceur de son caractére, la fine
solidité de son intelligence, la spirituelle et souple
nonchalance de sa conversation.  Comme elle
avait de beaux yeux, comme elle gardait une taille
telle qu'on n'en trouve qu'en France, comme elle
donnait une 1dée exquise de la politesse et de la
grace partlculleres aux femmes de notre natlon.
elle apparut & cette lisiére du bois d’oliviers, ot
passatent des silhouettes de patres armés jusqu’aux
dents, sous les traits d'une muse familiére qui
avait le gofit inné des arts.»

*
x x

L'¢re heureuse du début de I'Ecole devait
subir bient6t des épreuves, un grand deuil vint
I'obscurcir : la mort prématurée du ministre
Coletti. Le 12 septembre 1847, enlevé par un mal
r&plde. il exptralt étendu sur une peau de lion,
penché sur le bras de Piscatory. Celui-ci envoya
a M. Guizot un émouvant récit des derniéres
paroles et de la fin de notre ami. L'homme d’Etat
francais, lié avec Coletti depuis que celui-ci
avait été ministre de Gréce a Paris, en fut si
touché qu'il fit distribuer cette lettre sur les
grands boulevards.

La famille du défunt a remis au baron Piscatory
une médaille de I'¢«Aristion» qu'il avait portée
et que nous conservons avec piété.

Nous avons d'ailleurs un daguerréotype qui
représente les funérailles du célébre homme
d’Etat a la chapelle du cimetiére d’Athénes.
J'al déposé sur sa tombe une palme aux couleurs
tricolores, car je souhaitais que cet ami de tant
de Francais et de I'Ecole Francaise fiit honoré
en ce moment. La présente année, qui est la
centitme de 'ouverture de I'Ecole, est, en effet,
la centitme du décts de I'homme d'Etat.

La mort de Coletti était un coup pour ses
partisans et pour ses amis étrangers. %allkares
et phllhellenes furent consternés. Mais Piscatory
continua a aller de I'avant dans tous les domaines.

Clest ainsi qu "Il fit attribuer un uniforme aux
membres de son Ecole, par un réglement du 19
octobre 1847. La voila qui a un'habit de cérémo-
nie, frac & broderies noires, épée & poignée de
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nacre, tricorne i cocarde tricolore. Les éléves
furent fiers désormais de faire bonne figure entre
diplomates et officiers de marine. premier
janvier 1849, ils traversérent pimpants les salons
de Patissia, I'épée au cété : Piscatory avait sa
maison littéraire.

Le roi de Gréce lui envoya ce message, écrit
de sa main, le 9 janvier :

« Monsieur ! le batiment & vapeur qui m'a
enlevé mon cher Monsieur Piscatory en passant
hier, quoiqu'en grande distance, vis-a-vis de mon
palais, m’a-salué. C'est ce salut que je m'empresse

La + Maison Ghennadios» sur les rampes du Lycabette, premier siége de I'Ecole Francgaise d’Athénes (1847-1865)

Mais lui-méme allait ajouter aux broderies de
son uniforme celles d'ambassadeur. M. Guizot
ui, déja, l'avait fait nommer pair de France,
I'appelait au poste alors le plus en vue : Madrid.
Ce n'est pas qu'il n'efit pu survivre en Gréce a
Coletti, mais I'heure était arrivée de lui donner
cette supréme récompense. Les adieux furent
touchants. Bien des souvenirs furent échangés de

part et d’autre.

L'un des membres du Gouvernement grec
actuel, le Ministre Rendis, a eu justement la
délicate pensée de me remettre pour un musée
d’Athénes, pendant que j'étais en cette ville,
une relique provenant de Piscatory. Clest son
crayon d'argent, donné alors par lui au-professeur
et historien Constantin Ramos, grand-pére du
donataire. Nous l'avons attribué a la section
historique de l'admirable musée Bénaki.

Clest le 8 janvier 1848 que le navire emmenant

ur toujours Piscatory quitta le Pirée. Quand sa

ute taille s'évanouit a l?'l*u)rizm'l, ce fut un bien
grand vide au quai d’embarquement.

(Daguerréotype de 1848)

de vous rendre — non pas avec des coupsde
canon mais par la plume dont on use dans les
démélés diplomatiques. Recevez donc par écrit
l'assurance de ma reconnaissance queje vous ai
exprimée de vive voix lorsque vous avez pris
congé de moi. Vous m'avez donné occasion de
vous apprécier non pas seulement comme inter-
préte fidéle et habile d'un Gouvernement ami :
vous m'étiez .devenu cher par la bonté de votre
ceeur, par le dévouement dont vous m’avez donné
tant di; preuves.

¢Je vous prie de faire mes compliments a
Mme Piscatory et de recevoir 'assurance de ma
bienveillance et de mon estime avec lesquelles
je suis votre bien affectionné Othon.»

La révolution de février 1848 ne permit pas
4 Piscatory de rejoindre son poste en Espagne,
et nous n'avons plus de cet avancement que les
beaux galons blancs avec ses armoiries aux trois
hamegons de pécheur qui avaient été tissés pour ses
livrées. Mais le cceur de ses anciens éléves d'Athé-
nes continua de battre chaud & son souveniret
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a celui de Mme Piscatory. Parmi les témoignages
de leurs sentiments, il semble que le mieux est
de choisir deux lettres écrites par des membres
de I'Ecole, qui étaient originaires de la Lorraine.
On verra comment, malgré le tempérament plutét
froid de cette province, ils trouvérent de chaleu-
reux accents, et le regret de ne pas s'étre épanchés
plus tét.

Voici celle qu'écrivait 1'¢léve Eugene Gandar
A son pére, a Metz, le 29 mai 1848 :

« Notre directeur, M. Daveluy, a un cheval
et nous en avons un autre ; c'est une charmante
histoire. Madame Piscatory "adorait la Gréce et ne
se lassait pas de revoir les monuments d'Athénes ;
M. Piscatory était moins libre et moins contem-
platif apparemment. Elle faisait a la Pnyx, a
I'Aréopage, & I'Agora des visites solitaires, n’ayant
pour sauvegarde et pour confident qu'un petit
cheval blanc, de sang arabe, qu eﬁe appelait

Céphise.

« Quand elle quitta la Gréce, il fallut se séparer
de Céphise, mais qu'allait-il devenir ? Accoutumé
a vivre de poésie et d'histoire, Céphise pouvait-il
se méler a des rossinantes vulgaires et obéir aux
mains prosaiques d'un ignorant palikare? C'efit
été dur pour le cheval, et plus dur pour la maitres-
se. Céphise fut légué i I'Ecole Francaise. Il
guide son maitre, il a ses promenades ?:vor:tes
et révele ainsi les preferences de son ancien maitre ;
devant les ruines, il s'arréte de lui-méme, cherche
les points de vue et attend avec solennité qu’on ait
assez re:garde pour bien comprendre. | court
volontiers & la Pnyx et, lorsqu il est devant la
tribune de marbre brut ol parlait Démosthéne,
il fait avec religion une longue halte. C'est le
cicerone le plus intelligent, le plus agréable et
le plus silencieux qui soit au mondeﬂ%e cheval
est donc notre propriété commune indivise, mais
ceux qui le nourrissent en ont seuls I'usage.»

C'est en pensant a l'éioquence de son pére,
le général Foy, que la baronne faisait & la tribune
de Démosthéne des visites dont sa monture avait
gardé souvenance,

L'autre lettre a laquelle j'ai fait allusion est
d’'un éléve natif de Dieuze, Charles Hanriot. Elle
est de juin 1848, et est adressée 4 la baronne Pis-
catory :

« Madame, dit-1l, la Gréce est lom de vous a
présent ; les agitations incessantes ol vous vivez
ne vous laissent sans doute de pensée que pour
le présent et pour l'avenir. La Gréce pourtant
renferme toujours des cceurs tout pleins de votre
souvemr et chez lesquels la reconnaissance ne
s'est point émoussée.

« Nous vivons aussi joyeusement que le per-
mettent les inquiétudes qu'apporte chaque pa-
quebot. Les études se continuent avec ardeur et

nous avons, pour nous reposer de lachaleur des
Jours, I'admirable sérénité et fraicheur des nuits.
L'an dernier n'ayant pas été excessivement
chaud, nous n'avions pas assez compris toute
I'inexprimable douceur des nuits attiques. Que
de choses ne comprend-on pas tout d'abord en
arrivant ici ! ine que dans le commencement
nous diimes, Ma ame, vous paraitre bien froids ;
nous sortions de Rome, tout remplis du Colysée
et du Dome ; le beau pour nous était le grand.
Arrivés ici, il fallut changer d’échelle. Le Parthé-
non me sembla d'abord en disproportion avec
la base qui le soutient, le temple de Thésée me
frappa surtout par son soubassement déchaussé,
les colonnes de Jupiter me firent seulement |'effet
d'étre trop longues J eusse rougl devous avouer
tout cela et c'est & peine si ) ose m en accuser
aujourd'hui. Je ne F ferais pas si ]e n’avais
completement changé, si chaque jour na]outalt
a I'admiration que je posséde aujourd’hui. Clest
un_ bienfait dont nous vous sommes en partie
redevables. Mais le plus grand honneur enrevient
ala nature elle-méme qui, peu a peu, s "est fait
sentir 4 nos dmes et s'est imposée par un progrés
insensible.

«Notre Ecole recélait alors des agitations,
pacifiques il est vrai, dont vous étiez |'auteur
sans les connaitre. Les uns, mieux doués et plus
subjugués par vos paroles, arboyérent de prime-
saut le drapeau de l'admiration ; les autres se
retranchérent dans un scepticisme agressif.
Que de discussions n'a pas provoquées ce dissenti-
ment. La force du nombre était pour nous, mais
les autres allaient se raffermir prés de vous et nous
revena:ent plus mtrépldes Le combat dura long-
temps, a la fin la vérité triompha et les yeux des
récalcitrants étaient dé}'é dessillés qu'aucun d’eux
ne |'avouait encore. Pliit a Dieu que nous pussions
aujourd’hui, Madame, vous montrer notre repen-
tir. Si vous étiez icl, peut-étre vous voudriez
bien consentir 4 nous admettre avec vous dans
ces excursions dont MM. les officiers du Triton
ont eu tout le bénéfice ; vous nous feriez voir les
endroits que vous aviez découverts dans vos
courses infatigables, les points de vue que vous
aviez choisis avec tant de discernement, les grottes,
les pierres, les arbres, les plantes, tout ; car vous
observiez tout, vous aimiez, vous connaissiez
tout. Quelle perte n'avons-nous pas faite.»

J'ai tenu a bien montrer que le «home» de
Patissia avait été le berceau de I'Ecole Frangaise
d'Athénes. Je tiens a ajouter qu'aujourd’ hui
le baron Piscatory pourrait toujours étre fier
d'elle. Cette Ecole, elle a duré au milieu de toutes
les difficultés, elle a sans cesse travaillé ; elle a eu
le bonheur de faire des découvertes archéologiques
du plus haut intérét; elle s'est développée par
lad]onctlon d’une section étrangére qui avait
eu pour point de départ un accord au profit
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des Belges dans les tout derniers temps de la
mission Piscatory, mais I'éloignement de celui-ci,
bientt suivi des événements de février 1848,
mirent le projet en sommeil pour longtemps.

untenant, cette section est ouverte pﬁsieurs
nations.

Durant toute la derniére guerre, seule parm.
les autres écoles artistiques en Gréce, I'Ecole

rancaise resta constamment ouverte sous son
distingué directeur, M. Demangel; elle a plus
que jamais le droit de porter sanievise bien haut
a son faite :

Pour la Science et pour la Patrie.

Nous avons laissé le baron Piscatory au seuil
de la révolution de 1848. Pendant les journées
de février, ardent comme il I'était, il se trouvait
aux Tuileries lorsque Louis-Philippe allait le
quitter. Devant I'hésitation du souverain, il le
conjura, avec son énergie habituelle mais avec
beaticoup de mesure et de bon sens, d'engager
largement la lutte. Il supplia la reine d'intervenir,
conseillant des transactions, pourvu que 'on tint
bon. Naguére, il avait ainsi parlé au palais royal
4 Athénes. Cette fois-ci ses efforts furent vains.

Aprés la chute de Louis-Philippe, aprés s'étre
tenu un moment a 'écart des affaires publiques,
retiré dans ses terres de Cherigny, Théc?]aald
Piscatory se méla au mouvement de réaction qui
suivit I'élection de Louis-Napoléon Bonaparte
comme chef du pouvoir exécutit. Nommé en 1849
représentant du peuple & la Législative par le
département d’Indre-et-Loire, il devint bientét
un des membres influents de la majorité contre-
révolutionnaire.

En politique étrangére, son affection pour la
Gréce ne se démentit pas. Elle le porta & interve-
nir a la tribune au sujet des événements d’Athénes.

fut notamment [le cas & propos du réglement
de difficultés anglo-grecques, qui avaient commen-
cé en 1847, alors qu'il était encore ministre a
Athiénes, et qui sont restées connues sous le nom
d’ «Affaire Pacifico». Le gouvernement britanni-
que prit soudain, au début de 1850, des mesures
de coercition graves avec blocus par la flotte de
Pamiral Parker. Piscatory dépeignit & la tribune
francaise la venue de cette flotte, arrivantde Cons-
tantinople & Salamine — inopinément — avec
treize bitiments : onze dans la rade, deux au Pirée,
pour faire valoir les réclamations depuis long-
temps pendantes. Il lut & I'assemblée la note
de protestation que le ministére des Affaires
Etrangéres grec avait remise a la Légation bri-
tannique. « Les ceeurs élevés seront émus de cette
note, j ‘en suis certain », déclara-t-il, et sondiscours
se poursuivit au milieu des applaudissements,
On est encore frappé de son allure quand on le
relit aujourd’hui au Moniteur Officiel.

¢ Noublions pas, s'exclamait-il, que la Gréce
a hardiment songé a son indépendance quand
personne ne s'avisait de croire a autre chose qu'a
ses merveilleuses ruines. De quel genre de cou-
rage n'avait-elle pas fait preuve? J'en ai été

Blanche Foy, peu avant son mariage avec Piscatory.

témoin. Ce peuple a fait ce qui est peut-étre sans
exemple. a reparu une seconde fois dans
I'histoire. Il a fait plus : en quelques années,
en vingt-trois ans, il a conquis son indépendance,
il s'est donné un gouvernement libre, ires'est fait
accepter par I'Europe. Et quel est donc le peuple
qui ait & produire de tels titres dans le monde
civilisé ? Que la France et I'Angleterre soient
justes ! Qu'elles prennent les plus beaux moments
de leur histoire et qu'elles disent a quelle époque
elles ont fait en vingt-trois ans ce qu'en vingt-
trois ans a fait la Gréce. Apparemment ce n'est
pas par un pur sentiment d’héroisme, par une
pure_émotion romanesque, que I'Europe a fait
une Gréce ; elle a cru qu'il y avait 12 une nécessité

litique. Qu'est-ce que l'ﬁurope a voulu faire ?

lle a voulu faire en Orient — et c'est la incon-
testablement ce que surtout I'Angleterre et la
France doivent vouloir, — elle a voylu qu'il y efit
un pays, je dirais une Suisse pour mieux exprimer
toute ma pensée, un pays libre, neutre, indépen-
dant, qui it une sorte de téte de pont pour cette
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grande race hellénique destinée a étre un jour
une des puissances de I'Europe.»

A cet instant, s'appliquant tout a coup a
séparer la pensée de I'Angleterre de celle de
Lord Palmerston, dont il réprouvait le coup de
force, 'orateur conclut ainsi :

«Eh bien, ce qu'on a voulu naguére I'Angle-
terre le veut encore, et elle a trop de bon sens
Bour ne pas le vouloir. Mais ce que veut Lord

almerston, par sa politique, qui en ce moment
trouble cette malheureuse Gréce, je nele sais pas,
mais je sais bien quelle en sera la conséquence,
et ce n'est pas une prédiction hasardée ; si I'Eu-
rope occidentale ligérale manque 4 la Gréce,
force sera & la Gréce de chercher un autre appui.
Elle donnera & la Russie 30.000 matelots, des ports,
des rades admirables, un immense poste avancé
au milieu de la Méditerranée. Ce sera la uncadeau
d’autant plus beau qu'il sera offert par un peuple
indigné, un peuple que I'Europe occitfentale
et Ilﬁ)éral?i'aura pas su conquérir a ses idées
en 'aidant généreusement & accomplir ses nobles
et belles destinées. Quand javais mission de la
France, j'ai plaidé cette cause. Je la plaide encore
aujourd’hui.»

Pendant que l'orateur langait cette philippique
4 la tribune, le Gouvernement frangais se hatait
de dépécher Drouyn de Lhuys en mission extra-
ordinaire sur le lieu du conflit pour une entremise
de bons offices, et I'ordre de surseoir finit heureu-
esment par arriver de Londres.

Parallélement & cette intervention toute politi-
que, le baron Piscatory en poursuivit une autre
devant le Parlement, d'ordre financier celle-1a,
afin, dans un moment si critique, de dégager le
gouvernement hellénique d'une partie des soucis
que lui donnait, envers les puissances garantes,
sa dette contractée par l'engagement financier
de 1833. Piscatory se fit désigner comme président
de la commission chargée de présentér un projet
de loi ouvrant au ministére des finances de Fi:'ance
un crédit A l'effet de pourvoir au paiement d'un
semestre d'arriérages de cet emprunt. La dis-
cussion d’urgence fut demandée « pour donner a
la Gréce — était-il dit dans le rapport de la
Commission — une preuve non équivoque de
la constance de nos sentiments pour ellen. Le
vote fut enlevé & I'unanimité moins deux voix.

I action de Piscatory se poursuivit toujours en
ce sens, et un haut témoignage de I'appréciation
du roi de Gréce devait lui parvenir bientét. Le
souverain lui adressa de sa main une lettre auto-
graphe dont voici le texte :

«Mon cher Monsieur Piscatory,

« J'ai lu avec beaucoup de plaisir la lettre
que vous venez de m'adresser. Les sentiments
que vous ont inspirés les événements qui ontmis

a I'épreuve le dévouement et le courage de la
Gréce, et lactivité que vous avez développée
dans cette circonstance pour lui étre utile me
sont une nouvelle preuve de votre ancien
philkellénisme et de votre attachement pour ma
personne. Je vous remercie notamment de ce que
vous avez fait pour éclairer I'Assemblée lé-
gislative et, par elle, l'opinion de la France
sur la nature des griefs portés contre nous. La
France a fait voir dans cette circonstance
comme toujours l'intérét et la sympathie qu'elle
a pour la Gréce.

« La Reine, en appréciant les efforts éner-
giques que vous avez faits pour soutenir la
bonne cause, me prie de vous saluer de sa part.
« Recevez, Monsieur, lassurance de ma
bienveillance particuliére et de toute ma consi-
dération.

«Votre bien affectionné Othon.
« Athénes le 6/17 juin 1850.»

L'ardent ami de la Gréce qu'était le baron
Piscatory ne devait plus rester longtemps au
parlement. La liberté dont il était tellement épris
au profit de la Gréce, il en était aussi I'un des
champions pour la France. Et voila que le Prince
Louis-Napoléon, élu & la présidence de la Répu-
blique le 10 décembre 1848, ne tarda pas & étre
en conflit avec l'assemblée. Piscatory se rangea
parmi ceux qui entrevoyaient les projets ambi-
tieux du prince et voulaient les enrayer. Il prit
une position nette dans cette opposition au retour
de I'impérialisme. C'est lui qui, le 2 février 1851,
présenta & la Chambre le rapport concluant au
rejet d'une dotation pour le Président, parce qu’elle
efit impliqué un renouvellement de confiance et
assuré davantage la position du prince. Ce nouveau
discours est d'une grande noblesse de pensée, et,
quelles que soient les opinions que I'on professe,
on ne peut s'empécher de le relire dans le Moni-
teur Officiel avec une attention captivée.

Allant plus loin encore, lors du coup d’Etat
du 2 décembre 1851, le baron Piscatory se joignit
aux parlementaires qui se rendirent a la mairie du
Xéme Arrondissement, au pied de la butte
Montmartre, pour prononcer la déchéance du

rince. Celui-ci, qui dissolvait l'assemblée et se
aisait plébisciter pour dix ans comme Président
de la République, n’attendit pas davantage pour
arréter ses principaux adversaires, et, 4 leur téte,
il fit enfermer le baron Piscatory au Mont Valérien,

Quand le vaillant leader fut libéré, il se retira
définitivement dans son chateau de Cherigny.

Son activité pro-grecque devait encore, depuis
14, trouver une occasion de se manifester. Ce fut
4 I'heure ot le roi Othon perdit sa couronne,
aprés la révolution qui se consomma & Athénes
le 22 octobre 1863. Plusieurs candidatures de
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familles princiéres virent alors le jour. Piscatory
eut la pensée d’en ajouter une francaise et sollicita
le duc d’Aumale de se mettre sur les rangs. Nous
avons les correspondances échangées et les consul-
tations du duc avec son fils ainé. Ses scrupules

7

n'avait jamais craint de le faire auprés des rois.
Les 30 et 31 octobre, il fut recu au ministére
des Aff&lres Etrangéres par Monsieur Thiers,
Celui-ci s'était rendu de Tours & Versailles pour
tenter les premiéres négociations d'armistice. et

Th. Piscatory en 1870, peu avant sa mort.

firent évanouir cette candidature, en raison notam-
ment de la questlon religieuse; car le duc d’Au-
male craignait, méme si, lui, ne devait pas em-
brassait la religion orthodoxe, que ses héritiers
dussent s’ y convertir. Nous ne mentlonnons cette
éventualité orléaniste pour la Gréce qu'en vue de
montrer avec quelle constance élevée Piscatory
a toujours voulu travailler pour ce qu’il pensait
étre le plus grand bien du ,pays qui lur était
si cher. Il en fut ainsi jusqu'a son dernier jour.

C'est la guerre franco-allemande qui devait
I'emporter.

En aofit 1870, bien que trés souffrant et agé,
il voulut se ]omclre a ceux qui défendaient Paris
les armes a la main. Les derniers actes de sa vie
publique furent ceux d un soldat, commel'avaient
été les premiers.

Pendant le siége, 1l eut d'ailleurs encore I'occa-
sion de donner ses avis en haut lieu,-ainsi qu'il

1l était venu de Versailles dans Paris pour quarante.
huit heures, 2 la faveur d'un sauf-conduit, afin de
conférer avec ses amis. Les propositions alleman-
des ne furent pas jugées acceptables parce qu'elles
ne comportaient pas le ravitaillement de la capitale
pendant l'armistice. Les Notes et Souvenirs qu’a
publiés M. Thiers mentionnent les deux visites
que lui fit Piscatory a ce sujet.

Tr‘OIS Semalnes apl‘es. ayﬂ.r.lt prls fmld sur le
rempart prés du Point du Jour, le militaire
l;;lc:matr:: qu'avait été toute son existence
Théobald Piscatory perdait la vie. Cétait le 18
novembre 1870.

En terminant ce récit, je dois encore dire que
Théobald Piscatory fut sensible a la beauté de
la nature en Grece, et surtout a la lumiére in-
comparable de I'Attique.
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«Hier, comme de coutume, écrivait-il le 23
juillet 1843 a sa femme qui n'était pas encore
venue en Créce, je suis allé me promener a
cheval autour de '’Acropole. C'est 1a ma partie
de plaisir. Je vais voir coucher le soleil, tantot
A un point, tantdt & un autre, et je tappelle
toujours pour te montrer ce vieux monde tout
déformé, mais éclairé comme il I'était il y a trois
mille ans.»

Cette lumiére merveilleuse, elle est due a la
limpidité de I'atmosphére de I'Attique. L'absence
de toute humidité fait que rien ne s'interpose
entre le regard et I'horizon.

La pureté de I'air produit un résultat analogue
pour le son. Ecoutez ce qu'en disait un des éléves
de la premiére promotion de notre Ecole, Charles
Benoit : ¢ Lorsque, écrivait-il, nous croyions
de I'Acropole toucher presque 'Hymette, distant
toutefois d'une dizaine de kilométres, notre
camarade Hanriot nous faisait observer que cet
air de I'Attique était transparent pour le son,
et en descendant du Parthénon nous nous arrétions
au théatre d'Hérode Atticus. La, debout sur la
scéne, il récitait quelques passages d'Euripide
que nous entendions a merveille sur les plus
hauts gradins d’en face. L'expérience se renouve-
lait sur la colline voisine de la Pnyx, ot la tribune
aux harangues est restée debout.»

Quant & la population qui vit au milieu de cette
nature, ce qui frappait le plus en elle Piscatory,

c'était son dynamisme. Sur la maigre terre de
I'Attique, I'aridité méme lui semblait stimuler
I'ingénieuse activité des habitants.

Dans cette race hellénique, qui renaissait a
peine alors a la liberté et a l'indépendance, il
voyait éclater ses qualités d'autrefois. Ces Grecs,
i peine émancipés, se sentaient . ls se
voulaient libres, ils se révaient grands. Aujourd’-
hui comme alors, ils ont foi en leur glorieuse
destinée. Dans la période actuelle de leur histoire
si grave a tous égards, ils sont admirables tout
a la fois de patience et. d’énergie. Formons le
veeu que la politique des grandes nations ne
retarde pas I'avenir de leur patrie ressuscitée.

Cet espoir est heureusement permis, et
C'est un savant des Etats-Unis qui va nous le
dire. L'ancien directeur de I'Institut Archéolo-
gique américain en Gréce, Mr. Stevens, m'a écrit
ces paroles :

«La création de nouvelles activités nécessite
des hommes d’une vision exceptionntlle et d'une
capacité éminente, Votre aieul possédait ces
qualités en abondance. Je vous remercie de
m'avoir fait faire la connaissance du baron
Piscatory, parce que nous pouvons envisager
I'avenir malgré ses incertitudes avec plus de
confiance quand nous savons ce que des hommes
d'élite ont accompli dans le passé».

TERNAUX-COMPANS-HERMITE.




LA SOURCELLERIE,

’ J J
Ses procecles et ses resultats
Causerie de

M. Antoine Monfront

Donnée & Alexandrie, au Foyer de La Salle, le 18 février 1948

Mesdames,

Messieurs,

Une facheuse coquil-
le s'étant glissée dans
I'avis publié dans les
journaux, quelques-unes
des personnes ici pré-
sentes entendront une
conférence qu’elles n'a-
vaient peut-étre pas 1'in-
tention d’ entenclre Une
rectification s’ 1mpose
donc, car,ce soir, il sera
quest:on non pas de sor-
cellerie qui sous-entend
un certain commerce
avec le démon, mais
de sourcellerie, ouart de
découvrir des sources,
ce qui est bien moins

angereux. Je feraimon
possible pour que mes
auditeurs volontaires et...
involontaires ne soient
pas trop dégus et pour
qu'ils ne me tiennent pas
rancune d'une erreur dont je ne suis nullement
responsable.

Il y a bien longtemps de cela, dans la salle de
théatre de ce collége ot nous nous trouvons réunis
ce soir, j'avais donné plusieurs petites causeries
roulant notamment sur des sujets d'ordre plutét
archéologique. Ces entretiens avaient lieu, comme
en ce moment, &

« L’heure oli la nature un instant se recueille
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s’enfuit»,

On m'excusera, je l'espére, de citer ces vers
de Lamartine. J'en citerai d'autres encore et
d’autres poétes, et cela pour prouver que la
sclence n'a rien dmcompatlble avec la poésie.
Malheureuserhent, je n'en pourrai pas citer de
notre Président, M. E. our, mais )'espére
pouvoir le faire au cours d'une suivante causerie.

M. ANTOINE MONFRONT

Maintenant, permet-
tez moi de faire mien ce
passagede J.B. Rousseau:

«Qu'aux accents de ma
voix la terre se réveille ;

Rois, soyez attentifs ;
peuples, ouvrez |'oreille.

Que "Univers se taise
et m'écoute parler !»

Bien que vous ayez
eu |'occasion d'entendre
d'autres  conférenciers
vous parler de radiesthé-
sie, une fois de plus je me
permettrai de vous en
parler un peu aussi.

D'abord, qu'est-ce
que. l'on désigne sous
le nom de radiesthésie,
ou sourcellerie, ou rab-
domancie? Le second
nom cité en indique
clairement I'origine: c’est
I'art de découvrir des
sources en se servant de certains appareils,

ols un peu primitifs, connus sous le nom de
pendules ou sous celui de baguettes.

Je vous reparlerai plus loin de ces appareils.
Pour I'instant, je vais faire de la «self-histoire»,

La premiére fois que j'ai entendu parler de
radiesthésie, c'était en lisant un article d’un vieil

- Almanach Hachette. Comme bien I'on pense, ma

remiére réaction fut de croire que c'était une
Elague! Puis je me mis & penser qu’aprés tout
la chose était possible, et les choses en restérent 13,
jusqu'au jour o, furetant dans les rayons de
mon libraire, un petit livre me tapa I'eil.
11 portait le titre suivant : Qu'esi-ce que la Radies-
thésie ? Son auteur, un certain M. Barbarin, était
connu par un ouyrage un peu fantaisiste sur les
Pyramides. Que pouvait-i? bien dire dans ce
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volume ? Il *y avait une seule facon de le savoir,
cétait d'en faire I'acquisition. Clest ce que je fis
immédiatement.

Le doute se faisait moins fort & mesure que je
lisais, et, en arrivant au bout, j'avais la conviction
qu'il y avait 1a du vrai et je pris la résolution d’es-
sayer de faire quelques expériences indiquées dans
le livre ; ces expériences consistaient a observer
les réactions d'un pendule tenu de la main droite
et promené sur les branches et autour des bran-
ches d'un aimant en fer & cheval. Ce que disait
le livre était vrai. Sur I'un des poles de l'.airr_lant
le pendule tournait dans le sens des aiguilles
d'une montre, ce qu'on appelle en radiesthésie
sens positif. Sur l'autre, il girait en sens inverse,
appelé sens négatif. Entre les deux poles, il
effectuait un simple mouvement de va-et-vient,
que les radiesthésistes appellent oscillation ou
battement.

Voila, en quelques mots, comment je suis venu
& cette science étrange qu'est la sourcellerie, et
si je continue les expériences faites, qui sait
si un jour je ne deviendrai pas célébre par la
découverte du tombeau d'Alexandre le &ra_nd,
que I'on recherche depuis si longtemps. Qui vivra
verra,

Maintenant, assez d'histoire personnelle, et
assons a celle des autres. Comme vous le verrez,
Farchéologie n'ayant pas perdu ses droits, nous
allons parler du premier des sourciers, ou, plutst,
de celui que les sourciers ont choisi comme patron.
J'ai nommé Moise.

Dans plusieurs™ passages de la Bible, et, pour
plus de précision, dans I'Exode, le texte sacré
nous parle du baton ou du bois. Ce baton, jeté
par terre sur I'ordre de Jehovah, se transforme en
serpent. Le bois touchant I'eau produit I'une des

laies d'Egypte. Enfin, fait trés clair, Moise, dans
Ba désert, frappe le rocher de son baton et en fait
jaillir de 1'eau. Ce dernier épisode a frappé notre
imagination lorsque nous étions jeunes. Mais en
y réfléchissant bien, et comme I'Eglise permet
I'interprétation de certains passages des Ecritures
Saintes, Moise n'aurait-il pas décelé la présence
de I'eau au moyen d’une baguette de sourcier ?
Ces baguettes ont parfois des réactions si fortes
qu'elles s'échappent des mains des opérateurs,
ou frappent leur poitrine avec une certaine force.
C'est peut-étre ce qui s'est produit. Peut-&tre
aussi que Moise, seq]Jﬂsant sur les réactions de
sa baguette ou d'un pendule, aurait décelé I’endroit
ol passait un cours d'eau souterrain et aurait
donné l'ordre de creuser a un point qu'il touchait
de l'extrémité de son baton.

A une époque bien plus rapprochée, un certain
Aymard qui vivait au XVIéme siécle était arrivé

a suivre la piste de voleurs et d'assassins en se
servant de sa baguette de sourcier.

Vers la méme époque, le marquis de Beausoleil
et son épouse, avec un attirail trés perfectionné
pour I'époque, faisaient des découvertes et se
livraient a la recherche de trésors, tout en prenant
des notes. Mais un beau jour, accusés de sorcellerie
et de commerce avec le diable, ils furent arrétés,
jugés et incarcérés. Le marquis de Beausoleil et
son épouse, enfermés I'un A la Bastille et I'autre
a la prison de Vincennes, ne donnérent plus jamais
signe de vie. Quant A leurs notes et & leurs ins-
truments, qui nous auraient été de bien précieux
documents, les autorités de 1'époque les vouérent
a la destruction.

. Mais que sont exactement ces instruments que
{e vous cite depuis un bon moment et qu’on appel-
e pendule et baguette?

Cette derniére que vous connaissez probable-
ment sous le vocable de ¢ baguette de coudrier»
est formée de deux tiges de bois ou de métal, ou
de baleine ou de tout corps élastique et flexible,
reliées par 'une des extrémités. Les deux bouts
libres, tenus par les deux mains dont les paumes
sont tournées vers le ciel, donnent & I'ensemble
I'aspect d'un V.

La pointe de ce V monte et descend quand on
arrive & proximité d'un corps cherché et se trou-
vant en masse considérable, et se retourne quand
on arrive dessus.

En 1942, alors que j'étais en Angleterre, dans
un endroit tout entouré de campagnes cultivées,
je fabriquais une baguette au moyen de deux tiges
de blé reliées par un bout au moyen d'un brin
d’herbe. A ma grande surprise, cette baguette
montait et descendait sept fois de suite et, a
la septiéme, se retournait. Puis, remettant la
baguette dans la position horizontale, elle recom-
mencait le méme manége, mais pour retomber
inerte cette fois, aprés le septiéme mouvement.
Jobservais ceci, c’est que la route sur laquelle
) opérais était traversée de temps en temps par
des canalisations d’eau souterraines, et chaque fois
que j'approchais d'une de ces canalisations, que
je passais au-dessus et que je m'en éloignais,
les mémes phénoménes se produisaient.

Ceci est pour vous dire qu'il n'est pas bien
compliqué de se confectionner une baguette de
sourcier de fortune. Ce qui intrigue surtout c’est
le fameux mot « coudrier», Or, c'est un mystére
qui n'en est pas un, le coudrier étant tout simple-
ment le noisetier. Pour d’autres expériences, je
me stis servi de tiges de buis, puis de jonc et enfin
de baleines.

Je dois cependant vous dire que les deux tiges
du V doivent étre tenues de fagon a former légére-
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ment ressort, et, de plus, elles doivent étre tenues
horizontalement, dans une position telle que la
pointe du V ait tendance aussi bien a s'élever
qu’a s’abaisser.

Quant au pendule, c'est un corps quelconque,
suspendu & une ficelle trés fine d’une trentaine
de centimétres de longueur. Une boule de verre
de trois centimétres de diamétre, un galet ou
un caillou arrondi, une bobine de fil vide, quel-
ques piéces de monnaie dans un petit sachet, une
montre, chacun de ces objets, suspendu a un fil,
peut faire un excellent pendule.

Le pendule doit &tre tenu entre le pouce et
I'index, les doigts joints, la paume tournée vers
le sol.

Le pendule peut, comme je vous I'ai dé&jadit,
tourner dans le sens des aiguilles d'une montre,
ce qu'on appelle sens- positif. S'il va en sens
inverse, on dit qu'il tourne dans le sens négatif.
S'il va et vient selon une trajectoire rectiligne,
on dit qu'il oscille.

Mais que sont exactement pendules et baguettes?
Ils sont pour les sourciers exactement ce que sont
pour nous les appareils de radio, c'est-a-dire
des détecteurs et des amplificateurs. Notre corps
est donc comme un récepteur de radio. Il recoit
les ondes, les trie et les amplifie.

Comment les trie-t-il ? Par divers procédés,
un peu empiriques il est vrai, mais qui donnent
quand méme de bons résultats.

Les principaux procédés sont ceux de 'orienta-
tion mentale et des témoins.

Le systtme des témoins consiste & tenir dans
I'une des mains qui tiennent la baguette, ou dans
celle qui tient le pendule, une parcelle d’un corps
identique a celui cherché. A lce moment, le
corps, tout comme un appareil de radio, s'accorde
sur |'onde a recevoir, recoit I'onde du corps cherché
et celle-la seule, et le pendule'se met a bouger
selon un mouvement déterminé différent pour
chaque corps, mais toujours le méme pour un
méme corps donné. La baguette, elle, montera
et descendra un certain nombre de fois avant
d'arriver sur le corps cherché. Ce nombre ne
varie pas pour un corps donné; c'est ce qu'on
aﬁpelle le chiffre du corps. Le pendule donne le
chiffre du corps en girant ou en oscillant un cer-
tain nombre de fois, puis s'arréte et recommence
la série. On arrive ainsi & découvrir presque tous
les corps connus se trouvant dans la nature.

Un autre procédé, celui dont j'ai parlé plus
haut, est I'orientation mentale. Ce systéme est le
systéme du- radar avant la lettre. IIy tient un peu
de la télépathie. Il consiste & penser fortement i
un corps cherché. La pensée va a la rencontre
du corps Tul la renvoie vers le cerveau et, a ce
moment, le détecteur, baguette ou pendule,
vibre.

Mais, meé direz-vous, comment se fait-il
que le pendule ou la baguette bouge ? C'est que
le corps humain, en recevant les ondes, m?bit
des réactions imperceptibles qui se transmettent
aux bras, et le pendule et la baguette ne font rien
autre qu'amplifier démesurément ces mouvernents.

Cependant, en radiesthésie, une chose touche
au mystére. Pour faire des recherches, point n'est
besoin de se trouver sur place. Une carte un peu
détaillée ou une photo peuvent avoir la méme
propriété que I'objet méme. C'est ce qu'on appelle
la téléradiesthésie ou radiesthésie a distance.
Plus d'une fois des personnes se sont plaintes &
des radiesthésistes éminents de ce que I'endroit
ot ls se trouvaient manquait d'eau. Ayant deman-
dé une carte de I'endroit, ces sourciers y indi-
quaient I'endroit précis out I'on pouvait trouver
l'eau, ainsi que la profondeur & laquelle il fallait
creuser et le débit d'eau que I'on obtiendrait.
Il arrivait cependant parfois que l'eau ne se
trouvait pas a la profondeur voulue et l'on put
constater une chose trés bizarre, c'est que la
différence de niveau correspondait a I'épaisseur
d'argile que l'on avait rencontrée au cours de
I'excavation du puits. On en déduisit que l'argile
n'influencait pas le pendule et la baguette.

Mais, revenons-en a la téléradiesthésie qui,
Je crois, pourrait donner en Egypte de trés sur-
prenants résultats au point de vue archéologique.

Un jour, I'abbé Mermet, savant sourcier du
XXéme siécle, actuellement décédé, se trouvait
a Rome. Un autre religieux, archéologue de
I'endroit, qui avait découvert une crypte dont il
était seul & connaitre I'existence, voulant mettre
a I'épreuve ledit abbé Mermet, lui soumit une
carte lui disant de voir s'il y avait peut-étre
quelques vestiges anciens & découvrir. L'abbé
Mermet, s'étant mis a I'étude de la carte au moyen
du pendule, parvint a préciser un endroit ott
se trouvait une crypte avec des colonnes et un
certain nombre de marches, et 4 en donner les
dimensions. Tous ces détails étaient exacts.

Une autre fois, pendant la guerre de 1914-18,
un chef d'état-major, voulant mettre lui aussi &
I'épreuve un de ses amis militaire sourcier, lui
soumit la carte d’un port pour qu'il lui dise si
ce port était miné, et, dans ce cas, quel était le
nombre de mines s'y trouvant. Le sourcier trouva
un nombre correspondant au double des mines
que ce chef d’état-major savait avoir été posées
et soutint qu'il ne se trompait pas. Ils allérent
faire une inspection sur place, et, effectivement,
il y avait la le-nombre dp engins indiqué par le
sourcier, un navire ennemi ayant lul ausst
mouillé des mines a cété de celles précédemment
posées.

Qu'on me permette a présent de parler d’expé-
riences personnelles. Il s'agit toujours d'expé-
riences faites sur cartes.
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Un jour, ayant agrandi une carte de la région
de la colonne Pompée, je m'avisais d'y promener
mon pendule pour voir quel était le trajet suivi
par les deux souterrains qui se trouvent non loin
de la. J'avais pénétré plus d'une fois dans ces
souterrains, et, dans I'un d’eux, le guide précisait
qu'a un certain endroit on se trouvait a dix-sept
métres exactement en dessous de la Colonne.
Chose bizarre, le trajet indiqué par le pendule
passait nettement a coté de la colonne. M'étant
renseigné auprés du Directeur-adjoint du Musée
d’Alexandrie, qui s’appelait M. Banoub Habachi,
ce dernier confirma mes données en me disant
qu'effectivement ce souterrain passait & quelque
quatre ou cing métres de la colonne. Plus tard,
ayant continué mes investigations sur la méme
carte, je constatais qu'en un point donné mon
pendule donnait de fortes réactions m'indiquant
qu'il y avait la quelque chose ! Quelques jours
aprés, j'appris que l'on avait découvert en cet
endroit un puits ainsi que d'autres vestiges anti-
ques remontant a I'époque des Ptolémées.

Une autre fois, tout récemment encore, puisque
la chose remonte & un peu plus de deux mois,
jai vu a Cléopatre-les-Bains, a la plage, une
excavation dans un rocher, et, & ma grande
surprise, des frises en forme de guirlande
m'indiquaient que c'étaient la les restes d'une
tombe. Ayant retracé le plan de ce trou
sur un bout de papier, je retrouvai, au
moyen du pendule, le tracé de la tombe
qui devait avoir la forme d'un losange. Un
couloir devait en sortir obliquement vers la
mer. Une seule des parois existe encore et il m'est
impossible de dire si mon tracé est correct, mais,
chose troublante, j'ai retrouvé trace du passage
oblique. Je compte, dés que j'en aurai le temps,
faire d'autres recherches sur cartes, et je crois
qu'une région fertile en découvertes pourrait
étre celle de Sidi-Bishr, car les dunes pourraient
nous réserver des surprises comme celle de cette
découverte inattendue qu'a faite M. Achille
Adriani, ex-directeur du Musée Gréco-Romain
d'Alexandrie, il v a quelques années, a Ras-el-
Soda.

Dans le domaine du concret, je citerai encore

uelques faits, On peut, par exemple, au moyen
gu pendule, déterminer le sexe des poussins qui
écloront des ceufs fécondés, ou encore celui des
animaux. On peut également suivre le déplace-
ment des bancs de poissons ; mieux encore, on peut
diagnostiquer et localiser une maladie et indiquer
méme le reméde convenable. Mais attention !
ce dernier cas, on frise I'exercice illégal de la
médecine qui est poursuivi la loi.

Qu'il me soit encore une fois permis de parler
de moi ; bien que, d’aprés Montaigne, le «moi»
soit haissable, mes auditeurs ne m’en voudront
sans doute pas de citer encore quelques faits

personnels.

Un jour, a Londres, un de mes compagnons
d'infortune (je puis bien parler d'infortune
puisque nous étions en temps de guerre et a
I'armée), m'ayant vu faire quelques expériences,
me dit qu'un des lapins qu'il élevait était mort,
qu’il I'avait enterré dans le jardin de la propriété
ot1 nous étions logés, jardin qui était certainement
trois fois plus vaste que celui du consulat de
France d'Alexandrie, si ce n'est plus. Il ajouta
qu'il croirait & mes expériences si je lui indiquais
olt avait été enfoui le lapereau. J'acceptai le
défi et, vers 5 heures du soir, je montal1 & ma
chambre, pris mon pendule, composé d'un vul-
gaire caillou rond coli’leé 4 un bout de fine ficelle,
et commencai 4 penser fortement au lapin.
Mon pendule indiquait une direction. Changeant
personnellement de position, le pendule, lui,
ne changea pas d'orientation. Je descendis au
jardin avec mon pendule et recommencai &
penser. Résultat : le pendule donnnait tou-
jours des oscillations dirigées vers un certain
point du jardin. En me déplagant, I'angle formé
par les différentes directions aboutissait en un
point se trouvant dans un petit tas de pierres situé
derriére une haie. La devait se trouver le lapin.
Evidemment, je me suis bien gardé d'aller déterrer
le cadavre de la petite béte, mais ayant, dans la
soirée, communiqué le résultat de mes recherches
4 mes compagnons, |'éleveur de lapin confirma
le résultat obtenu.

Vous pourrez penser que je suis un farceur
et que tout cela n’est quec;antaisie pure et simple.
Alors, I'abbé Mermet, le frére Padey, le vicomte
Henry de France, I'ingénieur Turenne seraient
des farceurs, d'aprés vous? Aymard, les époux
Beausoleil, et Moise aussi, n'est-ce pas? Cepen-
dant, les faits sont la et, & I'appui de ce que jedis,
permettez-moi de vous lire un article, signé
Léon Treich, paru dans un journal belge, le
Scir, en date du ler février 1948 :

«Voici un coup d'éclat a la gloire de notre
radiesthésie, si souvent moquée. Un radiesthésiste
parisien, un «sourcier’ comme on dit plus
simplement, M. Calvé, appelé par la brigade
mobile de Lille sur les lieux d'un crime que les
inspecteurs de la Stireté baptisaient déja de crime
parfait, vient de permettre une arrestation dont
on affirme qu'elle pourrait bien &tre la bonne.
Un marchand de bestiaux, M. Cauet, cinquante
et un ans, avait été abattu dans sa maison, a
Vauchelle-les-Authies, de deux coups de revolver.
Les policiers ne trouvaient rien qui pit leur ou-
vrir une quelconque piste. A la demande de la
famille de la victime ils firent appeler M. Calvé,
lui donnérent carfe blanche, le suivirent quand ses
Eaguettes commencérent a entrer en action pour
le guider vers la petite localité de Louvencourt,
a quelques kilométres de Vauchelle. La fut arrété
un jeune électricien qui se défend, certes, encore
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d'étre I'assassin de M. Cauet ; mais chez qui on a

découvert une carte de la réglon lilloise avec,

tracé au crayon, un itinéraire conduisant jusqu'a
maison du drame.

«Si I'homme n'est pas l'assassin, du moins
peut-on espérer qu "Il donnera des renseignements
suffisants pour permettre de mettre rapidement
la main sur celui-ci. Et ainsi la radiesthésie s'affir-
me, une fois de plus, comme une précieuse colla-
boratrice pour les criminalistes.

«Nous ne remonterons pas jusqu’au célébre
précédent de 1692, ol un sourcier dauphinois
nommé Jacques Aimar-Vernat permit de dé-
couvrir les assassins d'un cordonnier lyonnais et
descendit la vallée du Rhéne, suivant sa ette,
de Lyon jusqu'a Beaucaire. Mais, beaucou plus
prés de nous, il exlste cing ou six exemples de
clairvoyance stupé iante des baguettes de coudrier.
En juin 1935, & Colmar, un jeune ouvrier relieur,
Armand Wolff, quittait sa famille pour aller tenter
fortune & Paris. Ses lettres parvinrent d'abord
régulidrement & sa famille, puis ce fut unsilence
total Les parents s'inquiétérent, se rendirent
a Paris, ne trouvérent point leur fils & son domicile,
interrogérent les voisins qui ne savalent rien,
alertérent la police qui, enquéte faite, s'avoua
impuissante. Epodésespmr de cause, ils firent appel
a un radiesthésiste qui, patiemment, put recons-
tituer 1’essentiel des faits : Armand Wolff sétalt
noyé six mois plus tdt; son corps retrouvé
les eaux du fleuve avait été inhumé dans un
cimetiére de la banlieue parisienne aprés de
vaines tentatives d’identification.

« Courtier 4 Libourne, s'occupant activement
de politique, M. Louis Giréme disparait en
novembre 1937. Toutes recberches normales
restent sans résultat. Un sourcier breton, qui
exprima le désir que son nom ne fiit pas livré a
la publicité et qui travailla sur une simple
[: oto aphle de journal, indiqua I'endroit on,

e département de la Dordogne, avait été
enterré le corps de M. Giréme, assassiné par
des inconnus.

« Plus prés de nous encore, mais en Suisse,

& Lugano, une jeune fille, Mlle. Chabert, dis-
araissait en mai 1939. On soupconnait un certain
gelfer de I'avoir assassinée. A quoi Seiler répon-
dait : « Ol est le corps de ma soi-disant victime ?»
Et il était, en effet, impossible de retrouver ce
corps. Ce{'ut un radiesthésiste belge, M. Mouchet,
d’Arlon, qui donna toutes indications utiles pour
mcher le corps de Mlle. Julie Chabert, jeté

e lac.

_ «Faut-il allonger encore ce palmarés impres-
sionnant ?»

Enfin, encore quelques mots avant de terminer.
Qui peut étre sourcier? Tout le monde, & moins
de_souffrir de quelque infirmité physique vous
privant de certains organes vous rendant inapte
a la sourcellerie.

Clest encore I'ingénieur Turenne qui nous dit
gue tout le monde peut devenir pianiste & force

e faire des exercices. En radiesthésie tout le mon-
de peut réussnr en une certaine mesure et peut
arriver a ]ouer aussi son petlt morceau.

Notons enfin que les pendules sont sensibles
aux couleurs, aux microbes, a la chaleur, etc...

Mais il faut se garder de certaines pratiques
touchant 4 la magie noire. A ce moment, la
sourcellerie se transforme en auto-suggestion
izt ne tarde pas  se transmuer en véritable « sorcel-
erie .

Chers audlteurs. La Fontaine, 1l y a bien long-
temps, avait écrit qu'aucun chernm de fleurs ne
conduit 4 la gloire. Cela est vrai en radiesthésie
aussx. et cette clermere est bafouée plus souvent
qu'a son tour, et J'ai eu il y a quelque temps encore
le regret de la voir tourner en ridicule dans un
film intitulé Nous les gosses.

Comme le dit J.-B. Rousseau: « L’homme en
sa propre force_ a mis sa confiance). Cela est vrai,
surtout en radiesthésie.

Mais j'estime, & présent, en avoir dit assez, et
comme dit Racine, qui semble avoir écrit exprés
pour moi :

« Bientét ton _lluste arrét te sera prononcé.
Tremble ! Ton jour approche et ton régne
[est passé!»

Quant a vous, chers auditeurs, ne me direz-vous
pas ces vers de Boileau :

« Voulez-vous du public mériter les amours ?
s cesse en écrivant, variez vos discours.

Un style trop égal et toujours uniforme
En vain brille & nos yeux, il faut qu'il nous
[endorme>.

Je. m'excuse auprés de mes auditeurs si mon
style a été trop égal ou trop uniforme. Je pense
cependant qu'il ne vous aura pas endormi.

Ai-je été trop long ? Dans ce cas, je m'excuse
une seconde fois auprés de vous et pour terminer
je vous appliquerai ces vers de La Fare :

« Votre longue persévérance
nous donner de méchants vers,
C’est ce qu'on appelle constance,
Et dans ceux qui les ont soufferts,
Cela s appe]le patlencer}

ANTOINE MONFRONT
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Articles et Chroniques

Stonehenge,

ou le Karnak de ['Angleterre
par Béatrix Boulad

Les Anglais I"appellent tout simplement: «The
Stone Circlen, Le Cercle de Pierre, comme s'il
n’y en avait pas d’autre. A la vérité, Stonehenge
a un ainé, le cercle d’Avebury. Mais c’est Stone-
henge, monumental, inattendu, énigmatique, qui
a la vedette. L’auréole de mystére qui, jusqu'a
ces derniers temps, entourait le site, n’entrait pas
pour peu de chose dans le prestige dont il étail
environné. Celte auréole, Stonehenge la conserve
toujours aux yeux du profane. Mais il est facile
de se documenter, et Stonehenge éclairei devient
encore plus attachant que Stonehenge mystérieux.

L’endroit était connu dés les temps anciens:
Hécate, voyageur grec du Veme siécle avant J.C.,
avait dit: «Les Hyperboréens ont, dans leur ile,
un enclos sacré dédié a Apollon, ainsi qu'un ma-
gnifique temple circulaire orné de riches offran.

Salist

y Plain.

des.» Pourtant la plus ancienne représentation
picturale qu'on en posséde ne' date que du régne
de Charles II (XVIIéme siécle). C’est une gra-
vure assez exacte dans sa naiveté, qu'on trouvera
reproduite dans le livre de Hippisley Cox, The
Green Roads of England (Methuen), ot Stome-
henge et Avebury se trouvent étudiés de fagon
détaillée.

La ville la plus proche est Salisbury, distante
d’une vingtaine de kilométres; de 1a on se dirige,
4 travers une campagne verdoyante, sur Amesbu-
ry, ravissant hameau aux maisons couvertes de
toits de chaume. Et enfin, quand on a la chance
de pouvoir trouver un moyen de transport, on
parvient a Stonehenge, Les plus courageux, dédai-
gnant tout véhicule, gravissent a pied une cote
qui s’éleve en raidillon sur trois kilomeétres.
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Avant qu’il n’apergoive le monument lui-mé.
me, c’est tout d’abord le cadre qui attire 1’atten-
tion du voyageur. Salisbury Plain: une immense
étendue vallonnée, entourée de hauteurs dont les
flanes s’abaissent en pente douce. Au milien de
cette plaine, un carrefour oul se croisent trois
routes. Les chemins passent en contre-bas et, sur

préparé a l’avance, puis dressés  verticale-
ment a 1’aide de cordages. Le vide laissé beéant
était ensuite comblé avec des éclats de silex, des
haches et des marteaux de pierre. Précisons qu’il
s’agit de blocs dont le poids oscille entre trente
et cinquante tonnes, et ’on aura une idée de 1'en.
vergure du travail.

Vue aérienne

une élévation, cette guérite, ce poste de péage
qui les surveille, ¢’est Stonehenge.

Il faut ’avouer: le Cercle, écrasé par 'immen-
sité de la plaine qui 'environne, dégoit au pre-
mier abord. Ainsi le voyageur qui, au sortir de
Pagglomération de Guizeh, apergoit & 1’horizen
trois petites tentes brumeuses, fondues dans le
couchant doré, s’écrie, désappointé: «Quoi! C’est
¢a, les Pyramides!» Aux touristes trop pressés, il
faut toujours répondre: «Un peu de patience!
Lorsque vous serez auw pied du monument, vous
verrez qu'il n’est pas si petit que celan. Effecti.
vement, une fois que I'on est parvenu a la base
de ces blocs, dont I'érection semble impossible
avec des moyens primitifs, la surprise suceede i
la déception, Et, apres s'étre etonné que Stone-
henge 'soit_si petit, le voyageur se demande com.-
ment on a pu le construire si grand.

Disons tout de sunite, pour satisfaire une trop
naturelle curiosité, que les bloes, qui avaient ‘été
amenés a pied d'eeuvre, grice a des rouleaux et
a des leviers de bois, et équarris & coups de mar-
teaux de silex, étaient glissés dans un large trom

de Stonehenge,

Le profane a peine & se retrouver dans ce bo-
cage de pierre ou les monolithes couchés a terre
voisinent dans un désordre apparent avec les pi-
liers restés encore debout. Sans wune (initiation
préalable il lui sera difficile de découvrir par lui-
méme la structure assez complexe de Stonehenge.
Le plan se compose d’abord de deux cercles con-
centriques I'un a ’autre. Le plus extérieur de ces
cercles, qui est formé de trente gros piliers, dis-
tants I'un de I'autre de 1 métre 25, joue le réle
d’une muraille d’enceinte, Ces piliers sont sur-
montés de massifs linteaux de pierre qui donnent
a la muraille I'apparence de I'architecture égyp-
tienne. Le cercle intérieur est formé de pierres
bleues qui ont a peu prés le tiers de la hauteur
des piliers extérieurs. — Ces deux cercles s’ou-
vrent dans la direction du nord.est pour donner
naissance a une avenue qui servait autrefois d’ac-
cés au temple.

A DPintérieur de ce double cercle, se trouvent
disposées en la forme d’un fer a cheval dont les
branches s’ouvrent dans la direction de 1’avenue,
d’autres blocs, encore plus massifs que eceux de
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I’enceinte, Ils sont groupés en cing trilithes, c’est-
a-dire en cing unités dont chacune est formée
de trois pierres, deux verticales et une horizon.
tale posée a plat au-dessus des deux premiéres.
Puis, plus au centre encore, un second fer 3 che-
val, formé de petites pierres bleues semblables a
celles de la petite enceinte. Et voici enfin, devant
le saint des saints, la pierre d’autel, expressive-
ment appelée en anglais:  «Slaughter Stonen,
Pierre d’égorgement, gros bloc placé a terre sous
le troisiéme trilithe du fer a cheval.

Or, — et c’est ici que la signification de Sto-
nehenge va nous apparaitre, — lorsque 1’on re-
garde dans la direction de ’avenue, par 1’ouver.
ture du fer a cheval, I’oeil se porte exactement
vers le point de I’horizon ou le soleil se léve le
jour du solstice d’été, ou plutot ou le soleil se
levait vers I’année 1680 avant J.C., avec une mar-
ge d’erreur de deux cents ans avant ou aprés
cette date, — Ce jour.la, qui est le plus long
de I’année, le premier rayon du soleil levant pro.
jetait exactement sur le milien de la pierre d’au-
tel 1’ombre du «Heel Stone», un pilier situé a une
centaine de meétres hors des cercles et portant a

son sommet une pointe triangulaire. L’ombre de

cette pointe passait rigoureusement par le centre
de la circonférence, coincidait avec la ligne mé-
diane de la pierre d’auntel, et avec la double con-
cavité du fer & cheval. — Or, par un rapproche-
ment  qui m’est pas fortuit, an soir de ce méme
jour, & des milliers de kilométres plus au sud,
le soleil couchant traversait de son dernier rayon
I'allée centrale de la salle hypostyle du temple de
Karnak, illuominait les énormes piliers édifiés par
Ramsés II, et, au fond du saint des saints, venait
mourir aux pieds d’Amon-Ra.

Stonehenge, Karnak. Deux temples solaires;
deux sanctuaires construits en fonction et élevés
en I’honneur du premier de tous les dieux qu’aient
adoré les humains. Nous ne savons pas, nous ne
saurons probablement jamais — car les hommes
de I’age de la pierre ignoraient ’écriture — quel

était le nom de I’Amon.Ri qu’on adorait & Stone-
henge. Mais qu’on y adorat le soleil, la chose est
tout a fait certaine, depuis que Sir Norman Lo-
ckyer, Mr. Penrose et le Prof, Gowland se sont
livrés a une étude comparative du temple breton
et du temple thébain,

Mais si nous ignorons sous quelle appellation
les premiers habitants de 1’Angleterre invoquaient
le dieu.soleil, en revanche mous possédons sur
leur compte beaucoup d’autres détails intéressants:
détails fournis, il faut ’avouer, non par le site de
Stonehenge lui-méme, mais par celui d’Avebury,
qui abonde en témoignages sur la vie des hom-
mes néolithiques. En vérité, il n’a manqué a
ceux-ci que I’écriture pour entrer dans I’histoire.
L’auteur du livre cité plus haut, qui s’est con-
sacré a D’étude des vestiges laissés par les agglo-
mérations primitives dans le Sud de 1’Angleterre,
montre que ce qui reste de ces anciens bourgs
prouve que les hommes de 1’dge de la pierre é-
taient parvenus a4 un hant degré d’ordre et d’or-
ganisation. Non seulement ils pratiqnaient 1’agri-
culture et I’élevage, mais encore — leurs temples
et leurs tumuli en témoignent — ils avaient une
vie spirituelle authentique et élevée, croyaient en
un étre supréme et attendaient une vie future,
Leurs villes étaient reliées entre elles par des
voies dont le tracé est encore, en majeure partie,
celui des grandes routes actuelles,

1l semble qu’Avebury ait été la capitale de cet
ancien royaume; Avebury qui, 3 cause de son
cercle de pierre, — le plus ancien du monde —
peut étre appelée le Sakkarah de 1’ancienne An-
gleterre, tandis que Stonehenge, achevé et par-
fait, en est le Karnak. Sites jaillis du sol dans
un élan de foi, inexplicables en dehors de ce
contexte religieux qui a inspiré a des primitifs
une audace dont leurs descendants restent con-
fondus. L’dge de la pierre mous a donné Stone-
henge; nous attendons encore la grandiose cathé-
drale dont nous dotera 1'dge atomique.

Béatrix Boulad.

La Vie

Littéraire

Maeterlinck

mémorialiste

par Pierre Descaves

Faut-il rappeler que Maurice Maeterlinek est un
des plus grands éerivains d’expression francaise,
et que son ceuvre nombreuse, diverse et magistra-
le bénéficie en France et dans le monde d*un
prestige et d’un éclat considérables? Son nom est
lié indissolublement & une série de chefs-d’ceuvre
qui ont enrichi le patrimoine littéraire universel.
Sa longue vie, sur prés de neuf décades, ornée
de sagesse, el ordonnée comme une incomparable

réunssite, semble déja composée pour quelque lé-
gende dorée et exemplaire d’imagerie populaire;
et son magnifique visage enrobé de la majesté
d’une blanche chevelure est promis a 1'illustration
de quelque félicité quasi surnaturelle.

De Gand, on il naquit en 1862, ce n’est qu’a
vingt-quatre ans que Maurice Maeterlinck se ren-
dit a Paris, on il fit la connaissance de Villiers
de I'Isle-Adam et de Saint-Pol Roux: il ne se fixa
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en France qu’en 1896; a Paris d’abord, puis a
Saint-Wandrille, puis 2 Nice. C’est la gu’il est re-
venu apres un long séjour en Amérique, — de
prés de huit années. L’histoire de son existence
est associée a celle de ses ceuvres; aussi bien cet-
te partie-la nous est-elle connue puisqu’elle a été
délivrée dans une série d'ouvrages de renommée
mondiale. A ses débuts, il fut 1’un des premiers
a mener ses lecteurs vers ces étangs spirituels of,
sous I’eau dormante, s’ouvre I’inconscient. Alors,
sa voix a é1é, inoubliablement, voilée de mystére
et d’absence: il nous livra des images étranges,
des visions fugaces et des concordances troublan-
tes, avec des moments de gravité, voire de tris-
tesse. D’autre part, une autre forme de son art
retrempé dans la chanson populaire flamande n’a
pas cessé de nous toucher par la simplicité avec
laquelle elle se porte vers I’au.dela de I’'Homme
et de I’Univers.

Au Théatre, son nom demeure le grand nom
inattaquable, inattaqué, de 1’époque symboliste ;
c’est lui qui a fait prodigieusement revivre a la
scéne, en nous les rendant sensibles, 1’invisible
et l'imprévisible qui rédent autour des hommes
dans toutes les démarches de leur vie: théatre,
non pas du mystéere, mais de Pangoisse, des pres-
sentiments, des présences, des avemssemems fan-
tomatiques. Théatre d’intérieur: la Princesse Ma-
leine, Pelléas et Mélisande en sont les chefs-d’ceu-
vre, — méme aprés avoir été popularisés, ahsor-
bés ou altérés par la musique. Puis, au gré d’une
évolution 1rés logique, Maeterlinck sut entrér dans
la matérialité de la scéne, notamment avec Monna
Vanna et I'Oiseau bleu, les réussites les plus com-
plétes de cette période. On sait aussi que la guer-
re de 1914-1918 lui inspira un ouvrage d’une in-

tensité dramatique profonde: le Bourgmestre de
Stilmonde.

Or, il faut bien le dire, ce Maeterlinck poéte
et ce Maecterlinck dramaturge s’effacent, pour le
grand public, devant un autre Maecterlinck, — ce-
lui dont les livres de «moralen ont eum et conti-
nuent d’avoir un profond retentissement, Ces ou-
vrages n'ont pas bougé d’une ligne et il y aurait
sans doute une.., «moralitéy i tirer de la survi-
vance, chez un méme auteur, de certaines de ses
ceuvres alors que d’autres, sous ’effet de la mo-
de, par exemple, prennent une valeur hiérarchi-
que moins forte. Pour nous, ce phénoméne de
classement tient au fait méme que 1’écrivain est,
par dectination, presque toujours supérieur en
possibilités de rayonnement durable an podte et
au dramaturge.

Prahquemem le Maeterlinck-moraliste se situe
trés prés de nos cceurs et tout prés de nos esprits,
D’une trés noble et pacifique élévation, composés
d’analyses pénétrantes et souples qui prennent ra-
cines dans les grandes ceuvres, les grands exem-
ples ou les simples faits de I’existence quotidien-
ne, ces livres sont comme tremblants d’une vérité,
patiemment recherchée, de messages aux divinités
inconnues, et baignés comme dans d’insaisissables
rayons,

Du Trésor des humbles (1896, a la plus récente,
Grande féerie (1930), et a la derniére Grande lm.
c’est avant tout une méditation personnelle qui
se présente 4 néus, avee tous les apports de la
compréhension que peut posséder sur les démar-
ches du monde un solitaire, ouvert a toutes les
suggestions des forces élémentaires: Sagesse et
Destinée, le Temple Enseveli précédent les mer-
veillenses plongées de la Vie des abeilles, la Vie
des termites, UIntelligence des fleurs, la Vie des
fourmis, forment a la fois un effort positif de vie
intéricure et une touchante histoire romancée des
vies inférieures, végétales ou animales. Il y a du
vulgarisoteur, chez Maeterlinck, poéte et philoso-
phe — et enchantem-. Car il nous grise avec sa
symphon’e de mots, de notions et d’idées. Sa mo-
rale et sa métaphysique peuvent contredire le pes-
simisme de son théitre; son cordial panthéisme
reste d’un parfait réconfort. Avec un pareil bon-
heur d’expression et de pensée, rappelons encore
que Maurice Maeterlinck est entré dans les! plus
hautes régions métaphysiques avec la Mort, dont
il nous apprend a mesurer les prestiges et la
grandeur.

Tel se présentait jusqu’ici le grand Maeterlinck,
avee ce prodigieux bagage.

Or, nous aurons désormais de nouvelles raisons
de nous enchanter, de ’admirer et de I’aimer.

En effet, vient de paraitre sous sa signature un
livie qui nous restitue I’enfance, 1’adolescence et
les débuts de auteur de Pelléas et Mélisande. Le
titre ? Heures bleues, Le sous-titre ? Souvenirs
heureux. Ces «Heures bleues» sont les seuls sou-
venirs i qui Maeterlinck «permet de vivre». Heu-
res bleues? — «Elles ne sont pas toutes, ditl,
d’un bleu immaculé, I'immaculé est extrémement
rare sur cette terre, méme dans les vies qui n’eu-
rent pas i se plaindre des rigueurs du destin, mais,
si pales qu’elles soient, elles planent encore dans
les rayons d’azur qui les revétent d’ilusions...»
Sur un ton familier, avec une simplicité, aveec une
communicative émotion — ou malice — le poéte
est devenu «conteur» dans la meilleure veine d’un
Anatole France, d’un Pierre Loti (et méme d’un
Renan) qui, sur des positions de maturité ou de
vieillesse, écrivirent, pareillement, des pages dé-
diées & leur jeunesse, Que de notations qui vont
loin et qui invitent @ la réflexion! Et d’abord sur
la mémoire; et a propos de la mémoire, sur la
fluctuation des souvenirs: «Si je les avais écrits
il y a vingt, trente ou quarante ans, les faits qui
forment leur squelene seraient paut-etre ce qu'ils
furent, mais ils n’auraient plus la méme chair,
ils ne baigneraient plus dans la méme atmosphe-
re, ils n’auraient plus la méme couleur et leur
choix méme eiit été différent», Béni soit le choix
actuel qui, par ses articulations, rappelle irrésis-
tiblement les plus belles évocations de Selma La-
gerlof. C’est, selon le veen de leur rédacteur, un
documentaire qui a le mérite «d’étre sincére et
dépourvu d’ornements inventés». On lira avec
fruit, avec une joie saine et salutaire, ce volume
que I'on regrette presque de voir si mince, encore
que si riche de ce qu'il porte.
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Par touches successives, par de petits récits, qui
tous ont un titre et dont chacun forme une histoi-
re, on pénétre dans I'univers de la formation de
ce Flamand qui a les deux pieds sur la terre, si
tant est que son esprit soit, dés ’enfance, attiré
par les chiméres (le nom que les hommes don-
nent a ce qu’'ils ne comprennent pas). D'un tour
classique et direct, ces chapitres, ces premiéres é-
tapes d’une vie, partent du jour d’une naissance
«en repérant ¢a et la les points saillants, et du
reste sans importance, qui émergent dans 1'im-
mense solitude du temps, entre les premiéres heu-
res et celles ol il n’y a plus rien a dire»: enfance
et adolescence nanties an sein d'une famille aisée,
avec la galerie habituelle des parents, des fréres,
des sceurs, des mpis; études rompues el reprises;
émois de I'adolescence; liaison éphémeéres; et sur-
tout formation d’une sensibilitt dans un milieu
que favorisait, alors, une généreuse et plantureuse
nature, oll tout prenait une signification, depuis
les fleuves et les cananx jusqu’aux serres chaudes,
C’est aussi la timidité et 1'angoisse de premiers
essais et le coup de tonnerre du 24 aoiit 1890: le
fameux article d’Octave Mirbeau dans le Figaro:
«Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je
ne sais d’on il est et comment il est. S’il est vieux
ou jeune, riche ou pauvre, je me le sais. Je sais
senlement qu’aucun homme n’est plus inconnu

que lui: et je sais aussi qu’il a fait un chef-d’eu-
vre.., un chef-d’ceuvre qui suffit 3 immeortaliser
un nom et a faire bénir ce nom par tous les affa-
més du beau et du grand:; un chef-d’ceuvre com-
me les artistes honnétes et tourmentés, parfois,
aux heures d’enthousiasme, ont révé d’en écrire
un, et comme ils n’en ont écritaucun jusqu’ici.
Cette oeuvre s’appelle la Princesse Maleine.»

(C’est avec un méme enthousiasme que 1’on vou-
drait accueillir, bouclant le eycle d’une éblouis-
sante carriére, les Heures bleues de Maurice Mae-
terlinck, aujourd’hui célébre et qui, avec humi-
lité, écrit dans son épilogue:

«Voila les premiers souvenirs avec lesquels je
me présenterai devant Dieu... C’est tout ce que
peut lui apporter un homme de bonne volonté
qui n’est pas un héros, un martyr ou un saint..
En tout cas, pourrais-je ajouter, Seigneur, le sou-
venir auquel je tiens le plus, c’est celui des heu-
res ou je vous ai cherché, ou j’ai pensé a vous,
ol j'ai essayé de vous comprendre, de vous pé-
nétrer, de wous justifier, afin de pouvoir vous a-
dorer =ans mensonge et sans rien demander.»

N'est-il pas profondément émouvant que ces
«Heures bleuesy se terminent par cette Priére?

Pierre Descaves.

Intellectualité

et Sociabilité

par J. Ernest-Charles

Il n’est jamais indifférent, il est moins que ja-
mais indifférent aujourd’hui de constater qu’en
France, dans les milieux intellectuels et artisti-
ques, on témoigne d’un goiit de plus en plus ac-
centué pour la sociabilité, pour I’établissement en-
tre les individus d’ua lien amical sous le couvert
de la pensée...

On s’enfermec peut-étre dans la vieille Tour
d’Ivoire pour élaborer des ouvrages que méditera
la postérité. Mais la Tour d’Ivoire a de larges
portes que 1’on ouvre trés fréquemment. Pas d’i-
solement, non, mais un échange constant de pro-
pas souriants et utiles, de relations qui doivent dé-
velopper avec Pagrément de la vie, Iintensité de
Iactivité spirituelle entre les nations. On ne s’ar-
réte pas en si plaisant chemin, et I'on proclame
que la culture de la pensée, des lettres, de Ia
poésie, des arts est un incontestable garant de la
paix prospere et agréable dans le monde régéné-
rél...

Voici que Jules Romains nous apporte, a cet
égard, sous la forme d’nn roman — et comme
sans préméditalion — une profession de foi, qui
pourrait étre un manifeste. On n’a aucun prétexte
pour négliger les professions de foi, ou les ma-
nifestes de ce genre, surtout lorsqu’ils sont signés
Jules Romains...

En vérité, des documents de cette sorte et de
celte importance sont caractéristiques des tendan-
ces profondes d'un pays, surtout a I’époque, évi-
demment digne de remarque, que nous avons
P’heur de traverser...

II y a pen de jours, lc président de la Républi-
que francaise faisait 3 La Maison de la Pensée
une visite inangurale. 1l venait en voisin, puisque
La Maison de la Pensée a la fortune d’étre située
a proximilé du Palais présidentiel de 1’Elysée. Tl
venait constater el consacrer.

La Maison de la Pensée rassemble I'Union na-
tionale des Intellectuels, le Comité national des
Ecrivains, les groupements de toutes les profes-
sions qui touchent aux lettres, aux arts, et aussi
aux sciences. Et elle veut étre surtout une maison
d’accueil. Aucun étranger, signalé par son cuvre,
ne peut passer par Paris sans étre invité, sans é-
tre recu avec honneur a La Maison de la Pensée
francaise, En méme temps que la Maison rend
hommage & une personnalité, elle exprime le des-
sein de renforcer la solidarité mécessaire entre
les intellectuels du monde entier; prenez les mots
intellectuel et solidarité dans le vague et dans le
t‘ide. il s’agit d’une solidarité positive qui doit
étre agissante par ses répercussions normales et
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singulierement efficace pour I’accord contagieux
des esprits et des cceurs...

C’est la un programme, un programme prafi-
que, soumis dans sa sympathique exécution aux
rencontres favorables de notre houleuse existence
contemporaine, Mais, par une coincidence dont
on serait franchement coupable de ne pas se ré-
jouir, il semble que le romancier, le grand ro-
mancier Jules Romains, dans son dernier récit ro-
manesque: Bertrand de Guanges (1), ait traduit
les principes mémes qui déterminent et qui orien-
tent I'action des initiateurs de La Maison de la
Pensée frangaise.

Oh! il les traduit de haut, de loin, sans envisa-
ger systématiquement ’effort francais des temps
modernes. Et Bertrand de Ganges, aux dges loin-
tains, et primitifs encore, ou il s’agite, ne s’offre
pas en directeur de conscience, et en professeur
de vertu sociale; il épanche simplement, innocem-
ment pourrait-on dire, un instinet qui s’affirme
essentiel a la race, et qui, par ainsi, est exem-
plaire pour la succession des sidcles et la suite
ininterrompue des générations.

Jules Romains a voué une période éclatante de
sa carriére & 'édification d’une ceuvre romanes-
que enorme, el impressionnante, non point uni-
quement par sa masse, mai¢ par son animation,
sa verve incessamment effervescente, sa prodigue
richesse d'imagination, de couleurs, — et d’idées.
Les Hommes de bonne volonté! Vingt-sept volu-
mes sous ce titre, et qui, mis a part le talent lu-
xuriant de Dafiteur, les. dons exceptionnels du
créateur — mais le talent ne nuit pas a 'affaire
— constituent un document précieux entre tous sur
notre société durement mouvementée, secouée sur
ses bases, féconde néanmoins, n’en doutons pas.
en possibilités pour ’avenir. Oui, Les Hommnes d.
bonne volonté forment un dossier psychologique.
moral, social, humain, dont on ne laissera rien
se dissiper de sa généreuse et minutieuse abon-
dance, et ils demeureront un des monuments lit-
téraires capitaux pour la premiére partie si pa-
thétique, si exaltante aussi parfois du XXéme
siécle frangais.

Mais on se demandait quelle direction, aprés
la terminaison des Hommes de bonne wvolonté,
prendrait un esprit exubérant de puissance, d’a-
gilité, de diversité comme Jules Romains. Et i)
gratifie sondain ses lectenrs de ce petit roman:
Bertrand de Ganges, qui, pour lui, ne fut peut-
étre que le divertissement de quelques soirées.
mais ol il a certainement voulu exprimer presque
en se jouant, mais trés opportunément, ses aspi-

(1) Jules Romains : Bertrand de Ganges, Flammarion, Paris

rations les plus intimes d’écrivain qui donne des
conseils sans précher et des legons sans enseigner.

Il faut convenir tout de suite que les aspira-
tions de Jules Romains s’accordent avec celles de
tous les Francais de nos temps qui vivent dans
I’atmosphére intellectuelle, Ne souhaitent-ils pas
tous qu'entre l’atmosphére morale ou sociale et
I"atmospheére intellectuelle elle-méme s’érige 1’har-
monie qui ne saurait fleurir sans fruectifier?...

On ne pourra pas alléguer que ce soient la des
considérations inactuelles. Pourtant, [’action de
Bertrand de Ganges se développe dans ces an-
nées obscures du Moyen Age, qui, malgré 1'éru-
dition révélatrice de bien des historiens, sont
pour beaucoup légendaires... Le poéte Bertrand
de Ganges, chef d’une bande qui a guerroyé en
France contre les armées du Nord, se retire avec
sa troupe vers le Midi, se battant encore et pil-
lant pour vivre. Il arrive prés du chiteau fortifié
de Lugdarés. Il prend des mesures impitoyables
pour s’¢n rendre maitre. Quels massacres, quelles
ruines inévitables! Toutefois, Bertrand de Ganges
n'oublie pas qu’il est un poéte, s’il est un guer-
rier. Guerrier d’occasion. Poéte de vocation. Tout
le Midi frangais récite ses poémes dans lesquels
ce Midi privilégié a la joie de se reconnaitre. Or,
le seigneur de Lugdarés est lui aussi épris d’in-
tellectualité et la poésie parle & son dme. Sa fille,
naturellement charmante, chante, en s’accompa-
gnant du luth ou de la guitare, les chansons de
Bertrand de Ganges. Les poétes, et les amis de
la poésie se rejoignent. Il n'est plus question des
horreurs guerriéres et des exactions dont les po-
pulations seraient victimes, Le poéte 1l'emporte,
et l'amour est vainqueur, Bertrand de Ganges
s’installera dans la région, prés du seigneur de
Lugdarés et du seigneur Pons de Chapteuil, 1'un
des plus grands poétes du Velay, orgueilleux de
ses nombreux vassaux. Des terres sont réparties
entre les compagnons de Ganges. On les prenait
pour des loups. Ils sont plutét des agneaux, et ils
vont travailler dans la paix, alors que Ganges €t
ses nouveaux amis assureront cette paix par la
culture de la philosophie, et prouveront que la
vie est belle lorsque ceux qui la vivent tendent
vers les sommets.

Conceplion un peu élémentaire, peut-étre. Mais
dans le sens francais, dans le sens humain. Rien
ne sera perdu nulle part, lorsqu'on se rendra
compte partout que intellectualité et sociabilité se
complétent, et qu’elles peuvent étre omnipotentes
dans leur union indissoluble... Le roman de Ju-
les Romains fournit un théme inépuisable pour
les discours de bienvenue aux hétes de La Maison
de la Pensée. Ainsi les idées ct les actes se répon.
dent.

J. Ernest-Charles.
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Péguy le mal vaincu

par Emmanuel Mounier

Il est des destinées marquées au signe du suc-
cés, d’autres le sont au signe de 1’échec. Encore y
a-t.il des races de I’échec. Certains échecs tra-
hissent une vie trop faible, ou gaspillée, ou plus
profondément rongée par un ver invisible. Mais
de certains échecs, si obstinés, si lourds de sens
qu’ils semblent une volonté divine, 1’historien ne
se débarrasse pas avec des facilités. Llimpuissance
de Péguy, mort comme vivant, a faire une percée
historique proportionnée a sa taille le relégue oun
bien plutdét le hausse au rang de ces personnages
mystérieux de 1'histoire universelle, qui nous sem-
blent d’autant plus proches de son secret qu’ils
restent un peu en retrait de son cérémonial,

Cela semble bien partir. Le fils de la rempail-
leuse de chaises, le petit écolier d’Orléans, est re-
marqué par un de ces admirables instituteurs qui
servirent 1’école républicaine naissante, ces «hus-
sards noirs de la République», comme il les ap-
pela plus tard. Il est envoyé comme boursier an
merveilleux royaume qui commence par rosa la
rose pour étaler dans la vaste plaine du génie les
dix mille vers -d’Eve. Il remporte les prix et tra-
verse les concours & toute volée. Ce beau méca-
nisme se casse a 1’Ecole Normale Supérieure.
Jeanne d’Arc appelle a& voix basse ce petit nor-
malien tétu et incroyant. Il s’attache & ses pas,
dernier retardataire, de la piétaille paysanne qu’el-
le entraina de Chinon i Domrémy, et, sous le dra-
peau de cette autre Vaincue, il commence & cas-
ser la tige' de sa vie & mesure qu’elle s’éléve. Il
quitte 1’Ecole, et manque la grande carriére uni-
versitaire que ’on pourrait sans peine lui suppo-
ser s’il n'avait été, heureusement, Péguy. Par fi.
délité a un ami mort, il se précipite dans un ma-
riage qui ne lui apporte point la paix du ceeur.
Par fidélité a cette fidélité, il se prive de I'amour
quand il le rencontre. Les Cahiers sont un fiasco
commercial continu, Ce cceur tendre, généreux,
laisse derriere lui, selon le mot des Tharaud, un
«long fracas d’amitiés briséesn, Le socialisme ré-
nové qu’il attendait de la crise Dreyfus, il le
voit s’enliser dans le marais parlementaire. Il ne
cessait, il est vrai, de ressurgir de 1’échec, plus
fort que ’événement, et plus fort par 1’événe-
ment. Aujourd’hui, quiconque se sent démangé
d'un léger désespoir 1’étale en philosophie bru-
vante sur la place publique. Lui, abreuvé d’amer-
tume et de défaites, il écrivait des poémes sur 1'es-
pérance. «Et le facile et la pente est de désespé-
rer, et c’est la plus grande tentation.» Mais son
destin le suit, ombre contre ombre, Parvenu a la
foi chrétienne, des obstacles privés 1’empéchent
de trouver sa place au milieu des fidéles, Quand
éclate la guerre de 1914, il pense que du moins
I’épreuve trempera le pays, balaiera les décadents,

sauvera I'éternel par la victoire temporelle. Mais
il tOlEl‘be au point extréme de 1'avance alemande,
la veiile méme de 1'offensive de la Marne.

La mort venue, ce destin acharné ne renonce
pas. Apres la victoire de 1918, Péguy connait quel-
que gloire accidentelle, Mais son ceuvre poétique
n'est connue que d’un mince public. Vers 1930,
I"ceuvre en prose était encore massivement igno-
rée. Une derniére infortune voulut que les jeunes
Frangais — cela au moins était dans ordre —
prissent conscience de la présence de Péguy du
sein d'un grand désespoir, en 1940, et qu'un gou.
vernement a la recherche de garants s’emparat de
cetle secréte alliance: la premiére grande réussite
temporelle de Péguy devait éire patronnée, orga-
nisée par le gouvernement de Vichy. Supréme dé-
rision ! Nous fiimes quelques-uns & nous rappe-
ler les textes, devenus & ce moment fulgurants
d’actualité, qui pourfendaient les seigneurs de la
paix & tout prix, les vieillards qui prétendent au
respect sans avoir le souci d’éire d’abord respeec-
tables, les mystifications de 1’antisémitisme. La
vertu méme de ’euvre de Péguy, d’ailleurs, mit
fin & cette exploitation. Elle était suffisamment in.
domptable pour qu’on ne réussit pas a la domp.
ter. Mais un effet restait: comme le renouveau de
la chanson populaire, I’Europe, et quelques autres
idées prisonniéres, I’ceuyre de Péguy avait soul-
fert d’une promiscuité contrainte, Il faut attendre
que le souvenir s’en efface, alors qu’intacte, elle
eit pu servir plus que nulle autre a exprimer et
a souder cet esprit de la résistance qui ne réussit
jamais tout-a-fait a se trouver une seule ime com-
me il avait animé un seul corps.

L’esprit de Péguy chemine cependant par des
voies plus lentes, plus siires aussi, que celles de
la mode et de I'effusion littéraire, A la suite de
I"abondante littérature péguyste, les années d’a-
prés-guerre ont vu naitre les ouvrages un peu é-
crasants peut-étre, mais par li-méme signe du
sérieux qui s'applique au sujet: les deux volumes
de Delaporte, les trois volumes d’André Rous.
seaux. A leur suite les «Cahiers Charles Péguy»
vont assurer une continuité de la recherche pé-
guyste.

Et certes, pour rester péguyste, cette littérature
ne doit étre rien moins qu’apologétique ou hagio-
graphique. Il n’y a plus rien a révéler de Péguy.
de sa pensée, de son art. Mais il y a a vivre,
comme il I'elit vécue lui.méme et dans son esprit,
I"aventure qui chaque jour se propose a nous, et
reste dans une continuité étroite avec les boule-
versements dont il annonca les premiers sympto-
mes. Péguy ne fut ni proprement un penseur, non
plus un politique, mais un poéte et un prophéte,
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au sens oll ces deux mots se rapprochent au point
qu'ils viennent presque fusionner. Impossible de
I’emboiter dans le développement des philosophies,
des écoles littéraires, des sociaiismes, des idées re-
ligieuses. Et cependant, sur tous ces terrains, il a
jeté de telles lumiéres que, si l'on consent a le
fréquenter assez pour oublier ce qu'il a dit dans
ce qu’il fut, on en voit, a travers lui, toutes les
perspectives renouvelées,

Dites qu’il fut bergsonien, et vous n’aurez rien
dit, Bergson lui-méme a suggéré beaucoup plus:
«Il a connu ma pensée la plus secréte, telle que
je ne 'ai pas exprimée, telle que jaurais voulu
Pexprimer.» (C’est nous gui soulignons). Il a saisi
sous le bergsonisme beancoup plus que le’ berg-
sonisme: Dexistence d’ume dialectique spirituelle
de I'univers non moins importante que sa dialecti-
que économique ou sociologique: une sorte de
«mal d’étre», comme on dira pus tard, qui amortit
perpéuellement existence en habitude, la pensée
en formule, la @mémoire» en «histoire», la @nys-
tique» en «politique», la vie spirituelle en mora-
lisme. L’affirmation spirituelle, a contre-courant
de cette entreprise généralisée, est un mouvement
de perpétuel arrachement, et de perpétuel rafrai.
chissement de 1’étre. Tout cela sera dit par D’exis.
tentialisme contemporain; avec un lourd appareil
qui ajoute assez peu de réalité aux intuitions de
ce poétephilosophe.

Mais aussi Péguy, existentialiste sans le nom,
eit dénoncé la tentation ot verse 1’existentialisme
d’aujourd’hui, dans cette perspective de décrire
toute existence selon un dessin qui ne s’applique
pleinement qu’a ’existence artistique. Paysan au-
tant que poéte, il était, ’a-t-on assez répété, I’hom-
me de l'insertion charnelle et de la fidélité. Per.
sonne moins que lui n’imaginait qu’exister c’est
se refuser toujours, s’arracher sans cesse, étre pos-
sédé par le seul souci de fuir I'engluement des
choses et de la vie. Homme de croyance et homme
de constance, esprit incarné <terreux» comme il
disait, et esprit attaché: foi et fidélité étaient dans
sa pensée et dans sa vie a peu prés le méme mot.
«Parlez-moi surtont d’une certaine fidéliteé a la
réalité que je mets au-dessus de tout.n Tout en
dégageant 1'essence révolutionnaire de son épo-
que, il préparait déja le classicisme de demain:
par li dominant haut U'histoire tout en la percant
au cceur, du méme geste profond, homme de re-
broussement et homme de continuité.

Toute fidélité se lie a une fidélité supréme.
Comme Pascal, comme Bloy, comme Bernanos,
Péguy se dresse en chevalier de 1’absolu sur une
époque qui par lacheté, confusion d’esprit, et aus-
si, a vrai dire, par incertitude de ses chemins, si-
gne tant de compromis avec 1'indifférence oun avec
I'inhumain. Ah! qu’on les efit entendues claquer,
ses nouvelles «Provincialesy, ou ses «Nouveaux
théologiens (suite)», depuis dix ans, contre toutes
les dialectiques subtiles de trahison, de tactique
ou de lassitude! Nul plus que lui n’avait le sen-
timent que «ce sont les méthodes souples, les lo-
giques souples, les morales souples qui sont les

plus sévéres, étant les plus serréesy. Mais il éecri-
vait aussi: «Celui qui me gueule pas la vérité,
quand il sait la vérité, ceui-la se fait complice du
mensonge et de Ierreur». Le grand débat moderne
du témoignage et de 1'efficacité, il le posait ainsi
dans toute sa dramatique ampleur.

Charles Péguy
(portrait par Pierre Laurens)

\u-dessus encore de toutes les attitudes de I'es-
prit ou de I’action, son actualité la plus évidente
est peut.dtre dans la profondeur a laguelle il a
pei.. s 1'unité possible de ce siécle encore instable,
qui se cherche & travers des héritages multiples
une ame nouvelle et un corps nouveau. Ce qu’il
en a écrit n’était pas seulement valable pour la
France, mais sans doute pour I'’Europe. 11 discer-
nait 4 son bercean trois grandes mystiques: la mys-
tique chrétienne, la mystique socialiste, la mysti-
que républicaine, Il est commun de les opposer
deux a deux. Lui qui ne détestait rien plus que la
confusion, les «inépuisables bafouilleurs tiédesy,
les pacifistes «a tout prix», il avait eaisi par-dessus
toutes les conciliations inconsistantes qu’il y avait
entre ces trois mystiques une profonde unité de
destin. 11 se demandait un jour si le mouvement
de déchristianisation auquel il assistait en France
n’était pas le méme que le mouvement de «déré-
publicanisation®; tous deux ensemble constituant,
dans son langage, un mouvement de «démystica:
tionn, une perte de vitesse spirituelle affectant
toutes les régions maitresses de ’dme collective.
1l voyait le cléricalisme, le formalisme et 1’amour
de 1’argent décomposer de I'intérieur I’esprit chré-
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tien, l’esprit politicien dévitaliser le socialisme,
I’installation au pouvoir assoupir la ferveur ré-
publicaine. Ainsi les trois grandes mystiques fran-
caises étaient attaquées, de extérieur et de l'in-
térieur, par les mémes ennemis. N’était-ce pas le
signe que la France (il dirait anjourd’hui 1’Euro-
pe) me pouvait étre compléte que si elle les accep-
tait toutes trois, dans leurs convergences profon-
des comme dans leurs dissonances? Il pressentait
un avenir ol elles trouveraient, sinon leur unité
sans doute impossible, du moins cette fraternité
et cette émulation historique sans quoi il manque
un éclairage essentiel i notre visage historique

Aprés lui, nous avons une premiere fois devant
le nazisme senti cette fraternité de trois familles.
Faudra.t-il de plus grands malheurs pour nous la
faire connaitre plus avant? En tous cas, Péguy a
donné la direction d’une des recherches les plus
fécondes de motre temps. Comme Jeanne d’Are,
il est tomhé an combat, en apparence battu pat
I'histoire. Mais comme elle, an dela de la défaite,
il pourrait bien & nouveau tirer son pays du siecle
le plus dramatique qu’il ait connu depuis le lu-
gubre XIVéme siecle.

Emmanuel Mounier.

Un grand oublie,

GEORGES RODENBACH

par Francis de Miomandre

Si la Belgique s’appréte 4 célébrer, comme il
se doit, le cinquantenaire de celui qui fut un de
ses plus purs et authentiques poétes: Georges Ro-
denbach, la France ne saurait manquer de s’asso-
cier, par le ceeur, a I’'émotion de ces cérémonies.
Car Rodenbach fut un écrivain de langue fran-
caise et un de ceux qui, par la qualité de leur
génie, ont le plus honoré la littérature frangaise.

A vrai dire, cette «qualité» n’a pas €té recon-
nue par tout le monde. Et elle ne saurait I’éwre,
anjourd’hui, que d’une élite. Raison de plus pour
que nous rendions justice a cette ombre illustre,
car, si les remous de la formidable agitation qui
secoue le monde actuel ne permettent guére a
I’attention publique de se fixer sur les ceuvres
empreintes d’une certaine délicatesse et d'une
certaine profondeur de sensibilité, un jour vien-
dra — qui ne saurait tarder — on, la dite agita-
tion ayant cessé, ces ceuvres reprendront, dans les
esprits et dans les ceeurs, la place -qu’ehes n’au-
raient jamais da y perdre, et les véritables «va-
leursp brilleront d’un éclat d’autant plus vif.

Né a Tournai, en pleine Wallonie, d’une famil.
le flamande d’antique origine rhénane, et ayant
passé son enfance studieuse 4 Gand, Georges Ro-
denbach peut étre considéré ainsi, au point de
vue mental, comme le plus représentatif des écri-
vains belges. Si vous ajoutez a cela que, venu tres
jeune a Paris ou il fréquenta Iélite intellectuelle
du moment, il y fut accueilli avee une faveur qui
touchait a la popularité, vous comprendrez qu’il
avait tout ce qu’il fallait pour devenir un grand
cosmopolite. Mais il sut résister a cette tentation,
et cela d’autant plus aisément qu’il y avait en luni

quelque chose de distant et de réserve, quelque
chose de «racén, un monde intérieur d’une inten-
sité extréme qu’il entendait préserver 4 tout prix,
et dont il réservait I'aven a ses poémes, publiés
dans des recueils tels que le Miroir du ciel natal,
le Régne du silence, ete...

Mais ce fut Bruges la Morte qui, du coup, le
rendit célébre. Ce roman, dont le personnage cen-
tral est, non plus un homme ou une femme, mais
une ville, une ville dont 'atmosphére réagit en
profondeur sur la psychologie des héros de I’his-
toire, ce roman fut accueilli de la fagon la plus
diverse: avec enthousiasme par tous ceux dont
I’ame timide et pudique s’enchantait de ce décor
de mélancolie et de réverie; avec hostilité par
tous ceux a qui leur appétit de vie immeédiate et
violente interdit d’éprouver ou méme d’imaginer
des émotions de cet ordre. La on les premiers
respirent avec délice les effluves du passé et de
la méditation, ceux-.ci ne décélent que miasmes
délétéres et poisons de la volonté.

Ai-je besoin de dire que cet état d’esprit fa-
rouche et dur n’a fait que s’étendre, grice aux
criocnstances, si j'ose dire implacables, de 1’épo-
que ol nous vivons? Je suis donc le premier i re-
connaitre que 'impopularité de Rodenbach a des
excuses, Mais il faut que «les autres» affirment
leur droit d’aimer une telle poésie; et de méme
il faut que la critique proclame le droit i exis-
tence de cette poésie. Il est bon, il est légitime,
que dis-je, il est nécessaire qu'en un temps ou
les meilleurs esprits se mettent 4 douter et se de-
mandent s’ils ne doivent pas approuver ceux qui
réclament a grands cris je ne sais quel «engage-



ARTICLES ET CHRONIQUES

II%

ment» de la littérature, il est légitime et néces.
saire qu’il y ait tout un groupe d’hommes pour
dire le contraire |

Je suis d’ailleurs persuadé que, malgré son oc-
cultation momentanée, 1'astre de Georges Roden-
bach n’a pas cessé de luire, en cette France ou
il y aura toujours, Dieu merci! a ¢oté des hom-
mes d’action et des hommes de science, des hom-
mes qui se consaerent a la réverie et a la vie in-
térieure. Je vais plus loin: je prétends que ce
sont souvent les mémes et que, d’accord avec la
vieille sagesse de leur race, ils peuvent et ils
savent, au milien méme de I’action et du travail,
réserver des zones de calme et de silence, des
espaces sacrés pour la méditation. Quel est celui
d’entre eux qui, tel Rodenbach, n’a pas fait dans
les yeux d’un étre aimé des voyages merveil-

leux, qui n’a pas senti se dilater les puissances
de son dme en se promenant au bord d’un canal
abandonné, en se réfugiant, le soir, dans le calme
apaisant d’une chambre, ot les rideaux blancs
de la fenétre figurent maint paysage de givre et
de mystére?

Oui, tel est, a mon sens, le secret du charme
de Rodenbach. Sa poésie, intimiste et -confiden-
tielle, est comme un précieux élixir dont quel-
ques gouttes suffisent a4 dégriser 1’ame des épui-
santes ivresses de 1’agitation, Certes, nous ne sau.
rions nous dérober aux devoirs d’action que nous
impose la vie; mais que de force nous donnerait,
pour les accomplir, un bain d’apaisement dans
cette poésie de tendresse, de douceur et de ré-
verie!

Francis de Miomandre.

Le souvenir de Barrés

par Henri Clouard

Il vient hanter nos mémoires avec son profil
pascalien et ses grands yeux de réve pensif, avec
sa voix lente, lourde, prenante. A travers nos rui-
nes et nos inquiétudes, nous trouvons une satisfac.
tion et un réconfort & ramener nos pensées aux
aspects essentiels et durables de cette grande fi-
gure.

Ce fut un raffiné et un_délicat qui recherchait
les états rares du cceur, mais nous avons pris 1’ha.
bitude de penser surtout i I’envergure et a la for-
ce de ses ouvrages. Il affronta la foule comme dé-
puté, comme président de ligue, mais c’est le sei-
gneur de D'esprit qui nous intéresse aujourd’hui.
Il s’attarda & des doctrines discutables, mais elles
étaient comme une enseigne i 1'extérieur de son
ceuvre, et, si I’on entre a 'intérieur de cette oeu-
vre, on trouve d’indestructibles trésors de certitu-

de et de beauté.

Ecrivain, Maurice Barrés demeure un témoin
jamais récusable de la littérature francaise. Il a
pris tous les toms, il a écrit dans tous les styles.
Aime-t-on le frangais svelte, nerveux, ardent?
Qu’on lise ses premiéres expressions du Moi, un
Moi quelque peun insolent: il était si jeune! Pré-
fére-t-on un frangais a la Saint-Simon? Leurs figu-
res donneront satisfaction, ou certains chapitres de
Scénes et doctrines du nationalisme. En larges
clartés et en puissants amalgames, la Colline ins-
pirée est abondamment pourvue. Enfin 1’incom-
parable musicien se fait entendre dans le Mystere
en pleine lumiére.

Le temps emporte les constructions doctrinales,
elles entrent chacune a leur tour dans un musée

triste et délaissé. Ce serait diminuer Barrés que
de le considérer soit a travers sa théorie du Moi,
ce Moj cultivé dans sa stricte originalité et dressé
contre toutes les lois en attendant de’ voler a leur
appui, soit a travers sa religion de la Terre lor-
raine et des Morts. Oublions un égotisme si rétréci
qu’il ne put se suffire longtemps i lui-méme, un
particularisme si maniaque qu'on le vit se cabrer
en grimacant devant le Parthénon dans le Voyage
de Sparte; et allons tout droit & la partie consi-
dérable de I'@uvre, qui se développe hors de tout
parti-pris idéologigue.

Tout droit? Pas tout a fait. Car méme dans ses
limites doctrinales, Barrés rencontre I’humain, 11
a eu beau s'occuper continuement et passionné.
ment de son Moi, ne croyons pas qu’il s’hypnoti-
sit sur lui-méme. Il a regardé et bien regardé
tout autour. Un Homme libre est le livre central
et essentiel du culte du Moi; cela ne I’empéche
point d’offrir une ravissante galerie de tableaux
et un recueil éclatant de choses vues; ses tableaux
parisiens, lorrains, italiens ont le charme nerveux
qui nous plait dans Baudelaire. Du Sang, annexe
d’un Homme libre, évoque des villes illustres,
Toléde, Séville, Bruges, Venise, Ravenne, avec un
inoubliable accent qui leur donne comme umne se-
conde existence. Les Cahiers, ou 1’égotisme se
penche constamment sur ses sources, sont riches
de visages que nous ne voyons plus vivre que la:
Amnna de Noailles, Jules Soury, Louis Ménard, Jau-
rés... Ils sont riches également d’une multitude de
projets, les plans de romans et méme de pidces y
foisonnent. Et surtout les fortes orchestrations gue
Barres a su donner a tous ses livres y meontrent
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leur constante raison d'étre, ’ambiance de leurs
accords,

Barrés ne se surmonte et ne se dépasse pas
meoins, lorsqu’il prétend se barricader dans ses
traditions natales et opposer sa terre et ses morts
aux philosophies évoluées. Car alors il rend sin-
guliérement vivant et fait admirer et aimer un ty-
pe exquis de sensibilité francaise, de vie francaise,
en méme temps qu'un miracle de 1’exceptionnel
et un mariage unique de la grice avec ’honneur.
Sans compter qu’il plonge avec profit dans un in-
conscient out I’on rejoint les ancétres et leur héri-
tage.

Et d’ailleurs, puisqu’il s’aper¢ut que le Moi
d’un chacun résulte des éléments fondamentaux
qui constituent la nation et qu’en conséquence il
a fait aboutir son culte du moi aux traditions an-
cestrales et au nationalisme, c’est un fait que cet-
te évolution nous a valu le Roman de D’énergie
nationale, ¢’est a dirg les trois volumes qui expo-
sent I'importance des racines familiales pour les
individus (les Déracinés) et qui racontent avec un
haut relief I’histoire du Boulangisme (I’Appel au
soldat et celle du Panama (leurs Figures). Dans
cette partie de 1'cenvre, paralléle i toutes les an.
nées consacrées a l’action politique, Barrés en-
seigne avec éclat les moyens qu’a une nation de
prendre conscience d’elle.méme, de rassembler ses
forces, de se relever ou de se maintenir,

Mais il est tout de méme évident qu’il existe
un Barrés plus large, plus accessible a tous. Il y
a le Barrés des grands romans et des récits-poémes
en prose. Voila I'essentiel. Voila ce qui échappera
toujours a l'oubli.

Qu'importe que les Déracinés soutiennent une
thése? Cet essaim de jeunes provinciaux qui se
posent sur Paris y font I’épreuve de leurs forces
respectives et développent des destins pathétiques
jusqu’au drame, c’est déja la vision émouvante
d’une génération tentant sa chance sur le tronc
national, Mais la pensée toujours imbriquée sur
le récit double ce pathétique romanesque d’un
autre plus noble, ou s’incarne un moment de la
patrie vivante, Le second foyer de 1’ellipse bar-
résienne, c’est la Colline inspirée, cette colline de
Sion-Vaudémont ot les trois fréres Baillard, pré-
tres illuminés, menérent leur tentative héroique.
Puissant aspect de la nature et de la sur.nature!
Diversité d’une petite cité mystique et hérétique
qui s’improvise avec son maitre, ses collaborateurs,
une tendre victime, le petit peuple paysan a I'ar-
riére-plan, et contre elle tant de puissance... La
lutte est passionnante, les défaites sont aussi bel-
les que les victoires. Il semble que les forces de
la terre et du ciel s’y associent. Ce Léopold Bail-
lard qui demine de haut ses compagnons d’espé-
rance et d’erreur, on dirait parfois le frére de Hu.
go épanoui dans D’extréme maturité, le Hugo que
possédaient les sonorités étranges d’un naturisme
panthéistique, ou le frére de Beethoven amassant
en lui la matiére d’une symphonie,

Par I’exemple de héros tels que celui-la, Barrés
révéle un génie de fraternité et de communion
avec les profondeurs de la nature et de la vie. Et
c’est ce génie qui inspire la plupart des récits.poé-
mes en prose dont les plus beaux se trouvent dans
du Sang, de la volupté et de la mort, dans le Mys
tére en pleine lumiére et méme dans la Grande
pitié des églises de France. Qu'on se rappelle I'ac-
cord des clochers de village avec V’esprit de la
terre, ou la musique de perdition, ou les fées, les
petits dieux qui vivent autour des hommes dans
Iinvisible, ou encore les cris de tristesse auxquels
aboutit le sentiment de la mort dans Amori et do.
lori sacrum. Ces morceaux d’une anthologie idéa-
le, qui débordent Pintelligence et emplissent I’a-
me, se développent en grandes réveriés pensées.
Il arrive a Barrés de se donner et de se répandre
cinsi en pleine richesse au point de rejoindre la
vie universelle a la lumiére d’ineffables rayons
imprévus. A de tels moments, appuyé a la fois sur
Evérilé et sur la poésie, il prend un air de Gee.

e.

Or est-ce la réver en vain et penser sans utilité?
Nullement, car de pareilles réveries, en exaltant le
ceeur et ’imagination sans ébranler les disciplines
de I'esprit, sont fondamentales chez Barrés, elles
sont précieuses pour nous. On les devine a la base
de tous les dialogues ot la pensée de Barrés se
résume, — dialogues entre I’Occident et les pays
du Levant, entre la raison et le lyrisme, la disci-
pline et la liberté, entre le moi éphémére et ’étre
¢ternel, — a la base méme d’une politique du
Rhin, Et n’ont-elles pas eu le mérite d’engendrer
ceite conception capitale qu’est une méthode d’é-
ducation. En effet, dans les Déracinés, dans les
Amitiés frangaises, dans les Cahiers, Barrés de-
mande qu’a l’enseignement trop abstrait ou trop
technique des Etats modernes se substitue un en-
semble de nourritures spirituelles plus intéressan-
tes pour I'ime. Il pensait a utiliser pour cela,
en France, les grands souvenirs du terroir, les pé-
lerinages aux lieux sacrés, aux asiles de la haute
moraliié: Vézelay ou Domrémy, la forét de Bro-
céliande aussi bien gue la prairie de Lourdes, Mo-
yen incontestable de cultiver les instinets d’hon-
neur et les penchants au désintéressement. Solide
formaiizn de départ pour les futurs citoyens si 1’on
y joignait la lecture des chefs-d’oeuvre poétiques,
des beaux chants, des belles musiques, des belles
formes des arts plastiques.

Je n’ai indiqué que quelques-uns des témoigna-
ges, quelques-uns des conseils qui gardent a Bar-
rés son actualité aussi bien que sa valeur immor-
telle. I en réserve bien d’autres a ses lecteurs.
En somme, Maurice Barrés restera I'expression la
plus nette et la plus heureuse d’une civilisation de
choix et de chevalerie, de lyrisme méditatif et de
pensée cultivée. En sorte que son ceuvre apparait,
a cette heure ou tant de périls menacent notre pa-
trimoine humain, comme le meilleur lot des sen-
timents qui donnent un prix a la vie.

Henri Clouard.
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La Vie Artistique

L'Art moderne et le public

par Julien Benda

Le sujet proposé cette année par les «Rencon-
tres internationales de Genéve», auxquelles j’eus
I'avantage d’assister, était: étant donné le divorce
entre le public et les artistes modernes, comment
mettre fin a cet état tragique? Des penseurs au-
torisés répondirent & ce probléme. Plus modeste-
ment, j'essaierai d’en préciser les termes.

Et, d’abord, qu'appelle-t-on ici le public? Il ne
s’agit pas du bourgeois a téte de bois, éternelle-
ment fermé i tout ce qui heurte ses habitudes,
de ce personnage de Maupassant dont les idées
bien assises sont résolues .4 ne jamais se lever,
mais de cette humanité qui a fort bien su accueil-
lir des formes d’art révolutionnaires ou présen-
tées alors comme telles, celles d’un Baudelaire,
d’un Rimbaud, d’un Apollinaire, d’un Manet,
d’un Cézanne, d’'un Wagner, d’un Franck, d'un
Richard Strauss. Or, ce public-la, c’est un fait, ne
marche pas pour la “poésie contemporaine; un
observateur, qui est loin de la mépriser, en con-
vient (1); et il ne faudrait pas que les applaudis-
sements frénétiques de la camarilla de tel com-
positeur d’avant-poste nous empéchassent de con-
stater l'accueil glacial que les salles font a ses
produits,

Ces incompris déclarent (pas tous, car beaucoup
se drapent dans leur solitude et la veulent éter.
nelle): «Ce malentendu n’est que passager; avec
le temps, le public séculier nous viendra; les
maitres dont les noms emplissent aujourd’hui 1'u-
nivers ont commencé par faire sa riséen. Cela est
souvent vrai, mais la réciproque est loin de 1’é-
tre; on ne compte plus les révolutions, pour nous
borner aun littéraire, dont les chefs, promis par
leurs séides a 1’hosannah du monde, ne connais-
sent plus que I'attention des rats de bibliothe-
que. Ajoutons que les dieux de cénacle dont 1’é-
toile voulait qu’ils conquiérent la planéte n’ont
pas tardé i le prouver, alors que nos hermétiques
opérent depuis plus d’un demi-siécle — les Lau-
tréamont, les Alfred Jarry, ont éclaté en 1890 —
en sorte que, pour ces candidats 4 1’Empire, il
semble bien que la cause soit entendue.

A quoi tient ce divorce? Je réponds d’un mot:
a ce qu’il existe, dans le comportement de 1’hu.
manité a D’égard de ’ceuvre d’art, certaines exi-

Sl

(1) Marcel Raymond, De Baudelaire au Sur

gences fondamentales dont les artistes modernes
sont résolus 4 ne pas tenir compte.

De telles exigences sont niées par toute une é-
cole. La sensibilité esthétique, déclarent les mar-
xistes, est, comme toutes les manifestations hu.
maines, déterminée chez I’homme par les condi-
lions économiques qui la régissent, et varient a-
vec elles; sans qu'on puisse savoir comment il
se fait qu'un Flaubert et un Proust, un Wagner
et un Debussy, qui vécurent sous des régimes é-
conomiques exactement semblables, aient professé
des esthétiques strictement opposées. D’autres, plus
sérieux, assurent que la conception esthétique de
I’'Homme est liée a 1’ensemble, essentiellement
changeant, de la civilisation qui ’entoure, en sor.
te quelle ne présente aucune exigence perma-
nente. Or, nous soutenons qu’elle en comporte,
et que la désaffection de notre société pour l’art
moderne tient précisément a ce qu’il entend les
ignorer.

L’une de ces exigences est que 1’euvre d’art
nous propose quelque chose. Ce «quelque chosen
peut d’ailleurs changer, profondément de nature
avec le temps. Ainsi, pour la poésie, I’humanité
d’il y a encore cinquante ans voulait qu’il fit de
Pordre logique, intelligible au sens logique, alors
que celle d’aujourd’hui admet qu’il soit seule-
ment de D'ordre affectif, non défendable selon la
logique (2); par exemple, elle goiite, 3 meoins
d’étre chitrée de toute sensibilité poétique, cet-
te suite verbale:

La présence de la lavande au chevet d’un malade
(Paul Eluard)

dénuée de toute consistance logique (elle n’a mé.
me pas de verbe), mais douée d’une trés heureun-
se unité affective par I’homogénéité des idées de
lavande, de chevet, de malade, Or, il se dresse
aujourd’hui une poésie qui entend ne connaitre
aucune consistance, ni logique, ni affective, n’ad-
mettre, déclare un de ses lévites, aucune cohé-
rence, ni pour D’esprit, ni pour le ceur, et se
traduit alors par des formes comme celles.ci:

Pour échapper aux pires limbes de la pire des
[hontes

(2) Voir sur ce point notre ouvrage : du Poétique selon
Phumanité non selon les poétes. (Genéve, Ed. les Trois Collines,
pp. 34, 399
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Canon d’extase et schéma de génuflexion.
(André Salmen).

oun
L'année sera parmi les palmiers et bananiers jail-
[lis du halo en cubes d’eau.

Simple productive vaste musique surgissang e.E bon
port.

(Tristan Tzara).

Formes dont I'’humanité se détourne, ,et vrai-
semblablement pour toujours, parce qu’elles la
frustent d’un besoin qui, & meins d'un change-
ment de fond en comble de sa nature, cemble
lui étre consubstantiel,

La méme observation parait valoir pour la
peinture, La aussi, I’humaniteé modernf. accepte
un quelque chose qui me soit -plus_de lort-lne in.
tellectuel, qui ne soit plus un <sujet», mals sum-
plement de D'ordre affectif: un effet'd’aube, de
plein midi, de clair-obscur, présentés hors de
tout objet précisable. Encore exige-t.e!l«:, que le
sens de cet affectif apparaisse, et se désintéresse-
telle de cette peinture qui, de ’aven méme de
ses aunteurs, n’a aucun Sens.

La thése de ces derniers est que leur cuvre
n’a pas a aveoir de sens, attendu que ]:a nature
n'en d pas. A quoi le public rép_m"ld implicite-
ment que le role de D’art est précisément de lui
en donner un. Ce n’est pas le seul cas ol nous
voyons le peuple maintenir les conceptions qul
caractérisent 1’humanité civilisée, alors que .les
artistes veulent la ramener a son stade infantile.

Une autre exigence, proche de la précédente
et vraisemblablement éternelle, du genre humain
i légard de D’euvre d’art, est que }es dive‘rs?s
parties de celleci se subordonnent a une idée
centrale, concourent a un effet déterminé — _le.
quel, encore une fois, peut n’étre nulle.mem'm-
tellectuel — qu'elles obéissent a ce que Taine,
dans sa Philosophie de U'Art, a appelé la «conver-
gencen. Or c’est, la encore, une exigence que
I’art moderne entend bafouer quand il veut, avec
Proust, nous présenter sur un méme plan la che.
velure tressée d'une statue d’église, une jeune
fille assise sur la plage, et la mer (3), parce que,
la encore, la subordination de ces choses 1'une a
I’autre n’est pas dans la nature. La encore, 1’art
moderne semble payer son mépris pour une l.f?r:
me apparemment fondamentale de la sensibilité
de I’homme évolué.

Une autre prétention de l'art moderne est de
peindre le mouvement en tant que mouvement
et non pas une position «figée» qui en est la mé-
gation, C’est ainsi que j’ai vu, dans une l:écenle
exposition, une toile qui entendait représenter

(3) Voir notre France byzantin:, pp. 55, 98.

un orchestre en train de jouer, ot I'on avait, pa
respect du «mouvement lui-méme», superposé le.
vingt positions de chaque violoniste en action,
confondues avec les vingt positions du flitiste,
enchevétrées dans les vingt positions du trombo-
ne, le tout compénétré par les vingt positions du
chef et méme de son pupitre parce que cet objet
n’a pas le méme aspect pour les mille assistants
qui le regardent et que cette diversité de leurs
visions fait aussi partie du mouvement, Or, je re-
marquai que les visiteurs s’arrétaient peu devant
tant de vérité et préféraient visiblement les «ab-
stracteursy qui leur signifiaient le mouvement par
une seule attitude bien choisie. La encore, il sem-
ble que I’humanité moyenne soit mal disposée a
ruiner en elle des formes de sensibilité qu’elle a
acquises avec des siécles et qu’il faille & cette ta-
che des dmes trés avancées, dans le sens ot on
le dit du gibier.

Un mot sur le divorce entre le public et la mu-
sique moderne. Il me semble tenir a ce que cel-
le-ci manque presque toute d’un caractére qu’un
auditoire exige aujourd’hui de la musique pour
en &tre vraiment ému: la générosité, si j'appelle
ainsi I’élan expansif, la richesse du message, la
puissance d’entrainement, disons le mot & la mo-
de: le «dynamisme». Certes, le public sait goiiter
une musique dont ce trait n’est pas la dominante,
une musique de sérénité, comme I’est souvent
celle de Mozart; mais c’est & celles qui le possé-
dent que vont ses enthousiasmes. Les maitres aux-
quels reviennent toujours nos chefs.d’orchestre,
s’ils se veulent assurés de salles combles et en
liesse, sont ceux qui l'incarnent souverainement:
Beethoven, Berlioz, Wagner. Or, de ce trait, les
musiciens actuels sont presque toud exempts, Je
ne vois rien chez eux de comparable au finale de
la Symphonie en la, & la Marche Hongroise oun a
Pouverture des Maitres Chanteurs. ]’y vois méme
une certaine pitié pour ces «grandes machines».
Certains, par contre, pratiquent le dynamisme,
mais affranchi de toute direction, pareil 4 une
force de la nature, avec refus, selon 1’expression
d’un éminent critique, de <«croire au théme», cro-
yvance qui, elle encore, parait mne chose que
I'Homme exige éternellement de 1’art musical et,
au fond, de tous les arts.

Il semble bien que ce divorce entre une cer-
taine corporation d’artistes (elle a toujours existé)
et le public doive n’aller qu’en croissant, et 1’on
songe au, fameux oracle:

«Se jetant 'un & ’autre un regard irrité.
Les deux mondes mourront chacun de leur cétén,

avec cette restriction qu’ils ne mourront ni l'un
ni 1'autre.

Julien Benda.
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Le passé explique-t-il le présent?

par Léon

L’histoire est une science, somme toute, fort ré-
cente. On prétend méme que jusqu'a Voltaire et
son Siécle de Loujs XIV il n’y eut pas d’histo-
riens, mais  seulement des chroniqueurs, c’est-a-
dire, des narrateurs dont la bonne foi ne doit pas
nécessairement étre mise en doute, mais dont les
sources d’information sont douteuses et pour qui
la vraisemblance ou le fantastique, plus ou moins
édifiant des faits, tient souvent lieu de vérité. En
d’autres termes, I’histoire est née au moment oil
I'on a commencé i se soucier de critique histori-
que,

La critique historique a fait incontestablement
d’immenses progrés et elle en fera d’autres, Mais
les hommes sont des hommes; des étres subjectifs
par nature et qui n’atteignent 4 un certain degré
d’objectivité qu’avec effort. Par conséquent, la
bonne foi des historiens, pour étre plus efficace
que celle des chroniqueurs d’autrefois, me doit
pas étre tenue i priori pour une garantie certaine
de I'objectivité des faits que l’on nous conte.

A plus forte raison devons-nous considérer avec
beaucoup de prudence les théses qui se rapportent
a des successions de faits, présentées comme des
suites logiques et chargées de démontrer lexis-
tence de certaines lois de 1’évolution politique,
économique, sociale ou artistique. Car, & ce mo-
ment, nous sommes mis en présence, non pas .de
Phistoire proprement dite, mais de conceptions
concernant la philosophie de I’histoire, ce qui est
tout autre chose, un domaine hasardenx ou les
hypothéses sont séduisantes et avantageuses au
point de paraitre des certitudes.

Paul Valéry, dans ses Regards sur le monde ac-
tuel, a montré les dangers d’une utilisation abu-
sive de I'histoire. Elle rend les nations vaines, dit-
il en substance, et leur souffle toutes sortes de
raisons de s’opposer a leurs voisines pour des mo-
tifs illusoires. L’histoire, souvent, a contribué a
Péclosion des guerres politiques, en leur fournis-
sant des justifications morales.

Les guerres artistiques, pour étre heureusement
moins meurtriéres, n'en sont pas moins réelles.
Et aujourd’hui, suivant I’exemple général, elles se
soutiennent, elles aussi, a coups de références au
passé historique, voire ‘préhistorique ou légendai-
re. Aussi n’est-il guére de nouvelle école de pein.
ture qui ne prenne ses précautions et ne se cher.
che bien vite des patrons parmi les grands ancé-
tres de ’art. Les Cubistes, par exemples, se sont
réclamés de M. Ingres.

L’enseignement artistique du public se fait dans
le méme esprit, et je lisais récemment, dans le
bulletin d’une association d’amis d’un musée, une
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lettre de lecteur, ot 1on remerciait un conféren-
cier d’aveir aidé a la compréhension des moder-
nes en éclairant d’abord ses auditeurs sur les meé-
rites particuliers des anciens, car, ajoutait-on,
c’est «en apprenant le passé que l'on comprend
le présent».

Remarque, a premiére vue, fort pertinente et
basée, semble.t-il, sur la simple et objective ob-
servation des faits. En réalité, cependant, il ne s’a-
git que d’une illusion. Car si, effectivement, 1’his-
toire se compose de successions de faits se dé.
duisant logiquement les uns des autres, les der-
niers n’étant venus a ’existence qu’en raison de
I’apparition des précédents avant eux, ce n’est pas
du tout sous 'aspect historique et chromologique
que les peintures ou les sculptures. du passé ou
du présent se proposent d’abord a notre attention.
Au premier examen, nous ne percevons en eux que
des objets dont il nous faut déchiffrer le langage,
avant de nous livrer a4 n’importe quelle autre re-
cherche a leur sujet.

Bien entendu, les langage de la plastique se suc-
cédent dans le temps pour les mémes motifs et de
la méme maniére que ceux de la littérature on de
la musique. Mais pour apprendre 1'un quelconque
d’entre eux, il est parfaitement inutile d’appren-
dre ausei les langages qui les précédérent, et dont
ils sont issus. Pour apprendre le francais d’au-
jourd’hui, il est superflu d’apprendre celui du
XIXéme ou du XVIIIéme siécle. La preuve en est
fournie chaque jour par tant de Francais qui par-
lent le frangais de 1948 tout en ignorant celui des
époques antérieures. De méme, pour apprendre le
latin de Cicéron, celui qu’on enseigne dans les
écoles, il est non semlement inutile de savoir tou-
tes les variétés par onl passa la langue latine avant
d’arriver au classicisme cicéronien, mais il est non
moins inutile d’avoir appris les langues d’ol le
latin résulta.

Il n’en est pas autrement en ce qui concerne
les arts plastiques, Pour comprendre ce que signi-
fie un tableau cubiste, il est inutile de comprendr«
le langage pictural de Courbet, de Rembrandt ou
de Vermeer de Delft. Pour comprendre la dernitre
invention de la plastique contemporaine, il est
sans importance de connaitre 1'histoire de 1'art de.
puis ses origines, Chaque conception de la plas-
tique, 4 quelque époque qu’elle appartienne, se
présente comme un langage qu’il faut apprendre,
tout simplement, si I'on veut le comprendre. Com-
me nous apprenons 1’anglais ou le ture, si nous
ignorons ces langues.

Mais une telle assertion paraitra incroyable au
lecteur, J'imagine pourapoi.
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On lui aura dit: vous ne comprenez pas le cu-
bisme et vous avez des préventions contre lui?
Fort bien. Venez done voir un Vermeer de Delft,
la Liseuse, ou un Pieter de Hooch, le Cellier. Ces
deux tableaux représentent, notamment, des per-
sonnages a leur facture et & leurs dimensions par

le convainere de la légitimité du cubisme, on a
usé d’une méthode classique: aller du connu a
Pinconnu. Or, il se fait que, pour lui, le connu
s'identifiait avec le passé, Vermeer de Delft, et
I'inconnu avee le présent, Picasso. Dol sa con.
fusion.

Braque : Les Poissons noirs.

rapport a I’ensemble de ces toiles; on apergoit ai-
sément qu’ils sont accessoires. Ce qui importe, ce
sont les successions de plans verticaux, horizon-
taux, obliques et autres qui comooseunt, unis par
la perspective, la plus harmonieuse des sympho-
nies géométriques. Reportez-vous, a présent, a un
Braque ou a un Picasso cubiste, de la deuxiéme
phase: vous observerez que ces deux tableaux,
comme ceux des Hollandais, sont fondés sur une
harmonie de successions de plans, unis non plus
par la perspective, mais par des superpositions ri.
goureusement étudiées. Vous apercevrez ainsi la
parenté certaine de ces deux conceptions pictura-
les, apparemment si éloignées I’une de ’autre.

Aussitét, notre correspondant du bulletin en
conclut que c'est le passé qui lui a permis de
comprendre le présent, puisque c’est Vermeer qui
lui a ouvert les yeux sur les particularités du cu-
bisme de Picasso.

Il se trompe, a la suite d’une confusion. Pour

Les choszes auraient pu, d’ailleurs, se présenter
tout autrement. Et c’est ainsi, d’ailleurs, qu’elles
se présentérent en fait. Car ce sont précisément
les succes:ions de plans des Cubistes qui ont per-
mis a quelques curieux de découvrir le principe
essentiel de construction de nombreux tableaux
du XVIIéme siécle hollandais, C’est done le preé-
sent qui renseignait sur le passé, le présent étant,
cette fois, le connu, et le passé, 'inconnu. Et il
est bien d’autres exemples du méme ordre, que
le lecteur découvrira aisément par lui-méme, pour
peu qu'il renonce a quelques préjugés familiers.

Ainsi, ce n’est pas I’histoire notre grand éduca.
teur. Non que I’histoire soit inutile. Ce n’est pas
mon propos. J'entends seulement que les ceuvre:
d’art des époques les plus diverses s’offrent a nous
avec des chances égales, & condition d’aveir appris
leur langage propre. Qui oserait s’en plaindre?

Léon Degand.
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La Vie Philosophique

Connais-toi toi-méme
par Francis Jeanson

La fameuse formule, que Socrate avait lue sur
le fronton du temple de Delphes, recéle une équi-
voque fondamentale: elle pose un probléme, que
toute philosophie se devrait de considérer de la
fagon la plus attentive — au lieu de le tenir pour
résolu avant méme d’en avoir défini les termes.
La pensée philosophique se distingue de tout au.
tre forme de pensée par le plan sur lequel il lui
faut situer les valeurs qu’elle s’efforce d’inventer
et de caractériser. Elle ne vaut point comme théo-
rie — car toute théorie est de type scientifique ou
parascientifique — et non plus comme technique
— car toute technique est le prolongement d’une
science, dont elle se borne a accomplir effective-
ment les préyisions. C'est dire que le souci phi-
losophique n’est pas celui d’établir des lois, et
pas davantage celui de les utiliser comme instru-
ments d’action: il est souci des fins et non pas
des moyens; non point souci de quelque vérité,
mais souci de la valeur pratique et de la significa-
tion humaine de toute vérité. La philosophie n’est
rien si elle ne tend i 1’élucidation, pour chaque
homme, de son amétier d’hommeny.

De la le caractére original de 1’effort de con-
naissance qu’elle a cependant & accomplir. L*hom.
me ne peut conférer lui-méme un sens a son exis-
tence, s’il n’entreprend de se connailre: mais la
philosophie est précisément le point ctitique oit
celte connaissance se retourne sur elleméme pour
s’interroger sur sa propre valeur, puisque le type
d’action vers lequel elle s’oriente est action non
plus sur quelque objet, mais action du sujet sur
lui.méme — entreprise de rénovation, de conver-
sion, de réalisation de soi.

Le probléme initial de toute philosophie parait
donc consister a choisir la forme de cconnaissance
de soi» la plus susceptible de permettre une re-
prise de soi, la plus apte & se prolonger en une
attitude authentiquement morale.

A cet égard, la formule socratique — prise & la
lettre — semble fournir une réponse trés ferme:
«Connais-toi toi-mémey, c’est-a-dire: ne t'oublie
pas dans une science de ’homme, dans une méta-
physique de I’humain — oft tu risquerais de per-
dre le contact avec les exigences pratiques de ta
propre édification. Et Cicéron loue Socrate d’a-
voir fait «redescendre la philosophie du ciel sur
la terre».

Mais, en fait, que nous offre Socrate — si du
moins mnous en croyons Platon? I nous offre une
méthode de définition des diverses avertus», sur
les notions desquelles tout homme doit guider sa
conduite: c’est-d-dire une morale universelle, im-
personnelle, valable pour tous, en tous temps et

en tous lieux, une morale d’idéaux déterminés, et
dont la connaissance est accessible au jeune escla-
¥e comme au riche athénien.

Il s’agit done, pour le sujet, de se connaitre
dans ce qu’il a de moins subjectif, de moins con-
cret, de moins réel; et dorienter selon cette con-
naissance son existence subjective, concréte, réelle.
Pour Socrate, la possibilité d’un tel saut de la
théorie a la pratique est évidente: «La vertu est
affaire de sciencen, Mais il faut voir a quel prix.
La conditicn nécessaire pour que le saut soit pos-
sible, c’est... qu'on n’ait pas i Deffectuer, c’est
qu’on renonce A la moralisation de la personnalité
empirique, ¢’est qu’on nie l'existence de celle-ci
pour se situer d’emblée sur le plan d’une moralité
idéale: «mourir au sensible», se désintéresser dc
ce monde oll tout est trompeur pour se tourner
vers le monde pleinement intelligible des pures
idées. Dés lors, guider sa conduite sur la recon-
naissance de celles-ci, ce sera, en fait, supprimer
la nécessité de se conduire — au prix de s’étre
conduit mne fois pour toutes en contempteur de
Pexistence effective.

Sur le plan instinetif, ’attitude homologue de
celle préconisée par le Socrate de Platon semble
bien étre celle de la pure Antigone, dont la fort
bulle piéce moderne de Jean Anouilh reprend le
personnage pour en accuser certains traits: sous
cet éclairage — que Sophocle aurait sans doute
renié, mais que sa tragédie semble impliquer dé.
ja — Antigone apparait comme un étre incapable
de s’adapter i la vie, incapable d’y mener une e-
xistence de lutte. Le geste qu’elle accomplit — ré-
puté criminel par les lois de la Cité — on sent
bien qu’il n’est qu'un prétexte, et qu’elle eiit saisi
la premiére occasion venue pour manifester,’ de
fagon irrémédiable et purement négative, son re-
fus global de toute «compromission». Et lorsque
Créon — qui la comprend fort bien — s’ingénie
a la sauver, elle s’entéte dans ce courage ultime
de vouloir mourir, elle perd de vue la signification
de son geste pour ne plus tendre sa volonté que
vers un véritable suicide dont elle fait sa libéra-
tion. Jeune fille incapable de surmonter une crise
d’absolutisme moral, elle se connait dans ses plus
nobles aspirations:

«Je suis née pour I’amour et mon pas pour la
haine» (disait déja 1’Antigone de Sophocle), mais
elle se révéle incapable d’un effort progressif pour
réaliser ces valeurs — si parfaites qu’elles répu:
gnent a valoriser autre chose qu’elles-mémes.

Une telle connaissance de soi ne donne i 1'étre
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Nous nous excusons auprés de nos lecteurs pour la parution trés tardive
de ce numéro, provoquée par des difficultés techniques imprévues.

aucune prise sur lui-méme: elle I’abandonne a la
nostalgie de 1’éternel irréalisable, et ne lui laisse
pour viatique qu'un goit de mort sur les lévres.
Le dernier mot de la morale est alors 1’évasion a
soi, la démission de 'homme qui préfére, en un
sursaut d’héroisme, s’absenter de sa tiche humai-
ne que de la mener difficultueusement dans le do-
maine du relatif.

Encore ’exemple que nous avons choisi n’illus-
tre-t-il que Dattitude la plus digne qui puisse dé.
couler d’une telle perspective. Mais il faut crain-
dre beaucoup plus lattitude inverse, plus facile,
qui consiste en une résignation passive a toute
imperfection — puisqu’aussi bien la perfection,
senle souhaitable, demeure inaccessible, L’homme
alors emploie sa vie 3 se réclamer théoriquement
de valeurs suprémes qu’il vénére — cependant
que son comportement effectif demeure en marge,
livré i lui-méme, privé d’un guide dont les indi-
cations passent trop haut par-dessus lui.

Ainsi m’apparait.il nécessaire de porter 'effort
de connaissance de soi sur le terrain de la person.
nalité concréte, ou il puisse apparaitre déja com-
me un effort moral. Pour cette raison méme, il
conviendra d’éviter 1’écueil symétrique de_ ctsui
que nous venons d’étudier: celui d’une introspec-
tion a l'infini au cours de laquelle le sujet se con.
sidérerait comme le lieu d’mne multiplicité chan-
geante de motifs et de mobiles — apparaissan!

en lui de fagon, imprévisible, et rendant vaine
toute tentative de sa part pour orienter son propre
comportement. L’homme ne peut se saisir que
dans son unité: il lni faut se définir & lni-méme
non par ce qu’il est ici ou 1a, a tel moment ou a
tel autre, mais par Dinspiration d’ensemble %
pénétre tous ses actes, par le «projet» fondamental
gqui constitue sa personnalité.

Il demeure donc exact que la connaissance de
s0i n’est pas connaissance théorique de soi-mém¢
en tant qu'objet, mais déja ressaisissement prati.
que de soi-méme en tant que sujet, en tant qu'o-
rigine de ses actes et responsable de leur signifi-
cation. La réalité n’est accessible qu’a travers 1'i-
déal: mais ici la réalité est celle du sujet, et il
ne peut s’agir que de son propre idéal.

La morale est reprise de soi et conversion to-
tale: la science étudie I’étre A partir de ses élé-
ments, ’homme se transforme au niveau du choix
fondamental qu’il opére de lui-méme. Tel est
I'immense intérét de la méthode de connaissance
de soi que propose Jean-Paul Sartre — la psycha-
nalyse existentielle — et qu’il applique avec tant
de bonheur dans son Introduction aux Ecrits In-
times .de Baudelaire, aprés en avoir exposé les
principes et assuré les fondementsdans L’Etre et
le Néant.

Francis Jeanson.
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