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Mesdames,
Messieurs,

Je ne suis pas architecte.
Je ne suis pas urbaniste.
Et je ne suis pas, non
plus, conférencier. Mais
je dois avouer que, en
dehors de mon métier,
tout ce qui concerne l'ar­
chitecture d'aujourd'hui,
et par conséquent l'urba­
nisme, m'intéresse vive­
ment.C'est un problème
qui me paraît même
commander, à l'heure
actuelle, des problèmes
de tout premier plan, d'or­
dre politique et sociaux,
ou du domaine de l'es­
thétique. Si je m'aventure
à parler devant vous, c'est
que j'ai la conviction
que le sujet prend corps
tous les jours un peu
plus. et que nous devons
nous en préoccuper et M. ANDRÉ VIGNEAU.

nous y intéresser. C'est
pourquoi, il me paraît
utile d'en parler, quoi­
que n'étant qualifié par
aucun titre. C'est un sujet
qui n'est pas rébarbatif,
il s'en faut, et dans le­
quel les satisfactions ne
nous sont pas ménagées.

Mais il me semble
qu'un premier point doit
être précisé avant de pour­
suivre l'analyse du sujet
lui-même. Vous avez en­
tendu, comme moi, assez
souvent, poser cette ques­
tion: « Est-ce qUel vous
aimez le moderne?» J'ai
l'impression, pour ma
part, que c'est une maniè­
re toute récente de voir
les choses. Pourquoi se
poser cette question?
Pourquoi ne pas avan­
cer comme les aiguilles
d'une montre sans trou·
ver cela anormal? Pour-
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quoi dire (< je suis un moderne» en entreprenant
quoi que ce soit? Est-ce que les constructeurs
d'églises romanes, ou l'auteur de la Pietà d'Avi­
gnon, se posaient la question? Est-ce que Jean­
Sébastien Bach se posait la question? Je ne le
crois pas. A force de la poser sous cet angle, c'est­
à-dire comme on la pose presque toujours aujour­
d'hui, on finit par créer le danger néfaste de placer
la critique au tout premier plan. On coupe les
cheveux en quatre, sans avoir fait le tour du sujet,
et même, quelquefois, sans l'avoir effleuré dans
sa signification originelle. Quant à moi, l'essentiel
me paraît être de se mettre de plain-pied avec
les choses qui vivent avec nous, et qui sont par
conséquent notre propre existence. Et de ne pas
rejeter, à priori, l'apport de notre temps, simple­
ment pour s'éviter quelques changements qui
pourraient venir troubler notre traintrain habi­
tuel, ou la tranquillité que nous assure notre
routine du quotidien. J'ai la conviction que par­
tant de la critique on se détruit soi-même. La
vraie critique ne peut être utile que mêlée à la
ferveur de l'entreprise. En marge, elle me paraît
vaine, et préjudiciable.

Chose curieuse, dans les périodes où tout est
une question de vie ou de mort, je veux dire la
guerre, rien n'est trop moderne, et n'est critiqué
dans ce sens. Je faisais dire à un de mes person­
nages, dans un film: (< On ne dit jamais qu'un
canon est trop moderne»! Pourquoi changerait-on
d'attitude en temps de paix? Il est toujours, plus
ou moins, question de vie ou de mort! Mais
on l'oublie. J'ai l'impression que si le premier
chemin de fer avait été un train blindé, M. Thiers
n'aurait formulé aucune critique.

Il ne s'agit donc pas de s'étonner devant le
moderne, ou s'étonner d'être un moderne. Il
s'agit de vivre. Tout ce qui nous en empêche
m'est désagréable.

Les capitales, ou les grandes villes, sont débor­
dées par les problèmes de la circulation. Le range­
ment des voitures, à lui seul, n'offre que des
inconvénients. Et si je commence par ce premier
exemple, c'est que les inconvénients d'une cir­
culation mal réglée nous touchent de près, et que
nous sommes constamment mis à l'épreuve. Toute
conception d'un nouveau projet se rappm tant
à l'urbanisme doit tenir compte, non pas de la
circulation actuelle, mais de la circulation à venir,
car tout le monde, on peut le dire, espère sa voiture.
Or, si tout le monde l'espère, très peu de conduc­
teurs nous paraissent soucieux de ce qu'il faudrait
faire pour pouvoir circuler normalement, et béné­
ficier de tous les avantages de l'automobile. En
présence de ce problème, dans le monde entier,
on procède surtout par la négative. On multiplie
les sens interdits, on limite le stationnement à
quelques minutes, et le nombre des contraventions
ne fait qu'augmenter.

Il m'est arrivé, à Paris, au volant de ma voiture,
de mettre vingt minutes pour me rendre de la
Chambre des Députés à la Madeleine. Ce qui ne
fait guère plus de 1500 mètres.

Autre question, dans toutes les grandes villes.
les usines n'ont cessé de s'entasser au milieu des
maisons d'habitation, et ne peuvent s'agrandir
comme l'exige souvent l'augmentation du rende­
ment. Les fumées noircissent les maisons, nous
privent d'oxygène, et ne nous laissent respirer
qu'un air vicié.

L'industrie et les distractions de la ville absor­
bent la population des campagnes, et, pour ne citer
qu'un exemple, Paris et la région parisienne ont
jusqu'à présent absorbé près d'un quart de la
population française.

Il n'y a qu'un remède: il faut décentraliser.
C'est-à-dire répartir les centres industriels.
répartir, l'un découlant de l'autre, la population.
aérer la vie de chacun, en quelque sorte, pour le
bien de tous. C'est, en bref, ce que recherchent
et veulent les grands urbanistes.

Le livre, la radio, le cinéma, surtout depuis la
vogue du format réduit, et aujourd'hui la télévi­
sion permettent d'enseigner ou de distraire dans
les endroits les plus reculés, ou même dans les
maisons les plus isolées, en profitant de la pré­
sence des hommes de savoir et de talent, par
l'image vivante que nous donnent le cinéma et la
télévision, de leur personne, et de leurs démons­
trations ou expériences.

Jusqu'à présent, la décentralisation n'a pour
ainsi dire été pratiquée que pour se protéger des
dangers de la guerre. Ce n'est souvent que sous
les bombardements qu'on a compris que les usines
devaient être morcelées et réparties sur de grands
espaces. C'est à peine si nous voyons apparaître
les premiers signes naturels d'un commencement
de décentralisation, par la répartition des stations­
service pour réparation de voitures, et de postes
d'essence et de graissage.

Il est nécessaire, et il faut aussi standardiser
la production de tous les éléments de construction.
A l'heure actuelle, en France, si nous n'appliquions
pas, en grande série, l'utilisation d'éléments
préfabriqués, il nous faudrait des siècles, au
mortier et à la truelle, pour reconstruire ce qui
vient d'être détruit, en quelques mois, par les
engins de guerre.

Je connais l'objection de certains sur le plan
esthétique, ou concernant nos aspirations indi­
viduelles. Ils craignent, entre autres, qu'une
apparence agréable soit sacrifiée au profit de
l'utilitaire. Qu'ils se rassurent. L'uniformité
d'aujourd'hui n'est pas plus à craindre que l'uni­
formité d'autrefois. Je parle de celle qui nous
laisse percevoir, encore à présent, les différences
qui existent entre le style normand, basque, bre-
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ton ou provençal. Tandis que nous connaissons
la banlieue immédiate de Paris qui, s'échappant
de l'uniformité pour avoir été construite au goût
de chacun, ne s'est agrandie que dans un pêle­
mêle indescriptible.

Le résultat n'est pas brillant!

Je suis persuadé que lorsque quoi que ce soit est
étudié comme il convient, avec la connaissance
approfondie d'une technique appropriée, il en
découle toujours une chose harmonieuse. C'est là
que nous trouvons l'origine du beau, qui se dégage
en dernier lieu d'une composition de l'homme.

Un jour, à Paris, Le Corbusier me montrait
l'ensemble de ses recherches pour ce qu'il appelle
« la ville verte'). Un projet magnifique où les
habitations, les écoles, les lieux saints, les salles
de conférences ou de spectacles sont merveilleuse­
ment distribués dans la verdure, sans qu'il y
ait jamais promiscuité entre les habitations, et
pourtant toutes distances pouvant être facilement
parcourues. « Voyez, me disait-il, ce que j'aime,
dans mon projet, c'est que je récupère, pour la
verdure, 120% du terrain mis à ma disposition.')
Comme je ne comprenais pas, sur le moment,
il me fit observer que par l'aménagement de
jardins en terrasse, et de passages prévus sous les
grands immeubles pour la circulation et le range·
ment des voitures, il disposait, tout compte fait,
d'une surface de terrain plus grande que le terrain
qui lui avait été donné.

On ne peut pas reprocher à cette manière de
voir l'absence du sens de l'harmonie, ni celui du
désir de se préoccuper de notre bonheur. Ce qui
importe, après tout!

Il est certain que quand on s'exprime par l'agen­
cement et la claire compréhension des données de
ce genre on est dans la région du beau. Nous
n'avons rien à craindre, et n'avons pas à nous
rebiffer.

Si je vous parle de toutes ces questions, c'est
que j'ai eu la chance de pouvoir visiter, à Paris,
le Salon de l'urbanisme, et, à Sarrebruck, de voir
de près ce qui se fait en matière d'urbanisme,
car se sont, pour la plupart, de mes très bons
amis qui ont été chargés d'étudier la reconstruc­
tion de la Sarre. C'est pourquoi j'ai pensé que
je devais vous associer un peu à l'intérêt que
présente ce que j'ai pu voir en France et en
Allemagne, et qui me paraît devoir vous intéres­
ser. J'ai voulu vous communiquer mes impressions.

Le Salon de l'urbanisme, à Paris, est, pour
moi, une des plus importantes manifestations de
la pensée d'aujourd'hui qu'il m'ait été donné
d'apprécier depuis fort longtemps, et une mise
en lumière des formes variées que peut revêtir
la sensibilité en présence de la vie actuelle.

Je!regrette beaucoup de ne rien projeter devant
vous qui puisse appuyer mes affirmations. Aucun

ouvrage n'est encore parvenu en Egypte, que je
sache sur le Salon de Paris, où j'aurais pu puiser
la do~umentation nécessaire. Mais je peux vous
affirmer que de voir réunis, par des centaines
d'architectes, des projets sérieusement étudiés
et parfaitement compris (se rapportant surtouf
à la construction des régions dévastées), présentés
chacun avec le souci de la plus grande netteté,
sans bavure, sans faiblesse du dernier moment,
avec une compréhension de l'ensemble qui ne
néglige aucun détail important, le tout entouré
de documents et de statistiques qui prouvent bien
que l'étude a été poussée jusqu'au bout, tout ~ela
présenté sans une pancarte de trav~rs, .et qUI ne
soit bien composée, entouré de réalisatIOns et de
morceaux d'architecture construits presque tou­
jours dans le nouveau matériau, je peux vous
affirmer, je le répète, qu'il s'en dégage le senti­
ment d'une grande entreprise de l'esprit mise au
service des techniques souvent extraordinairement
savantes d'aujourd'hui.

Ce qui m'a particulièrement frappé, c'est qu'il
me semble qu'il y a là une concordance absolue
entre l'intellectualisme le plus pur, la poésie et la
réalité. Le talent n'est en marge d'aucune de nos
préoccupations. Il est rattaché à la vie. Il n'est
pas à base d'ésotérisme, il se mêle à notre compor·
tement journalier. L'harmonie est totale entre la
peinture de talent accrochée au m~r~ les appareil~
de chauffage, l'agencement des CUlsmes, ou CelUI
du bureau de travail. Il y a unité. L'expression
d'aujourd'hui, sur le plan de resthétique, .est
enfin située dans son ensemble. Il est question
de coin du feu et de grands autostrades. Il est
question de tout, d'hier, d'aujourd'hui et de
demain.

Voilà, sous une forme raccourcie, un peu de ce
que j'ai ressenti. Je sais bien que des critiques ont
été formulées, et, comme je le disais tout à
l'heure, presque avant d'avoir vu. « Pourquoi
montrer des maisons parfaitement agencées à des
gens qui n'en ont plus, disaient quelques-uns ?,)
Mais simplement pour leur montrer qu'on se sou­
ciait d'eux! Et peut.être pour leur donner un
peu d'espoir. Pourquoi pas?

Je veux encore ajouter qu'on pouvait suivre'
dans cette exposition, des millions de personnes
de toutes conditions sociales qui semblaient être
prises par l'attrait du sujet, et y porter toute leur
attention. Reconnaissons-le, c'est déjà quelque
chose!

Et maintenant je vais vous parler de la Sarre.
Je vais donner, en premier, lecture d'une

partie d'un texte adressé par le Gouverneur de
la Sarre aux jeunes urbanistes, Roux, Pingusson.
Sive. Menkès et Lefèvre. qui ont été chargés.
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après la Libération, d'étudier les méthodes de
reconstruction pour cette région reconquise.

Voici le texte:
« Cette contrée que nous avions dû quitter à

la suite du plébiscite de janvier 1935, et qui était
alors extraordinairement prospère, offrait à nos
yeux, quand nous y sommes venus, un spectacle
de désolation propre à décourager les plus forts.

«Une équipe française s'est mise courageuse~

ment au travail, substituant presque instantané­
ment à l'occupation purement militaire une
administration toute entière tournée vers le
redressement économique, l'accroissement de la
production charbonnière et l'amélioration des
conditions de vie d'une population cruellement
éprouvée.

« Parmi les tâches innombrables, la recons­
truction apparut immédiatement comme une
des plus ardues; main-d'œuvre, matériel de toute
sorte, matériaux de construction, tout faisait
défaut, et il fallait cependant dans les moindres
délais procéder aux déblaiements essentiels,
donner avant l'hiver aux habitants réfugiés dans
les caves la possibilité de trouver un refuge, et
assurer le logement de la population ouvrière
indispensable à la reprise d'une activité écono­
mique conditionnant en grande partie la produc­
tion du charbon.

«Des résultats sur l'ampleur desquels il est
vain d'insister furent obtenus, mais l'essentiel
reste à faire; il faut remembrer, il faut développer
la production des matériaux de construction,
il faut financer, il faut reconstruire.

« Dans la Sarre, la France veut effacer les traces
qui, malgré les bombardements, subsistent de
l'esprit prussien. Elle veut que le génie de l'urba­
niste consacre pour toujours les liens qui unissent
la Sarre à la France, et dont la rupture a ruiné
une population que son sens de la discipline et
son ardeur au travail auraient dû maintenir à la
pointe du progrès social.

« Pendant un an et demi des architectes-urba­
nistes français, en même temps qu'ils assumaient
les tâches essentielles imposées par les déblaie­
ments, les mises hors-d'eau et la reprise industriel­
le, ont travaillé sans relâche à l'élaboration des
projets de reconstruction et d'urbanisme.

« Je leur ait fait confiance dans leur tâche d'éla­
boration, comme j'ai confiance dans la réalisation
de leur plan.)}

Comme vous le voyez, ils sont partis du bon
pied, et avec de solides encouragements.

Mais avant de vous parler de ce que j'ai vu,
je crois nécessaire de rappeler, en quelques mots,
comment, historiquement, nous apparaît la région
de la Sarre.

Après les dévastations de la guerre de Trente
ans, l'influence frjinçaise se développe considéra~
blement dans les pays de la Sarre. De 1680 à
1685, Louis XIV, à l'apogée de sa puissance, y
fonde la ville de Sarrelouis, fortifiée par Vauban,
et qui restera française, avec la région avoisinante,
jusqu'en 1815. De nombreux bâtiments attestent
encore aujourd'hui du rôle que la France y a joué
dès le XVI Ième siècle. Le marquis de Lénoncourt,
un maître de forges lorrain, reçoit de Louis XIV,
en 1685, l'autorisation de créer les Forges de
Dilling; cet établissement ne cessera de se dévelop~
per jusqu'à nos jours et deviendra l'un des plus
importants de l'industrie sidérurgique sarroise.

Pendant trente ans, de 1680 à 1711, tout le
territoire jusqu'au Rhin forme une nouvelle
province française : la province de la Sarre, dont
la capitale est Hambourg. L'intendant Bergeron
de La Goupillière, qui l'administre, exerce une
action profonde et durable.

Durant tout le cours du XVIIème siècle, l'in~
fluence culturelle, politique et même économique
de la France s'exercera sur la Sarre. Les princes
de Nassau-Sarrebruck sont colonels dans l'armée
française, tel le prince Guillaume-Henri, que le
roi Louis XIV honore de son amitié en le faisant
colonel du Royal-Nassau- Infanterie, créé pour
lui en 1744. La langue des cours de Sarrebruck et
Bliescastel est le français. Puis vient la Révolution
française qui est accueillie avec enthousiasme par
les peuples accablés d'impôts. Les sans-culottes
de l'armée française apportent la notion nouvelle
de la liberté de l'individu et balayent un système
politique et social devenu suranné. Après la courte
période de troubles qui marque les premières
années de la Révolution française, une ère de
prospérité s'ouvre. La Sarre est incorporée à la
République française « une et indivisible)}.
Napoléon y développe les différentes branches de
la vie publique et économique, fonde une Ecole
des mines à Geislautern, développe le réseau
routier et fait étudier la canalisation de la Sarre.

Il est remarquable de constater combien vif
se maintient néanmoins l'attachement pour la
France. La révolution de Juillet trouve des échos
sur les bords de la Sarre. Paris continue à exercer
Une très grande influence sur la jeunesse sarroise.
Des capitaux français affluent pour développer
l'industrie; les premiers chemins de fer de la
région et la canalisation de la Sarre sont l'œuvre
d'entrepreneurs et d'ingénieurs français.

Après la défaite allemande de 1918, la Sarre est
dotée d'un régime exceptionnellement favorable
à l'économie du pays. Pourtant, cette période
heureuse se termine en 1935 par un plébiscite
effectué sous la pression de la propagande nazie.
La fermeture de la frontière française, qui en résul­
te, cause de graves troubles économiques. C'est
alors la période des restrictions. Hitler et sa pro-
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pagande disent: « Nous n'avons pas de beurre,
mais nous forgerons des canons!» La Sarre
devient un des principaux arsenaux du réarme­
ment qui prépare une nouvelle guerre. Elle sera
le tremplin de l'invasion de la France. La propa­
gander,nazie, impudente, promet sans cesse des

les murs déchiquetés, noirs, n'ont presque jamais
plus d'un ou deux mètres de haut. Pas une toiture.

La surface totale de la Sarre, dans ses limites
actuelles, est de 2700 kms carrés. Sa population

Plan de Sarrebruck. - Les parties noires indiquent ce qui est encore plus ou moins debout;
les parties blanches et grises indiquent les destructions totales et partielles, respectivement.

miracles au peuple sarrois. Mais seule la promesse
d'Hitler faite à Sarrebruck, le 1er mars 1935,
devait être réalisée: «Laissez-moi faire, avait-il dit,
et dans dix ans vous ne reconnaîtrez pas votre
ville. Il y aura du soleil partout, et jusque dans
vos caves! » En 1945, les maisons sont éventrées
et le soleil, en effet, pénètre jusqu'aux caves.

l'ai vu les villes détruites, par la guerre, dans
la Sarre. C'est très impressionnant. A Sarrebruck,

représente 2% environ de la population française
de la métropole.

En présence de l'importance des destructions,
les urbanistes chargés de la reconstruction, en
s'attaquant au problème posé, ont pour ainsi
dire considéré qu'il s'agissait de construire un
pays en partant de zéro.

Ils ont tout d'abord étudié les gisements de
charbon, première ressource et de beaucoup la
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plus importante de la Sarre. Ils savent. d'une
manière précise, que jusqu'à une profondeur de
1000 mètres on peut extraire cinq milliards et demi
de tonnes. et que jusqu'à une profondeur de
1500 mètres on peut en extraire plus de neuf
milliards. Il faudrait. au rythme actuel. quatre à
six siècles pour épuiser ce gisement. La France
entière. avec ses douze milliards de réserve. ren­
ferme moins de charbon que la Sarre.

Ils ont étudié aussi le régime des pluies et des
vents dominants. comme ils ont étudié les tem­
pératures moyennes ou la démographie.

Ils savent que ce n'est que du côté masculin.
à un niveau d'âge de dix-huit à quarante ans.
que la population a faibli. Qu'il manque 30.000
habitants pour retrouver les 920.000 habitants
d'avant la guerre.

Le problème des densités de population n'est
pas le fait du hasard. De tout temps. il s'est
trouvé conditionné par des mobiles divers. mais
toujours bien déterminés. En particulier dans la
Sarre, les zones de peuplement sont à base
essentiellement économique: on s'installe et l'on
vit à proximité du charbon et de l'industrie.
Le problème du travail et la répartition de la popu­
lation active ont été très étudiés. Pour chaque
région industrielle, et par professions ou spéciali­
tés, des fichiers détaillés sont tenus à jour.

La remise en état des logements non entière­
ment détruits a été entreprise. et tous les logements
dans les caves doivent être supprimés. je pense.
à l'heure actuelle.

Le réseau d'électricité a été réétudié dans son
ensemble. La puissance disponible est passée.
après un an de travail. de zéro en juillet 1945 à
son maximum possible de 6000 kw. Les lignes
de liaison avec la France ont été remises en état,
et des transformateurs équipés ont été installés.

Une des premières préoccupations a été d'assu­
rer la réouverture des écoles. A l'arrivée des trou­
pes françaises dans la Sarre, en juillet 1945. elles
étaient toutes fermées. La réfection des bâtiments
scolaires a été immédiatement entreprise. tenant
compte d'un plan d'ensemble, et trois mois après,
le 1er octobre, la rentrée scolaire a eu lieu dans
de bonnes conditions. Environ 100.000 élèves
reprenaient les cours. Pourtant soixante-douze
écoles avaient été entièrement détruites. deux
cents fortement endommagées, et plus de quatre­
vingts étaient occupées par la troupe ou servaient
à abriter les réfugiés.

On s'est occupé, immédiatement aussi. des
établissements hospitaliers. L'état des hôpitaux
était fort précaire. Sur 7000 lits, que comptaient
quarante-deux hôpitaux avant la guerre, 1400
étaient complètement détruits et 1500 étaient
requis. Il fallait agir vite. Mais, malgré cela, le
problème a été revu en entier. tout en procédant

aux travaux d·urgence. Les services médicaux
reprenaient rapidement leur activité, et la santé
publique était protégée comme il le fallait.

La remise en état des églises se poursuit paral­
lèlement à tout le reste. Le souci qui domine est
de ne jamais perdre de vue l'ensemble du problè­
me.

Des écoles d'art ont été ouvertes. où l'on apprend
l'architecture. la décoration. la peinture et la
sculpture. J'ai visité la plus importante de ces
écoles. les résultats obtenus sont excellents et
témoignent de la qualité des professeurs français.

Le réseau routier sarrois est assez développé
et son importance est satisfaisante. Mais il n'en
va pas de même de sa qualité. A l'encontre de ce
qu'on pourrait penser. la qualité du personnel
«Ponts et Chaussées}) formé par le Reich est
nettement inférieure à celle du personnel français.
Les tracés en plan et en profil sont défectueux. et
la largeur des emprises toujours insuffisante.
En un mot. le réseau n'offre pratiquement nulle
part les caractéristiques d'un réseau «moderne}).
Le développement de la circulation automobile,
en Allemagne. était très en retard avant la gueue
par rapport à la France. Pour éviter les agglomé­
rations dans les deux vallées industrielles de la
Sarre. deux des grandes routes principales seront
doublées.

Le réseau des chemins de fer de la Sarre a
beaucoup souffert de la guerre. Au 1er juin 1945
le pourcentage des lignes exploitées n'était que de
42. par rapport au temps de paix. L'effort consi­
dérable de remise en état a porté ce pourcentage
à 90 en décembre 1946. Là encore, tout a été
étudié à fond. Jusqu'à la densité des déplacements.

Le déblaiement de la rivière Sarre exige à lui
seul un grand travail. Il se poursuit sans relâche.
Mais les possibilités de trafic sont encore assez
réduites.

La circulation aérienne ne met plus Paris qu'à
une heure de Sarrebruck, étape de lignes eu­
ropéennes. L'équipement de son aéroport est
presque terminé : pistes d'envol. construction
des hangars et des ateliers de réparation.

Aucune question ne paraît avoir été négligée.
L'équipe qui a été chargée de ce travail, qu'il
s'agisse de l'étude d'ensemble ou de travaux
urgents. s'est accrochée à l'ouvrage avec toute
la volonté que donne l'enthousiasme. Leur tâche
résume les hésitations que comportent des pro­
blèmes de cette envergure. et est le résultat d'un
dépouillement compliqué. qui ne s'obtient qu'après
avoir consulté des milliers et des milliers de
documents.

Voici une maquette de Sarrebruck. comme vue
par avion. La logique et l'harmonie se confondent.
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En haut, à droite, les bâtiments de l'administra­
tion. Autour, les maisons d'habitation. En banlieue,
les usines. Au premier plan, le terrain d'aviation,
et les terrains de sport. Comme vous avez pu
le voir. la ville dans son ensemble est desservie
par une voie principale de circulation, et la Sarre,

clarté d'esprit qui a présidé à tous les projets
entrepris. Un croquis du centre de Sarrebruck,
où la perspective des grandes avenues nous assure
que les embouteillages de voitures n'auront plus
lieu; et un simple croquis d'un grand hôtel
qui sera construit au centre de Sarrebruck et qui

Maquette du , projet Sarrebruck ••

sur le côté de la ville, dessert les usines. On a
le sentiment très net que la vie privée et le travail
pourront enfin se conjuguer harmonieusement,
et tenant compte surtout des conditions dictées
par la vie d'aujourd'hui. Chaque ville importante,
ou chaque cité industrielle ont été étudiées de la
même façon.

Enfin je vais vous montrer deux croquis en
perspective qui traduisent. d'après moi. la

laisse pressentir le style architectural des grandes
constructions.

*'f 'f

Pour bien préciser le point de vue quia présidé
à tous ces travaux, je vais maintenant vous lire
un texte rédigé par les architectes eux-mêmes.
Le voici:

«En abordant la partie constructive de notre
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étude nous avons donc sous les yeux l'élément
négatif, ce qui est défectueux, et nous proposerons
toute mesure pour y porter remède. Une véritable
amélioration exige toujours des mesures radicales,
des transformations de base.

« Nous donnerons donc à la conception du plan
la plus grande part de notre effort :

1) Travail objectif, s'appliquant à tirer des
données fondamentales des directives rationnelles.

2) Travail subjectif, résultant d'une position
en face des nécessité de progrès social et de culture
humaine, et d'un sentiment acceptant pour la
beauté de notre temps des canons esthétiques
nouveaux.

« Ces deux mouvements de la sensibilité ou de
la raison s'interférant sans cesse au cours du tra~

vail, nous aboutissons à un parti dont les grandes
lignes seraient les suivantes :

« Accentuer l'évolution de la ville en fonction de
sa région, accentuer sa qualification comme
«capitale-régionale administrative» de production
métallurgique, d'extraction charbonnière, d'é­
changes internationaux (foire, bourse, chambre de
commerce franco-sarroise), centre de contacts
intellectuels et d'information (Radio Sarrebruck),
réaliser l'unité de la ville par le plan (création
d'un centre urbain).

« Remodelage fonctionnel: réviser les rapports
des quartiers, mise en ordre, zoning.

« Assainissement: choix des terrains favorables
à la vie future, aération de la ville, déclassement
de la surface d'ombre permanente, des in­
dustries intra-muros, etc...

« Modelage démographique: augmentation de la
concentration par unité d'habitation, création
d'un réseau cohérent de circulation, sélection
des trafics, poids lourds, voitures, piétons, espa­
ces calmes, voies de grande traversée sans croise­
ment (deux niveaux), révision des transports en
surface, visage urbain de la ville nouvelle, valori­
sation des zones inexploitées.

«Architecturer la ville, le quartier des usines,
éléments de beauté moderne, promouvoir le style
constructif, ville sur portique, ville parc.»

Et, enfin, un texte de Thomas de Choisy,
ingénieur du roi, qui fut chargé, le 12 juillet 1679,
à la suite d'une tournée de Louvois et de Vauban,
« de faire un tour le long de la Sarre, pour voir
si l'on ne trouverait point, tant en deça qu'en
delà de cette rivière, quelque lieu commode pour
y construire une bonne place... »

Choisy, qui a déjà à son actif les études prépa­
toires pour le choix de l'emplacement de Longwy,
adresse, dès le mois d'octobre, un rapport détaillé
à Louvois.

Avec une précision géniale, la vision du futur
Sa~relo~is se dessine dan.s l'~sprit de Choisy,
qUI écnt : « ... A une petJtè lIeue au-dessus de
Vaudrevange, il y a une abbaye de dames que
l'on nomme Fraloutre...

« C'est une des plus belles et des plus heureuses
situations que j'ai encore vues et l'on y peut faire
une des meilleures places de France, que j'estime
incomparablement mieux que Thionville pour la
défense...

«Les matériaux pour bâtir se prendront à demi­
lieue, par bateau, en montant et descendant; et
les pierres, en ce pays-là, sont belles, toutes d'un
gré rouge; la chaux et le sable y sont communs
et bons, et le bois, à demi-quart de lieue ou un
quart au plus... »

Après avoir pris connaissance du rapport,
Louvois transmet à Choisy les félicitations du roi
et lui demande un devis. Il met également Vauban
au courant des projets du roi. Vauban exprime son
approbation en ces termes:

« Pour moi, je ne vois rien de plus nécessaire
que cette place, ni de mieux trouvé que le poste
de Fraloutre de la manière que M. de Choisy le
dépeint. C'est une vraie situation d'écolier,
sur laquelle il n'y a qu'à figurer tout ce qu'on
voudra; le plan qu'il en envoie paraît fort appro­
chant de la raison; c'est~à-direqu'on y peut faire
un hexagone, comme celui qu'il marque, ou, du
moins, un pentagone... »

Le 9 novembre, Louvois annonce à Vauban
que :« Le roi a résolu la construction d'une place
à Fraloutre, où le sieur de Choisy est présentement
pour y faire un projet... »

A partir de ce moment, l'affaire est menée
tambour battant.

Le Il décembre, Louvois peut annoncer à
Choisy que le roi lui donne par avance le gouver­
nement de Fraloutre. Dans les premiers jours
de février, on décide àla Cour que la nouvelle place
sera appelée Sarrelouis.

La première pierre a été posée le 5 août 1680.
et Louvois, après avoir renseigné le roi sur les
travaux qui viennent de commencer à Sarrelouis,
conclut ainsi son rapport : « La situation de cette
place est belle au dernier point, et je ne doute
point qu'elle ne soit en l'année 1682 une des plus
belles que Votre Majesté ait sous son obéissance... »

Le 7 juillet 1683, Louis XIV, la reine, le dau­
phin et le duc d'Orléans, avec la Cour, se rendent
à Sarrelouis par Vaudrevange.

En 1690, la ville est considérée comme terminée,
et le coût global en est de cinq millions de francs.

Vaudrevange qui, du fait du voisinage de
Sarrelouis, péréclitait économiquement, a perdu
toute raison d'existence. Aussi sa démolition
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fut~elle décidée, ses cinq cents habitants durent
émigrer pour s'installer dans la nouvelle cité.

Il est intéressant de juxtaposer les deux concep­
tions à trois siècles d'intervalle. Nous voyons que
l'urbanisme n'est pas une préoccupation récente.

+

Ce n'est qu'au début du machinisme que l'urba~
nisme nous semble avoir été négligé. On avait
cessé, semble~t-il, de regarder devant soi, surpris
par l'avènement de la machine, ne s'y adaptant
qu'au jour le jour.

Deux croQui& du Sarrebruck de demain
(à gauche, perspective des grandes avenues. A droite, un grand hôtel, sous lequel une route passera).

Aristote avait déjà dit : « Une ville doit être
bâtie de façon à donner à ses habitants la sécurité
et le bonheur>).

Platon fait dire à Diotime : « La plus belle et
la plus haute des formes de la sagesse est celle
qui s'emploie à l'organisation des cités et des
familles >).

Mais aujourd'hui, plus que jamais, il est indis~
pensable de regarder devant soi si on ne veut pas
être débordé par les événements. La leçon du
passé ne me paraît valable que mise au service
du présent, et surtout des jours à venir. C'est
l'évidence même. Les Commandements de Dieu,
eux aussi, sont écrits au futur.

ANDRÉ VIGNEAU.



Dieu et César
Conférence de

M. Constantin P. Rodocanachi
Donnée en la Salle du Parnasse d'Athènes, sous les auspices

de la Ligue Franco-Hellénique, le 3 décembre 1947

M. CONSTANTIN P. RODOCANAcm

Mesdames,
Messieurs,

Notre époque a vu
se dresser un monstre,
l'Etat tentaculaire. Ce
monstre enserre de tous
côtés l'individu de ses
longs bras, dont certains
ont la souplesse de la
couleuvre et d'autres la
force du boa.llcommen­
ce par s'insinuer partout
et finit par étouffer ceux
qu'il enserre. Ses ten­
tacules se glissent entre
l'individu et ses enfants;
ils lui mettent l'outil à la
main, dirigent la charrue
du paysan, mettent en
marche les machines de
l'industriel; rythment les
battements de tous les
cœurs, dirigent les plumes
et les burins; tiennent
l'équerre de l'architecte. Leur terreur abêtit la
pensée, bâillonne la parole. Leur hantise courbe
toutes les tailles et force l'homme à ramper, mais,
même rampant, l'homme ne peut tomber à
genoux, si ce n'est pour adorer le César tentacu­
laire; nul ne peut parler, si ce n'est pour vanter
César; nul ne peut travailler qu'aux travaux de
César; nul ne peut jouir de son labeur que par
ordre de César, car tout appartient à César: et la
femme de l'homme, et l'enfant de l'homme, et
l'esprit et le cœur de l'homme.

Ce César tentaculaire se veut maître des cons­
ciences où se reflète Celui qui nous fit à son image,
nous ayant doués, seuls de tous les êtres vivants,
de la vision de l'Esprit conçu comme sens dernier
de l'Univers, créateur et ordonnateur de tout ce
qui est.

En s'attribuant ce dernier pouvoir, le César
moderne a envahi le royaume de Dieu.

Au cours de l'Histoire,
nous constatons que les
sociétés ont eu une ten­
dance, instinctive pour­
rait.on dire, à prendre tout
d'abord la formethéocra­
tique. Tel était le cas de
la société juive. Le T em·
pie entendait régir le tem­
porel autant que le spi­
rituel et, à l'époque de
Jésus, considérait impure
la monnaie à l'effigie de
Tibère, avec laquelle était
payé l'impôt exigé par
Rome.

e est contre cette atti­
tude que le divin Maître
lança son lumineux :
«Rendez à César ce qui
estàCésar, et à Dieu ce
qui est à Dieu}), qui trace
à tout jamais la ligne
frontière entre le royaume
de César et le royaume

de Dieu, entre le devoir civique de l'homme pris
comme citoyen et le droit inaliénable de sa con­
science de ne relever que de Dieu.

Ce précepte a souvent été mal appliqué. Il
faut même reconnaître qu'il y eut des époques où
l'Eglise elle-même fut trop indulgente à des ty­
rannies qui se réclamaient trop facilement d'un
droit divin; il faut aussi reconnaître que, comme
seul guide légitime des consciences, l'Eglise eut
parfois une certaine tendance à étendre son pou­
voir spirituel jusqu'à empiéter sur le temporel.
Mais, le spirituel dominant naturellement et suré­
minamment le matériel, ces errements passés ne
peuvent nullement être comparés aux empiéte­
ments actuels de l'Etat totalitaire non seulement
sur la vie économique et sociale de l'individu,
mais aussi sur sa vie spirituelle.

Ce n'est que d'hier que nous entendons parler
de l'homme exclusivement considéré comme
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pièce de la machine-Etat. Il t:e s'agit. même
pas d'un travail de forçat qUI ne dOit que
ses muscles au garde-chiourme. Dans la nou­
velle conception de l'Etat, l'homme lui doit
aussi sa pensée. Qua~t à ~?n âme,. ~lIe. est
niée, parce .que la notIOn d an:e. est ~I indisso­
lublement liée au rappel du dIVIn qUI est dans
l'homme que le matérialisme social n'en veut
pas et ne pourrait pas en vouloir sans se condam­
ner lui-même.

Si la Révolution française est prise comme point
de départ de la société moderne, il faut lui recon­
naître le mérite, malgré ses excès et ses errements,
d'avoir hautement proclamé la Liberté, l'Egalité
et la Fraternité humaines.

Dieu pouvait y avoir et, en fait, y a eu très v!te
sa place, parce que la liberté ainsi que la fratermté
ne peuvent être que de Dieu. Si l'égalité semble
pouvoir être d'origine exclusivemen~ matérielle,
s'agissant d'une répartition égale des biens prodUIts
par la nature ou par. l'industrie de l'homme, o~
s'aperçoit, en allant plus au fond des choses, qU'Il
ne peut être d'égalité entre hommes q1!~ sur le
plan divin. En effet, une exacte répartI~lOn des
biens - d'ailleurs irréalisable en pratique ­
ne serait encore qu'inégalité fondamentale.
Il ne pourrait s'agir, en dernière analyse, que
d'une égalité quantitative négligeant l'éléme~t

qualitatif individuel. Sans entrer dans le détal\,
il suffit pour démolir tout l'échafaudag~ ~e
l'égalité basée uniquement sur une égale dlstr~­
bution des biens matériels que chacun se replie
sur sa conscience et se demande s'il se sent l'égal
de celui qui est aussi bien logé, aussi bien nourri,
aussi bien vêtu que lui. Ne nous sentons-nous pas
plutôt les égaux de ceux qui pensent, qui sentent
et croient ce que nous sentons, pensons et cro­
yons, quelle que soit la différence de bien-être
matériel qui puisse exister?

Sur ce point, j'en appelle à votre expérience.
Où avez-vous mieux senti l'égalité humaine ?
N'est-ce pas dans les églises ou les temples .?
Et ceci ne prouve-t-i1 pas qu'il ne peut y aVOir
égalité que dans l'ambiance divine?

Vouloir ignorer le spirituel dans la société des
hommes est proprement vouloir ignorer ou per­
nicieusement nier le seul ordre social conforme
à la nature humaine. C'est vouloir créer une société
monstrueuse, toute faite d'ilotes productifs mais
endoloris par la compression de la liberté de
penser, de sentir, d'imaginer et d'exprimer ses
pensées, ses sentiments et ses imaginations, c'est­
à-dire tout ce qui distingue l'homme de la bête.

Au cas même ou l'égalité pourrait naître de
cette compression, il est clair que la liberté et
la fraternité en seraient exclues, écrasées par un
automatisme de ruche ou de fourmilière où ce

qui fait essentiellement l'homme n'aurait pas de
place.

Et, pourtant, c'est l'idéal que l'Etat totalitaire
nous propose : ne croire, ne penser, ne faire que
ce qu'il ordonne.

Il s'agit manifestement de l'envahissement
non seulement sacrilège, mais ruineux par César
du royaume de Dieu. Il s'agit d'une méthode
satanique d'étriquement de l'être humain, d'une
tentative de refoulement de ses plus hautes facul­
tés, celles qui reflètent en lui le divin et qui ont
fait les grands philosophes, les grands savants,
les grands poètes, les grands artistes et les grands
saints, qui n'ont cessé d'enrichir la pensée et le
cœur de l'homme.

C'est contre cette usurpation du trône de Dieu
dans l'âme humaine que la puissance spirituelle,
représentée par les religions organisées, pour ne
pas encore parler de l'Eglise du Christ, ne peuvent
que s'insurger à moins de se trahir elles-mêmes.
Les religions, toutes les religions, gardiennes tradi­
tionnelles du trésor suprême, la hantise du mystère
dernière des choses qui fait la dignité de l'homme
et le distingue essentiellement des autres êtres
vivants, ne peuvent pas tolérer l'usurpation par
César de la pensée humaine. Car, à tout prendre,
qu'entend-on par le mot religion.? ~e mot est
déjà un commencement de définition. Toute
religion est ce qui lie un groupe d'hommes dans
une forme commune de culture de tout ce qui
transcende le matériel dans la nature humaine et
d'hommage à Dieu, comme foyer de l'esprit.
En d'autres termes, toute religion est une poésie
de la vie, une création de valeurs spirituelles
transposant sur un plan supérieur la vie animale
que l'homme sent n'être qu'une partie de lui­
même et, comme telle, ne pas satisfaire à tous
ses besoins.

Toute religion, par conséquent, ne peut que
répondre au César tentaculaire: «Seul le matériel
est de ton ressort dans les limites du respect de la
liberté individuelle; le spirituel ne l'est pas. La
pensée de l'homme n'est pas à toi. La pensée de
l'homme est à Dieu».

Si telle est l'attitude religieuse, cette attitude
n'a pu qu'être, à un .titr~ suréminent e,t a,:ec
une autorité toute particulière, celle de 1Eglise
du Christ qui a si nettement défini le droit de
César et celui de Dieu. Aussi l'Eglise, outrée
malgré sa légendaire patience,. se . dresse-t-elle
aujourd'hui devant César et ~UI dit-elle: « E.n
envahissant le royaume de Dieu, tu as commis
le crime irrémissible, le crime contre l'Esprit.
Haut les mains! L'homme est libre. Tu ne peux
légiférer que comme l'élu d'hommes libres de
t'élever sur le pavois ou de te faire rentrer dans la
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iOule. Si tu t'imposes par la force, ta force est
maudite et n'oblige personne}}.

Mais l'Eglise, avant d'agir, mûrit longuement
ses desseins. Déjà Léon XII 1, dans son encyclique
Rerum Novarum, 0''1 il semble avoir prévu ce qui
devait advenir quelque trente ans plus tard, nous
a dit: « Cette dignité de l'homme, que Dieu lui­
même traite avec tant de respect, il n'est permis à
personne de la violer impunément... bien plus, il
n'est pas loisible à l'homme de déroger spontané­
ment à la dignité de sa nature ou de vouloir
l'asservissement de son âme, car il ne s'agit pas
de droits dont il ait la libre disposition, mais de
devoirs envers Dieu)}.

« L'homme, nous dit encore Léon XIII, em­
brasse par son intelligence une infinité d'objets;
aux choses présentes, il ajoute et rattache les
choses futures; il est le maître de ses actions.
Aussi; est-il en quelque sorte à lui-même et sa loi,
et sa providence. C'est pourquoi il a le droit de
choisir les choses qu'il estime les plus aptes à
pourvoir non seulement au présent mais encore
au futur. Il doit donc avoir sous sa domination
non seulement les produits de la terre, mais encore
la terre elle-même, qu'il sait appelée à être par
sa fécondité la pourvoyeuse de son avenir.)}

Et ailleurs :

« Ce n'est pas des lois humaines, mais de la
nature qu'émane le droit de propriété indivi­
duelle; l'autorité publique ne peut donc l'abolir;
tout ce qu'elle peut, c'est en tempérer l'usage
et le concilier avec le bien commun. l)

Et ailleurs encore:

« Il est dans l'ordre ,que ni l'individu ni la
famille ne soient absorbés dans l'Etat.)}

Telle est l'attitude de Léon XIII - au geme
reconnu par les plus incroyants - devant le
problème des relations de l'Etat et de l'individu.

A trente ans de distance, c'est déjà la condam­
nation de l'Etat totalitaire, alors inexistant, par
une voix où résonne le timbre des grands pro­
phètes d'Israël.

Plus tard, quand ses prévisions se seront
réalisées, c'est un de ses successeurs qui entre­
prendra la lutte contre le totalitarisme d'Etat mis,
comme il ne pouvait que l'être, sous le signe du
matérialisme économique.

Dans son encyclique Divini Redemptoris,
datée de l'année 1937, le pape Pie XI se dresse
à son tour contre le monstre du totalitarisme: «Le
nouvel Etat, nous enseigne-t-il, ne reconnaît
à l'individu dans ses relations avec l'ensemble
aucun des droits naturels de la personne humaine.
Celle-ci n'est plus considérée que comme un
engrenage dans l'ensemble de la machine sociale...

pour appuyer un leurre d'égalité, la hiérarchie
naturelle établie par Dieu, y compris celle des
P?rents ~ur leurs enfants, est rejetée... il n'y a de
hIérarchIe que dans l'économique... l'homme n'é­
tant considéré que comme producteur, l'ordre
moral et le principe d'autorité deviennent fonc­
tion du système économique et, par conséquent,
ne sont basés que sur un fondement nécessaire­
ment variable et instable, .. mais la loi naturelle ne
peut pas être ignorée impunément. Elle ne peut
êtr~ rem/?l?cée que par la terreur sans que celle-ci
pUIsse, d aIlleurs, mettre un frein à la décomposi­
tion morale et sociale.)}

Il était toutefois réservé au grand cerveau et
au grand cœur qui préside aujourd'hui aux desti­
né~s de l'Eglise catholique, au pape Pie XII, en
qUI la profondeur et la pureté doctrinales s'allient
à u~, surprenant génie et à une longue expérience
polItIques, de se mettre à la tête de la croisade
anti-totalitaire.

Dès le commencement de la dernière guerre
où toutes les grandes puissances totalitaires s'é~
taient entendues à l'origine pour se trahir plus
tard, et dont les survivants ou nouveaux
satellite,s paraissent t~ahir la paix, Pie XII lançait
sa lummeuse encyclIque Summi Pontificatus.

Je suis sûr que vous me serez reconnaissants
de citer quelques-unes de ses lumineuses paroles:

«Si l'Etat s'attribue et ordonne à soi les
initiatives privées, celles-ci, régies comme elles
le sont par des règles internes délicates et com­
plexes, garantissant l'obtention du but qui leur
est propre, ne peuvent qu'être lésées au détri­
ment du bien public lui-même, du fait qu'elles
se trouvent exclues de leur milieu naturel autre­
ment dit de leurs propres responsabilité~ et de
leurs activités privées.

« Même la première et essentielle cellule de la
société: la famille, avec son bien-être et son
accroissement, courrait alors le risque d'être
considérée exclusivement sous l'angle de la
puissance nationale; et l'on oublierait que l'homme
et la famille sont antérieurs à l'Etat...

«Aujourd'hui, tous observent avec effroi
l'abîme ?ù ont mené les erreurs que nous venons
de dépemdre, avec leur mise en pratique et leur
~ons~quences.Elles sont tombées les orgueilleuses
Illus!ons sur un progrès indéfini, et, celui qui ne
seraIt pa.s encore réveillé, le tragique présent le
secoueraIt avec les paroles du prophète : sourds,
entendez, et aveugles, regardez... ce qui semblait
extérieurement de l'ordre n'était que désordre
envahissant...

« Les énergies qui doivent renouveler la face de
la terre, .tant dans, la) vie nationale qu'internatio­
nale, dOIvent vemr du dedans de l'esprit.

« L'Eglise prêche et inculque le respect envers
l'autorité terrestre qui fient de Dieu sa noble
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origine; elle s'en tient à l'enseignement du Maître
divin qui a dit : Rendez à César ce qui est à
César.})

Après avoir fait cette magistrale cntlque du
régime intérieur totalitaire, le grand diplomate
que fut pendant de nombreuses années celui
qui occupe la chaire de Saint-Pierre en examine
l'action sur le plan international et décrète:

«Qui ne voit que l'affirmation de l'autonomie
absolue de l'Etat laisse au gré de la volonté des
gouvernants la stabilité des relations internatio­
nales et enlève toute possibilité de véritable union
et de collaboration féconde en vue de l'intérêt
général.})

Paroles vraiment prophétiques, prononcées
en pleine guerre, mais où se dessine déjà la mena­
çante confusion de notre douloureuse après­
guerre.

Qui ne voit, en effet, que le totalitarisme, quelle
que soit son origine, quelles que soient ses moda­
lités etses professions de foi politiques, empoison­
ne, au moment où je vous parle, « les relations
internationales et enlève toute possibilité de véri­
table union et de collaboration féconde en vue de
l'intérêt général.})

Ce n'est pas nous, les Grecs, qui pourrions
mettre en doute les conséquences prévues par
Pie XII de l'action néfaste du totalitarisme.

Nous en sommes les plus tragiques victimes
tant à l'intérieur que sur le plan international.
Victimes pendant la guerre du fascisme et du
nazisme, nous le sommes, de nouveau, du totali­
tarisme internationaliste dont le bélier bat nos
frontières tandis que ses sicaires nous poignardent
dans le dos parce que nous avons commis le crime,
impardonnable à ses yeux, de rester fidèles à
l'idéal démocratique dont nous sommes les millé­
naires auteurs, hérauts et champions !

Saigne, pauvre Grèce! rachète, nouvel agneau
sacrifié et sous les regards d'un monde émasculé
par trop d'horreurs récentes pour réagir contre
les horreurs actuelles, rachète par ton sang le
crime totalitaire qui, pour toi, est le crime de
Caïn, car contre toi se sont tes frères d'armes
d'hier qui lèvent aujourd'hui leur couteau!

Si tout ce sang que nous avons versé, tout ce
sang que nous versons au moment où nous espé­
rions pouvoir soigner nos plaies, ne nous donne
aucun droit, paraît-il, aux yeux des témoins
de notre nouvel holocauste, qu'il nous serve au
moins de leçon.

Qu'il nous apprenne. au moins, que le totalita­
risme matérialiste et internationaliste ne peut être

efficacement combattu que par une force supra­
nationale mais, celle-ci. exclusivement spirituelle.

Il faut se dresser contre la matière.

Il faut que les religions, toutes les religions.
chacune avec ses modalités particulières, mais
toutes s'appuyant sur Dieu comme seul inextin­
guible foyer de l'Esprit. se dressent toutes en-

S.S. Pie XII

semble et de toute leur taille contre la conception
matérialiste de la société humaine. Il faudrait
surtout que, négligeant le contingent pour l'essen­
tiel, elles n'hésitent pas parce que l'initiative
du mouvement a été déjà prise par le Catholicisme
romain. Il ne faudrait pas que des rancunes his­
toriques. des querelles de clocher. des malentendus
quelque séculaires qu'ils soient empêchent de
faire front contre l'ennemi commun.

Devant l'effroyable débâcle qui menace l'hu­
manité, devant l'assaut. partout visible, du maté­
rialisme social, le temps n'est plus pour les di­
vergences et les fureurs théologiques, pour les
querelles de l' «Omoï·Oussion» et de l' «Omœu­
sion», dans les murs de Byzance près de s'écrouler.

Pour sauver l'Esprit ne nous occupons pas pour
le moment de la procession du Saint-Esprit. Si
ces querelles sont nécessaires. et on ne voit
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vraiment pas pourquoi elles le seraient, elles
pourraient être réglées plus tard, quand l'essen~

tiel - la dignité humaine dans le travail et la
pensée libres - aura été sauvé.

Que l'initiative du Saint~Siège ne froisse
aucune susceptibilité et ne refroidisse aucun zèle,
car elle dérive de la logique des réalités histori~
ques et actuelles.

Il est naturel que le Catholicisme romain soit
le premier à relever le gant jeté par le matérialisme
social et politique dans l'arène internationale,
le Catholicisme étant la plus universelle ou, plutôt,
la plus internationale des disciplines religieuses.
L'orthodoxie orientale, sous l'influence du tradi~

tionnel particularisme grec, est, de par son esprit
et sa constitution, divisée en Eglises nationales
sous un chef spirituel unique, le Patriarche de
Constantinople, mais qui n'a pas de pouvoirs hiérar­
chiques en dehors des diocèses qui lui sont direc~
tement rattachés. Le Protestantisme est non
seulement divisé en congrégations nationales, mais
aussi subdivisé en une infinités de sectes volon~
tairement sans chef hiérarchique ni même spiri~

tue!. Ceci résume en grandes lignes l'état de la
Chrétienté. Mais ce qui est vrai d'elle est encore
plus vrai des autres religions. L'Islamisme et le
Judaïsme, admirablement monothéistes, le Boud~
dhisme, hautement spiritualiste, pour ne parler
que des religions qui donnent un sens spirituel
à l'Univers, sont également dépourvus d'une
autorité centrale exerçant son autorité indépen~

damment des pays et des races où ces religions
prédominent.

Seule l'Eglise catholique romaine a cette qualité
surpra~nationale et supra~raciale. Cette qualité
en fait naturellement le champion du spiritua~
lisme international et inter~racial contre le maté~
rialisme d'Etat, que celui~ci soit nationaliste ou
internationaliste.

L'enjeu est si important que ce serait folie de
reprocher au Saint-Siège son initiative ou, tout en
ne la lui reprochant pas, de lui refuser notre
collaboration.

L'attitude d'Achille retiré sous sa tente a été
l'occasion du plus beau poème de tous les temps,
mais n'a pas sa place en politique. Quels que
soient les reproches que l'on puisse faire au Catho~
licisme, - et nous, les Grecs, lui en aVons adressé
beaucoup au cours de notre Histoire, de même que
notre Histoire nous en adresse beaucoup à nous~
mêmes, - il faut reconnaître que Rome vient
de se dresser de toute sa taille immense contre
le monstre tentaculaire dont j'ai évoqué l'horrible
image au début de mon discours.

Au cours de récentes élections dans maints
pays encore libres - en France, en Belgique,

en Hollande, en Italie, en Allemagne, d'où je
viens, - ce sont des partis nés sous le signe de
Rome qui ont endigué le flot du matérialisme
social et politique.En Allemagne, j'ai même cons~

taté une collaboration chrétienne entre Luthériens
et Catholiques, et c'est ainsi que même à Berlin,
zone de quadruple occupation, et ailleurs, dans
des conditions encore plus défavorables, le monstre
tentaculaire a été tenu en échec.

Nous savons tous que grâce à l'audace novatrice
du Souverain Pontife formant un Sacré~Collège

où les cardinaux sont en majorité non-Italiens­
chose qui ne s'était jamais vue depuis plusieurs
siècles - le Catholicisme a du coup considéra~
blement étendu son influence sociale dans les
citadelles du Protestantisme, l'Angleterre et les
Etats~Unis d'Amérique. Et, partout où l'influence
catholique s'étend, nous constatons un arrêt du
monstre.

S'il faut rendre à César ce qui est à César et
à Dieu ce qui est à Dieu, nous devons reconnaître
au Catholicisme, dont le chef occupe le trône
de César et parle au nom de Dieu, le mérite
d'avoir prévu, par la voix de Léon XIII, l'appa­
rition du monstre et d'avoir, par l'initiative de
Pie XII, organisé la lutte contre lui sur le plan
international, qui est celui où il se présente
maintenant et qu'il veut couvrir de son corps
immensément extensible qui sait prendre toutes
les formes et s'insinuer dans toutes les fissures.

N?us, Grecs, avons payé trop cher pour le
saVOir.

Sous différents déguisements, le totalitarisme
matérialiste s'est insinué par les fissures de nos
montagnes et par celles de nos partis politiques.
Il a profité de notre victorieuse défaite et de notre
Résistance; il a suivi dans l'exil ce qui restait
de notre armée et de notre marine; il a dévoyé
beaucoup de consciences; il a terrorisé celles qui
ne pouvait pas l'être; il a désagrégé nos familles;
il a souillé nos écoles et même certaines de nos
églises. Masquant sous une idéologie humanitaire
et égalitaire une perverse volonté de puissance,
il a égorgé et il égorge ceux qui la découvrent
sous le masque.

Seul un front sans fissure peut lui être utile­
ment opposé, et le seul front qui puisse être sans
fissure est celui de l'Esprit qui, n'étant pas matière,
seul peut être un et indivisible. Le libéralisme
politique vit de ces divisions; la vraie démocratie
implique des divergences d'opinions, l'économie
libre est faite d'intérêts divers et de concurrence,
toutes causes de progrès mais aussi de failles dans
la masse sociale. Dans une société libre, seul
l'Esprit colmate ces failles.

Vouloir opposer au totalitarisme internationa­
liste et matérialiste un totalitarisme matérialiste
mais nationaliste ne serait que contaminer un
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corps sain au contact d'un corps malsain. Avilir
l'individu pour étayer l'ensemble, aussi sainte
que soit la cause, ne serait que prescrire un remède
aussi dangereux que le mal. Ce serait sacrifier
l'Esprit dans le vain espoir de sauver le corps.
Ce serait trahir la vérité pour ne gagner qu'un
provisoire répit.

L'Esprit refuse de pareilles compromissions.

Au matérialisme politique internationaliste,
ne peut être efficacement opposé que le spiritua~
lisme politique supra-national.

Opposer le front commun de l'Esprit contre le
front commun du matérialisme semble être la
seule défense qui, comme toute bonne défense,
doit être à son tour offensive.

Mais comment organiser ce front commun
ailleurs que sur le plan religieux, toute religion
n'étant, en dernière analyse, qu'une doctrine
et une discipline spirituelles encadrant, sous~

tendant et dominant tous les actes de la vie pour
leur donner leur règle morale et leur vraie valeur
dans l'ensemble de l'action humaine.

Quand Jésus a dit que l'homme ne vit pas que
de pain, il a dit, comme il ne pouvait que le faire,
une vérité divine, car, si le pain de l'homme n'est
pas gonflé par le levain de l'esprit, il est cause
de mort et non de vie. Un pareil pain fait de
l'homme un loup pour l'homme, dans le conflit
des appétits sans frein, ou un fauve producteur
sous le fouet de l'Etat-dompteur. Et nous savons
tous qu'à la longue le dompteur est dévoré par
le fauve.

Dans les deux cas, l'homme n'est plus un hom­
me. La vraie démocratie, pour ne pas être anar­
chique, ne peut vivre que sur le signe de l'Esprit.
L'Etat autocrate n'assure l'autorité nécessaire
qu'en faisant un fantoche de celui qui fut créé à
l'image de Dieu; de celui qui a trouvé la distinc­
tion entre le bien et le mal; de celui qui a su
discerner le beau du laid, le vrai du faux, toutes
valeurs spirituelles qui détachent l'homme, et
uniquement l'homme, de l'ensemble de la vie
animale.

C'est à cette vérité que s'oppose la doctrine
funeste que l'homme est sans âme et sans Dieu, et
ne vit que de pain. Partout où cette doctrine
est appliquée, le pain de l'homme est amer, sans
qu'il paraisse être plus abondant; il est amer parce
qu'aucun idéal ne vient l'adoucir et parce que la
sueur de l'homme est celle de l'ilote, sans dignité
individuelle et sans ciel vers lequel relever la tête
courbée sur la charrue ou l'outil.

C'est contre ce sacrilège abêtissant de l'homme
que l'Eglise catholique s'est dressée avec sa forte
organisation, sa souple discipline et, surtout, sa
catholicité supra-nationale, ou, en d'autres termes,

avec les mêmes armes que celles de l'ennemi qu'el­
le combat.

Elle ne l'a fait dans aucun but politique, car
la politique est du siècle et elle, comme toute autre
religion, travaille au nom et sur le plan de l'Eter­
nel. Elle ne l'a fait que parce que, représentant
le divin dans l'homme, elle ne peut permettre
à aucun César de l'ignorer, de l'étouffer et encore
,?oins de le nier pour mieux plier l'homme à son
Joug.

Dans cette lutte qu'elle a entamée, elle a droit
au concours de tous ceux qui ont le souci de la
liberté et de la dignité humaines, quelle que soit
leur race, leur religion ou leur préférence confes­
sionnelle.

Quand le principe même du spirituel est atta­
qué, il est de l'intérêt encore plus que du devoir
de tous ceux qui se considèrent autre chose que
des outils humains à la disposition d'un Etat
ordonnant leurs pensées autant que leur labeur de
serrer les rangs autour de la puissance spirituelle
qui, la première, a levé le bouclier de la défense.

Ce n'est pas en disposant les forces de résis­
tance en compartiments étanches de race ou de
religion que la victoire de l'Esprit pourra être
remportée sur le matérialisme qui, lui, se sert
de toutes les races et de tous les moyens, persé­
cutant ou subjuguant, selon l'heure et le lieu, les
Eglises qui tombent sous ses griffes.

Pour nous, Grecs, cet intérêt et ce devoir sont
particulièrement impératifs.

Ou notre Histoire n'a aucune sens, ou elle est
celle d'une lutte incessante de la clarté contre les
brumes, de la qualité contre la masse, de la beauté
contre la laideur, de la logique contre l'affirmation
brutale, de l'analyse menant à la synthèse créatrice,
de l'Esprit, en un mot, donnant vie à la matière
inerte. C'est nous qui avons les premiers exalté
l'individu et fait de lui la cellule consciente de la
société. C'est nous qui pendant sept cents ans
avons travaillé à découvrir derrière nos dieux le
Dieu unique et spirituel; c'est nous qui avons les
premiers reconnu Dieu dans le pâle pèlerin des
routes de Judée. C'est notre propre tradition qui
est attaquée, celle qui a donné naissance à la
pensée européenne; celle pour laquelle nous
avons lutté et souffert pendant des millénaires;
celle qui nous a fait survivre à tous nos désastres;
celle qui a tellement fait couler notre sang et qui
a fait que nous sommes, malgré notre antiquité.
une des moins nombreuses de toutes les races,
mais, à cause de notre longue lutte pour l'Esprit.
encore une des plus prestigieuses, et qui a fait
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encore, nous le constatons chaque jour, que nous
sommes les plus haïs par les puissances des ténè­
bres.

N'oublions pas surtout que, si près d'une moitié
de la France nous a rappelé encore dernièrement
qu'elle était la fille aînée de l'Eglise, la Grèce
en est la mère. Pour oublier nos querelles de
familles avec la Papauté romaine, rappelons-nous
que le divin grain de Judée a d'abord germé dans
les champs de l'hellénisme, n'oublions pas que c'est
en grec qu'ont été écrits les Evangiles; que c'est
la pensée grecque qui depuis Platon a préparé
les voies de Notre-Seigneur; n'oublions pas sur­
tout que, si tous les chemins mènent à Rome,
c'est par la Grèce que passe le chemin suivi
par saint Pierre et saint Paul.

Que l'esprit décentralisateur de l'hellénisme
n'ait pas pu s'accommoder longtemps de l'esprit
centralisateur romain, que cette incompatibilité
de nature ait provoqué une scission hiérarchique
- mais rien que hiérarchique - est· regrettable,
mais n'implique pas une impossibilité d'alliance
sur le plan de la défense de l'Esprit qui nous est
commun.

L'heure n'est pas de penser à ce qui nous divise.

.Çe qui nous unit est notre commune inspiration
dlvme, notre commun développement médi­
terr~néen, notre co~mun accord sur la dignité
de. 1hom~e dans)a liberté et sur les souples disci­
plmes qUi ont fait le progrès humain.

C'est toute une manière de vie, deux fois millé­
naire, qui est compromise.

C'est le quantitatif matérialiste, car seule la
n:tatière est quantitative, qui veut écraser le spi­
ntuel, qui seul est qualitatif.

Dans la lutte entamée par Rome, rappelons­
nous que Rome s'est survécu pour avoir été le
siège de Pierre après avoir été le porte-glaive de
la .pensée grecque. Aidons-la à tenir, au nom de
samt Pierre, le glaive jadis aiguisé par nous.

Chrétiens de toutes les confessions serrez­
V~lUs tous autour de la Croix; et vous, large frater­
mté humaine qui adorez sous d'autres formes le
Dieu spirituel et unique ; et vous tous nos frères
en Dieu, 9ui croyez dans la dignité d~ l'homme,
dans la liberté de son âme et de son action,
dn;ssez le front unique de l'Esprit contre le front
umque du matérialisme social:

Croyants de tous les pays, unissez-vous!

CONSTANTIN P. RODOCANACm.
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Me. LÉON BARCHMANN

Mesdames,
Messieurs,

Au XIIIème siècle de
notre ère, tous ceux qui
avaient des idées origi~

naIes étaient considérés
hérétiques. Ils étaient
frappés d'excommunica­
tion majeure et souvent
mouraient sur le bûcher.
Exemples: Jeanne d'Arc
à Rouen, Jean Huss à
Prague, Giordano Bruno
à Venise, et tant d'autres.

Malgré ces accidents
fâcheux, un illustre et
courageux poète floren­
tin, bravant tous les
risques, écrivait vers
1290 :

« Un homme est né sur
les rives de l'Indus.

«Nul n'yconnaîtleChrist
et nul n'en a jamais

parlé,
«Tous ses actes sont purs.
« Il n'a jamais pêché,
« Et il meurt sans baptême.
«Qui donc, parmi nous, osera le condamner? »

L'illustre poète dont il s'agit s'appelle Dante,
et le texte que je viens de citer est extrait du
1ge chant du « Paradis».

A l'époque, on ne connaissait pas grand'chose
des Indes. Mais,par ouï-dire et, peut-être grâce
aux voyages de Marco Polo, on savait vaguement
que cet immense et mystérieux pays était le ber­
ceau d'une très grande civilisation et d'une philo­
sophie admirable.

Au centre de cette philosophie il yale panthéis­
me, mais un panthéisme intégral, absolu, qui ne
connaît aucune limite terrestre comme aucune
frontière humaine. L'homme s'y confond avec
l'Etre suprême. Il est non seulement partie de

Dieu, il est Dieu lui~

même. L'homme étant
ainsi divinisé, la morale
qui lui sera attribuée sera
nécessairement très pure
et digne de lui.

«L'admirable de cette
morale, dit Maeterlinck,
c'est qu'elle est toute spi~

rituelle. Elle ne trouve ses
sanctions et ses récom­
penses qu'en notre pro­
pre cœur. Il n'y a pas de
juge qui attende l'âme à
la sortie du corps, il n'y
a pas de paradis, il n'y
a pas d'enfer. Il n'y a
pas de Dieu au-dessus
d'elle pour lui sourire ou
pour l'effrayer. Elle est
son propre monde et son
propre milieu.»

Comme vous le voyez,
cette morale rejette
toute contrainte physi­
que ou morale. Elle re­
pousse toute idée de châ-
timent dans [l'au-delà.

Par conséquent, elle condamne tout recours à
la violence. Voilà le point central de la doctrine
hindoue, doctrine sublime que Gandhi devait
prêcher avec le génie et le succès que l'on sait.

Qui est Gandhi? Au risque de commett e le
péché d'orgueil, je répondrai : il appartient à ma
corporation. Après de sérieuses études juridiques
et littéraires achevées à Oxford, il rentre dans son
pays. Inscrit au Barreau des Indes, il se rend en
Sud-Afrique pour y préparer une série de procès.
Ce voyage prévu pour six mois durera vingt ans.
Il se met en contact avec ses compatriotes qui
forment depuis longtemps une importante et
laborieuse colonie au Natal et au Transvaal.
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Mais un terrible racisme anti~hindou et anti~
noir y règne. Gandhi en fait bientôt l'amère
expérience. Alors qu'il voyage par chemin de
fer, il est violemment expulsé du train. On lui
explique que les wagons de première classe sont
réservés aux... Blancs ! Le voilà donc jeté sur le
quai de la petite gare de Mariezburg. Il ypasse une
nuit entière, le cœur meurtri et l'âme bouleversée.
Il songe aux malheurs qui frappent les Hindous
et les autres races persécutées, odieusement ex~

ploitées. Que faire?
Le dilemne d'Hamlet le torture: être ou ne pas

être? « Faut~il accepter en silence ces flèches
empoisonnées? Faut~il, au contraire, se dresser
contre cetocéan d'infortunes ?}}Gandhi opte pour
la lutte à outrance. Il sera désormais, toujours et
partout, du côté des malheureux, pour les victimes
contre les bourreaux, pour les exploités contre
les exploiteurs. L'incident de Mariezburg est
«the turning point of his life)}, l'heure décisive
de sa vie. C'est au cours de cette nuit qu'il a senti
monter en lui le feu sacré du messianisme.

Il se plonge alors dans l'étude des religions. Il est
séduit par Renan et s'emballe pour Tolstoï.
L'illustre penseur russe plaidait alors que notre
civilisation mécanisée et notre société matérialiste
étaient profondément pourries, ayant tourné le
dos aux valeurs spirituelles de l'humanité. Tolstoï
était un adversaire irréductible de l'Etat, car il
le considérait, à tort ou à raison, comme la cris­
tallisation de cette «pourriture}). Il condamnait
violemment nos institutions religieuses, estimant
que celles~ci n'avaient pas toujours été à la hauteur
de leur tâche sociale ou spirituelle. Il prêchait le
retour à la vie campagnarde et pastorale exempte
de toute organisation étatique ou gouvernemen~
tale. Gandhi approfondit la question et se pénètre
de cette doctrine.

Mais il est particulièrement ému par le
Royaume des cieux, opuscule tolstoïen dans lequel
l'illustre patriarche de lasnaïa~Poliana a condensé
une géniale pensée. Selon lui, chaque être humain
possède au fond de son âme tout ce qu'il faut pour
réaliser l'harmonie en lui-même comme autour
de lui, harmonie sans laquelle il ne peut suivre le
dur chemin de la vie, ou cette vallée de larmes
dont parle le prophète... Entre le tolstoïsme et
l'hindouisme classique, si cher à Gandhi, la
ressemblance est frappante. Somme toute, bien
avant T osltoï, Vivekananda disait; «L'homme qui
a vu le Seigneur dans le temple de son âme le
verra aussi dans le temple de l'humanité)}.

Ce qui l'émeut le plus dans l'œuvre de Tolstoï,
c'est le principe de la non-résistance au mal.
Tolstoï enseignait que, pour déraciner le mal,
il ne faut pas lui résister; il se détruira de lui­
même, par sa propre consomption.

Gandhi entre en contact avec Tolstoï, et une
correspondance assidue s'établit entre les deux
hommes. Tolstoï lui écrit: «Ne résistez pas au
mal. Ne prenez part ni au mal ni à la contrainte
des tribunaux, de l'administration, des impôts
et surtout de l'armée. Et rien ni personne ne pourra
Vous asservir.)} Il lui dit aussi : « La non~violence

n'est, en fin de compte,que l'enseignement de la
loi d'Amour non déformée encore par des inter~
prétations menteuses. L'Amour, aspiration des
âmes à la communion humaine, représente la loi
supérieure et unique de la vie, loi reconnue par
les Sages et exprimée clairement par l'Ecriture.
Il faut choisir entre le droit du plus fort et la
loi d'Amour condamnant tout emploi de la
violence. )}

L'avocat Gandhi devient alors apôtre. Son
cabinet devient un abri pour tous les déshérités.
Il fonde un journal qui obtient un vif succès.
Fidèle à l'enseignement tolstoïen, il prêche à son
tour ceci;

«Parler de Dieu, cela est fort bien quand on
a fait un bon déjeuner et quand on s'apprête à
faire un meilleur dîner. Mais il est impossible
de se chauffer au soleil de la présence divine
quand des millions d'affamés frappent à votre
porte...

«Notre civilisation n'est qu'un mot. Car elle
comporte l'adoration de la matière et la divini­
sation de la force.

«Notre science aboutit aux engins de mort.
Elle remplace le pillage féodal par le pillage sous
un autre nom. Notre régime économique berce
les peuples dans une douce sécurité trompeuse,
et il est plus mortel que la féodalité parce qu'il
détruit notre âme.)}

Cette tendance, de plus en plus spiritualiste,
le conduit aux observations suivantes :

«Après une longue étude et une longue expé~

rience, je suis venu à cette conclusion : toutes les
religions sont vraies, toutes ont en elles quelques
erreurs.

«Toutes me sont aussi chères que mon propre
hindouisme.

«Comment peut-on avoir une vraie fraternité
si on croit détenir une vérité supérieure? Je suis
patriote, mais humain avant tout.)}

La pensée messianique ne tardera pas à se
préciser:

« L'Inde doit montrer à l'humanité une loi,
qui n'est pas seulement la loi des Sages, mais
la simple loi des hommes, car la violence n'est
que la loi de la brute.)}

Il complète son admirable profession de foi
en proclamant : « Si l'Inde faisait de la violence
sa foi, je ne tiendrai plus à vivre dans l'Inde.
Elle cesserait de m'inspirer de la fierté. Mon
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patriotisme est subordonné à ma foi. Je me cram­
ponne à l'Inde comme un enfant au sein maternel,
parce que je sais qu'elle me donne la nourriture
spirituelle dont j'ai besoin. Quand cette nourriture
me manquera, je serai comme un orphelin, et je
me retirerai alors dans les solitudes de l'Himalaya
pour y abriter mon âme en sang.»

Et, dans une lettre aux Anglais, il écrit : ({ Ma
religion me défend toute animosité à votre égard.

s'y adonnent à des travaux agricoles et à l'artisa­
nat. Gandhi devient cordonnier. Tous ces hommes
et toutes ces femmes vivent et travaillent en
commun, cultivent leur âme à l'unisson loin de
toute organisation administrative. Ils ignorent
l'Etat et tout ce qui peut rappeler l'Etat.

Bien entendu, Tolstoï s'intéresse vivement à
cette expérience : ({ Votre activité au Transvaal,
écrit-il à son brillant disciple, est au centre de

Dante a prévu Gandhi et Tolstoï l'a inspiré.

Je ne iéverais pas la main sur vous, même si j'en
avais la force. Je veux vous vaincre uniquement
par ma souffrance.»

Tout cela se résume en un seul mot : Ahimsa
qui, en hindou, signifie non-violence.

Gandhi a bientôt l'occasion de prouver par une
douloureuse expérience la justesse de sa doctrine.

On est en pleine guerre des Boers. Dans un
camp de concentration, des femmes boers sont
soumises à des traitements indignes. La presse
libérale anglaise proteste. Le roi d'Angleterre
adresse alors à Kitchener, commandant-en-chef
britannique, une lettre lui ordonnant de mettre
fin aux souffrances des captives. L'ordre est
immédiatement exécuté.

- Voyez, dit Gandhi à ses disciples, il n'y a
eu dans cette affaire aucune intervention du
Gouvernement boer. Les femmes ont pleuré,
leurs cris ont été entendus. Elles ont vaincu par
leur seule souffrance. Voilà le secret de l' ({Ahimsa >).

C'est vers cette époque que nous voyons Gandhi
fonder au Transvaal une ferme tolstoïenne. De
nombreux Hindous abandonnent les villes. Ils

nos intérêts. Votre activité est la plus importante
de toutes celles d'aujourd'hui sur la terre; non
seulement les peuples chrétiens, mais tous les
peuples y prendront part. »

En termes excellents (et combien autorisés !)
Tolstoï proclame donc l'universalité du gandhis­
me. Qui donc oserait contester la validité de ce
jugement? Car, que voyons-nous autour de
Gandhi? Des disciples appartenant à toutes les
nations, à toutes les races, à toutes les religions.
Et de nombreux Anglais, comme Pearson, An­
drews et Miss Slade, se rangent sous sa bannière
avec une dévotion infinie. II sera pour eux l'oracle
sacré de Delphes.

*'f 'f

Mais comment va s'appliquer la non-violence?
Elle jouera dans le cadre de la désobéissance
civile. Cette tactique comporte des grèves indus­
trielles, des grèves fiscales, des processions silen­
cieuses, des marches spectaculaires de ville à ville,
l'occupation pacifique des places publiques. On
refusera de bouger ou de comparaître devant les
tribunaux. Si l'on est traîné en justice, on refusera
de se défendre. Voilà, en deux mots, le principe
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de la désobéissance civile. Alliée à la non~violence,

elle formera un système que Gandhi appellera
Satyagraha, la vérité par l'Amour.

Gandhi illustre sa méthode par cette image
saisissante : ({ Vous pouvez réveiller un homme
qui dort, mais vous ne pourrez le réveiller s' ilfait
le mort.»

Pendant vingt ans, Gandhi luttera contre le
racisme sud~africain. Il utilisera la tactique de la
({ Satyagraha}), et chaque bataille se terminera
par une brillante victoire pour lui.

Un beau jour, il est violemment battu par une
bande de racistes enragés. Ceux~ci le giflent et
lui crachent au visage. La presse anglaise de
gauche s'élève contre l'odieuse méthode. Le
Gouvernement présente des excuses et décide
des poursuites. Gandhi refuse de désigner ses
agresseurs :
«J'ai pitié d'eux, dit~iI, car ils sont victimes d'une

éducation erronée. Quant au procès à faire, il
dépasse largement le cadre de cet incident. Nous
le plaiderons un jour devant le tribunal de
l'Histoire, qui est seul compétent }).

En 1906, le Gouvernement sud-africain pro­
mulgue l' ({Asiatic Act}). C'est une loi nettement
dirigée contre les Hindous habitant le pays.
Elle leur impose une série de formalités tra~

cassières, coûteuses et humiliantes. Gandhi
proclame la « Satyagraha}) avec non-violence,
grèves, marches silencieuses... La loi est abrogée.

Quand, quelques mois plus tard, il est l'objet
d'une tentative de meurtre, il place l'agresseur
sous sa protection: ({ Cet homme s'est trompé,
dit-il, et il est devenu mon ami.})

En 1912, la Cour suprême de Johannesburg
déclare nuls et de nul effet tous les mariages hin­
dous célébrés religieusement. C'est une véritable
loi de Nuremberg car, du jour au lendemain,
tous les enfants issus de ces unions sont considé­
rés comme illégitimes et perdent leurs droits
d'héritage. Une fois de plus, Gandhi proclame la
désobéissance civile avec «Ahimsa}). Une fois
de plus il obtient satisfaction, car une loi spéciale
ne tarde pas à rétablir les Hindous du Sud-Afri­
que dans tous leurs droits.

1914. - La guerre éclate. Gandhi rentre aux
Indes. Son prestige est énorme. Sur la demande
des autorités britanniques il appuie la campagne
de recrutement. On crie à la trahison. Gandhi
explique: ({ Quand vous connaîtrez la violence,
vous en serez définitivement dégoûtés.})

1918. - C'est la victoire. Gandhi reprend la
lutte. Cette fois l'objectif est l'indépendance
immédiate et totale des Indes. Il fonde une nou~

velle fermeJ tolstoïenne, l'ashram.

Comme jadis en Afrique, il prêche la « Satya~
graha}). Antimachiniste, il entreprend une vigou~

reuse campagne en faveur de la charka (rouet)
et du khâdi (vêtement sommaire couvrant la
partie inférieure du corps). C'est un coup terrible
pour l'industrie textile du Lancashire. Mais
Gandhi et ses partisans estiment que, dans un pays
chaud comme l'Inde, on peut bien se passer de
tissus coûteux, surtout quand la population locale
est si pauvre. Et, grâce au rouet, chacun peut
filer et tisser son propre « khâdi}).

Gandhi va bientôt monter au sommet de la
gloire.

En 1921, le prince de Galles arrive aux Indes
en visite officielle. Gandhi lance un émouvant
appel à ses compatriotes : « Le prince est un
homme, c'est donc un frère. Respectez sa personne.
Mais prouvez-lui qu'on le trompe, prouvez-lui
dignement que nous sommes profondément
malheureux. Ne participez àaucunefête. Recevez~
le en silence. Et alors il verra notre détresse».

Malheureusement, dans la localité de Chouri­
Chaura, cet appel n'est pas compris. Des troubles
sa~g~ants éclatent, et c'est Gandhi qui est pour­
SUIVI.

Cette affaire donne lieu au procès le plus extra­
ordinaire de l'Histoire. Quand l'illustre accusé
pénètre dans la salle d'audience, uniquement vêtu
de son immortel « khâdi }), la Cour se lève et le
salue respectueusement.

Le procureur a la parole. II fait l'éloge dithyram­
bique de l'accusé mais, estimant qu'il a commis
une infraction, il demande à Gandhi de choisir
sa propre peme...

Gandhi a la parole. Il refuse de se défendre.
Il attaque. Il termine son réquisitoire en disant
aux juges : « Si vous estimez que la loi en vertu
de laquelle je suis poursuivi est un mal, vous devez
démissionner et quitter immédiatement ce pré­
toire. Par contre, si vous approuvez cette loi
vous devez me condamner au maximum, m'in­
fliger six années de prison. Demander l'indulgence
serait coopérer avec le maL})

Gandhi est condamné au maximum, par lui
requis. « Mais, lui dit le président, vos amis
comme vos ennemis sont unanimes à reconnaître
en vous un homme très pur, un très grand cœur
et un très grand esprit.}) C'est par respect pour la
loi que la Cour le condamne, mais elle annonce
qu'elle interviendra auprès du vice~roi en faveur
de l'homme qu'elle vient d'envoyer en prison.

Dans sa cellule, assis tranquillement devant
son rouet et filant soigneusement le coton de son
prochain «khâdi}), Gandhi reçoit la visite du
fidèle Andrews. Il lui confie la direction par
intérim du journal Young India. Andrews accepte
le flambeau sacré.
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«Mahatma Gandhi a édifié un palais spirituel,
écrit-il dans son article inaugural. Ses fondations
sont profondes car elles ont atteint le royaume
des cieux. Pour élever ce palais, on n'a pas opprimé
les pauvres. L'amour et le dévouement envers les
malheureux, voilà ses seuls décors. Ici aucune
pompe militaire. Par contre, harmonie des âmes.
Le conflit des races et des religions en est exclu.
Son empire, c'est le cœur.»

A cela, Dante aurait ajouté: « Sublime étin­
celle, je te reconnais.»

La parole est à M. Winston Churchill
« Un avocat de deuxième ordre (a temple lawyer),
prend des attitudes de fakir d'un type très
connu en Orient. Il escalade à moitié nu les
marches du palais vice-royal. Et pendant qu'il
mène une campagne de sédition, il se permet
de parler, d'égal à égal, avec le représentant du
roi-empereur. »

Et comme M. Churchill est un homme délicat,
il ajoute : « Cela est dégoûtant et nauséabond.»

Heureusement que tout le monde n'est pas de
son avis. Combien plus beau est le tableau signé
par Rabindranath Tagore:

La vérité a éveillé la vérité.
Honneur au Mahatma qui a rendu visible

[la puissance de la vérité.»

Le vrai Amour s'est présenté à la porte de
l'Inde, et la porte s'est ouverte toute

[grande.

« A ce moment est venu Mahatma Gandhi.
Il s'est tenu sur le seuil de la chaumière
de milliers de déshérités, vêtu comme un

[d'entre eux.
Il leur parlait dans leur propre langue.
Lui enfin était la Vérité et non une citation

[d'un livre.
Qui donc n'a senti que tous les hommes de

[l'Inde étaient sa chair et son sang?

Nous arrivons à 1931-32. Mahatma se rend à
Londres pour prendre part à une conférence de la
Table Ronde. De nombreux chefs et rajahs
y sont également convoqués pour discuter du
problème des Indes.

Il s'installe dans une chambre d'hôtel en plein
quartier pauvre. Malgré son vêtement sommaire,
il est fêté par l'aristocratie londonienne. Bien plus!
le roi Georges V le reçoit à Buckingham. Au mo~

ment où il quitte le palais, un journaliste américain
lui demande s'il n'a pas froid et s'il ne s'est pas
senti gêné devant le souverain. Réponse de
Gandhi: « Je n'ai senti ni froid ni gêne. Du reste,
Sa Majesté était suffisamment vêtue pour nous
deux.» •

Entretemps, et comme toutes les conférences
de même nom, la conférence de la Table Ronde
échoue lamentablement.

Gandhi enregistre l'échec, mais il n'incrimine
personne. A la séance de clôture, il prononce un
discours d'une rare élévation et d'une puis~
sante ironie.

« Il m'est agréable, dit-il entre autres, d'ex­
primer mes remerciements à tous les Anglais,
depuis Leurs Majestés jusqu'aux hommes les

Sur la plage de Dandi, également, des hommes
sont morts en saluant leur dieu, debout dans la
tempête. Mais ils ne portaient ni le noir kolbach
ni le casque poli. Pour tout uniforme, ils portaient
le modeste «khâdi», symbole émouvant de leur
foi profonde et de leur détresse immense.

Des troubles éclatent alors, un peu partout, dans
l'immense pays. Une localité du centre est le
théâtre d'un épisode remarquable. Des agents
de police se trouvent cernés dans une maison en
flammes, incendiée par des manifestants. Des
disciples de Gandhi se portent à leur secours et les
libèrent. La foule comprend. Elle se souvient
de l'enseignement du Mahatma. Elle acclame
longuement etles sauveteurs et les sauvés. Il envoie
alors à ses héroïques partisans le plus émouvant
des messages. « Soldats de l' «Ahimsa», leur dit-il
en substance, vous avez effacé la honte de Chouri­
Chaura.»

En Angleterre, le retentissement est très grand.
Sous la pression des événements, le Cabinet
Mac-Donald promet la liberté aux Indes.

Quelles sont alors les réactions de la... réaction?

Gandhi est libéré avant l'expiration de sa peine.
Il ne tarde pas à redescendre dans l'arène.

Vers J930, un fonctionnaire colonial décrète
le monopole du sel. Cette mesure est de nature
à aggraver la misère dans le pays. Gandhi orga­
nise une marche. Les protestataires se rendront
de l' «ashram» à Dandi, sur l'océan Indien. Il
s'agit d'extraire le sel et de défier le Gouvernement
par ce geste collectif.

Mais, à Dandi, la police perd le contrôle de
ses nerfs. Les victimes sont nombreuses.

Vous vous souvenez sans doute des fameux vers
de Victor Hugo :

« Ceux de Friedland et ceux de Rivoli
Portant le noir kolbach et le casque poli
Comprenant qu'ils allaient mourir en

[cette fête
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.»
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plus pauvres de l'East End, où j'ai vécu. Dans ce
quartier, je suis devenu un des leurs. Ils m'ont
accepté et chéri comme un membre de leur
famille. C'~st un des plus grands trésors que
j'emporterai avec moi.»

*lf. ".

De retour aux Indes, Gandhi se heurte à des
difficultés et à des luttes intestines. Tout d'abord,
la non~violence ne fonctionne pas à souhait.
D'autre part, on lui reproche d'avoir pris trop
à cœur la cause des Intouchables, - une caste
qui comprend les balayeurs, les palefreniers et
les égoutiers. Ayant toujours lutté pour l'égalité
de tous les hommes, il ne peut accepter l'idée que
des hommes soient brimés, déclassés et humiliés
en raison du métier honnête qu'ils exercent.

Gandhi se retire donc. Il s'isole dans un village
perdu au pied de l'Himalaya. Cette retraite n'en
est pas une, car il suit avec inquiétude les événe­
ments mondiaux. L'extension du facisme en
Europe et en Asie le remplit de tristesse et d'an­
xiété. Il reçoit de nombreux et illustres visiteurs.
Accroupi sur une natte, à la porte d'une chau­
mière, il prodigue des conseils aux intellectuels
anti~fascistes du monde entier. Il trouve pour
chacun d'eux des paroles de consolation et des
raisons d'espérer.

Nous voici en 1938. Il comprend qu'une chose
grave vient de se produire à Munich, et il s'écrie
avec indignation : « L'Europe a vendu son âme
au diable pour vivre huit jours de plus.}) On avait
à choisir entre le déshonneur et la guerre. On a
choisi le déshonneur, mais on aura la guerre.

Gandhi prend le train en toute hâte. Arrivé
à New Delhi, il se rend au Congrès et, chaleureu~
~ment acclamé par ses concitoyens, il fait
voter une violente résolution anti-fasciste et anti­
axiste, reprochant durement au gouvernement
Chamberlain-Halifax sa sinistre politique «d'a­
paisement. })

Et quand en juin 1940 l'Angleterre semble
perdue, il refuse, malgré toutes les pressions, de

« faire un couP}). Il ne veut pas profiter de la
victoire provisoire du facisme. Il ne veut pas que
l'indépendance de son pays porte la tache abomi­
nable du fascisme assassin. Il demeure fidèle à
la résolution du Congrès votée après Munich :
«A mon idéal de Vérité, je sacrifierai tout, mê­
me mon idéal de Liberté}). L'anti-fascisme sera
la charte morale de son pays.

Pour agir et réussir, il préfère donc attendre
la victoire alliée, car il la considère comme cer­
taine, malgré tous les malheurs qui se sont abattus
sur le monde. Gouverner c'est prévoir. Gandhi a
su lire les cartes de l'avenir. C'est ce qui le classe
si haut parmi les plus grands hommes d'Etat.

*". lf.

Le 31 janvier 1948, quinzième anniversaire
de l'accession de Hitler au pouvoir, Gandhi est
assassiné.

S'.il avait survécu à ses blessures, il se serait,
comme en 1908, approché de son agresseur et
il lui aurait dit : « Mon ami, tu te trompes.»

Oui, l'assassin s'est trompé. Il a cru que Gandhi
est un corps, alors qu'il est tout esprit. Or l'esprit
ne peut mourir.

Quant à toi, illustre martyr, que faut-il te dire?
Faut-il d'adresser un suprême adieu alors que
tu ne nous a jamais quittés, alors que, comme le
dirait le roi Salomon : « l'entends vibrer en toi
les forces de la vie éternelle.})

Mais place au poète: à Leconte de Lisle, qui a
si bien compris et si bien chanté ton grand pays:

« Tu sièges parmi tes égaux antiques,
Les âmes, en essaims de colombes mystiques,
Vont boire la rosée à tes lèvres de dieu.

Et, comme aux jours altiers de la force
[romaine,

Comme au déclin d'un siècle aveugle et révolté,
Tu n'auras pas menti tant que la race humaine
Pleurera dans le temps et dans l'éternité»

LÉON BARCHMANN.
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par Fernand Fizaine.

Si l'on ell croit la définition traditionnelle, Fritz
Müller est un vrai Berlinois puisque c'est à Bres­
lau qu'il a vu le jour, il y a cinquante ans envi­
ron. Son pere, qui avait élevé laborieusement une
nombreuse famille, était un homme d'ordre. C'est
l)Ourquoi il avait eoutume de numéroter ses fils.
Mais si, dam sa famille, le jeune Fritz, par drQil
de primogéniture, portait le numéro 1, il l'éoole,
d'autres honlmes d'ordre, ses professeurs, l'a­
vaient baptisé Müller III. CetLe situation, qui
n'allait pas sans oonfusions, aurait logiquement
dû le dégoûter des chiffres. C'est pourtant vers la
profession de oornptable qu'il aiguilla ses pas. Ce­
la lui permit de s'intituler fièrement .xKaufmann»)
(commerçant), comme le font en Allemagne tous
les, employés de bureau, caiS6iers, vendeurs, re­
presentants et j1hSqu'aux commis d'épicerie que le
peuple, il est vrai, appelle plus volontiers des
dompteurs de harengs.

F.ritz Müller, «Kaufmanm), est donc indubita­
blement le type de l'Allemand mQyen.

Avant la guerre, grâce aux appointements accrus
du père et des deux fils, emplQYés chez Siemens,
qui travaillait à plein rendement pour le réarme­
ment, les Müller avaient pu abandonner le quar­
tier faubourien de Charlottenburg. Ils s'étaient
installés dans la Uhlandstrasse, près du Kurfür·
stendamm, dans un de ces appartements sonores
mais spacieux que l'on trouvait plus facilement à
Berlin depuis que médecins et avocats juifs avaient
été chas"és par Hitler. La plus enchantée de ce
changement avait été sa fille Erika, vendeuse au
K.D.W., le grand magasin de l'ouest, également
et heureusement aryanisé. Frida, sa femme, avait
particulièrement apprécié la cuisine, où elle ré­
gnait au milieu de tout le confort ménager que
PQuvait raisonnablement souhaiter une parfaite
(,Hamsfrall») herlinoise.

Qu'ih avaient été hew'eux, vraiment, les Mül­
1er! Surtout pendant les premières années de la
guerre, quand arrivaient régulièrement les mer·
veilleux colis envoyés de tous les coins de l'Eu­
Tope par les deux fils qui la parcouraient alors en
vainqueurs avec la \Vehrmacht. Jusqu'à Erika qui
,,'était engagée comme «Blitzmaede1>J et qui, de
Paris, - où, écrivait-elle, on appelait comique.
ment ses pareilles des «Souris grises»), - envoyait
a sa Mutti bas de soie, parfwus, tissus, colifichets
et, pour son père, du cogna'; et du vrai champa.
gne. Ah oui, ils avaient été heureux en ce temps'
là! alors qu'aujourd'hui...

Dans la Kellerw,Qhllltug, mi.oave, mi.rez.de.
chaussée, au milieu des ruines, où Fritz Müller
vit seul avec sa femme, se sont depuis trois ans
installés le froid, la géne et la faim. Quelques mi.
s.érable" meubles ont seuls surnagé du désastre. li
a toujour" sa situation de comptable chez Siemens
et ses anciens appartements. Mais que signifient
quatre cent cinquante marks par mois dans un é·
qu.ilibre arficiciellement maintenu par le blocage
des salaires et des l)rix? On n'arrive même pas à
les dépenser pour acheter les rations attribuées par
le Ravitaillement. Et «Sa vieille»), seine olle, est
obligée de faire la queue pendant des heures ou,
comme on dit ici, de former le serpent aux por·
t·es des magasins d'alimen.tation. C'est comme ces
1500 calories allxquelles il a théoriquement droit.
Ce n'est pas des calories qu'il veut, c'est de bons
gros plats nourri"sants avec des saucisses ou de
copieux ragoûts. Heureusement, il y a les pommes
de terre, dont chaque Berlinois a reçu un stock
familial à l'entrée de l'hiver. Mais il est fatigué
des éternels harengs de la Baltique..

Chaque sèmaine, 800n ruck"ack SUl' le dos, il s'en
va (bns un village du MecklenbouTg pour essayer
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de glaner un peu de lard, des œufs et de la ma·
tière grasse. Quel dommage que ces égoïstes de
paysans n'acceptent pas d'argent et n'échangent
leurs vrécieuses denrées que oontre des objets
d'une vlus réelle valeur. Il y a longtemps que
Fritz Müller n'a plus rien à troquer. Au, début de
l'occupation, on a pu le voir, comme presque
tous lcs Berlinois, stationner près de la Porte de
Brandebourg pour offrir aux G.Is des souvenirs
en échange de quelques cigarettes. Ce temps est
passé maintenant. Aussi, chaque soir, 1 apporte-t.il
de son usine, dans les poches de son manteau,
(juelques menues pièces d'appareillage électrique
dérobées dans le cours de la journée. n faut bien
se débrouiller, n'est·ce l)as?

Dire que c'est au nom de l'honnêteté qu'il ton­
nait hier contre son Vlus jeune fils, Hermann ­
l'ainé a été tué en Russie, - qui, lui, ,e débrouil­
le sur la plus vaste échelle. Il est devenu un des
r-OlS du m:lrcbé n-oir Le.rlinois. Avec d'autres mau­
vais garçons de son espèce, il a établi son quar­
tier généraL dan;; les boîtes clandestines aut-our de
l'Alexan(lcrplatz. Il fait littéralement argent de
lou!. Café, cigarelles, beurre, chocolat, COIH;erves,
natluel1emcnl, mais aussi cooo et autres 'paradis
artificiels. Récemment, il offrait du lait de femme
que l'on s'arrachait à mille marks le litre. Et com·
me les arbreo de Noël ne sont cette année délivrés
que contre un bon réservé en principe aux famil·
le,;; nombreuses, il vient d'ajouler un rayon nou­
veau à son fructueux négoce. Que l'on veuille de
faux papiers, un diplôme de herr Doktor, ou une
carte d'invalide de guerre qui donne dr.oit il de
précieuses priorités, tout cela Hermann le procu­
rera sans difficultés. On en a ramassé à la Delle
ct parfaitement authentiques, dans les ruines de
Berlin. l\fais, dame, il faut y mettre le Wix.

Il est jusle de dire que, de temps à ,.mtre, Her­
mann .n'oublie pas ses vieux parents. Bien '1üe
ses Ubéralités n'aient plus le caractère d'abondaa­
ce d.u temps où, avec la \Vebrmacht, il rançonnait
l'Europe. C'est que le champ de ses exploits s'est
considérablement rétréci.

Erika aussi est bonne fille. Cela Je chagrine
bien un peu que, comme la plupart de ses amies
berlinoises, elle tourne à la galanterie. Mais cha­
que fois qu'elle le peut, elle lui apporte une poi­
gnée de cigarettes et cela le renseigne mieux que
ne le ferait la plus oomplète des confessions SUl

la nationalilé de ses amanls suocessifs. Il sait ainsi
parfaitement quel est le secteur de Berlin qu'elle
hante présentement, suivant qu,'il fume des Camels,
des PlcLYers ou des Pupyros à long tube de carton.
Des cigareltes françaises, par contre, Il n'en voil
que rarement. Car bien que la jeune Erika s'éga­
re parfois entre Weding el Frohnau, ies soldats
français n'aiment guère payer pour ce qui, dans
une ville pléthorique, peut s'obtenir il meilleur
compte. Quand sa fille, oomme en ce moment,
tarde trop à revenir au domicile paternel, Fritz
Müller en est réduit à fumer des (Kippem), c'est­
à·dire des mégots qu'il ramasse soigneusement
dans les parages de l'Hôtel Am Z-oo, réservé aux

Anglais. Car voilà six semaines qu'il n'a pas tou·
ché le moindre gramme de tabac.

A vivre au milieu des décombres, on contracte
facilement le eafard des ruines (JUi, sous le nom
de ((Ruinenkollen>, affeele périodiquement pres·
que tous les citadins de l'ancien Reicb. Pour le
chasser, Fritz n'aime rien lant que d'aller avec sa
Frieda dans un des nombreux "Kabarett») qui sont
une spécialité typiquement berlinoise. Certes, les
boissons que l'on y sert sont outrageusement fre·
latées. Mais les c11anteurs et les comiques vous
versent généreusmnent l'alcool âpre ct fort d'une
ironie féroce donl les occupants font invariable·
ment les frais. Voilà qui réchauffe mieux encore
que le charbon des convois pri,s d'assaut dans leo
gares ou les lattes m-rac1lées aux bancs des pro·
menades publiques. Le bois n'est-il pas, à Berlin,
devenu tellement rare que l'on enterre les morts
non dans des cercueils, mais dans de grands sacs
en papier? Mais foin d.e pensées macabres. Fritz se
senl un autre homme quand, au oours d'une de
ces soirées au Kabarett, il scande en chœur avec
ses ooncitoyens le chant qui promet qu'un jour
(Berlin renaîtra de ses ruines)).

Il ne va guère au cinéma et la récente suppres·
sion d'un jour par semaine, par suite des restric·
tions d'électricité, ne le touche pas. On ne passe
que de vieux films allemands sévèrement expur·
gés 01.1 Iles films alliés qu'avec ses amis il a tran·
quillement décidé de boycotter.

Chaque mercredi et samedi soir, par oontre, il
relrouve son «Stammtiscll)), sa table d'habitués.
Rien que des pommes sûrs, avec lesquels on évo·
que le bon vieux temps et on ébauche des plans
d'avcnir. Car on a beau dire, sous Hitler, cela
n'allait pas si mal que cela. Le Fuebrer n'a pas
réussi, d'accord! C'est là le principal reproche que
l'on puisse lui faire. Mais ses intentions étaient
pures.

Vous pouvez écouler parler enlre eux, à leur
Stalllmtisch, tous les Müller de l'Allemagne d'au·
jourd'lmi. Leurs propos ne ri~qu.ent guère de
vous apporter une fausse nole.

D'abord, bien entendu, aucun d'eux n'a jamais
été nazi. C'est-à· dire qu'ils ne s'étaient inscrits au
parti que contraints et forcés. Il fallait bien son·
ger à sa carrière et à l'avenir de ses enfants.

J'ai souligné que Fritz Mûller était un bon Al.
lemand moyen. Comme chez tous ses semblables,
il n'est pas difficile de reoonstituer les états suc·
cessifs de son âme grégaire tirée à soixanle·dix mil.
lions d'exemplaires. Lui.même, porn·tant, les a to·
talement oubliés.

Sans même consulter les états de service qu'é·
numère son «(lV1ilitaerpass»), on sait qu'en 1914, en.
flammé par les exploits de la jeunesse allemande
à l'assaut de Langemarck, en Belgique, il s'est en·
gagé à dix·sept ans dans III régiment de la Garde
- les célèbres (IHannetonsnberlinois. C'est ainsi
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qu'il a comlU sa Frieda ct qu'il l'a épousée au
cours d'une de ses rapides permissions 5péciales
qu'accordait l'armée pour réparer les pertes .san·
glantes de la guerre. Le reste coule de souroCe. Ses
campagnes, partout et toujours victorieuses. La
guerre fraîche et joyeuse, en France, en Serbie,
en Galicie. Puis Verdun, sa blessure, 5es désillu­
sions naissantes. Les permissions dans un Berlin
anémié par la faim et le froid. C'est à ceLle épo­
que .que le petit Karl est mort de la grippe es­
pagnole. Enfin, le reLour de l'armée «invaincue».
Il le sentait avec force en défilant sous les arcs
de triomphe garnis de feuilles de chênes, parmi
les acclamations de la foule berlinoise aux glo·
rieux soldats qui avaient tenu tête à un <anonde
d'ennemis» et que seul le coup de poignard dans
le d05 avait terrassé5, comme Siegfried, qui ne
suocomba qu'li la traîtl"ise de Hagen. MaiB vinrent
bientôt les difficultés d'après.guerre, les Pu,tsch,
les soandales, les con1'lits sociaux. Fritz Müller
devint «Sozialdemokrat» et, bien entendu, travail­
leur «organi.sé».

La présidence du vieux Hindenburg lui ;rendit
sa conscience d'ancien «·cochon du fronD). Il re·
comnlença à Se sentir fier d'êu"e Allemand. Quand
Hitler vint, MillIer se montra d'abord réticent.
Mais tout ce que proclamait le nouveau Führer ré­
pondait tellement à ses seorets espoirs qu'il se
sentait invinciblement attiré ver.s lui. A la fin il
n'a plus résisté, heureux de se retrouver embri·
gadé et de marcher à nouveau d'un même pas et
d'un même cœur avec .son peuple allemand. Il
envia ses fils qui, plus heureux que lui, allaient
forger pour mille ans le destin historique de la
Grande Allemagne. Après Stalingrad, il retrouva
les doutes du combattant de Verdun_ ~n espoir
s'accrocha eneore aux successif.s héris.sons d.e la
défense élastique puis aux arme5 secrètes dont,
jusqu'à la dernière minute, il attendit des mer·
veilles. Quand le.s Russes furent aux portes de
Boclin on l'embrigada dans le Volksturm où, en
compa.gnie d'enl'ants, de vieillards et de l'ultime
râolure des hôpitaux de l'armée, il creUBa des
tranchées et construisit des barricades. Pui.s, ce
fut La chute dan.s le néant. Et comme tous les
Müller de la capitale, il fut pris d'une peur pani­
que. A ce moment·là, dans son Î.nllllense désarroi,
il acceptait tout, même de battre sa coulpe avec
frénésie et de renier intégralement ses farouches
dieux germaniques.

Il n'eut même pas besoin de brûler oe qu'il a·
vait adoré. Le feu du ciel s'en était abondamment
chargé. Il vit le5 Alliés se partager l'Allemagne et
s'en remit à elL" de son destin. A ehaque heure,

il s'étonnait presque de continuer à vivre et de
s'installer petit à petit dan5 ee qu'il avait cru la
fin du monde. Lentcment les jours u&èrent .son
angoisse, ses craintes, son désespoir.

Il comprit vite - trop vite - que Lout n'était
pas fini connue il l'avait stupidement cru. On le
vit I"elever la tête. La contemplation du bizarre
eomportement des Alliés lui révéla que tous les
Müller, Meyer, Schulze, .avaient encore, en EJuro·
pe, un rôle à jouer. Le,; soixante·dix millions
qn 'ils restaient malgré tout étaient une fo·rce avec
laquelle le monde devrait toujours compter. Qui
oserait le nier, puisque les Alliés commençaient à
se disputer letus bonnes grâces .et que les journaux
qu'ils ,conu'ôlent n'hésitaient 11as à exalter leur na·
tionalisme?

Fritz Müller est allé à Neukœllm ~couter Sehu·
machcr. Il s'est senti à nouveau fanatiquement
fier d'être Allemand. Et la même fierté l'envahit
quand il écoute Pie·ck, Grotewohl ou Jakob Kai·
ser. Un seul peuple, un seul Reich, voilà notre
avcnir, pense-L-il alors. Et l'Allemagne retrouvera,
avec sa puissance, les splendeurs du pas,;é. Quant
au Fuehrer, ce ne sont pas les candi,d'ats qui man·
quent.

Voilà les rêves qui fleurissent dans les ruines de
Berlin.

Fritz M,iller 3 comparu il y a quelques semai·
nes devant le Tribunal de dénazifieation. TI a été
blan.chi ·sans douleur. Que veut-<m (le pluo vrai·
ment? N'est·il pas aujourd'hui un .'ldepte fervent
de la «démooratie»)? Bien qu'il attende toujour.s
qu'><m lui explique en quoi consiste cette fameuse
démocratie. Mais, attention, il faut qu'il soit bien
entendu que l'Allemagne n'est pas coupable, qu'el.
le doit. jouir d'une égalité totale ,je :Iroits entre
les nation;;, et que pas un pouce ne soit distrait
de son terdtoire. Au contraire, car la question de
son espace vital se pose plus que jamais.

laInais il n'acceptera que les Polonais - cette
tou1"be de race inférieure ..- s'installent définitive·
ment dans sa ville natale de Breslau. Ni que le
charbon de la Ruhr ne serve pas exolusivement
les intérêts de l'Allemagne.

- Il faudra bien aussi, m'a dit F.ritz Müller,
qu'on reconnaisse lil jour combien nous avons eu
raison de pur·ger le monde des Juifs. On n'en a
pas tellement exterminé, puisque nous les voyons
revenir pIns puants que jamais. Et puis, le four
crématoire, c'était propre. Alon que nQUS, on
nous affame...

Ainsi, vous le voyez, Fritz Müller, Allemand
moyeu, n'a den appris. Mais il ·3 tout oublié.

Fernand Fizaine.
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De Manly à Sydney...

George Dinkum, Australien moyen,

rêve de cricket et de bière

par Haggar

Il elit 7 heures 30. Le soleil inonde la chambre.
George Dinkum, respectable citoyen d.e Manly,
dans la proche banlieue de Sydney, s'ivcille. «Il
fait beau, pense-t-il, je mettrai mon .~stume croi·
sé bleu marine.») George est encore fatigué de la
journée d'hier - dimanche - qu'il a passée sur
la plage, à s'ennuyer. Heure.usement que la soiré~

a été plus agréable. Il s'était procuré au marche
noir quelques bouteilles de cettel:lonnc bière à
12 degrés, qu'il a vidées avec des amis. Aussi ce
matin éprouve·t.il un léger «hang.oven), désigna.
tion australienne de cet état qui sernbie être com­
mun à tous les civilisés oertains lundi" matins :
bouche pâteuse et mal aux cheveux.

Saucisses et oeufs sur le plat.

George rêvasse mélancoliquement. Ce costume
bleu marine est bien usé. Il faut songer à en ache­
ter un autre. Cela lui coûtera bien vingt livres.
Bien sûr, il y en a de moins chers, mais quelle
qualité! ... George gagne cependant un "alaire dé­
cent: seize livres par semaine. Il est vrai que Ie
Fisc retient 3;\O.9s. sur cette paye et que le loyer
de son pavilhm lui coûte hebdomadairement cinq
livres.

Mais Georges Dinkum noie vite ces tristes ré­
flexions dans un bain réconfortant. Ses ablutions
terminées, George pénètre dans la cuisine. Ma.
dame Dinkum a préparé le petit ::léjeuner. Geor·
ge, qui a l'habitude de manger un épais heef­
steack saignant, considère avec mépris les deux
saucisses et les deux œufs sur le plat. C'est que,
explique Mme Dinkum, les bouchers sont en
grève.

George se résout à son triste sort et avale ses
saucisses, ses œnfs, une tranche d'ananas, une ba·
nane, un <<passion fruit» et deux tasses de thé tout
en lisant son journal.

Le «Test Match ».

Son intérêt se concentre sur la lectur~ des ar·
ticles concernant le cricket et les courses. Depuis
plusieurs semaines George Dinkum, comme tous
les Australiens, du garçon d'ascenseur au Premier
ministre, se passionne pour le «Test Match», le
granil match de cricket qui oppose l'Australie à
l'Angleterre.

Les journaux affirment quc les chances sont en
faveur de l'Australie. Mais ces mêmes journaux
n'étaicnt·ils pas pareillement affirmatifs lors de
la Coupe Davis, il y a quelques mois? Leurs pré·
dictions ne Se réalisèrent pas, et George a ressenti
la défaite australienne comme une blessure person­
Ilelle... Mais voyons les courses. Il n'a pas eu de
chance avec Titanic et Plastic, mais aujourd'hui
il est sûr de gagner en pariant pour Peter Con et
Enredada.

En supputant les chances de ses deux chevaux,
George fume une cigarette. Lentement, non pour
la savourer, mais pour la faire durer. Son paquet
est presque vide et les cigarettes sont rares. Il en
roulerait bien une, puisque le tabac est moins ra·
re, mais on ne trouve p.as de papier à cigarettes!

Sadisme « quiz» et immigration

Ayant embrassé distraitement sa femme, George
se dirige vers le ferry·boat, ce bateau ventru qui
met trente·cinq minutes pour rejoindre Circular
Quay. George paye ses six pence et monte. Perdu
au milieu de 1500 voyageurs, George pourra con­
tinuer à l'ai,se la lecture de son journal. Il s'ab­
sorbe d'abord dans le récit d'un crime sadique.
Il se <ioumet ensuite au test quotidien des «quiz»).
Les journaux publient tous les jours un certain
nombre de questions (réponses au bas de la page)
qui permettent aux lecteurs de vérifier leur mé-
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moire ct leurs connaissances. Par exemple :
«L'hymne national américain est: «My üld Ken­
tucky Home », «John Brown's Body», «Star Span­
gled.Bannen), ou encore: «la Marseillaise» est le
chant national de: la France, de la Belgique, de
l'Espagne, de la Suisse» ou bien: <<La pierre philo­
Bophal<; changeait le vil métal en: or, platine,

gc sc precipIte dans le tramway qui le mènera au
cœur de la ville. Ce tramway vétuste, sans IJ()rtiè·
l'es, est comble. Mais il ne faut pas trop se plain­
dre puisqu'on ne paye sa place qu'une fois sur
deux. Pendant le t1'ajet, le regard de George erre
sur les différents panneaux.réclame. L'un d'eux
vanlf' le;; qualités d'ullf~ marque de whisky, alor;;

Trente-cinq minutes de ferry-boat, chaque matin, avant le tramway...

diamant, ivoire». Aya.nt, espérons-le, résolu ces pro­
blèmes, George Dinkum se plong~ dans la rubri­
que sociale. La lecture du journal n'est pas faite
pour le rendre optimiste. La grève des bouchers
cst déclenchée, à Melbourne celle du gaz ~e pour­
suit (c'est bien fait pour les habitants de Mel­
bourne); menace de grève des laitiers, des em­
ployés de tramways et des cheminots. Le lock-out
des dockers se poursuit... les pommes de terre
n'arrivent pas... Un article annonçant 1"arrivée de
deux cents iIUmigranlB le fait sursauter: «Quoi!
qu'est-ce qu'ils viennent faire alors que les Aus­
traliens ne trouvent pas à se loger?» Quant à la
politique étrangère, il s'y intéresse bien peu. Les
difficultés intérieure6 causent déjà suffis:ml1nenl
de soucis à George.

Sir George Dinkum

Il lève les yeux de son journal et aperçoit l'em­
barcadère. Le «ferry» accoste Circular Quar. Goor-

que sa voisine annonce avec indignation que les
Australiens gâchent ;E 50.000.000 par an en alcool.

Enfin. voici Martin Place, terme du voyage.
George rencontre un ami et échange quelques pro­
pos sur les chances de l'Australie dans le Test
Match. C'est une vraie obsession. Il s'installe po­
sément devant son bureau, ôte sa veste et ne peut
réprimer uu certain frisson de plaisir lorsque la
secrétaire l'appelle «sir». Il a gravi tous les éche­
lons de cette maison et se trouve à présent au
faîte de l'échelle.

A une heure, il va déjeuner. Il commande tout
d'abord une tranche de pawpaw (sorte de melon
très fade sur lequel on presse du citron). Une
langouste mayonnaise lui fait ensuite envie, et il
tennine son repas avec un plat de laitue, tomates,
concombres, chou, ananas, le tout sans assaisonne­
ment. Une tasse de thé pour finir ee repas, et en
\oici 'Pour 4 shillings.

George regagne son bureau. Il fait chaud. Yive-
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ment 5 heures. George donne deux ou trois coups
de téléphone afin de savoir comment se déroule
le Test Match. L'Amtralie mène. L'univers de
George s'éclaircit.

« Beer rush ».

A cinq 11eures, ,c'est le «beer rush» (la ruée vers
la bière); les «pubs» où l'on consomme cette bois·
son ferment à 6 heures, il faut se dépêcher. La
fièvre s'empare de Sydney. George est !!:rand. Il
a de longs bras et une forte voix. Aussi réussit.il
à commander et à sc faire servir cinq demis. II
les engloutit 6ans respirer. Encore 5 shillings de
partis, mais il faut ce qu'il faut, n'est·ce pas?

Cinq demis d'une bière qui pèse douze degrés
transforment en général un monde dur et hostile
en un univers rose et accueillant. On lie conver·
sation avec les voi6Îns. Le sujet de la conversation
est naturellement le Test Match. On boit encore
un ou deux demis, oela aide à reprendre gaillar.
dement le chemin de la maison.

George achète un journal du soir, -- 2 d.,- édi·
tion spéciale, résultats des courses et du cricket.
Aussi quelques histoires de requins. «Des haigneurs
ont failli être dévorés par les squales qui infestent
le port.» «Un monstre 3 été capturé», - c'est un
fait du jour bien courant. «Les conférences entre
employeurs et grévistes ont échoué», - décidément
il faudra se passer de lait, à moins que...

De nouveau le <d'erry», et George arrive chez lui
à l'heure du dîner. Sa femme se plaint des prix
qui montent sans cesse.

George écoute d'une oreille distraite les do·
léances de son épouse. Il mange sans 6avourer. A
peine un plat arrive·t·il qu'il le saupoudre de sel,
par principe.

Enfin, il écoute la radio; demi~re6 nouvelles et
compte rendu du Te.st Match. Satisfait de la vic·

• " et du tramway vétuste au bureau.

toire australienne de cet après_midi, il s'endort en
rêvant à des tonneaux de bière qui ne se vide·
raient jamais.

Naggar.

la

- XIII-

les Serbes,
ybugoslave moyen, pré­

lecture de Karl Marx

par V. Lapteff

Midod,rag Petrovic (prononcez Petrovich), Sel"
be d'abord, Belgradois ensuite et Yougoslave de
plU' la loi, est un homme moyen; trente-huit ans,

un mètre ,soixante dix.huit, mince, moust<tches et
yeux noirs, dents bien hlanches, front iégèrement
dégarni, ·enthousiasme facile. TI habite !livec su,lem.
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me et leurs enfants un appartement de deux pièces
au 150 du boulevard de l'Armée Rouge (ancienne.
ment rue du Roi Alexandre).

Kochava, neige et café turc.

5 h. 30, le carillon acheté par le père de Mido·
drag wnne vainement le réveil. Dehors la "kocha­
va», bisc Je l'est, fait singulièrement descendre la
température.

6 heures, Mme Petrovic secoue énergiquement
son &poux avant d'allumer le feu pour le café des
enfants qui doivent ,aller en classe.

6 h. 15 - Brr... il neige... Petrovic quitte dou­
loureusement la tiédellr des couverturC6, bondit à
la cave cherchcr bois et charbon, qu'il a achetés
cet été grâcc à u ne avance de son syndicat (bois
sept eent trente dinars le stère, charbon sept cent
cinquante dinars la tonne), il redescend chercher
de l'eau, - car les tuyaux sont gelés, - puis fait
sa toilette.

6 h. 45. Le fils de Petrovic vient de faire les
oourses: quatre cents grs. de pain cQlnplet pa.r per­
sonne à six dinars le kg.; nn litre de lait, douze
dinars. Le café turc - du vrai - préparé avec du
café provenant des restes de l'UNRRA, fume sur
la table. Petrovic en boit une petite tasse en se
disant qu'il faut passer à la coopét-ative acheter du
sucre (trois cent cinquante gr. par personne tous
les mois, à raiwn de trente-huit dinars le kg.; en
vente libre cent vingt dinars).

Mort au fascisme, liberté au peuple!

7 h. 30, Pctrovic marche rapidement dans l'air
glaeé. Bien que datant d'avant-gucn-e, SiCS vête­
ments de travail sont corrects_ Et un beau chan­
dail, acheté cet été cn vente libre pou.r cent cin­
quante dinars, lui tient chaud au corps. Il est bien
ehaussé: un bon quc lui a remis le syndicat lui a
permis d'acheter pour .cinq cents dinars des chaus­
sure,s d'un prix inahordable au marché noir (trois
à quatre mille dinar,s).

Devant un kiosque il parcourt le Borba, organe
eommuniste; le Glas, organe du front national;
Politilca, vieux journal helgradois. Il se décide à
acheter ce dernier (deux dinars), bien que les
nouvelles et commentaires soient les mêmes que
dans les autt'es quotidiens. En marchant, il par­
œurt Hmt d'abord la rubrique (Œlimentatioll)) à la
huitièm e et dernière page, pui.s la rubrique des
sportls, enfin les nouvelles de J'étranger, wns ou·
blier les longs discQllrS politiques, et parfois les
éditoriaux.

Petrovic s'arrête longuement pour observer les
manœuv,res d'un u-amway stoppé par la neige,
Son inscription flamboyante: «Mort au Fascisme,
Liberté au Peuple»), lui f.ait piquer un galop jus.
qu'à son bureau où il ne fait pas bon arriver en
retard, ne serait-ce que d'une minute.

Arithmétique et estomac

8 heures, Midodrag Petrovic (Mile pour les
amis) s'installe avec trois de ses collègues dans
une pièce spacieuse, bien éclairée et hien chauffée.

Depuis dix ans, il travaille a.u Ministère du
Commerce Extérieur, où, après tous les reclasse­
ments consécutifs à la guerre, il gagne 3.700 di­
nars par enfant, soit 3.550 dinars par mois net, ­
en déduisant 500 dinars d'impôts, assurance, co­
tisation syndicale. Après défalcation de 800 dinars
pour le loyer, l'eau, l'électricité, il reste environ
2.800 dinars, qui devront être complétés par d'es
«recettes extraordinaires»).

Mile s'efforce actuellement de faire entrer sa
kmme dans l'administration. S'il y parvenait, le
ménage douhlerait ses appointements. Il pourrait
confier ses enfants à une garderie, à raison de
deux cents dinars chacun, tandis que le couple se
nourrirait à la «menzas») (restaurant de travail·
leurs) pour huit cents dinars par personne et par
mois.

Pâques, Tito et Karl Marx.

Petrovic étahlit sa tâche journalière en tenant
compte de son plan hebdomadaire et mensuel. Il
voudrait bien se distinguer, ne serait-ce que pour
acheter à sa femme, à l'occasion des fêtes de Pâ·
([lLeS, un magnifique sac de cuir de deux cent cin­
quante dinars, exposé dans la boutique ré6ervée
[!UX «travailleurs de choc». Mais ce titre suppose
tant de zèle ,suivi, tant de liasses de projets, de
phms et de propositions, de calculs et d'autorisa·
tions que Mile doute de pouvoir réaliser son rêve.

Les plus jeuncs du bureau parlent encore du
llLllI quinqllennalannoncé l'année dernière par le
maréchal Tito: planification, électrification, indus­
trialisation. Chacun est heureux de travailler, et
pe,nse qu'il existe beaucoup de bewgne ,~n pers·
pectivc, et qu'il faudra encore bien des j{)urné·es
de travail bénévole. Sans compter les conférences
aprÙs le travail, où l'on s',endort parfois qU'and Ile
.:amamde lit Karl Marx d'une voix trop mono­
tone.

Grand seigneur, comme tous les Serbes.

14 heures. Le travail est terminé. Mile achète
un paquet de cigarettes (vente libre douze dinars
le paquet de vingt), prend le tram, et va déjeuner,
en famille, d'une bonne assiette de haricots secs,
agrémentée d'une tranche de cheval qu'il ne man.
geait pas avant guerre, et dont il fait auj.mrd'hui
son régal.

16 heures. Vite al! cinéma voir le dernier film
rnsse, Jeunesse de notre pays. Grand seigneur
comme tOU6 les Serbes, Pétrovic offre à sa femme
des places d'orchestre, à quinze dinars, qui en­
tamer<:mt ses trois cents dinars d'argent de poche,
mais n'est·on pas au début du mois?

Autour d'eux, installé sur de magnifiques sièges
de <luir, le public, composé de représentants de
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toutes les professions, mais surtout de jeunes mi­
litaires, applaudit unanimement les apparitions sur
l'écran des grands hommes politiques connus, Rus·
ses ou Yongoslaves.

En sortant du cinéma, Pétrovk, homme sérieux
et salarié honnête, s'étonne de voir les «Kafalll)
bondbs de consommateurs. Et rejoint son domi.
cile en regrettant de ne pouvoir s'offrir, de temps
en temps, un petit cochon de lait dont le prix est
prohibitif.

La soirée se passe à écouter la radio. Entre.temps
le secrétaire de maison frappe à la porte pour a·
vertir Mile qu'il devra aider demain les autres 10.
cataires à Jnetwyer la neige devant l'immeuble.

Deux vieux amis, célihataires, viennent finir la
soirée .avec les Pér.rovic, et, tandis que les -enfants
dorment à poings fermés dans la pièce voisine,
tons quatre chantent de longues mélodies serhes
avant de se séparer, vers 2 heures, alon; qu'il gèle
à pierre fendre dans les rues de Belgrade.

V. Lapteff.

(La suite à paraître dans notre prochain numéro).

La Vie Littéraire

POLÉMIQUES AUTOUR D'UNE RÉFORME

Le Domaine public payant
par Gérard Bauër

L'A6semhlée Nationale française a voté, sans op·
position, le Domaine puhlic payant. Jus,qu'à pré·
sent, en France, les œuvres de l'esprit. cinquante
ans après la mort de leur auteur (soixante.qnatre
ans, exactement, par suite des deux délais com·
pensatoires des deux guerres de 1914·1918 et 1939
1945), tombaient dans le Domaine public, c'est·à·
dire que chacw1 était libre de les éditer, sans avoir
à acquitter aucune redevance aux héritiers ou a
l'éditeur d'origine. A quoi correspondait cette loi
frappant le talent d'une expropriation qui n'attei·
gnait aucmle autre richesse? A un principe de li·
herté. Il s'agissait, en effe~, de rendre libre la
connaissance d'une œuvre qu'un héritier pOlLvail
empêcher de paraître ou d'être Tl'présentée. On a
vu le cas de livres enfouis dans le silence et de
manuscrits détruits pour des raisons politiques ou
religieuses ou 'Pour des convenances familiales. La
loi du Domaine public écartait ce danger: nul
chef.d'œuvre ne devait ainsi subir d'éclipse. La
gratuité s'ajoutait à ce premier principe: elle de­
vait permettre aux éditeurs d.e se tourner vers les
morts avec l'intérêt qui s'attache à une transaction
libérée de tous droits.

Cette facilité a largement profité à l'édition. Les
plus grandes Maisons, les plus solides de l'édition
française, sont celles qui ont exploité les morts,
sous la forme de livres scolaires ou de collections
classiques. Point de risques ou f.ort peu. Il n'en
est pas de même lorsqu'on recherche le talent,
qu'on. le soutient, qu'on le paye, qu'on l'impose.
Il n'est pas d'éditeur des romantiques qui exist,;
encore dan.!> sa de&Cendance. En revanche, quoi·
ques-unes des maisons qui ont exploité le Domaine

public sont centenaires, ou presque, et .continuellt
de prospérer.

*'f. 'f.

L'idée de }Hélever un dl"Oit sur le Domaine pu'
blic au profit des écrivains, elle aussi est cente­
naire et même plus que centenaire. F{)uché, le mi·
nistre de Napoléon, s'emploie à lui donner une
réalité en 1806, puis en 1810. Il s'agissait alors com·
me aujourd'hui de créer une caisse des Lettres pour
payer des pension.s à des auteurs pauvres et donner
des «encouragements littéraires» à des débutants.
Cette initiative échoua. Elle fut reprise en 1823
par L{)uis XVIII en 1336 par Victor Hugo et Ca·
simir Delavigne, en 1841 par Alfred de Vigny et
Théophile Gautier. Chaque fois, de puissantes in­
terventions s'opposerent à ces projets et les firent.
échouer. Hugo revient à la charge en 1878. N{)u­
vel échec. Après lui Stéphane Mallarmé proposa
la même réfonlle. Enfin, depuis cent et de" an·
nées, les différents présidents de la Société des
Gens de Lettres se sont attachés à obtenir cette
taxe. Nous y avons enfin réussi devant une des
assemblêes parlementaires, il y a trois mois. Mais,
depuis lor., quelle offensive, quelles ()ppositions,
quels arguments dressés contre la loi que ses ad.
versaires espèrent faire échouer devant. le Conseil
des Anciens, c'est-à-dire le Conseil de la Républi.
que! .,. Le principal argument, celui des éditeurs
et de leurs avocats, est que la taxe de six pour (lent
frappant le Domaine public va entraîner une aug·
mentation cons~dérab1e (entre vin.gt.cinq et trente
pour cent) du prix de vente des volumes. - «Vous
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allez priver des chelô-d'œuvre la masse la plus in·
tére.;.sante des lecteurs, les étudiants et les pauvre,;
gens!», répètent·ils avec une insistance qui n'PAlt
pas tout à fait désintére.ssée.

*". ".

NOlLs répondrons à cela qu'une augmentation de
six pour èellt peut, sans nuire à sa diffusion, frap·
pel' une œuvre pour laquelle l'éditeur payait en·
core aux ayants-droit dix à quinze pour ecnt la
veille du jour où elle tomba dans le Domaine,­
et pour ce qill est des œuvres classiques, tombées
dans le Domaine depuis longtemps; nous avons
fait &pécifier dans la loi que toutes les œuvres sco·
laires éwient exonérées de la taxe. Depuis de nom­
breuses années (léjà, le Domaine public est bien
plus exploité par l'édition de luxe que par la col·
lection à prix rcduit. On trouve des Discours sur
la Méthode à trente mille fl.llles l'exemplaire, on
n'en trouve pas à trente francs. Qui désirerait le
lire aurait la ressource, la loi votée, de l'emprun·
ter comme aujourd'hui à une bibliothèque publio
que ou de l'acheter sous la forme d'édition sco­
laire.

La vente du livre français à l'étranger qui dé­
pend beaucoup plus des questions de change, de
transport, de distribution, qlle du prix d'origine
des ]ivres, ne serait pas touchée par la loi, l'exo·
nération étant prévue )Jour les livres exportés. Au·
tre argument: on a accusé la Société des Gens de
Lettres (inspiratrice de la réforme) d'instituer une
taxe sur Homère, sur le roi Salomon, sur Gœthc
et Shakespeare, œuvres qui ne Jépendent de SO.1

autorité à aucun titre. Argument sans valeur. Pour
une œuvre étrangère, en effet, la traduction a
devant la lég;,slation internationalc valeur de créa·
tion (article 2 de la Convention de Berne) et C'C"l

le traducteur qui bénéficie des lois de protection.
Le Faust traduit par Gérard de Nerval est rlepui"
longtemps dans le Domaine lJUlJlic; celui que
vient de traduire M. Alexandre Ar;lOux n'y tom­
bera que soixante·quatre ans aprè-s la morl de cet
excellent écrivain.

*:Jf ".

On le voit, les arguments opposés à celte taxe
wnt assez faiLles - surtout si l'on considère les

avantages qu'elle peut comporter. Son produit se.
rait, en effet, partagé par moitié entre une caisse
des Lettres -- gérée par des écrivains et des re·
présentants de la haute Administration et la 5<l.
ciété des Gens de Lettres. La Caisse des Lettres,
qui a été instituée il y a plusieurs mois, a pour
mission d'encourager les éditions de ra,pport in·
('ertain, de favoriser les impressions d'ouvrage"
scientifiques, de donner des bourses à de jeunes
écrivains. La part (trois pour cent de la taxe) reve·
nant à la Société des Gens de Lettres pourvoirait
aux œuvres sociales de la Société. Les écrivains
français, qui sont parmi les plus taxés du monde
et au taux le plus élevé, ne jouissent, en effet, <lu
bénéfice d'aucune loi sociale -- ni assurauce con­
tre la maladie, ni retraite! Il est juste que ces
bi-enfaits leur viennent du tatent de leurs ainés,
ct que les morts aident les vivants à vivre décem­
ment durant l'extrémité de leur vie. Il vaut mieux
que cette aide leur soit assurée de cette manière
plutôt que par les libéralité~ de l'Etat. C'est fa·
çon de maintenir leur dignité et de protéger leur
indépendance.

(Pourquoi encourager les arts? répliquent cer·
tains adversaires. Il vaut mieux les décourager».
Cc mot de Degas, si souvent répété, témoigne d'un
égoïsme aveugle. Ce n'est pas faire œUVl'e inutile
que de constituer une caisse pour subventionner
certaines publications qui ne pourront plu.<;, à l'a­
venir, être entreprises sans subvention. Et pour·
quoi les écrivains seraient-ils seuls voués à courir
sans aide les risques de la vicillesse et à être ex­
propriés après leur mort? Pourquoi cette défaveur
dans un pays qui leur doit tant et dont ils ont
si constamment augmenté la gloire?

La loi voOtée en première instance par le Par­
],emcnt nous a semblé équitable et nécessaire. C'est
pourquoi nous l'avons défendue. Il n'est pas eer·
tain qu'on ne la fasse, une fois de plus, éc_houer.
Les écrivains n'auront plus qu'à rechercher dans
une tutelle de l'Etat le soutien qu'ils attendent dc
cette réforme. C"est, pour notre part, une soluliQn
que nous ne souhaitions pas défendre.

Gérard Bauër.

LES GRANDES HEURES DU POÈTE

A propos d'un livre posthume
de Léon-Poul Fargue

par J. Ernest-Charles
Rien n'est plus émouvant -- à certains égards

- qu'un livre posthume. Il en paraît assez fré·
quemment. La piété des amis ne veut pas que
quelque chose demeure ignoré de la pensée de
l'écrivain célèbre trop tôt di&paru. Parfois l'écri·

vain lui·même témoignait qu'il attachait une im·
portance particulière aux pages qu'il écrivait ce­
pendant que Je guettait la mort. Il est d'ailleurs
COlTl111Un aux écrivains d'attacher une importance
particulière à to-utes les pages qu'Hs écrivent. La
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mort survient. On publie des e-5sais, des éhauches,
des fragments. La postérité recueillera "e qu'elle
pourra: du moins n'aura·t·eUe pas été frusu·ée.

Mais il est exceptionnel que l'écrivain notoire,
alors qu'il disparaît de cette terre médiocre, lais­
se des œuvres entières. Aujow'd'hui, par tous pays,
les écrivains publient vite, et s'ils ont l'audience
des élites ou des foules, il ne leur est guère loisi·
ble de conserver longtemps leurs manuscrits. On
se les dispute, et la crise de la librairie n'empê·
che pas les hon9rables empressements des éditeurs.

Or voici la l'are et merveilleuse rencontre.
Le grand poète Léon·Paul Fargue, mourant au

début de l'hiver dernier, laissait un ouvr:12:e corn·
pIètement terminé. On l'imprimait. TI all;it être
publié. C'était un livre: les Grandes heures da
Louvre (l), dans lequel le Parisien amOUTeux de
sa ville, de la Ville, - il était fier d'être né natif
de Paris - le «piéton de Paris)) enfin, chantait la
gloire de la capitale française, et spécialement la
gloire du monument qui symbolise, s'il ne la ré·
sume pas, son histoire.

Léon·Paul Fargue, mort, eut, au surplus, cette
aventure. La Radio lui avait demandé des cause·
ries sur chacun des vingt arrondissements de Pa·
ris. Il ava it écrit ses vingt causeries; et quand la
mort, qu'il attend.ait stoïquement, le surprit néan·
moins, les premières seulement avaient été li.
vrées aux auditeurs. Pendant des semaines encore,
Léon.Paul Fargue, par ses causeries hebdomadai·
l'es? flH en cOllllnunication avec ses auditeurs, ses
<nULS.••

Et maintenant, grâce aux Grwules heures da
Louvre, la communication continue - ou ellc rc·
COJnmence...

On sait la place considérable qu'occupe Léon·
Paul Fargue dan" la poésie contemporaine. Comme
il était toujoUJ's l)oète, il l'était lorsqu'il écrivait
en prose, avec quelle savoureuse richesse! ct la
poésie ruissdait de ses pages. Il était donc en·
touré de disciples enthousiastes. Longuement ma·
lade il eut, les dernières années de sa vie, autour
de son lit, une COUT de fidèles. Chacun, chacune
s'exaltait de ses propos éblouissants.

Au jour fatal, le poète Roger Lannes put écrire,
parmi tant d'.autres également prompts à lui ap·
porter l'hommage de leur désolation:

«La mort de Léon·Paul Fargue crée le vide en
un des lieux de l'univers contemporain les moins
faits pour être vacants. La planète Far"ue était
l'une des plus ùenses de notre ciel, l'une b des plus
contpactes, l'une des mieux nourries de feu cen·
tral, et sa disparition est une immense catastrophe.
Avec elle, en vérité, disparaît tout un monde...
Son éloignement soudain précipite la ruine d'un
univers qui ne Se survivait encore que grâce à lui.
C'est une soTte de Bibliothèque d'Alexandrie, mais
vivante ct féeriquemellt innombrable, qui vient de
flambc!'.»)

Le eertain est que la 'Conversation de Fargue é·
tait stupéfiante de lux'llriance, de fantaisie, de pé.
nétration psyehologique souvent, de poésie hien
·entendu, et nul ne se laseait de la suivre en ses

(1) Editions des Deux Sirènes, Paris.

prodigieux détours. C'est pourquoi tant de disci·
pIes s'entassaient autour d·e lui! Disciples daus le
sens large et tra.ditionnel du mot. Car le poète
Léon·Paul Fargue ne Se souciait pas d'avoir des
élèves et des imitateurs. Il faut bien avouer qu'il
n'était pas f.acilement imitable. Son originalité de
poète était trop accusée. Et la moindre imitation
prend tout de suite des allures de pastid.e. Mais,
partout, on était sensible à cette originalité si sé·
duisante même lorsqu'elle était sur le point de dé·
concerter. Et dans les pays éu-angers autant qu'en
France, elle rassemblait une communauté de zéla.
teurs attentifs à toutes 6e-5 manifestations enchan·
tées.

Aujourd'hui, lisant les Grandes heures du Lou·
vre, qui n'aurait l'impression quasiment halluci·
nant,e d'entendre encore Léon·Paul Fargue. Les
«communautés farguiennes», dispersées dans l'uni·
vers, vibreront de concert.

Elles n'auront pas tort, parce que Léon·Paul
Fargue ,out entier est dans ce livre. Il était si pro­
fondément sociable en son indi.scipline apparente
qu'il devait par delà la tombe se rapprocher en·
eore de ces amis touchés de la grâce, qui se délec·
tai ent de lui, - et qu'il aimait!

Il compose donc l'histoire du palais du Louvre,
P.t eeUc histoire, Dieu merci, est aussi l'histoire
de l'esprit et de l'âme de Léon·Paul Fargue devant
le palai.s du Louvre.

Veuillez noter que Léon-Paul Fargue a l'exacti·
tudc d'un lustol'ien digne de cc nom. On ne peut
rien apprendre à son érudition. Si le livre a l'ai·
"ance ,l'une conversation, d'une conversation de
L',on·Paul Fargue, c'est qu'il est alimenté par de
fort.es études livresques, certe.", couronnées heu·
rcusement par les méditations du poète qui s'a·
muse la nuit à faire totalement le tour du. Palais,
comme !Jour se frotter à lui.
Et si intelligent dans ses divagatiOlls d'allures fan·

tasques, mais où se maintient la gravité féconde de
l'écrivain ·saehant ce qu'on doit à l'Histoi~e, à Pa­
ris, au Louvre .:;ymbole de l'Histoire de Paris Gt
de la France.

.Léon.Paul Fargue ado're, il idolâtre le Louvre.
Dans sa passion, il est même un peu vexé, conlille
d'une offensc personnelle, si on lui dit que la
pbque tournante de la capitale c'est l'Opéra. Non,
non: «L'Opéra et ses entours me .font plutôt son·
gel' au sy"tèple nerveux de Paris et non point à
son ·eœur, qu'il ne .faut pas confondre. Le ooeur
de Paris le vrai réservoir des émotions et des
souvenir;, le «l11iliCl) , si l'on veut, de la sensibilité
des générations et des architectures, ce n'es pas
l'Opéra, mais le Louvre.)) Léon·Paul Farg~e est
même fâché si on dit devant lui que l'Opera est
«le ecntre dc Paris)). Il proteste contre cette as·
sertion ineonsit1érée. Et il établit, compas C'I1

wains, (rue le cent,re de Pari·s c'est hien le Lou·
vre ... La 'passion parle là toute pure! Et pendant
ce temps·là de,; cal.eulateurs prosaïques se flattent
<1r- prouver que le vrai, le seul vrai centre de Pa·
l'is, e" sont les Halles de l'alimentation! N'ajoutons
pa, il la désolation du Poète!

Le poète resterait incrédule. L'historien, voire
le géomètre finirait peut.être par OOIIllentir une
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petite concession. Il est bien naturel qu'en Léon­
Paul Fargue ce soit le poète qui l'emporte.

Il l'emporte pour notre joie, pour notre délec­
tation. Michelet serait satisfait. Par les soins de
Léon.Paul Fargue, l'Histoire est aussi une résur.
rection. li vit avec tout le pas é pour le ranimer.
Les grandes beures, les grandes époques du ~u·

vre se succèdent, s'accumulent, et le ~uvre, as­
socié à l'activité nationale, internationale de la
la Francc, est de plus en plus frémissant.

Léon·Paul Fargue s'intéresse nécessairement aux
événements dont, au cours des siècles, le ~uvre

a été le théâtre, le témoin, plus ou moins le hé­
rC}s. Mais il ne suit pas de moins près les trans·
formations tIU'i] a subies; la science artistique de
l'auteur est alors aussi imposante que sa ferveur.
Il ne lui échappe rien des architectes et de leurs
architectures. Il s'offnsquerait de certains de leurs
contrastes. Il est ravi au spectacle de leurs haro
monies, et il triomphe personnellement de cons·
tater que les harmonies dominent, que les con-

trastes se fondent en elles, et ne servent en somme
qu'à les souligner. Oui, certes, il a beaucoup de
science, mais la science est transfigurée par le
goût. Et on en revient forcément à l'union, à l'i·
dentification de l'histoire du ~uvre et de l'His·
toire de France:

ttEn dépit de tout son silence, tout contre notre
âme le Louvre est une résonance de la longue vie
inté:ieure de Paris, une synthèse de notre admi·
l'able Histoire. C'est l'énorme chapelle du souvenir
où, à travers les murailles d'encre et de soie du
temps, les générations s'accrochent l'une à l'au·
tre!»

On accepte que, comme le dit Loon·Paul Fargue:
«jouir du, passé est un art aussi, un entraînement
J)oétic\ue)). Heureux les lecteurs qui se soumettront
à cet entraînement sous la direction du poète lui·
même! Ils auront en outre la fortune, le privilèg,e
de décol1vrir Léon·Paul Fargue presque tout en·
tier. Et il est si divers, si neuf à tous les tour·
nants...

J. Ernest-Charles.

La Noblesse Parnassienne
par Raoul Audibert

Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé,
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie
Ma seule étoile est morte et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie .....

De ces vers my,stérieux, plus riches d'incantation
que de sens, mais encore timidcment enfermés
dans une forme régulière, date toute la poésie
française moderne. Gérard de Nerval les écrivait
en pleine ép'oque romantique. Ils marquent cepen.
dant le vremier refus d'un discours logique et la
première expression des nuances irréduetibles à la
prose. Par les eorrespondances baudehiriennes, par
le chaos des suggestions que prodigue le Bateau
ivre, par tOlLtes les fugues malarméennes, mais
aussi grâce à l'emploi du vers libre, )luis à son
dépassement par des l'ragments coupés, heurtés ou
ordonnés selon un rythme intérieur que seul le
créateur perçoit, les chcmins poétiques mènent
progressivement à Apollinaire, aux Surréalistes et
à leurs épigones véh' ments.

On conçoit que, pour les' célébrants de ces rites
obscurs, une poésie sonore et pleine, des images
voyantes préscntées au fil d'un discours suivi, des
vers aux limites bien marquées paraissent désor·
mais périmés. C'est ainsi qu'à cinquante ans de
distance, rien, ))Qur les poètes modernes, ne sem'
ble plus faire époque que les Trophées d'Heredia,
te.<;tament de l'Ecole Parnasienne. Pourtant, lors­
qu'il paru.t en 1893, ce recueil élaboré pendant
plus de tref\te années assura d'un seul coup la
gloire du Poète. Deux ans après, Heredia était élu
à l'Académie française et son unique volume se

répandait dans la foule, à d-es milliers d'exem·
plaires. Ce n'était pas encore le temps d,es pla.
quettes numérotées OÙ s'enferme la muse moder­
ne. Les Trophées sont sans doute le dernier sœc.
cès tpublic .de la Poésie française. Voilà pourquoi
tant de lèvres murmurent encore leurs vers.

On ne prétend pas ici dénombrer les mérites
de la poésie parnassienne et, plus particulière·
ment, d,e son image très significative, chez Heredia.
Mais on voudrait, pour rétablir celle poésie à sa
place et .lans sa 'Vraie dignité, retrouver Son mou·
vement 'profond, ex;pliquer pourquoi elle fut, pour
certains, une nécessité intime, et l11ontrer, en un
mot, comment elle a pu, à leurs yeux, constituer
une Religion.

Parlant du mouvement général de la sensibilité
du XIXème siècle, Jules Lemaître a écrit: «L'in·
quiétude, vague avec les romantiques, s'est à peu
pTès précisée. A la mélancolie d'Olympio ou de
Jocelyn a succédé la mélancolie darwiniste)). Mé.
lancolie darwiniste! Ou s'étonne qu'une telle for·
mule n'ait pas eu plus de fortune. N'explique.t·
elle pas l'action de Taine sur toute une généra·
tion? Le scientisme de la se.conde partie du XIXe
siècle a conduit à une conception purement phé.
noméniste de l'unjvers. Taine en fut le théoricien.
Mais lui·même ne s'explique que par des médita·
tions antérieures, celles de ~uis Bouilhet ou de
Ménard par exemple; et, à son tour, il a influ·
encé les csprits de son époque. En sorte qu'on
retrouve, de 1850 à 1900, une contemplation pes­
simiste de l'universel écoulement, des choses et de
la fuite sans fin des instants. Ana~le France, der-
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rière son ironie lucide, et Pierre Loti, dans son
romantisme errant, marquent l'aboutissement de
cette inspiration générale. «Reine des apparences
et lies métamorphoses, la science fait jouer de tou·
tes parts à nos yeux les fa celtes étincelantes de l'im.
pénétrable réalité ...» Ainsi parle l'auteur du Jardin
d'Epicure. Or, ses premiers ven;, vers 1866, furent
nettement parnassiens.

De Leoonte de Lisle à J ..M. de Heredia, le
Parnasse est, en effet, le reflet de cette philoso.
phie de l'éphémère. Ou, plutôt, il en est la ~o~tre.

partie poétique. Car il s'attache avant tout a fLxer
dans une forme impérissable les beautés du monde
menacées par la mort ou l'oubli, et sa grandeur,
kmouvante parfois, vient justement de cetle pr?·
testation obstinée oontre l'anéantissement. «Je haIS
mon temps» disait Leoonte de Lisle. Il s'est tour·
né ven; ïç ~assé pour y retrouver les Religion/';,
les Histoires, la trace de l'Homme; ou bien il
s'est plongé dans la vision des vastes paysages
primitifs et des monstres solitaires qui passent de.
vant les horizons démesurés. Il s'est longtemps
repu du sentiment que toutes ces splendeurs é·
laient évanouies, mais ses vers, d'une beauté se·
reine ou tragique, ont fixé à jamais les images de
ses rêves. Son orgueil se nourrissait précisément
de cette J evanche.

Heredia voyait dans sa participation au même
idéal que Leoonte de Lisle «son seul titre à quel.
que gloire». Il fut son disciple passionné. Or, ce
n'est pas san raison que les Trophées s'ouvrent
sur le sonnet de l'Oubli et s'achèvent ,~ur l'évoca·
tion d'un marbre brisé témoin d'une beauté mol"
te. Entre ces deux bornes, sa légende des siècles,
sans lyrisme, sans predicaùon hugolienne, Se dé·
roule calmement. Mais on y rJevine une ferveur
oontenue car s'il célèbre de belles choses, ce~

belles ch~ses sont passée. L'univers est magnifi.
que et glorieux mais tout y croule. Aussi, derrière
l'impassibilité que la doctrine réclame du poète,
une large méLlIlcolie fait entendre son chant de
regret et la lecture des Trophées reste un prétexte
émouvant à beauooup de rêveries.

On lcur reproche cependant volontiers de se
réduire parfois, pour l'évocation d'une époque, ~

une simple transposition d'art par la a~scription
d'ull vitrail, d'une enluminure, d'un profil gravé
EUr les médailles exlmmées. Trop de miniatures,
pense·t·on, et pas assez de fres]ues. Et pourquo',
ajoute.t,o!l, tant de sonnets, par exemple, consacrés
au travail de l'émailleur et à ses miracles irisés!
En se laissant aller à ces critiques on méconnaît
le principe essentiel de l'Art parnassien, qui est
celui d'un travail difficile appliqué à vaincre une
matière l'chelle. Après Gautier et Leconte Je Lisle,
Heredia (IlC livre pas son âme aux huées)); il ne
vaticine pas ni n'enseigne les peuples à la façon
romantique. Comme le sculpteur ou l'émailleur,
il se borne à la lutte, mais c'est pour fixer la
beauté cians une Iorme parfaite. Les mots inertes,
les adjectifs enoore sans relief, les syllabes privées
d'âme, le rythme empâté dans une phrase en gé.
sine sont sa matière comme le marbre ou l'émail
rlécevant qui devient pour lui symbolique. Plm
le prétexte est minuscule, plus le joyau créé aura
de prix. L'art ne vaudra que s'il atteint à une réus·

site indiscutable et à cette Iixaùon dans l'éter.
nité que confère la seule forme possible pour une
image ou une pensée. Le vers impeccable .iendra
la place d'Ulle coulée magnifique.

Rêve mesuré mais obsédant, hantise qui force
au respee! de l'Art et à sa religion. Par là, comme
·~hez tous les vrais artistes, les problèmes d'une
technique condui ent à une authentique morale de
la création.

Toute la pensée du Parnàsse aboutit à une telle
morale ,et à une telle reigion. Aussi faut·il tou·
jours murmurer avec ferveur et reconnais.>ance le.
vers où son idéal s'exprime après avoir été si no
blement poursuivi:

Le temps IJasse. Tout meurt. Le marbre :nén~e

[s'use.
Agrigenle /l'est plus qu'une ombre, et Syracuse
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent;

El. seul 18 dur mélal que l'amour fit docile
Garde p.ncore en sa fleur, (lUX médailles d'argent,
L'immortelle beauté des vierges de Sicile.

Raoul Audibert.

UN GRAND PRÉCURSEUR

Guillaume Apollinaire
par Â. Rolland de Renéville

La publication récente d'un livre inédit de Guil.
laume Apollinaire, sous le titre que le poète lui·
même avait choisi: Ombre de mon Amour (l),
constitue l'un des plus importants événements lit.
téraires de ce temps, et ramène heureusement l'at.
tention sur ce grand écrivain d'origine lithuanien.
ne, qui choisit la langue française pour composer
une œuvre dans laquelle la poésie moderne devait
trouver, entre les deux conflits mondiaux, l'une
de ses sources les plus directes et les plus jail·
lissantes.

Guillaume Apollinaire naquit à Rome en 1880,
d'une mère lithuanienne. A proPOs de son père,
les informations nous manquent. De son véritable
110m Guillaume de Kostrowitzki, il adopta sans
doute son pseudonyme pour se placer sous les
auspices d'Apollon, dieu des poètes. Et ce dieu
Ile lui fut pas ingrat, puisqu'il fit de Guillaume
Apollinaire le précurseur de ce qu'on a nommé
l'esprit moderne, dans les deux formes qu'il em·
prunte de nos jours pour se manifester: le eubis·
me et le surréa.Jisme.

Il Iut, en effet, le premier à soutenir les recher·
ches plastiques de Braque et de Picasso, et, .dès
1912, s'exprimait ainsi: «On a vivement reproché
aux peintres nouveaux des préoccupations gé()rné·
triques. Cepe.ndant les figures géométriques sont
l'essentiel du dessin. Voulant atteindre aux pro·

(I) Editions Caillé _. Genève, Suisse.
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portions de l'idéal, ne se bornant pas à l'huma­
nité, les jeunes peintres nous offrent des œuvres
plus cérébrales que sensuelles. Ils s'éloignent de
plus en plus de l'ancien art des illusions d'opti­
que et des proportions locales pour exprimer la
grandeur des formes métaphysiques.»

Les pages qu'il écrivit sur le cubisme sont Û
pénétrantes qu'on a pu avancer à juste titre que
ses définitions plastiques rejoignent celles que
Baudelaire cOJD\losa à propos de la peinture ,le
son temps.

Mais ce fut surtout dans le domaine de la poé·
sie que Guillaume Apollinaire allait prodiguer les
jeux d'un véritable génie prophétique. En 1902, il
fonde une petite revue, le Ff!stin d'Esope, et l-é­
unit autour de lui des poètes tels qu'André Salmon
et Max Jacob. Il inaugure avec eux un mouve·
ment qui pour la première fois exploite les l'es·
sources de l'humour dans le domaine lyrique, "t
de ce fait devient le promoteu.r d'un groupe d'e.·
f:rivains dont Jean Cocteau est le plus célèbre re·
présentant. Mais nn second oourant plus vigoureux
eneo.re allait naître de ses recherches et aboutir
au mouvement surréaliste.

Au cours de l'année 1924, André Breton, qui de·
vait être le théoricien du surréalisme, écrivait:
«Guillaume Apollinaire a pressenti quelques.unes
des raisons de l'évoJution moderne, et il faut re·
connaître qu'il a toujours réservé aux idées nou­
velles un accueil enthousiaste. Lui, qui, au moins,
a évilk de refaire toute sa vie le même poèlne, ct
qui a su, c'est pourquoi nous l'aimons:

Perdre
:'I1ais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille.»

Cet hommage mprésente de façon trop condes­
cendante le tribut dont une gé.nération de poètes
allait se oentir redevable à l'égard du grand nova·
teur qui l'avait précédée, et qui lui avait préparé
les voies dam lesquelles nouo hl voyons engagée.
Car œ n'cst pas seulement de l'esprit du surréa.
lisme que Guillaume Apollinaire fut, ·à travers ses
poèmes, le précur,eur: il fut eneore l'inventeur
rllL mot qui dé,igne cette é.cole littéraire. En 1913,
il faisait représenter une pièce intitulée les Ma­
melles de Tirésias, drame surréaliste. Et dans la
préface qu'il écrivit pour l'édition de cette œu·
vre, il préci",ait: «Pour caractéri~er mon drame,
je me sui;; servi d'un néologisme qu'on me par­
dOllUer.a car cela m'arrive rarement, et j'ai fO'l'gé
!'adje.ctif surrèaliste qui ne signifie pas du tout
sy.mholique comme l'a suppo,é M. Victor Basoh
dans son feuilleton dramatique, <Thais définit a",se~

bien ulle teudance de l'art qui, si elle n'est pa.:;
plus nouvelle que tout ce qui <:>e trouve sous le
6(fleil, n'a du moins jamais servi à formuler aUCUn
ùr.edo, aucune affirmation artistique et littéraire...
Quand l'homme a voulu imiter la marche, il a
créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe
Il a fait ainsi du suuéalisme sans le savoir.»

Il ressort de ce texte que pour Apollinaire le
surréalisme consistait en un enrichissement de la

réalité par l'esprit. Mais l'esprit de l'homme est·
il entièrement constitué par ce centre de conscien­
Ce qui commande nos décisions, nos volontés et
les maniIestations de notre libre arbiu'e? Evidem.
nient non. Toutes nos réactions involontaires, nos
désirs, nos tendances cachées qui se révèlent dans
les rêves sont issus d-une portion de l'esprit, se·
crète, mais illimitée, que par antithèse l'on nom·
me l'inconscient. Pour que la réalité puîsse être
enrichie au contact de la totalité de l'esprit, il
allait faJ10ir que soit établie une méthode d'in·
vestigation de la contrée intérieure qui d'habitude
nous échappe, et ne se manifeste qu'à travers ICI

actes manqués et les rêves. Cette méthode allai
consister dam, la notatiou des rêves, et la tran3
cription de toutes les pensées qui ISe présentent 1

l'esprit en dehors du contrôle de la conscience
Une telle transcription allait être systématisée pa
les surrréalistes à partir de 1924, mais dès 1908
c'est·à·dire ,seize ans avant eux, Guillaume ApoJ..
linaire écrivit un récit de rêve intitulé Onirocri·
tique, dans lequel la plupart des trouvailles flu
surréalisme contemporain ont été à l'avance réa
lisées.

Le recueil intitulé Alcools contient des poèmes
en vers, où la fantaisie la plus o.riginale, le ly·
risme le plus émouvant s'expriment à travers unc
perpétuelle invention verbale. Ce recueil constitue
en quelque sorte le bouquet merveilleux du feu
d'artifice spirituel que les poètes de la génération
symboliste avaient prodigué dans les cieu.." d.e la
poésie. Il tient compte de toutes les découvertes
qui font la Üchesse de la poésie française de Ron·
sard à Frands Viélé Griffin, et annonce les au­
daces des chercheurs contemporains. C'est pour·
quoi un recneil de poèmeo comme celui d'Alcool,
représente, sous un volume relativement restreint,
une somme inouïe de diversités et de créations.

Le recueil ·des Calligral1uncs contient trois caté·
gories de poèmes: les uns, qui constituent les cal.
ligrammes proprement dits, consistent en phrases
disposées de telle sorte qu'elles dessinent l'objet
dont elles traitent. Les autres, faits de notatioll;,
concises et dépaysuntes, annoncent toute la poésie
d'.après·guerre, de Pierre Reverdy à André Breton.
Les poèmes de la troisième catégorie ont trait à
la guerre, et l'ont dans la tradiLion classique de
la poésie française issue de la chanson populaire.

Ombre de mon Amour, demier recueil d'Apol·
linaire, demeuré inédit jusqu'à nos jours, fut com·
posé en 1915 à Nîmes où le poète fut d'abord al'·
fecté par l'autorité militaire, puis SUl' le front. Il
IlOUS retrace î 'histoire d'un amoUr passionné. Cha·
cune des poésies qui le constituent, fut adressée
par leur auteur à son inspiratrice qui les conHa'va
précieusement, mais n'accepta d'en laisser publier
un choix que trente ans après la mort de Guillau·
me Apollinaire. En effet, le grand poète mourut
en 1918, à l'àge de 38 ans, après avoir ,combattu en
qualité d'engagé volontaire dans l'armée franraise,
et avoir élé blessé d'un éclat d'obus à la têt·e. 11
manifesta de la sorte son héroïque volonté de dé
fendre une patrie dont il adopta la langue et la
nationalité, et qui le compte désormais parmi les
plus grands de Iles enfants.

A. Rolland de Renéville.
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La Vie Philosophique

De quelques « Analyses»
par Francis Jeanson

Depuis les excès commis par les vhilosophes' al­
lemands de l'Idéalisme, et plus encore depuis les
deux dernières guerres, l'esprit européen se méfie
des systèmes qui visent à reoonstruJxe le monde et
la vie humaine à coup d'abstractions, mais qui
demeurent impuissants devant les destructions con­
crètes. Les vastes synthèses, auparavant si goûtées,
cèdent la piace à des rechel'ches plus limitées, il
des vues plus objectives, à l'analyse directe du
réel. Les philosophes eux-mêmes J-eapprennent à
interroger les faits, non pour s'en évader aussitôt,
mais pour en dégager des enseignements positifs,
utilisables dans un comportement pratique.

Est·ce à dire que l'on en revient purement el
simplement il l'empiTisme, après quelques siècle,s
de rationalÜlIIe? L'Histoire des idées n 'offre:t-el·
le qu'une perpétuelle oscillation entre tes extrè­
mes, et les hommes sont.ils incapables de profiter
du passé pour éviter dc retomber indéfiniment
41ans les même erreurs? Ce problème est comple­
xe, et l'on pourrait citer de.s exemples wntradic­
toires. Disons, sans chercher à pénétrer dans Je
détail, qu'il est en -fait presque inévitable qu'une
exagération dans un .sens ne soit suivie d'une r~­

action brutale, provoquant une exap;ération en sens
inverse. Et reconnaissons qu'en particulier le pOO'
sitivisme français du XIXème siècle ne fut guère,
dans sa ligne générale, qu'une métaphysique du
fait, opposée aux classiques métaphysiques de l'i,
dée. Notre psychologie même devait s'en ressentir:
elle ne fut, pcndant quelques décades, et jusqu~
d:ms la période d~ l'entre-deux·guerres, qu'une
psychologie sinon matérialiste_ du moins èxclusive­
ment préoccu.pée de recueillir des faits, ,selon quel.
que méthod" que ee fût, mais toujours comme
,~i la conscience eût été un laboTatoire et les phé·
JWIl ènc' ,,,y"hiques de simple~ phénomènes de la
natlU'e. Berp;~{}n lui-méme n'échaIJpa point à œ
danger, sa cél"hre «Întu-itiOll» n'étant hmt compt"
fait qll'un~ aliénation de l'esprit au profit d'une
sorte de flux psychique natl1rel.

Une telle docilité à l'é;\~rd des «don.nérs immé­
diates de la conscience)) dcvait pourtant finir par
passer pour suslJecte. Le moment s'annonçait où
1';)11 ne tolérerait 11h1s que la IJsycho!ogie fût une
sorte de météorologie de l'esprit, bref où l'on
s'apercevrait qu'il n'y avait aucun avantage à Sllbs·
tituer à l'activité artificielle de la synthèse logiqu'~

ln passivité défonmmte de l'analyse élémentaire:
les phénomènes flsychique~ ne sont pas constitlIés
d'éléments; le -sujet, n'étant point inertie, ne sau­
rait être abordé selon les mêmes méthodes qui
conviennent à l'étude la matière inerte.

li fallait sortir du dilemne, trouver un passage
c.llllre la synthèse qui ignore le coneret et l'analyse
qui ignore sa signification. Un mouvement très
vaste s'est ainsi amorcé et l'on. en peut Tetrouver
les premières manifestatiolls - encore tâtonnantes
et incertaines -- dans Jes tentatives telles que la
psychalJaly.se freudieIlne, la théorie allemande de
13 forme et la p.hénoménologie de- Husserl. Et l'Ull
dc" rôles es»entiels de la philosophie française
fut précisément de prendre col16cience, quelques
années avant le récent bouleversement mondial,
de ce que c-cs tentative" avaient, à la fois, d'insa­
tisfaisant ct de très prometteur, et de se livreT
pour son compte à une critique sy~témalilfue, puis
a une élaboration d'ensemble des suggestions ainsi
fournies. Par là, elle s'effon;:.a:it de promouvoir
une méthode d'analyse compréhensive.

La psych(i/d.lyse freudienne, tout d'abord, eut
l'immense mérite de manifester que tout ce qui
esL psychiqm: est pénétré (l'une signification issue
du psychique même. Celui·ci étant constitué d'un
subconscient par où il se rattache au biologique,
et d'une zone eonsciente qui e,t propreme·nt la
conscience de.s psycholo-gues, tout ce qui apparaît
dan" cette zOlle est oriente pal' la vie des tendances
et dp.-s complexes qui se développent dans l'incon­
scient. Le rôle du psychanalyste sera donc de dé,
voiler par dcs méthodes indirectes le dé~ir, la pré­
occupation, l'obsession, qui, se constituant dam
l'inconscient à partir de quelque événement anté·
rieur «refoulé)) par le sujet, se manifestent de nou.
veau à la conscience sous la forme de faits psychi.
que.;; qui en sont une sortc de symbolisation. 11
CsL aise de voir que nous sommes là ,sur la ligne
frontière qui sépare l'analyse explicative de l'a­
nalYiie eOIJlIJréhensive: à vrai dirc, les théories
psychanalytiques n'ont jamais réu.ssi qu'à se com.
tituer sur le plan d'une expliealion du Lypc mè·
eanitlUe, car le tenne de symbolisation ne ,<aura il
avoir de sens que dan~ le cas oÙ la totalité du
p;;ychique scnlit (;oll.science; ,seule lJl1e {~onscience

peut symboliser, l'inconscient ne peut fournir qu'~

l'apparence d'une symholisation, il ne peut que
s'intercaler dans la suecession eausale de n'ois élé·
lnents que la (;ûnscience interprèterait ensuite com­
me étant re,pectivement le symbolisé, le symboTI.
sateur et le symbole.

Ainsi, l'analyse freudienne se révèle-t-eIle inap·
te à nous fournir la signification du fait psyehi·
que.

A son Lour, la Gestalthêorie est une analyse des
formes, formes qui sont à l'origine de no.s pel"
cepLions et de nos conduites et qui assurent l'in·
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serlion de la conscience dans le monde. Percep..
lions et conduites ne .50nl plus considérées c'Ûmm"
eonstituées d'éléments juxtap'Û/iés: elles ont une
allure, un "CJ'S: le monde vécu n'est pa,s fait d'il'
tomes de matière <lU de mouvemenM instantanés
comme le voudrait l'explication scientifique: il est
fait de formes, de tensions, il est un champ de
forces sans cesse orientées et qui lui confèrent
d'emblée une \Signification pour la conscience.
Mais il est clair que, là encore, nons nous heur­
tons à un résidu de la tendance explicative, et qui
consiste à rendre compte des états de conscience
par des significations objectives. Or, commen.t la
conscience pouarait-elle recevoir passivement de
telles «significations»)? Rien n'a de sens pour elle
si elle ne collabore à la constitution de ce .sens.
Toute signification est une opération de conscien­
ce, un certain mode d'intention de la conscience
v,ers le monde.

Et telle est enfin la perspective de la phénomé­
nologie allemande. Husserl montra, en effct, que
«toute conscience est conscience de quelque cho­
se», et de quelque chose qui lui demeu,re tram­
tendant, irréductiblement extérieur; ainsi l'objet
ne saurait pénétrer dans la conscience, même sous
la forme de quelque douhle psychique de lui-mé·
me. Quand nous voyons un objet, imaginaire >cu
réel, nous ne le voyons pas en nous. il n'y a pa i

en nous une «réalité» psychique chargée de le l·C·

représenter comme ferait un tableau; la conscien·
ce n'a pas d:intérieur; le phélHlmène psychique
- imagination ou perception par exemplc - n'est.
plus une cho.se dans la conscience, mais le rap­
port de la conscience à quelque objet, absent ou
présent, défini par ce que nous sav'Ûns de lui ou
effectivement constitué de,mnt n'Ûus. Et la signifi­
cation de ce phén'Ûmène réside dans la façon mê·
me dont la conscience se tend v,ers l'objet pour ~c

le faire apparaître. Ain6i peut·on décrire un cel'·
tain nombre d'attitudes fondamentales de la con­
science. Et l'idée essentielle est ici que la conscien·
ce ne saurait .s'ign<lrer elle-même dans ces attitu·
des: elle s'y aI)paraît en même temps qu'elle S'y
fait apparaitre les objets; dès lors, elle n'a pas à
attendre qne les phénomène~. psychiques s'orga·
nisent et se classent, par accumulation d'expérien.
ces, pour lui faire la le9On: elle connaît, du fait
même qu'elle est conscience, les diverses «(Cssell­
oes» qui président à la constitution de ces phénv'
mènes, elle ,sait d'emblée ce que c'est qu'une é­
motion, un souvenir, une image. Et c'est en se
guidant, par exemple, sur cette signification cs·
sentielle de l'émotion qu'elle pourra effectuer u­
ne analyse compréJlensive des phénomènes selon
lesquels se développe .sa propre attitude, lor6qu'e!·
le se fait conscience émue.

Mais on voit aussi le danger de cette analyse sur
le plan des essences: c'est qu'elle risqu.e de perdre
le contact avec l'existence, de ne plus tenir comp­
te que des significations en elles-mêmes, J'o-ublier
l'objet, le monde, sans lesquels pourtan.t <ln ne
conçoit plus qu'il puisse y avoir des phénomène,s
psychiqucs. Heidegger, en Allemagne, avait déjà
réagi en supprimant la considération des essences.
C'était perdre tout le bénéfice d'une méthode dOBt
il demeurait nécessaire d'user pour parvenir j'QS­
qu'à une authentique analyse existentielle, chargée
{le dévQiler la signification des fins concrète.'>
PQursuivies par l'homme - et dans chacune des­
quelles s'e:x;prime la t'Ûtalité de son être.

Telles sont - trop brièvement indiquées - les
diverses étapes d'une mise au p<lint concernant la
méthode d'investigation philosophique, mise au
point qui n'est pas le m<lind.re mérite d'une œu­
vre comme celle de Jean-Paul Sartre.

Francis Jeanson.
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La Vie Artistique

L'Art de notre temps
par Léon Degand

On connaît la formule courante: Il faut être de
son temps. En général, on entend par là qu'il est
sot de s'éclairer à la chandelle quand il est si fa·
cile d'nser de l'électricité, de faire traîner sa voi·
ture par un cheval quand on vit 60US le règne de
l'automobile, de porter des jupes courtes quand
la mode les veut longues, ou de ne pas accorder
de vacances à sa s<'rv:mte alors que tous les tra·
vailleurs bénéficient de congés payés.

En art, et, singulièrement, en peinture, il faut
être de son temps signifie que l'on se rend ridi.
eule en .s'en tenant obstinément aux modes artis·
tiques du siècle dernier, en peignant comme Cour·
bet, par exemple, ou comme le père Corot, voire
eomme Delacroix, qui était lui·même une synthè·
Se des grands maîtres morts avant lui; et qu'il con·
vient plutôt de s'adapter aux principes mis en
honneur par Picasso ou Kandinsky et leurs amis,
c'est.à-dire, en vérité, par une minorité d'artistes
d'av.ant·garde, auxquels on reconnaît le dro'it de
donner le ton.

Si, réellement, être de son temps consiste à se
conformer aux goûts de cette minorité, la grosse
majorité des artistes et du public, apparemment,
n'est pas de son temps. Elle suit, en effet, sage·
ment, avec une cinquantaine d'années de retard,
les conceptions picturales lancées par une autre
minorité d'artistes à une époque appartenant au
passé.

On ne manquera pas d'observer que ce n'est
peut-être p.as la masse du public et des artistes
qui est en retard sur son époque, mais la mino·
rité des audacieux qui est en avance sur la sien·
ne. Peut·être aussi Ulle époque doit·elle se situer,
plus exactement, à mi·chemin entre l'<Œvance>> des
audacieux et le «retard» de la masse. Peut·être
encore convient·il d'estimer que le caractère au·
thentique d'un.e époque ne saurait être que celui
affirmé par l'énorme majorité des esprits qui la
composent.

En réalité, il e·st impossible de trouver une so·
lution obje.ctive à de tels problèmes. Il faut tran·
cher dans le vif et, même, prendre son parti d'une
certaine incohérence. Car l'idée que l'on se fait
d'une époque du passé est aussi vari.able que cel·
le que l'on se fait de l'époque où l'on vit.

Ainsi, Louis Le Nain est coThSidéré aujourd'hui
comme un des peintres les plus originaux de son
époque et, picturalement, de loin l'un des meil·
leurs. Mais le XVIIème siècle français n'eut d'yeux

que pour les peintres de la Cour, et ce n'est au·
cun des trois frères Le Nain qui parut le gran.d
artiste de son temps, mai.s l'académique Charles
Lebrun.

Chardin fut apprécié, de son vivant, par Dide·
rot, il est vrai. Mais son époque lui préféra, et
comment, la peinture galante de Fragonard et de
Boucher, que certains de nos contemporains ne
peuvent plus regarder sans un haut·le·cœur.

Le Cubisme, à n'en pas douter, constitue l'un
des langages pictUl'jluX les plus aigus qui se créè·
rent au début du XXème siècle. Mais ce n'est pas
à lui qu'allèrent les suffrages de l'époque. Et,
aujourd'hui encore, le Cubisme n'apporte de dé­
lices véritables qu'à une infime minorité.

On ne peu't prévoir, avec certitude, qu'un jour
Lebrun, Fragonard et Boucher retrouveront une
faveur que les amateurs réservent aujoUl-d'hui aux
Le Nain et à Chardin. Cette éventualité demeure
dans l'ordre des possibilités, et on ne saurait donc
l'exclure en principe. De même, le Cubisme pour·
rait, dans l'avenir, étendre son prestige à de nou·
velles catégories du public.

Mais force nous est bien de constater que ces
fluctuations de l'opinion ,se produisent toujours
au sein d'un même milieu: celui des amateurs
d'art, c'est.à·dire des personnes plus ou moin,s a·
verties des qualités spécifiques de la peinture. Or,
ce milieu, dont la wmposition sociale varie selon
les époques, est des plus restreints. Si on le corn·
}Jare à l'ensemble de la soci.été, il ne constitue,
lui aussi, qu'une infime minorité. Car, il faut
bien en con.venir, et c'est l'évidence même, la
grosse majorité de nos concitoyens se désintéresse
royalement de la peinture considérée en elle·mê·
me.

Si, donc, il fallait se baser sur l'opinion de la
majorité pour découvrir quelle est la peinture
d'une époque déterminée, on. arriverait à des con·
clusions surp.renantes. Pour notre époque, en tout
cas, et pour la majorité des amateurs d'art, cette
peinture est un mélange prudent d'impression.
nisme et de «cézannisme» académiques. Et, pour
la majorité de nos concitoyens, la réponse est net·
tement négative; car la peinture, pour eux, n'e·
xiste pas. Ils préfèrent le cinéma ou les spectacles
sportifs. La peinture, pour eux, n'est que l'élé­
ment décoratif indispemable pour rompre la mo­
notonie ou la pauvreté d'un mur nu, un moyen
commode et traditionnel de tromper leur horreur
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Cyr,
Liban

du vide ou une manière, aussi valable qu'une au·
tre, d'afficher le degré de sa fortune - ou celui
de son snobisme.

Résignons·nous donc, la peinture d'une époque
est celle d'une minorité et, plus exact.ement, cel.
le de la minorité active de cette minorité. C'est,
du moins, ce qu'enseigne notre époque. Et l.a
peinture des autres époques, c'est-à-dire celle ~l,

à nos yeux, caractérise essentiellement ces epo­
ques, c'est celle encore que cette minorité d'une
minorité nous conseille de dist.inguer: c'est celle
des Le Nain ou de Chardin. Sans préjuger de ce
que décideront les minorités des minorités futures.

Mais le.s problèmes que soulève la fonnule il
faut être de son ten~ps ne sont pas pris toujours
avec autant de légèret.é. Certains de nos contem·
porains y ont t.rouvé matière à des tourments mo­
raux et, en quelque sorte, métaphysiques. Ils ana·
lYsent le temps que nous vivons, le scrutent, le
j~lgent, et, selon l'opinion qu'ils s'en forment,. se­
lon qu'ils l'ont décrété catastrophique ou rJche
de forces latentes, idéaliste ou matérialiste, déca.
dent ou ascendant, ils demande.nt une peinture
qui traduise l'une ouo l'autre de ces conceptions.
Mieux encore, ils s'imaginent apercevoir dans
l'esthétique des peintres d'avant-garde, donc les
plus représentatifs de notre époque, la confirma·
tioll particulière de la caractéristique générale
qu'ils attribuent à notre temps. Les «(monstres)) de
Picasso témoigneraient de la «monst.ruosité» de
notre époque, pour celu.i-ci; l'abst.raction de Kan.
dinsky, de (d'idéalisme décadent)) de notre épo­
que, pour celui-là. Et ainsi ,d,e suite.

C'est au point que la peinture n'est plus consi·
dérée, par certains critiques, comme une suite de
réalisations destinées à nous procurer un plaisir
esthétique, mais comme une série d'efforts en vu~

de doter notre époque du langage pictural qui lUi
est propre. Et c'e,st dans le même esprit qu'ils
envisagent la peinture des époques antérieures.

A mon sens, ce wnt là des aberrations dues à
l'incertitude de ces temps que nous vivons. ScnI'
puleux à l'excès, les esthéticiens en cause tombent
dans un travers commun à la plupart de nos oon­
temporains, obsédés et inquiets: ils interrog~nt

les moindres phénomènes humains comme on In'

tcrroge un bal;omètre ou le marc de café, pour
conjurer le sort en le connaissant mieux.

Or, à ceux qui la pressent de fa sorte, la pein­
ture comme l'histoire, répond tout ce que l'on
veut'. Il y a des signes de tout dans tout. Il suffit
de choisir selon ses préférences.

Pourquoi, dès lors, ne p.as user de la peinture
tout simplement, tout humainement, comme d'une
source de plaisir? Le plaisir n'est pas un péché.
Il est de toute nécessité. Et de tous les temps.
Laissons aux historiens futurs le soin de fixer, se·
Ion leur fantaisie, si nous fûmes ou non du nôtre.
En attendant, cultivons notre jardin le mieux pos·
sible. L'avenir nous en saura peut-être gré.

Et puis, oomment pourrions-nous ne pas être
de notre temps? Puisque 'nous y sommes! L'im­
portant, c'est d'y être actif.

Léon Degand.

Georges
peintre du

par Lucie Vidal

Dans quelle mesure un pays - sa lumiere, son
climat, se<; paysages - influence-t-il ses peintres?
Le,s couleurs de Van Gogh ont·elles emprunte leur
é.clat à ïa Provence, à ses mimo.sas dorés, au vert
de ses oliviers, au bleu profon.d de l'horizon? Cé.
zallne a-t·il découvert sa palette dans les tons de
l'IIe-de.France, son ciel argent, ses clairières
tout en nuances? Et le déc.or du Liban - son ciel
immense, sans un nuage pcndant sept ou huit mois
de l'année; les ocres et les blancs des maisons dé.
vorées de soleil; le vert cru de la montagn e; la
gris.aille obsédante des jours de pluie, en hiver -­
suggè.re-t-il un st}'le à ses peintres?

J'aime.rais po~er ces questions aux peintres du
Liban; et j'ai commencé par Geol'ges Cyr, don!
quelques œuvres furent exposées il Beyrouth, et
dont les Parisiens .ont pu voir une exposition.
Georg·es Cyr est. le plus aimable des hommes:
l'œil enfoncé et vif, la barbe en collier, le nez
fin et recourbé, le sourire rapide, l'ironie aussi.
Avec cela gentiment blagueur ct incroyablemen.t
simple. Le moment était en même temps bien
et mal choisi pour une interview. Mal, parce que
Cyr IJréparai.t une exposition et n'avait que peu
de temps; bien, parce qu.e ses tableaux et ses
aquarelles étaient là, dans son atelier, il portée de
la main. Je les regardais tout e.\1 lui posant mes
questiolls, el souvent ce sont ses œuvres qui ré·
pondent pour lui.

Cyr est Parisien; son père est né en Beauce;
petit garçon, GeOl'ges Cyr va souvent passel' de:;
vacances chez ses grands_parents. Mieux encore: il
h'eize ans, après une .maladie, le médecin lui or­
donne un long repos il la campagne. Il pa,sse nn
an avec des paysan;;, dans la forêt de Rambouil·
let, à vivre, dit-il, ((oomme un petit animal», ct
à découvrir les fleurs, les arbres, les bêtes et le
ciel. Il avait toujours aimé griffonner. Il oommen.
ce il peinturlurer. Un peu plus tard, à quinze ans,
il fait une aquarelle dans le même paysage. Un
ami de sa famille, Dorival, sociétaire de la Co·
médie-Française, la verra par hasard et demande·
ra: <cTiel18, vous avez donc un Cézanne ?» Cyr
me montre l'aquarelle en que·stion: «C'est con·
i'ciencieux, hein ?)), dit·il d'un ton railleur, Il a
tort: les couleurs très douces, la façon de voir
rappellent en effet Çézanne; et, pour un enfant
de quinze ans, c'est étonnant.

Mais George;; Cyr vient d'une famille vouée
tout entière à l'Adluini6ITation. Son père est Ins,
pecteur de l'Enseignement; ses nombreux frères
et sœurs sont tous fonctionnait·es. Cette famille
l'engage à a.pprendre un métier «(sérieux», le jeu·
ne homme prépar,era dol1JC ISOU doctorat en Droit
et passera un conoours pour enlTer dans l'Enre·
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gistrement, les Domaines et le Timbre. Miracle:
il n'est pas recalé; il obtient même un posle oÙ
il touche royalement... 166 frs. 66 centimes par
mois. Cela ne l'empêchera pas de «tout lâcher»
un ueau jour, comme ça, sur un coup de tête.

Car entre temps, Cyr a fait un tas de choses.
Il a passé trois mois à l'Ecole des Beaux-Arts,

y a un académisme cubiste, c'est-à-dire que dans
une certaine peinture les mêmes thèmes, les mê·
mes poncifs reviennent toujours. Il ne faut pas
se cristalliser, ni s'mTêter à une .Ecole. Il faut
peindre comme on voit.

Comme c'est facile à dire- Et pOlutant, je corn
prend sa haine des Ecoles. Georges Cyr a fait du

La Baie Saint-Georges à Beyrouth, vue par Georges Cyr

puis a décidé que «ça ne valait pa,s la peine de
continuel")). U a rencontré Guillaumin et les fils
de Pissaro, mais aussi les Cubistes, Braque E.t
juan Gris. C'est à l'atelier de ce dernier, au
« Bateau·Lavoir », place Ravignan, oÙ on entrait
par les toits, qu'il a vu Guillaume Apollinaire et
Max Jacob. Cela lui permet de se dégager <1e l'm"
nière Îlupressionniste et d'arriver à une p.einturc
plus subjective. Le goût de la constructiQ,n et de
la synÙlè&e, si frappant dans tout ce qu'il fait,
vient peut-être de cette amitié avec les Cubistes.
Cependant, ses œuvres ne peuvent être rangées
dans allcune catégorie détermÎllée.

- Que pensez-vous de la peinture -ahstrai1<
lui ai-je demandé.

- J'aime tous ceux qUI 1l.1Hent, me répond.il.
J'aime Picasso, Tal Coat et Matisse. Cela ne veut
pas dire que j'irai les imiter. Pour m'amuser, j'ai
fait toutes sortes de toiles: cubistes, surréalistes,
impressionnistes et abstraites. Mais je penSe qu'il

dessin, des aquarelles et de la peinture à l'huile.
Il a, à première vue, deux «manières», ceUe de-s
aquaTelles et celle des tQiles - ne parlQns pas
de la manière de ses dessins: Cyr voit tout 'ln
peÎntre et l'éLLssit ce coup de force étonnant de
,suggére.r des couleurs jusque dans ses noir·sur·
blanc. En fait, il. 11 beauc'Ûup plus que deux ma·
nières. On a l'impression que Cyr n'a pas d'idée
préconçue, qu'il voit ce qu'il peint, chaque fois
comme pour la première fois, et qu'il tâche de
rendre ce qu'il voit, par un style toujours diffé­
rent.

Prenez la nature morte oÙ se trouvent assemblés
deo objets sup;gérant la meT - un petit voilier,
des coquillages, une statue de la Vierge. On dirait
que c'est le Tcnet même de la mer, bleu et violet,
qui donne leurs tous nacrés aux ooquilla,ges, et sa
blancheur d'écume à la statl1e. Mais VQyez le vil·
lage normand: quoi de plus différend? La rue
tout emmitouflée d·e neige, dont on entend le si·
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lenGe; le froid dehors, la bonne chaleur des inté·
rieurs, toute une atmosphère d'avant.Noël. Prenez
la baie de Beyrouth baignée de soleil avec le"
grands cyprès hautains, 1" gai bateau, les mai&on;,

passées à la chaux, puis voycz le port de Rouen,
ses verts bleutés, scs roux éteints, sa lumière al'
gentée. C'est chaque fois si différent dans les

tons, dans l'atmosphère, c'est chaque fois vu
d'un œil si neuf!

Mais que dire des aquarelles? Malheureusement,
elles «viennent/) mal en photographie, et je vou·
drais pouvoir vous les raconter. Mais comment
faire pour expliquer une technique toute en sug·
gestions, en abréviations, où un paysage est évo·
qué par dix lignes: la baie de Beyrouth, avec ses

maisons à terrasses; lm coin de rue à Damas, où
l'on croit sentir la chaleur sèche; une petite mai.

~on bien contente, dans la montagne rose du T,i'
ban; les rochers de Beyrouth, avec le mouvemcn,t

de la mer butant rageusem·ent slIr les cailloux,

emprisonnés d,ans quelques touches vertes, bleues,

et ocre's. Et Paris: un grand pan de mur noir et
triste·, pa.ais;,ant écraser les maisons groupées au­
tour, et jusqu'à une minuscule tour Eiffel clans

le fond; le pont de Billancourt, que dominent

deux troncs d'arbres, nus et tordus, devant le pe·
tit square aux couleurs de l'automne; Montmartr.e,

où les maiwll!; se lancent ~ l'assaut de la diaphane
filhouette du Sacré.Cœur.

La vraie «manière» de Georges Cyr? C'est qu'il
6Uï.t sa fantaisie. Pour lui, un paysage est «un pré.
lexte pour exprimer une idée». Pendant quelque

temps, il aura envie de fixer un coin de terre ou
de ciel par quelques touches indiquées comme au

hasard - mais une fois sur le papier, on sent
leur nécessité. Puis, il repœndra ses toiles et >es
huiles. Cela donne quelque chose qu'il faut bien
appeler (,beauté», faute d'un mot plus juste: un as­

semblage de lignes et de tons, convaincant comme

une Heru' ou un arbre, avec l'a~surance mène cles

choses de la nature. Depuis douze ans que Cyr e,t
au Lihan, le Liban l'a·t·il influencé? Je n'ose le
décider. Sa technique, depuis ce tem})s, s'est en
tout cas affinée et simplifiée; sa sensibilité est

encore plus aiguë. Et puis, le Liban lui a offert

sa mer et son soleil; et Cyr 1es a rendus dans ses

œuvres, avec rul sourire gounnand au coin de son

pinceau.

Lucie Vidal.
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Michelet aux Archives
par Robert Laulan

Nationales

Parce q~ la vocation historique .de ce grand
historien fut éveillée par les récits d'une tante
et par une visite du MU6ée des Monuments fran·
çais qui avait recueilli les tombes royales de
Saint.Denis, parce qu'il aborda sa tâche d'histo.
rien dans un élan d'amour pour le peuple, parce
qu'il avait une âme cOJllpréhensive et frémi6sante

Michelet.

et le sens de la vie, parce qu'on a vanté sa
puissance d'évocation et son imagination vision·
naire, on a tendance à croire que Michelet ti·
rait tout de son propre fonds, que l'intuition rem·
plaçait chez lui la science, et que la poésie de
son œuvre a pu nuire à sa vérité.

C'est oublier que Michelet a passé vingt-deux
ans d'une existence étonamment active aux Archi­
ves Nationales, au milieu de vénérables docu­
ments amassés là depuis Napoléon 1er, qu'il a
inventorié<;, analysés, classés et qu'il a exploité<;,
pour .donner à cette vie du passé, qu'il a.imait et
qu'il voulait re.ssusciter, un indiscutable caractère
d'authenticité. dans sa diversité. Il l'a saiBie rou·
te vive daIIS le détail, en recourant aux inédill>,

aux chroniques, aux actes, aux chartes, aux diplô­
mes de tous ~enres qu'il était le premier à utili­
ser.

AlL lendemain de la révolution de Juillet 1830,
le 21 octobre, il fut nommé, par Guizot, ministre
de l'Intérieur, chef de la section historique aux
Archives Nationales. Il avait alors trente-deux
ans. Professeur d'histoire ancienne et de philo­
sophie à l'Ecole Normale Supérieure, il avait dé.
jà derrière lui une production historique notable:
son Précis d' histoire moderne, ses Prncipes de la
philosophie de Vico, son Introduction li l'hist.oire
universe(Ze, et il travaillait à 50n Histoire Romai·
ne.

Sa nomination aux Archives Nationales déter­
mina chez lui une véritable explosion de saint en·
thousiasme. Ecoutons·le:

« Pour moi, lorsque j'entrai pour la première
fois dans ce; catacombes manuscrites, dans
cette admirable nécropole des monumenll>
nationaux, j'aurais dit volontiers, comme cet
Allemand entrant au mona;tère de Sainte­
Vanna: voici l'habitation que j'ai ohoisie, et
mon repo alLX siècles des siècles... Toutefois,
je ne tardai pas à m'apercevoir, dans le si­
lence apparent de ces galeries, qu'il y avait
un m.,uvement, un murmure qui n'était pas
de la mort. Ces papiers, ces parchemil1s lais­
sés là ne demandaient pas mieux que de re­
venir au jour. Ces papiers ne sont pa des pa­
piers, mais des vies d'hommes, de provinces,
de peuples... Tous vivaient et pariaient, et, à
mesure que je soufflais 6ur leur 'poussière, je
les voyais se soulever... Qu'un grand essai de
classification serve de fil à ce chaos».

Ce vœu ne devait point rester platonique. Dès
son arrivée aux Archives Nationales, Michelet pro­
posa à son chef, le Garde-Général des Archives
Daunou, l'inventaire, l'analyse et la miBe à la
disposition des chercheurs des documents entas·
sés en montagnes poussiéreuses, qui faisaient plier
les planches d'un palais &>ubise alors bien déla­
bré, et débordaient jusque dans les escaliers. Et
c'est lui qui imagina les sûres méthodes encore
en usage auj'Ûurd'hui, tant elles apparaissent ra­
tionnelles et judicieuses.

Sur cette activité de Michelet aux Archives Na·
tionales, un jeune archiviste heureusement ins­
piré, M. Bernard Mahieu, nous donne des aper­
çus curieusement révélateurs et fort édifiants, a­
près av'Ûir scruté les cart'Ûns de la section admi­
nistrative des Archives, où il a retrouvé les nom­
breux rapports écrits par ce modèle des fonction­
naires.
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Pendant les dix premières années de son séjour,
pour acquérir une connaissance parfaite de son
dépôt, Michelet fit lui-même Wle grande partie
des recherches, travail d'investigation et d'analy­
lyse auquel il trouvait autant de plaisir que de
profit: «Les Archives, écrivait-il, me replacent
au Moyen Age, une nécessité professionnelle m'o­
blige d'en renouer le nœud, de ressai.sir, à l'OCcaM

sion du plus mince détail admini.stratif, les plus
vastes généralités, la FI-ance, le monde».

Les regi.stres du Trésor des Chartes lui of­
fraient, outre des matières d'intérêt génér.al, une
foule de pièces relatives à des objets d'intérêt pri­
vé sur les mœurs, le droit, la langue, la forme
des actes, les variation.s d,e l'écriture. Il y suivait
l'évolution de l'esprit humain. Il y saisissait la
vie dans sa paS8ionnante mobilité.

Le grand historien fut le fonctionnaire le plus
assidu, le plus ponctuel, le plus zélé, le plus scr­
vi.able pour le public des tl-availleurs, et le pins

entraînant pour ses collaborateurs.

S'il payait d'exemple, il contrôlait de près le

travail des arclùvistes de sa section. Chaque mois
il adressait au Garde-Général des Archives de-s
rapports d'une précision rigoureuse sur leur acti·
vité et sur la sienne pHlpre. Il fournissait, en ou·
tre, des rapports souvent fort amples sur les ques­
tions les plus diverses ressortissants à la profes·
sion d'archiviste.

En dépit de ce travail administratif intense, les
année.s que Michelet passa au palais Soubise fu­
rent les plus fécondes de sa production histori·
que: l'écrivain bénéficiait le premier nu travail

exemplaire du fonctionnaire.

Devenu membre de l'Institut en 1848, Michele!
salua avec enthousiasme la révolution de Février
qui devait, es·pérait-il, réaliser ses aspirations po­
litiques. La déception fut amère. Le 13 février
1851, il devait quitter sa chaire du Collège de
France, et, le 5 juin 1852, il démissionnait des
Arehives Nati01Jales afin de ne pas avoir à prêter
serment à l'u,surpateur Napoléon III, laissant aux
Ardlives Nationales un g['llnd exemple de labeur
professionnel et de dignité humaine.

Robert Laulan.
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Revue des livres
par Henri Gal

Nous avons signalé en son temps la parution des
souvenirs de Maurice Sachs intitulés le Sabbat. Cet
ouvrage était le bilan de sa jeunesse, qu'un hom­
me dressait à l'entrée de l'âge mûr. Ouvrage à n.e
pas mettre entre tout·es les mains, car il est cyni­
que ct démoral-isant, mais pour ceux qui aiment
la vérité et q\li appréc'ient la franchise, poussée
même jusqu'au cynisme, le Sabbat était une œu­
vre forte et digne de demeurer.

Le ,succès ayant couronné l'œuvre de M. Sachs,
les Editeurs nous donnent auj.ourd'hui àcux autres
volumes du même auteur, qui "ont loin d'avoir la
force et la pwssance du premier. Ces .:jeux ouvra­
ges ont été écrits avant le Sabbat ou, en tout cas,
rapportent des faits antérieurs à la période durant
laquelle se déroule la vie de l'auteur r~pportée

dans son premier volume.

Disons le nettement, Au temps du Bœuf Sur le
I.oil (1) t'tla Chronique joyeuse et scandaleuse (2)
ne nous :Ipportent pas grand-chose de ue.uf sur ce
personnage étrange et curieux qu'est Maurice Sachs.
Peut.on croire que l'auteur a disparu et qu'il est
mort eommc certains le prétendent, nous n'en
sommes pas convaincus et la lecture d'Au temps
du Bœuf sur le toit nous inclinerait à croire qu'il
e·st encore bien vivant. En effet, combien de fois
en lisant ces pages, nous avons eu l'impression
'l,,'el1es pouvaient s'aIJpliquer aux jours que nous
vivo'1s. Il est possible qu'un auteur ait 'Ill don de
qo:.tble vue, mais il est des moments OÙ l'on peut
douter de ce don, lor.sque les faits du présent cor·
r(Jborent 1.roIJ bien les faits de l'avenir.

~ous ne S<llllmes pa,s dupes de la personnalité
de Sachs s'opposant à celle de son ami intime
Blaise Alias, Alias ne peut être qu'un pseudonyme,
el si nous faisons appel à nos souvenir", de lati·
niste, n'est.ce pas d'un autre soi·même que M.
S.lchs nous conte les souvenirs par dates?

Le premier commence le 14 juillet 1919, le jour
·du défilé de la Victoire, et se termine dix ans
plus tar,d, le 30 o,ctobr·e 1929, au lcndemain du
krach énorme d,e Wall Str,eet, qui fut l'annoncia·
teur J·e la crise ,économique et financière qui s'est.
abattue sur les Etats-Unis, puis sur le monde en.
.Lier, de 1930 à 1940.

Cette pél"Ïode de dix ans fut celle de l'argent, de
la facilité rte l'existence, «des affaires» et de l'in·
flation. Les jeunes se groupaient autour de leur
chef de file, Jean Cocteau, André Breton, Super·
vieile, .Eluard, ainsi que derrière Picasso et les
Dadaïstes. C'est à celte époque qu~ le Bœuf sur
le toit, ce bar d·e la rue Boissy d'Angla"" eut une
renommée internationale absolument extraordinai·
re.

A travers les lignes de l'autcnr on ne voit que
piaisirs, sorties, promenades, bals et jouissances
divcrses; ce qui frappe le <plus, c'est que le spi.
rituel fait cOll1pletement défaut. Pas d'angoisse
lllelapliysique, pas de question sur la destinée hu·
maine, pas de religion, mais un goût déchaîné du
tJ.laisir, du luxe, un véritable rtélire, et, à la fin,
un ,1égQût certain de l'auteur d·e ce journal. Sou·
vent il s'interroge en bâillant son erumi et en se
::kmandant à quo()i il peut être bou, sinon d'aller
il Deauville, danser dans des bals, fréquenter des
bars et discuter de questions où le snobisme le
di"pute à l'e.st.hétisme. Il est amusant de noter que
déjà, en 1928, les maîtresses de maison protestaient
parce que le pain coûtait 1 fr. 25 le kg., le beurre
13 frs. 30, les pommes de terre 0 fr. 60, le sucre
3 frs. 25 et le bœuf 18 hs. 15. Que devrait-on dir,e
aujourd'hui l?rsqu'j} faut mettre un coefficient de
11), 20 ou 30 à O{}S chiffres!

Dans la Chronique joyeuse et scandaleuse nous
SllUOl1S la vie de M. Sachs ·depuis sa ruine, c'est·
il-dire en 1929, jusqu'à son voyage aux Etats·Unis,
dont il ne précise pas la datc, mais dont il nou",
avait déjà entretenus dans le Sabbat.

SI dans Au temps du Bœuf sur le toit les pages
scandaleuses, puisque scandale il y a, n'existent
pas, on ne peut en dire autant de la Chronique
juyeltSe et scandaleuse.

Toutefois, n'exagérons rien, certaines pages, les
Femières, ont trait aux .relations d'un homme de
lettres arrivé, âgé et acad.émicien, avec le jeune
M"urice, mais cet hommage rendu à des mœu.rs
socratiques étant donné, l'auteur nous entraîne à
~a :,uite d.ans le milieu des Marchands de tableaux,
car c'est dans ce milieu qu'il avait déeidé de ga·
gner sa vie, et il nous dépeint avec humour et
LIlle rosserie assez rude cette faune spéciale. Cela
représente la plus grande partie de l'ouvrage jus·
qu'au voyage aux Etats-Unis, où, en quelques pa­
j;es, l'auteur nous introduit dans des milieux New.
J: orkais assez curieux.

En résumé, ces deux volume", nous permettent
J'apprécier le grand talent de M. Sachs, qui est un
pei ntre de mœurs amer et ironiquc, mais ils ne
"ont en ricn comparables au Sabbat, qui introduit
une fois IJOur toutes la personnalité de M. Sachs
parmi les mémoriali"'tes les plus brillants de notre
temps.

Devons·nous considérer comme un roman, bien
que le mot figure sur la couverture de l'ouvrage,
le livre de M. Georges Balandier intitulé Tous
comptes faits (3. Nous croyons que c'est le compte­
: endlb sincère de la vie d'un jeune h0l11l110, et c'est
pourquoi nous nous posons la question. M. Ba·
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landier sera.t.i! l'auteur d'un seul livre, ou, au
oontraire, écrira·t·il bientôt des ouvr.ages inoontcs·
tabiement imaginatifs et non inspirés de sa vie
privée? Ceci dit, nous avons pris un grand intérêt
à la lecture de ces pages écrites avec une certaine
sécheresse par un garçon qui donne l'impression
de grincer des dents.

C'est la somme d'une jeunesse qui ne sait pas
où elle va; enfance heureuse, études satisfaisantes,
et une personnalité qui s'affirme et qui ISe cher·
che, d'où un ballotement entre le goût du sacrifice,
la religion c:ltholique et la recherche du plaisir,
le cynisme el les partis politiques de droite et de
gauche qui se la disputent, chacun grâce à leur i­
déal. C'est le jeune homme qui ne sait pas très
bien ce que représente pour lui véritabl~l1lent les
ùuts de la vie. Ge qui lui manque, c'est une af·
f~~tion pr-ofoude et sûre. Du moins, c'est ce que
nou' pensons. Il lui manql.Le cette amitié frater·
Delle d'un camarade qu'il croit trouver et qui n'est
jamais cdle sur laquelle il peut compter, ou bien
il lui manque une tendl'esse féminine qu'il ne
reneontrc pas, 'Ou qu'il éloigne pour se prouver à
lui.même qu'il est un homme fort, mais, tout
oompte fait, le bilan de cene vie n'est pas nég,atif
Puib1lue 'lOuJes les expériences tentées par ce gar­
Çvll ont abouti à former un homme. Que tout cela
ait été vain, nous lIe pouvons l'admettre. Que plus
l'ard toutes ces expériences pe·rmettent à cet' homo
lJl·e de s'accomplir, nous n'en doutons pas. 11 a en·

semencé un champ vierge et, dans un temps indé·
\Grmillé, il moissonnera une riche récolte. Bref,
après avoir traversé la Résistance, avoir été Pétai·
niste, puis Gouvernemental, le héros de ce roman
décide de partir aux Colonies et il conclut: de
dois me vouloir neuf, sans reliqllat de mes erreurs
passées, seul avec toute ma chance. Alors je tire
un trait, j'additionne, et je pose zéro.))

Partir à zéro n'est pas un mal, puisque c'est
aussi bien le symbole de la négation que le sym­
bole de l'infini.

Nous avons ouv-crt av·ec un certain scepÜdsme
le 'r,oman de M. René Dary, talentueux artiste d·e
cinéma, intituJé Express 407 (4). Es,t·ce que le
brillant interprète du Carrefour des enfants perdus
aurait autant de talent con1lne romancier que com·
me acteur? A franchement parler, nous avons pris
un agrément réd à la lecture de ce romau. Le sty·
le est argotique, et volontairement argotique. M.
Dary nous surprend un peu au début, Imis, après
quelques pages de tâtonnem,cnt, nous p!"enolls goût
il l'aventure de c·e Fred qui, par un conoours de
cireonstances assez peu vraisemblables, se trouve
auêté à sa de.sceute d'un train, remis en liberté,
puis, grilce à un COlllmissaire de police intelligent,
réussit à faire arrêter Je chef d'une bande de gang·
sters; l'auteur est visiblement influencé par le ci·
néma, aussi soo llistoire est·elle menée tambour
battant et sans nous laisser le temps de respirer.
Nous avons préféré cela aux longues digressions

(S.A.E.)

Les Magasins les plus élégants d'Egypte

R.C. 26246
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de certains auteurs qui posent à l'intellectualism·c
raffiné. Mais, si R. Dary s'exprime en argot, il
oait aussi fon bien s'exprimer en honne langue
françai6e. Sur ce roman amusant et bien mené,
flotte l'ironie d'un auteur qui ne prend pas trop
au sérieux ni lui, ni ses perwnnage·s, et qui cher·
che surtout à nous wnter une histoire amusante à
laquelle il prend yisihlement un grand pbisir.

La Justice (le Rocambole (4) est le type même
du roman d'aventures émaillé d'imprévus, où l'al"
tion ne 6e ralentit pas et qui tient le lecteur en
haleine du commencement à la fin.

Le style écrit d'une manière très légère rend
cet ouvrage facile à lire et fort attachant. Aucune
longueur à déplorer, mais toutefois certaines in·
vraiscmblanoes. notamment dans la façon dont le6
pclites difficultés s'applanissent devant notre béros
et ses amis. Tous les personnages sauf deux, - le
Chancelier Baron de Luheck et OUlm Livernik ­
nous sont sympathiques, encore que l'auteur s'em.
ploie à nous les faire moins haïr par un brmsque
ehangement dû au remords. Le dénouement qui Sf

devine dès le début du livre, et c'est peut·être la
plus grave critique que l'on peut adres.ser à ce
genre de roman, se termine au mieux des intérêts
de tous. Il aurait été souhaitable que l'auteur
s'abstint de nous informer des prochains adieux
de Rocambole à ses amis et de nous l.aisser penser
qu'il resterait auprès de Karl et de Madeleine pour
lesquels il a une très grande amitié. Ceci dit, un
ouvrage susceptible d'amuser sans fatiguer l'esprit
de ceux qui le liront.

Chemin cl'Israël (5), de Jérôme et Jean Tha·
raud, nous retrace en trois parties les vicissitudes
d'Israël. C'est une large fresque où les épisodes
légendaires de l'Histoire Sainte des petits catho·
liques passent au second pbn. Ce qui nous inté·
l'esse particulièrement, c'est l'évolution de ce peu.
pIe qui devait donner le Messie et qui, après la
mort du Christ, fut dispersé pendant près de 2.000
ans. Ce peuple maintint tout de même son unité
par le Ghetto, et malgré ses schismes, ses réfor·
mes et ses pen~cutions à travers les 6iècles. Ur.
peuple digne d'intérêt et dont les capacités sont
grandes, auquel il a manqué peu d.e chose pour
devenir un grand peuple. Cet ouvragc est d'une
lecture attachante et profitable, et les circA)nstan·
ces actuellcs lui prêtent une actualité brûlante.

Le Roi, l'évêqUe el quelques aventuriers (6),
de M. Jacql1·~s Vallergues, l'st le récit romancé de
l'cxpéditicl11 organ.isée par Mgr. d'Adan en Co.
chinchine il la fin du XVIIIème siècle, expédition
troublée par la Révolution de 1789 qui retarde de
d ,,;ans le relour en France de cette troupe de
soldats braves ct un peu aventureux.

De jr>lies descriptions de l'Annam parsèment cet
ouvrage qui serait un pcu court au demeurant s'il
n'était agrémenté par une correspondance qui tient
une très grande place dans ce volume et qui don·
ne un aperçu de la vie en France durant cette pé.
riode.

Le général Ingold publie un ouvrage intitul.é Sous
1'Ancre d'Or 0), qui est une suite de !'écits sans
lien entre eux et dédiés aux jeunes. Il nous conte
des histoires héroïques au nombre d'une vingtaine,
héros obscurs qui ne peuvent qu'inciter les jeunes
garçons d'aujourd'hui à maintenir la grandeur
française que l'Infanterie de marine a si vaillam·
ment défendue. Ces récits s'étendent de 1914 à
1918, de 194,0 à 1943. Ce sont les ·aventure6 nes
hommes du. désert et enfin celle6 d·es homm·es de
la Vktoire de 1918 et ,de 1945.

Ouv:rage qui est oÙ recommander pour la jeun~s.

se, mais qui aurait gagné à être illustré.

La Correspondance cle Léon Bloy et Henri de
Groux (8) nous a quelque peu déçu6. Nous nous at.
tendions à trouver entre ces deux amis remarqua·
bles à des titres divers, et parmi ces deux cents let·
tres choisies, des passages nombreux d.1gnes du plus
grand intérêt; or, la plupart des leth'es de Léon
Bloy manquent du minimum d'intérêt possibl.e et
se terminent toutes par des appels d'argent et l'é·
talage de sa misérable condition. Cela donne une
monotonie constante à ces lettres de ce mendiant
de génie qu'était Léon Bloy. Au milieu de tout
cela, il y a évidemment quelques aperçU6 oTÎgi.
naux sur les contemporains,

En tout cas, ce qui demeure, et qui est tout à
l'éloge d.e Henri de GroUJ(, c'est l'amitié profonde
qui le liait à Léon Bloy, amitié à l'origine de la·
quelle il y avait l'admiration qu'il éprouvait pour
le polémiste et qui dut diminuer avec le temps
lorsqu'il s'aperçut que ce polémiste était au fond
un tendre.

Mme Annette Kolb con6acre un court volume à
Louis II de Bavière et Richard Wagner. Illle nou·,
apporte pas grand'chose de neuf sur ce que furent
les relations du magnifi,que 1'0.1 et du génial eom·
positeur.

Toutefois, par ses parents qui vécurent dans la
maison proche de Cosima Von Bulow, nous ap·
prenons en passant quelques détails sur les rela.
tions qu'entretenait la fille de Listz avec Wagner.
Ce que note fort bien l'auteur, c'est que Wagner
conserva ponr eux deux une pas·sion et une amitié
profondes.

Il est intéressant de noter que Wagner, qui sous
le régime hitlérien fut considéré connne un au·
leur nationaliste, a été en réalilé un adversaire de
la prussianisation de l'Allemagne, et qu'au con·
traire il portait une lrès grande amitié à la Franoe,
dont il aimait la culture.

Le dr.ame de l'amitié, disons même de l'amour,
qui n uni Louis II et Richard Wagner est de ceux
qui mêlent le merveilleux au sublime et le rêve à
l'odieuse réalité (9).

Signalon.s une intéressante reconstitution histo·
rique de M. Paul L. Jacob intitulée les Francs·
Taupins (10), qui nOU6 conte une histoire assez
mouvementée de la famille de La Rochefoucault.

Cette hi6to.ire se déroule an temps de Charles
VII, aux environs de 1440. LC6 (<Franœ.Taupins)),
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créés par J eau de la Roche, précédèrent les francs·
archers. Bien mené, très animé, ce récit se lit
sans ennui.

Dans le même genre que le roman de M. Jacob,
sigualom; celui de M. Jean Cotard, intitulé lu
Belle Néphertys (lI). Ce n'est pas à proprement
parler un roman historique puisqu'il se déroule
de nos jours, mais on y voit, bien mêlé à une
intrigue JUoderne, un retour dans le passé et dans
l'antiquité, avec le mystère de éphertys. Alerte·
ment conté, ce roman qui manque peut·être un
peu de vraisemblance, mais qui n'en est pas moins
bien construit, se lit sans ennui.

Nous n'avons pas signalé depuis quelque temps
d'ouvrages c.atholiques, aussi sommes nous heu·
l'eux de citcr les conférences prononcées à Notre·
Dame de Paris, par le R.P. Michel Riquet, au
cours du Carême de 19!~7, et qui, réunies en volu­
mes, s'intitulent le Chrétien face à l'urgent (l2).

Le R.P. Riquet expose avec vigueur les rapports
de l'Evangile et de la richesse, puis la conception
chrétienne de la propriété, puis le christianisme
s'opposant au capitalisme, et enfin les exigences
chrétiennes face aux transformations économiques.
En appendice, l'auteur a in éré un remarquable
sermon sur les richesses que prononça Bourdaloue
devant Louis XIV, sermOll qui .est d'u.ne belle te·
nue morale et d'une audace digne d'estime. D'au­
tres textes figurent, de M. Léon Homo, de saint
Jean Chrysostome; de saint Thomas d'Aquin et
de Karl Marx. Dans l'ensemble un ouvrage puis­
sant.

Le chanoine Henri Maurice publie un ouvrage
SUl" l'Ame de Jésus qui 6'adresse plutôt aux jeunt.>
gens. Il nous montre en le dépeignant par l'exté·
rieur ce que fut l'esprit de Jésus, en rléveloppant
devant nous sa puissance, sa imlllicité, et sa dé·
licatesse; ensuite il dépeint le cœur de Jésus dans
ses rapports envers Dieu, envers les hommes, en­
vers les pécheurs, les pauvres, les enfants et les
apôtres. Puis, c'est l'illustration de la ainteté, de
la justice, de la droiture, de l'énergie, de la vé­
rité, et de l'humilité du, Christ, et, pour terminer,
l'auteur 110US montre en Jésu cc que fut Je Pré­
·dicateur, l'Educatem", l'Organisateur, l'Homme de
prières.

*:If :If

Ravages, le roman dc M. Picl'rc Audiat (4),
nous relrace la vic de la famille Lecomte. Il est
,'l'une lecture pénible. Les quatre membres de cet·
te famille sont détraqués; alteÎnts d'une de ces
maladies de l'âme qu'étudient les psychiatres, leun;
analyses et observations servent à décrire l'œuvre
des personnages qui vivent au milieu d'U11e fatalité
dévorante. La mère, qui est une faible, est acculée
au suicide par un mari démesurément orgueilleux
qui tue son fils par une thérapeutique déplacée,
cause, par sa faute, le malJleur et la fin maladive
de sa fille et se tue en auto lui-mêJUe, en pour.
suivant dans une crise de folie alcooliqu,e d'ima·
ginaires ennemis. Si la froide lucidité de la maÎ.
tresse nons change de !les personnages morbides,

elle nous révolte par sos menées hahiles qu.i encou­
ragent et excitent les rancunes de son ami et l'a­
mène à ce suicide par imprudence.

Si le style n'était pas aussi impeccable, on dé·
plorerait que M. Pierre Audiat ait consacré son
talent à un sujet aU6si tragique.

M. H. Bordeaux a groupé une vingtaine de nou_
velles écrites à des dates qui varient entre 1894 à
1947 sous le titre les Amours inconnues (4).
Histoires d'adultères chères au premier genre de
Pau Bourget, des amours conjugales, amours juvé·
niles, amours d'enfants, «jalousie», bien des gen­
res d'amour wnl le sujet de ces récits faits par
un tiers ou par un des héros même, mais clue1ques.
unes de ces nouvelles ne traitent pas d'amour et
la dernière parle de l'amour divin.

Ce rassemblement de nouvelles écrites au cours
de sa vie par le grand romancier, montre que des
orjgine~ jusqu'à aujourd'hui son talent n'a pu
se maintenir et s'enrichir.

** *
M. Pierre Frédérix nous conte, dans Mort à

Berlin (13), l'histoire d'un homme dont la fem­
me a disparu dans un camp de concentration, qui
est employé en Allemagne dans les services d'oc·
cUllation.

Assurances sur la Vie

L'UNION-VIE

RC.C.4054 Le Caire: 7, Avenue Fouad 1er

RC.A.l0036 Alexandrie: l, Rue Debbané
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Ses recherches pour retrouver la trace .ae celle
qu'il a perdue sont un prétexte pour conduire le
lecteur dans diverses villes d'Allema.gne et d'Autri·
che, dont l'état àe dévastation et de misère est très
bien tracé. Il s'y mêle une intrigue avec une Al­
lemande qui ressem!?le à la disparue. Le hél"OS dé·
primé arrive à se tuer dans une sorte de hllngar
où des fouilles ultérieures font tl"Ouver le cadavre
d,e sa femme.

Madame Henriette Chandet nous <lfire avec Les
Portes son.t murées la démonstration qu'on ne
peut sortir de son destin. En vain <ln essaye de di.
riger sa vie vers un destin, les faits vous remet­
tent dans la voi,e.

Juliette amenée par la mort ,de sa mère dans le
«Prieurés)) <lÙ son vi'eil onde héberge quelques ty
pes de dévoyés, est aimée par le docteur du p·ays
auq'ud eHe porLe de l'estime. EUe essaye d'échap­
per il ee destin en aimant ct suivant à Paris un
rt}volutionnaire e.spagnol réfugié avec le trésor
d'une Madone.

Celui.ci, pris par son amour, a renoncé à la lut­
te patriotique, mais un ehef ,du parti l'envoie en
Espagne; il n'a pu s'évader de son destin,e.t Ju,­
lieue retrouve le docteur qu'elle a fui.

Les personnages secondaires sont bien campés,
et la maison pénitentiaire du pays de Bretagne,
où ,se déroule la première p,artie du livre, nous
expose le sort malheureux des enfants qui n'y
sont pas redressés.

*'#- '#-

M. ErIge Trémois ressuseite A. Dumas dans un
roman (Je cape et d'épée, d'amour et d'humour
comme il l'intituJe, qui nous retrace la vie aven·
tureuse de Compère Guillery de 1589 à 1608 (4).

Les ineide'nts ·se succèdent, on voit même Henri
lV attiré dans un piège par Guillery qui l'amène
au repère des handit> qu'il commande. La fille
du chef luet une notc senlilllenlaie dans ses aven.
tures qui finisô'lill hit:n puisque ln père Jesuite
qui a élevli Guillery qui a c(',;,é d'apprécier ses
qualités r,;dlc" l'aluène il Henri IV qui lui don­
ne le nommandement <le sa compagnie de Cara·
bin" «Les futurs M-ousquetaires».

--_.._---
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~ Alcool de Menthe ~
~ de RICQLES ~

~ La menthe forte qui réconforte ~
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Un roman amusant à lire, plein d,e vie et d'a·
grément.

C'elSit une u:èJs belLe histoire que l'Homme
clair (14) d,e M. Ga&ton Cauvin. C',est p~'esqu'un

conte de fées qui nous enchante du ,début à la fin.
Une œuvre baignée d'un optimil;me ens-oleillé 'Où
alternent des situations comique,s, tO'IJJchante's, P'Oi.
gnantes même, qui Se déroulent au g,r,and jour
dans le cadre incomparable de la belLe Provenoe,
au milieu de geus sympathiques respir,ant la fr,an.
chis,e.

Le le,c,leur qui connaît un peu les mœu,rs joovia­
Jes et Je caraotè-r,e bon enfant ,d·es Provençaux s,eira
happé de la justesse av,ec laquelle Fauteur nous
les présente. La nature y est décrite ,avec poésie,
il nous semble être transportés dans le cadre g,ran·
diose de cette :région. Le-s scènes décrite, Isont réus.
si,:s en lous p-oinls. Parmi les plus beUeG et d'un
genre différent, c'elle qui met aux priscs Léon et
son pan'ain au sujet de Simone e·st louchante, nous
y voyons la sensibilité très vive de Clarius et de
son filleul, oelle qui se passe à l'école de la Ro-que
.E'sdapon et met aux prises les élèves (g,arçons ct
fine's) ave,c leur professeur au sujet de la boîte à
violon el de a fabricati'On des cordes de ûCt ins­
trument est superbe; elle donne lieu à d,el; répar·
ties d'un comique inimitable et témoigne de 1::.
part de J'auleur une étud'e vr,aiment remar,quable
du caractère d,es enfants. La scène dr,amatique qui
nou, relate l'agonie d.e Fi.fine et dont Clarius est
le témoin invo,lontaire est p,oignante.

Le-s ,scènes du tr,ain et du tambour d,e ville s-ont
ég,alement amUI;tmtes et pleinement réussies.

eeHe beUe histoir·e se termine enfin comme le
souhaite le kot,eur, c"est-à.,dire au mieux des inté·
réts de ehaeun; mais, hélas, trop tôt, car on ne
trouve actuellement que trop peu de ro·ma:ls de
ccUe qualité.

Henri Gal.

(1 iEditions Je III Nouvelle Revue Critiq·uc.
(21 Edi:ions Co/Té".
(3) Editions du Pavois.
(4) Edition-, Dumas.
(5) Editions Plon.
(6) Edition", Dé/ell"e de la France.
(7') Edition" Colbert.
(8) Editions Gras",et.
(9) Editions Albin Michel.

(0) Edition", la Bibliothèque Française.
Cl 1) Editions Baudillièrc.
(12) Edit,iun.., Spes.
il3) Edition" Fayard.
(]4) Editions Aubanel.
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