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Mesdames,

Messieurs,

Je suis extrémement
confusede’honneur que
me fait votre organisation
en me priant de vemr
parler pour elle. A cette
confuswn H a]outeencore
pour moi celle de n'avoir
pu_consacrer le temps
qu'une telle conférence
aurait requls pour etre
digne de ses organisa-
teurs et de son public,

Il est certain que la
conférence de Londres
de décembre 1947 a
marqué une date capitale
dans |'histoire contempo-
raine,

Avec sa rupture et ses conséquences, commen-
cera un nouveau chapitre dont on peut prévoir
déja que le titre sera : « Aprés la rupture de la
conférence de Londres : deux mondes, deux
Europe, deux Allemagne». Quant au sous-titre,
il portera : ¢ La France alliée officielle de I'’Améri-
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que, 'URSS rallie défi-
nitivement 1’Allemagne a

sa_cause).
Tels sont en effet,
schématiquement, les

résultats de cette con-
férence qui demeure la
plus mportante de tou-
tes celles d' .'Hsres-g‘uerre,
oti I'espoir de conclure
la paix s’en est toujours
allé diminuant depuis
la premiére réunion
Truman-Attlee - Molotov
a Potsdam, le 9 juillet
1945,

La conférence de
Lon&res n'ad ailleurs été
qu'un aboutissement lo-
gique de I'évolution des
choses depuis la fameuse entrevue de Yalta, février
1945, entre Franklin Roosevelt, déja mourant,
Joseph Staline et Winston Churchill.

Ce qui s'est passé excatement a cette conférence
demeure pour nous un mystére. L'interprétation
donnée par Moscou n'a jamais correspondu a
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I'interprétation donnée par les successeurs de
Roosevelt. Aucun protocole officiel n'a étédressé
de cette conférence ol la fille préférée du Prési-
dent, Mme Bottinger, fut seule & prendre, ducété
américain, la sténographie des conversations.

Toujours est-il que, depuis la_conférence de
Yalta, Staline a prétendu que Roosevelt avait
consenti & ce qu'on a appelé par la suite le « com-
promis de Yalta», c’est-a-dire le partage des zones
d'influence dans le monde : I'Europe a Staline
et I'Extréme-Orient a |'Amérique.

La lecture du fameux livre de Byrnes, Carfes
sur table, ne perce pas le mystére de Yalta, car
les explications qu'il en donne paraissent fort
subtiles. Selon lui, Roosevelt, en autorisant I'occu-
pation des trois quarts de 'Europe par les troupes
rouges, ne jugeait pas que par la suite la limite
de cette occupation devait forcément marquer
la limite des zones d'influence russes. Staline,
au contraire, a toujours maintenu que Roosevelt
lui avait promis qu'il n'y aurait pas dautre
influence en Europe que la sienne, et que s’en
serait fini en Europe avec les diplomaties et les
pulmquesd alliance, de prestige ou d’hégémonie
économique et financiére anglo-saxonnes. Aujour-

ul, on s'apercoit que la cause principale du
drame que nous vivons fut la décision prise par
le général Eisenhower, commandant en cﬁef
des forces alliées, de repousser le projet Winston
Churchill de libération de I'Europe par débarque-
ment dans les Balkans. Ce projet aurait eu
comme résultat d’amener, au lieu des —forces
russes, les armées anglo-saxonnes en Roumanie,
Yougcas]awe Tchécoslovaquie, Pologne, etc...

Elus, ce furent les ordres donnés par le géné-
ral Eisenhower aux généraux américains et britan-
niques de s'effacer devant les armées russes,
afin que ces derniéres puissent avoir la gloire
d'entrer en libératrices a Prague, Berlin, Vienne,
Bucarest, etc,... qui sont vraiment responsables
de l'état actuel des choses. Et I'inévitable est
arrivé, et il est certain que les armées rouges
n'évacueront les pays qu'elles ont libérés qu'-
aprés les avoir iies étroitement avec le Kremlin.
Toujours est-il qu'a la conférence de San-Fran-
cisco qui s'ouvrit au lendemain de la mort de
Roosevelt, le 17 avril 1945, le grand duel russo-
américain pour le partage des zones d'influence
dans le monde, et plus spemf]quement pour la
possession de |'Europe, s'esquissa. M. Molotov
laissa entendre au cours de deux conférences de
presse retentissantes que le Kremlin ne se « sen-
tirait en sécurité» que lorsque toute influence
anglo-saxonne serait bannie d’Europe. Aussi,
aprés l'entrevue de Potsdam, la série des confé-
rences a Quatre commenga-t-clle & Londres, en
septembre 1945. Le délégué de 'URSS réclama
T'éviction totale de toute influence anglo-saxonne
et francaise de tous les pays centraux et balkani-
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ques en deca d’une ligne allant & peu prés de
Dantzig a Trieste. Il réclama encore les détroits,
des bases stratégiques importantes en Médi-
terranée orientale et occidentale, une place a
Gibraltar, les colonies italiennes de Somalie et
de Tripolitaine. Depuis lors, toutes les conférences
des quatre ministres des Affaires Etrangéres ne
furent que de nouveaux épisodes de ce duel
Washington-Moscou pour le maintien ou l'ex-
clusion de la démocratie & la francaise face au
communisme dans l'ouest de I'Europe.

Jusqu'a la fin de la conférence de Moscou en
avril dernier, M. Bidault avait essayé de pratiquer
une politique de bascule, d'étre le pont reliant
les deux grandes philosophies politiques du temps
présent, celle des nouvelles démocraties autori-
taires des Russes ct celles desanciennes democra-
ties. Les communistes avaient eu en France, jusqu’a
la conférence de Moscou, leur place dans tous
le gouvernements francais. Le courage qu'ils
avaient montré durant I'occupation allemande leur
avait acquis le tiers des votes aux élections, le tiers
des sénateurs, le tiers des députés et plus du
tiers des Conseils municipaux,

le 12 avril 1947, le Président Truman, redou-
tant que la Gréce ne tombit elle aussi sous|'in-
fluence russe, ce qui aurait mis en danger la
démocratie dans toute la Méditerranée orientale —
en tous cas en [talie et en Turquie — fit sa fa-
meuse déclaration « d'aide américaine a Athénes
et Ankara».

Le Kremlin révisa alors toute sa politique.
Il resterait désormais sur toutes ses positions
stratégiques et diplomatiques puisque I'Amérique
était decidee, et apparemment par les armes s'il
le fallait, a metire des bornes a I’ expanswnmsme
slave en Europe. M. Molotov, pour la premiére
fois, se fit le champlon officiel de I'unité de
I'Allemagne et refusa a notre pays le droit de
réunir économiquement la Sarre a la France selon
le veeu des Sarrois eux-mémes, Et le 30 avril,
lorsqu& les quatre ministres se séparérent sans
avoir pu trouver un terrain d'entente sur la poli-
tique & suivre en Allemagne et en Autriche, le
monde et ['Allemagne étaient déja bien pres
d’étre séparés en deux camps. Deux mois passe-
rent, Le 4 juin, le général Marshall promulgua
son fameux plan, parce qu'il réalisait que tant que
la misére économique irait crescendo en Europe
le communisme se développerait et frayerait
la route du pouvorr a lexpansmnmsme russe. Et
cela par le jeu des partis a I'intérieur de chaque
Etat. De ce fait, 'Amérique risquait de voir une
Europe entiérement communiste sans méme avoir
eu la possibilité d'aider les démocraties de 'Europe
de l'ouest qui, cependant, voulaient maintenir
les libertés individuelles et politiques ainsi que
les constitutions républicaines, mais qui voyaient
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chaque jour leur autorité diminuer du fait de la
montée du communisme,

Le 5 juin 1947, le général Marshall exposa son
fameux plan en proposant naturellement aussi
I'aide américaine a la Russie.

Cette fois, le Kremlin réalisa que lAmenque
venait lui disputer les masses européennes qui,
par le truchement des différents partis communis-
tes, recoivent les directives de &oscou.

Aussi, lorsque il y a eu & Paris, quelques jours
plus tard, la fameuse conférence Bidault-Byrnes-
Molotov  pour I'acceptation du plan Marshall,
les Parisiens ne furent pas du tout surpris de voir,
aprés une scéne terrible Bidault-Molotov, ce
dernier repartir 4 tire-d'aile pour Moscou et
empécher tous les pays satellites d'adhérer au
plan Marshall. Puis de le voir créer un plan Molc-
tov, et enfin jurer, en dépit detoutes les decnsmns
de Parls, de Londres et des quatorze pays béné
ficiaires du plan, de faire échouer celui-ci envers
et contre tout, en suscitant chez les masses euro-
péennes gréves, troubles intérieurs, etc,... afin
de ruiner définitivement I'exécution du plan.

Les choses en étaient 14 lorsque s'ouvrit, le
23 septembre dernier, la seconde Assemblée Gé-

nérale de 'ONU, & New-York.

La veille de cette ouverture, le général Marshall
avait tenu une réunion secréte avec Mrs. Roose-
velt, Forsteru Dlles et Edwin Johnson et leur
avait dit : « Cette session est pour nous I'épreuve
de force avec les Russes, et nous devons la gagner.
Avec eux pas de compromis, pas de négociations,
nous voulons leur soumission. Nous leur enléve-
rons le pouvoir qu'ils ont aujourd’hui de paralyser
I'ONU par le droit de veto au Conseil de sécurit¢,
car nous créerons un nouvel orgamsme la «Petite
Assemblée, ol I’Amérique dlsposera a coup siir
des trois quarts des voix. Cet instrument nous
permettra de faire ce qu'il faudra,et en tous do-
maines, pour permettre de maintenir la palx avec
lapprobatlon de l'opinion publique mondiale.»

Aussi, quelques jours plus tard, le 11 octobre,
Molotov et Vishinsky ripostérent par la fameuse
résurrection du Komintern et la création du
Kominform de Belgrade, c'est-a-dire I'Assemblée
des neuf partis communistes européens que Mos-
cou se propose de conduire étroitement et d'obli-
ger a agir selon ses directives. Sur ces neuf partis
communistes, sept sont satellites de I lf
mais deux (le parti communiste franr;a:s et le
parti communiste italien) appartiennent a des
pays adhérant au plan Marshall.

L'impression produite en Amérique fut in-
croyable. Radios, journaux, cinémas proclamaient
déja la révolution pour le lendemain. Clest alors
que commenga vraiment le réarmement américain.

Le soir méme, le fameux “broadcaster»
Walter Winchell langait la campagne de réarme-

ment par sa fameuse émission dominicale que
cent millions d'Américains écoutent religieuse-
ment. Il la commenga par un slogan assez désa-
gréable pour tous a vrai dire : « Amérique, ré-
veille-toil...»

Dés le lendemain, la grande revue militaire
des Etats-Unis publiait un document assez
curieux dont immédiatement les principaux
magazines, et en particulier le Times Magazine,
reproduisirent les grandes lignes,

*
X ¥

Deux mois auparavant, un soir, 2 Vienne, un
petit monsieur en civil s'était présenté aux sen-
tinelles anglaises en déclinant ses noms et quali-
tés, «général Chaparitze, du Service d'information
russe de la zone russe d'occupation®, Ce
général russe, comme Kravchenko, ¢« choisis-
sait la liberté», et il demanda & &tre conduit
aux avant-postes frangais. Quelque temps plus
tard, M. Vidal, le chef de notre Sireté
Nationale, devait veiller sur la sécurité de ce
« Kravchenko militaire» qui désirait faire connai-
tre aux pays libéraux et démocratiques quelques-
uns des derniers plans militaires, scientifiques et
politiques de I'URSS qu'il quittait pour toujours.
Mais la sécurité du général Chaparitze étant mieux
assurée en Amérique, ce fut parait-il dans les
environs de New-York que ce général acheva
ses rapports dont la connaissance par les Améri-
cains joua un certain role dans le développement
des événements.

Naturellement, Mesdames et Messieurs, si je
me référe a ce document, c'est simplement parce
que le coté psychologique des révélations de cette
nature est toujours intéressant 4 connaitre pour
tous ceux qui essayent de comprendre les buts
de la politique russe.

Je ne voudrais pas étre taxée de partialité, car,
encore une fois, il s'agit la de renseignements
donnés par un général qui renie son pays et passe
dans le clanadverse. C'est donc 4 titrestrictement
documentaire que je vais vous en donner quel-
ques apergus que vous pouvez tous contrdler dans
les dlﬁeremes publications américaines.

Selon le général Chaparitze, le plan du grand
Etat- Ma;or russe tournerait autour des données

cl-aprés,

La guerre mondiale étant inévitable, pour en étre
la bénéficiaire, 'URSS doit en concevoir I'exé-
cution et la poursuite de la fagon suivante : les
forces russes, qui comprendront ermron quatre
millions de soldats & partir du ler janvier 1949,
seront réparties en six corps d'armée dlfferents,
trois coté Pacifique, trois coté Atlantique. Six
maréchaux, dont Vorochilov et Rokossovs
en assumeront le commandement, Le plan prévoit
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la guerre en trois temps. Le premier réclamerait
trois semaines pour l'occupation de I'Europe
entiére, ¥ comprls I Espagne et le Porlugal
Tois mois seraient ensuite nécessaires pour occu-
per le continent africain jusqu'en son milieu, et le
Moyen-Orient. Puis, f fauclrait trois ans et
trois cents divisions pour vaincre les Américains
en Extréme-Orient, chose qui serait facilitée
par la position preponderante que les communistes
chinois occuperaient alors en Chine du Nord
et Chine Centrale, étant donné surtout la position
que, grace a la guerre du Kominform, 'URRS
serait siire de trouver dans tout le reste de I'Asie,
a commencer par I'Indochine et I'Indonésie.

Clest alors, speclf:e le plan, que le Kremlin
devrait proposer 4 I'’Amérique de revenir —
de fagon detP nitive, cette fols — au compromis de
Yalta et de signer I'accord de partage des zones
d'influence dans le monde.

Le Kremlin serait décidé a offrir alors a
Washington les conditions suivantes : I'in-
luence russe, exclusive cette fois, devra s'éten-
dre sur I'Europe, la Méditerranée, I'Afrique,
le Moyen-Orient et toute |'Asie, y compr:s
I'Indonésie et I'Indochine.  L'Influence amé-
ricaine, elle, s'exercera sur les deux Amériques,
I'Irlande, I'Empire Britannique et ses dominions,
le Japon et le Pacifique.

Le plan comprenait encore une volumineuse
collection de documents établissant en détail
les efforts de I'URSS dans les domaines d'extrac-
tion de minerai, de pétrole, celur des decauvertes
sc1entlf:ques, etc... Ce qu 1l y ava:t de p us inté-
ressant dans toute cette partie, ¢'étaient d'abord les
détails sur la création des « 360 villes sans nom»
appelées Béziansk. Il était spécifié qu'elles ne
recevraient de nom que le jour oti I'on ne craindrait
plus les services secrets américains. Ces villes
étalent toutes situées dans les centres d’extraction
des minerais divers, et surtout dans les hautes
régions du Pamir, ou dans les basses régions du
Baikal ol les Russes font leurs recherches ato-
miques. Le plan traitait ensuite du manque de
pétrole dont souffrait I'URSS: 36 millions de
tonnes par an, alors qu'elle devrait arriver a
une extraction de 360 millions de tonnes. Le
document insistait éga]ement sur les craintes
soviétiques provoquées par une nouvelle décou-
verte américaine, tout bombardement atomique
devenant capable de dénaturer des nappes de
pétrole lorsqu'elles se trouvent & proximté de la
mer. Le général Chaparitze donnait comme

reuve de ce qu'il avancait le fait que, sur les
Eords de la Caspienne, les Russes ont élevé un
énorme écran de métal, genre cage Faraday, qui,
parait-il, serait de nature & contrecarrer ces
bombardements, lesquels autrement risqueraient
de priver la Russie de ses moyens essentiels de
guerre.

Ce plan n'a évidemment comme intérét que
d’éclairer nos vues sur la pshychologie du Kremlin.
Ceux qui ont été, durant de Iongues semaines,
a la conférence de Moscou ont souvent entendu
la boutade du ministre de la propagande russe,
le vieux Lozovsky : ¢« Le monde est trop petit
pour que deux systémes, le cap:tallsrne et le
communisme, y cohabitent. Et d'ailleurs I'évolu-
tion historique du marxisme (aussi immuable
que les révolutions des astres) va trés bientdt
rallier le monde entier & notre gouvernement».
Et lorsque ses interlocuteurs souriaient pollment
il ajoutait : « Avez-vous jamais pensé qu'il n'y
a que deux milliards d’étres humams sur la surface
du globe, et qu'iln'y ena qu'untout petit tiers de
tsuper-civilisés», encore détenteurs du systéme
capitaliste ? Les deux autres grands tiers sont

es peuples jeunes que la civilisation n’a pas encore
eu le temps d’émoucser. Nous en sommes sfirs,
ils sont d’emblée nos disciples fervents, désireux
d’accepter |'emprise morale, politique et philo-
sophique du Kremliny.

Les boutades de ce vieux Lozovsky, vieil
habitué du Montparnasse et du Quartier Latm
au temps de |'immigration tzariste, sous Nicolas I1
ne se comptent d'ailleurs pas... C'est lui qui, au
ministre de Roumanie (pas la Roumanie d'Anna
Pauker), lequel lui disait d'un ton critique
« Chez vous, mon cher ministre, a notre goft,
il y a toujours trop de Dérouléde et jamais assez
de Baudelaire», répon(}:t P Oul, mais nous,
nous ne voulons pas étre pourris avant d'étre
miirs».

Pour revenir & notre sujet, toujours est-il
que ce document fut une des causes du réarme-
ment américain auquel nous assistons depuis
quelque temps. Il consiste en d'extraordinaires
découvertes de guerre bactériologique, d'ac-
croissements accélérés de bombes atomiques et
de constructions de nouveaux avions sans pllote.
porteurs de bombes atomiques, que des sous-
marins feralent émerger des flots, en quelque
lieu de l'océan que ce soit, Ceci sans oub]ler
la mise au point du fameux dispositif de ce qu'on
appelle a Washington « les hommes protégés».
Ils aglralt en effet de la possibilité¢ de protéger,
grice a I'émission de certains radars, des zones
entiéres sur une profondeur de mille kms. envi-
ron. Ces rayons doivent empécher I'accés de ces
temto:res 4 tous avions, tanks, canons, en faisant
aussi dévier les tirs que ces derniers pourraient
effectuer de tres loin, etc...

Je sais bien que ce que je vous dis ressemble
assez 4 du Wells et que cela n'a pas l'air sérieux,
mais pourtant les of?luels francais qui accompa-

naient M. Bidault en Amerlque et notamment a
%’ashmgton lorsqu’il s'est rendu auprés de M.
ruman, se sont vus expliquer par les hautes
autorités scientifiques cette découverte qui serait
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peut-étre un jour la solution du probléme de la
sécurité de I'Europe de l'ouest... Car, si I'on peu
faire beaucoup de choses avec la bombe atomique,
on peut difficilement protéger ses alliés !

En effet sous prétexte de les protéger, on ne
peut pas commencer par les désintégrer. D'autre
part, si jamais I'’Amérique s'avisait de vouloir
«protéger» I'Europe de I'ouest, en effectuant
des lancements de bombes atomiques sur les
seize centres industriels de la Russie de I'est, le
premier résultat serait précisément de faire refluer
sur |'ouest du monde toutes les populations de
I'est en fuite éperdue devant la menace atomique.
Et ainst, les Américains obtiendraient précisément
le résultat qu'ils veulent empécher & tout prix.
La sécurité de I'Europe del'ouest ne sera donc
assurée, tout au moins sur papier, que le jour ol
les Anglo-Saxons, au centre de I'Europe, auront
pu constituer une force su{flsante en Allemagne
de I'ouest pour pouvoir s'opposer a une expansion
russe sur tout le continent européen.

Bref, les choses en étaient 1 lorsque I'on aborda
a Londres, le 23 novembre dernier, la conférence
de la ¢derniére chance? nommée quand méme
par Bidault la « conférence de |'avant-derniére
chance», celle dont nous allons pouvoir mainte-
nant étudier les lendemains, ayant longuement
établi ses antécédents quilui donnent & vrai dire
un singulier relief.

Les développements de la politique russe en
Europe, c'est-a-dire toute ['organisation stra-
tégique, diplomatique et militaire entre tous les
pays du plan Molotov et I'URSS, étaient allés
crescendo depuis la conférence de 'ONU. En
conséquence, ni le général Marshall, ni Bevin,
ni Bidault n’avaient d'illusions sur les possibilités
de trouver un terrain d’entente avec les Russes
sur la question d'Allemagne et d'Autriche.
Disons plus : on allait & Londres pour rechercher
de part et d'autre une rupture ou, tout au moins,
un entracte en essayant de faire retomber la
responsabilité sur ses partenaires. Les Anglo-
Saxons, comme les Francais d’ailleurs, estimaient
que tant que la guerre du Kominform consti-
tuerait un danger permanent pour la tranquillité
de I'Europe il était préférable, sans toutefois
fermer les portes pour 'avenir, de faire une pause
et d'espacer les conférences. En tout cas, tous
étatent d’accord que tout valait mieux qu'une
entende de fagade sur une mésentente de fond.

De plus, les chancelleries de Washington,
Londres et Paris savaient qu'il sagissait surtout
our Molotov de prononcer des gliscaurs a
Fadresse du peuple allemand, de se faire I'apbtre
de ce dernier en réclamant la constitution d'un
Etat centralisateur du [Véme Reich dont le

gouvernement, 4 grande majorité communiste,
agirait sous l'inspiration directe du Kremlin.

Dans ces conditions, il était muttle de prolonger
la_conférence. Dailleurs, ni & Washington, ni
a Londres, ni aParis on ne se fa:t plusd'illusions
sur I'évidence d'un succds national-communiste
en Allemagne.

Mon oncle, Jules Cambon, dernier ambassadeur
de France a Berlin de 1909 4 1914, juste avant
la premiére guerre mondiale, trouvait toujours si
vraie cette réflexion de Heine : « Rappelons-nous
toujours que les Allemands ne baignent pas dans
cette atmosphére de féeries dans laquelle baignent
tous les autres peuples, car, au fond de I'dme
allemande, il y a quelque chose de sauvage et
d'éternel, un fanatisme nationaliste qui commande
et leur dicte tous leurs actes.» On I'a bien vu
d’ailleurs par les premiéres réactions du peuple
allemand aprés la défaite.

J'étais a Berlin, un mois seulement aprés les
premiéres réalisations du Comité de contréle
interallié de Berlin. Déja on pouvait voir que la
volonté des Russes de reconstituer 1'Allemagne
et de se l'attacher, grace a 1'établissement d'un
national-communisme, trouverait, en dépit de
beaucoup de protestations, un accueil favorable
auprés des 70 millions d’habitants qui feraient
toujours passer leur bien-étre ou leurs convenan-
ces personnelles du moment bien aprés I'intérét
lointain, mais permanent, de leur pays.

Je me souviens que je retrouvai alors, dans une
usine technique de matériel de guerre, le grand
inventeur du radar allemand, Emil Gullener.
Son invention avait hélas ! permis au Fuhrer
de tenir trois mois de plus. L'ayant jadis beaucoup
connu, je lui adressai la_parole en ces termes:
« Je suis étonnée, M. Gullener, de vous voir
travailler pour vos vainqueurs. Nous n’avons point
travaillé pour vous lorsque vous occupiez la
France. Nous avons détruit nos usines et fait
évader nos ouvriers...» Calmement, ce grand nazi
répondit mmplement « Certes, Mme Tabous,
je travallle aujourd’ hui pour la Russie, mais cela
permet a la science allemande de continuer ses re-
cherches et son évolution. Nous sommes plus
forts et plus intelligents que les Russes. Au]ourd ;

ui nous sommes vaincus, mais demain c'est
nous qui serons les maitres. L'Europe sera alors
la grande Allemagne et non la grande Russie».

Pour les hommes comme le général Marshall,
le général Clay et le général anglais Robertson,
I'avenir de I'Allemagne est déja scellé. Depuis
les lendemains de Londres jusqu'a la période
critique pour la paix, celle des derniers mois de
1949 ou 1950, deux Allemagnes subsisteront face
a face : celle de 1'Ouest sous I'égide d'une admi-
nistration anglo-franco-américaine, et celle de
I'Est otr les Russes, eux, auront établi un gouver-
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nement central sous domination communiste.
Ce gouvernement organisera sans cesse a Berlin
(que le Kremlin aura obligé les trois alliés de
I'Ouest a quitter trés bientdt) des appels presque
quotidiens aux professeurs de toutes les autres
zones allemandes, aux syndicats de toutes les zones,
aux chefs de partis politiques également appe[s
pour venir & Berlin tenir toutes espéces de réu-
nions. Américains et Anglais ne se font aucune
tllusion. Ils ont depuis longtemps entre leurs
mains de nombreux tracts par lesquels le parti
unifié a[]emand fait savoir a tous les compa-
triotes qu ‘en réalité seule I'URSS sera capable,
dans les deux prochaes années, de soutenir
une guerre contre les Anglo-Saxons, au cours de
laquelle le IVéme Reich vengera le IIléme et
reprendra son hégémonie dans le monde. Mais
précisément, et c'est 14 une des conséqunces dela
conférence de Londres, jusqu’a ladate fatidique
des derniers mois de 1950, 1'Allemagne de 1'ouest,
capitafe Francfort, verra peut-étre — on peut
I'espérer — s’organiser, dans le centre de I'Europe,
le grand rempart de la démocratie et de la liberté
contre I'évolution historique du Marxisme.

Et ce fut précisément au plein milieu de la
conférence de iEmnclres qui se déroula la grande
bataille du Kominform en France, bataille dont
les préliminaires avaient heureuscment tourné
quelques jours auparavant, & Paris, tout & l'avan-
tage du gouvernement puisque la fameuse perqm-
sition du camp cauregard avait livré a
M. Bidault le pIan du parti communiste, les
noms des rincipaux meneurs, |'emplacement
des dépéts d'armes, ainsi que bien d'autres ren-
seignements sur lesquels d'ailleurs Scotland Yard
devait, dans les jours qui suivirent, avoir de plus
amples renseignements,

La presse britannique, le publlc anglais, la
presse américaine, le public américain n’avaient
d'intérét que pour l'issue de cette bataille du
Kominform en France. Si les forces de désordre
I'emportaient, le gouvernement américain, a
cause de son Congrés qui refusait alors de voter
les milliards nécessaires au plan Marshall, s'inté-
resserait de moins en moins a cette Europe ol
décidément les forces de désordre et I'influence de
Moscou s'avéraient prédominantes. De ce fait,
la guerre serait inévitablement trés proche.
Chacun sait que le jour ol le communisme aura
gagné I'Atlantique, une psychose d’ mlmagmables
craintes s'emparera du peuple américain et de
ses dirigeants.

Si au contraire les forces d'ordre I emportaient,
alors tous les espoirs seraient permis. L'’Amérique
verrait sa pollthue du maintien de la democratle.
de l'ordre, de la restauration de la prospérité,
triompher, et les destins du monde seraient
changés.

En réalité, on s'occupa trés peu des débats de
la conférence de Londres, au cours desque]s.
continuellement, M. Molotov pronongait a I'adres-
se de ses trois co“égues des discours dont le moins
qu'on puisse dire était qu'ils étaient rédigés dans
un style fort peu diplomatique. Bref, la victoire du
gouvernement de Bans survint, sans effusion de
sang, sans illégalités, Le bon sens francais avait
su l'emporter sur les passions intéressées et désin-
téressées des communistes frangais obéissant
4 certains cadres de brigades internationales qui
avalent pu pénétrer en France, par la frontiére
des Alpes, au premier jour de la gréve.

Ce jour-13, il y eut un véritable enthousiasme
a Londres, en Amérique et dans la presse du
monde entier, pour la victoire des forces de I'ordre
sur les forces du désordre. Le général Marshall,
au cours de la séance qui suivit I'arrivée de ces
heureuses nouvelles, prit alors I'initiative de la

ture, disant en propres termes a M. Molotov :
a ies injures que Votre Excellence a proférées
a I'égard des trois nations démocratiques ici repré-
sentées, les accusations de mensonge et de cupidi-
té qu'elle a proférées a leur endroit sont de nature
a empécher désormais le gouvernement américain
de pouvoir traiter le gouvernement du Kremlin
avec le respect qu'il lui devrait...»

Et le soir méme, lorsque M. Bidault et la délé-
ation frangaise entrérent au diner des Pilgrims,
Fes 2,000 invités se levérent pour les acclamer,
ou plutét pour acclamer 4 travers eux la France qui
venait d'affirmer sa volonté de maintenir toutes
les libertés et la République face & I'expansion-
nisme russo-communiste.

Mais les lendemains de la conférence de Londres
découragent quand méme les plus invétérés des
optimistes. [l est évident qu'en plus des dévelop-
pements européens sur lesquels il faut compter,
— c'est-a-dire un nouvel assaut de la guerre du
Kominform en Italie et en France, I'éviction des
alliés de Berlin et de Vienne par 'URSS, le
renforcement de la guerre civile en Gréce, etc...—
il faut maintenant suivre les développements de
la diplomatie américaine dans le Proche-Orient,
c'est-a-dire les sanglantes difficultés et les drames
affreux dus au vote de partage de la Palestine.
Initiative qui restera certainement dans les ma-
nuels d'’histoire contemporaine comme la plus
grande erreur politique du moment.

Il est certain aujourd’hui que lAménque trou-
veramoyen d'ajourner I'échéance dumois de mai
prochain ; 11 est probable qu'elle trouvera méme
moyen, grace a la (Petite Assemblée» de Marshall
et par la Cour de Justice de La Haye, de revenir
par quelques amendements habiles sur le vote
de partage. Mais il faut étre réaliste et franc. Le
mal a été fait, et la menace d'une présence offi-
cielle ou officieuse russe en Palestine est désormais
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toujours imminente. Cela complique et aggrave
considérablement la situation.

Sur un sujet aussi poignant, toutes les opinions
sexpnment tous les jours. Il y a ceux qui pré-
tendent qu'au fond cele ne changera rien a rien,
que de toute facon la paix ne sera pas prolongée
au dela de la fin de 1949 ou de 1950, qu'il y ait
des complications russes dans le Proche-—Onent
ou qu'il n'y en ait pas. Il y a naturellement aussi
ceux qui pensent que cette déplorable initiative
américaine donnera un tel caractére aux luttes
futures qu'elles se dérouleraient alors dans cette
partie du monde que la derniére guerre a épargnée.
Pourtant, ceux-c1 sont d "accord avec les premiers
pour reconnaitre qu’en aucun cas rien ne pourra
précipiter une échéance fatale,

Personne en effet ne peut tenter une guerre
mondiale avant la date indiquée, et cela pour les
raisons catégoriques que j'al exposées dans |'article
que le beau journal de M. Naccache, I'Orient,
m’avait fait 'honneur de me demander d'écrire
pour lui. Je répéte : « La Russie, ne produisant
que la dixiéme partie du pétrole nécessaire a la
guerre, ne peut en risquer une pour le moment.
D’autre part, I'Amérique, stire de sa supenorlte
atomique sur la Russie (pour quelques années tout
au moms) a renoncé a la guerre prevent:ve et a
établi des appareils détecteurs capables de suivre
les progrés atomiques russes, prévenant ainsi
toujours a temps Washington pour qu'il puisse

arer au danger. Donc pas de guerre préventive.

'autre part, puisque c'est sans guerre — comme
jadis Hitler — que Staline voudrait pouvoir
regagner tout ce a quoi 1l jugeait avo:r dro:t
par le compromis de Yalta, tout au moms jusqu'a
la fin de 1949, le Kremlin saura toujours s'opposer
-’i toute action par trop imprudente des Markos,

Tito, Togliatti ou Maurice Thorez, tous ceux
qui, sous des formes plus ou moins accentuées
et diverses, ménent la guerre du Kominform.
Par conséquent, quels que soient les développe-
ments inquiétants qui peuvent survenir en Europe,
en Extréme-Orient, en Moyen-Orient comme dans
le Proche-Orient — & moins d'un événement
absolument imprévisible — la paix générale, tout
en comptant hélas de sanglantes guerres civiles
sur quelques points des continents asiatique,
européen et med:terraneen. se maintiendra tout
au moins jusqu'a la fin de 1949 ou de 1950. Il
y a toujours au Kremlin le secret espoir de voir
les destins américains, aujourd’hui nettement
axés sur |'arrét de I'évolution historique du Mar-

xisme et la volonté de maintenir le maximum de
liberté a I'Europe de l'ouest, changer soit par
I'élection d'un_président repubhca.m isolation-
mste qui abandonnerait de lui-méme la cause de
la liberté en dehors des frontleres amerlcames,
soit du fait d'une grande crise économique aux
Etats-Unis, »

*
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Tel est ce grand chaos du monde, & la fois
spirituel, matériel, philosophique, politique et
religieux, dans lequel']:) a roue du destin nous broie
tous aujourd hui

Chacun de nous cherche sa voie et celle de
sa patrle. essaie de discerner quel est son devoir
vis-a-vis des siens, de son pays et méme du grand
devenir de tous. Pour la majorité d'entre nous,
les heures de désarroi moral alternent avec les
heures d'espoir et de confiance dans I'avenir,

En Amérlque. le proverbe populaire dit :
« Le monde appartient a celui qui se léve de
bonne heure». ?\Jous, ranl;als. nous disons :
« Non, le monde appartient d celui qui croit), car
nous jugeons qu'il y a quelque chose de plus
invincible et de plus fort que la bombe atomique,
ce que les Américains eux-mémes appellent
¢ la dynamite humaine», c’est-a-dire la volonté
de 'esprit, de lintelligence et du coeur de survivre
a toutes les catastrophes. La plus grande de toutes
serait bien l'instauration sur le monde entier
d'un affreux et bas matérialisme au service d'un
autoritarisme qui irait jusqu'a découronner nos
villes et nos v1c}ages, nos montagnes et nos monu-
ments de foi des plus beaux attributs de leur
croyance. Pour barrer la route & ce qui sonnerait
le glas de vingt siécles de civilisation, le moment
est venu de se tourner vers les valeurs spmtue]les
C'est I'heure ou les @mes se cherchent pour se grouper
autour d'un idéal commun, celui de tous ceux qui
croient que, dépossédée de ses valeurs sptr:tuef!'es.
la vie ne vaudrait plus la peine d'étre vécue. Tous
doivent s'unir et mettre en commun leurs espoirs,
leur courage et leurs forces. Cest pourquoi les
peuples libanais et frangais, plus que d'autres
peut-étre, ont droit — de par leur passé — a
pouvoir continuer toujours leur mission cmllsa-
trice et apalsante, et doivent demeurer cote a cote
afin que le monde de demain porte avant tout les
marques de leur mutuel génie spirituel, celui qui
a toujours su donner au monde un peu de sourire

et de paix.
GENEVIEVE TABOUIS.

La plus grande partie de ce texte a paru dans
4 les Conférences du Cénaclev, l'excellente publi-
cation éditée a Beyrouth.
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L’Entité lumineuse
Conférence de

M. Vladimir Yikentiev

de I'Institut d’Egyptologie

Les Symboles et les Motifs

(1)

Donnée au Caire, en la Salle de la Société Royale de Géographie d’Egypte,
sous les auspices de la Faculté des Lettres de I'Université Fouad ler, le 17 février 1948.

«Bien des choses qui,jadis, ne
Jaisaient qu'amuser les enfants

el vécues, — il y en a aussi de
telles ! — des songes, et nous

sont devenues des objets de
recherches scientifiques.

«Ce sont des jouetsd'enfants
qui nous ont menés vers la
connaissance de ['énergie ato-
miqueet de touteslesbelles décou-
vertes encore cachées dans son
sein, N'est-ce pas a ['aide d'un
cerf-volant que Franklin fit
descendre la foudre au labora-
toire, et les bulles de savon ne

nous donnerons pour tache de
montrer la formation de [’ tenti-
té lumineuse» autour de laquelle
gravitent les oeuvres enquestion,
et qui n'est autre chose que la
projection au dehorsdescouches
profondes de ['éme, compri-
mées, pour une raison ou pour
une autre, au point d'endevenir
explosives,

«Ce sont, pour emprunter

nous ont-elles pas révelé la
structure moléculaire de la
maticre ?...

¢ Bien des choses ont passé de 'enfance dans le
domaine de la science ef, entre autres, les contes,
passe-temps des tout petits, sont devenus de notre
temps un champ de recherches— tous les jours plus
important — sur la psyché individuelle et collective,

« Les confes, choses sérieuses? Eh bien, oui,
choses sérieuses | et plus que ne le croit I'homme du
commun, sont le conte, la légende, le songe... Le
songe inferprété non pas a la maniére ancienne,
égyptienne, hellénique ou du Moyen Age, c'est-a-
dire comme un présage heureux ou néfaste, mais en
tant que phénoméne psychique témoignant des an-
goisses et des espérances de ['homme.

«C'est dans le domaine des manifestations de
la psyché et sous forme de symboles et de motifs
folkoriques que porteront nos deux conférences.
Nous parlerons des contes, des légendes littéraires

(1) Cycle de deux conférences dont nous publions ici la
premiére,

une comparaison tirée des phé-
noménes solaires, des ¢ protu-
bérances» qui, venant a bout
de la résistance des couches supérieures, font con-
naitre ce qui se cachait au tréfonds de la psyché.

« Cette extériorisation lumineuse se présentant
dans nos oeuvres sous diverses formes — Fille
solaire, Oiseau de feu... — demande au héros ou
a ['héroine un grand effort, voire un effort surhu-
main, qui les épuise, comme la séve d'un agave
s'élancant vers les cieux épuise la plante, laquelle ne
fleurit qu'une seule fois durant toute sa vie.

« Les héros et héroines de nos contes, légendes et
songes, produisant leur entité lumineuse de ce qu'ils
ont de plus précieux au fond de leur dme et la
croyant de provenance divine, paient souvent de
leur vie la joie séraphique qu'elle leur donne.

« L'Oiseau de feu, en effet, porte sur ses ailesla
volupté sans bornes, mais de courte durée, et la

mort.» (2) -

(2) Extrait du journal Le Progrés égyprien du 17 février 1948,
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Monsieur le Doyen,
Mesdames,
Messieurs,

Il existe des drames tantét sensés avoir eu lieu
dans la vie réelle et fare partie de biographies,
tantdt se présentant comme des légendes.

En analysant les uns et les autres, nous retrou-
vons toujours les mémes symboles et les mémes
motlfs Vu leur fréquence, on est amené a croire
qu'il s"agit 14 de questions préoccupant les hommes
au plus haut degré, Pour retrouver leurs causes,
il faut explorer les couches profondes de la
psyché en faisant appel aux euvres qui s'en font
I'écho.

Le drame de I'entité lumineuse est un drame
de tous les temps. Il est relaté par les conteurs
de I'Egypte ancienne et de la Mésopotamie,
dans des documents psychologiques qui sont
parmi les plus anciens que nous connaissions

méme drame existait dans le monde gréco-
romain, moyenageux, dans celui de la Renais-
sance, et on le retrouve souvent de nos jours.

Quelques-unes de ces légendes vécues ou
littéraires nous permettront d'en reconnaitre les
traits essentiels et d'en déceler les leviers secrets.

Notre enquéte tiendra autant du folklore com-
paré que de la psychologie analytique, Clest
pourquoi nous vous la soumettons comme étant
une étude psycho-folkorique. Cette méthode, qui
est d'une grande utilité, nous parait étre appelée
a un bel avenir (voir la figure au bas de la
colonne).

Nous croyons devoir préciser notre point de
vue. Les thémes folkloriques se répandent dans
lespace et dans le temps. Nous en avons parlé
ici-méme a plusieurs reprises. Mais le fait que
les ceuvres populaires peuvent s'acclimater dans
des contrées souvent différentes, sous tous les
rapports, de leur pays d'origine présuppose
une possibilité d'adaptation. D'oli provient-elle
cette facilité avec laquelle les gens du peuple
reconnaissent comme les leurs des thémes venant

E
GENDES

de trés loin et vieux de centaines d'années, sinon
de millénaires ?

Clest que, a part I'emprunt, il y a la création
spontanée, Elle est basée sur le subconscient
collectif se servant, partout et toujours, soit des
mémes symboles, soit de symboles congénéres.
Nous avons ainsi devant nous deux piliers soute-
nant le fronton de notre édifice folkorique :
I'adaptation d'ceuvres populaires importées 3irec—
tement — ou passant de pays en pays et de siécle
en si¢cle — et la création sponlanée sur place des
mémes symboles et des mémes motifs, sans les-
quelles la greffe n'aurait pas eu lieu (voir la
fisure au bas de la colonne).

Avant de parler desdits symboles, qu'ill nous
soit permis de faire quelques observations
d'ordre général.

Pareillement aux progressions géométriques,
la vie organique se développe non pas d'une ma-
niére continue, mais par sauts. Chaque étape
est définie et ne se confond ni avec celle qui la
précéde ni avec celle qui la suit, Cela n'empéche
pomt que toutes fassent partle d'une chaine
Garithmologique», et qu'on puisse tracer une
igne ascendante du protozoaire & I’homme.

I en est de méme avec les phénoménes psy-
chiques. Chaque type est défini, et les plus voisins
n’empiétent point les uns sur les autres. Mais il
y a tout de méme contacts. Dans son ensemble,
la diversité des phénomenes psychiques peut se
représenter par une échelle menant de la pous-
siere et de la boue vers les cieux éthérés.

Sur le premier échelon, nous voyons une femme
quelconque qui, sous Teffet d'un choc, s'adonne
aun nettoyage excessif, et I'on en arrive graduel-
lement 3 une intellectuelle occupée jour aprés jour
a sa ¢ lessive» scientifique. Tant que nous consi-
dérons les choses du point de vue des complexes
psychiques, peu nous importe que dans un cas
nous ayons affaire & un esprit simple se donnant
pour tache de laver son linge sale, et, dans I'autre,
4 une savante en train de sublimer des tonnes
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de boue minérale pour obtemir, en définitive,
une pincée de substance pure et lumineuse. Ce
sont les mobiles seuls qui nous importent, et,
dans les deux cas, ceux-la peuvent étre identiques.

Ainsi, nous gravissons cette échelle par degrés.
Que ceux qui occupent les échelons du haut ne
considérent pas avec dédain les humbles qui,
péniblement, n'accédent qu'aux échelons infé-
rieurs. Et qu'on ne nous en veuille pas, d'autre
part, de traiter les uns et les autres sur un pie
d'éfalité. d’ailleurs relative. Nous n'avons rien
a faire avec les convenances sociales ni avec
I'intelligence manifeste. qui nous intéresse
icl, c'est le mécanisme psycho-folklorique qui doit
étre traité 4 la méme clinique et au méme labo-
ratoire, qu'il s'agisse de la belle princesse de
Perrault ou d'un garcon de ferme de la Vallée
du Nil des temps pharaoniques.

*
¥ ¥

«Au terme de Pascension, a
représentation visuelle se réduit
a une image de luniére associée
a Pidée d’amour.» (3)

Nos légendes gravitent autour d'une entité
lumineuse qui n'est pas l'apanage |exclusif des
ceuvres dites d'imagination. Sous une forme rudi-
mentaire, elle se rencontre fréquemment dans la
vie.

L'entité lumineuse dans la wvie.

Les vieilles filles s'adonnant au culte de la
propreté tendent précisément vers elle. Elles ne
se lassent pas de lessiver et de frotter pour que
leur linge soit éblouissant et que leur mobilier
luise. Le blanc impeccable et le lustre les attirent
et les passionnent. La contemplation d'un article

e ménage remis a neuf aprés un grand labeur
les plonge dans un état voisin de l'orgasme.
Elles aiment les fleurs artificielles, les broderies
de soie voyantes. Leur cas est connu des psychia-
tres, et la raison d’étre de leurs nettoyages a
outrance n'a rien de mystérieux. Il s'agit du
transfert de leur passion bloquée sur leurs effets,
et de la substitution du frottement a I'acte intime

ui leur manque. C'est un exemple cueilli au bas

e I'échelle.

En voici un autre pris a un niveau supérieur.
Nous avons connu dans le passé un directeur de
lycée qui, célibataire invétéré, se plaisait & redire
que son école était sa femme. Il se dépensait

our celle-ci avec plus de dévouement que ne
e ferait un mari ou un pére affectueux; un
mari ou un pére sévére au possible, 1l faut bien
I'avouer, et parfois méme violent. Le plancher
de son appartement brillait comme un miroir,

(3) R. Desoille, le Réve éveillé,

et tout en général luisait autour de lui. Mais,
en homme de haute intelligence qu'il était, il
ne pouvait se contenter d'une sublimation a si
bon marché. A part la « dame-Schola» et son
amour pour elle tourné vers le sadisme, il avait
la «dame-Urania», qu'il adorait en toute humilité,
C'était un fervent de l'astronomie.

Envers ses deux ¢femmes», il se comportait
au fond de la méme maniére. Malgré ses violences
et les a[.:farences terribles qu'il se donnait, ¢'était
un timide qui se tenait toujours a distance. Avec
ses éléves, il y arrivait sans peine en leur inspirant
la crainte. Quant aux Androméde, Cassiopée et
Betelgeuse, qu'il admirait bien avant dans la nuit,
il en était séparé par des espaces infinis, Et ainsi,
en toute sécurité, il s'umssait, par son regard
exalté armé d'une puissante lunette, & ses étin-
cellantes beautés du ciel, 11 fallait voir son air
de parfaite béatitude pendant qu’il le faisait.

_Le frottement étant une pratique dont ne se
dispense aucun de nos héros désireux de con-
templer I'entité lumineuse, y avait-il, chez notre
directeur de lycée, quelque correspondant a la
manie des pauvres vieilles filles de frotter et de
racler planchers et mobiliers? Eh bien, oui.
Le temps me manque pour vous dire de combien
de maniéres différentes il s’y prenait pour alléger
sa tension intérieure, ¢’est pourquoi je ne vous en
rapporterai qu'un trait, Ce trait aussi, est-il besoin

e le dire, se présentait sous une forme parfaite=
ment honorable, comme tout le reste.

Pédadogue doublé d'astronome, il était encore
collectionneur de gravures d’art. Dans son ima-
gination, 1l se voyait créateur de tous les chefs-
d'ceuvre qu'il admirait, C'était lui qui avait gratté
la planche de cuivre avec la pointe acérée du
burin... C'était lui qui 'avait soumise a I'action
corrosive de I'eau-forte... Ici encore, ses penchants
sadiques trouvaient grace & un transfert curieux —
curleux, mais aucunement rare — une issue
raffinée.

Tous ces faits peuvent paraitre sans rapport
entre eux, étranges, voire méme absurdes, aux
gens qui n'ont aucune idée des subterfuges aux-
quels a recours le subconscient pour faire sortir
son homme de I'impasse au fond de laquelle niche
la neurose et la folie. Tel peut paraitre le gofit
pour la gravure, tel peut paraitre la lubie astro-
nomique... Mais, pour ne parler que de cette
derniére, voici un témoignage qui nous est ap-
porté par un homme du méme type, bien que
d'une tout autre profession.

Je veux parler de Restif de la Bretonne qui fut,
en son temps, un écrivain de grand renom. Il
avait publié quelque deux cents volumes, et
avait presque autant de maitresses, Sa progéniture
était nombreuse, rien que des filles. Et 1l la rendait
innombrable en supposant que toutes les dames
galantes du Palais-Royal étaient ses filles. Et



elles, a leur tour, devenaient ses amantes. Voici
ce que nous dit Funck-Brentano, son biographe,
a ce propos:

«Restif, qui se doit tout entier a ses filles légi-
times, n'a rien  donner aux fruits de ses amours ;
mais voici que, dans sa détresse d’homme de
génie et de poéte, il va leur faire le plus merveil-
leux des présents : il leur distribue... les étoiles !
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état du mythe primordial voyant le ciel comme
étant une femme arc-boutée au-dessus de I'hom-
me-terre. Pour nous qui vivons entourés des
reliques de l'antiquité nilotique, la ¢femnme-ciel
étoilée, représentée par la déesse Nout penchée
en un éternel embrassement au-dessus de
I' thomme-terre?, Geb, est une image symbolique
des plus familiéres. Et il est opportun de relever

Nout penchée au-dessus de Geb.

«Louise aura la Lyre, Thérése le Cygne,

Léonore le Bouvier, Marguerite le Chariot,
Marie-Jeanne IEtoile polaire, Hipsipile Cas-
siopée, Edmée-Colette g(:'lus » (4).

Et, tout comme notre directeur de lycée, Restif
de la Bretonne, contemplant telle ou telle étoile
en méme temps que la bien-aimée a qui elle était
consacrée, s unissait dans les cieux a ses filles-
amantes.

Les amours stellaires de Restif faisant montre
d’@une forme de sadisme tourné vers l'inceste,
comme celur du marquis de Sade I'était vers la
cruauté? (5), pourraient paraitre — comme bien
des choses dans sa vie — extravagantes. Mais,
évitant d'évoquer des cas individuels semblables
afin de nous écarter de ces déformations érotiques
particuliéres, il nous suffirait de parcourir de
nombreuses pages des littératures de toutes les
époques pour retrouver le complexe de l'entité
lumineuse sous sa forme la plus frequente et la
plus épurée. Tel est le cas de la bien aimée dont
les yeux sont comparés aux étoiles par exemple.

En fin de compte, que font tous nos amants,
avoués comme Restif de la Bretonne ou inavoués
comme notre directeur de lycée, qui projettent
leurs amours dans les espaces cosmiques ? Ils font

{4) Funck-] Brem.ano, Restif de la Bretonne, p. 358,
(5) Ibid., p

ce détail : comme dans le cas de Restif de la
Bretonne et de notre dlrecteur de lycée, il s'agit
ici_encore d'un amour a distance.

La fille passionnée de frottement et de lavage
ainsi que nos amoureux des beautés célestes sont
tousdu type passif, contemplatif. Leur entité lumi-
neuse est toute faire, ils n'ont plus qu'a l'adorer.
Il nous serait intéressant de faire la connaissance
du type créateur qui, grace a un effort psychique
souvent surhumain, appelle a la vie sa vision
lumineuse. Nous retrouvons ce type, comme le
précédent, tant dans les ceuvres d'art que dans la
vie. Souvent, lmsat:sfalt éerit des romans ou
peint. Son art peut s'exprimer sous une forme
claire ou bien symbolique, mais il vit ainsi a
travers ses héros et des héroines créés, cela va de
soi, & son image. Il peut encore extérioriser sa
passion refoulée dans des compositions musicales
ou autres, mais, quelle que soit la forme d’ex-
pression de son art, il émousse par la I'aiguillon
qui le tourmente.

L'entité lumineuse dans les oeuvres d'art
La tmystique jaune» de Van Gogh (6).

Vous me permettrez de citer, comme exemples
de ce type actif, deux peintres. Le premier, d'une

(6) Cf. Louis Pitrard, la Vie rragigue de Van Gogh, p. 199.
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grande renommée, est Van Gogh. Ses antécé-
dentssont d’ordre psycho-pathologique, hérédité
chargée, épilepsie, etc,.. aggravées par des
excés personnels. Clest 1 le point de départ de
son déséquilibre mental et du dédoublement de
sa personnalité,

Les héros de ce genre commencent par fuir
leur entourage pour s'isoler dans un milieu
« divin» qu'lls découvrent, ou méme se créent,
loin de leur pays, dans un désert... Van Gogh
ne fait pas exception a la régle. Lui, 1l s'en va
« évangéliser» le Borinage, pays désolé de mi-
neurs. L4, il se crée une ambiance de ¢sainteté».
C'est la phase de 'humiliation du héros ou de
son ¢ cceur? gisant dans la poussiére. Nous le
voyons descendre dans les profondeurs d'une
caverne, d'une montagne creuse. Le voici, devant
nous, 3 Wasmes, & Couesmes, se refusant tout
confort, voire méme — lui, le Hollandais ! —
toute propreté élémentaire, se plaisant & por-
ter la parole de Dieu dans les galeries les plus
profondes, les plus sinistrement dangereuses
des charbonnages, vétu d'un sarrau coupé dans
de la toile d'emballage.

Les sosies de Van Gogh se replient sur eux-
mémes sous l'effet d'un choc spontané ou chroni-
ue, Ils se disent femme (v.i. Bata). Clest au
%orinage que Van Gogh commence a dessiner.
1 le fait, comme tous ses semblables, pour alléger
sa peine en projetant au dehors et sous une forme
symbolique son «moi» douloureux. Quels sont
les sujets de ses premiéres esquisses graphiques ?
Le dessin en est gauche, mais cela n'empéche
oint qu'il soit éloquent. Van Gogh dessine une
ile de femmes courbées sous des sacs lourds,
avangant péniblement en silence... Clest la le
Van Gogh du ¢tade comprimé» du Borinage.
Ces Femmes revenant du terril, qu'il évangélise,
qu'il s'efforce de faire remonter « du fond de
I'abime, de profundis», vers les hauteurs bai-
gnées de lumiére, c’est lui-méme, — étouffant
sous le poids de ses refoulements et ne perdant
encore pas espoir de s'en débarrasser — qu'il
veut représenter (voir p 205).

La phase suivante de nos héros souffrants
est I'explosion des sentiments refoulés sous I'ap-
parence d'une entité lumineuse, la résurrection
et I'abandon de l'ermitage désolé. La encore,
Van Gogh ne fait pas exception. Il quitte ce pays
noir et brumeux, et s'en va vers le soleil ardent
de la Provence ol il brosse des toiles & une
vitesse prodigieuse, Son entité lumineuse est
toute son ceuvre fiévreuse du ¢stade explosif» ;
4 Arles, sa mystique des tournesols, son raffole-
ment de la couleur jaune flambent dans ses
tableaux jusqu'a en fare mal aux yeux et, plus
encore, a l'esprit.

Aprés n'avoir pas trouvé d'issue dans la sainteté
et I'abnégation d’un Chrétien des premiers temps,

voila qu'il I'a trouve dans la frénésie dela pein-
ture, dans I'absinthe et les excés de la chair.

Mais, avant tout, la peinture ! Des centaines de
toiles ! Van Gogh travaille comme un forcené, en
plein soleil, et c'est le soleil en plein qui se démeé-
ne dans ceuvres. On peut méme se passer
de soleil. Il suffit de quelques méchantes lampes
pour que la chambre s'emplisse de tourbillons

e lumiére jaune, de sa lumiére. Il suffit qu'il y
ait dans la nuit quelques étoiles scintillantes pour
que les ténébres deviennent des cyclones de
lumiére. Que ce soit sous le plafond d'un modeste
café de nuit, que ce soit sous la voiite céleste,
la lumiére tournoie, se tord en spirales... On y
reconnait sans peine le mouvement cyclonal
« silencieux» qui préside a la formation de I'entité
lumineuse de tous nos héros et héroines souf-
frants (voir p. 206),

Troisiéme stade et acte final | Comme partout
ailleurs dans des cas semblables, Van Gogh
succombe sous les excés de sa lumiére qui,
sortie de profundis et projetée de la dans les
cieux, revient vers lui et le dévore. Le voici devenu
la proie de cet astre ardent de la Provence dont
il s’était imbu, comme tous ses sosies, avec une
avidité délirante. Il se donna la mort en se tirant
une balle de revolver au-dessus du sein droit.
Mais ce n'était la que le tout dernier geste d'un
homme blessé & mort et qui désirait écourter son
agonie. Pareillement a tous les adorateurs de
I'entité lumineuse, il fut abattu par elle. Dans son
cas, l'entité en question prit |'apparence de la
lumiére trop vive du Midi, 4 laquelle il se donna,
corps et dme, avec toute sa passion qui venait
de s'échapper avec une force explosive des
gouffres noirs du Borinage.

De la mystigue de Van Gogh se rapproche
la passion de Bata pour la Fille solaire, — de ce
Bata dont le cceur absorbe 1'eau tourbillonnante
de la cataracte, — et cette passion aboutit, elle
aussi, a une mort violente. Et il en est de méme
pour Bernadette qui, poussée par le méme souffle
cyclonal silencieux, se vit donner, par la Dame
lumineuse sortie des gouffres de Massabielle,
une joie délirante suivie de mort,

«Le Saint» de Fritz Dibbert.

Comme autre exemple du type actif, je vous
citerai un peintre allemand du nom de Fritz
Dibbert. Son cas nous permettra sinon de com-
prendre, du moins d'entrevoir la genése de ce que
nous appelons entité lumineuse, et vers laquelle
tendent nos héroines et nos héros, individuels ou
populaires, anciens ou modernes.

Ce cas est curieux car, ici, c'est |'artiste lui-
méme qui tiche de comprendre les dessous de sa
création. Il se dit athée, et cela ne I'empéche
point de nommer son ceuvre Der Heilige, «Le
Saint», Dibbert constate que son tableau n'est
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pas le produit de quelque chose observé au dehors
de lui, mais qu'il est I'expression de son état
intérieur, de son introspection. C'était, comme
nous l'aurions dit, une extériorisation de sa
psyché en état de tension extréme. Elle avait la
force et la persistance d'une obsession, — comme
cest toujours le cas, — et elle le tourmenta
jusqu’au moment ol 1l lui donna une expression
eraphique, Ce n'est qu'alors qu'il se sentit libéré,

en dépit de la matiére inerte. C'est en somme une
lutte violente entre ces deux éléments, — ¢ein
hertiges Ringen», — qui ne prit fin qu'avec et
que par la création du tableau.

On pourrait appliquer a Dibbert la défimition
que Stefan Zweig a donnée de I'étonnante verve
du Balzac d'avant la Comédie humaine, et dont
elle était le signe avant-coureur :

« Comme dans le cas d'un volcan, dit Zweig,

Fenmes revenant du ferril par Van Gogh (stade comprimé),

comme il le dit lui-méme : « von dem mich

beherrschenden Zwang der Vision»,

Voici comment était née cette « pression de la
vision» dont il parle, cette obsession. Nous
laissons la parole au peintre.

«Le théme de mon tableau, dit-il, m'a été
suggéré par un habit de moine, de couleur brune,
vu dans un magasin d’habillements. En tant que
iibre penseur, m cet habit ni qum que ce soit de
monacal ne pouvait parler & mon dme. Et malgré
cela, en contemplant ce manteau, j'étais ravi au
monde extérieur. L'habit semblait s'emplir_de
vie. Je croyais voir devant moi, d'une maniére

¢ plus en plus précise, le chercheur de Dieu
qui avait porté autrefois ce manteau.» (7).

Dibbert parle du dynamisme de la lumiére,
venant du dedans, dont s'imprégnait la matiére.
Il sentait que quelque r:]mse de son for intérieur
cherchait & se libérer, & s'extérioriser, et cela

(7) O. Kankeleit, Die schopferische Mache des Unber-
wussten, pp. 7273,

ce jet de feu était une décharge explosive venant
des mystérieuses profondeurs Une force élé-
mentaire emprisonnée et condensee, étouffant
de sa propre surabondance, cherchant & se libérer
de la pression qui la comprimait.» (8)

Dibbert était précisément dans ce méme cas.
Son ceuvre n’était pas autre chose que 'explosion
de sa psyché, ou, pour étre plus précis, de sa
passion bloguée, Mlzais au fait, Dibbert, I'athée,
devait-il s’étonner d’avoir eu recours a un¢cher-
cheur de Dieu» solitaire, le moine n'étant rien
d'autre que le symbole bien connu d'une fonction
refoulée et condensée au point d'en devenir
explosive ?

Le for intérieur tourmenté du peintre a trouvé
dans son tableau une expression hautement
dramatique, que je vais vous représenter en quel-
ques mots.

Nous avons devant nous un ermite dont le
corps est la proie d'un frisson, d'un rictus quast

(8) Stefan Zweig, Balzac, New-York, 1946, p. 53.
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épileptique qul oriente nos regards vers sa téte,

aux orbites énormes, qui émerge d'un portail

ogival fait d'une lumiére inquiétante, comme tout
le reste. A l'arriére-plan, se voient les tours d'un
couvent et les c:mes—elles aussi pointues—des
montagnes neigeuses d'ot1 descendent des glaciers
donnant naissance & un torrent argenté avangant
dans le méme sens que le moine. A part ces quel-
ques lueurs, on ne voit partout que les ombres de
la nuit. Seule I'ogive est pleine de lumiére aug-

la résistance de la matiére sombre et hostile et
donne naissance & une entité lumineuse.

Arrétons-nous a ces symboles

Nous retrouvons la tour, et précisément comme
expression de |'état morbide du héros ou de
I’ herome. depuis la plus haute antiquité, Une fois
ominés par un choc sentimental, tous les
confréres et consceurs de Dibbert s’en vont au
loin vers une montagne, une tour, une grotte
rocheuse, un temple, pour s'y isoler du monde.

Nuit éroilée par Van Gogh (stade explosif),

mentant d'intensité vers le milieu. Nous y voyons
encore des nimbes lumineux autour de toutes
les protubérances, tours et montagnes. « Clest,
comme Dibbert nous le dit lui-méme, la matiére
qui s'emplit du rayonnement venant du dedans
et qui, telle un flot de glace fondante, s'épanche
au dehors» (voir p. 207)

Le tableau que je viens de vous décrire est
tout fait de symboles, produits du subconscient,
et encore, il Faut bien le dire, non pas du sub-
conscient personnel, mais umversel. Clest pour-

uoi nous devons nous attendre & les retrouver
ns beaucoup d'ceuvres tant folkoriques qu'in-
dividuelles, qu'elles soient anciennes ou modernes.

Les symboles du subconscient universel.
Ces symboles sont la tour, le torrent, I'entrée

ogivale, et aussi cette lumiére intérieure qui,
remontant du tréfonds de 1'ame, vient & bout de

Au cas olt ceux-la n'existent pas encore, ils ou
elles les construisent ou les créent, tout comme
notre artiste-peintre,

Voici, par exemple, le garcon de ferme Bata,
le heros du conte égyptien des Deux Fréres(9),
auquel j'ai déja fait allusion. Froissé par une
proposition licencieuse de la femme de son frére
ainé Anubis, il fuit la Vallée du Nil, pour aller au
Liban apparemment, et la,dans la vallée du Cédre,
il se constrmt un ¢behen», une tour. Dibbert a
donné a |'ermitage aux tours pointues se proﬁla.nt
a l'arriére-plan de son tableau le caché de la sain-
teté. Il nous fait comprendre que son moine ha-
bitaitun couvent. Le conteur égyptien |'a fait trois
mille ans avant lui, en nous montrant R3, le dieu
supréme, et sa suite de dieux visitan: |'ermitage
de Bata. Pourquoi l'ont-ils fait » Mais exactement

(9) Papyrus d’Orbiney ; traduction francaise dans Mas-

pero, Les contes populaives de I'Egypte ancienne.
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pour la méme raison que Dibbert placant une
ogive resplendlssante de lumiére a I'avant-scéne
de son tableau ; les dieux y sont venus pour créer,
3 l'intention de L'ermite de la vallée du Cedre,
une Fille solaire.

Comme si ces traits ne nous suffisaient pas

our mettre en regard deux ceuvres distantes
Fune de l'autre, comme nous venons de le dire,
de trois mille ans, nous trouvons en plus dans
les deux le symbole de 'impétueux cours d'eau.
Dans le tableau, c'est le torrent descendant
de la montagne, donc fougueux. Dans le conte,
nous lisons qu'au voisinage de la tour de Bata il y
avait une cataracte.

Tous ces traits se retrouvent presque mot pour
mot dans un autre conte, se déroulant cette fois-ci
entiérement en Egypte et se situant, quant au lieu,
tout prés de nous. Clest le Conte d'Asseneth, fille
de Poti-phérah, grand-prétre d'Héliopolis (10).

Le «Conte d'Asseneth,

Contenu sommaire. Résumé en quelques
mots, le conte en question se présente de la
maniére suivante.

Pendant qu'il faisait la collecie des céréales
pour les emmagasiner en prevision des sept
années de disette, Joseph vient a Héliopolis et
visite la maison de Potl-phérah [1'y voit Asseneth,
la fille du grand-prétre, une adolescente aussi i belle
que fiere et farouche. Elle avait de 'aversion
pour les hommes, et aucun d'eux ne I'avait jamais
approchée. Elle habitait dans une haute tour,
en compagnie de sept autres vierges, entourée de
statues de dieux.

Asseneth est frappée par la beauté de Joseph
qu'elle voit de la fenétre du haut de sa demeure.
Elle descend et, a I'invitation de son pére, elle
s'approche du visiteur dans l'intention de lui
donner l'accolade. Mais Joseph la repousse avec
dédain, la considérant comme une idélatre impure.

La jeune fille, humiliée au plus haut point,
s'enfuit dans sa tour, met des habits de deuil
et reste couchée pendant une semaine, écrasée sous
l'offense et sous le poids de son ignorance dont
elle prend soudainement conscience.

A Taube du huitiéme jour, elle voit les cieux
s'ouvrir et une éclatante étoile apparaitre & I'est.
Un ange accusant une parfaite ressemblance avec
Joseph descend vers elle, la reléve et la réconforte.
Il lui dit de se laver la figure (avec I'eau de la
fontaine toute proche) de mettre de beaux véte-
ments et de se réjouir, car son cceur était sur le
point d'embrasser la vraie foi. Elle allait épouser
Joseph et devenir le refuge des enfants de Dieu.

Asseneth invite 'ange 4 s'asseoir sur son lit
et lui sert du pain. A son tour, I'ange lui fait don

(10) Ch. Louandre, Chefs-d’oeuvre des conteurs frangais
avant La Fontaine, pp. 102-110; E. Masson, Aucassin et
Nicoletre, pp. 203-211.

d'un miel céleste répandant un délicieux arome,
et fait par des abeilles venues du paradis, L'ado-
lescente en mange aprés que I'ange en efit gofité.
D'autres abeilles, faisant leur apparition sous les
yeux émerveillés d'Asseneth, déposent du_miel
dans la paume de sa main. I ange le fait dispa-
raitre aussi mystérieusement qul s'était formé.

Aprés avoir béni Asseneth et les sept autres
vierges ses compagnes, 'ange remonte vers les

Le Saint, par Fritz Dibber .

cieux dans un char attelé de quatre coursiers
blancs.

La prédiction de I'ange ne tarde pas a se réaliser.
Josepﬁ7 arrive chez Poti-phérah et, aprés qu'A55e—
neth lui edit raconté tout ce qui s'était passé entre
elle et I'ange, il la prend pour femme. Elle em-
fll'asse la religion de son mari et lui donne deux
ils

Commentaires. Tout comme Bata ou n'im-
porte quels autre héroine ou héros subissant un
choc sentimental violent, Asseneth s’enfuit dans
une tour isolée et s'y enferme.

Elle se salit la figure, met des habits de deuil
et reste couchée pendant sept jours. Cela nous
rappelle bien le cceur de Bata glsant sept ans
dans la poussiére avant son retour a la vie.
Ici et 14, nous avons une représentation symbo-
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lique des plus explicites de I'état de virginité
olssée,

Suit, comme partout ailleurs, l'apparition
de l'entité lumineuse, projetée vers l'autre pole
de la personnalité dédoublée de I'héroine, a savoir
vers les cieux, et, de 13, descendant auprés d’elle
pour lui refaire son unité,

L’ermite de Dibbert entre par une ogive res-
p]endlssante de lumiére, L'étre lumineux d'Asse-
neth s'introduit par la fenétre baignée des lueurs
de I'aurore matinale. Et voici un trait qui nous
aidera & comprendre le dénouement du drame
intérieur de Dibbert. Le wvisiteur lumineux,
représenté par | archange’, s'approche de la
fille tourmentee, la reléve, lui ordonne de se laver

a figure avec de I'eau puisée dans la fontaine
deau vive — ici comme partout ailleurs un
torrent — et de se parer de magnifiques véte-

ments. Apreés quoi, les deux s'unissent rituellement.

La présentation en est discréte. La fille invite
le visiteur céleste (son alter ego) a s'asseoir sur son
lit virginal, et les deux mangent des mets (pain
et miel), que I'un et 'autre se servent réciproque-
ment (union sous forme gustative).

De cette mamere se trouve consacrée |’ l’llETOS-
gamos, qui n'est pas autre chose que la_ré-union
des deux moitiés de la personnalité de la vierge,
divisée sous l'effet du choc sentimental violent.

En tenant compte, non pas de l'apparence,
mais du fond de I'affaire, nous devrons convenir
que c'est exactement de la méme maniére que se
trouve refaite la personnalité intégrale du héros
égyptien Bata. La projection dans les cleux de
la ffmmtle!} supérieure de ce dernier, se ressentant
lut aussi des conséquences d’un choc sentimental
semblable, se présente comme son coeur caché
dans une fleur (cone) au sommet de son arbre
(cédre). Au moment de la ré-union de cet élément
supérieur avec la partie inférieure (Bata gisant &
I'état de caclavre) il lui est apporté dans un vase
rempli d’eau vive,et le héros le ravale. Aprés quoi,
comme Asseneth, il se ¢ pare de beaux véte-
ments? (en prenant les apparences d'un magni-
fique taureau au poil multicolore).

Aprés «|'union sacrée», la tension intérieure
d'Asseneth tombe, et elle revient 4 la vie normale.

Le symbole de la fente.

L'entrée ogivale, la fenétre, la porte ou tout
autre fente dans le mur, la roche ou I'habitation
momentanée du héros ou de I'héroine en état
d'extréme tension sentimentale, semblent étre
la conchtm sine qua non de 'apparition lumineuse.
Ce n'est pas seulement Bernadette Soubirous (11),
qui voit sa belle Dame apparaitre dans la niche
ogivale de Massabielle. [l y en a tant d’autres
qui volent leur entité lumineuse dans ce méme
cadre étroit, tout fait pour concentrer leur atten-

(11) Franz Worfel, Le Chant de Bernadette.

tion et porter au maximum la tension — frisant
le paroxysme — de leur ame.

Nous retrouvons le symbole de la fente et de la
fenétre étroite dans le Chant des Chants de Salo-
mon et dans la description du réve d'une jeune
fille de seize ans dont nous entretient George
Green a la page 155 de son livre Daydream.
Dans les deux cas, 1l est question de la présence
de 'amoureux et d'arbres en fleurs ou chargés
de fruits. C'est a travers le trou de la serrure ou
une fente dans la porte que le prince, dans le
ravissement, contemple la princesse de Perrault
habillée de son vétement de soleil. C'est a travers
une fenétre encore que le héros de la Terrible
vengeance de Gogol contemple I'ame de sa femme
tombée sous la domination de son pére incestueux.
Elle lui apparait comme une clarté se condensant
graduellement — comme c'est le cas pour toute
vision lumineuse — et prenant, pour finir, la
forme d'un étre angélique. Le torrent tout proche
ne fait pas défaut. Ici c'est un grand fleuve, le
Dnieper. Un détail 4 relever : ce dernier, comme
tout autre torrent voisinant avec |'habitation du
héros ou de I'héroine, apparait devant le lecteur,
de nuit et baigné de rayons de lune, argenté et
laiteux.

Les écrivains russes font souvent état du méme
motif et du méme symbole de la conscience collec-
tive, a savoir du cadre étroit ol apparait I'entité
lumineuse. Ainsi Tourguénev, dans deux de ses
romans, fait apparaitre son héroine, morte ou
somnambule, dans I'embrasure soit d'une porte
soit d'une fenétre, et, telle une vision lumineuse,
la fait aller vers lamant aussi sombre et aussi
tourmenté que le moine de Dibbert, quAsseneth,
que la princesse de Perrault, cette derniére por-
tant d’ordinaire non pas un vétement couleur de
soleil, mais une vilaine peau d’ane.

Tant qu'il s'agit de la tour et du couloir étroit
s'interposant entre le héros et sa vision lumineuse,
on peut dire que, chez 'auteur qui vient d'étre
cité, c'était une sorte d’obsession. Méme s'il ne
pa.rle pas d'unedfille solaire?, mais d’une bien-
aimée ordinaire, il I'a fait apparaitre au haut d'une
tour traversée de bas en haut d'une fente faisant
penser a4 un visage balafré. Inversement, dans
une autre de ses nouvelles, c'est le héros démo-
niaque qui, de derriére un rideau dissimulant
une petlte porte qu'il est seul & connaitre, surgit
aupres de la femme qu'il convoite,

eux qui connaissent la littérature de I'Egypte
ancienne ne manqueront pas de se souvenir du
conte du Prince prédestiné (12). Ce prince, lui
aussi marqué du sort, vit dans une tour isolée.
Quant il en sort, ll apercoit sa belle princesse
dans l'embrasure d'une fenétre a ssixante-dix
pieds du sol. 11 fait alors un bond prodigienx—
représentation de l'effort surhumain que four-

(12) Cf. G. Maspero, op. cit.
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nissent tous nos héros et héroines — qui lui
permet de l'atteindre et de l'embrasser. Point
n'est besoin de connaitre la suite du conte —
d'ailleurs perdue — pour savoir qu'en définitive
ce baiser lui cofitera la vie.

Nous venons de voir que les forces intérieures
venant & bout de |'état de compression qui les
refoulait se présentent devant le héros ou I'hé-
roine comme une entité empreinte de lumiére,
Voyons maintenant les différentes phases de la
formation de cette derniére.

Formation de I'entité lumineuse.

L'explosion et le coup de vent.

L'extériorisation des sentiments refoulés se
fait brusquement et au moment ol l'on s'y
attend le moins. On I'a comparée avec raison a
une éruption volcanique.

Cette explosion est provoquée par un fait quel-
conque et trivial en apparence. C'est la bure
brune pour Dibbert, l'image sainte donnée et
rcpnse pour Bernadette d'aprés le roman de

Worfel ; cec, cela ou autre chose n'est que la
derniére goutte qui fait déborder un vase déja
trop plein. Tét ou tard, I'épanchement devait
avoir lieu.

Extérieurement, la libération de la passion
bloquée se traduit par |a sensation d'un coup
de vent, d'un cyclone qui, quoique violent, est
silencieux. Il naffecte aucun objet extérieur, si
léger soit-il. Seul le héros le percoit. Ceci est
trés bien présenté dans Le Chant de Bernadette.
Dans des termes presque identiques, Tourgué-
nev en parle dans Clara Militch, son chant du
cygne,

L'apparition de Uentité lumineuse.

Aussitét aprés l'explosion, le silence se fait
et le héros ou I'héroine deviennent conscients
d'une présence lumineuse i peu de distance

d’eux.
Voici la description que nous en donne Woérfel :

«Elle était éblouie par une blancheur, une
sorte de clarté vive, qui lul parut se fixer contre
le rocher, en haut de la grotte, dans une fente
mince et haute paretlle a une ogive de cathédrale
(cf. Dibbert !)... Peu & peu, une forme s'indiqua,
elle crut reconnaitre une figure que la vive lu-
miére faisait paraitre toute blanche... Elle revit la
clarté, la figure qui se compléta:t qui souriait...
et la Dame au vif éclat s'incarna au point
de_lui adresser enfin la parole.» (13)

En voici une autre description, en tout point
rare:“e que nous empruntons au conte de Gogol,
ui aussi visionnaire a base de passion refoulée.

(13) Franz Warfel, Le Chant de Bernaderte, pp. 104-105,

¢ Quelque chose de blanc, pareil 4 un nuage,
était en train de se former au milieu de la cham-
bre. Et il lui sembla (au héros qui observait a
travers une fenétre étroite) que ce nuage n'était
pas un nuage, que ¢ "était une femme qui se tenait
debout... Voild qu'elle fit un mouvement de
téte (et se mit & parler).»

Le mouvement cyclonal.

Dans les deux cas, comme nous l'avons dit,
il est question du mouvement circulaire de lall‘.
précédant la vision lumineuse.

M. VLADIMIR VIKENTIEV

Le mouvement en question est déja présent
dans le conte égyptien des Deux Fréres. Comme
tout dans |'cuvre hiéroglyphique de la Vallée du
Nil, il y prend une apparence symbolique. La
Fille solaire, nous est-]f dit, est fagonnée par
Khnoum, le dieu-modeleur, sur son tour de
potier. Clest grace au mouvement rotatoire de
ce dernier que l'entité lumineuse — ic1, c’est la
¢ Fille du ?i:eu-solell Ra» — est créée et livrée
au héros pour alléger la pression de sa passion
bloquée.

Dans un autre ancien conte égyptien, celui
d'Horus et Seth (14), le mouvement cyclonal
précurseur de |'apparition lumineuse se présente
sous l'aspect du dieu des météores. Ce dernier
tombe sur le héros, le maltraite sauvage-
ment, lu arrache les yeux (équivalents du mem-
bre viril) et les enterre dans la montagne.

(14) Voir A, Gardiner, The Papyrus Chester Beatty L.



210

REVUE DES CONFERENCES FRANGCAISES EN ORIENT

C'est de 13, d'une fente sur son sommet, qu 'é-
mergent deux lotus lumineux éclairant le siicnde.
Il s'agit ici encore d'un symbo]e solaire ! Ainsi,
dans ce conte, nous assistons & la préparation de
cette explosion — présentée par quelques sym-
boles clairs et quelques autres plus obscurs —
qui aménera I'entité lumineuse.

Celle-ci, prenant forme lentement sous les
yeux émerveillés du héros ou de I'héroine, est
au début diffuse et difforme. Au bout de quel-
ques instants, elle se condense et finit par prendre
les apparences de la personne dont I'image est
gravée dans le for mtérieur de celui ou de celle
qui l'extériorise et qui la projette au dehors.
Tout comme une vision spiritualiste, elle peut
se condenser au point d'en devenir matérielle.
C'est comme telle que la belle Dame apparait
ala visionnaire de Lourdes. Dans Clara Militch,
également, I'ombre rayonnante de I'amante d¢-
funte se matérialise au point que le héros I'em-
brasse sur les lévres et en ressent de la fraicheur.

Entretiens amoureux avec
I'entité lumineuse.

Au cas ol la tension est non seulement portée
a l'extréme, mais a encore la faculté de se main-
tenir, la vision lumineuse ne se dissipe pas. Elle
reste soit en permanence aupres de 'amant ou
de l'amante, soit elle revient auprés de lui ou
d'elle & plusieurs reprises.

Cest ainsi que la belle Dame entretenant
des relations amoureuses avec Bernadette pendant
une quinzaine de jours, comme nous le dii Worfel,
apparait chaque fois pour une durée variable,
mais jamais trés longue, et puis d1spara:t laissant
I'héroine en c-tat d'extréme épuisement et par-
fols sans connaissance.

Il devait en étre de méme dans le cas de la
Fille solaire du conte égyptien des Deux fréres.
la seule différence serait qu'ici ce n est pas |'entité
lumineuse qui s'éclipse de temps & autres. Mais
c'est le héros qui, bien qu'aimant I'adolescente
solaire avec passion, la quitte et va chasser
dans le désert, nous sommes tenté de dlre, pour
reprendre son souffle. Puis il revient  la tour,
sir d'y retrouver sa divine compagne. Tout
comme Bernadette qui, revenant le lendemain
vers la grotte de Massabielle,-espérait avec ferveur
— et non sans raison — d'y retrouver sa belle
Dame,

La nature ambivalente de
I'entité lumineuse,

Mais le commerce amoureux avec l'entité
lumineuse ne pardonne pas. La Fille solaire,
de nature ambivalente, est aussi bienfaisante
que nuisible. Le héros du conte égyptien a beau
cacher son ¢« cceur’, symbolisant ses forces
viriles, au sommet de son arbre, autre symbole
de son état de male, la Fille du dieu-Soleil finira
par connaitre son secret et le faire abattre.

La mort comme prix de l'union extatique.

Le héros de Clara Militch, aprés avoir atteint
la limite de la félicité en embrassant le spectre
lumineux de sa bien-aimée, s'alite et meurt
espérant que dans l'autre monde il allait s'unir
avec elle a tout jamass.

Sous ce rapport encore, l'antique conteur
égyptien a devancé les écrivains modernes,
Passant par I'épreuve de la mort, Bata s'unit avec
la Fille solaire et renait d’elle en tant que son
propre fils. Que ce soit un conte ancien ou
moderne, nous retrouvons partout des symbofes
similaires cachant derriére eux les mémes états
traumat:ques.

Le héros de I'Amour triomphant de Tourguénev
est frappé d'un poignard au c6té dans le moment
méme de son union extatique. Il meurt, renait et,
peu apres, la fille se ressent de l'effet de ses
@uvres.

Quant 4 la petite bergére de Lourdes telle que
nous la représente Franz Worfel, ne se sent-
elle pas frappée & mort par ses entretiens avec
la belle Dame, et ne décline-t-elle pas obstiné-
ment toute offre de se servir de nouveau de I'eau
miraculeuse qu'elle avait fait jaillir dela roche
stérile. Ne savait-elle pas que c'était précisément
de cette eau qu'elle se mourait ? Bienfaisante
pour les autres, qui la prenaient a petites doses
et servie rituellement, elle était mortelle pour
celle qui en avait Cle]a bu a pleine gorgées et des
mains mémes de sa Dame lumineuse.

Dans les autres cas passés en revue, il était
question de la naissance d'un enfant, fruit de
I'union extatique. Ce motif, lui aussi, ne fait pas
défaut dans le cas de la voyante de Lourdes, bien
que nécessairement 1l diit prendre un aspect voilé
et avoir recours au transfert. Nous y voyons, en
effet, Bernadette qui se plait & étre entourée de

petits enfants.
VLADIMIR VIKENTIEV.

(La suite a paraitre dans notre prochain numéro).
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Mesdames,
Messieurs,

Certains des amis de
Charles-Louis  Philippe
vivent encore et, ce ne
sont pas des inconnus :
ils s'appellent André
Gide, Francis Jourdain,
Valéry-Larbaud, Emile
Guillaumin, Léon Werth.
Quand ils parlent de Phi-
lippe, ils ne le font Jamais
sans exprimer, a son é-
ard, des motsd'une pro-
?nnde tendresse et d'une
alfectueuse  admiration.
Plus de trente ans déja
sc sont écoulés depuis la
mort del'auteurde Char-
les Blanchard ; or, non
seulement ils se disent
toujours fiers de l'avoir
connu, mais ils font au-
tour de sa mémoire une
garde vigilante. [lestrare
sans doute qu'un écri-
vain ait éveillé une aussi pure, une aussi durable
lympathle. sans ombres ni ret:cences Et parml
ceux qui sont dlsparus et qui furent aussi du
nombre de ses intimes, fussent-ils Léon-Paul
I ar‘fue. le peintre Albert Marquet ou Marguente
Au oux, aucune voix discordante ne s'est jamais
élevée a son égard. L'homme comme |'écrivain
leur inspiratent & tous le méme attachement.
o« Je n'ai pas été gaté du cété des femmes, a-t-il
écrit un jour, mais je I'ai été du c6té de l'amitié. »
On ne saurait ére surpris de cette fu&elzté
Jamais écrivain ne fut plus sincére avec lui-méme,
jamais homme n'a moins triché avec son ceeur
el son talent, et, chez lui, I'un comme ['autre
furent d'une trés grande qualité. « C'est si bon
d'écrire avec sa vie», écrivait-il un jour i son ami

M. FRANCOIS TALVA

de Belgique Henri Van-
deputte.Ft Gide n'a-t-il
pas affirmé maintes fois
que s Charles-Lous
Philippe  avait  vécu
plus longtemps il serait
devenu I'écrivain le plus
important de son pays.

Cependant, de nos
jours, combien ['igno-
rent? Quilelit, se deman-
de Claude Roy, qui admi-
reen luil'auteurdes Con-
tesdumatin et de laPetite
ville? Ici méme,au Caire,
'an dernier, Duhamel
ayant incidemment pro-
noncé son nom s écriait
aussitot : « Le connais-
sez-vous ?» Parmi ceux
qui prétendent le con-
naitre, combien s’en font
une fausse image? Sur
la foi de titres étranges,
comme Bubude Montpar-
nasse ou certains de ses
Contes, on le range parmi les écrivains du ¢mi-
liew». Albert Thibaudet lui-méme, qui le tient
pour écrivain ¢parfaity, le transforme dans son
Histoire de la littérature frangaise en mterprete
autorisé des mauvais garcons et de la pe
I1 le traite comme I'ainé de Francis Carco ! 1 les
associe tous les deux, sans remarquer que le
commun intérét que ces deux écrivains portent
4 de tels personnages émane, chez le premler.
d'un sentiment de compréhensive pitié a I'égard
des déclassés, et, chez I'autre, d'un simple besoin
esthétique de frisson | Rien n'est plus éloigné
du pittoresque, du gratuit, que I'ceuvre de Charles-
Louis Philippe. Il avait beaucoup trop le godit du
naturel pour cultiver des sensations. vie
simple, I'humanité lui suffisaient.
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Il est né en 1874, dans un village du centre de la
France, en Bourbonnais, & Cérilly, auprés d'une
belle forét de grands arbres qui s'appelle la forét
de Trongais, « la forét profonde de mon pays»,
a-t-il écrit; petit comn discret de France ot,
presque cdte a cote, presque porte a porte, et
presque dans le méme temps, ont vécu Marguerite
Audoux, l'auteur de Marie-Claire, et Alain
Fournier qui écrivit, comme l'on sait, le Grand
Meaulnes. [ls semblent tous les trois avoir donné
a l'air de ces bourgades répandues « au milieu
des campagnes’ cette sorte de delicate pureté
que l'on croit respirer, dés qu'on s’en approche,
autour des vieux manoirs, sous les peupliers des
champs, et au seuil des humbles logis.

Les parents de Charles-Louis Philippe, qui
étaient sabotiers, habitaient une petite maison
a mi-cote d'une rue de Cérilly. Par derriére, un
mur trés haut la séparait d'un parc orgueilleux
et d'une grande demeure bourgeoise. Aussi les
yeux du petit Charles-Louis furent-ils davantage
tournés vers le spectacle de la rue ol il rencontra,
dés ses premiéres années, de trés grands amis,
de trés vieux amis : le charron qui allait les
jambes cotonneuses, les pas trés lents et les bras
écartés, en tenant toute la longueur de la route,
le vieil éplc:er a lunettes avec sa voiture 4 bache
et son ane blanc, et qu'il appelait 'oncle Charles,
et le jovial maréchal ferrant qui faisait jaillir
de son enclume de prestigieuses gerbes d'étin-
celles. 1l vivait dans le paisible bonheur que
répandaient au foyer le bruit familier du hachon,
du paroir ou de la rape, 'odeur vivace des sabots
de noyer, et cette atmosphére d'allégre assenti-
ment au travail qui remplissait |'atelier.

I1 vivait bercé par la tendresse d'une mére qui,
active dans la grande piéce préparait les heures
de repos, la détente familiale des midis et des
smrs. Or, trés vite, au milieu de ces Joies simples,
le malheur vint s'abattre. Il avait trois ans quand
il vit, sous ses yeux, se noyer dans le trou d'une
cave rempli d'eau le petit enfant avec lequel il
jouait ; et, quelque temps aprés, c'est lui-méme
que le destin choisissait pour victime : un abcés
lui défigura le visage, et 1l dut, pendant des mois
et des mois, cesser les jeux, cesser la vie, se retirer
dans un coin de la maison, douloureusement pen-
sif sur une immuable petite chaise. Sans doute,
en se rappelant les plaintes de samére qu'il suivait
passivement au cabinet du médecin, d'ol1 il
revenait avec elle rempli d'une espérance que
I'avenir déjouait toujours, prit-il  conscience,
plus tard, d’ une sorte d'injustice, d'une sorte de
maledlcl:on qui accablent particulitrement les
humbles, si mesurés pourtant dans leurs désirs,
si inoffensifs dans ?urs actes quotidiens, si
patients dans leurs espoirs. Puis, un jour que,
de retour a I'école, il vit sur sa jour baver deux
filets de pus sous le coup d'un soufflet mfllgé
par son maitre, il sentit une plus grande douleur

encore, 1l sentit qu'il serait marqué 4 tout jamais,
taré comme 1l le dit, réprouvé, séparé du monde.
Qu'il ait rappelé ce douloureux événement a
plus de vingt années de dlstance, dans son livre
la Mére et I'Enfant, prouve & quel point ilena
toujours senti la profonde amertume.

Se tournant vers Dieu comme vers un €tre
mystérieux que I'homme adjure de s'expliquer
enfin quand lui-méme ne comprend plus, 1
s'écrie : « Vous m'avez blessé, moi qui n'ai rien fait,
Tallais & l'école tous les matins et j'accomplissais
tous mes devoirs lorsque vous m'avez blessé au
visage afin que la blessure fut visible et pour que
le chatiment fit profond. Ma joue se creuse sous
a'eux cau!eres el c'est une marque mfame que vous
m tmposez a jamais. Mais, au moins, laissez-moi
guertr Entrez votre pomg dans ma chair, et que
jen souffre, mais au moins laissez-moi guérir.»
Cette suppllcatlon mélée de reproches qui s'a-
dresse a un destin injuste qui frappe lesinnoncents,
les humbles et les enfants, c’est-a-dire ceux qui,
surtout, devraient étre épargnés, exprime aussi
la douleur des étres atteints dans leur chair,
dans leur corps, la douleur des visages marqués,
des étres difformes, la laideur physique qui éloigne
et isole de la vie. C'est le sort de laPauvre Marie,
la touchante héroine de 'un de ses tout premiers
livres, c'est le sort du petit Charles Blanchard
de son dernier vo]ume qu'il n’eut pas le temps
d'achever, et qui, 4 douze ans, & force de priva-
tions et de vie recluse, donne I'impression avec
ses bras trop longs, son cou trop mince, et ses
jambes gréles, « qu'il existe des hommes qui ne sont
pas nos semblables», Enfin, outre cette répulsion
qu’on inspire, qui nous écarte et qui fait que nous
ne ressemblons plus aux autres, ce long cri du
jeune Charles-Louis Philippe exprime la menace
permanente de la souffrance, et notre irrévocable
exclusion des joies de la terre. Il fait entendre que
nos joies ne seront plus jamais complétes, que la
blessure s'interposera toujours non seulement
entre nous-mémes et le monde, mais encore
entre nous-mémes et notre bonheur. Peut-étre
ce premier malheur est-il a la source de la mélan-
colie et de la neurasthénie qui si souvent accable-
ront plus tard sa solitude, bien que la marque
laissée demeurera & peine wvisible ; mais il est
stirement l'une des raisons de son amour pour
les infirmes et les victimes de la fatalité,

Nous le retrouvons, quelques années plus tard,
éléve au lycée de la ville de Montlugon. « C'était
un grand lycée de pierre, écrit-1l, ot j'ai beaucoup
souffert.» Ce n'est pas seulement I'ame réveuse
de Charles-Louis Philippe qui souffre ; ce n'est
pas seulement I'ame d'un enfant dont la vie
voudrait s'épanouir dans le bruit des feuilles et
'espace des champs qui murmure une plainte.
Mais dans ce lycée, comme ces malheureux que
la malchance poursuit, il attire sur lui la hame
d'un pion. Il sait bien que les pions sont de
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pauvres gens pour qui la destinée n'a pas été
yuste, Il comprend le malheur, lui qui I'a déja
éprouvé dans sa chair et ses affections, mais,
dit-il, « le malheur n’empeche pas de déiester le
mal». Et, pour lui, ce pion, c'est le mal, cest le
raté qui se venge sur des innocents, cest le retar-

Charles-Louis Philippe, portrait par Ch. Guérin.

dataire qui souhaite que ¢ foute Destinée soit
mauvaise, afin d'avoir des compagnons de malheur».
Si la destinée elle-méme est injuste qui frappe
des innocents, appartient- -1l aux hommes d'unir
leurs armes aux siennes et de la rendre plus cruelle
encore ? Ce n'est plus cette fois cette sorte d'in-
justice contre laquelle nous restons sans recours,
c'est une m}ust:ce plus mauvaise encore pu1s-
qu'elle est le fait des hommes. Cette injustice
humame, il ne l'acceptera pas. Il ne I'acceptera
as a la fa(;on des p[eutre.s qul en admettent
rcxlstence puisqu'ils la font subir aux autres
et surtout aux faibles. Ces résignés d'un genre
nrncul:er qui s'accommodent du mal pour le
Fn‘e et & leur tour le répandre, ces gens sans

courage ni dignité ne seront point des amis de
Philippe, Il ne présentera pas Bubu de Mont-
parnasse comme un personnage sympathique ;
il essaiera de le comprendre, car c'est le propre
de Philippe que de vouloir comprendre ; mais
c'est surtout Berthe, la petite fleuriste déclassée,
la victime, qui recevra son affectueuse com-
passion. Ses personnages, ceux qu'il aime,
demeurent dignes; décus et trompés, ils gardent
jusque dans le malheur cette pureté du ceeur
qui les éiéve au- -dessus de leur condition. Si la
souffrance inspire de temps a autre a Phlltppe
des cris de révolte, il sait, lui, de quel coté
sa colére doit se tourner. A veal dire, la souf-
france va lui inspirer bien autre chose, qui
I'éléve, et c'est ainsi seulement qu'il faudra
comprendre son amour de lasouffrance, ce gofit
de tendresse qu'on a appelee larmoyante : la
souffrance qu'il subit lui-méme le rapproche des
malheureux, le maintient tout prés d'eux, I'intro-
duit en eux. Ses maux lui servent & comprendre
ceux des autres. Souffrir lui permet de compren-
dre et d’aimer.

Il n'en a pas fini pourtant avec l'injustice
humaine. Il a quitté le lycée de Montlugon ;
le voici maintenant au lycée de Moulms, afin d'y
préparer l'examen d'admission 4 I'Ecole Poly-
technique. Il y fait trois années d'études au bout
desquelles il échoue. Il échoue parce qu'il n'a
point la prestance qui convient pour devenir le
bel officier de carriére ! Il est trop petit ! Or,
nous sommes en 894, il a vingt ans, 1l est bache-
lier, mais il n'a point ‘d'avenir ; ; 1l est abandonné,
sans travail, sans situation. Des mois et des mois
se passent, :l est toujours a Cérilly, et il attend.
Dans le vommage habite un puissant chatelain ;
c'est de la peut-étre que le salut viendra. Comme
ils étaient déjé allés autrefois chez le médecin,
ils vont, sa mére et lui, aujourd’hui, chez le
potentat du pays, et ils en reviennent, tous les
deux, avec des promesses_plein les bras et le
ceur inondé d'espoir. Et comme autrefois,
quant 'espoir faiblit, ils renouvellent leur dé-
marche, et I'espoir renait plus ardent que jamais,
et les jours quisuivent détruisent leur espoir.
Plein d'humilité comme les pauvres de son temps,
comme les pauvres d'un village :solé dans la
campagne, résigné sans amertume 4 toutes les
déceptions, 1l attend qu'un jour enfin on lui
offre dans un service de Paris un poste d'employé
a3 frs. 75 par jour ! Or, il ne faut pas s'y tromper,
le mouvement de révolte qu'll manifeste dans
son livre la Mére et I'Enfant en rappelant ce
souyenir ne surgira en lui que beaucoup plus
tard, vers les années 1900, aprés qu'il aura déja
subi la dure expérience de la vie, aprés qu'il aura
apprls les étranges lois qu1 reglssent la société.

usque la, il admet I'humanité avec ses riches
et ses pauvres, il 'admet comme une loi fatale, et
il croit dans la protection des riches, Il y croit
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avec cette bonne fo, cette naiveté des gens honné-
tes, mas plus tard 1l s'écriera :¢["ai honte aujour-
d'hui pour tous ces sentiments», Car il aura pris
conscience, non plus seulement de I'injustice
du destin ni de I'injustice mdmdnene des homme,
mals de l'injustice sociale. Il n’a point besoin
qu'on lui inculque ce qu ‘on appelle la notion de
classe, il la découvre a force d'épreuves. Dans
une de ces crises qui lul sont assez couturméres
et qui sont 'explosion d'une patience poussée i
bout, il apostrophe ceux qui gouvernent, ceux,
dit-il, « que la fortune éleve afin d'en faire nos
gouvernements». « Vous avez créé, s'écrie-t-il,
des bourses dans les lycées et les colléges pour que
les ouvriers deviennent pareils a vous. Et lorsqu'ils
sont bacheliers comme vous, vous les abandonnez
dans leurs villages.»

Mais, maintenant, il nous faut revenir légére-
ment en arriére, & I'age de ses vingt ans, vers 1894,
car alors 1l n’était pas encore parvenu a ce stade,

faut y revenir parce qu'il adopte dés cette
époque une attitude dont il ne se séparera jamais
plus, et qui ne fut donc pas l'effet éphémere de
ces consolations factices que I'on se donne parfois
pour se tromper. Il avait désiré étre officier,
mgénieur, il ne fut ni I'un ni l'autre, mais il
revint auprés des siens, ¢ avec des désirs sages,
comme un travailleur revient auprés de son travail».
Il revint auprés du peuple, il revint dans le pcupic.
Sa vie entiere il lui est resté fidéle, et, depuis
son premier ouvrage qui s'appelle Quatre histoires
de pauvre amour, jusqu’a son dernier, inachevé,
qui s'appelle Charles Blanchard, 11 ne cclebrera
dans ses livres que le peuple, sa vie, ses espoirs,
sa misére, sa dignité, son labeur. Mieux que cela,
il célébrera I'ame du peuple, ou plutét, comme il
le dit aussi, I'dme populaire. L'ﬁme populaire,
pour Charles-Louis Philippe, c'est avant tout de
la pureté. Et la pureté dont il parle a \«mgt ans
est bien prés d'étre de la sainteté, c'est-a-dire
ce composé des couleurs blanches, blondes et
bleues qui symbolisent pour lui bonté, tendresse,
amour. Il en est au moment des attendrissements
et des sentimentalités.

Puis, au coniact de la vie, ce mot de pureté
prend peu a peu une forme plus consistante,
accuse plus de relief, et fait ainsi retour & son sens
primitif. Nous lui donnons parfons ce sens dans
nos conversations familiéres ; étre pur, c'est-a-dire
étre naturel. C'est en vivant a la ville, dans I'at-
mosphére comnllquee et* frelatée de la société,
qu'll se sent poussé, ramené plus prés encore du
peuple dont il connait, dont il partage la mmplu:lte
Alors, cette pureté se reconnait & I'élan spontané
qui, sans jamais exclure la tendresse, la dignté
ou la bonté, peut exprlmer aussi la colére ou la
passion. Clest I'épeque ol il lit beaucoup, un peu
au hasard sans doute, le soir, dans sa petite

chambre de 1'ile Samt-Louls. dont les arbres, le
fleuve et les vieilles maisons lui rappellent la
campagne, ¢ le seul endro:'i du monde pour un
poéte”, ecrlra~t~ll un jour a un tout jeune homme
qui s'appelle Francis Carco. Quand il a fini ses
écritures de bureau ou ses tournées le lcmg des
boulevards, pour mesurer avec un métre d'ar-
penteur la largeur des étalages afin qu'ils n'em-
pietent pas sur toute l'étendue du trottoir, 1l hit
Francis Jammes et Jean-Jacques Rousseau qu il
aime beaucoup, 1l lit aussi Anatole France quil
aime moins, parce quil lui semble trop cultivé,
et, s'il confesse qu'il est délicieux, c'est qu il
entend bien montrer que des délices sont des
joies étudiées, raffinées, donc hors du naturel.
11 aime Stendhal beaucoup moins encore, dont
les analyses lui semblent gratuites et compliquées.
Quant a Barres, il le déteste sans esprit de retour !
Mais voici que plus tard il lui arrive de lire Dos-
totewsky, et méme Luther au travers d'une étude
de Michelet. Sa joie éclate : voila des barbares!
dit-il, c’est-a-dire des gens qui ont une vision
de la vie naturelle, qui ont de la force, de la
passion, de la rage. Il conte sa découverte & son
ami Henri Vandeputte. Clest précisément a
ce moment que Philippe prend ouvertement
figure de révolté,

Il traverse une période de gofits anarchiques,
avec lesquels, solitude et neurasthénie aidant,
il exhale sa colére contre la société. Clest au plus
fort de cette crise quil achéve la Meére et
I'Enfant dont les derniéres pages expriment en
effet ce vif mouvement d'irritation que nous avons
entrevu, et qu "l prépare Bubu de Montparnasse,
pour lequel, a la mamére de Zola, il fréquente les
milieux louches et les bas-fonds de la capitale,
afin d'en rapporter des documents. Mais ce que
Zola ne voyait qu'en passant et du dehors, lui,
il le vivait, 1l s’y mélait ! Il a suivi, vécu la déché-
ance ‘de. Ia petlte fleuriste qui s'appelait Maria
Texier et qu "Il appelle Berthe Méténier dans son
livre, il a vécu ses relévements et ses rechutes, il
a réalisé par lui-méme la laideur, non pas de
I'humanité, mais de la société, c'est-a-dire I'in-
justice des conditions que la société Impose aux
hommes. Il écrit aussi le Pére Perdrix en s'inspi-
rant du souvenir d'un bon vieillard de Cérilly
qu'il a beaucoup aimé, mais dans son livre il
le fait venir & Paris, cléchu, désespéré, opprimé
par les petits potentats de son pays. De plus,
Philippe est a ce moment trés malheureux.
S'il souffre de ce qu'il voit, 1l souffre aussien
lui-méme d’étre privé de bonheur. Dans sa
solitude, 1l sent son ame se liquéfier. Or, que
demande-t-il de plus au monde qu'un bonheur
paisible, un foyer aux rideaux blancs et, il est
vrai, beaucoup d'amour ? Il croit un jour qu'll a
enfm trouvé ce bonheur, auprés d'une femme qu'il
aime passionnément et que I'on connait sous le
nom de Marie Donadieu, le titre de I'un de ses
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ouvrages, et il réve d'un foyer, d'une famille,
d'une vie toujours simple mais bonne, quand il
découvre que cette femme ment, ment par habi-
tude, ment peut-étre sans en avoir conscience,
et lui joue la comédie !

Pour se consoler, 1l n'a que le travail fastidieux
d'un bureau d'Hétel de ville ot ses co nons
sont veules et sans noblesse, et la ville dpafnerre
qui lui inspire le constant regret des prés et des
champs. Par sa nature méme, il est porté vers
la tristesse et 1l redoute la neurasthénie comme un
mal qui le guette, On le sent tout prés du désespoir.
Alors un livre de Nietzsche lui tombe entre les
mains. Et, du premier coup, bien qu'il edt
redouté cette lecture, c'est le salut, « Clest un
reméde d mes maux, ecnt-ll, un gmmf cordial qui
me fait trés fort. ['ai la crise de moi-méme. Je veux
étre moi-méme, avec feu, me réaliser comme un
orage qui éclate et avec un peu de sécheresse, comme
un coup de tonnerre...» Ce n'est pas la premiére fois,
sans doute, qu'on le voit tenter de se raidir.

eux ans plus tot, en 1898, il écrivait déja : «ll
se produit des dmngemenis dans mon caractére.
Je deviens homme... Je deviens plus ferme et plus
volontaire». Mais il semble que le reméde de
Nietzsche ait été le levier qui souléve et emporte
le fardeau. Par un effort de volonté, il surmonte
la mélancolie qui risquait de I'anéantir. Il va
regarder le réel avec des yeux moins mouillés, il
va l'affronter d'une maniére plus froide, se dégager
des rébellions impuissantes comme des vains
apitolements, Il va écrire ou plutét tenter d'écrire
son Charles Blanchard avec la vision nouvelle
?q'ila prise des choses. Il en recomposera plusieurs
ois certains chapitres, et I'on y verra son petit
héros, dont la misére est plus poignante peut-étre
dans son étroite et froide salltucle. trouver en
lui la confiance et I'énergie nécessaires pour se
libérer seul, se dégager de l'abétissement du
malheur dans 1'atmosphére du travail et des joies
naturelles qu'il apporte.

1l faut dire que la transformatmn de Philippe
doit beaucoup aussl a un événement extérieur.
Entretemps, 1l a, en effet, agrandi son cercle
d’amis, L'ami belge Vandeputte I'a quitté pour
I'Amérique, mais :f]m reste son doux compagnon

ucien Jean, et il rencontre Chanvin, Michel
Yell, Léon-Paul Fargue, Francis Jourdain et
Marguente Audoux. [ls composent une bande
Joyeuse qui part souvent le dimanche pour Carne-
tin ; ils y font des déjeuners champétres dans une
viellle maison abandonnée que I'un d'eux avait
découverte. Ils sont gais comme des potaches
en rupture de dsicipline. Une amitié fraternelle
les unit, C'est cette amitié qui, autant que la
lecture de Nletzsche peut-étre, a fortifié Philippe,
I'a arraché & ses noires pensées, lui a donné la
force d'étre fier a 'égard du monde. C'est vers
cette époque également qu'il connait Guillaumin,

son voisin d'Ygrande, l'auteur de la Vie d'un
Simple, et qu'll se lie avec André Gide. On le voit
encore frequenter des peintres, Guérin et Albert
Marquet. Albert Marquet devait illustrer son
Bubu de Montparnasse. Au milieu d'une ou deux
liaisons qui le font souffrir, il rencontre une
dame, Mme Mac-Kenty, qui le soutient, et entre-
tient avec lui une correspondance confiante ol
il trouve le réconfort doux et affectueux de

Maison natale de Ch.-Louis Philippe, & Cérilly (Allier).

I'amitié féminine. Il semble qu hormls les crises
passagéres inhérentes & une ame sensible et
profondément dehcate il ait enfin trouvé le
bonheur. Et c'est & ce moment-la, qu'un jour
de décembre 1909 il disparait brutalement,
emporté par une menmg:te

*

x X
Mesdames et Messieurs, pendant les quelque
seize ou dix-sept ans que Philippe a vécus a Paris
des ressources modestes que Fl procurait son
travail de bureau, il a eu sans cesse les regards
tournés vers |'humble lieu de sa naissance, son
village du centre de la France et tout ce p&uple

des travailleurs qui connaissent la vie «sans avoir
besoin de regarder le mal au microscope», car le mal
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tles entoure et tombe sous leurs sens». La phrase
lui appartient, et elle dit clairement qu'il ne faut
pas espérer trouver dans son ceuvre ces subtiles
analyses, méticuleuses et illimitées, auxquelles
nous nous complaisons, « Barrés, répondait-il un
jour & quelqu’un, éprouve le besoin d'aller @ Toléde,
a Venise, pour trouver son dme. Moi, je la trouve
Jans le peuple qui m'entoure.» Et comme 1l ne
s'est Intéressé qu ‘au peuple, on pourrait le ranger
au nombre des réalistes du temps; or, il n'a
avec eux d'autre affinité que ce gofit qui leur est
commun. Comme eux, 1l a réagi contre la litté-
rature bourgeoise. « Toutes les crises morales
de la littérature, disait-il encore, sont des crises
morales de la bourgeoisie. Musset dans Rolla
ne congoil qu'une vie denoces. ['ai bien davantage
a penser au travailleur et au pain quotidien.»
Cette derniére phrase rend bien l'esprit de son
cuvre, Ce qui n'était pour les réalistes qu'une
curiosité, une réaction de mode autant qu'un
mode de réaction, était pour lui une nécessité
du ceeur. ¢« Oui, ajoute-t-il, je sens autant qu'il
est possible les souffrances des plus humbles classes
el mon ame est venue toute seule au bout de mon
bras avec mon pam quotidien.» 1] sent le peuple.
Un jour, 1l disait a Valéry-Larbaud en le félicitant

"avoir si b:enmtegre son Barnabooth a lui-méme :
« Clest lui qui est vous». On pourrait lui dire en
parlant du peuple qu'il I'a mis aussi en lui.

e qui n'était pour les réalistes qu'une occasion
de rechercher le pittoresque et souvent la vie
sordide est devenu pour lui la découverte d'un
élément de beauté. Il a révélé la délicatesse et la
dignité des humbles, avec tout leur trésor de
patience, de résignation, vaine sans doute, mais
éclairée d'attentes et de réves qui, si fragiles
qu'ils soient, traduisent cependant une confiance
obstinée dans la vie et ['humanité,

On ne trouve pas davantage, dans I'ccuvre de
Philippe, de ces romans d'une richesse sans mesure
ot les tableaux grouillent de détails, ot1 les per-
sonnages pullulent comme dans une fourmiliére,
Deés le début de sa vie d'écrivain, il élague, il
stylise. Il ne montre ni des caractéres, ni des
individus, il assemble plutét des visions frag-
mentaires. On verra longtemps le petit Charles
retiré prés du lit sur son tabouret pour souffrir,
ou le jeune Blanchard debout devant le manége
de chevaux de bois. A la vérité il montre des
ames, il illustre des Ames par touches successives,
qui se réduisent & n'étre que les éléments épars
d'une seule ame, celle du peuple. Enfin, la langue
qu'il emploie est en harmonie avec ce qu'il voit
et dépeint, c'est-a-dire qu'elle est sans violence
verbale, sans trivialité. Elle reste étonnamment
pure et naturelle, et elle lui appartient, il I'a
faite sienne. Il I'a moulée sur ses sentiments;
si & ses débuts, et notamment dans les Quatre
histoires de pauvre amour, on est surpris de
certains maniérismes aujourd’hui démodés, c'est

quils étaient le résidu d'un symbolisme
mourant qui ne laissa pas d'autres traces
en lui. Mais, si particuliére que lui soit la langue
qu'll emploze, elle est sans fadeur comme sans
affectation. Chez lui, tout sentiment se traduit
par une couleur, une odeur ou un bruit, ou quel-
que profonde sensation physique. « Il est des

choses, a-t-il dit, qui me font une douleur physique.»
11 trouve et 1l agence les mots qui vont la rendre.
Au retour d'une promenade le dimanche avec ses
parents et sa sceur la bonne Madeleine, lorsque
chacun quitte ses beaux habits, il nous dit :

« Le jour part avec un frou-frou; on dirait que
le jour rentre chez lui pour quitter sa robe des
dimanches.» Méme sensation d'isolement et de
grisaille dans ces mots : « Le dimanche soir passe
avec un bruit de pas dans la rue et une couleur grise
dans les maisons». Le temps lui est aussi sensible
que l'espace. L’avenir ¢ est un grand jour gris
plein de vents froids: ils hurlent, se crlspenf
luttent contre les feuillages, luttent contre les nuées».
Une mendiante entre-t-elle avec son enfant dans
la maison, il la regarde longtemps et, lui dit-il
dans sa pensée : « La pauvreté vous entourait
le corps comme une grosse corde, et vous trainail
ainsi qu'un maitre traine une béte pour la montrer
aux portes des maisons. Clest lw _peut-étre qui
a trouvé le premier ces comparaisons avec les
choses familiéres, et qui, renversant les réles,
a ramené les choses de la nature aux objets de
notre usage quotidien. La bonne Madelaine a
des yeux « couleur de vieux meubles» ; et, un peu
plus loin, dans le méme récit, on lit: «L'herbe est
presque bleue comme une blouse neuve»,

On ne peut dire que cette langue soit affectée,
elle différe simplement de la langue employée avant
lut, mais il l'intégre bien a lui, elle colle directe-
ment & ses mouvements et a ses pensées. On y
voit rarement des mots tels que ¢ comme si?,
ou ¢ on edt dit», ou ¢cela ressemble», car ce qu'il
éprouve n'est pas |'imitation d'une sensation,
c'est la sensation méme. Tout ce qu'il éenit, tous
les décalages a l'intérieur des phrases, toutes les
apostrophes, tous les arréts pour introduire
un large développement de la pensée proviennent
d'un besoin profond de rendre ses réactions au
plus prés du naturel. Il sentait intensément,
c'est pourquoi il nous depasse parfois et va au
dela de nos propres forces. Et s'il emplote souvent
les «parce que» ou les ¢puisque?, comme Ramuz
le fera aussi plus tard, ¢’est qu'il se meut au milieu
des humbles et des enfants. que leur simplicité
s'étonne et qu'elle doit s'expliquer les choses
ou que lui-méme veut nous faire comprendre
les simples. Il polit ses phrases, dit-il lui-méme,
tnon pour qu'elles sofent savantes, mais pour qu'elles
soient émues», Emues en effet, et non pas seule-
ment émouvantes : il a, d'un seul mot, exprimé
la nuance.

Son ceuvre entiére exigera les mémes moyens,
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car elle exprime des thémes qui sont proches les
uns des autres, avec des nuances et des variantes
selon I'heure de la vie et le milieu qu'il rencontre.
Bubu de Montparnasse, Croqu!gnofe. les Chroniques
du Canard Sauvage sont issus de ses fréquenta-
tions de la ville. Un souffle de révolte sociale les
anime ou les traverse. Le Pére Perdrix tient a la
fois de la vie du village et de celle de la wille.
Mais la Mére et I'Enfant, les contes de Dans la
petite ville, Charfes Blanchard, la plupart des
Contes du matin s'inspirent de sa jeunesse de
Cérilly. Mais qu'importent ces distinctions pour
essayer de dégager le sens de son ceuvre ?

Or, quand on relit ses lettres et ses ouvrages,
on est frappé tout d'abord par une étonnante
manifestation de vitalité, par I'amour passionné
que ses personnages, comme lui-méme, portent
a la vie, a la joie de vivre. Cette joie est un don
naturel que chacun de nous apporte en naissant.
Dans I'une des versions de son Charles Blanchard
ne dit-1l pas que, comme 'enfant « avait recu la
vie, il la voulait vivre tout entiére et s'essayait déja
parfois a s'échapper des mains de sa mére, pour
aller se méler a tout ce qu'il voyait dans le monde.»
Le monde est merveilleux, il semble facile, la vie
parait belle et bonne au premier spectacle qu'on
en regoit, avec son soleil, son ciel, son ombre,
les oiseaux et les arbres. Ecoutez cet appel du
matin : « Le soleil, comme Dieu, régnait en plein
milieu du monde, et du haut de sa cfemeure penchant
sa face sur la terre, lui distribuait a flots de grands
sentiments de joie. Il était la. Une lumitre tendre
coulait sur les choses qui, immobiles et pleines de
plaisir, la recevaient sur toutes leurs faces.» N'est-ce
pas |'appel au bonheur ? Mais on n'en est pas siir,
ce n'est sans doute qu'une il]usion, car, écrit-il,
« on croirait que le monde a été créé pour que ks
enfants s'en puissent réjouir, phrase qui renferme
aussitdt un doute et peut-étre davantage. Car,
voici que dans sa petite maison isolée, écartée
de l'amitié des autres, dans sa petite maison
difforme o1, dés que l'on ouvrait la porte, ¢on
entrait dans la chambre comme on entre dans 'éme
d'un vieillard», les murs rugueux n’avaient qu'une
fenétre basse; et le bonheur du monde n'y
entrait pas, Alors, se fait entendre une note de
sarcasme qui porte la marque du dernier Charles-
Louis Philippe qui a lu Nietzsche, et qui, au
lieu de gémir ou de se révolter en vain, affronte
ironiqguement les maitres : «Peut-etre, écrit-il,
faut-il louer ceux qui ont fai! construire les maisons
des pauvres d'avoir compris que la lumiére ne leur
servirait qu'a voir clairement leur pauvreté.»

Cependant les pauvres de Charles-Louis
Ph:llp e ne perdent pas leur croyance au bon-
heur cﬁz la vie. Ils ne sont pas autant qu'on I'a dit
des résignés. s ne sont tout d'abord ni soumis,
ni passifs ; il leur faut longtemps pour devenir
des résignés. apparaissent  généralement
comme des obstinés, souvent décus, souvent

trompés, mais gardant une confiance inaltérée
dans la vie, une confiance qui défie la patience.
Nous avons déja vu la mére et son enEmt s'en
aller plusieurs tois chez le médecin avec la méme
espérance, nous les avons revus faire a plusieurs
reprises le chemin qui conduit & la demeure du
chatelain et en revenir rayonnants d'un espoir
qu'aucune déception n'entame. Dans son l]iavre

la bonne Madeleine et la pauvre Marie, nous

Ch.-L. Philippe, Michel Yell et Charles Chanvin

voyons une jeune couturiére infirme et laide qui
marche par saccades ¢ avec son corps secoué,
son parapluie jaune et ses yeux attachés aux rues”,
révant avec une douce obstination d un impossi-
ble amour, Son réve n'est plus qu'un lambeau
de réve qu'elle le serre davantage encore pour
s’y réchauffer. «On voit ainsi le pauvre habitant
d'une petite chambre s'approcher bien prés de son
feu qui s'éteint pour ne pas sentir le vent d’hiver
souffler vers la porte.» Les humbles de Philippe
luttent, ils n'acceptent pas d’emblée leur destinée,
ils voient le jour trop beau pour étre sevrés de sa
beaute, mais si on les croit remgnés c'est parce
qu'ils senveioppent dans un silence émouvant
et que c'est depuis longtemps leur maniére de
s'opposer, las et a bout de force, a I'adversité.

Car vient un jour ot la souffrance les a usés.
Ils ont trop longtemps attendu. Ils apparaissent
onc re51gnes parce que leur réve s'est éteint sous
le poids de I'infortune, Ils se trainent comme des
vieillards que la vie a décharnés et vaincus. A force
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de tendre leurs bras vers le bonheur, a force de
luttes vaines, leur courage tombe avec leurs bras,
et ils renoncent, ils se rendent au destin : «Nous
restons penchés sur nos besognes et nous acceptons
les lois naturelles : le travail, les maux, la richesse.
Nous disons simpement : nous n'avons pas de
chance. Et c'est la formule derniére de nos cerveaux
grice a laquelle nous pourrions vivre dans le
malheur éternel». Le bonheur leur apparait
alors, mais alors seulement, comme une chose
inaccessible et a laquelle ils ne songent plus, a
laquelle ils n'osent plus songer, & laquelle ils
redoutent de songer. Serait-1l a portée d'eux
qu'ils craindraient d'y toucher, de peur de le voir
s évanouir entre leurs mains: « Je ne peux pas ne
pas me retenir devant le bonheur», écrit Charles-
Louis Philippe. La confiance est morte. Ce sont
maintenant des inadaptés. La souffrance les a fait
rentrer dans leur misére. Le petit Charles Blan-
chard ouvre des yeux émerveillés devant 'étin-
celant manége de chevaux de bois, mais il ne
songe pas un instant qu'il pourrait y monter.
Sans doute Philippe nous présente-t-il uneautre
version de la scéne, qui montre I'enfant courant
vers sa mére lui demander un sou, mais tout
permet de croire que c'est la premiére version
qu'il efit définitivement adoptée. L'enfant, dans
sa candeur, va jusqu'a s'écarter doucement pour
laisser passer ceux qui n'ont qu'un bond 4 faire
pour iouir de la féte, et ce gestede repli docile il le
fait sans y penser, ce n'est méme plus une geste
de silencieuse acceptation, c'est un geste que la
lassitude, I'habitude ont rendu naturel. Clest
l'attitude passive des pauvres d'autrefois qui,
écrit Philippe, « ignoraient qu'ils fussent autre
chose que des pauvres».

IIs sont parvenus a |'état de parias, de réprouvés.
Et il est venu un temps ol [Ehi]ippe a confondu
dans une méme sympathie les pauvres qui sont
chassés de la vie, avec les dévoyés qui sont exclus
de la société. Bubu est un dévoyé, mais c'est la
société qui est cause de sa déchéance. Les prin-
cipes qu'il a gardés d'un autre temps, 1l les met
au service d'une mauvaise cause, mais ce sont
toujours des principes. C'est un irresponsable,
mais ce n'est pas un innocent. ¢ L'innocence,
écnit Giraudoux qui fut lui aussi quelques années
le jeune voisin de Philippe, puisqu’il habita a
Cérilly une demeure contigué a la sienne, I'in-
nocence ne comporte ni le regret ni la dispute.
L'innocent endosse toutes les responsabilités.» [1
se peut que Giraudoux ait conduit un peu loin
son raisonnement; peut-étre apparait-il plus
exact de penser que les innocents admettent sans
essayer de comprendre. Ils ne disent pas : c'est
notre faute, ils disent : ¢'est notre sort. !ls ontgardé
cette simplicité qui ignore les combinaisons du
mal. Ils ont des réserves de naiveté qui les main-
tiennent dans leur résignation, Ils aiment les roman-
ces sentimentales qui les apitoient sur le malheur,

Ils sont le peuple des villages écartés dans la
solitude et le silence des campagnes et qui n'a pas
encore frémi i I'écho des révoltes, C'est & la wille
que, transplantés, ils prennent conscience d’avoir
été dupes, d'étres les jouets de la société, C'est un
personnage de la ville que ce Bubu qui, d'exploité,
devient & son tour exploiteur. Croquignole est
aussi un homme des villes qui s'évade de sa
classe et qui y réussit, mais pour sombrer aussitét
dans la mort. Pourtant, afin de comprendre que
Philippe ait pu, 4 un certain moment de sa vie,
exprimer une certaine sympathie pour les dévoyés,
sans qu'll ait cependant jamais admis leur com-
portement, qui est tout juste le contraire de celui
de ses humbles, puisque Bubu fait retomber le
mal sur des innocents, il faut, dis-je, ne pascesser
de se rappeler la période d’anarchisme qu'il a
traversée. Car 1l a vécu en un temps ol |'anar-
chisme était de mode, oli méme des gens comme
Léon-Paul Fargue et Valéry-Larbaud, amis de
Philippe, aimaient fréquenter les quartiers ex-
centriques et les bistrots du canal Saint-Martin.
Ils I'avouent eux-mémes quelque part, dans un
dialogue qui sert de préface aux Poémes d'Henry
Levet : « En méme temps qu'affamés d'élégance
d'esprit, écrivent-ils, nous étions tourmentés d'un
certain esthétisme anarchique & la Paul Adam ;...
nous lisions des revues comme la Revue libertaire
et les Temps Nouveaux...» Seulement, |'attitude
de Charles-Louis Philippe n’était pas une attitude
esthétique. Ses lettres a ses intimes en font foi.

ais ce ne fut pas non plus une attitude défini-
tive, ce fut un défi, ce fut une crise de dégofit
quand l'esprit, las de tout, se porte & toute extré-
mité. Cependant Benjamin Crémieux n'a pas tort
lorsqu'il écrit que si Philippe avait vécu il
n'aurait pas réuni en volume ses Chroniques du
Canard Sauvage qui, dans son ceuvre, repré-
sentent le plus fidélement son temporaire anar-
chisme.

La crise surmontée, il revient en effet & ses
pauvres, 4 son peuple des villages qui se relévent
par les profondes qualités qu'ils portent en eux,
par la volonté, la dignité, I'idée de ne devoir leur
salut qu'a eux-mémes. Leurs efforts peuvent
paraitre bien fragiles en face de I''mmense tiche
de résurrection générale des pauvres, peut-&tre
nous semblent-ils traduire une adbication devant
les forces qui les oppriment, mais ils ont pris le
parti de tourner ces forces, de les ignorer et de se
sauver par la fierté, par l'indifférence & ces
forces, par la découverte joyeuse du travail et
I'mdépendance que donne le travail. Quand le
petit Charles Blanchard arrive 4 douze ans dans
la maison de son oncle sabotier, il reste longtemps
muet et désorienté; il est encore abruh sous
I'effet d'une enfance repliée sur elle-méme, et le
bonheur de son nouveau foyer lui fait peur.ll
craint quelque chose, 1l fait docilement la tiche
qui lui est commandée, mais sans élan, sans
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amour. Puis, au fur et a mesure qu il retrouve la
confiance, qu'ils sent qu’on ne lul veut aucun mal,
il prend de 'assurance, le soir, en secret, il ré-
capitule avee fierte le nombre de sabots qu'il a
peints ou rapés, puis 1| ouvre la bouche, 1l se met
A parler, mais cela n'est rien encore auprés du

miracle qui va éclairer soudamement toute la
maison, quand, de lui-méme, avec sa spontanelte
d'enfant reconquise, il offre ses mains a son

la place & un profond sentiment de fierté qui,
dans la dédaigneuse ignorance des riches, ne
veut devoir son salut qu'a sol.

Est-ce 12 toute I'euvre de Philippe ? N'a-t-il
montré qu'un peuple bon, dlgne, patlent aitendrl
sur lui-méme, qui souffre et qui peine ?
méme n'était-il que 'homme qui aime la souf-
france parce qu'elle affine 1'dme, qu'elle aide &
comprendre et qu'elle lui donne ce glissement du
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Fac-simile d'écriture de Charles-Louis Philippe, manuscrit définitif et brouillon,

oncle en lwi disant : « Mon oncle, voulez-vous
jessaye de fendre votre bois?» Le travail

s sauvé, l'amour du travail I'a arraché a sa

pﬂniulinn . cerles, ce ne peut étre tout, mais le
travail, c'est déja le refuge, c'est au moins une
joies de la vie dont on ne saurait le frustrer,

Amai, l'wuvre de Charles-Louis Philippe
semble avoir évolué de la maniére suivante. Elle
exprime d'abord le profond désir de vie des hum-
bles, leur confiance, leurs espoirs dans la vie;
puis leur acceptation du destin, de ce qu'ils
.ppelknl la loi naturelle. Mais, a force de lassitude
ot d'espoirs trompés, prenant conscience de leur
ran tocuL ils s'indignent et se révoltent. Et,

in, nous voyons cet esprit de révolte céder

ceur qu'il recherche comme un bonheur ? 1 se
dit si souvent heureux quand il est triste, il
avoue si souvent son gofit— c'est lui qui parle—du
« plaisir larmoyant et mélancolique»... « pour moi
le plus grand des plaisirs», il se plait tant & se lais-
ser bercer dans le frisson des feuilles d’automne
a Cérilly, ou au milieu des arbres de I'ile Saint-
Louis, qu'on pourrait croire en effet qu'il était

ans son temps une sorte de romantique attardé.
Or il aimait rire aussi, car le rire est un don de la
nature. Mais il aimait rire et plaisanter avec cette
bonne et naturelle malice des gens du peuple,
avec ce gofit de la farce qui depwis des siécles est
dans la tradition populaire de notre pays. Aucune
lecture de Philippe ne serait complete sl on en
écartait les Contes du matin ou ceux qu'il a réunis
sous le titre de Dans la petite ville, des contes qui
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ne sont pas toujours composés en vue du trait
final, mais qui restent de petites tranches de vie

umaine. La naiveté et la malice, c'est-a-dire
la farce sans mauvais calcul, imprégnent des récits

Tombeau de Ch.-Louis Philippe au cimetiére de Cérilly.

tels que la Jambe de Tiennette, ou le Chat dans
le beurre, ou le plus grand Pécheur et tant d'autres.
Parfois, il fait entendre une note plus réaliste,
car il connait bien ses paysans, il en connait
beaucoup qui ont perdu, avec I'appét des pieces
d'argent, leur pureté premiére. Ne dirait-on pas,
par exemple, en lisant le Testament, que Roger
Martin du Gard y a puisé l'ébauche de son
Testament du pére Leleu? A la vérité, dans ces
contes, on retrouve Philippe tout entier, et les
tableaux qu'il donne des paysans peuvent
paraitre quelquefois plus réels que 1'image stylisée
e ses romans. Réelle ? il faut s'entendre. Mais,
si ce qu'on appelle le réel n'est que I'épisode, que
I'exception ? Si le réel n'est qu'une vue pittoresque
ou superficielle des choses? Si ce n'est que
I'extérieur des choses ? Mais ce qui se cache, et
qu'il faut aimer pour que cela vous soit livré,
ce qui se cache dans les profondeurs du cceur
et 1ui est permanent, c'est cela que Philippe a
voulu découvrir et qu'il a découvert.

Il est mort trop tét pour avoir pu donner sa
pleine mesure. A trente-cing ans, il s'éteignait a
la clinigue d'un autre de ses amis, le Docteur
Elie Faure, grand personnage presque oublié
lui aussi et qui communiait en pensée avec les
idées et les espoirs de Philippe.

Philippe repose aujourd’hui au cimetiére de
Cénilly. De Ex route, par-dessus le mur, on
apergoit son buste qui fut sculpté par Bourdelle,
Sur le socle de ce buste, on lit cette pensée extraite
de T'histoire de la pauvre Marie qui traduit a la
fois sa pensée et I'dme des humbles dont il a,
le premier peut-&tre dans notre littérature,
révé‘l]é I'émouvante et tragique beauté : « Les
grosses dmes peuvent parcourir le monde en y
trouvant des joies, mais les dmes délicates ont
beaucoup a souffrir».

FRANCOIS TALVA.
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Mesdames,
Messieurs,

Vous étes invités 4
admireruneexposition
d'art musulman, et,
pour vous aider a la
micux apprécier, je
vous situerai dans
I'histoire tout d’abord
les documents qui
la composent.

Je m’excuse, a cet
¢gard, auprés de ceux
qui m'ont déja en-
tendu au Cercle suisse
I'an passé car,je le
crains, ils n’appren-
dront pas grand-chose
de nouveau aujourd’-
hui. On est quelque-
fois obligé de se répé-
ter, parce qu'il est diffi-
cile de se renouveler.

Voici, briévement rappelées, les diffé-
rentes dates de Ihistoire égyptienne.

Conquéte de I'Egypte, par les Arabes
sous le commandement d’Amr Ibn El-As,
de 6 ?9 4 641. Le siege du gouvernement est
¢abli & Fostat, la cité qui remplace peu 4
peu le campement de tentes (fostdt) dressé
prés de la vieille capitale byzantine au Caire.

De 641 4 658, administration de I'Egypte
par les gouverneurs envoyés par les pre-
micrs Khalifes, dits khalifes orthodoxes.

De 658 a 750, quatorze khalifes Omeyades
siégeant 4 Damas envoient des gouverneurs
en Egypte. Le dernier khalife de cette
dynastie, Merwén, est poursuivi en Egypte

M. ETIENNE COMBE

et, battu par sesadver-
saires, i1 y meurt en
750.

En 750, établisse-
ment de la dynastie
des Abbasides. Ces
khalifes se maintien-
nent au pouvoir jus-
qu’alaprise de Bagdad
par les Mongols, mais
en Egypteetdesannées
750 a 868 seulement,-
durant lesquelles les
gouverneurs abbadsi-
des dirigent les affai-
res égyptiennes, — car
1NOUS Verrons se succe-
der parlasuitedes dy-
nasties indépendantes.

Le fait historique
le plus important de
cette période d’avant
868, et il est capital
car il s’étendra sur plusieurs siécles, c’est,
naturellement, I'islamisation et surtout I’ara-
bisation du pays. Ces deux phénomenes
ne sont pas identiques, puisque des Egyp-
tiens qui étaient restés chrétiens commen-
cent eux aussi a4 adopter la langue des
conquérants, et, vers le Xéme siecle par
exemple, le clergé copte devra écrire en
arabe s’il veut étre compris.

Le bilinguisme grec et arabe, que I’on
note dans les papyrus, durera jusqu’au
début du IIéme siécle de ’'Hégire (VIIIéme
siécle A.D.) ; ensuite, il disparaitra compleé-
tement.

Cette arabisation aura donc, comme vous
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pouvez bien vous en douter, une importance
considérable pour [Ihistoire de l'art et,
particulicrement, pour les produits de
I'industrie locale.

Ensuite, de 868 & 905, régne une dynastie
Toulounide de quatre souverains. C’est la
premiére dynastie de gouverneurs qui se
rendra indépendante des Khalifes de Bag-
déd, et c’est alors que commence Ihistoire
particuliere de ’Egypte islamique.

Le centre de la vie se déplace de Fostit
autour de la fameuse mosquée d’Ibn Tou-
loun, que beaucoup d’entre vous connaissent
certainement. Ahmed Ibn Touloun, le
fondateur de la dynastie, est un protecteur
z€lé des sciences et des arts ; son fils, de
méme, portait un grand intérét a la musique,
a la peinture et a la sculpture. A cette
époque, un certain besoin de luxe contribue
au développement des arts et des métiers
locaux.

De 905 a 935, période trouble : de nou-
veaux gouverneurs abbasides dirigent les
affaires du pays.

Puis, de 935 a 969, se succédent cing
dynastes Ikhshidides, princes dépendants
du khalife. C’est alors que commencera
la lutte des Fatimides, venus de I’Afrique
du Nord, contre les Abbasides de Bagdad,
pour la domination de I’Egypte et, surtout,
de la Syrie.

Le 7 juillet 969, le général Djawhar prend
Fostat et pose les fondations de la nouvelle
ville Al-Qdhira, celle que nous appelons
Le Caire. Toutes relations officielies sont
désormais rompues entre I’Egypte et Bagdad.

De 969 a 1171, nous comptons onze
khalifes de la dynastie des Féatimides, Catte
époque est particuliérement florissante. On
y remarque la décoration splendide des
mosquées, les objets d’art que vous pouvez
voir aujourd’hui dans les musées et, égale-
ment, des tissus.

Puis nous passons rapidement de 1171
a 1250, c’est 'ére de la dynastie des Ayou-
bides, dont le fondateur est le grand Saladin,
que vous connaissez tous de nom.

Enfin, de 1250 & 1517, nous abordons
I'époque des sultans mamlouks, qui se
cloture 4 la conquéte de I’Egypte par le
sultan ottoman Sélim. Des lors, 'Egypte
n’est plus qu’une simple province de
I’Empire ottoman.

$*¥-

Pendant toute cette période purement
islamique de I'Egypte indépendante, soit
depuis Ibn-Touloun, au milieu du IXéme
siecle, de nombreux monuments, dont plu-
sieurs peuvent encore étre admirésau Caire,
furent élevés en Egypte. Ce sont des monu-
ments officiels. Mais que nous reste-t-il
de Pindustrie locale, des métiers ? Le travail
sur bois, sur plitre et les textiles sont les
objets les plus connus de I'industrie de cette
premiere époque, et, pour les périodes sui-
vantes, il faudrait y ajouter les cuivres
ouvragés et le verre.

Mais une de ces industries avait le plus
d’importance en Egypte, et c’était précisé-
ment I'industrie du tissage, celle qui nous
intéresse particulierement ici. Pendant des
siecles, de nombreux ateliers de tissage a-
vaient travaillé en Egypte, et continuerent
a le faire a I’époque musulmane.

Les tissages de la premiére époque musul-
mane, en particulier des époques toulou-
nide et féatimide, provenaient surtout
d’ateliers existant dans certaines localités
connues comme centres de population
chrétienne. Dans le Delta, a Damiette par
exemple, et ses environs; dans des villes
qui ont depuis disparu, comme Touna,
Tinnis, Chata ; au Fayoum, puis en Haute-
Egypte, 4 Assiout, Akhmim ou Bahnasa.

On y tissait surtout la laine, le lin et la soie,
Quant aux cotonnades, elles furent toujours
et pendant trés longtemps importées des
Indes avant d’étre manufacturées sur place,
puis tissées ou brodées d’inscriptions ou de
motifs décoratifs dans les ateliers du Moyen-
Orient et, par conséquent, d’Egypte.

Que nous apprennent les tissus musul-
mans qui se trouvent dans les collections
d’Etat ou de particuliers, comme celles que
vous voyez ici? Je voudrais, a cet égard,
vous dire deux mots sur I’art musulman.

En résumé, la question se pose de la
maniére suivante : le probléme des origines
de Part musulman, et non pas de l'art
arabe (cette terminologie étant écartée
par les archéologues depuis bien des années
parce qu’elle ne veut rien dir:), a été
beaucoup ¢élargi. En effet, aprés la conquéte
de la Syrie, de ’Egypte et de la Mésopota-
mie, les nouveaux conquérants ont naturelle-
ment subi I'influence des pays ou ils se sont
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établis. Les éléments du décor, en particu-
lier, doivent étre cherchés dans les tradi-
tions locales et ensuite, non seulement a
Byzance, mais en Asie Mineure, dans I'art
hellénistique méme, en Mésopotamie et en
Perse. Il n’y a pas de solution de continuité
réelle et tranchée dans la main-d’ceuvre
locale ; on le voit en observant les objets
manufacturés et leurs diverses formes. L’art

Dans cette résultante, deux faits doivent
étre relevés.

Notons en premier lieu que deés que
'art musulman se fut vraiment développé
— au XIéme siecle notamment, les pays
musulmans étant alors en pleine prospérité
— le décor est I'application de formules ou
les éléments orientaux s’allient aux éléments
classiques ou locaux pour former, méme si

Tissu du Fayoum, VIIIéme-IXéme siécle.

copte lui-méme, qui a subi l'influence de
Iart byzantin, est nourri aussi de traditions
locales égyptiennes.

Il est donc naturel que 'on trouve en
Egypte, dans les premiéeres manifestations
de P’art musulman, des traces évidentes
de ces traditions locales, aussi bien dans la
technique que dans le style et la décoration.
Mais I'art musulman, qui comprend a coté
des éléments byzantins beaucoup d’autres,
— des éléments persans par exemple, —
a su fondre ces emprunts dans des créations
originales. Les composantes en sont diverses,
disparates, mais la résultante est musulmane.

les figures manquent, une décoration nou-
velle essentiellement tapissante, suivant
un principe qui est commun 3 toutes les
écoles, a tous les produits de cet art alors
émancipé. Car, vous pouvez le noter sur
une série de ces tissus, ce parti pris tapissant,
et indéfiniment extensible si je puis dire,
domine partout.

Nous devons noter, en second lieu, 1’é1é-
ment épigraphique. Vous savez qu’il n'y
a presque pas un seul objet d’art musulman
qui ne porte au moins une inscription :
quelques lettres ou quelques mots. Ce sont
quelquefois des semblants de caractéres,
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des lettres déformées; mais, enfin, c’est
toujours un décor épigraphique.

Je n’ai pas a entrer ici dans les détails
techniques de I’épigraphie, mais vous aurez
pu constater qu’il existe des différences
trés marquées dans ces caracteres. Quel-
quefois, j'entends des personnes me dire :
«Oui, au début, il y ace que vous appelez
le coufique, cette écriture raide et carrée».
Pas nécessairement, parce que la forme et
le style des caractéres d’une écriture ne
sont pas fonction du temps et du milieu,
mais de la nature des matériaux employés
et des procédés techniques en usage. Si I'on
a employé le caractere arrondi et cursif
depuis le début de I'Islam, dans les papyrus
par exemple, c’était par nécessité pratique,
car il était plus facile d’écrire en arrondi
avec une plume. Mais si vous voulez tracer
un caractere dans une pierre, dans du bois,
il faut alors user d’'un marteau et d’un
ciseau ; les caractéres ronds sont alors plus
difficiles a exécuter. Malgré cela, on retrou-
ve ce caractére trapu, épais, méme sur les
tissus ot, pour des raisons techniques, le
matériel employé ne nécessitait nullement
la chose. Vous voyez, par conséquent,
que les théories sont parfois peu stres et
demandent a étre revisées.

Toutefois, ce qu’il est important de
relever est le fait que les Arabes ont été
gagnés a la civilisation des pays conquis, et,
comme beaucoup d’autres peuples, dés
qu’ils commencérent a créer un art original,
ils stylisérent leur écriture et le caractére
angulaire. Le plus curieux est que c’est
ce caractere stylisé qui I'emporta, parce que,
comme le disait mon ami Max Van Berchem,
le monument dominait le livre. L’on ba-
tissait bien des monuments, mais l'on
écrivait peu. Le coufique a régné dans les
Corans, dans les inscriptions, mais, peu a
peu, c’est I'arrondi qui le remplace. Mais
méme alors, dans les inscriptions, la victoire
de l’arrondi n’est pas tout a fait complete
parce que, pendant trés longtemps, on
retrouvera ces caractéres épais et trapus
dans la décoration de [I’architecture ou
de P'ceuvre d’art. Cette écriture coufique
sera trés curieuse, elle deviendra une sorte
de décor flamboyant. Ceci est valable
pour Part en général.

Mais qu’en est-il des tissus ? Vous avez

ici des laines, des tapisseries, des broderies,
des cotonnades, des soies et des piéces
tissées ainsi que quelques imprimés ; com-
ment s’y prendre pour les classer ?

En art musulman, lon ne peut pas
parler d’artisans ou d’écoles. On a bien
quelques signatures d’artisans sur des
monuments, comme certaines mosquées,
ou sur des objets d’art. Des faienciers ont
signé quelques pieces de céramiques ou des
mosaiques ; des graveurs ont inscrit leurs
noms sur des objets de cuivre oude bronze ;
on a quelques noms de potiers sur des plats
et des bols en terre cuite, ou de menuisiers
sur des chaires, des coffres ou des portes ;
de marbriers, sur des pierres tombales ;
de peintres, sur des miniatures; de verriers
et, enfin, quelques rares noms sur quelques
tissus de velours ou des tapis du XVIIeme
et du XVIIIeme siécle. Mais cela ne nous
suffit pas pour faire une histoire de ces arts,
comme on peut le faire en Europe. On sait
trés peu de leur technique, de leur organi-
sation en corps de métiers, des réglements
qui les régissaient. On distingue, assez
nettement bien entendu, des écoles de
peinture en Perse ou aux Indes. On con-
nait des écoles de graveurs sur métal,
comme I’école de Mossoul au XIIIéme
siecle, ou quelques familles de potiers ;
mais on ne peut pas en dire autant pour
I'industric du tissage. On sent parfois,
4 premiére vue, qu’un tissu vient de Bagdad,
par exemple, mais souvent, sans un texte
décisif, on ne peut l’assurer en toute certi-
tude.

Mais alors, me diriez-vous, comment
avez-vous pu aplanir les premiéres diffi-
cultés rencontrées dans ce travail de classe-
ment ?

Il y a quelque trente ou quarante ans,
on n’avait que des textes littéraires, rensei-
gnements d’historiens et de géographes
orientaux ou de voyageurs, qui attestaient
du nombre et de Pactivité des centres de
tissage. Ces textes ne nous donnent que
des noms de villes qui semblent promettre
beaucoup, mais qui, en fait, ne signifient
que peu de chose parce que beaucoup de
termes techniques employés — quand ils
les donnent — sont incomprénensibles
ou trés peu compréhensibles pour nous.
On ne peut pas donner a cette documenta-
tion littéraire écrite une interprétation spé-
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cifique. Les expressions employées pour
désigner les genres de tissus ne sont pas
claires méme aujourd’hui, et, de plus, si un
texte précis manque, peut-on toujours dire
avec certitude qu’un tissu est , par exemple,
persan, ou sicilien, ou égyptien? Souvent,en
effet, la découverte d’un tissu dans une
fouille n’a pas été faite sous le contréle pré-
cis d’un archéologue qui aura noté la nature

Si la documentation littéraire n’est pas
claire, si la provenance n’est pas toujours
stire, comment procéder ensuite ?

Il faut rechercher, si possible et tout
d’abord, I'identité de technique avec des ty-
pes bien établis et strs; si le détail de
ces types — je dirais le diagnostic — est
suffisant pour marquer un groupe bien
défini. Ces études techniques, trés difficiles

Soie fitimide, XI¢me-XIléme siécle,

du site, les différentes couches du terrain,
comment on a fait la trouvaille... Partant,
tel document est donné comme provenant
stirement, mettons d’Akhmim, en Haute-
Egypte. On le croit par tous les documents
postérieurs qui paraissent lui ressembler
et qui sont rattachés 4 ce site, et, ainsi,
on commet de belles erreurs, car de telles
conclusions sont erronées.

Enfin, tout document de provenance
slire n’est pas toujours nécessairement
égyptien parce qu’il a été trouvé en Egypte,
car vous savez trés bien que des matériaux
sont souvent complétement étrangers au
pays, que d’autres ont été importés et que
des motifs de décoration sont copiés,

a faire, ont précis¢ certaines questions d’im=
portance. Ainsi on a un apport massif de
cotonnades conservées dans les sables de
IEgypte. On a pu, par leur étude, se
rendre compte en partie que 1'Orient
méditerranéen n’a pas su teindre les fibres
végétales et que l'Inde, au moins dés
le premier siecle de notre ére, a été le
fournisseur universel de coton et de co-
tonnades teintes. Jevous dirai incidemment
que, n’étant pas des spécialistes tisserands
et n’ayant pas non plus examiné ces tissus
au microscope, mes amis et moi-méme
avons défini ces tissus comme étant du lin
au lieu de cotonnades.

Une fois 'identité de technique découver-
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te, il faut rechercher l'identité de style
avec des textiles dont Iattribution & un
pays ou a une date est absolument assurée.
Cela nous est devenu plus facile aujourd’hui.
Pensez donc qu’autrefois on n’avait que
trois ou quatre tissus. Par contre, d’aprés
une satistique de 1935, on connaissait a
cette date environ mille cent quinze tissus
qu’on pouvait classer par séries chronolo-
giques ou par dynasties. Sur ce chiffre,
mille soixante-dix de ces piéces étaient
égyptiennes. Avec une telle série de docu-
ments, on peut évidemment commencer
a travailler.

11 faut noter ensuite les similitudes cons-
titutionnelles et non pas seulement acci-
dentelles. Donc, marquerles points de com-
paraison avec d’autres ceuvres d’art dans
des détails significatifs de I"ornementation,
de D'esthétique. On est ainsi arrivé, par
exemple, aétablir a peu prés une évolution
du décor. Aujourd’hui, tout ceci est devenu
beaucoup plus clair ; on suit petit a petit les
débuts, I’élargissement, la multiplication
de ces bandes décorées, qui ménent a cet
aspect un peu compact des tissus du XIIeme
siecle.

On procéde, en dernier lieu, & la docu-
mentation par I'inscription tissée ou brodée
dans I’étoffe, et ce quej’appellerais inscrip-
tion en figures, blasons, comme il y en
a quelques-uns ici.

Mais, dans la lecture des inscriptions,
on éprouve aussi de grandes difficultés.
Il y a des tissus qu’il faut regarder dix
ou quinze fois avant de pouvoir les déchif-
frer. On ne peut pas non plus se baser
uniquement sur la calligraphie, sur 1’épi-
graphie que vous avez sur les tissus, parce
que 'autopsie, si je puis dire, des différentes
calligraphies sur les textiles n’a pas encore
été poussée a fond. De plus, ces écritures
présentent une trés grande variété. On peut
distinguer souvent des calligraphies, des
caractéres qui sont spécifiques de quelque
grande période, de quelque grande dynas-
tie, mais ce n’est pas la régle. On ne peut
pas non plus, ce qui serait trés important,
les rattacher aux divers ateliers, puisque
ces tissus sont trop souvent fragmentaires.

De toute fagon, ces divers éléments —
la technique, d’abord, le style ensuite, puis
le décor — sont, comme on les appelle,
les indices archéologiques qui nous guident

dans notre recherche, et que nous avons
cherché a appliquer dans le classement de
notre exposition.

Dans les inscriptions, nous relevons des
formules religieuses, naturellement, puis
des veeux au possesseur du tissu. Quand
le texte en est complet, il présente un
intérét historique de grande valeur, car
voici ce que l'on y déchiffre :

1) Une formule religieuse : « Au nom

d’Allah...», avec certaines variantes

2) Une bénédiction ou une eulogie
précédant le nom du souverain, et
une autre le suivant

3) Le nom du vizir chargé du bureau des
finances ou de Iatelier, — le tirdz,—
ou bien celui dun fonctionnaire
chargé de la suveillance de cet atelier

4) La mention du nom de cet atelier :
Bagddd, Baalbeck, Damas, Masr,
Damiette, Alexandrie. Indication
d’importance primordiale, puisqu’elle
permet de situer exactement la pro-
venance du tissu.

5) La date de la confection de ce tissu,
et 4 la fin, mais rarement, un autre
nom. Est-ce celui de l'artisan ? Peut-
étre, mais cela n’est pas sfr.

Ces tissus étaient donc tissés et brodés
dans un atelier dénommé tirdz. Mais ce
tirdz avait ceci de particulier que c’était
un atelier réservé au souverain : le tirdz
royal. L’on discute encore pour savoir si
le tirdz « khassa» (privé) est différent
du tirdz «amma» (public), soit si 'un était
réservé uniquement & la fabrication des
tissus pour le souverain, et si lautre
appartenait a des particuliers; et la ques-
tion n’est pas encore tranchée. Mais le
fait important 4 retenir est qu’il y avait
des ateliers appartenant a la Cour, et ol
'on tissait des étoffes a I'usage du souve-
rain et des fonctionnaires ou personnalités
qu’il voulait honorer de ses dons : un tel
atelier était le Ddr al-tirdz, la « maison du
tissage ».

*
¥ ¥

Je conclurai par quelques mots sur les
tissus exposés ici pour votre admiration.
Ces tissus sont de différents genres, de
diverses époques aussi. Certains remontent
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aux premiéres années de ’époque musulma-
ne, et ils s’échelonnent jusqu’au XVéme
et XVIéme siecle. Les plus anciens, tous
musulmans, mais nettement d’inspiration
copte, proviennent en grande partie du
Fayoum. Ces tentures aux couleurs vives
rappellent souvent des figures ou des
animaux de I'imagerie populaire. Les ins-
criptions arabes sont souvent mal formées,
les caractéres sont difficilementlisibles. Sur
d’autres documents de méme provenance,
les inscriptions rappellent des types épigra-
phiques connus.

Certains tissus fatimides du XIIeme
siécle, par exemple, tous richement colorés,
représentent un décor floral etanimal étran-
ge. Il y a aussi quelques tissus Sassani-
des, dynastie iranienne qui a régné de
225 a 650, date de la victoire des armées
arabes dans leur conquéte de la Mésopota-
mie. Les monuments architecturaux de
cette dynastie subsistent en grand nombre ;
on y voit les rois portant de somptueuses
robes, ou encore des objets qui nous
renseignent sur la civilisation de cette épo-
que. Les fragments sassanides sont carac-
térisés par des verts et des rouges, et
un décor de médaillons, avec, inscrits a
Pintérieur, des oiseaux, des cogs d’un
beau style.

On me demande souvent: « A quoi ser-
vaient tous ces tissus ?» Les uns servaient
de vétements, de turbans pour les hommes,
ou 2 vétir de gracieuses femmes ; d’autres,
a couvrir des meubles ou méme le sol;
quelques tissus épais aux lourdes broderies
¢taient utilisés comme tentures ou tentes.
Alors, comme de nos jours, la plus grande
fantaisie régnait, et la mode existait déja.
Certains textes arabes nous rapportent
qu’un sultan avait défendu de porter des
manches avec des tirdz Yalboughawi».

Ces manches avaient été créées par un
émir qui s’appelait Yalbougha, et, parait-
il, elles étaient tellement énormes, les
bordures étaient tellement somptueuses
et exagérées que toutes les femmes d’Egypte
voulaient en porter.

A ce propos, il convient de dire que I’habi-
tude des habits 4 bordure a aussi régné en
Europe. Vous pouvez vous en rendre

compte en examinant certains tableaux du
Quattro-Cento. La Vierge méme porte des
robes a tirdz ornées de caractéres musul-
mans, on peut méme y lire parfois la pro-
fession de foi musulmane Il n'y a
d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est
son prophéte».

Une quantité de ces tissus ont été rappor-
tés d’Orient, donnés a des monastéres et
constituent des trésors d’églises. Ils pas-
saient pour des voiles de saints jusqu’a
notre époque, tel le fameuxvoile de Sainte
Anne a Apt, tissu fitimide 4 inscription
pourtant bien lisible. L’on trouvait des
fragments de ces tissus cousus comme des
reliques dans les vétements de prétres.

En résumé, les tissus musulmans attes-
tent Pimportance — et c’est ce que prou-
vent abondamment les textes littéraires —
que P'industrie du tissage avait sous les
dynasties qui régnérent en Egypte, au
Yémen, en Meésopotamie, en Perse, ou
encore en Sicile et en Espagne.

Les caractéristiques essentielles de la
décoration rappellent celles des autres
objets mobiliers que nous connaissons :
bois, cuivres, ivoires ; ou décorations monu-
mentales, pour autant qu’elle n’était pas
modifiée par des raisons de matiére ou de
technique spéciale. Cela nous fournit donc
des points de comparaison nous permet-
tant, comme je vous I’ai dit toutal’heure,
de classer ces tissus et ces objets.

La comme ailleurs, le décor musulman
épigraphique joue un trés grand role, car
des phrases sont quelquefois abrégées, des
mots sont tronqués pour étre traités en
pur décor. C’est pourquoi 'on a souvent
le mot «Nasr» au lieu de (Nasrmin Allah»,
la formule compléte. Ou bien, au lieu de
«baraka lisdhibihi», — «bénédiction a son
propriétaire», — on trouve inscrit seule-
ment « baraka», ou méme : « lisdhibihi » ou
bien encore « lisd». Des veeux, des eulogies,
des titres de forme précative sont abrégés
et forment des allusions voilées.

Et nous, pour remercier ceux qui nous
ont prété ces ceuvres d’art, nous n’allons
pas les remercier en abrégé, mais nous leur
dirons : « Bénédiction, bonheur, prospérité,
a vous qui possédez ... ces belles choses.

ETIENNE COMBE,
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UNE GRANDE ENQUETE INTERNATIONALE

La Vie quotidienne aux quatre Coins du Monde

— VI

Dans une ville sans eau et sans horloges...
José Ramirez Aguilar, citoyen de Mexico,
est amoureux et optimiste

par Robert Katz

Ce matin, Mexico séveille lentement sous
un soleil immense. José Ramirez Aguilar,
qui s’étire paresseusement dans son lit,
se rendormirait bien, mais les cris de la rue
ne lui permettraient plus, maintenant, de
retrouver le plus court des sommeils. Tou-
jours ces maudits petits marchands avec
leurs « hay naranjaaaas....» ( voila des
oranges), et leurs « ropa usada...» que vend
le ¢chand d’habits» de Mexico... Sans
compter le petit bonhomme a la voie
aigué qui, en toutes saisons, vous propose
si impérieusement ses fraises...

Une curieuse salle de bains.

Dans cette salle de bains confortable
que possedent la plupart desappartements
de Mexico, — importation matérielle et
morale des Etats-Unis,— José achéve de se
réveiller.

La glace lui renvoie le reflet d’un beau
garcon dans la force de I’dge, pas trés
grand mais bien découplé, cheveux noirs
ondulés, yeux profonds et brillants, bouche
sensuelle surmontée d’unemince moustache
brune dont la taille quotidienne est ’objet
de tous ses soins. Dame ! il estjeune marié et
il lui faut bien plaire  safemme,sa femme
qui serait une enfant sous d’autres latitudes.
Accessoirement, il n’est pas mauvais non
plus de plaire également aux femmes des
autres, mais il y faut beaucoupde précau-
tions. A Mexico, on ne badine pas avec
’'amour, et Cupidon change trop souvent
son arc et ses fleches contre un pistolet
et des balles...

Le jeune couple habite dans une « colo-
nia» — quartier extérieur de Mexico,
¢légant ou populeux — un de ces petits
appartements standard du type nord-amé-
ricain, qui font le bonheur du Mexicain
moderne en attendant la réalisation duréve
de chacun : la maison particuliére, la
«casan.

Un coup d’ceil sur les meubles de caboa
clair, qui ornent la « sala», le living-room
mexicain, et la chambre, rappelle doulou-
reusement a Jos¢ Ramirez les traites qu’il
devra payer pendant de longs mois pour
avoir dfi,comme la plupart de ses amis,
se meubler & «tempérament». Bien content
déja d’avoir ce studio, cette chambre,cette
cuisine et cette salle de bains — cette
salle de bainssurtout qui fait son orgueil, et
qui serait parfaite s’il n’y manquait souvent
I’élément indispensable: I’eau... Car Mexico
est a 2300 metres d’altitude, et il y fait sec
pendant six mois de I’année. Durant les
autres six mois, par contre, la nature se
venge, des torrents de pluie tombent du
ciel... Ce petit nid cofite deux cent cin-
quante piastres par mois & José, et encore
parce que des amis de sa famille le lui
ont cédé i lancien prix.

Guadalupe Orozco de Ramirez

Guadalupe Orozco de Ramirez sort &
son tour de la chambre conjugale. Quoi,
un nom si pompeux pour cette petite femme
a la taille fine, au buste généreux, 4 la
chevelure opulente, aux petits pieds cam-
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brés ? Soyez sans crainte, on ne l'appelle
jamais que Lupita.

Lupita prépare 4 la hate le petit déjeuner
matinal : jus d’orange, savoureux café au
lait dans lequel on trempe cette infinie varié-
té de petits pains mexicains, « bizcochos»
et « pan dulce»; ceufs frits dans I’huile
accompagnés de jambondu pays ; «tortillas»
de mais — le plat national.

La Madone et les pin-up girls.

Ici, P'autobus s’appelle «camione» ; le
nom est encore trop beau pour l'objet..,
On ne peut pas dire que José monte dans
cette effroyable guimbarde. Il est happé,
poussé, tiré et a la chance de se retrouver
dans le groupe qui a pu s’agripper au
marche-pied. De si loin, impossiblede jeter
ses dix centavos dansla caisse automatique
placée & coté du conducteur. Un voisin
s’en chargera pour lui, et mettra scrupuleuse-
ment dans le tronc la petite pi¢ce de nickel.
Dans les «camiones», on vole quelquefois

le portefeuille des voyageurs, mais jamais
la Compagnie.

Dans un tintamarre de changements de
vitesse et de freins, l'engin poursuit son
chemin, C'est par miracle qu’il triomphe
de chaque tournant. Miracle justifié d’ail-
leurs par la présence de la Vierge de Gua-
dalupe qui, dans une petite chapelle,
est installée au-dessus du poste de comman-
de, avec un petit feu rouge servant de
veilleuse et de jolis petits rideaux « a
Péchellen, s’il vous plait... Aucun conduc-
teur de «camiones» mexicain n’accepterait de
prendre le volant sans cette tutélaire pré-
sence. La Sainte Vierge voisine bien quel-
quefois avec des pin-up girls découpées
dans des magazines américains, mais cela
ne fais rien : Pintention y est.

Puestos ou loncheries.

9 h, 30. Jusqu'a 13 heures, José sera
livré a une clientéle bruyante et animée ;
aprés quoi, jusqu'a 16 ou 17 heures, il
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alignera des chiffres et remplirades formu-
laires pour une administration qui n’est pas
moins paperassiére queses ainées du Vieux-
Continent. Une seule interruption dans
ce dur labeur, une quinzaine de minutes,
qui se transforment généralement en une
demi-heure.

En si peu de temps,impossible de rentrer
chez soi pour déjeuner. Mais heureusement
la capitale, & toute heure du jour, offre
a ses enfants de quoi se sustenter selon leur
bourse. Dans les « puestos», éventaires en
plein vent, les « tortillas» rissolent dans
I'huile bouillante avant d’étre fourrées
de viandes, de salade ou de « chiley —
le piment mexicain. Ainsi préparées ces
trotillas sont offertes au public aux prix
populaires de quinze ou vingt centavos.
On peut aussi se restaurer dans un « lon-
cheria», gargote ressemblantétrangement 3
un wagon-restaurant et qui donne, pour
trois ou quatre pesos, un menu abondant
mais d’une confection assez rudimentaire.

La ville sans horloges.

Apres avoir passé une bonne partie de
samatinée au vieux marché de San-Juan de
Letran, et avoir constaté que le prix des
denrées suivait toujours une courbe ascen-
dante : six pesos la livre de beurre, quinze
pesos le kilog de viande, un peso le kilog
de sucre,... Lupita consacre son aprés-
midi 4 la visite des magasins. Il lui faut faire
vite, car ceux-ci ferment a 5 heures.

En effet, 5 heures vont bientdt sonner —
ou plutét ne sonneront pas, car les horloges
sont rares dans la chére capitale de Lupita
et de José. Aussi les heures passent-elles
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sans quon s’en apergoive, et l’exactitude
est une qualit¢é que l'on rencontre trés
rarement chez un habitant de Mexico. C’est
un doux rythme de vie que celui qu'aucune
pendule ne régle; le tout est de s’y habituer.
Pourtant, personne n’est en retard pour
quitter son travail & 5 heures. En un clin
d’eeil une foule joyeuse envahit les rues
et la circulation, déja difficile, devient
impossible. « Camiones»et voitures embou-
teillent tous les carrefours. La multitude
humaine forme un autre barrage.

Lupita s’amuse de I'incroyable vacarme
qui s’éleve brusquement : klaxons, hurle-
ments des marchands de journaux, cris
des mendiants aveugles couchés dans la
poussiére. Elle a bien du mal a se frayer un
passage dans cette foule 4 moitié stagnante.
Elle arrive pourtant a la banque de José.
Une joie enfantine réunit le jeune couple.
Vie chére, aide qu’il faudra encore demander
aux parents, augmentation de salaires solli-
citée— qui sera refusée—ne comptent plus
pour José et Lupita qui sont, avant tout,
optimistes et décidés,

Robert Katz.

Assurances sur la Vie

L' UNION-VIE
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— VI —

Ashok Mookherjee, fonctionnaire et citoyen
hindou, partage sa vie entre Vishnou, le Ministére
des Finances, Tagore et le Pandit Nehru

par Paul Guérin

Le premier devoir d’un Hindou orthodoxe
comme Ashok Mookherjee, dés qu’il se réveille,
est de se laver de la téte aux pieds. Clest ce que
fait Ashok dés cing licures du matin sous la dou-
che froide du réduit servant de cabinet de toi-
lette au logis standard qu’il occupe, 424, Karol
Bach. Ce rez-de-chaussée de deux piéces, cuisine,
vérandah et cour intérieure, fait partie de ces
mornes et uniformes pités de maisons sans étage,
construits depuis la guerre pour les employés du
Gouvernement des Indes,

Respect des Traditions

Ashok s’habille a la mode du Bengale, provin-
ce qu'il a quittée pour venir travailler a Delhi.
Il porte donc le «dhoti», pitce de tissu blane
serrée a la taille, passant entre les jambes et plis-
sée sur le devant: sa chemise flotte librement sur
le dhoti et, comme la matinée est encore froide,
Ashok se drape dans un grand chale en laine du
Cachemire. Sa jeune sceur Mokoul lui sert alors
une tasse de thé au lait,

Il rejoint son peére. fonctionnaire retraité, sa
mére, sa seur et ses jeunes cousins et cousines,
qui vivent avec lui, selon la coutume indienne
des «Joint Families», L’on se réunit devant une
petite statue de Vishnou a quatre bras, et, avant
de commencer les priéres au Dieu Préservateur,
chacun trace sur son front trois barres avec une
pite de bois de santal. Puis, assis a terre, les
assistants récitent en checeur des cantrasy en sans-
crit, tandis que la piéce se parfume d’encens.

Les priéres dites, les femmes font le ménage
et préparent le déjeuner. Ashok, assis sur un
coussin, se plonge dans l’étude de traités de
comptabilité. S’il pouvait obtenir un jour le di-
plome d’état d’expert comptable, il deviendrait
chef comptable dans une entreprise gouvernemen-
tale on privée.

Nationalisme et cricket

A 8 heures, un cycliste jette sous la vérandah
I'«Hindoustan Times», quotidien nationaliste in-
dien publi¢ en anglais 2 Delhi par le fils de
Gandhi. Ce grand journal de huit pages, coiitant
deux annas, diffuse les idées du parti du Congrés

National Indien. Ashok lit soigneusement chaque
colonne. Ce qui Dintéresse particuliérement, ce
sont les articles traitant de ’évolution de la po-
litique indienne et les comptes-rendus des matches
de cricket, car les Britanniques ont réussi a in-
culquer aux Indiens, méme les plus nationalistes,
une véritable passion pour ce jeu typiguemnent
anglais,

Turbans a bicyclette

A 9 heures, Ashok, toujours accroupi, déguste
le premier repas du jour, servi sur un plateau
de cuivre. Ce repas est composé de riz épicé, pu-
rée de lentilles (dhal), pommes de terre, accom-
pagnées e galettes de froment (chappatis) et
d'un verre d’eau pure. Comme tous les Indiens,
Ashok mange avec ses doigts. Son pére et son
cousin lui tiennent compagnie tandis que 1'élé-
ment féminin reste a la cuisine.

Aprés avoir troqué ses habits indiens contre
un complet de confection, Ashok place un repas
froid dans le panier attaché au guidon de sa bi-
cyclette. Il passe prés de la vache enguirlandée
qui pait prés de sa porte, et il se méle au flot
des employés qui, a bicyclette, roulent lentement
vers les bureaux du Gouvernement construits au-
tour du Palais du Vice-Roi.

A dix heures, Ashok pénétre dans son bureau
de rédactevr an Ministére des Finances, ou il est
accompagné de son ami le Sikh Lal Singh, qui
porte un ruban rose et la barbe rituelle qu’il a
soigneusement peignée. Huit employés se parta-
gent la piéce exigué de cette section du Minis-
tere des Finances, construit avec le méme man-
que de style que leur maison.

De dix heures a cing heures, le travail de bu-
reau se poursuit, coupé d'une heure pour le dé-
jeuner pris sur place. Pour Ashok, ce déjeuner
se compose de légumes froids accompagnés de
douceurs a base de lait caillé et de noix de coco,
spécialité Bengalie.

A cing heures, la vague de cyclistes bat a nou-
veau les chaussées rectilignes de la capitale neu-
ve.

Ashok Mookherjee ne rentre pas directemnet
chez lui, A la Maison du Café Indien, tout en
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dégustant un succulent café-créme, il bavardera
avee des amis gui jetteront des regards en coin
vers les solides femmes sikhs accompagnant leurs
maris an café,

La mére

A 6 heures 30. Ashok est chez lui. Il revét aus-
sitot son vétement du matin, Puis il va a la cui-
sine saluer sa meére.

Divinité vivante du logis, invisible comme les
immortelles, mais plus puissante, telle est la me-
re indienne.

Les visiteurs mazenlins ne peuvent la voir, mais
elle peut les voir, et son verdict est sans appel.
C’est la mére qui tient les cordons de la bourse
et régle les dépenses de chacun, Aussi, au début
du mois, Ashok remetil 4 sa mére ses 140 rou-
pies de salaire tandis que son pére verse sa pen-
sion mensuelle de 100 roupies.

A Tombre de Tagore et de Nehru

Ashok, dans sa chambre, lit un quotidien éerit
en bengali, arrivé par avion de Caleutta, qui lui
donne des nouvelles de sa ville natale, La-bas,
Fattend la jeune fille de sa easte, 2 laquelle il
est fiancé depuis de longues années. Mais avant
de songer & ses propres épousailles, il doit atten-
dre que sa sceur Mokoul se marie et ne soit plus
a sa charge. Jamais Ashok n’écria directement i
sa fiancée, mais, sentimental comme tous les Ben.
galis. il se sent ce soir en veine poélique et com-
pose un petit poéme en bengali, qui sent 1'in-
fluence de Tagore, un poéme ou il est question
de lac, de lune et de goutte d’eau sur une fleur
de lotus.

Il en oublie les soucis d’argent qui le harcé-
lent. Comme pour la majorité des Indiens de sa
classe, ses charges sont trés au-dessus de ses te-
venus. Voici comment se décompose le budget
mensuel d’Ashok. Nourriture: 170 roupies, loyer
et charges: 20, études des enfants: 25, journaux:
7, soit en tout 222 roupies. Ce qui ne laisse que
18 roupies pour I’habillement, les frais de poche,
Tes rares distractions. les médicaments — qu’an-
cune assurance sociale ne rembourse — de la fa-
mille entiére.

Vers 8§ heures, son camarade Balkhrishna lui
rend visite. La politique est la passion dominan-
te de la jeunesse indienne qui vit la premiére an-
née de I'indépendance,

Pendant que les deux jeunes gens discutent,
Mokoul. les yeux baissés, vient leur servir le

thé,

Priére du soir

Passé 9 heures, I'élément masculin de la fa-
mille se réunit a nouveau pour le diner. Celui-ci
est composé de poisson aux légumes, arrosé d’un
grand verre de lait. Riz, farine. pain, sucre, sont
rationnés; la viande ne 'est pas, mais son prix
est tel qu'on ne peut en acheter plus de deux
fois par semaine.
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Aprés le diner, la famille récite les priéres du
soir. Puis on tire les lits de sangle: trois dans
la piéce des femmes, trois dans celle des hom-
mes.

Avant de se coucher, Ashok vient s’asseoir au
pied du lit de sa mére. Il lni raconte sa journée,
tandis qu’elle peigne soigneusement sa longue
chevelure encore noire. Comme toutes les me-
res, elle sait trouver les mots dont son fils a be-
soin, et celui-ci la quitte en la saluant & I'hin-
doue: les deux mains jointes a la hauteur de la
poitrine.

10 h. 45, le jeune homme s’enroule dans une
couverture, éteint 1’électricité, s’allonge sur son
lit de sangle.

La nuit sans sortiléges de Delhi sempare d’A-
shok Mookherjee, Indien moyen...

Paul Guérin.

La Vie Littéraire

JEAN GUEHENNO

et 'Humanisme Francais
par Pierre Descaves

Le «Journaly a été la forme sous laquelle M.
Jean Guéhenno a entendu délivrer une série d_e
messages et dans laquelle il s'est situé et cx‘:ph-
qué. Le genre est dur a tenir pour ceux qui n'ont
a exprimer que des idées trés personnelles sur les
fluctuations de leur vie intérieure; mais la ma-
niére est riche, directe, profitable en legons et
en enseignements, lorsque le teneur du «Journal»
relie une expérience a Dhistoire méme de son
temps. A la pointe d’une génération ou figurent
(ou liguraient) les Montherlant, Drieu La Ro-
chelle, André Malraux, Marcel Arland et Geor-
ges Bernanos, I'auteur de Caliban parle a consa-
eré plusienrs volumes a s'expliquer.

Toute son ceuvre pourrait, d’ailleurs, s’intitu-
ler: «iistoire et formation d’'une consciencen; el-
le revét une imporiance ecapitale pour tous ceux
qui, en France comme a I'étranger, veulent suivre
I'évolution des idées en France, M. Jean Guéhen-
no appartient a 1'Université, ot il fait une trés
brillante carriére et il a toujours tenu a demeurer
dans les cadres de cette Alma Mater que tant
d’autres ont quittée, abandonnant leur réle d’é-
ducateurs de la jeunesse. Il est demeuré au con-
tact de ces générations nouvelles, désemparées
par la tourmente de 1940-1945 et dont il aura con.
tribué au raidissement et au relévement,

M. Jean Guéhenno est issu du peuple; il a pu
accéder a une éclatante carriere d’intellectuel
(dans le sens le plus efficace dn mot). Eléve de
1’Ecole Normale Supéricure, il a tenu i honneur
d’enseigner, sans se tenir quitte, il a crn de son
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devoir, dans ses livres, d’expliquer et de justifier
cette ascension. Conlrairement & ce qu’un eriti-
que pouvait naguere avancer, d’aventureuse et
presque malveillante maniére, I'écrivain ne man-
que pas de naturel dans son bonheur: sa nature
ne souffre pas d’un désaccord avec la culture qui
I’a transformée; il a su s’adapter a sa condition
humaine et méme mieux: la dominer.

Ce n'est pas un mince mérite que d’apparte-
nir a ces promotions de lintelligence que, depuis
un siécle, la France a si génercusement engen-
drées, D. Guehenno appartient bien a cette li-
gnée des Michelet pour lesquels ne se pose plus,
comme jadis, le probleme du transfert de classe
ou, si l'on aime micux, pour reprendre un mot
que Paul Bourget rendit célebre: le probleme de
t etape. On peut, en effet, conclure sur ce point
que, seuls, des types littéraires subsistent de cet-
te crise qui vers la fin du siécle dernier, mar-
qua chez certains hommes 1’évolution imparfaite
et doulourcuse entre leur origine et le succes ae
leur génie. Une grande ceuvre politique — c’est-
a-dire la générosité démocratique — a notable-
ment atténué cette opposition, dont on reirouve
cependant quelques cas isolés, Celui de M. Jean
Guéhenno est irés particulier: il a pensé fern .-
ment qu’il convient de résoudre les problemes
humains par les volontés de 'esprit — cet espril
qui ’a haussé lui-méme et promu, Il a fait con-
tiance, au gré d'un humanisme généreux, a .
liberté, au bonheur, a I'égalité, au progrés, a tous
ces grands mots, que ses ancétres écrivaient avee
des majuscules et pour lesquels ils savaient,
I’occasion, tomber sur des barricades et sur des
champs de bataille. Il a fait confiance et accorac
crédit a la culture — 3 une culture & mettre a la
portée du peuple, d'ou il est issu et qui demeure
inséparable de ses pensées. Il a pu valablement
parler au nom de Caliban, d’un Caliban qui sac
commode mal d’une civilisation mal faite.

Fils du peuple, il a refusé de laisser rompre ses
liens avec le peuple. Aprés Caliban parle, publié
en 1929, il a raconté, avec beaucoup de commu-
nicative émotion, dans son Journal d'un Homme
de 40 ans, son enfance pauvre a Fougéres, Avant
méme que les études supérieures ne lui ouvris-
seni les voies d'accés aux grandes écoles, cest
par la vie de I'esprit qu’il s'évada. Soldat en 1914,
1l a dit aussi, avec dignité, sa vie de combattant,
et sa déception du grand sacrifice. Il fut sauvé
de I'amertume par la vigueur méme de ses con-
ceptions: il conserve sa foi dans une humanite
on, en dépit de toutes leurs faiblesses et leurs
erreurs, les hommes avaient congu la justice et
I'avaient «lancée dans le monde comme un nou-
vel astren.

Sur le probléme de la culture, le témoignage
de M. Jean Guéhenno fut plus dpre. Il a mani-
festé sa crainte de voir les humanités, trahissant
leur «mission de faire des hommes», devenir une
«possession de parvenus», avec ce danger immé-
diat d’une méfiance du peuple pour les intellec-
tuels et la création d’une «culture révolutionnai-
ren. Or, il rappela, dans Conversion, que la vé-
ritable culture n'est ’apanage d’aucun groupe-
ment humain et gu’elle est, par essence, une for-

ce éternellement révolutionnaire. De Montaigne
a Jean Jaures, il a montré comment la jeunesse
de France (qu’il considére, a la fois, comme une
personnalité et comme une idée) s’est retrempée
dans sa tradition, qui est «la révolution mémen.
Sur ces themes de bralante actualité intellectuel-
le. le mérite de M. Jean Guéhenno ne fut pas
mince de ne pas verser dans Pesprit de parti —

M. Jean Guéhenno.

ou dans la politique. Si son audience n'a cessé
de s’accroitre et som autorité de s’élargir, c’est
précisément parce qu'il a su, avec éloquence, in-
carner lui-méme 1'un des aspects de I’humanisme
francais. pays de dialogue ol I'on aboutit a ¢
dilemme: résolution brusque ou préserver les
liens du passé. 11 a magnifiquement défini le gé-
nie du peuple de France par «la conciliation qui
¢c fait dans sa pensée d’un semtiment aristocra-
tique, et d’une idée démocratique, du respect
qu’il a du mérite personnel et de sa foi en 1'é-
galitén. 11 a pareillement assigné au probléme
francais ce cadre que confirme la littérature: le
probleme réside dans le besoin d’écouter la voix
du ceeur et la voix de la raison sans leur indispo-
ser un arbitrage immédiat

Par sa générosité, par sa haute tenue morale,
Iwovre de M, Jean Guéhenno a eu, dans tous
les milieux, une grande répercussion. Il ne 1'a
pas abandonnée; la grande tempéte de 1940-1945
n’a pas fait disparaitre ses espoirs en une ecivili-
sation meilleure, dans laquelle la culture, répan-
due parmi les hommes, leur donnerait une raison
authentique de ne pas se croire abandonnés. A-
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vant de reprendre ces théemes essentiels de la di-
gnité de I’homme, P’écrivain a étudié «L'Univer-
sité dans la Résistance et dans la France nouvel-
len. Plus récemment encore, il a publié son Jour-
nal des Années Noires, une chronique toute in-
time, profonde ¢i pathétique, de 1940-1944, ol
nous voyons ’humanisme ne pas céder devant la
force, en refuser les effets, et en supputer l'é-
chee, puis I’écroulement. Ce témoignage d'un
Irancais moyen durant 'occupation est aussi le
journal d’un éerivain qui, condamné au silence,
s’examine, se recueille, se prépare pour les nou-
veaux et pacifiques combats, dans le climat de
la liberté. Professeur, M. Jean Guéhenno refléte
encore le drame de la jeunesse intellectuelle fran.

caise durant cette période wnoirev, Il a dédié le
journal des «Miséres» communes a ceux de ses
éleves qui wcontribuérent i leur donner leur sens
et a en assurer la grandeur», a ceux gui témoi-
gnérent par leur sonffrance oun par leur mort «que
nous ne nous lrompions pas, que cette chose va-
gue, dont nous parlions ensemble avec angoisse
et cependant avec ferveur, la liberté, existe et que
I"humanité dans 'univers et dans Dhistoire n’est
aprés tout qu'une sorte de complot d’honneur
pour étendre et pour la sauvers.

fuclle meilleure définition & donner a I’hu-
manisme {rancais: un complot d’honneur pour
étendre et sauver la liberté dans le monde?

Pierre Descaves.

La Vie Philosophique

Réflexions sur I'esthétique

par Francis Jeanson

Il est assez remarquable que le domaine des
études esthétiques fasse encore figure de parent
pauvre auprés des autres domaines ol s’exerce h.'
spéculation des philosophes, Méme chez ceux qui
admettent le Vrai, le Bien et le Bean comme les
trois valeurs cardinales susceptibles de polariser
les comportements humains, il semble que toute
la lumiére dépensée a éclairer les deux premiéres
ne serve qu'a rejeter la troisieme dans 'ombre.
La logique apparait — illusoirement pent-_étre —
comme un édifice aux structures trés assurées; on
parle i tout propos des problemes de la Morale:
et si, a vrai dire, on y méle parfois certaines con-
sidérations de beauté, c’est presque honteusement
qu'on se laisse aller a parler de la Beauté pour
elle-méme. Comme s'il s’agissait d’un sujet pro-
fane, el peut-élre aussi en raison de I'opinion ré-
pandue que les dictons populaires expriment si
fortement: «tous les gofits sont dans la naturey,
wdes gotits et des couleurs on ne discute pasy, et
il est clair, en effet, quun tel relativisme ne sau-
rait étre admis dans leur propre domaine ni par
le logicien ni par le moraliste. Aussi, désespérant
de codifier jamais le sentiment esthétique, les
philosophes tendent-ils, assez volontiers, a le re-
jeter vers ces régions du probable, ol régnent
les titonnements empiriques et les préférences
subjectives: régions déshéritées qui, sans doute,
évoquent pour eux de fluctuantes prescriptions,
plus semblables aux recettes culinaires qu’aux
dogmes inflexibles de leurs métaphysiques.

En France, les programmes officiels du bacca-
lauréat ne font mention de I'esthétique que dans
la liste des «matiéres a option». Elle ne figure

pas davantage parmi les certificats classiques de
la licence de philosophe, Bref. tout se passe com-
me si I'on s’en remettait sur ce point a 'inspi-
ration personnelle de chacun, et comme si 1'on
tenait pour plus fondamentale la connaissance des
divers types de syllogismes que la réflexion sur
I'art et sur les grandes formes d’expression d’une
activité si profondément humaine,

Mais il y a plus étrange encore. Les rares phi-
losophes qui se sont vraiment attaqués au pro-
bléme esthétique semblent avoir éprouvé le be-
soin de consolider 1'objet de leur étude en pre-
nant le contre-pied des raisons mémes qui en é-
cartent généralement les autres. Ainsi ont-il tenté
d’introduire la méihode explicative, dans ce do-
maine pourtant considéré de fagon unanime com-
me le plus mouvant, Génés par 'imprécision ra-
dicale du sentiment esthétique, ils ont préféré re-
chercher des causes a ce sentiment, plutét que
d’en tenter une description véritablement compré-
hensive. Deux positions s’offraient alors: ou bien
le justifier par des «caractéres esthétiques», qu'on
situe dans I'objet, au méme titre que ses dimen-
sions et sa constitution matérielle; on hien en
rendre compte par la pure subjectivité de 1es-
théte, par ses prédispositions naturelles, I’éduca-
tion gu’il a regue et I'humeur du moment. Ce
qui revient, dans les deux cas, a reconstruire le
sentiment esthétique a partir d’éléments objectifs
accidentels, dont la présence est chargée de créer
I'impression de beauté; c'est ainsi que certains
physiciens, au XVIIIéme siécle encore, expli-
quaient les rayons lumineux par I’émission de
particales... «lumineusesy.,
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A vrai dire. cette attitude explicative se rappor-
le assez bien 3 la signification éthymologique du
mot: «esthétique», qui vient du grec et suggére u-
ne idée de contemplation. Dans cette ligne, le sen-
timent du beau est généralement considéré comme
s’imposant 4 I'homme dans la mesure o celui-ci
accepte d’étre passif, de se dlaisser fairen, de se
lzisser gagner par la beauté des choses, ou par
quelque fantaisie orientée en lui selon les eir-
constances, L’esthéte est, traditionnellement, le
type méme de Desprit désintéressé — qui observe
le monde et les productions humaines en dehors
de tout souci d’action, d'utilisation, ou de ressai-
sissement de soi.

Ainsi on vient-on a penser que la beauté est ou
bien inscrite dans l'objet, ou bien totalement
dépendante de la singnlarité du sujet. Mais ce
réalisme du beuu, tout comme ce subjectivisme
zbsolu. méconnaissent 1’aspeet fondamental du
sentiment esthétique, sentiment d*une conscience
humaine: c¢’est-i-dire attitude centrale prise par
cette sorte d’étre ambigu qui ne s’affirme comme
sujet quen relation & un objet dont il Iui faut
tenir compte. Jamais la conscience ne peut se
confondre avee son objet, s’abolir en lui, et ja-
mais non plus elle ne peut totalement le négli-
ger. L'objet est la, quoi qu'on fasse: mais il
n'est plus tel oun tel que par le sujet auquel il ap-
parait, Et finalement on ne saurait condamner le
sentiment esthétique a ce dilemme d’8tre soit to-
talement objectil. soit totalement subjectif.

*
X x

La beauté n'est pas une chose trainant parmi
les choses, mais une certaine tonalisation qui
vient au monde par la conscience. Inversement,
elle n’est pas le fruit de réactions désordonnées,
elle n’est pas pure illusion fantasmagorique de
lindividu enfermé en lui-méme: chacun possede
par devers soil une compréhension implicite de
la beauté, qui lui permet d’en parler avec autrui,
de ressaisir lintention créatrice de artiste, de
la comprendre et de s'entendre avee lui ou avee
d’autres hommes sur sa valeur essentielle.

Et cette compréhension implicite du beau, cha-
cun peut la découvrir en soi sans avoir besoin
d’accumuler les expériences: bien au contraire,
c'est elle qui donne a chacune des expériences
successives sa significalion proprement esthétique.
Une remarque simplz permettra de s'assurer qu'il
s"agit bien d’une attitude portant avee elle sa pro-
pre comscience valorisante: au cours d'une con-
versation dans laquelle je m’engage a fond, le
cendrier ol je secone ma cigarette — fitil le
plus ravissant des bibelots — ne m’apparait que
fugitivemeni, selon Iaspect utilitaire que lui con-
fére mon geste; mais que mon interlocuteur me
quitte un moment mes regards vont errer dans
la pitee, et s'ils se posent sur ce méme cendrier,
pent-éire en feront-ils surgir une présence sou-
daine, — celle de sa beauté, — présence d’un type
spécial et que je ne saurais réduire & quelque pro-
jection sur 'objet de mon «état d’dme» du mo-

nent. Ce cendrier n'était pas d’avantage «bean
en lui-mémen. Bref, sa preésentation esthétique a
requis de ma part une attitude particuliére —
mais c’est exactement la méme sorte d’attitude
qu’il me faudra prendre a nouveau demain pour
obtenir le méme résultat, et c’est également celle
que prendra mon interlocuteur si, & son retour
dans ls piece, je lni pose une question sur la
valeur esthétique dn cendrier,

En quoi vonsiste done cette attitude? Disons
briévement qu'il s’agit d’une transposition de 1’ob-
jet sur un plan inhabituel, 11 s'agit de le dégager
de I'ensemble continu des choses — dont chacun
renvoie a quelque autre — pour le considérer a
part, en relief, pour lui-méme. Clest la une ten-
tative pour remédier a cette sorte d’hémorragie
dont souffre la perception normale, envofitée par
la présence elfective des choses et se perdant en
elle indéfiniment. C’est donc un effort de déga-
gement, de reprise de la conscience, une lutte
contre 'enlisement dont le monde la menace. Ce
monde nous échappe sans cesse, dans la mesure
ot nous sommes pris en lui par le souci de notre
setion: aussi ne le voyonsmous pas vraiment, nous
passons toujours d'une chose a l'autre sans en
Jamais saisir aucune. L’attitude esthétique est done
une tentative de récupération, appliquée a cer-
lains objets qu'il s’agit de dégager du flot uni-
versel. D’une fagon trés analogue & ce qui se pro-
duit dans Iattitude mathématique, il s’agit d’iso-
ler telle ou telle forme sensible pour lui impo-
ser une serte d'irréalisation. et se la faire appa-
raitre sous des formes artificielles de nécessité,
de rigueur et de perfection.

La beauté d’un objet résulte fondamentalement
de son dégagement a partir d’un monde qui est
rejeté derriére Ini a titre d’horizon. Une chose
belle forme toujours tablean, Et sa beauté de-
mande a étre perpétuellement maintenue, par une
attitude qui. apres 1'avoir manifestée et en un
certain sens créée, doit encore la protéger con-
tre toute intrusion des événements extéricurs et
de la routine pratique. Eprouver la beauté d'une
mélodie, ¢’est avant tout participer i la création
de Dartiste, création gnidée par le souci de con-
férer & des sons indifférents un déroulement qui
porte en lui sa signification, son allure propre.
=1 nécessité interne,

Une euvre n'est esthétique que dans la mesure
ou I'on adopte a son égard l'attitude esthétique:
alors seulement se pose le probléme de sa plus
ou moins grande beauté, alors interviennent les
préférences subjectives. en relation avee les don-
nées configuratives de I’objet. Mais de méme que
les symphonies ne s’écrivent sans doute pas en
pensant & autre chose, de méme on ne peut ap-
préecier une symphonie sans d’abord lui faire don
de cette attitude spontanée ou doublée de réfle-
xion, mais engageant toujours la totalité de 1%é-
tre. Par elle la symphonie se trouve constituée
en univers musical — univers imaginaire ot il
ne s'agit plus que d’elle. ot I'on se tend pour
s'absenter du monde, du temps et de Despace
réels,

Francis Jeanson.
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Revue des livres

par Henri Gal

C'est une heureuse idée qu'a eue M. Maurice
Chapelan de présenter une Anthologie du Journal
Intime. Cette anthologie manquait. M. Chapelan
ouvre parcimonieusement les portes du temple,
et son choix se porte sur Maine de Biran, Benja-
min Constant, Henri Beyle, Alfred de Vigny,
Eugéne Delacroix, Eugénie de Guérin, Maurice
de Guérin, Henri Frédéric Amiel, Marie Bash-
kirtseff, Elisabeth Leseur et Marue Lenéru.
Voici des auteurs de culture variée sinon opposée
et qui, tous, ont eu a dire quelque chose qui
a un retentissement en nous. Un poéte voisine
avec un philosophe spiritualiste, un sceptique
avec un protestant inquiet, une esthéte avec une
fervente catholique, une femme auteur-drama-
tique avec un peintre. _qua prouve que l'on
peut écrire son journal intime sans étre néces-
sairement un homme de lettres. Nous ajouterons
que, sans les fioritures littéraires, avec un style
plus dépouillé, nous préférons les pages écrites
par ceux qui ne faisaient pas profession de litté-
rature. Bref un ouvrage vivement intéressant,
et qui vient a son heure. (1)

M. Léon Homo, I'éminent professeur honoraire
4 la Faculté des Lettres de Lyon, nous offre
une étude sur le Siecle d'or de i' Empire romain.
Ce siecle se situe de 96 & 192 ap. ].-C. Les em-

ereurs qui se succédent au pouvoir sont des

ommes intelligents, travailleurs, brillants, qu'ils
s'appellent Trajan, Hadrien, Antonin ou Marc
Auréle, ils maintiennent l'unité d'un Empire
immense et portent & son apogée sa puissance.
Sitcle d'or évidemment, comme I'écrit et I'expli-

ue M. Homo, mais nous lisons, dans le filigrane
ge cette belle histoire, la fin de cet Empire et la
venue des Barbares. A I'apogée, devait succéder
la ruine. Les empires passent par des états, com-
mes les individus : enfance, faiblesse, virilité,
puissance, age milr, grandeur, vieillesse, déché-
ance, mort, disparition. Cette loi inéluctable,
aucun empire n'y a échappé depuis que I'humanité
existe. Clest pouguol nous songeons souvent
a la phrase de Paul Valéry sur les ¢ civilisations
mortelles», L'intéressant ouvrage de M. Léon
Homo donne matiére & méditations et a réfle-
xions. (2)

M. Blaise Cendrars a réuni un copieux recueil
de contes et légendes des pays négres d'Afrique,
qu’il a intitulé Anfﬁofoﬁie négre. é'est un miroir
des mceurs, des idées, des croyances de ces peu-

les. Et le style évoque bien la naiveté, la ruse,
E:s coutumes, Dans certaines légendes, on retrouve
une analogie curieuse entre les récits négres et
ceux de la Bible. En raison du grand nombre des
contes recueillis, la lecture de cette anthologie est
un peu monotone et indigeste. (3).

Le roman de Sadleir, Fanny, ne manque pas
de mouvement, et il se lit avec intérét, Un éditeur
anglais vient incognito se reposer dans un village
francais; il y rencontre une compatriote, une
vieille dame qui, peu & peu, lui raconte son étran-
ge histoire, dont 1l fait un roman, publié au
moment ot1 il apprend la mort de son héroine.
Celle-ci est élevée par sa mére et le mari de celle-ci,
qui tient une taverne trés fréquentée, i coté de
laquelle est une maison spéciale que la fillette
découvre. Elle apprend aussi — lorsqu'on ferme
I'établissement aprés y avoir découvert un crime
— qu'elle est la fille d'un Lord trés riche. Celui-
c1 la prend chez lui comme aide des femmes
de chambre de sa jeune femme. La jeune fille
trouve des heures d'intimité avec ce pére qu'elle
adore, chez la vieille nourrice de celui-ci, qui est
devenue femme de charge. Quand elle s’apercoit
que la jeune femme trompe son mari; elle ne
peut supporter de vivre prés d'elle, et elle s'enfuit.
Aprés un séjour dans un bouge a matelots, elle
finit par trouver un emploi de secrétaire auprés
de la tenanciére d'une maison de rendez-vous.
Et c'est la que, toujours pure, elle connait un
charmant gentleman, Harry, dont elle devient
la maitresse, refusant le mariage. Elle lui doit
quelques mois d'un bonheur sans mélange. Mais
I'amant d'une de ses amie tue Harry en duel,
Fanny, devenue mére peu aprés, retouve sa
place de secrétaire, éléve son enfant qui mourra,
et vient finir ses jours dans ce village francais
ot elle avait été heureuse avec Harry. (4)

Louisiane, de Robert QGaillard, est un roman
d'aventures basé sur les expéditions souvent
malheureuses, mais véridiques, de Cavelier de
de la Salle. Il passionnera les adolescents qui
n'auraient pas lu Fenimore Cooper, le maitre
des histoires de Peaux-rouges. Tpoul ce monde
d'aventuriers du XVIIéme sidcle a I'époque de
¢ la Nouvelle France», le futur Canada, est bien
reconstitué, avec des types classiques, comme le
sergent Thibaut-Mitaine, mais leurs aventures
sont un peu monotones. Froid, faim, neige,
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J ésuites, Peaux-rouges se liguent pour faire durer
pendant cinq cents pages leurs échecs successifs

pour la descente du Mississipi. Enfin, en cin-
quante pages, ils recommencent une ultime fois
leur tentative, et réussisent enfin. Cavelier de la
Salle est I'animateur de tous ces aventuriers,
et son ceuvre prouve la force de la foi en un

idéal. (5)

Capitaine superbe, de M. Gaston Massat, est
un des meilleurs livres parus a ce jour sur la
Résistance. Il retrace la vie des habitants d'un
village de I'Ariége sous l'occupation et la lutte
entreprise contre l'oppresseur. L'auteur dépeint
avec une sobre vérité les méthodes employées
par les Allemands, et le courage de tous ceux qui
résistérent, Le personnage cruel du chef allemand
Dreyer, triste et cynique du Capitaine superbe,
énergique et tendre 2 la fois de Raoul et de Marie
rendent ce livre fort attachant. Le style net et
dépouillé ajoute encore au pathétique du récit (6)

Ce n'est pas seulement la vie d’un jeune méde-
cin de province, mais aussi celle d'une petite
ville de quatre mille habitants que nous retrace
ce Journal intime d'un médecin de M. Bernard Hal-
da. Les difficultés d'installation, la rivalité des
confréres, les moments de decouragement et de
satisfaction, les ennuis familiaux qui finissent
tragiquement ; toute la vie pemble et si utile
du médecin cfe campagne apparait au jour le jour.
Les notes prises au cours de l'exercice de sa
profession révélent lecaractére honnéte, méchant,
droit ou fourbe des clients et personnes rencon-
trées. Les miséres humaines et leurs conséquences
sont dévoilées : delirium tremens, essais d’avorte-
ment, tuberculose. Et malgré toute la conscience
professionnelle ~ déployée, quand la calomnie
s'en méle, rien ne peut empecher qu'une carriére
soit brisée. Mais une amitié sfire et un amour
sincére permettent de s'en refaire une ailleurs.(7)

La tradition Fontquernie, de M. Gilbert Cesbron,
est un sombre mélodrame que couronne l'amére
ironie du destin. La ¢ tradition Fontquernie»
nous fait connaitre une vieille famille de noblesse
terrienne composée du pére, de la mére et des
trois fils. Le plus jeune des trois ne ressemble
guére a ses ainés, il est plus délicat, plus sensible,
plus intellectuel ; il est le portrait de sa mére, qui
a toutes les vertus ]usqu ‘au jour olt 1| $ aperr,:o:t
qu'elle a trompé son mari avec un voisin, et qu'il
est le fruit de cet amour clandestin. La tradition
de la famille est que chaque guerre, 1870, 1914,
Jui a cofité un fils. Ce sera précisément le batard,
qui n'est pas un Fontquernie, qui continuera cette
respectable tradition ; attendrissement du pére,
flots de larmes... Le talent de M. Cesbron ne
réussit pas a donner une vie nouvelle & ces per-
sonnages trop connus. La vivacité du récit nous

fait pénétrer avec intérét dans certains milieux
rarement décrits, tels que celui des Sciences
Politiques. (1)

Meme sans la publicité tapageuse qui lui a été
faite & l'occasion du prix Goncourt, le roman
de M. Kleber Haedens aurait mérnté d'avoir
de nombreux lecteurs. Salut au Kentucky est
un récit trés vivant qui se déroule autour de
I'année 1870 ; le séduisant et sympathique Wilfrid
cherche en vain & rencontrer la femme de ses
réves et a réaliser un certain esthétisme musical
qu'il sent en lui-méme. Les femmes ne lui
apporteront que désillusions, et le destin ne lui
permettra pas de terminer son ceuvre. L’homme
est un jouet dans les mains de la ¢nécessité» ;
il devra fuir son pays. Au Kentucky, ot I attend
une tendre américaine, il trouvera une vie neuve
dans un pays neuf. Un cheval, un plstolet, un
piano et des filles sensuelles ; gagner sa vie en
jouant, voila de quoi étre heureux, Cet ouvrage
laisserait & la bouche un goiit de cendres sans
I'optimisme de sa conclusion ; mais n'est-ce pas
la grandeur de I'homme de toujours espérer ? (1)

M. Florian Le Roy nous conte, dans ['Oiseau
volage, I'histoire un peu invraisemblable d'une
goelette chargée d'apporter le courrier et le ravi-
taillement aux Terre-Neuvas. Hélas ! faute de
plus qualifié, son commandement échoit au
capitaine Seugnaer qui, depuis de longues années,

Vient de paraitre:
Chronique d'une vie
— 1 —
“LE CHOC”

par VLADIMIR VIKENTIEV

Premiére partie d'un roman psychologi-
que, qui débute sur les bords de la Volga
et se déroule ensuite en Europe occiden:
tale, en Egypte et dans le Proche-Orient.
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ne navigue plus qu'autour des jupes de sa blonde
et molle épouse, que la rumeur publique suppose
extraite de lieux maintenant ¢ ouverts». Ceci,
joint & 'hostilité déclarée d'un amoureux écon-
duit, — le bilieux second Téerel, — entraine ce
curieux ¢olseau” sur un itinéraire impréva. Par
un tour de passe-passe maritime et magnétique,

ugnaer arrivera a éviter le Tribunal maritime,
méme pas aux dépens de sa réputation. Ce livre,
qui dépeint bien une certaine mentalité de marins
aujourd’hui en voie de disparition, se lit agréa-
blement, et méme quelquefois avec intérét. (5)

Le roman de Mme Christine Garnier est
d'une facture simple et d’une lecture émouvante.
Bou_rmsqges est la vie d'Alexia, jeune femme russe
éprise d'un prisonnier de guerre francais; ils
vivent en Allemagne une idylle merveilleuse,
puis, de retour en France, Félix, le paysan,
retrouve sa famille ; cette dernitre accueille trés
mal Alexia et son enfant. Considérée comme une
mtruse, elle est en vain patiente, calme, pleine
d’espoir, puis elle éclate de douleur, et se voit
forcée de partir toute seule. Elle décide de se
venger, ne pouvant supporter la pensée que Félix
refasse sa vie sans elle. Igor, qui est devenu son
ami, comprend le désir secret d’Alexia; il s'ab-
sente quelques jours et précipite Félix dans un
ravin. Alexia apprend cette nouvelle, qui la
délivre. Elle ne sera plus obsédée. Elle ne souffre
plus, elle est vengée et enfin libre. En vérité,
Bourrasques porte bien son titre... (8)

Voici encore de l'aventure avec le Maitre du
Papagaio de Chabrol du Bousquet : dans la
jungle brésilienne, une jeune femme a été enlevée.
Son mari met sur pied une expédition pour
arriver a la retrouver dans une région ot les
blancs n'ont que trés rarement pénétré. Aprés
de multiples aventures, il réussit & atteindre la
msytérieuse cité ot elle est retenue. Mais elle
refuse de le suivre, elle est envotitée par le chef
de la tribu, un séduisant jeune homme au demeu-
rant, qui, élevé & l'européenne, n'en pratique
pas moins Je retour aux vieilles traditions de sa
race. Et voila pourquoi le patron du Papagaio
— un cabaret mal famé — est devenu alcoolique
en espérant encore le retour de sa belle qui, au
moment du récit, doit avoir cinquante ans bien
sonnés. [llusion de I'amour I 1l y a avec les élé-
ments de ce récit de quoi réaliser un excellent
film en technicolor. (5)

Un roman policier ne s'analyse pas sans perdre
tout l'attrait de son mystére. Celui que nous
offre M. Le Hallier avec Un certain monsieur
appartient a une catégorie bien définie a laquelle
se rattachent les aventures d'Arséne Lupin et
les exploits du Saint. Il s'agit, & I'occasion d’un
crime, de la lutte que se livrent la police officielle
et un sympathique bandit qui, lui, ne poursuit

REVUE DES CONFERENCES FRANGAISES EN ORIENT

que son propre intérét, tout en aidant les défen-
seurs de 'ordre, dont la sottise apparait a chaque
instant, L'intrigue est habilement menée et les
aventures tiennent le lecteur en haleine du début
a la fin de I'ouvrage, qui se lit d'un trait. (9)

La foire aux vanités, le célébre roman de William
Thackeray, a cent ans. Sa réédition en France,
traduite par Mme Richard, nous permet de relire
ce beau roman. Il se déroule au début du XIXéme
siécle. De nombreux personnages, bien campés,
incarnent la vie en Angleterre aux environs de
1818. L’héroine, Rebecca Sharp, se détache
cependant sur cette grande fresque ; depuis ses
débuts dans une école de province jusqu'au som-
met de son ascension sociale, nous la voyons
déployer toute I'ambition, la ruse, 'hypocrisie,
la cruauté féline et, aussi, tout le charme qu'elle
sait dépenser sans compter. Ses avatars divers
nous ménent a Bruxelles pendant la bataille
de Waterloo, — et le lecteur de 1948 ne peut que
sourire du spectacle de la vie mondaine et joyeuse
qui emplit la capitale aux sons mémes du canon
de cette bataille qui changea la face du monde.
Le roman conclut par la punition du vice et la
récompense de la vertu, du malheur, et de la

fidelite. (10)

C'est une idée amusante qu'a eue M. Georges
Pair de présenter Rocambole, le fameux roman
de Ponson du Terrail, en 'adaptant, c'est-a-dire
en le réduisant et en n'en retenant que les passa-
ges les plus réussis pour nous, gens du XXéme
sitccle. Ne demandons pas & cet auteur fécond
ce qu'il ne peut nous donner ; contentons-nous de
suivre ces aventures racontées avec une facilité,
une imagination et une bonne humeur et, aussi,
avec une conviction désarmante, par l'infatigable
Ponson du Terrail. Les aventures ¢ rocamboles-

ues) trouvent leur origine dans le nom du héros
31: romancier. Connait-on beaucoup d’auteurs
dont les noms des héros imaginaires sont devenus
des substantifs » Gavroche, lancé par Victor
Hugo, Pipelet, lancé par le romancier Eugéne Sue,

ocambole, lancé par Ponson du Terrail, et
quelques autres que nous oublions, c'est peu
pour la gloire littéraire prise dans son ensemble,
mais c'est beaucoup pour la gloire particuliére
des auteurs consacrés ainsi par le public. (5)

Citons, pour les jeunes garcons, les Piroguiers
de 'étang noir, de Jean-Jacques Dampierre.
Deux gargons découvrent l'aventure en Bretagne,
et expﬁiqueront un mystére. C'est amusant et
bien conté (5), Signalons enfin la collection
«Pervenche», plus spécialement riservée & des
jeunes filles, et qui donne des romans réussis
dans l'ensemble, ol le romanesque s'allie a
l'aventure, le tout étant convenable et pouvant
&tre mis entre toutes les mains, Citons, d’Annie
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Achard, le Mystére de la Commanderie ; de Mar-
guerite Rivoire, I'Enchantement de Séville; de
Claude Virmonne, Entre deux amours; de Mar-
celle Davet, I'Homme au double visage ; d'Yvette
Prost, le Couple au jardin, de Marcel Artigues,
Rose sauvage ; de Jacqueline Laharpe, le Beau
vagabond ; de Jean Lechevalier, le Flambeau
vivant; d'Alix André, la Route sans éloiles;
d'Yves Dartois, Aprés le temps des cerises; de
L.S. Junod, la Victoire de I'amour ; de Favergeat,
Myrtille, chatelaine ; d'André Maure, la Dame de
Volubilis. (5)

Henri Gal.

(1) Editions Robert Laffont.
(2) Editions Fayard.

(3) Editions Corréa.

(4) Nouvelle Edition.

(5) Editions Dumas.

(6) Editions Bordas.

(7) Editions Fasquelle.

(8) Editions Triolet-Pierre Farré,
(9) Editions S.E.P.E.

(10) Editions du Dauphin.

I_..es li_\_rresp d’art

Manet et ses ceuvres

par Charles Kunstler

Manet! Ce nom évoque pour nous quelque cho-
s de frais et d'incisif, de nerveux et de raffiné.
de grand et d'inattendu, une élégance virile, une
vision de la nature a la fois cruelle et charmante,
nn art magicien qui sut transformer le fugace en
permanent, la minute en éternite.

Depuis plus d'un demi siécle, nombre d’ouvra-
ges onl été publiés sur ce prestigieux artiste et
sur son ceuvre. Mais on peut affirmer qu’avee ce-
lui de M. Tabarant, qui vient de paraitre, tout est
dit et fort bien dit sur un des maitres les plus
authentiques de la peinture frangaise au XIXeme
siecle.

En 1931, M. Tabarant avait enrichi 1'Histoire
de 'Art d’une véritable Somme en publiant 1'His-
toire Catalographique de Munet, Cet éminent eri-
tique ne s'était pas contenté de dresser la liste
compléte des cuvres de Manet, Il y avait joint
une notice détaillée de ses peintures, pastels, a-
quarelles, dessins, et une foule d’anecdotes pi-
quantes qui nous restitnaient dans leur vérité la
vie du peintre de 1'Olympia et celle des person-
nages au milien desquels il a vécu.

Actuellement
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Aujourd’hni, M. Tubarant viemt d’achever un
édifice plus considérable a la gloire de Manet. E-
crit au cours d’une carriere d’écrivain de plus de
soixante années, ce livre peut étre considéré com-
me le témoignage le plus complet, le plus sincérr
et le plus juste que I'on puisse porter sur la belle
aventure de I’Art, en France, dans la seconde
moitié du XIXéme siécle (1).

En parcourant les soixante-deux chapitres
constituent ’essentiel de ce volume, on est sur-
pris de 'incompréhension et de hostilité per:i
tante que Manet rencontra dés ses débuts, et su-
bit durant toute sa vie de la part du public et de
la critique. Bien rares furent les écrivains qui le
défendirent de son vivant, et qui surent le défen-
dre. Et 'on peut affirmer que ce ne fut que long-
temps aprés sa mort que I'on comprit combien ce
peintre avait fourni a I'art de vues neuves et hien-
faisantes,

On n'ignore pas, sans doute, que les envois de
Manet au Salon provoguérent toute une suite de
scandales et que les chroniquenrs des journaux
parisiens «sifflerent et maltraitérenty tour parti-
culierement Lola de Valence, Le Déjeuner sur
I'Herbe, Olympia, Le Fifre, Le Balcon, La Blonde
aux Seins nus, el le portrait d'Emile Zola. Mais
on sait aussi que le Musée du Louvre et celui des
Arts décoratifs s’enorgueillissent avjourd’hui de
posséder ces chefs-d"euvre.

L’apparente négligence, I'apparent inachevé de
la technique de Manet, sa facon d’éliminer de la
peinture le modelé classique, les «valeurs atté-
nuantes», les transitions, les tons rompus, son mo-
déle a fleur de toile, ses simplifications audacieu-
ses, toujours logiques, le choix méme de ses su-
jets, sa vision de la vie moderne, 3 la fois épiso-
dique et synthétique, tout déconcertait, irritait,
offusquait les admirateurs de Bonguereau, de Ca-
banel et de Meissonnier.

Le grand esthéticien Henri Focillon a défini fort
justement le role de Manet dans ’art en disant:
«fe spirituel bourgeoiz de grande ville, ce bou-
levardier si ouvert aux charmes et aux nuances du
génie de Paris, ce causeur brusque et sensible fit
intervenir dans 1'Ecole Francaise des nouveautés
dont elle vit encores. On ne saurait nier, en effel,
que Manet a ouvert les digues d’ott s’écouleront.
en bouillonnant, les multiples courants de 1’art
contemporain. On ne sanrait nier, non plus, que
ce précurseur, cet iniliateur génial qui a préludé
a Iépanouissement de la peinture de plein air
par tant de toiles claires et lumineuses, a fini par
subir l'influence de I'Tmpressionnisme qui lui de-
vait tant.

Certes il ne cacha point ses admirations et ses
sympathies pour les maitres de la peinture espa-
gnole, vénitienne et flamande, pour ceux de I'es-
tampe japonaise et de Destampe francaise des
XVIIIeme et XIXéme siécles. Mais, ainsi que les
grands classiques du XVIIéme siccle, Manet, tout
en prenant son bien ou il se trouve, — chez les
vivants et chez les morts, — est parvenu a faire

(") A, Tabarant : Manet et ses oeuvres; un vol, in-4° de
604 pages et 22 planches, group 6ood ts. Librairie
Gallimard, Paris, 1947.

une des ceuvres les plus personnelles qui soient.
En quoi réside donc sa nouveauté? C’est dans sa
technique, c’est dans ses meéthodes picturales,
dans son style, que ce grand créateur innove et sc
montre révolutionnaire. Aussi M. René Huyghe,
Conservateur en chel des peintures du Louvre, a-
t-il pu dire, en parlant de art de Manet, qu’il
«prend sa source dans le plaisir de peindre» et
qu’il s'efforce d’obtenir la fusion apparente de
ses touches si franchement et si distinctement po-
sées. Cette fusion, ajoute-t-11, Manet la réalise non
par la dégradation d’une touche a l'autre, mais
par le déchiquetage du coup de brosse. «Avec 1'a-
ge, ce procédé devient de plus en plus accentué,
de plus en plus large. Dans maint tableau, Manet
pose sur le ton de fond des hachures brutales, es-
pacées, qui sont comme ’amplification de son de-
chiquetage. De loin nait D'illusion du dégradé,
mais aux miévreries du fondu, elle oppose une
saveur fougueuse et puissante.

Au vrai, cet homme du monde, un des plus
séduisants de son époque, ce Parisien qui faisait
figure de bohéme et de révolté aux yeux des
descendants de Joseph Prudhomme fut avant tout
un trés grand praticien, un merveilleux exécutant.

On ne le comprit point de son vivant, Au len-
demain de sa morl, ses admirateurs eux-mémes
regrettaient qu’il n’eat produit que des «ébau-
ches» et qu'il se fiit trop fié a sa facilité. Sa faci-
lité! Ignoraient-ils que Manet, toujours mécontent
de lui-méme, grattait sans cesse ses toiles, les re-
prenait sans cesse, exigeait de ses modales cin-
quante, et parfois méme soixante séances de pose?
Quant & ses prétendues ébauches, il suffit de je-
ter les yeux sur le portrait des Parents de I'Ar-
tiste, sur I'Olympia, le Bon Bock ou le Bar des
Folies-Bergére pour se persuader qu'il y a la un
malentendu et qu’aucun tableau au monde n’est
plus achevé que ces merveilles.

Véritable magicien entre les mains duquel les
objets les plus humbles se transfigurent, Manet
est, a sa fagon, un réaliste. Mais c’est aussi un
poéte. un amoureux qui s'enthousiasme et s’atten-
dri*, Et c'est cette tendresse émue, c’est cetle
admiration devant les spectacles de la vie qu'il
nous communique par les prestiges d’un art qni
parait si simple et qui est, cependant, si savant.

Cet homme du monde est le plus délicat, le plus
spirituel des conteurs. Il peut nous montrer la
réalité sous son jour le plus cru, jamais il ne
nous choque. Toujours de bonne foi et toujours
vrai, il reste toujours de bon ton. Il n’est jamais
grossier, jamais fade non plus, ni jamais maniéré.
Rien de vulgaire dans sa Nana, son Olympia, sa
Serveuse de Bocks. On pourrait établir un paral-
léle entre son art, si riche, si aisé, si naturel, et
celui de I'admirable écrivain Guy de Manpassant.
Tous deux sont des conteurs de noble race, clairs,
sobres et précis, ne disant jamais que I’essentiel,
mais le disant avec une force et une griace incom-
parables, dans une langue savoureuse. Ils sont les
héritiers de Montaigne et de La Fontaine; ils en
ont la franchise, la verve drue, le mot juste, la
bonhomie...

Charles Kunstler.
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