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Mme GENEVIÈVE TABOUIS

Mesdames.
Messieurs,

Je suis extrêmement
confuse de l'honneur que
me fait votre organisation
en me priant de venir
parler pour elle. A cette
confusion. s'ajoute encore
pour moi celle de n'avoir
pu consacrer le temps
qu'une telle conférence
aurait requis pour être
digne de ses organisa­
teurs et de son public.

Il est certain que la
conférence de Londres
de décembre 1947 a
marqué une date capitale
da,ns l'histoire contempo­
rame.

Avec sa rupture et ses conséquences, commen­
cera un nouveau chapitre dont on peut prévoir
déjà que le titre sera : {< Après la rupture de la
conférence de Londres : deux mondes, deux
Europe, deux Allemagne». Quant au sous-titre.
il portera : {< La France alliée officielle de l'Améri-

que, l'URSS rallie défi­
nitivement l'Allemagne à
sa cause».

Tels sont en effet,
schématiquement, 1e s
résultats de cette con­
férence qui demeure la
plus importante de tou­
tes celles d'après-guerre.
où l'espoir de conclure
la paix s'en est toujours
allé diminuant depuis
la première réunion
Truman-Attlee - Molotov
à Potsdam, le 9 juillet
1945.

La conférence de
Londres n'a d'ailleurs été
qu'un aboutissement lo-
gique de l'évolution des

choses depuis la fameuse entrevue de Yalta, février
1945, entre Franklin Roosevelt. déjà mourant.
Joseph Staline et Winston Churchill.

Ce qui s'est passé excatement à cette conférence
demeure pour nous un mystère. L'interprétation
donnée par Moscou n'a jamais correspondu à
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l'interprétation donnée par les successeurs de
Roosevelt. Aucun protocole officiel n'a été dressé
de cette conférence où la fille préférée du Prési­
dent, Mme Bottinger, fut seule à prendre, du côté
américain, la sténographie des conversations.

Toujours est-il que, depuis la conférence de
Yalta, Staline a prétendu que Roosevelt avait
consenti à ce qu'on a appelé par la suite le « com­
promis de Yalta», c'est-à-dire le partage des zones
d'influence dans le monde: l'Europe à Staline
et l'Extrême-Orient à l'Amérique.

La lecture du fameux livre de Byrnes, Cartes
sur tabie, ne perce pas le mystère de Yalta, car
les explications qu'il en donne paraissent fort
subtiles. Selon lui, Roosevelt, en autorisant l'occu­
pation des trois quarts de l'Europe par les troupes
rouges, ne jugeait pas que par la suite la limite
de cette occupation devait forcément marquer
la limite des zones d'influence russes. Staline,
au contraire, a toujours maintenu que Roosevelt
lui avait promis qu'il n'y aurait pas d'autre
influence en Europe que la sienne, et que s'en
serait fini en Europe avec les diplomaties et les
politiques d'alliance, de prestige ou d'hégémonie
économique et financière anglo-saxonnes. Aujour­
d'hui, on s'aperçoit que la cause principale du
drame que nous vivons fut la décision prise par
le général Eisenhower, commandant en chef
des forces alliées, de repousser le projet Winston
Churchill de libération de l'Europe par débarque­
ment dans les Balkans. Ce projet aurait eu
comme résultat d'amener, au lieu des _forces
russes, les armées anglo-saxonnes en Roumanie,
Yougoslavie, Tchécoslovaquie, Pologne, etc...
De plus, ce furent les ordres donnés par le géné­
ral Eisenhower aux généraux américains et britan­
niques de s'effacer devant les armées russes,
afin que ces dernières puissent avoir la gloire
d'entrer en libératrices à Prague, Berlin, Vienne,
Bucarest, etc, ... qui sont vraiment responsables
de l'état actuel des choses. Et l'inévitable est
arrivé, et il est certain que les armées rouges
n'évacueront les pays qu'elles ont libérés qu'­
après les avoir liés étroitement avec le Kremlin.
Toujours est-il qu'à la conférence de San-Fran­
cisco qui s'ouvrit au lendemain de la mort de
Roosevelt, le 17 avril 1945, le grand duel russo­
américain pour le partage des zones d'influence
dans le monde, et plus spécifiquement pour la
possession de l'Europe, s'esquissa. M. Molotov
laissa entendre au cours de deux conférences de
presse retentissantes que le Kremlin ne se « sen­
tirait en sécurité» que lorsque toute influence
anglo-saxonne serait bannie d'Europe. Aussi,
après l'entrevue de Potsdam, la série des confé­
rences à Quatre commença-t-elle à Londres, en
septembre 1945. Le délégué de l'URSS réclama
l'éviction totale de toute influence anglo-saxonne
et française de tous les pays centraux et balkani-

ques en deçà d'une ligne allant à peu près de
Dantzig à Trieste. Il réclama encore les détroits.
des bases stratégiques importantes en Médi­
terranée orientale et occidentale, une place à
Gibraltar, les colonies italiennes de Somalie et
de Tripolitaine. Depuis lors, toutes les conférences
des quatre ministres des Affaires Etrangères ne
furent que de nouveaux épisodes de ce duel
Washington-Moscou pour le maintien ou l'ex­
clusion de la démocratie à la française face au
communisme dans l'ouest de l'Europe.

Jusqu'à la fin de la conférence de Moscou en
avril dernier, M. Bidault avait essayé de pratiquer
une politique de bascule, d'être le pont reliant
les deux grandes philosophies politiques du temps
présent, celle des nouvelles démocraties autori­
taires des Russes et celles des anciennes démocra­
ties. Les communistes avaient eu en France, jusqu'à
la conférence de Moscou, leur place dans tous
le gouvernements français. Le courage qu'ils
avaient montré durant l'occupation allemande leur
avait acquis le tiers des votes aux élections, le tiers
des sénateurs, le tiers des députés et plus du
tiers des Conseils municipaux.

Le 12 avril 1947, le Président Truman, redou­
tant que la Grèce ne tombât elle aussi sous l'in­
fluence russe, ce qui aurait mis en danger la
démocratie dans toute la Méditerranée orientale ­
en tous cas en Italie et en Turquie - fit sa fa­
meuse déclaration « d'aide américaine à Athènes
et Ankara».

Le Kremlin révisa alors toute sa politique.
Il resterait désormais sur toutes ses positions
stratégiques et diplomatiques puisque l'Amérique
était décidée, et apparemment par les armes s'il
le fallait, à mettre des bornes à l'expansionnisme
slave en Europe. M. Molotov, pour la première
fois, se fit le champion officiel de l'unité de
l'Allemagne et refusa à notre pays le droit de
réunir économiquement la Sarre à la France selon
le vœu des Sarrois eux-mêmes. Et le 30 avril,
lorsque les quatre ministres se séparèrent sans
avoir pu trouver un terrain d'entente sur la poli­
tique à suivre en Allemagne et en Autriche, le
monde et l'Allemagne étaient déjà bien près
d'être séparés en deux camps. Deux mois passè­
rent. Le 4 juin, le général Marshall promulgua
son fameux plan, parce qu'il réalisait que tant que
la misère économique irait crescendo en Europe
le communisme se développerait et frayerait
la route du pouvoir à l'expansionnisme russe. Et
cela par le jeu des partis à l'intérieur de chaque
Etat. De ce fait, l'Amérique risquait de voir une
Europe entièrement communiste sans même avoir
eu la possibilité d'aider les démocraties de l'Europe
de l'ouest qui, cependant, voulaient maintenir
les libertés individuelles et politiques ainsi que
les constitutions républicaines, mais qui voyaient
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chaque jour leur autorité diminuer du fait de la
montée du communisme.

Le 5 juin 1947, le général Marshall exposa son
fameux plan en proposant naturellement aussi
l'aide américaine à la Russie.

Cette fois, le Kremlin réalisa que l'Amérique
venait lui disputer les masses européennes qui,
par le truchement des différents partis communis­
tes, reçoivent les directives de Moscou.

Aussi, lorsque il y a eu à Paris, quelques jours
plus tard, la fameuse conférence Bidault-Byrnes­
Molotov pour l'acceptation du plan Marshall,
les Parisiens ne furent pas du tout surpris de voir,
après une scène terrible Bidault-Molotov, ce
dernier repartir à tire-d'aile pour Moscou et
empêcher tous les pays satellites d'adhérer au
plan Marshall. Puis de le voir créer un plan Molo­
tov, et enfin jurer, en dépit de toutes les décisions
de Paris, de Londres et des quatorze pays béné­
ficiaires du plan, de faire échouer celui-ci envers
et contre tout, en suscitant chez les masses euro­
péennes grèves, troubles intérieurs, etc,... afin
de ruiner définitivement l'exécution du plan.

Les choses en étaient là lorsque s'ouvrit, le
23 septembre dernier, la seconde Assemblée Gé­
nérale de l'ONU, à New-York.

La veille de cette ouverture, le général Marshaii
avait tenu une réunion secrète avec Mrs. Roose­
velt, Forsteru Olle, et Edwin Johnson et leur
avait dit : (' Cette session est pour nous l'épreuve
de force avec les Russes, et nous devons la gagner.
Avec eux pas de compromis, pas de négociations,
nous voulons leur soumission. Nous leur enlève­
rons le pouvoir qu'ils ont aujourd'hui de paralyser
l'ONU par le droit de veto au Conseil de sécurité,
car nous créerons un nouvel organisme, la (' Petite
Assemblée», où l'Amérique disposera à coup sûr
des trois quarts des voix. Cet instrument nous
permettra de faire ce qu'il faudra, et en tous do­
maines, pour permettre de maintenir la paix avec
l'approbation de l'opinion publique mondiale.»

Aussi, quelques jours plus tard, le 11 octobre,
Molotov et Vishinsky ripostèrent par la fameuse
résurrection du Komintern et la création du
Kominform de Belgrade, c'est-à-dire l'Assemblée
des neuf partis communistes européens que Mos­
cou se propose de conduire étroitement et d'obli­
ger à agir selon ses directives. Sur ces neuf partis
communistes, sept sont satellites de l'URSS,
mais deux (le parti communiste français et le
parti communiste italien) appartiennent à des
pays adhérant au plan Marshall.

L'impression produite en Amérique fut in­
croyable. Radios, journaux, cinémas proclamaient
déjà la révolution pour le lendemain. C'est alors
que commença vraiment le réarmement américain.

Le soir même, le fameux .« broadcastep)
Walter Winchelllançait la campagne de réarme-

ment par sa fameuse émission dominicale que
cent millions d'Américains écoutent religieuse­
ment. Il la commença par un slogan assez désa­
gréable pour tous à vrai dire : « Amérique, ré­
veille-toi!... »

Dès le lendemain, la grande revue militaire
des Etats-Unis publiait un document assez
curieux dont immédiatement les principaux
magazines, et en particulier le Times Magazine,
reproduisirent les grandes lignes.

Deux mois auparavant, un soir, à Vienne, un
petit monsieur en civil s'était présenté aux sen­
tinelles anglaises en déclinant ses noms et quali­
tés, «général Chaparitze, du Service d'information
russe de la zone russe d'occupation». Ce
général russe, comme Kravchenko. (' choisis­
sait la liberté», et il demanda à être conduit
aux avant-postes français. Quelque temps plus
tard, M. Vidal, le chef de notre Sûreté
Nationale, devait veiller sur la sécurité de ce
« Kravchenko militaire »qui désirait faire connaÎ­
tre aux pays libéraux et démocratiques quelques­
uns des derniers plans militaires. scientifiques et
politiques de l'URSS qu'il quittait pour toujours.
Mais la sécurité du général Chaparitze étant mieux
assurée en Amérique, ce fut paraît-il dans les
environs de New-York que ce général acheva
ses rapports dont la connaissance par les Améri­
cains joua un certain rôle dans le développement
des événements.

Naturellement, Mesdames et Messieurs, si je
me réfère à ce document, c'est simplement parce
que le côté psychologique des révélations de cette
nature est toujours intéressant à connaître pour
tous ceux qui essayent de comprendre les buts
de la politique russe.

Je ne voudrais pas être taxée de partialité, car,
encore une fois, il s'agit là de renseignements
donnés par un général qui renie son pays et passe
dans le clan adverse. C'est donc à titre strictement
documentaire que je vais vous en donner quel­
ques aperçus que vous pouvez tous contrôler dans
les différentes publications américaines.

Selon le général Chaparitze, le plan du grand
Etat-Major russe tournerait autour des données
ci-après.

La guerre mondiale étant inévitable, pour en être
la bénéficiaire, l'URSS doit en concevoir l'exé­
cution et la poursuite de la façon suivante : les
forces russes, qui comprendront environ quatre
millions de soldats à partir du 1er janvier 1949,
seront réparties en six corps d'armée différents,
trois côté Pacifique, trois côté Atlantique. Six
maréchaux, dont Vorochilov et Rokossovsky,
en assumeront le commandement. Le plan prévoi t
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la guerre en trois temps. Le premier réclamerait
trois semaines pour l'occupation de l'Europe
entière, y compris l"Espagne et le Portugal.
T ois mois seraient ensuite nécessaires pour occu­
per le continent africain jusqu'en son milieu, et le
Moyen-Orient. Puis, il faudrait trois ans et
trois cents divisions pour vaincre les Américains
en Extrême-Orient, chose qui serait facilitée
par la position prépondérante que les communistes
chinois occuperaient alors en Chine du Nord
et Chine Centrale, étant donné surtout la position
que, grâce à la guerre du Kominform, l'URRS
serait sûre de trouver dans tout le reste de l'Asie,
à commencer par l'Indochine et l'Indonésie.

C'est alors, spécifie le plan, que le Kremlin
devrait proposer à l'Amérique de revenir ­
de façon définitive, cette fois - au compromis de
Yalta et de signer l'accord de partage des zones
d'influence dans le monde.

Le Kremlin serait décidé à offrir alors à
Washington les conditions suivantes: l'in­
fluence russe, exclusive cette fois, devra SIéten­
dre sur l'Europe, la Méditerranée, l'Afrique,
le Moyen-Orient et toute l'Asie, y compris
l'Indonésie et l'Indochine. L'Influence amé­
ricaine, elle, s'exercera sur les deux Amériques,
l'Irlande, l'Empire Britannique et ses dominions,
le Japon et le Pacifique.

Le plan comprenait encore une volumineuse
collection de documents établissant en détail
les efforts de l'URSS dans les domaines d'extrac­
tion de minerai, de pétrole, celui des découvertes
scientifiques, etc... Ce qu'il y avait de plus inté­
ressant dans toute cette partie, c'étaient d'abord les
détails sur la création des « 360 villes sans nom >}
appelées Béziansk. Il était spécifié qu'elles ne
recevraient de nom que le jour où l'on ne craindrait
plus les services secrets américains. Ces villes
étaient toutes situées dans les centres d'extraction
des minerais divers, et surtout dans les hautes
régions du Pamir, ou dans les basses régions du
Baïkal où les Russes font leurs recherches ato­
miques. Le plan traitait ensuite du manque de
pétrole dont souffrait l'URSS: 36 millions de
tonnes par an, alors qu'elle devrait arriver à
une extraction de 360 millions de tonnes. Le
document insistait également sur les craintes
soviétiques provoquées par une nouvelle décou­
verte américaine, tout bombardement atomique
devenant capable de dénaturer des nappes de
pétrole lorsqu'elles se trouvent à proximité de la
mer. Le général Chaparitze donnait comme
preuve de ce qu'i! avançait le fait que, sur les
bords de la Caspienne, les Russes ont élevé un
énorme écran de métal, genre cage Faraday, qui,
paraît-il. serait de nature à contrecarrer ces
bombardements, lesquels autrement risqueraient
de priver la Russie de ses moyens essentiels de
guerre.

Ce plan n'a évidemment comme intérêt que
d'éclairer nos vues sur la pshychologie du Kremlin.
Ceux qui ont été, durant de longues semaines,
à la conférence de Moscou ont souvent entendu
la boutade du ministre de la propagande russe,
le vieux Lozovsky : « Le monde est trop petit
pour que deux systèmes, le capitalisme et le
communisme, y cohabitent. Et d'ailleurs l'évolu­
tion historique du marxisme (aussi immuable
que les révolutions des astres) va très bientôt
rallier le monde entier à notre gouvernement >}.
Et lorsque ses interlocuteurs souriaient poliment,
il ajoutait: « Avez-vous jamais pensé qu'il n'y
a que deux milliards d'êtres humains sur la surface
du globe, et qu'il n'y ena qu'un tout petit tiers de
«super-civilisés>}, encore détenteurs du système
capitaliste ? Les deux autres grands tiers sont
des peuples jeunes que la civilisation n'a pas encore
eu le temps d'émou.ser. Nous en sommes sûrs,
ils sont d'emblée nos disciples fervents, désireux
d'accepter l'emprise morale, politique et philo­
sophique du Kremlin>}.

Les boutades de ce vieux Lozovsky, vieil
habitué du Montparnasse et du Quartier Latin
au temps de l'immigration tzariste, sous Nicolas II,
ne se comptent d'ailleurs pas... C'est lui qui, au
ministre de Roumanie (pas la Roumanie d'Anna
Pauker), lequel lui disait d'un ton critique :
« Chez vous, mon cher ministre, à notre goût,
il y a toujours trop de Déroulède et jamais assez
de Baudelaire>}, répondit: « Oui, mais nous,
nous ne voulons pas être pourris avant d'être
mûrs>}.

Pour revenir à notre sujet, toujours est-il
que ce document fut une des causes du réarme­
ment américain auquel nous assistons depuis
quelque temps. Il consiste en d'extraordinaires
découvertes de guerre bactériologique, d'ac­
croissements accélérés de bombes atomiques et
de constructions de nouveaux avions sans pilote.
porteurs de bombes atomiques, que des sous­
marins feraient émerger des flots, en quelque
lieu de l'océan que ce soit. Ceci sans oublier
la mise au point du fameux dispositif de ce qu'on
appelle à Washington « les hommes protégés>}.
Il s'agirait en effet de la possibilité de protéger,
grâce à l'émission de certains radars, des zones
entières sur une profondeur de mille kms. envi­
ron. Ces rayons doivent empêcher l'accès de ces
territoires à tous avions, tanks, canons, en faisant
aussi dévier les tirs que ces derniers pourraient
effectuer de très loin, etc...

Je sais bien que ce que je vous dis ressemble
assez à du Wells et que cela n'a pas l'air sérieux,
mais pourtant les officiels français qui accompa­
gnaient M. Bidault en Amérique, et notamment à
Washington lorsqu'il s'est rendu auprès de M.
Truman, se sont vus expliquer par les hautes
autorités scientifiques cette découverte qui serait
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peut-être un jour la solution du problème de la
sécurité de l'Europe de l'ouest... Car, si l'on peu
faire beaucoup de choses avec la bombe atomique,
on peut difficilement protéger ses alliés!

En effet, sous prétexte de les protéger, on ne
peut pas commencer par les désintégrer. D'autre
part, si jamais l'Amérique s'avisait de vouloir
«protéger» l'Europe de l'ouest, en effectuant
des lancements de bombes atomiques sur les
seize centres industriels de la Russie de l'est, le
premier résultat serait précisément de faire refluer
sur l'ouest du monde toutes les populations de
l'est en fuite éperdue devant la menace atomique.
Et ainsi, les Américains obtiendraient précisément
le résultat qu'ils veulent empêcher à tout prix.
La sécurité de l'Europe de l'ouest ne sera donc
assurée, tout au moins sur papier, que le jour où
les Anglo-Saxons, au centre de l'Europe, auront
pu constituer une force suffisante en Allemagne
de l'ouest pour pouvoir s'opposer à une expansion
russe sur tout le continent européen.

Bref, les choses en étaient là lorsque l'on aborda
à Londres, le 23 novembre dernier, la conférence
de la «dernière chance» nommée quand même
par Bidault la « conférence de l'avant-dernière
chance», celle dont nous allons pouvoir mainte­
nant étudier les lendemains, ayant longuement
établi ses antécédents qui lui donnent à vrai dire
un singulier relief.

Les développements de la politique russe en
Europe, c'est-à-dire toute l'organisation stra­
tégique, diplomatique et militaire entre tous les
pays du plan Molotov et l'URSS, étaient allés
crescendo depuis la conférence de l'ONU. En
conséquence, ni le général Marshall, ni Bevin,
ni Bidault n'avaient d'illusions sur les possibilités
de trouver un terrain d'entente avec les Russes
sur la question d'Allemagne et d'Autriche.
Disons plus: on allait à Londres pour rechercher
de part et d'autre une rupture ou, tout au moins,
un entracte en essayant de faire retomber la
responsabilité sur ses partenaires. Les Anglo­
Saxons, comme les Français d'ailleurs, estimaient
que tant que la guerre du Kominform consti­
tuerait un danger permanent pour la tranquillité
de l'Europe il était préférable, sans toutefois
fermer les portes pour l'avenir, de faire une pause
et d'espacer les conférences. En tout cas, tous
étaient d'accord que tout valait mieux qu'une
entende de façade sur une mésentente de fond.

De plus, les chancelleries de Washington,
Londres et Paris savaient qu'il s'agissait surtout
rour Molotov de prononcer des discours à
J'adresse du peuple allemand, de se faire l'apôtre
de ce dernier en réclamant la constitution d'un
Etat centralisateur du IVème Reich dont le

gouvernement, à grande majorité communiste,
agirait sous l'inspiration directe du Kremlin.

Dans ces conditions, il était inutile de prolonger
la conférence. D'ailleurs, ni à Washington, ni
à Londres, ni à Paris on ne se fait plus d'illusions
sur l'évidence d'un succès national-communiste
en Allemagne.

Mon oncle, Jules Cambon, dernier ambassadeur
de France à Berlin de 1909 à 1914, juste avant
la première guerre mondiale, trouvait toujours si
vraie cette réflexion de Heine : « Rappelons-nous
toujours que les Allemands ne baignent pas dans
cette atmosphère de féeries dans laquelle baignent
tous les autres peuples, car, au fond de l'âme
allemande, il y a quelque chose de sauvage et
d'éternel, un fanatisme nationaliste qui commande
et leur dicte tous leurs actes.» On l'a bien vu
d'ailleurs par les premières réactions du peuple
allemand après la défaite.

J'étais à Berlin, un mois seulement après les
premières réalisations du Comité de contrôle
interallié de Berlin. Déjà on pouvait voir que la
volonté des Russes de reconstituer l'Allemagne
et de se l'attacher, grâce à l'établissement d'un
national-communisme, trouverait, en dépit de
beaucoup de protestations, un accueil favorable
auprès des 70 millions d'habitants qui feraient
toujours passer leur bien-être ou leurs convenan­
ces personnelles du moment bien après l'intérêt
lointain, mais permanent, de leur pays.

Je me souviens que je retrouvai alors, dans une
usine technique de matériel de guerre, le grand
inventeur du radar allemand, Emil Gullener.
Son invention avait hélas ! permis au F uhrer
de tenir trois mois de plus. L'ayant jadis beaucoup
connu, je lui adressai la parole en ces termes:
« Je suis étonnée, M. Gullener, de vous voir
travailler pour vos vainqueurs. Nous n'avons point
travaillé pour vous lorsque vous occupiez la
France. Nous avons détruit nos usines et fait
évader nos ouvriers... » Calmement, ce grand nazi
répondit simplement : « Certes, Mme T abouis,
je travaille aujourd'hui pour la Russie, mais cela
permet à la science allemande de continuer ses re­
cherches et son évolution. Nous sommes plus
forts et plus intelligents que les Russes. Aujourd'­
hui nous sommes vaincus, mais demain c'est
nous qui serons les maîtres. L'Europe sera alors
la grande Allemagne et non la grande Russie».

Pour les hommes comme le général Marshall,
le général Clay et le général anglais Robertson,
l'avenir de l'Allemagne est déjà scellé. Depuis
les lendemains de Londres jusqu'à la période
critique pour la paix, celle des derniers mois de
1949 ou 1950, deux Allemagnes subsisteront face
à face: celle de l'Ouest sous l'égide d'une admi­
nistration anglo-franco-américaine, et celle de
l'Est où les Russes, eux, auront établi un gouver-
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nement central sous domination communiste.
Ce gouvernement organisera sans cesse à Berlin
(que le Kremlin aura obligé les trois alliés de
l'Ouest à quitter très bientôt) des appels presque
quotidiens aux professeurs de toutes les autres
zones allemandes, aux syndicats de toutes les zones,
aux chefs de partis politiques également, appels
pour venir à Berlin tenir toutes espèces de réu­
nions. Américains et Anglais ne se font aucune
illusion. Ils ont depuis longtemps entre leurs
mains de nombreux tracts par lesquels le parti
unifié allemand fait savoir à tous les compa~
triotes qu'en réalité seule l'URSS sera capable,
dans les deux prochaines années, de soutenir
une guerre contre les Anglo-Saxons, au cours de
laquelle le IVème Reich vengera le IIlème et
reprendra son hégémonie dans le monde. Mais
précisément, et c'est là ufie des conséqunces de la
conférence de Londres, jusqu'à la date fatidique
des derniers mois de 1950, l'Allemagne de l'ouest,
capitale Francfort, verra peut-être - on peut
l'espérer - s'organiser, dans le centre de l'Europe,
le grand rempart de la démocratie et de la liberté
contre l'évolution historique du Marxisme.

Et ce fut précisément au plein milieu de la
conférence de Londres qui se déroula la grande
bataille du Kominform en France, bataille dont
les préliminaires avaient heureusement tourné
quelques jours auparavant, à Paris, tout à l'avan­
tage du gouvernement, puisque la fameuse perqui~

sition du camp de Beauregard avait livré à
M. Bidault le plan du parti communiste, les
noms des principaux meneurs, l'emplacement
des dépôts d'armes, ainsi que bien d'autres ren­
seignements sur lesquels d'ailleurs Scotland Yard
devait, dans les jours qui suivirent, avoir de plus
amples renseignements.

La presse britannique, le public anglais, la
presse américaine, le public américain n'avaient
d'intérêt que pour l'issue de cette bataille du
Kominform en France. Si les forces de désordre
l'emportaient, le gouvernement américain, à
cause de son Congrès qui refusait alors de voter
les milliards nécessaires au plan Marshall, s'inté­
resserait de moins en moins à cette Europe où
décidément les forces de désordre et l'influence de
Moscou s'avéraient prédominantes. De ce fait,
la guerre serait inévitablement très proche.
Chacun sait que le jour où le communisme aura
gagné l'Atlantique, une psychose d'inimaginables
craintes s'emparera du peuple américain et de
ses dirigeants.

Si au contraire les forces d'ordre l'emportaient,
alors tous les espoirs seraient permis. L'Amérique
verrait sa politique du maintien de la démocratie,
de l'ordre, de la restauration de la prospérité,
triompher, et les destins du monde seraient
changés.

En réalité, on s'occupa très peu des débats de
la conférence de Londres, au cours desquels,
continuellement, M. Molotov prononçait à l'adres­
se de ses trois collègues des discours dont le moins
qu'on puisse dire était qu'ils étaient rédigés dans
un style fort peu diplomatique. Bref, la victoire du
gouvernement de Paris survint, sans effusion de
sang, sans illégalités. Le bon sens français avait
su l'emporter sur les passions intéressées et désin­
téressées des communistes français obéissant
à certains cadres de brigades internationales qui
avaient pu pénétrer en France, par la frontière
des Alpes, au premier jour de la grève.

Ce jour-là, il y eut un véritable enthousiasme
à Londres, en Amérique et dans la presse du
monde entier, pour la victoire des forces de l'ordre
sur les forces du désordre. Le général Marshall,
au cours de la séance qui suivit l'arrivée de cei
heureuses nouvelles, prit alors l'initiative de la
rupture, disant en propres termes à M. Molotov:
« Les injures que Votre Excellence a proférées
à l'égard des trois nations démocratiques ici repré­
sentées, les accusations de mensonge et de cupidi­
té qu'elle a proférées à leur endroit sont de nature
à empêcher désormais le gouvernement américain
de pouvoir traiter le gouvernement du Kremlin
avec le respect qu'il lui devrait...')

Et le soir même, lorsque M. Bidault et la délé~
gation française entrèrent au dîner des Pilgrims,
les 2.000 invités se levèrent pour les acclamer,
ou plutôt pour acclamer à travers eux la France qui
venait d'affirmer sa volonté de maintenir toutes
les libertés et la République face à l'expansion­
nisme russo~communiste.

Mais les lendemains de la conférence de Londres
découragent quand même les plus invétérés des
optimistes. Il est évident qu'en plus des dévelop­
pements européens sur lesquels il faut compter,
- c'est-à-dire un nouvel assaut de la guerre du
Kominform en Italie et en France, l'éviction des
alliés de Berlin et de Vienne par l'URSS, le
renforcement de la guerre civile en Grèce, etc...­
il faut maintenant suivre les développements de
la diplomatie américaine dans le Proche-Orient,
c'est-à-dire les sanglantes difficultés et les drames
affreux dus au vote de partage de la Palestine.
Initiative qui restera certainement dans les ma­
nuels d'histoire contemporaine comme la plus
grande erreur politique du moment.

Il est certain aujourd'hui que l'Amérique trou~

vera moyen d'ajourner l'échéance du mois de mai
prochain; il est probable qu'elle trouvera même
moyen, grâce à la «Petite Assemblée') de Marshall
et par la Cour de Justice de La Haye, de revenir
par quelques amendements habiles sur le vote
de partage. Mais il faut être réaliste et franc. Le
mal a été fait, et la menace d'une présence offi­
cielle ou officieuse russe en Palestine est désormais
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toujours imminente. Cela complique et aggrave
considérablement la situation.

Sur un sujet aussi poignant, toutes les opinions
s'expriment tous les jours. Il y a ceux qui pré­
tendent qu'au fond cele ne changera rien à rien,
que de toute façon la paix ne sera pas prolongée
au delà de la fin de 1949 ou de 1950, qu'il y ait
des complications russes dans le Proche-Orient
ou qu'il n'yen ait pas. Il y a naturellement aussi
ceux qui pensent que cette déplorable initiative
américaine donnera un tel caractère aux luttes
futures qu'elles se dérouleraient alors dans cette
partie du monde que la dernière guerre a épargnée.
Pourtant, ceux-ci sont d'accord avec les premiers
pour reconnaître qu'en aucun cas rien ne pourra
précipiter une échéance fatale.

Personne en effet ne peut tenter une guerre
mondiale avant la date indiquée, et cela pour les
raisons catégoriques que j'ai exposées dans l'article
que le beau journal de M. Naccache, l'Orient,
m'avait fait l'honneur de me demander d'écrire
pour lui. Je répète: « La Russie, ne produisant
que la dixième partie du pétrole nécessaire à la
guerre, ne peut en risquer une pour le moment.
D'autre part, l'Amérique, sûre de sa supériorité
atomique sur la Russie (pour quelques années tout
au moins), a renoncé à la guerre préventive et a
établi des appareils détecteurs capables de suivre
les progrès atomiques russes, prévenant ainsi
toujours à temps Washington pour qu'il puisse
parer au danger. Donc pas de guerre préventive.
D'autre part, puisque c'est sans guerre - comme
jadis Hitler - que Staline voudrait pouvoir
regagner tout ce à quoi il jugeait avoir droit
par le compromis de Yalta, tout au moins jusqu'à
la fin de J949, le Kremlin saura toujours s'opposer
à toute action par trop imprudente des Markos,
Tito, Togliatti ou Maurice Thorez, tous ceux
qui, sous des formes plus ou moins accentuées
et diverses, mènent la guerre du Kominform.
Par conséquent, quels que soient les développe­
ments inquiétants qui peuvent survenir en Europe,
en Extrême-Orient, en Moyen-Orient comme dans
le Proche-Orient - à moins d'un événement
absolument imprévisible - la paix générale, tout
en comptant hélas de sanglantes guerres civiles
sur quelques points des continents asiatique,
éuropéen et méditerranéen, se maintiendra tout
au moins jusqu'à la fin de 1949 ou de 1950. Il
y a toujours au Kremlin le secret espoir de voir
les destins américains, aujourd'hui nettement
axés sur l'arrêt de l'évolution historique du Mar-

xisme et la volonté de maintenir le maximum de
liberté à l'Europe de l'ouest, changer soit par
l'élection d'un président républicain isolation­
niste qui abandonnerait de lui-même la cause de
la liberté en dehors des frontières américaines,
soit du fait d'une grande crise économique aux
Etats-Unis. »

Tel est ce grand chaos du monde, à la fois
spirituel, matériel, philosophique, politique et
religieux, dans lequel la roue du destin nous broie
tous aujourd'hui.

Chacun de nous cherche sa voie et celle de
sa patrie, essaie de discerner quel est son devoir
vis-à-vis des siens, de son pays et même du grand
devenir de tous. Pour la majorité d'entre nous,
les heures de désarroi moral alternent avec les
heures d'espoir et de confiance dans l'avenir.

En Amérique, le proverbe populaire dit :
« Le monde appartient à celui qui se lève de
bonne heure». Nous, Français, nous disons :
« Non, le monde appartient à celui qui croit», car
nous jugeons qu'il y a quelque chose de plus
invincible et de plus fort que la bombe atomique,
ce que les Américains eux-mêmes appellent
« la dynamite humaine», c'est-à-dire la volonté
de l'esprit, de l'intelligence et du coeur de survivre
à toutes les catastrophes. La plus grande de toutes
serait bien l'instauration sur le monde entier
d'un affreux et bas matérialisme au service d'un
autoritarisme gui irait jusqu'à découronner nos
villes et nos villages, nos montagnes et nos monu­
ments de foi des plus beaux attributs de leur
croyance. Pour barrer la route à ce qui sonnerait
le glas de vingt siècles de civilisation, le moment
est venu de se tourner vers les valeurs spirituelles.
C'est l'heure ou les âmes se cherchent pour se grouper
autour d'un idéal commun, celui de tous ceux qui
croient que, dépossédée de ses valeurs spirituelles,
la vie ne vaudrait plus la peine d'être vécue. Tous
doivent s'unir et mettre en commun leurs espoirs,
leur courage et leurs forces. C'est pourquoi les
peuples libanais et français, plus que d'autres
peut-être, ont droit - de par leur passé - à
pouvoir continuer toujours leur mission civilisa­
trice et apaisante, et doivent demeurer côte à côte
afin que le monde de demain porte avant tout les
marques de leur mutuel génie spirituel, celui qui
a toujours su donner au monde un peu de sourire
et de paix.

La plus grande partie de ce texte a paru dans
« les Conférences du Cénacle», l'excellente publi­
cation éditée à Beyrouth.



Les Symboles et les Motifs
psycho-folkloriques (1)

1-

L'Entité lumineuse
Conférence de

M. Vladimir Vikentiev
de l'Institut d'Egyptologie

Donnée au Caire, en la Salle de la Société Royale de Géographie d'Egypte,
sous les auspices de la Faculté des Lettres de l'Université Fouad 1er, le 17 février 1948.

«Bien des choses qui,jadis, ne
faisaient qu'amuser les enfants
sont devenues des objets de
recherches scientifiques.

«Ce sont des jouetsd'enfants
qui nous ont menés vers la
connaissance de l'énergie ato­
mique et de toutes lesbellesdécou­
vertes encore cachées dans son
sein. N'est-ce pas à l'aide d'un
cerf-volant que Frankfin fit
descendre la foudre au labora­
toire, et les bulles de savon ne
nous ont-elles pas révélé la
structure moléculaire de la
matière ?...

« Bien des choses ont passé de l'enfance dans le
domaine de la science et, entre autres, les contes,
passe-temps des tout petits, sont devenus de notre
temps un champ de recherches - tous les jours plus
important - sur la psyché individuelle et collective.

« Les contes, choses sérieuses? Eh bien, oui,
choses sérieuses! et plus que ne le croit l'homme du
commun, sont le conte, la légende, le songe... Le
songe interprété non pas à la manière ancienne,
égyptienne, hellénique ou du Moyen Age, c'est-à­
dire comme un présage heureux ou néfaste, mais en
tant que phénomène psychique témoignant des an­
goisses et des espérances de l'homme.

« C'est dans le domaine des manifestations de
la psyché et sous forme de symboles et de motifs
folkoriques que porteront nos deux conférences.
Nous parlerons des contes, des légendes littéraires

(1) Cycle de deux conférences dont nous publions ici la
première.

et vécues, - il y en a aussi de
telles! - des songes, et nous
nous donnerons pour tâche de
montrer la formation de l' (<enti­
té lumineuse)} autourde laquelle
gravitent les oeuvres en question,
et qui n'est autre chose que la
projection au dehors des couches
profondes de l'âme, compri­
mées, pour une raison ou pour
une autre, au point d'en devenir
explosives.

« Ce sont, pour emprunter
une comparaison tirée des phé.
nomènes solaires, des « protu­
bérances)} qui, venant à bout

de la résistance des couches supérieures, font con­
naître ce qui se cachait au tréfonds de la psyché.

« Cette extériorisation lumineuse se présentant
dans nos oeuvres sous diverses formes - Fille
solaire, Oiseau de feu... - demande au héros ou
à l'héroïne un grand effort, voire un effort surhu­
main, qui les épuise, comme la sève d'un agave
s'élançant vers les cieux épuise la plante, laquelle ne
fleurit qu'une seule fois durant toute sa vie.

«Les héros et héroïnes de nos contes, légendes et
songes, produisant leur entité lumineuse de ce qu'ils
ont de plus précieux au fond de leur âme et la
croyant de provenance divine, paient souvent de
leur vie la joie séraphique qu'elle leur donne.

«L'Oiseau de feu, en effet, porte sur ses ailes la
volupté sans bornes, mais de courte durée, et la
mort.)} (2)

v. V.
(2) Extrait du journal Le Progrès égyptien du 17 février 1948.
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Monsieur le Doyen,
Mesdames,
Messieurs,

Il existe des drames tantôt sensés avoir eu lieu
dans la vie réelle et faire partie de biographies,
tantôt se présentant comme des légendes.

En analysant les uns et les autres, nous retrou~

vons toujours les mêmes symboles et les mêmes
motifs. Vu leur fréquence, on est amené à croire
qu'il s'agit là de questions préoccupant les hommes
au plus haut degré. Pour retrouver leurs causes,
il faut explorer les couches profondes de la
psyché en faisant appel aux œuvres qui s'en font
l'écho.

Le drame de l'entité lumineuse est un drame
de tous les temps. Il est relaté par les conteurs
de l'Egypte ancienne et de la Mésopotamie,
dans des documents psychologiques qui sont
parmi les plus anciens que nous connaissions
Ce même drame existait dans le monde gréco~

romain, moyenâgeux, dans celui de la Renais~

sance, et on le retrouve souvent de nos jours.
Quelques-unes de ces légendes vécues ou

littéraires nous permettront d'en reconnaître les
traits essentiels et d'en déceler les leviers secrets.

Notre enquête tiendra autant du folklore com~

paré que de la psychologie analytique. C'est
pourquoi nous vous la soumettons comme étant
une étude psycho-fol!(orique. Cette méthode, qui
est d'une grande utilité, nous paraît être appelée
à un bel avenir (voir la figure au bas de la
colonne).

Nous croyons devoir préciser notre point de
vue. Les thèmes folkloriques se répandent dans
l'espace et dans le temps. Nous en avons parlé
ici-même à plusieurs reprises. Mais le fait que
les œuvres populaires peuvent s'acclimater dans
des contrées souvent différentes, sous tous les
rapports, de leur pays d'origine présuppose
une possibilité d'adaptation. D'où provient-elle
cette facilité avec laquelle les gens du peuple
reconnaissent comme les leurs des thèmes venant

de très loin et vieux de centaines d'années, sinon
de millénaires?

C'est que, à part l'emprunt, il y a la création
spontanée. Elle est basée sur le subconscient
collectif se servant, partout et toujours, soit des
mêmes symboles, soit de symboles congénères,
Nous avons ainsi devant nous deux piliers soute­
nant le fronton de notre édifice folkorique :
l'adaptation d'œuvres populaires importées direc­
tement - ou passant de pays en pays et de siècle
en siècle - et la création spontanée sur place des
mêmes symboles et des mêmes motifs, sans les­
quelles la greffe n'aurait pas eu lieu (voir la
figure au bas de la colonne).

Avant de parler desdits symboles, qu'il nous
soit permis de faire quelques observations
d'ordre général.

Pareillement aux progressions géométriques,
la vie organique se développe non pas d'une ma­
nière continue, mais par sauts. Chaque étape
est définie et ne se confond ni avec celle qui la
précède ni avec celle qui la suit. Cela n'empêche
point que toutes fassent partie d'une chaîne
«arithmologique», et qu'on puisse tracer une
ligne ascendante du protozoaire à l'homme.

Il en est de même avec les phénomènes psy­
chiques. Chaque type est défini, et les plus voisins
n'empiètent point les uns sur les autres. Mais il
y a tout de même contacts. Dans son ensemble,
la diversité des phénomènes psychiques peut se
représenter par une échelle menant de la pous­
sière et de la boue vers les cieux éthérés.

Sur le premier échelon, nous voyons une femme
quelconque qui, sous l'effet d'un choc, s'adonne
à un nettoyage excessif, et l'on en arrive graduel.
lement à une intellectuelle occupée jour après jour
à sa « lessive)} scientifique. Tant que nous consi­
dérons les choses du point de vue des complexes
psychiques, peu nous importe que dans un cas
nous ayons affaire à un esprit simple se donnant
pour tâche de laver son linge sale, et, dans l'autre,
à une savante en train de sublimer des tonnes
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de boue minérale pour obtenir, en définitive,
une pincée de substance pure et lumineuse. Ce
sont les mobiles seuls qui nous importent, et,
dans les deux cas, ceux-là peuvent être identiques.

Ainsi, nous gravissons cette échelle par degrés.
Que ceux qui occupent les échelons du haut ne
considèrent pas avec dédain les humbles qui,
péniblement, n'accèdent qu'aux échelons infé­
rieurs. Et qu'on ne nous en veuille pas, d'autre
part, de traiter les uns et les autres sur un pied
d'égalité, d'ailleurs relative. Nous n'avons rien
à faire avec les convenances sociales ni avec
l'intelligence manifeste. Ce qui nous intéresse
ici, c'est le mécanisme psycho-folklorique qui doit
être traité à la même clinique et au même labo­
ratoire, qu'il s'agisse de la belle princesse de
Perrault ou d'un garçon de ferme de la Vallée
du Nil des temps pharaoniques.

«Au terme de l'ascension, a
représentation visuelle se réduit
à une image de lumière associée
à l'idée d'amour. ,) (3)

Nos légendes gravitent autour d'une entité
lumineuse qui n'est pas l'apanage lexclusif des
œuvres dites d'imagination. Sous une forme rudi­
~entaire, elle se rencontre fréquemment dans la
vie.

L'entité lumineuse dans la vie.

Les vieilles filles s'adonnant au culte de la
propreté tendent précisément vers elle. Elles ne
se lassent pas de lessiver et de frotter pour que
leur linge soit éblouissant et que leur mobilier
luise. Le blanc impeccable et le lustre les attirent
et les passionnent. La contemplation d'un article
de ménage remis à neuf après un grand labeur
les plonge dans un état voisin de l'orgasme.
Elles aiment les fleurs artificielles, les broderies
de soie voyantes. Leur cas est connu des psychiâ­
tres, et la raison d'être de leurs nettoyages à
outrance n'a rien de mystérieux. Il s'agit du
transfert de leur passion bloquée sur leurs effets,
et de la substitution du frottement à l'acte intime
qui leur manque. C'est un exemple cueilli au bas
de l'échelle.

En voici un autre pris à un niveau supérieur.
Nous avons connu dans le passé un directeur de
lycée qui, célibataire invétéré, se plaisait à redire
que son école était sa femme. Il se dépensait
pour celle-ci avec plus de dévouement que ne
le ferait un mari ou un père affectueux; un
mari ou un père sévère au possible, il faut bien
l'avouer, et parfois même violent. Le plancher
de son appartement brillait comme un miroir,

(3) R, Desoille, 1. RêfJ. éveillé.

et tout en général luisait autour de lui. Mais,
en homme de haute intelligence qu'il était, il
ne pouvait se contenter d'une sublimation à si
bon marché. A part la « dame-Schola» et son
amour pour elle tourné vers le sadisme, il avait
la «dame-Urania>}, qu'il adorait en toute humilité.
C'était un fervent de l'astronomie.

Envers ses deux «femmes», il se comportait
au fond de la même manière. Malgré ses violences
et les apparences terribles qu'il se donnait, c'était
un timide qui se tenait toujours à distance. Avec
ses élèves, il y arrivait sans peine en leur inspirant
la crainte. Quant aux Andromède, Cassiopée et
Betelgeuse, qu'il admirait bien avant dans la nuit,
il en était séparé par des espaces infinis. Et ainsi,
en toute sécurité, il s'unissait, par son regard
exalté armé d'une puissante lunette, à ses étin­
cellantes beautés du ciel. Il fallait voir son air
de parfaite béatitude pendant qu'il le faisait.

. Le frottement étant une pratique dont ne se
dispense aucun de nos héros désireux de con­
templer l'entité lumineuse, y avait-il, chez notre
directeur de lycée, quelque correspondant à la
manie des pauvres vieilles filles de frotter et de
racler planchers et mobiliers? Eh bien, oui.
Le temps me manque pour vous dire de combien
de manières différentes il s'y prenait pour alléger
sa tension intérieure, c'est pourquoi je ne vous en
rapporterai qu'un trait. Ce trait aussi, est-il besoin
de le dire, se présentait sous une forme parfaite­
ment honorable, comme tout le reste.

Pédadogue doublé d'astronome, il était encore
collectionneur de gravures d'art. Dans son ima­
gination, il se voyait créateur de tous les chefs­
d'œuvre qu'il admirait. C'était lui qui avait gratté
la planche de cuivre avec la pointe acérée du
burin... C'était lui qui l'avait soumise à l'action
corrosive de l'eau-forte... Ici encore, ses penchants
sadiques trouvaient grâce à un transfert curieux ­
curieux, mais aucunement rare - une issue
raffinée.

Tous ces faits peuvent paraître sans rapport
entre eux, étranges, voire même absurdes, aux
gens qui n'ont aucune idée des subterfuges aux­
quels a recours le subconscient pour faire sortir
son homme de l'impasse au fond de laquelle niche
la neurose et la folie. Tel peut paraître le goût
pour la gravure, tel peut paraître la lubie astro­
nomique... Mais, pour ne parler que de cette
dernière, voici un témoignage qui nous est ap­
porté par un homme du même type, bien que
d'une tout autre profession.

Je veux parler de Restif de la Bretonne qui fut,
en son temps, un écrivain de grand renom. Il
avait publié quelque deux cents volumes, et
avait presque autant de maîtresses. Sa progéniture
était nombreuse, rien que des filles. Et il la rendait
innombrable en supposant que toutes les dames
galantes du Palais-Royal étaient ses filles. Et
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elles, à leur tour, devenaient ses amantes. Voici
ce que nous dit Funck-Brentano, son biographe,
à ce propos:

«Restif, qui se doit tout entier à ses filles légi­
times, n'a rien à donner aux fruits de ses amours;
mais voici que, dans sa détresse d'homme de
génie et de poète, il va leur faire le plus merveil­
1eux des présents : il leur distribue... les étoiles!

état du mythe primordial voyant le ciel comme
étant une femme arc-boutée au-dessus de l'hom­
me-terre. Pour nous qui vivons entourés des
reliques de l'antiquité nilotique, la «femme-ciel
étoilée», représentée par la déesse Nout penchée
en un éternel embrassement au-dessus de
l' «homme-terre», Geb, est une image symbolique
des plus familières. Et il est opportun de relever

Nout penchée au-dessus de Geb.

« Louise aura la Lyre, Thérèse le Cygne,
Léonore le Bouvier, Marguerite le Chariot,
Marie-Jeanne l'Etoile polaire, Hipsipile Cas­
siopée, Edmée-Colette Sirius. » (4).

Et, tout comme notre directeur de lycée, Restif
de la Bretonne, contemplant telle ou telle étoile
en même temps que la bien-aimée à qui elle était
consacrée, s'unissait dans les cieux à ses filles­
amantes.

Les amours stellaires de Restif faisant montre
d' «une forme de sadisme tourné vers l'inceste,
comme celui du marquis de Sade l'était vers la
cruauté» (5), pourraient paraître - comme bien
des choses dans sa vie - extravagantes. Mais,
évitant d'évoquer des cas individuels semblables
afin de nous écarter de ces déformations érotiques
particulières, il nous suffirait de parcourir de
nombreuses pages des littératures de toutes les
époques pour retrouver le complexe de l'entité
lumineuse sous sa forme la plus fréquente et la
plus épurée. Tel est le cas de la bien aimée dont
les yeux sont comparés aux étoiles par exemple.

En fin de compte, que font tous nos amants,
avoués comme Restif de la Bretonne ou inavoués
comme notre directeur de lycée, qui projettent
leurs amours dans les espaces cosmiques? Ils font

(4) Funck-Brentano, Restif de la Bretonne, p. 358.
(5) Ibid., p. 357.

ce détail : comme dans le cas de Restif de la
Bretonne et de notre directeur de lycée. il s'agit
ici encore d'un amour à distance.

La fille passionnée de frottement et de lavage
ainsi que nos amoureux des beautés célestes sont
tous du type passif, contemplatif. Leur entité lumi­
neuse est toute faire, ils n'ont plus qu'à l'adorer.
Il nous serait intéressant de faire la connaissance
du type créateur qui, grâce à un effort psychique
souvent surhumain, appelle à la vie sa vision
lumineuse. Nous retrouvons ce type, comme le
précédent, tant dans les œuvres d'art que dans la
vie. Souvent, l'insatisfait écrit des romans ou
peint. Son art peut s'exprimer sous une forme
claire ou bien symbolique, mais il vit ainsi à
travers ses héros et des héroïnes créés, cela va de
soi, à son image. Il peut encore extérioriser sa
passion refoulée dans des compositions musicales
ou autres, mais, quelle que soit la forme d'ex­
pression de son art, il émousse par là l'aiguillon
qui le tourmente.

L'entité lumineuse dans les oeuvres d'art

La «mystique jaune» de Van Gogh (6).

Vous me permettrez de citer, comme exemples
de ce type actif, deux peintres. Le premier, d'une

(6) Cf. Louis Piérard, la Vi. tTlI8iqUl de Van Goth, p. 199.
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grande renommée, est Van Gogh. Ses antécé­
dents sont d'ordre psycho-pathologique, hérédité
chargée, épilepsie, etc,.. aggravées par des
excès personnels. C'est là le point de départ de
son déséquilibre mental et du dédoublement de
sa personnalité.

Les héros de ce genre commencent par fuir
leur entourage pour s'isoler dans un milieu
« divin» qu'ils découvrent, ou même se créent,
loin de leur pays, dans un désert... Van Gogh
ne fait pas exception à la règle. Lui, il s'en va
« évangéliser» le Borinage, pays désolé de mi.
neurs. Là, il se crée une ambiance de «sainteté».
C'est la phase de l'humiliation du héros ou de
son « cœur » gisant dans la poussière. Nous le
voyons descendre dans les profondeurs d'une
caverne, d'une montagne creuse. Le voici, devant
nous, à Wasmes, à Couesmes, se refusant tout
confort, voire même - lui, le Hollandais ! ­
toute propreté élémentaire, se plaisant à por­
ter la parole de Dieu dans les galeries les plus
profondes, les plus sinistrement dangereuses
des charbonnages, vêtu d'un sarrau coupé dans
de la toile d'emballage.

Les sosies de Van Gogh se replient sur eux·
mêmes sous l'effet d'un choc spontané ou chroni­
que, Ils se disent femme (v.i. Bata). C'est au
Borinage que Van Gogh commence à dessiner.
Ille fait, comme tous ses semblables, pour alléger
sa peine en projetant au dehors et sous une forme
symbolique son «moi » douloureux. Quels sont
les sujets de ses premières esquisses graphiques?
Le dessin en est gauche, mais cela n'empêche
point qu'il soit éloquent. Van Gogh dessine une
file de femmes courbées sous des sacs lourds,
avançant péniblement en silence... C'est là le
Van Gogh du «stade comprimé» du Borinage.
Ces Femmes revenant du terril, qu'il évangélise,
qu'il s'efforce de faire remonter « du fond de
l'abîme, de profundis», vers les hauteurs bai­
gnées de lumière, c'est lui-même, - étouffant
sous le poids de ses refoulements et ne perdant
encore pas espoir de s'en débarrasser - qu'il
veut représenter (voir p 205).

La phase suivante de nos héros souffrants
est l'explosion des sentiments refoulés sous l'ap­
parence d'une entité lumineuse, la résurrection
et l'abandon de l'ermitage désolé. Là encore,
Van Gogh ne fait pas exception. Il quitte ce pays
noir et brumeux, et s'en va vers le soleil ardent
de la Provence où il brosse des toiles à une
vitesse prodigieuse. Son entité lumineuse est
toute son œuvre fiévreuse du «stade explosif» ;
à Arles, sa mystique des tournesols, son raffole­
ment de la couleur jaune flambent dans ses
tableaux jusqu'à en faire mal aux yeux et, plus
encore, à l'esprit.

Après n'avoir pas trouvé d'issue dans la sainteté
et l'abnégation d'un Chrétien des premiers temps,

voilà qu'il l'a trouve dans la frénésie dela pein­
ture, dans l'absinthe et les excès de la chair.

Mais, avant tout, la peinture! Des centaines de
toiles! Van Gogh travaille comme un forcené, en
plein soleil, et c'est le soleil en plein qui se démè­
ne dans œuvres. On peut même se passer
de soleil. Il suffit de quelques méchantes lampes
pour que la chambre s'emplisse de tourbillons
de lumière jaune, de sa lumière. Il suffit qu'il y
ait dans la nuit quelques étoiles scintillantes pour
que les ténèbres deviennent des cyclones de
lumière. Que ce soit sous le plafond d'un modeste
café de nuit, que ce soit sous la voûte céleste,
la lumière tournoie, se tord en spirales... On y
reconnaît sans peine le mouvement cyclonal
« silencieux »qui préside à la formation de l'entité
lumineuse de tous nos héros et héroïnes souf­
frants (voir p. 206),

Troisième stade et acte final! Comme partout
ailleurs dans des cas semblables, Van Gogh
succombe sous les excès de sa lumière qui,
sortie de profundis et projetée de là dans les
cieux, revient vers lui et le dévore. Le voici devenu
la proie de cet astre ardent de la Provence dont
il s'était imbu, comme tous ses sosies, avec une
avidité délirante. II se donna la mort en se tirant
une balle de revolver au-dessus du sein droit.
Mais ce n'était là que le tout dernier geste d'un
homme blessé à mort et qui désirait écourter son
agonie. Pareillement à tous les adorateurs de
l'entité lumineuse, il fut abattu par elle. Dans son
cas, l'entité en question prit l'apparence de la
lumière trop vive du Midi, à laquelle il se donna,
corps et âme, avec toute sa passion qui venait
de s'échapper avec une force explosive des
gouffres noirs du Borinage.

De la mystique de Van Gogh se rapproche
la passion de Bata pour la Fille solaire, - de ce
Bata dont le cœur absorbe l'eau tourbillonnante
de la cataracte, - et cette passion aboutit, elle
aussi, à une mort violente. Et il en est de même
pour Bernadette qui, poussée par le même souffle
cyclonal silencieux, se vit donner, par la Dame
lumineuse sortie des gouffres de Massabielle,
une joie délirante suivie de mort.

«Le Saint» de Fritz Dibbert.

Comme autre exemple du type actif, je vous
citerai un peintre allemand du nom de Fritz
Dibbert. Son cas nous permettra sinon de com­
prendre, du moins d'entrevoir la genèse de ce que
nous appelons entité lumineuse, et vers laquelle
tendent nos héroïnes et nos héros, individuels ou
populaires, anciens ou modernes.

Ce cas est curieux car, ici, c'est l'artiste lui­
même qui tkhe de comprendre les dessous de sa
création. Il se dit athée, et cela ne l'empêche
point de nommer son œuvre Der Heilige, «Le
Saint». Dibbert constate que son tableau n'est
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pas le produit de quelque chose observé au dehors
de lui, mais qu'il est l'expression de son état
intérieur. de son introspection. C'était, comme
nous l'aurions dit, une extériorisation de sa
psyché en état de tension extrême. Elle avait la
force et la persistance d'une obsession, - comme
c'est toujours le cas. - et elle le tourmenta
jusqu'au moment où il lui donna une expression
graphique. Ce n'est qu'alors qu'il se sentit libéré.

en dépit de la matière inerte. C'est en somme une
lutte violente entre ces deux éléments, - «ein
hertiges Ringen)}. - qui ne prit fin qu'avec et
que par la création du tableau.

On pourrait appliquer à Dibbert la définition
que Stefan Zweig a donnée de l'étonnante verve
du Balzac d'avant la Comédie humaine. et dont
elle était le signe avant-coureur:

« Comme dans le cas d'un volcan, dit Zweig.

Femmes revenant du terril par Van Gogh (stade comprimé).

comme il le dit lui-même : « von dem mich
beherrschenden Zwang der Vision)}.

Voici comment était née cette (1 pression de la
vision >) dont il parle, cette obsession. Nous
laissons la parole au peintre.

(1 Le thème de mon tableau, dit-il. m'a été
suggéré par un habit de moine, de couleur brune.
vu dans un magasin d'habillements. En tant que
libre penseur, ni cet habit ni quoi que ce soit de
monacal ne pouvait parler à mon âme. Et malgré
cela, en contemplant ce manteau, j'étais ravi au
monde extérieur. L'habit semblait s'emplir de
vie. Je croyais voir devant moi, d'une manière
de plus en plus précise, le chercheur de Dieu
qui avait porté autrefois ce manteau.» (7).

Dibbert parle du dynamisme de la lumière.
venant du dedans, dont s'imprégnait la matière.
Il sentait que quelque chose de son for intérieur
cherchait à se libérer, à s'extérioriser, et cela

(7) O. Kankeleit, Die schopferische Macht des U"ber­
wlISsten, pp. 72-73.

ce jet de feu était une décharge explosive venant
des mystérieuses profondeurs. Une force élé­
mentaire emprisonnée et condensée. étouffant
de sa propre surabondance, cherchant à se libérer
de la pression qui la comprimait.» (8)

Dibbert était précisément dans ce même cas.
Son œuvre n'était pas autre chose que l'explosion
de sa psyché, ou, pour être plus précis. de sa
passion bloquée, Mais au fait, Dibbert. l'athée.
devait-il s'étonner d'avoir eu recours à un (Icher.
cheur de Dieu» solitaire, le moine n'étant rien
d'autre que le symbole bien connu d'une fonction
refoulée et condensée au point d'en devenir
explosive?

Le for intérieur tourmenté du peintre a trouvé
dans son tableau une expression hautement
dramatique, que je vais vous représenter en quel.
ques mots.

Nous avons devant nous un ermite dont le
corps est la proie d'un frisson. d'un rictus quasi

(8) Stefan Zweig, Ba/zac, New-York, 1946, p. 53.
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épileptique qui oriente nos regards vers sa tête,
aux orbites énormes, qui émerge d'un portail
ogival fait d'une lumière inquiétante, comme tout
le reste. A l'arrière-plan, se voient les tours d'un
couvent et les cimes-elles aussi pointues-des
montagnes neigeuses d'où descendent des glaciers
donnant naissance à un torrent argenté avançant
dans le même sens que le moine. A part ces quel­
ques lueurs, on ne voit partout que les ombres de
la nuit. Seule l'ogive est pleine de lumière aug-

la résistance de la matière sombre et hostile et
donne naissance à une entité lumineuse.

Arrêtons-nous à ces symboles.
Nous retrouvons la tour, et précisément comme

expression de l'état morbide du héros ou de
l'héroïne, depuis la plus haute antiquité. Une fois
dominés par un choc sentimental, tous les
confrères et consœurs de Dibbert s'en vont au
loin vers une montagne, une tour, une grotte
rocheuse, un temple, pour s'y isoler du monde.

Nuit étoilée par Van Gogh (stade explosif).

mentant d'intensité vers le milieu. Nous y voyons
encore des nimbes lumineux autour de toutes
les protubérances, tours et montagnes. « C'est,
comme Dibbert nous le dit lui-même, la matière
qui s'emplit du rayonnement venant du dedans
et qui, telle un flot de glace fondante, s'épanche
au dehors>} (voir p. 207).

Le tableau que je viens de vous décrire est
tout fait de symboles, produits du subconscient,
et encore, il faut bien le dire, non pas du sub­
conscient personnel, mais universel. C'est pour­
quoi nous devons nous attendre à les retrouver
dans beaucoup d'œuvres tant folkoriques qu'in­
dividuelles, qu'elles soient anciennes ou modernes.

Les symboles du subconscient universel.

Ces symboles sont la tour, le torrent, l'entrée
ogivale, et aussi cette lumière intérieure qui,
remontant du tréfonds de l'âme, vient à bout de

Au cas où ceux-là n eXistent pas encore, ils ou
elles les construisent ou les créent, tout comme
notre artiste-peintre.

Voici, par exemple, le garçon de ferme Bata,
le héros du conte égyptien des Deux Frères (9),
auquel j'ai déjà fait allusion. Froissé par une
proposition licencieuse de la femme de son frère
aîné Anubis, il fuit la Vallée du Nil, pour aller au
Liban apparemment, et là,dans la vallée du Cèdre,
il se construit un «behen>}, une tour. Dibbert a
donné à l'ermitage aux tours pointues se profilant
à l'arrière-plan de son tableau le caché de la sain­
teté. II nous fait comprendre que son moine ha­
bitait un couvent. Le conteur égyptien l'a fait trois
mille ans avant lui, en nous montrant Râ, le dieu
suprême, et sa suite de dieux visitan, l'ermitage
de Bata. Pourquoi l'ont-ils fait? Mais exactement

(9) Papyrus d'Orbiney; traduction française dans Mas­
pero, Les contes populaires de l'Egypte ancienne.
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pour la même raison que Dibbert plaçant une
ogive resplendissante de lumière à l'avant-scène
de son tableau; les dieux y sont venus pour créer,
à l'intention de l'ermite de la vallée du Cèdre,
une Fille solaire.

Comme si ces traits ne nous suffisaient pas
pour mettre en regard deux œuvres distantes
l'une de l'autre, comme nous venons de le dire,
de trois mille ans, nous trouvons en plus dans
les deux le symbole de l'impétueux cours d'eau.
Dans le tableau, c'est le torrent descendant
de la montagne, donc fougueux. Dans le conte,
nous lisons qu'au voisinage de la tour de Bata il y
avait une cataracte.

Tous ces traits se retrouvent presque mot pour
mot dans un autre conte, se déroulant cette fois-ci
entièrement en Egypte et se situant, quant au lieu,
tout près de nous. C'est le Conte d'Assene/h, fille
de Poti-phérah, grand-prêtre d'Héliopolis (\0).

Le «Conte d'Asseneth».

Contenu sommaire. Résumé en quelques
mots, le conte en question se présente de la
manière suivante.

Pendant qu'il faisait la collecte des céréales
pour les emmagasiner en prévision des sept
années de disette, Joseph vient à Héliopolis et
visite la maison de Poti-phérah. Il y voit Asseneth,
la fille du grand-prêtre, une adolescente aussi belle
que fière et farouche. Elle avait de l'aversion
pour les hommes, et aucun d'eux ne l'avait jamais
approchée. Elle habitait dans une haute tour,
en compagnie de sept autres vierges, entourée de
statues de dieux.

Asseneth est frappée par la beauté de Joseph
qu'elle voit de la fenêtre du haut de sa demeure.
Elle descend et, à l'invitation de son père, elle
s'approche du visiteur dans l'intention de lui
donner l'accolade. Mais Joseph la repousse avec
dédain, la considérant comme une idôlatre impure.

La jeune fille, humiliée au plus haut point,
s'enfuit dans sa tour, met des habits de deuil
et reste couchée pendant une semaine, écrasée sous
l'offense et sous le poids de son ignorance dont
elle prend soudainement conscience.

A l'aube du huitième jour, elle voit les cieux
s'ouvrir et une éclatante étoile apparaître à l'est.
Un ange accusant une parfaite ressemblance avec
Joseph descend vers elle, la relève et la réconforte.
Il lui dit de se laver la figure (avec l'eau de la
fontaine toute proche), de mettre de beaux vête­
ments et de se réjouir, car son cœur était sur le
point d'embrasser la vraie foi. Elle allait épouser
Joseph et devenir le refuge des enfants de Dieu.

Asseneth invite l'ange à s'asseoir sur son lit
et lui sert du pain. A son tour, l'ange lui fait don

(10) Ch. Louandre, Chefs-d'oeuvre des conteurs français
avant La Fontaine, pp. 102-110; E. Masson, Aucassin et
Nieolme, pp. 203-211.

d'un miel céleste répandant un délicieux arome,
et fait par des abeilles venues du paradis. L'ado­
lescente en mange après que l'ange en eût goûté.
D'autres abeilles, faisant leur apparition sous les
yeux émerveillés d'Asseneth, déposent du miel
dans la paume de sa main. L'ange le fait dispa­
raître aussi mystérieusement qu'il s'était formé.

Après avoir béni Asseneth et les sept autres
vierges ses compagnes, l'ange remonte vers les

Le Saint, par F.I."Îtz Dibber _

cieux dans un char attelé de quatre courSIers
blancs.

La prédiction de l'ange ne tarde pas à se réaliser.
Joseph arrive chez Poti-phérah et, après qu'Asse­
neth lui eût raconté tout ce qui s'était passé entre
elle et l'ange, il la prend pour femme. Elle em­
brasse la religion de son mari et lui donne deux
fils.

Commentaires. Tout comme Bata ou n'im­
porte quels autre héroïne ou héros subissant un
choc sentimental violent, Asseneth s'enfuit dans
une tour isolée et s'y enferme.

Elle se salit la figure, met des habits de deuil
et reste couchée pendant sept jours. Cela nous
rappelle bien le cœur de Bata gisant sept ans
dans la poussière avant son retour à la vie.
Ici et là. nous avons une représentation symbo-
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lique des plus explicites de l'état de virginité
froissée.

Suit, comme partout ailleurs, l'apparition
de l'entité lumineuse, projetée vers l'autre pôle
de la personnalité dédoublée de l'héroïne, à savoir
vers les cieux, et, de là, descendant auprès d'elle
pour lui refaire son unité.

L'ermite de Dibbert entre par une ogive res­
plendissante de lumière. L'être lumineux d'Asse­
neth s'introduit par la fenêtre baignée des lueurs
de l'aurore matinale. Et voici un trait qui nous
aidera à comprendre le dénouement du drame
intérieur de Dibbert. Le visiteur lumineux,
représenté par l' ({archange», s'approche de la
fille tourmentée, la relève, lui ordonne de se laver
la figure avec de l'eau puisée dans la fontaine
d'eau vive - ici comme partout ailleurs un
torrent - et de se parer de magnifiques vête­
ments. Après quoi, les deux s'unissent rituellement.

La présentation en est discrète. La fille invite
le visiteur céleste (son alter ego) à s'asseoir sur son
lit virginal, et les deux mangent des mets (pain
et miel), que l'un et l'autre se servent réciproque­
ment (union sous forme gustative).

De cette manière se trouve consacrée l'hieros­
gamos, qui n'est pas autre chose que la ré-union
des deux moitiés de la personnalité de la vierge,
divisée sous l'effet du choc sentimental violent.

En tenant compte, non pas de l'apparence,
mais du fond de l'affaire, nous devrons convenir
que c'est exactement de la même manière que se
trouve refaite la personnalité intégrale du héros
égyptien Bata. La projection dans les cieux de
la «moitié» supérieure de ce dernier, se ressentant
lui aussi des conséquences d'un choc sentimental
semblable, se présente comme son coeur caché
dans une fleur (cône) au sommet de son arbre
(cèdre). Au moment de la ré-union de cet élément
supérieur avec la partie inférieure (Bata gisant à
l'état de cadavre), il lui est apporté dans un vase
rempli d'eau vive,et le héros le ravale, Après quoi,
comme Asseneth, il se {( pare de beaux vête­
ments» (en prenant les apparences d'un magni­
fique taureau au poil multicolore).

Après « l'union sacrée», la tension intérieure
d'Asseneth tombe, et elle revient à la vie normale.

Le symbole de la fente.

L'entrée ogivale, la fenêtre, la porte ou tout
autre fente dans le mur, la roche ou l'habitation
momentanée du héros ou de l'héroïne en état
d'extrême tension sentimentale, semblent être
la conditio sine qua non de l'apparition lumineuse.
Ce n'est pas seulement Bernadette Soubirous (11),
qui voit sa belle Dame apparaître dans la niche
ogivale de Massabielle. Il y en a tant d'autres
qui voient leur entité lumineuse dans ce même
cadre étroit, tout fait pour concentrer leur atten-

(11) Franz Worfel, Le Chant de Bernadette.

tion et porter au maximum la tension - frisant
le paroxysme - de leur âme.

Nous retrouvons le symbole de la fente et de la
fenêtre étroite dans le Chant des Chants de Salo­
mon et dans la description du rêve d'une jeune
fille de seize ans dont nous entretient George
Green à la page 155 de son livre Daydream.
Dans les deux cas, il est question de la présence
de l'amoureux et d'arbres en fleurs ou chargés
de fruits. C'est à travers le trou de la serrure ou
une fente dans la porte que le prince, dans le
ravissement, contemple la princesse de Perrault
habillée de son vêtement de soleil. C'est à travers
une fenêtre encore que le héros de la Terrible
vengeance de Gogol contemple l'âme de sa femme
tombée sous la domination de son père incestueux.
Elle lui apparaît comme une clarté se condensant
graduellement - comme c'est le cas pour toute
vision lumineuse - et prenant, pour finir, la
forme d'un être angélique. Le torrent tout proche
ne fait pas défaut. Ici c'est un grand fleuve, le
Dnieper. Un détail à relever: ce dernier, comme
tout autre torrent voisinant avec l'habitation du
héros ou de l'héroïne, apparaît devant le lecteur,
de nuit et baigné de rayons de lune, argenté et
laiteux.

Les écrivains russes font souvent état du même
motif et du même symbole de la conscience collec­
tive, à savoir du cadre étroit où apparaît l'entité
lumineuse. Ainsi Tourguénev, dans deux de ses
romans, fait apparaître son héroïne, morte ou
somnambule, dans l'embrasure soit d'une porte
soit d'une fenêtre, et, telle une vision lumineuse,
la fait aller vers l'amant, aussi sombre et aussi
tourmenté que le moine de Dibbert, qu'Asseneth,
que la princesse de Perrault, cette dernière por­
tant d'ordinaire non pas un vêtement couleur de
soleil, mais une vilaine peau d'âne.

Tant qu'il s'agit de la tour et du couloir étroit
s'interposant entre le héros et sa vision lumineuse,
on peut dire que, chez l'auteur qui vient d'être
cité, c'était une sorte d'obsession. Même s'il ne
parle pas d'une«fille solaire», mais d'une bien­
aimée ordinaire, il l'a fait apparaître au haut d'une
tour traversée de bas en haut d'une fente faisant
penser à un visage balafré. Inversement, dans
une autre de ses nouvelles, c'est le héros démo­
niaque qui, de derrière un rideau dissimulant
une petite porte qu'il est seul à connaître, surgit
auprès de la femme qu'il convoite.

Ceux qui connaissent la littérature de l'Egypte
ancienne ne manqueront pas de se souvenir du
conte du Prince prédestiné (J 2). Ce prince, lui
aussi marqué du sort, vit dans une tour is'o1ée.
Quant il en sort, il aperçoit sa bel!~ princesse
dans l'embrasure d'une fenêtre à s->ixante-dix
pieds du sol. Il fait alors un bond prodigieux­
représentation de l'effort surhumain que four-

(12) Cf. G. Maspero, op. Cil.
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nissent tous nos héros et héroïnes - qui lui
permet de l'atteindre et de l'embrasser, Point
n'est besoin de connaître la suite du conte ­
d'ailleurs perdue - pour savoir qu'en définitive
ce baiser lui coûtera la vie.

Nous venons de voir que les forces intérieures
venant à bout de l'état de compression qui les
refoulait se présentent devant le héros ou l'hé­
roïne comme une entité empreinte de lumière.
Voyons maintenant les différentes phases de la
formation de cette dernière.

Formation de l'entité lumineuse.

L'explosion et le coup de vent.

L'extériorisation des sentiments refoulés se
fait brusquement et au moment où l'on s'y
attend le moins. On l'a comparée avec raison à
une éruption volcanique.

Cette explosion est provoquée par un fait quel­
conque et trivial en apparence. C'est la bure
brune pour Dibbert, l'image sainte donnée et
reprise pour Bernadette d'après le roman de
Worfel; ceci, cela ou autre chose n'est que la
dernière goutte qui fait déborder un vase déjà
trop plein. Tôt ou tard, l'épanchement devait
avoir lieu.

Extérieurement, la libération de la passion
bloquée se traduit par la sensation d'un coup
de vent, d'un cyclone qui, quoique violent, est
silencieux. Il n'affecte aucun objet extérieur, si
léger soit-il. Seul le héros le perçoit. Ceci est
très bien présenté dans Le Chant de Bernadette,
Dans des termes presque identiques, T ourgué­
nev en parle dans Clara Militch, son chant du
cygne.

L'apparition de l'entité lumineuse.

Aussitôt après l'explosion, le silence se fait
et le héros ou l'héroïne deviennent conscients
d'une présence lumineuse à peu de distance
d'eux.

Voici la description que nous en donne Wôrfel :

«Elle était éblouie par une blancheur, une
sorte de clarté vive, qui lui parut se fixer contre
le rocher, en haut de la grotte, dans une fente
mince et haute pareille à une ogive de cathédrale
(cf. Dibbert 0... Peu à peu, une forme s'indiqua,
elle crut reconnaître une figure que la vive lu­
mière faisait paraître toute blanche... Elle revit la
clarté, la figure qui se complétait, qui souriait...
et la Dame au vif éclat s'incarna au point
de lui adresser enfin la parole.» (13)

En voici une autre description, en tout point
pareille, que nous empruntons au conte de Gogol,
lui aussi visionnaire à base de passion refoulée,

(13) Franz Worfel, Le Cham de Bernadette, pp. 104·105.

«Quelque chose de blanc, pareil à un nuage,
était en train de se former au milieu de la cham­
bre. Et il lui sembla (au héros qui observait à
travers une fenêtre étroite) que ce nuage n'était
pas un nuage, que c'était une femme qui se tenait
debout... Voilà qu'elle fit un mouvement de la
tête (et se mit à parler).»

Le mOUVement cyclonal.

Dans les deux cas, comme nous l'avons dit,
il est question du mouvement circulaire de l'air,
précédant la vision lumineuse.

M. VLADIMIR VlKENTIEV

Le mouvement en question est déjà présent
dans le conte égyptien des Deux Frères. Comme
tout dans l'œuvre hiéroglyphique de la Vallée du
Nil, il y prend une apparence symbolique. La
Fille solaire, nous est-il dit, est façonnée par
Khnoum, le dieu-modeleur, sur son tour de
potier. C'est grâce au mouvement rotatoire de
ce dernier que l'entité lumineuse - ici, c'est la
« Fille du dieu-soleil Râ» - est créée et livrée
au héros pour alléger la pression de sa passion
bloquée.

Dans un autre aFlcien conte égyptien, celui
d'Horus et Seth (14), le mouvement cyclonal
précurseur de l'apparition lumineuse se présente
sous l'aspect du dieu des météores. Ce dernier
tombe sur le héros, le maltraite sauvage­
ment, lui arrache les yeux (équivalents du mem­
bre viril) et les enterre dans la montagne.

(14) Voir A. Gardiner, The Papyrus Chester Beatty 1,
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C'est de là, d'une fente sur son sommet, qu'é.
mergent deux lotus lumineux éclairant le monde.
Il s'agit ici encore d'un symbole solaire! Ainsi,
dans ce conte, nous assistons à la préparation de
cette explosion - présentée par quelques sym·
boles clairs et quelques autres plus obscurs ­
qui amènera l'entité lumineuse.

Celle-ci, prenant forme lentement sous les
yeux émerveillés du héros ou de l'héroïne, est
au début diffuse et difforme. Au bout de quel.
ques instants, elle se condense et finit par prendre
les apparences de la personne dont l'image est
gravée dans le for intérieur de celui ou de celle
qui l'extériorise et qui la projette au dehors.
Tout comme une vision spiritualiste, elle peut
se condenser au point d'en devenir matérielle.
C'est comme telle que la belle Dame apparaît
à la visionnaire de Lourdes. Dans Clara Militch,
également, l'ombre rayonnante de l'amante dé­
funte se matérialise au point que le héros l'em·
brasse sur les lèvres et en ressent de la fraîcheur.

Entretiens amoureux avec
l'entité lumineuse.

Au cas où la tension est non seulement portée
à l'extrême, mais a encore la faculté de se main­
tenir, la vision lumineuse ne se dissipe pas. Elle
reste soit en permanence auprès de l'amant ou
de l'amante, soit elle revient auprès de lui ou
d'elle à plusieurs reprises.

C'est ainsi que la belle Dame entretenant
des relations amoureuses avec Bernadette pendant
une quinzaine de jours, comme nous le dit Warfe!,
apparaît chaque fois pour une durée variable,
mais jamais très longue, et puis disparaît laissant
l'héroïne en état d'extrême épuisement et par·
fois sans connaissance.

Il devait en être de même dans le cas de la
Fille solaire du conte égyptien des Deux frères.
la seule différence serait qu'ici ce n'est pas l'entité
lumineuse qui s'éclipse de temps à autres. Mais
c'est le héros qui, bien qu'aimant l'adolescente
solaire avec passion, la quitte et va chasser
dans le désert, nous sommes tenté de dire, pour
reprendre son souffle. Puis il revient à la tour,
sûr d'y retrouver sa divine compagne. Tout
comme Bernadette qui, revenant le lendemain
vers la grotte de Massabielle..espérait avec ferveur
- et non sans raison - d'y retrouver sa bde
Dame.

La nature ambivalente de
l'entité lumineuse.

Mais le commerce amoureux avec l'entité
lumineuse ne pardonne pas. La Fille solaire,
de nature ambivalente, est aussi bienfaisante
que nuisible. Le héros du conte égyptien a beau
cacher son « cœUfl>, symbolisant ses forces
viriles, au sommet de son arbre, autre symbole
de son état de mâle, la Fille du dieu·Soleil finira
par connaître son secret et le faire abattre.

La mort comme prix de l'union extatique,

Le héros de Clara Militch, après avoir atteint
la limite de la félicité en embrassant le spectre
lumineux de sa bien-aimée, s'alite et meurt
espérant que dans l'autre monde il allait s'unir
avec elle à tout jamais.

Sous ce rapport encore, l'antique conteur
égyptien a devancé les écrivains modernes.
Passant par l'épreuve de la mort, Bata s'unit avec
la Fille solaire et renaît d'elle en tant que son
propre fils. Que ce soit un conte ancien ou
moderne, nous retrouvons partout des symboles
similaires cachant derrière eux les mêmes états
traumatiques.

Le héros de l'Amour triomphant de T ourguénev
est frappé d'un poignard au côté dans le moment
même de son union extatique. Il meurt, renait et,
peu après, la fille se ressent de l'effet de ses
œuvres.

Quant à la petite bergère de Lourdes telle que
nous la représente Franz Wôrfel, ne se sent·
elle pas frappée à mort par ses entretiens avec
la belle Dame, et ne décline-t-elle pas obstiné·
ment toute offre de se servir de nouveau de l'eau
miraculeuse qu'elle avait fait jaillir de la roche
stérile. Ne savait-elle pas que c'était précisément
de cette eau qu'elle se mourait? Bienfaisante
pour les autres, qui la prenaient à petites doses
et servie rituellement, elle était mortelle pour
celle qui en avait déjà bu à pleine gorgées et des
mains mêmes de sa Dame lumineuse.

Dans les autres cas passés en revue, il était
question de la naissance d'un enfant, fruit de
l'union extatique. Ce motif, lui aussi, ne fait pas
défaut dans le cas de la voyante de Lourdes, bien
que nécessairement il dût prendre un aspect voilé
et avoir recours au transfert. Nous y voyons, en
effet, Bernadette qui se plaît à être entourée de
petits enfants.

VLADIMIR VIKENTIEV.

(La suite àparaître dans notre prochain numéro).
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Mesdames,
Messieurs,

Certains des amIs de
Charles-Louis Philippe
vivent encore et, ce ne
tont pas des inconnus :
ilg s'appellent André
Cide, Francis Jourdain,
Valéry-Larbaud, Emile

uillaumin, Léon Werth.
Quand ils parlent de Phi­
lippe, ils ne le font jamais
IlIns exprimer, à son é­
sord, des motsd'une pro­
fonde tendresse et d'une
affectueuse admiration.
Plus de trente ans déjà
le sont écoulés depuis la
mort de l'auteurde Char­
le.l Blanchard; or, non
lCulement ils se disent
toujours fiers de l'avoir
connu, mais ils font au·
tour de sa mémoire une
Karde vigilante. Il est rare
IlIns doute qu'un écri­
vain ait éveillé une aussi pure, une aussi durable
aympathie, sans ombres ni réticences. Et, parmi
ceux qui sont disparus et qui furent aussi du
nombre de ses intimes, fussent-ils Léon-Paul
Fargue, le peintre Albert Marquet ou Marguerite
Audoux, aucune voix discordante ne s'est jamais
élevée à son égard. L'homme comme l'écrivain
lellr inspiraient à tous le même attachement.
~ Je n'ai pas été gâté du côté des femmes, a-t-il
écrit un jour, mais je l'ai été du côté de l'amitié. »
On ne saurait être surpris de cette fidélité.
Jamais écrivain ne fut plus sincère avec lui-même,
Jllmais homme n'a moins triché avec son cœur
el son talent, et, chez lui, l'un comme l'autre
furent d'une très grande qualité. « C'est si bon
d'écrire avec sa vie», écrivait-il un jour à son ami

de Belgique Henri Van­
deputte.Et Gide n'a-t-il
pas affirmé maintes fois
que si Charles-Louis
Philippe avait vécu
plus longtemps il serait
devenu l'écrivain le plus
important de son pays.

Cependant. de nos
jours, combien l'igno­
rent? Qui le lit, se deman­
de Claude Roy, qui admi­
re en lui l'auteurdes Con­
tes du matin et de laPetite
ville? Ici même, au Caire.
l'an dernier. Duhamel
ayant incidemment pro­
noncé son nom s'écriait
aussitôt: « Le connais­
sez-vous ?» Parmi ceux
qui prétendent le con­
naître, combien s'en font
une fausse image? Sur
la foi de titres étranges,
comme Bubu de Montpar­
nasse ou certains de ses

Contes. on le range parmi les écrivains du «mi­
lieu». Albert Thibaudet lui-même. qui le tient
pour écrivain «parfait», le transforme dans son
Histoire de la littérature française en interprète
autorisé des mauvais garçons et de la pègre!
Ille traite comme l'aîné de Francis Carco! HIes
associe tous les deux, sans remarquer que le
commun intérêt que ces deux écrivains portent
à de tels personnages émane. chez le premier.
d'un sentiment de compréhensive pitié à l'égard
des déclassés, et, chez l'autre, d'un simple besoin
esthétique de frisson! Rien n'est plus éloigné
du pittoresque, du gratuit. que l'œuvre de Charles­
Louis Philippe. Il avait beaucoup trop le goût du
naturel pour cultiver des sensations. La vie
simple, l'humanité lui suffisaient.
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Il est né en 1874, dans un village du centre de la
France, en Bourbonnais, à Cérilly, auprès d'une
belle forêt de grands arbres qui s'appelle la forêt
de Tronçais, « la forêt profonde de mon pays»,
a~t~il écrit; petit coin discret de France où,
presque côte à côte, presque porte à porte, et
presque dans le même temps, ont vécu Marguerite
Audoux, l'auteur de Marie-Claire, et Alain
Fournier qui écrivit, comme l'on sait, le Grand
Meaulnes. Ils semblent tous les trois avoir donné
à l'air de ces bourgades répandues « au milieu
des campagnes» cette sorte de délicate pureté
que l'on croit respirer, dès qu'on s'en approche,
autour des vieux manoirs, sous les peupliers des
champs, et au seuil des humbles logis.

Les parents de Charles-Louis Philippe, qui
étaient sabotiers, habitaient une petite maison
à mi-côte d'une rue de Cérilly. Par derrière, un
mur très haut la séparait d'un parc orgueilleux
et d'une grande demeure bourgeoise. Aussi les
yeux du petit Charles-Louis furent-ils davantage
tournés vers le spectacle de la rue où il rencontra,
dès ses premières années, de très grands amis,
de très vieux amis : le charron qui allait les
jambes cotonneuses, les pas très lents et les bras
écartés, en tenant toute la longueur de la route,
le vieil épicier à lunettes avec sa voiture à bâche
et son âne blanc, et qu'il appelait l'oncle Charles,
et le jovial maréchal ferrant qui faisait jaillir
de son enclume de prestigieuses gerbes d'étin­
celles. Il vivait dans le paisible bonheur que
répandaient au foyer le bruit familier du hachon,
du paroir ou de la râpe, l'odeur vivace des sabots
de noyer, et cette atmosphère d'allègre assenti­
ment au travail qui remplissait l'atelier.

Il vivait bercé par la tendresse d'une mère qui,
active dans la grande pièce préparait les heures
de repos, la détente familiale des midis et des
soirs. Or, très vite, au milieu de ces joies simples,
le malheur vint s'abattre. Il avait trois ans quand
il vit, sous ses yeux, se noyer dans le trou d'une
cave rempli d'eau le petit enfant avec lequel il
jouait; et, quelque temps après, c'est lui-même
que le destin choisissait pour victime : un abcès
lui défigura le visage, et il dut, pendant des mois
et des mois, cesser les jeux, cesser la vie, se retirer
dans un coin de la maison, douloureusement pen­
sif sur une immuable petite chaise. Sans doute,
en se rappelant les plaintes de sa mère qu'il suivait
passivement au cabinet du médecin, d'où il
revenait avec elle rempli d'une espérance que
l'avenir déjouait toujours, prit-il conscience,
plus tard, d'une sorte d'injustice, d'une sorte de
malédiction qui accablent particulièrement les
humbles, si mesurés pourtant dans leurs désirs,
si inoffensifs dans leurs actes quotidiens, si
patients dans leurs espoirs. Puis, un jour que,
de retour à l'école, il vit sur sa jour baver deux
filets de pus sous le coup d'un soufflet infligé
par son maître, il sentit une plus grande douleur

encore, il sentit qu'il serait marqué à tout jamais.
taré comme il le dit, réprouvé, séparé du monde.
Qu'il ait rappelé ce douloureux événement à
plus de vingt années de distance, dans son livre
la Mère et l'Enfant, prouve à quel point il en a
toujours senti la profonde amertume.

Se tournant vers Dieu comme vers un être
mystérieux que l'homme adjure de s'expliquer
enfin quand lui-même ne comprend plus. il
s'écrie: « Vous m'avez blessé, moi qui n'ai rien fait,
]'allais à ['école tous les matins et j'accomplissais
tous mes devoirs lorsque vous m'avez blessé au
visage afin que la blessure fût visible et pour que
le châtiment fût profond. Ma joue se creuse sous
deux cautères et c'est une marque infâme que vous
m'imposez à jamais. Mais, au moins, laissez-moi
guérir. Entrez Votre poing dans ma chair, et que
j'en souffre, mais au moins laissez-moi guérir.»
Cette supplication mêlée de reproches qui s'a­
dresse à un destin injuste qui frappe les innoncents.
les humbles et les enfants, c'est-à-dire ceux qui,
surtout, devraient être épargnés, exprime aussi
la douleur des êtres atteints dans leur chair,
dans leur corps, la douleur des visages marqués,
des êtres difformes, la laideur physique qui éloigne
et isole de la vie. C'est le sort de laPauvre Marie,
la touchante héroïne de l'un de ses tout premiers
livres, c'est le sort du petit Charles Blanchard
de son dernier volume qu'il n'eut pas le temps
d'achever, et qui, à douze ans, à force de priva­
tions et de vie recluse, donne l'impression avec
ses bras trop longs, son cou trop mince, et ses
jambes grêles, « qu'il existe des hommes qui ne sont
pas nos semblables». Enfin, outre cette répulsion
qu'on inspire, qui nous écarte et qui fait que nous
ne ressemblons plus aux autres, ce long cri du
jeune Charles-Louis Philippe exprime la menace
permanente de la souffrance, et notre irrévocable
exclusion des joies de la terre. Il fait entendre que
nos joies ne seront plus jamais complètes, que la
blessure s'interposera toujours non seulement
entre nous-mêmes et le monde, mais encore
entre nous-mêmes et notre bonheur. Peut-être
ce premier malheur est-il à la source de la mélan~

colie et de la neurasthénie qui si souvent accable­
ront plus tard sa solitude, bien que la marque
laissée demeurera à peine visible; mais il est
sûrement l'une des raisons de son amour pour
les infirmes et les victimes de la fatalité.

Nous le retrouvons, quelques années plus tard,
élève au lycée de la ville de Montluçon. « C'était
un grand lycée de pierre, écrit-il, où j'ai beaucoup
souffert.» Ce n'est pas seulement l'âme rêveuse
de Charles-Louis Philippe qui souffre; ce n'est
pas seulement l'âme d'un enfant dont la vie
voudrait s'épanouir dans le bruit des feuilles et
l'espace des champs qui murmure une plainte.
Mais dans ce lycée, comme ces malheureux que
la malchance poursuit, il attire sur lui la haine
d'un pion. Il sait bien que les pions sont de
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pauvres gens pour qui la destinée n'a pas été
Juste, Il comprend le malheur, lui qui l'a déjà
éprouvé dans sa chair et ses affections, mais,
dit-il, (1 le malheur n'empêche pas de détester le
ma!». Et, pour lui, ce pion, c'est le mal, c'est le
raté qui se venge sur des innocents, c'est le retar-

Charles.Louis Philippe, portrait par Ch. Guérin.

dataire qui souhaite que (1 touté Destinée soit
mauvaise, afin d'avoir des compagnons de malheur».
Si la destinée elle-même est injuste qui frappe
des innocents, appartient-il aux hommes d'unir
leurs armes aux siennes et de la rendre plus cruelle
encore? Ce n'est plus cette fois cette sorte d'in.
justice contre laquelle nous restons sans recours,
c'cst une injustice plus mauvaise encore puis.
qu 'elle est le fait des hommes. Cette injustice
humaine, il ne l'acceptera pas. Il ne l'acceptera
pas à la façon des pleutres qui en admettent
l'existence puisqu'ils la font subir aux autres
ct surtout aux faibles. Ces résignés d'un genre
particulier qui s'accommodent du mal pour le
faire et à leur tour le répandre, ces gens sans

courage ni dignité ne seront point des amis de
Philippe. Il ne présentera pas Bubu de Mont­
parnasse comme un personnage sympathique;
il essaiera de le comprendre, car c'est le propre
de Philippe que de vouloir comprendre; mais
c'est surtout Berthe, la petite fleuriste déclassée,
la victime, qui recevra son affectueuse com­
passion. Ses personnages, ceux qu'il aime,
demeurent dignes; déçus et trompés, ils gardent
jusque dans le malheur cette pureté du cœur
qui les élève au-dessus de leur condition. Si la
souffrance inspire de temps à autre à Philippe
des cris de révolte, il sait, lui, de quel côté
sa colère doit se tourner. A vrai dire, la souf­
france va lui inspirer bien autre chose, qui
l'élève, et c'est ainsi seulement qu'il faudra
comprendre son amour de la souffrance, ce goût
de tendresse qu'on a appelée larmoyante : la
souffrance qu'il subit lui-même le rapproche des
malheureux, le maintient tout près d'eux, l'intro­
duit en eux. Ses maux lui servent à comprendre
ceux des autres. Souffrir lui permet de compren­
dre et d'aimer.

Il n'en a pas fini pourtant avec l'injustice
humaine. Il a quitté le lycée de Montluçon;
le voici maintenant au lycée de Moulins, afin d'y
préparer l'examen d'admission à l'Ecole Poly.
technique. Il y fait trois années d'études au bout
desquelles il échoue. Il échoue parce qu'il n'a
point la prestance qui convient pour devenir le
bel officier de carrière! Il est trop petit ! Or,
nous sommes en J894, il a vingt ans, il est bache­
lier, mais il n'a point d'avenir; il est abandonné,
sans travail, sans situation. Des mois et des mois
se passent, il est toujours à Cérilly, et il attend.
Dans le voisinage, habite un puissant châtelain;
c'est de là peut-être que le salut viendra. Comme
ils étaient déjà allés autrefois chez le médecin,
ils vont, sa mère et lui, aujourd'hui, chez le
potentat du pays, et ils en reviennent, tous les
deux, avec des promesses plein les bras et le
cœur inondé d'espoir. Et comme autrefois,
quant l'espoir faiblit, ils renouvellent leur dé­
marche, et l'espoir renaît plus ardent que jamais,
et les jours qui suivent détruisent leur espoir.
Plein d'humilité comme les pauvres de son temps,
comme les pauvres d'un village isolé dans la
campagne, résigné sans amertume à toutes les
déceptions, il attend qu'un jour enfin on lui
offre dans un service de Paris un poste d'employé
à 3 frs. 75 par jour! Or, il ne faut pas s'y tromper,
le mouvement de révolte qu'il manifeste dans
son livre la Mère et l'Enfant en rappelant ce
souvenir ne surgira en lui que beaucoup plus
tard, vers les années 1900, après qu'il aura déjà
subi la dure expérience de la vie, après qu'il aura
appris les étranges lois qui régissent la société.
Jusque là, il admet l'humanité avec ses riches
et ses pauvres, il l'admet comme une loi fatale, et
il croit dans la protection des riches. Il y croit
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avec cette bonne foi, cette naïveté des gens honnê­
tes, mais plus tard il s'écriera :«j'ai honte aujour­
d'hui pour tous ces sentiments». Car il aura pris
conscience, non plus seulement de l'injustice
du destin ni de l'injustice individuelle des homme,
mais de l'injustice sociale. Il n'a point besoin
qu'on lui inculque ce qu'on appelle la notion de
classe, il la découvre à force d'épreuves. Dans
une de ces crises qui lui sont assez coutumières
et qui sont l'explosion d'une patience poussée à
bout, il apostrophe ceux qui gouvernent, ceux,
dit-il, « que la fortune élève afin d'en faire nos
gouvernements». « Vous avez créé, s'écrie-t-il,
des bourses dans les lycées et les collèges pour que
les ouvriers deviennent pareils à vous. Et lorsqu'ils
sont bacheliers comme vous, vous les abandonnez
dans leurs villages. »

Mais, maintenant, il nous faut revenir légère­
ment en arrière, à l'âge de ses vingt ans, vers 1894,
car alors il n'était pas encore parvenu à ce stade.
Il faut y revenir parce qu'il adopte dès cette
époque une attitude dont il ne se séparera jamais
plus, et qui ne fut donc pas l'effet éphémère de
ces consolations factices que l'on se donne parfois
pour se tromper. Il avait désiré être officier,
ingénieur, il ne fut ni l'un ni l'autre, mais il
revint auprès des siens, « aVec des désirs sages,
comme un travailleur revient auprès de son travail».
Il revint auprès du peuple, il revint dans le peuple.
Sa vie entière il lui est resté fidèle, et, depuis
son premier ouvrage qui s'appelle Quatre histoires
de pauvre amour, jusqu'à son dernier, inachevé,
qui s'appelle Charles Blanchard, il ne célébrera
dans ses livres que le peuple, sa vie, ses espoirs,
sa misère, sa dignité, son labeur. Mieux que cela,
il célébrera l'âme du peuple, ou plutôt, comme il
le dit aussi, l'âme populaire. L'âme populaire,
pour Charles-Louis Philippe, c'est avant tout de
la pureté. Et la pureté dont il parle à vingt ans
est bien près d'être de la sainteté, c'est-à-dire
ce composé des couleurs blanches, blondes et
bleues qui symbolisent pour lui bonté, tendresse,
amour. Il en est au moment des attendrissements
et des sentimentalités.

Puis, au contact de la vie, ce mot de pureté
prend peu à peu une forme plus consistante,
accuse plus de relief, et fait ainsi retour à son sens
primitif. Nous lui donnons parfois ce sens dans
nos conversations familières; être pur, c'est-à-dire
être naturel. C'est en vivant à la ville, dans l'at­
mosphère compliquée et" frelatée de la société,
qu'il se sent poussé, ramené plus près encore du
peuple dont il connaît, dont il partage la simplicité.
Alors, cette pureté se reconnaît à l'élan spontané
qui, sans jamais exclure la tendresse, la dignité
ou la bonté, peut exprimer aussi la colère ou la
passion. C'est l'époque où il lit beaucoup, un peu
au hasard sans doute, le soir, dans sa petite

chambre de l'île Saint-Louis, dont les arbres, le
fleuve et les vieilles maisons lui rappellent la
campagne, « le seul endroit du monde pour un
poète», écrira-t-il un jour à un tout jeune homme
qui s'appelle Francis Carco. Quand il a fini ses
écritures de bureau ou ses tournées le long des
boulevards, pour mesurer avec un mètre d'ar­
penteur la largeur des étalages afin qu'ils n'em­
piètent pas sur toute l'étendue du trottoir, il lit
Francis Jammes et Jean-Jacques Rousseau qu'il
aime beaucoup, il lit aussi Anatole France qu'il
aime moins, parce qu'il lui semble trop cultivé,
et, s'il confesse qu'il est délicieux, c'est qu'il
entend bien montrer que des délices sont des
joies étudiées, raffinées, donc hors du naturel.
Il aime Stendhal beaucoup moins encore, dont
les analyses lui semblent gratuites et compliquées.
Quant à Barrès, il le déteste sans esprit de retour 1
Mais voici que plus tard il lui arrive de lire Dos­
toïewsky, et même Luther au travers d'une étude
de Michelet. Sa joie éclate : voilà des barbares!
dit-il, c'est-à-dire des gens qui ont une vision
de la vie naturelle, qui ont de la force, de la
passion, de la rage. Il conte sa découverte à son
ami Henri Vandeputte. C'est précisément à
ce moment que Philippe prend ouvertement
figure de révolté.

Il traverse une période de goûts anarchiques,
avec lesquels, solitude et neurasthénie aidant,
il exhale sa colère contre la société. C'est au plus
fort de cette crise qu'il achève la Mère et
l'Enfant dont les dernières pages expriment en
effet ce vif mouvement d'irritation que nous avons
entrevu, et qu'il prépare Bubu de Montparnasse,
pour lequel, à la manière de Zola, il fréquente les
milieux louches et les bas-fonds de la capitale,
afin d'en rapporter des documents. Mais ce que
Zola ne voyait qu'en passant et du dehors, lui,
il le vivait, il s'y mêlait! Il a suivi, vécu la déché­
ance de la petite fleuriste qui s'appelait Maria
T exier et qu'il appelle Berthe Méténier dans son
livre, il a vécu ses relèvements et ses rechutes, il
a réalisé par lui-même la laideur, non pas de
l'humanité, mais de la société, c'est-à-dire l'in­
justice des conditions que la société impose aux
hommes. Il écrit aussi le Père Perdrix en s'inspi.
rant du souvenir d'un bon vieillard de Cérilly
qu'il a beaucoup aimé, mais dans son livre il
le fait venir à Paris, déchu, désespéré, opprimé
par les petits potentats de son pays. De plus,
Philippe est à ce moment très malheureux.
S'il souffre de ce qu'il voit, il souffre aussi en
lui-même d'être privé de bonheur. Dans sa
solitude, il sent son âme se liquéfier. Or, que
demande-t-il de plus au monde qu'un bonheur
paisible, un foyer aux rideaux blancs et, il est
vrai, beaucoup d'amour? Il croit un jour qu'il a
enfin trouvé ce bonheur, auprès d'une femme qu'il
aime passionnément et que l'on connaît sous le
nom de Marie Donadieu, le titre de l'un de ses
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ouvrages, et il rêve d'un foyer, d'une famille,
d'une vie toujours simple mais bonne, quand il
découvre que cette femme ment, ment par habi­
tude, ment peut-être sans en avoir conscience,
et lui joue la comédie!

Pour se consoler, il n'a que le travail fastidieux
d'un bureau d'Hôtel de ville où ses compagnons
lont veules et sans noblesse, et la ville de pierre
qui lui inspire le constant regret des prés et des
champs. Par sa nature même, il est porté vers
la tristesse et il redoute la neurasthénie comme un
mal qui le guette. On le sent tout près du désespoir.
Alors un livre de Nietzsche lui tombe entre les
mains. Et, du premier coup, bien qu'il eût
redouté cette lecture, c'est le salut. « C'est un
remède à mes maux, écrit-il, un grand cordial qui
me fait très fort. j'ai la crise de moi-même. Je Veux
être moi-même, aVec feu, me réaliser comme un
orage qui éclate et aVec un peu de sécheresse, comme
un coup de tonnerre... » Ce n'est pas la première fois,
sans doute, qu'on le voit tenter de se raidir.
Deux ans plus tôt, en 1898, il écrivait déjà: «Il
se produit des changements dans mon caractère.
Je deviens homme... Je deviens plus ferme et plus
volontaire». Mais il semble que le remède de
Nietzsche ait été le levier qui soulève et emporte
le fardeau. Par un effort de volonté, il surmonte
la mélancolie qui risquait de l'anéantir. Il va
regarder le réel avec des yeux moins mouillés, il
va l'affronter d'une manière plus froide, se dégager
des rébellions impuissantes comme des vains
apitoiements. Il va écrire ou plutôt tenter d'écrire
son Charles Blanchard avec la vision nouvelle
qu'il a prise des choses. Il en recomposera plusieurs
fois certains chapitres, et l'on y verra son petit
héros, dont la misère est plus poignante peut-être
dans son étroite et froide solitude, trouver en
lui la confiance et l'énergie nécessaires pour se
libérer seul. se dégager de l'abêtissement du
malheur dans l'atmosphère du travail et des joies
naturelles qu'il apporte.

Il faut dire que la transformation de Philippe
doit beaucoup aussi à un événement extérieur.
Entretemps, il a, en effet, agrandi son cercle
d'amis. L'ami belge Vandeputte l'a quitté pour
l'Amérique, mais il lui reste son doux compagnon
Lucien Jean, et il rencontre Chanvin, Michel
Yell, Léon-Paul Fargue, Francis Jourdain et
Marguerite Audoux. Ils composent une bande
joyeuse qui part souvent le dimanche pour Carne­
tin; ils y font des déjeuners champêtres dans une
vieille maison abandonnée que l'un d'eux avait
découverte. Ils sont gais comme des potaches
en rupture de dsicipline. Une amitié fraternelle
les unit. C'est cette amitié qui, autant que la
lecture de Nietzsche peut-être, a fortifié Philippe,
l'a arraché à ses noires pensées, lui a donné la
force d'être fier à l'égard du monde. C'est vers
cette époque également qu'il connaît Guillaumin,

son VOISIn d'Ygrande, l'auteur de la Vie d'un
Simple, et qu'il se lie avec André Gide. On le voit
encore fréquenter des peintres, Guérin et Albert
Marquet. Albert Marquet devait illustrer son
Bubu de Montparnasse. Au milieu d'une ou deux
liaisons qui le font souffrir, il rencontre une
dame, Mme Mac-Kenty, qui le soutient, et entre­
tient avec lui une correspondance co"nfiante où
il trouve le réconfort doux et affectueux de

Maison natale de Ch.-Louis Philippe, à Cérilly (Allier).

l'amitié féminine. Il semble qu'hormis les crises
passagères inhérentes à une âme sensible et
profondément délicate il ait enfin trouvé le
bonheur. Et c'est à ce moment-là, qu'un jour
de décembre 1909 il disparaît brutalement,
emporté par une méningite

*.. ..
Mesdames et Messieurs, pendant les quelque

seize ou dix-sept ans que Philippe a vécus à Paris
des ressources modestes que lui procurait son
travail de bureau, il a eu sans cesse les regards
tournés vers l'humble lieu de sa naissance, son
village du centre de la France et tout ce peuple
des travailleurs qui connaissent la vie «sans avoir
besoin de regarder le mal au microscope», car le mal
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«les entoure et tombe sous leurs sens». La phrase
lui appartient, et elle dit clairement qu'il ne faut
pas espérer trouver dans son œuvre ces subtiles
analyses, méticuleuses et illimitées, auxquelles
nous nous complaisons. « Barrès, répondait-il un
jour à quelqu'un, éprouve le besoin d'aller à Tolède,
à Venise, pour trouver son âme. Moi, je la trouve
dans le peuple qui m'entoure.» Et comme il ne
s'est intéressé qu'au peuple, on pourrait le ranger
au nombre des réalistes du temps; or, il n'a
avec eux d'autre affinité que ce goût qui leur est
commun. Comme eux, il a réagi contre la litté­
rature bourgeoise. « Toutes les crises morales
de la littérature, disait-il encore, sont des crises
morales de la bourgeoisie. Musset dans Rolla
ne conçoit qu'une vie de noces. j'ai bien davantage
à penser au travailleur et au pain quotidien.»
Cette dernière phrase rend bien l'esprit de son
œuvre. Ce qui n'était pour les réalistes qu'une
curiosité, une réaction de mode autant qu'un
mode de réaction, était pour lui une nécessité
du cœur. « Oui, ajoute-t-il, je sens autant qu'il
est possible les souffrances des plus humbles classes
et mon âme est venue toute seule au bout de mon
bras avec mon pain quotidien.» Il sent le peuple.
Un jour, il disait à Valéry-Larbaud en le félicitant
d'avoir si bien intégré son Barnabooth à lui-même:
« C'est lui qui est vous». On pourrait lui dire en
parlant du peuple qu'il l'a mis aussi en lui.
Ce qui n'était pour les réalistes qu'une occasion
de rechercher le pittoresque et souvent la vie
sordide est devenu pour lui la découverte d'un
élément de beauté. Il a révélé la délicatesse et la
dignité des humbles, avec tout leur trésor de
patience, de résignation, vaine sans doute, mais
éclairée d'attentes et de rêves qui, si fragiles
qu'ils soient, traduisent cependant une confiance
obstinée dans la vie et l'humanité.

On ne trouve pas davantage, dans l'œuvre de
Philippe, de ces romans d'une richesse sans mesure
où les tableaux grouillent de détails, où les per­
sonnages pullulent comme dans une fourmilière.
Dès le début de sa vie d'écrivain, il élague, il
stylise. Il ne montre ni des caractères, ni des
individus, il assemble plutôt des visions frag­
mentaires. On verra longtemps le petit Charles
retiré près du lit sur son tabouret pour souffrir,
ou le jeune Blanchard debout devant le manège
de chevaux de bois. A la vérité il montre des
âmes, il illustre des âmes par touches successives,
qui se réduisent à n'être que les éléments épars
d'une seule âme, celle du peuple. Enfin, la langue
qu'il emploie est en harmonie avec ce qu'il voit
et dépeint, c'est-à-dire qu'elle est sans violence
verbale, sans trivialité. Elle reste étonnamment
pure et naturelle, et elle lui appartient, il l'a
faite sienne. Il l'a moulée sur ses sentiments;
si à ses débuts, et notamment dans les Quatre
histoires de pauvre amour, on est surpris de
certains maniérismes aujourd'hui démodés, c'est

qu'ils étaient le résidu d'un symbolisme
mourant qui ne laissa pas d'autres traces
en lui. Mais, si particulière que lui soit la langue
qu'il emploie, elle est sans fadeur comme sans
affectation. Chez lui, tout sentiment se traduit
par une couleur, une odeur ou un bruit, ou quel­
que profonde sensation physique. « Il est des
choses, a-t-il dit, qui me font une douleur physique.»
Il trouve et il agence les mots qui vont la rendre.
Au retour d'une promenade le dimanche avec ses
parents et sa sœur la bonne Madeleine, lorsque
chacun quitte ses beaux habits, il nous dit :
« Le jour part avec un frou-frou; on dirait que
le jour rentre chez lui pour quitter sa robe des
dimanches.» Même sensation d'isolement et de
grisaille dans ces mots : « Le dimanche soir passe
avec un bruit de pas dans la rue et une couleur grise
dans les maisons». Le temps lui est aussi sensible
que l'espace. L'avenir « est un grand jour gris
plein de vents froids: ils hurlent, se crispent,
luttent contre les feuillages, luttent contre les nuées».
Une mendiante entre-t-elle avec son enfant dans
la maison, il la regarde longtemps et, lui dit-il
dans sa pensée : « La pauvreté vous entourait
le corps comme une grosse corde, et vous traînait
ainsi qu'un maître traîne une bête pour la montrer
aux portes des maisons». C'est lui peut-être qui
a trouvé le premier ces comparaisons avec les
choses familières, et qui, renversant les rôles,
a ramené les choses de la nature aux objets de
notre usage quotidien. La bonne Madelaine a
des yeux « couleur de vieux meubles» ; et, un peu
plus loin, dans le même récit, on lit: «L'herbe est
presque bleue comme une blouse neUVe».

On ne peut dire que cette langue soit affectée,
elle diffère simplement de la langue employée avant
lui, mais il l'intègre bien à lui, elle colle directe­
ment à ses mouvements et à ses pensées. On y
voit rarement des mots tels que « comme si»,
ou « on eût dit», ou «cela ressemble», car ce qu'il
éprouve n'est pas l'imitation d'une sensation,
c'est la sensation même. Tout ce qu'il écrit, tous
les décalages à l'intérieur des phrases, toutes les
apostrophes, tous les arrêts pour introduire
un large développement de la pensée proviennent
d'un besoin profond de rendre ses réactions au
plus près du naturel. Il sentait intensément,
c'est pourquoi il nous dépasse parfois et va au
delà de nos propres forces. Et s'il emploie souvent
les «parce que» ou les «puisque», comme Ramuz
le fera aussi plus tard, c'est qu'il se meut au milieu
des humbles et des enfants, que leur simplicité
s'étonne et qu'elle doit s'expliquer les choses
ou que lui-même veut nous faire comprendre
les simples. Il polit ses phrases, dit-il lui-même,
«non pour qu'elles soient savantes, mais pour qu'elles
soient émues». Emues en effet, et non pas seule­
ment émouvantes : il a, d'un seul mot, exprimé
la nuance.

Son œuvre entière exigera les mêmes moyens,
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car elle exprime des thèmes qui sont proches les
uns des autres, avec des nuances et des variantes
•elon l'heure de la vie et le milieu qu'il rencontre.
Bubu de Montparnasse, Croquignole, les Chroniques
du Canard Sauvage sont issus de ses fréquenta~

lions de la ville. Un souffle de révolte sociale les
anime ou les traverse. Le Père Perdrix tient à la
fois de la vie du village et de celle de la ville.
Mais la Mère et l'Enfant, les contes de Dans la
petite ville, Charles Blanchard, la plupart des
Contes du matin s'inspirent de sa jeunesse de
Cérilly. Mais qu'importent ces distinctions pour
essayer de dégager le sens de son œuvre ?

Or, quand on relit ses lettres et ses ouvrages,
on est frappé tout d'abord par une étonnante
manifestation de vitalité, par l'amour passionné
que ses personnages, comme lui-même, portent
ft la vie, à la joie de vivre. Cette joie est un don
naturel que chacun de nous apporte en naissant.
Dans l'une des versions de son Charles Blanchard
ne dit·il pas que, comme l'enfant « avait reçu la
vie, il la voulait vivre tout entière et s'essayait déjà
parfois à s'échapper des mains de sa mère, pour
aller se mêler à tout ce qu'il voyait dans le monde.»
Le monde est merveilleux, il semble facile, la vie
paraît belle et bonne au premier spectacle qu'on
en reçoit, avec son soleil, son ciel, son ombre,
les oiseaux et les arbres. Ecoutez cet appel du
matin : « Le soleil, comme Dieu, régnait en plein
milieu du monde, et du haut de sa demeure penchant
$Q face sur la terre, lui distribuait à flots de grands
sentiments de joie. Il était là. Une lumière tendre
coulait sur les choses qui, immobiles et pleines de
plaisir, la recevaient sur toutes leurs faces.» N'est-ce
pas l'appel au bonheur? Mais on n'en est pas sûr,
ce n'est sans doute qu'une illusion, car, écrit-il,
« on croirait que le monde a été créé pour que les
enfants s'en puissent réjouir», phrase qui renferme
aussitôt un doute et peut·être davantage. Car,
voici que dans sa petite maison isolée, écartée
de l'amitié des autres, dans sa petite maison
difforme où, dès que l'on ouvrait la porte, «on
entrait dans la chambre comme on entre dans l'âme
d'un vieillard», les murs rugueux n'avaient qu'une
fenêtre basse; et le bonheur du monde n'y
entrait pas. Alors, se fait entendre une note de
sarcasme qui porte la marque du dernier Charles·
Louis Philippe qui a lu Nietzsche, et qui, au
lieu de gémir ou de se révolter en vain, affronte
ironiquement les maîtres: «Peut-être, écrit-il,
faut-il louer ceux qui ont fait construire les maisons
des pauvres d'avoir compris que la lumière ne leur
servirait qu'à voir clairement leur pauvreté.»

Cependant les pauvres de Charles-Louis
Philippe ne perdent pas leur croyance au bon­
heur de la vie. Ils ne sont pas autant qu'on l'a dit
des résignés. Ils ne sont tout d'abord ni soumis,
ni passifs; il leur faut longtemps pour devenir
des résignés. Ils apparaissent généralement
comme des obstinés, souvent déçus. souvent

trompés, mais gardant une confiance inaltérée
dans la vie, une confiance qui défie la patience.
Nous avons déjà vu la mère et son enfant s'en
aller plusieurs fois chez le médecin avec la même
espérance, nous les avons revus faire à plusieurs
reprises le chemin qui conduit à la demeure du
châtelain et en revenir rayonnants d'un espoir
qu'aucune déception n'entame. Dans son livre
la bonne Madeleine et la pauvre Marie, nous

Ch.-L. Philippe, Michel Yell et Charles Chanvin

voyons une jeune couturière infirme et laide qui
marche par saccades « aVec son corps secoué,
son parapluie jaune et ses yeux attachés aux rues»,
rêvant avec une douce obstination d'un impossi~

ble amour. Son rêve n'est plus qu'un lambeau
de rêve qu'elle le serre davantage encore pour
s'y réchauffer. «On voit ainsi le pauvre habitant
d'une petite chambre s'approcher bien près de son
feu qui s'éteint pour ne pas sentir le Vent d'hiver
souffler vers la porte.» Les humbles de Philippe
luttent, ils n'acceptent pas d'emblée leur destinée,
ils voient le jour trop beau pour être sevrés de sa
beauté, mais si on les croit résignés, c'est parce
qu'ils s'enveloppent dans un silence émouvant
et que c'est depuis longtemps leur manière de
s'opposer, las et à bout de force, à l'adversité.

Car vient un jour où la souffrance les a usés.
Ils ont trop longtemps attendu. Ils apparaissent
donc résignés parce que leur rêve s'est éteint sous
le poids de l'infortune. Ils se traînent comme des
vieillards que la vie a décharnés et vaincus. A force
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de tendre leurs bras vers le bonheur, à force de
luttes vaines, leur courage tombe avec leurs bras,
et ils renoncent, ils se rendent au destin : «Nous
restons penchés sur nos besognes et nous acceptons
les lois naturelles : le travail, les maux, la richesse.
Nous disons simpement : nous n'avons pas de
chance. Et c'est la formule dernière de nos cerveaux
grâce à laquelle nous pourrions vivre dans le
malheur éterneb). Le bonheur leur apparaît
alors, mais alors seulement, comme une chose
inaccessible et à laquelle ils ne songent plus, à
laquelle ils n'osent plus songer, à laquelle ils
redoutent de songer. Serait-il à portée d'eux
qu'ils craindraient d'y toucher, de peur de le voir
s'évanouir entre leurs mains: «Je ne peux pas ne
pas me retenir devant le bonheur )}, écrit Charles­
Louis Philippe. La confiance est morte. Ce sont
maintenant des inadaptés. La souffrance les a fait
rentrer dans leur misère. Le petit Charles Blan­
chard ouvre des yeux émerveillés devant l'étin­
celant manège de chevaux de bois, mais il ne
songe pas un instant qu'il pourrait y monter.
Sans doute Philippe nous présente-t-il une autre
version de la scène, qui montre l'enfant courant
vers sa mère lui demander un sou, mais tout
permet de croire que c'est la première version
qu'il eût définitivement adoptée. L'enfant, dans
sa candeur, va jusqu'à s'écarter doucement pour
laisser passer ceux qui n'ont qu'un bond à faire
pour jouir de la fête, et ce geste de repli docile il le
fait sans y penser, ce n'est même plus une geste
de silencieuse acceptation, c'est un geste que la
lassitude, l'habitude ont rendu naturel. C'est
l'attitude passive des pauvres d'autrefois qui,
écrit Philippe, « ignoraient qu'ils fussent autre
chose que des pauvres)}.

Ils sont parvenus à l'état de parias, de réprouvés.
Et il est venu un temps où Philippe a confondu
dans une même sympathie les pauvres qui sont
chassés de la vie, avec les dévoyés qui sont exclus
de la société. Bubu est un dévoyé, mais c'est la
société qui est cause de sa déchéance. Les prin­
cipes qu'il a gardés d'un autre temps, il les met
au service d'une mauvaise cause, mais ce sont
toujours des principes. C'est un irresponsable,
mais ce n'est pas un innocent. « L'innocence,
écrit Giraudoux qui fut lui aussi quelques années
le jeune voisin de Philippe, puisqu'il habita à
Cérilly une demeure contiguë à la sienne, l'in­
nocence ne comporte ni le regret ni la dispute.
L'innocent endosse toutes les responsabilités.)} Il
se peut que Giraudoux ait conduit un peu loin
son raisonnement; peut-être apparaît-il plus
exact de penser que les innocents admettent sans
essayer de comprendre. Ils ne disent pas: c'est
notre faute, ils disent: c'est notre sort. Ils ont gardé
cette simplicité qui ignore les combinaisons du
mal. Ils ont des réserves de naïveté qui les main­
tiennent dans leur résignation. Ils aiment les roman­
ces sentimentales qui les apitoient sur le malheur.

Ils sont le peuple des villages écartés dans la
solitude et le silence des campagnes et qui n'a pas
encore frémi à l'écho des révoltes. C'est à la ville
que, transplantés, ils prennent conscience d'avoir
été dupes, d'êtres les jouets de la société. C'est un
personnage de la ville que ce Bubu qui, d'exploité,
devient à son tour exploiteur. Croquignole est
aussi un homme des villes qui s'évade de sa
classe et qui y réussit, mais pour sombrer aussitôt
dans la mort. Pourtant, afin de comprendre que
Philippe ait pu, à un certain moment de sa vie,
exprimer une certaine sympathie pour les dévoyés,
sans qu'il ait cependant jamais admis leur com­
portement, qui est tout juste le contraire de celui
de ses humbles, puisque Bubu fait retomber le
mal sur des innocents, il faut, dis-je, ne pas cesser
de se ,rappeler la période d'anarchisme qu'il a
traversée. Car il a vécu en un temps où l'anar­
chisme etait de mode, où même des gens comme
Léon-Paul Fargue et Valéry-Larbaud, amis de
Philippe, aimaient fréquenter les quartiers ex­
centriques et les bistrots du canal Saint-Martin.
Ils l'avouent eux-mêmes quelque part, dans un
dialogue qui sert de préface aux Poèmes d'Henry
Levet : « En même temps qu'affamés d'élégance
d'esprit, écrivent-ils, nous étions tourmentés d'un
certain esthétisme anarchique à la Paul Adam ;...
nous lisions des revues comme la Revue libertaire
et les Temps Nouveaux... )} Seulement, l'attitude
de Charles-Louis Philippe n'était pas une attitude
esthétique. Ses lettres à ses intimes en font foi.
Mais ce ne fut pas non plus une attitude défini­
tive, ce fut un défi, ce fut une crise de dégoût
quand l'esprit, las de tout, se porte à toute extré­
mité. Cependant Benjamin Crémieux n'a pas tort
lorsqu'il écrit que si Philippe avait vécu il
n'aurait pas réuni en volume ses Chroniques du
Canard Sauvage qui, dans son œuvre, repré­
sentent le plus fidèlement son temporaire anar­
chisme.

La crise surmontée, il revient en effet à ses
pauvres, à son peuple des villages qui se relèvent
par les profondes qualités qu'ils portent en eux,
par la volonté, la dignité, ridée de ne devoir leur
salut qu'à eux-mêmes. Leurs efforts peuvent
paraître bien fragiles en face de l'immense tâche
de résurrection générale des pauvres, peut-être
nous semblent-ils traduire une adbication devant
les forces qui les oppriment, mais ils ont pris le
parti de tourner ces forces, de les ignorer et de se
sauver par la fierté, par l'indifférence à ces
forces, par la découverte joyeuse du travail et
l'indépendance que donne le travail. Quand le
petit Charles Blanchard arrive à douze ans dans
la maison de son oncle sabotier, il reste longtemps
muet et désorienté; il est encore abruti sous
l'effet d'une enfance repliée sur elle-même, et le
bonheur de son nouveau foyer lui fait peur.1I
craint quelque chose, il fait docilement la tâche
qui lui est commandée, mais sans élan, sans
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amour. Puis, au fur et à mesure qu'il retrouve la
canfiollce, qu'ils sent qu'on ne lui veut aucun ma\'
" prl'Ild de l'assurance, le soir, en secret, il ré­
e.pitule avec fierté le nombre de sabots qu'il a
IMlillh ou râpés, puis il ouvre la bouche, il se met
• IIIder, mais cela n'est rien encore auprès du
mir.cle qui va éclairer soudainement toute la
n'lIli.on. quand, de lui-même, avec sa spontanéité
d'cnfont reconquise, il offre ses mains à son

la place à un profond sentiment de fierté qui.
dans la dédaigneuse ignorance des riches. ne
veut devoir son salut qu'à soi.

Est-ce là toute l'œuvre de Philippe ? N'a-t-il
montré qu'un peuple bon, digne, patient, attendri
sur lui-même, qui souffre et qui peine? Lui­
même n'était-il que l'homme qui aime la souf.
france parce qu'elle affine l'âme. qu'elle aide à
comprendre et qu'elle lui donne ce glissement du
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l'oc-.lmi!e d'écriture de Charles-Louis Philippe, manuscrit définitif et brouillon.

CM le t'n lui disant : « Mon oncle, voulez-vous

ra l''II(II/t' Je fendre votre bois?» Le travail
a lIuvt. l'amour du travail l'a arraché à sa

ptOttr.tillll ; certes, ce ne peut être tout, mais le
't,vlil. c't.t déjà le refuge, c'est au moins une
dt ioin do 10 vie dont on ne saurait le frustrer.

Alliai. I\ruvre de Charles-Louis Philippe
",mlll,. avoir évolué de la manière suivante. Elle
.'I"tIllCl d'Ahord le profond désir de vie des hum­
bite. le!Ur confiance. leurs espoirs dans la vie;
pui. 1 IIr Acceptation du destin, de ce qu'ils
_!>IIClte"t la loi naturelle. Mais, à force de lassitude
et d'MllOi,. trompés. prenant conscience de leur
ra"l( _iel. il. s'indignent et se révoltent. Et.
eoudain, noua voyons cet esprit de révolte céder

cœur qu'il recherche comme un bonheur? Il se
dit si souvent heureux quand il est triste, il
avoue si souvent son goût - c'est lui qui parle -du
« plaisir larmoyant et mélancolique» ... « pour moi
le plus grand des plaisirs}), il se plaît tant à se lais­
ser bercer dans le frisson des feuilles d'automne
à Cérilly, ou au milieu des arbres de l'île Saint­
Louis. qu'on pourrait croire en effet qu'il était
dans son temps une sorte de romantique attardé.
Or il aimait rire aussi, car le rire est un don de la
nature. Mais il aimait rire et plaisanter avec cette
bonne et naturelle malice des gens du peuple.
avec ce goût de la farce qui depuis des siècles est
dans la tradition populaire de notre pays. Aucune
lecture de Philippe ne serait complète si on en
écartait les Contes du matin ou ceux qu'il a réunis
sous le titre de Dans la petite ville. des contes qui
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ne sont pas toujours composés en vue du trait
final, mais qui restent de petites tranches de vie
humaine. La naïveté et la malice, c'est-à-dire
la farce sans mauvais calcul, imprègnent des récits

Tombeau de Ch.-Louis Philippe au cimetière de Cérilly.

tels que la Jambe de Tiennette. ou le Chat dans
le beurre, ou le plus grandPécheur et tant d'autres.
Parfois, il fait entendre une note plus réaliste,
car il connaît bien ses paysans, il en connaît
beaucoup qui ont perdu, avec l'appât des pièces
d'argent, leur pureté première. Ne dirait-on pas,
par exemple, en lisant le Testament, que Roger
Martin du Gard y a puisé l'ébauche de son
Testament du père Leleu? A la vérité, dans ces
contes, on retrouve Philippe tout entier, et les
tableaux qu'il donne des paysans peuvent
paraître quelquefois plus réels que l'image stylisée
de ses romans. Réelle? il faut s'entendre. Mais,
si ce qu'on appelle le réel n'est que l'épisode, que
l'exception? Si le réel n'est qu'une vue pittoresque
ou superficielle des choses? Si ce n'est que
l'extérieur des choses? Mais ce qui se cache, et
qu'il faut aimer pour que cela vous soit livré,
ce qui se cache dans les profondeurs du cœur
et qui est permanent, c'est cela que Philippe a
voulu découvrir et qu'il a découvert.

Il est mort trop tôt pour avoir pu donner sa
pleine mesure. A trente-cinq ans, il s'éteignait à
la clinique d'un autre de ses amis, le Docteur
Elie Faure, grand personnage presque oublié
lui aussi et qui communiait en pensée avec les
idées et les espoirs de Philippe.

Philippe repose aujourd'hui au cimetière de
Cérilly. De la route, par-dessus le mur, on
aperçoit son buste qui fut sculpté par Bourdelle.
Sur le socle de ce buste, on lit cette pensée extraite
de l'histoire de la pauvre Marie qui traduit à la
fois sa pensée et l'âme des humbles dont il a,
le premier peut-être dans notre littérature,
révélé l'émouvante et tragique beauté : ({ Les
grosses âmes peuvent parcourir le monde en y
trouvant des joies, mais les âmes délicates ont
beaucoup à souffrir».

FRANÇOIS TALVA.
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M. ÉTIENNE COMBE

Mesdames,

Messieurs,

Vous êtes invités à
admirerune exposition
d'art musulman, et,
pour vous aider à la
mieux apprécier, je
vous situerai dans
l'hi6toire tout d'abord
les documents qui
la composent.

Je m'excuse, à cet
égard, auprès de ceux
qui m'ont déjà en­
tendu au Cercle suisse
l'an passé car, je le
crains, ils n'appren­
dront pas grand-chose
de nouveau aujourd'­
hui. On est quelque­
fois obligé de se répé­
ter, parce qu'il est diffi­
cile de se renouveler.

Voici, brièvement rappelées, les diffé­
rentcll dates de l'histoire égyptienne.

Conquête de l'Egypte, par les Arabes
u.~ le commandement d'Amr Ibn El-As,

de 639 à 641. Le siège du gouvernement est
~lIbli à Fostât, la cité qui remplace peu à
peu le campement de tentes (fostât) dressé
prtll de la vieille capitale byzantine au Caire.

De 641 à 658, administration de l'Egypte
plr les gouverneurs envoyés par les pre­
Wcrll khalifes, dits khalifes orthodoxes.

De 658 à 750, quatorze khalifes Omeyades
iqcam à Damas envoient des gouverneurs
n Egypte. Le dernier khalife de cette

dyna.stie, Merwân, est poursuivi en Egypte

et, battu par ses adver­
saires, il y meurt en
75°·

En 750, établisse­
ment de la dynastie
des Abbâsides. Ces
khalifes se maintien­
nent au pouvoir jus­
qu'à la prise de Bagdâd
par les Mongols, mais
en Egypteetdes années
750 à 868 seu1ement,­
durant lesquelles les
gouverneurs abbâsi­
des dirigent les affai­
res égyptiennes, - car
nous verrons se succé­
der parla suite des dy­
nasties indépendantes.

Le fait historique
le plus important de
cette période d'avant
868, et il est capital

car il s'étendra sur plusieurs siècles, c'est,
naturellement, l'islamisation et surtout l'ara­
bisation du pays. Ces deux phénomènes
ne sont pas identiques, puisque des Egyp­
tiens qui étaient restés chrétiens commen­
cent eux aussi à adopter la langue des
conquérants, et, vers le Xème siècle par
exemple, le clergé copte devra écrire en
arabe s'il veut être compris.

Le bilinguisme grec et arabe, que l'on
note dans les papyrus, durera jusqu'au
début du Hème siècle de l'Hégire (VHlème
siècle A.D.) ; ensuite, il disparaîtra complè­
tement.

Cette arabisation aura donc, comme vous
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pouvez bien vous en douter, une importance
considérable pour l'histoire de l'art et,
particulièrement, pour les produits de
l'industrie locale.

Ensuite, de 868 à905, règne une dynastie
Toulounide de quatre souverains. C'est la
première dynastie de gouverneurs qui se
rendra indépendante des khalifes de Bag­
dâd, et c'est alors que commence l'histoire
particulière de l'Egypte islamique.

Le centre de la vie se déplace de Fostât
autour de la fameuse mosquée d'Ibn Tou­
loun, que beaucoup d'entre vous connaissent
certainement. Ahmed Ibn Touloun, le
fondateur de la dynastie, est un protecteur
zélé des sciences et des arts; son fils, de
même, portait un grand intérêt à la musique,
à la peinture et à la sculpture. A cette
époque, un certain besoin de luxe contribue
au développement des arts et des métiers
locaux.

De 905 à 935, période trouble: de nou­
veaux gouverneurs abbâsides dirigent les
affaires du pays.

Puis, de 935 à 969, se succèdent cinq
dynastes Ikhshidides, princes dépendants
du khalife. C'est alors que commencera
la lutte des Fâtimides, venus de l'Afrique
du Nord, contre les Abbâsides de Bagdâd,
pour la domination de l'Egypte et, surtout,
de la Syrie.

Le 7 juillet 969, le général Djawhar prend
Fostât et pose les fondations de la nouvelle
ville Al-Qâhira, celle que nous appelons
Le Caire. Toutes relations officielles sont
désormais rompues entre l'Egypte et Bagdâd.

De 969 à II71, nous comptons onze
khalifes de la dynastie des Fâtimides. Cette
époque est particulièrement florissante. On
y remarque la décoration splendide des
mosquées, les objets d'art que vous pouvez
voir aujourd'hui dans les musées et, égaIe­
ment, des tissus.

Puis nous passons rapidement de II71
à 1250, c'est l'ère de la dynastie des Ayou­
bides, dont le fondateur est le grand Saladin,
que vous connaissez tous de nom.

Enfin, de 1250 à 1517, nous abordons
l'époque des sultans mamlouks, qui se
clôture à la conquête de l'Egypte par le
sultan ottoman Sélim. Dès lors, l'Egypte
n'est plus qu'une simple province de
l'Empire ottoman.

Pendant toute cette période purement
islamique de l'Egypte indépendante, soit
depuis Ibn-Touloun, au milieu du IXème
siècle, de nombreux monuments, dont plu­
sieurs peuvent encore être admirés au Caire,
furent élevés en Egypte. Ce sont des monu­
ments officiels. Mais que nous reste-t-il
de l'industrie locale, des métiers? Le travail
sur bois, sur plâtre et les textiles sont les
objets les plus connus de l'industrie de cette
première époque, et, pour les périodes sui­
vantes, il faudrait y ajouter les cuivres
ouvragés et le verre.

Mais une de ces industries avait le plus
d'importance en Egypte, et c'était précisé­
ment l'industrie du tissage, celle qui nous
intéresse particulièrement ici. Pendant des
siècles, de nombreux ateliers de tissage a­
vaient travaillé en Egypte, et continuèrent
à le faire à l'époque musulmane.

Les tissages de la première époque musul­
mane, en particulier des époques toulou­
nide et fâtimide, provenaient surtout
d'ateliers existant dans certaines localités
connues comme centres de population
chrétienne. Dans le Delta, à Damiette par
exemple, et ses environs; dans des villes
qui ont depuis disparu, comme Touna,
Tinnîs, Chata ; au Fayoum, puis en Haute­
Egypte, à Assiout, Akhmîm ou Bahnasa.

On y tissait surtout la laine, le lin et la soie.
Quant aux cotonnades, elles furent toujours
et pendant très longtemps importées des
Indes avant d'être manufacturées sur place,
puis tissées ou brodées d'inscriptions ou de
motifs décoratifs dans les ateliers du Moyen­
Orient et, par conséquent, d'Egypte.

Que nous apprennent les tissus musul­
mans qui se trouvent dans les collections
d'Etat ou de particuliers, comme celles que
vous voyez ici? Je voudrais, à cet égard,
vous dire deux mots sur l'art musulman.

En résumé, la question se pose de la
manière suivante : le problème des origines
de l'art musulman, et non pas de l'art
arabe (cette terminologie étant écartée
par les archéologues depuis bien des années
parce qu'elle ne veut rien dir;~), a été
beaucoup élargi. En effet, après la conquête
de la Syrie, de l'Egypte et de la Mésopota­
mie, les nouveaux conquérants ont naturelle­
ment subi l'influence des pays où ils se sont
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établis. Les éléments du décor, en particu­
lier, doivent être cherchés dans les tradi­
tions locales et ensuite, non seulement à
Byzance, mais en Asie Mineure, dans l'art
hellénistique même, en Mésopotamie et en
Perse. Il n'y a pas de solution de continuité
réelle et tranchée dans la main-d'œuvre
locale; on le voit en observant les objets
manufacturés et leurs diverses formes. L'art

Dans cette résultante, deux faits doivent
être relevés.

Notons en premier lieu que dès que
l'art musulman se fut vraiment développé
- au Xlème siècle notamment, les pays
musulmans étant alors en pleine prospérité
-le décor est l'application de formules où
les éléments orientaux s'allient aux éléments
classiques ou locaux pour former, même si

Tissu du Fayoum, VIllème-IXème siècle.

copte lui-même, qui a subi l'influence de
l'art byzantin, est nourri aussi de traditions
locales égyptiennes.

Il est donc naturel que l'on trouve en
Egypte, dans les premières manifestations
de l'art musulman, des traces évidentes
de ces traditions locales, aussi bien dans la
technique que dans le style et la décoration.
Mais l'art musulman, qui comprend à côté
des éléments byzantins beaucoup d'autres,
- des éléments persans par exemple,­
a su fondre ces emprunts dans des créations
originales. Les composantes en sont diverses,
disparates, mais la résultante est musulmane.

les figures manquent, une décoration nou­
velle essentiellement tapissante, suivant
un principe qui est commun à toutes les
écoles, à tous les produits de cet art alors
émancipé. Car, vous pouvez le noter sur
une série de ces tissus, ce parti pris tapissant,
et indéfiniment extensible si je puis dire,
domine partout.

Nous devons noter, en second lieu, l'élé­
ment épigraphique. Vous savez qu'il n'y
a presque pas un seul objet d'art musulman
qui ne porte au moins une inscription:
quelques lettres ou quelques mots. Ce sont
quelquefois des semblants de caractères,



224 REVUE DES CONP:BRENCBS FRANÇAISES EN ORIENT

des lettres déformées; mais, enfin, c'est
toujours un décor épigraphique.

Je n'ai pas à entrer ici dans les détails
techniques de l'épigraphie, mais vous aurez
pu constater qu'il existe des différences
très marquées dans ces caractères. Quel­
quefois, j'entends des personnes me dire:
{<Oui, au début, il y a ce que vous appelez
le coufique, cette écriture raide et carrée ).
Pas nécessairement, parce que la forme et
le style des caractères d'une écriture ne
sont pas fonction du temps et du milieu,
mais de la nature des matériaux employés
et des procédés techniques en usage. Si l'on
a employé le caractère arrondi et cursif
depuis le début de l'Islam, dans les papyrus
par exemple, c'était par nécessité pratique,
car il était plus facile d'écrire en arrondi
avec une plume. Mais si vous voulez tracer
un caractère dans une pierre, dans du bois,
il faut alors user d'un marteau et d'un
ciseau; les caractères ronds sont alors plus
difficiles àexécuter. Malgré cela, on retrou­
ve ce caractère trapu, épais, même sur les
tissus où, pour des raisons techniques, le
matériel employé ne nécessitait nullement
la chose. Vous voyez, par conséquent,
que les théories sont parfois peu sûres et
demandent à être revisées.

Toutefois, ce qu'il est important de
relever est le fait que les Arabes ont été
gagnés à la civilisation des pays conquis, et,
comme beaucoup d'autres peuples, dès
qu'ils commencèrent à créer un art original,
ils stylisèrent leur écriture et le caractère
angulaire. Le plus curieux est que c'est
ce caractère stylisé qui l'emporta, parce que,
comme le disait mon ami Max Van Berchem,
le monument dominait le livre. L'on bâ­
tissait bien des monuments, mais l'on
écrivait peu. Le coufique a régné dans les
Corans, dans les inscriptions, mais, peu à
peu, c'est l'arrondi qui le remplace. Mais
même alors, dans les inscriptions, la victoire
de l'arrondi n'est pas tout à fait complète
parce que, pendant très longtemps, on
retrouvera ces caractères épais et trapus
dans la décoration de l'architecture ou
de l'œuvre d'art. Cette écriture coufique
sera très curieuse, elle deviendra une sorte
de décor flamboyant. Ceci est valable
pour l'art en général.

Mais qu'en est-il des tissus? Vous avez

ici des laines, des tapisseries, des broderies,
des cotonnades, des soies et des pièces
tissées ainsi que quelques imprimés; com­
ment s'y prendre pour les classer?

En art musulman, l'on ne peut pas
parler d'artisans ou d'écoles. On a bien
quelques signatures d'artisans sur des
monuments, comme certaines mosquées,
ou sur des objets d'art. Des faïenciers ont
signé quelques pièces de céramiques ou des
mosaïques; des graveurs ont inscrit leurs
noms sur des objets de cuivre ou de bronze;
on a quelques noms de potiers sur des plats
et des bols en terre cuite, ou de menuisiers
sur des chaires, des coffres ou des portes ;
de marbriers, sur des pierres tombales;
de peintres, sur des miniatures; de verriers
et, enfin, quelques rares noms sur quelques
tissus de velours ou des tapis du XVIIème
et du XVIIIème siècle. Mais cela ne nous
suffit pas pour faire une histoire de ces arts,
comme on peut le faire en Europe. On sait
très peu de leur technique, de leur organi­
sation en corps de métiers, des règlements
qui les régissaient. On distingue, assez
nettement bien entendu, des écoles de
peinture en Perse ou aux Indes. On con­
naît des écoles de graveurs sur métal,
comme l'école de Mossoul au XIIIème
siècle, ou quelques familles de potiers;
mais on ne peut pas en dire autant pour
l'industrie du tissage. On sent parfois,
à première vue, qu'un tissu vient de Bagdâd,
par exemple, mais souvent, sans un texte
décisif, on ne peut l'assurer en toute certi­
tude.

Mais alors, me diriez-vous, comment
avez-vous pu aplanir les premières diffi­
cultés rencontrées dans ce travail de classe­
ment?

Il y a quelque trente ou quarante ans,
on n'avait que des textes littéraires, rensei­
gnements d'historiens et de géographes
orientaux ou de voyageurs, qui attestaient
du nombre et de l'activité des centres de
tissage. Ces textes ne nous donnent que
des noms de villes qui semblent promettre
beaucoup, mais qui, en fait, ne signifient
que peu de chose parce que beaucoup de
termes techniques employés - quand ils
les donnent - sont incompréhensibles
ou très peu compréhensibles pour nous.
On ne peut pas donner à cette documenta­
tion littéraire écrite une interprétation spé-
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cifique. Les expressions employées pour
désigner les genres de tissus ne sont pas
claires même aujourd'hui, et, de plus, si un
texte précis manque, peut-on toujours dire
avec certitude qu'un tissu est, par exemple,
persan, ou sicilien, ou égyptien? Souvent, en
effet, la découverte d'un tissu dans une
fouille n'a pas été faite sous le contrôle pré­
cis d'un archéologue qui aura noté la nature

Si la documentation littéraire n'est pas
claire, si la provenance n'est pas toujours
sûre, comment procéder ensuite?

Il faut rechercher, si possible et tout
d'abord, l'identité de technique avec des ty­
pes bien établis et sûrs; si le détail de
ces types - je dirais le diagnostic - est
suffisant pour marquer un groupe bien
défini. Ces études techniques, très difficiles

Soie fâtimide, Xlème-XlIème siècle.

du site, les différentes couches du terrain,
comment on a fait la trouvaille... Partant,
tel document est donné comme provenant
sûrement, mettons d'Akhmîm, en Haute­
Egypte. On le croit par tous les documents
postérieurs qui paraissent lui ressembler
et qui sont rattachés à ce site, et, ainsi,
on commet de belles erreurs, car de telles
conclusions sont erronées.

Enfin, tout document de provenance
sûre n'est pas toujours nécessairement
égyptien parce qu'il a été trouvé en Egypte,
car vous savez très bien que des matériaux
sont souvent complètement étrangers au
pays, que d'autres ont été importés et que
des motifs de décoration sont copiés.

à faire, ont précisé certaines questions d'im­
portance. Ainsi on a un apport massif de
cotonnades conservées dans les sables de
l'Egypte. On a pu, par leur étude, se
rendre compte en partie que l'Orient
méditerranéen n'a pas su teindre les fibres
végétales et que l'Inde, au moins dès
le preInier siècle de notre ère, a été le
fournisseur universel de coton et de co­
tonnades teintes. Jevous dirai incidemment
que, n'étant pas des spécialistes tisserands
et n'ayant pas non plus examiné ces tissus
au microscope, mes amis et moi-même
avons défini ces tissus comme étant du lin
au lieu de cotonnades.

Une fois l'identité de technique découver-
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te, il faut rechercher l'identité de style
avec des textiles dont l'attribution à un
pays ou à une date est absolument assurée.
Cela nous est devenu plus facile aujourd'hui.
Pensez donc qu'autrefois on n'avait que
trois ou quatre tissus. Par contre, d'après
une satistique de 1935, on connaissait à
cette date environ mille cent quinze tissus
qu'on pouvait classer par séries chronolo­
giques ou par dynasties. Sur ce chiffre,
mille soixante-dix de ces pièces étaient
égyptiennes. Avec une telle série de docu­
ments, on peut évidemment commencer
à travailler.

Il faut noter ensuite les similitudes cons­
titutionnelles et non pas seulement acci­
dentelles. Donc, marquer les points de corn.
paraison avec d'autres œuvres d'art dans
des détails significatifs de l'ornementation,
de l'esthétique. On est ainsi arrivé, par
exemple, àétablir à peu près une évolution
du décor. Aujourd'hui, tout ceci est devenu
beaucoup plus clair; on suit petit à petit les
débuts, l'élargissement, la multiplication
de ces bandes décorées, qui mènent à cet
aspect un peu compact des tissus du XIIème
siècle.

On procède, en dernier lieu, à la docu­
mentation par l'inscription tissée ou brodée
dans l'étoffe, et ce que j'appellerais inscrip­
tion en figures, blasons, comme il y en
a quelques-uns ici.

Mais, dans la lecture des inscriptions,
on éprouve aussi de grandes difficultés.
Il y a des tissus qu'il faut regarder dix
ou quinze fois avant de pouvoir les déchif­
frer. On ne peut pas non plus se baser
uniquement sur la calligraphie, sur l'épi­
graphie que vous avez sur les tissus, parce
que l'autopsie, si je puis dire, des différentes
calligraphies sur les textiles n'a pas encore
été poussée à fond. De plus, ces écritures
présentent une très grande variété. On peut
distinguer souvent des calligraphies, des
caractères qui sont spécifiques de quelque
grande période, de quelque grande dynas­
tie, mais ce n'est pas la règle. On ne peut
pas non plus, ce qui serait très important,
les rattacher aux divers ateliers, puisque
ces tissus sont trop souvent fragmentaires.

De toute façon, ces divers éléments ­
la technique, d'abord, le style ensuite, puis
le décor - sont, comme on les appelle,
les indices archéologiques qui nous guident

dans notre recherche, et que nous avons
cherché à appliquer dans le classement de
notre exposition.

Dans les inscriptions, nous relevons des
formules religieuses, naturellement, puis
des vœux au possesseur du tissu. Quand
le texte en est complet, il présente un
intérêt historique de grande valeur, car
voici ce que l'on y déchiffre:

1) Une formule religieuse : (1 Au nom
d'Allah... », avec certaines variantes

2) Une bénédiction ou une eulogie
précédant le nom du souverain, et
une autre le suivant

3) Le nom du vizir chargé du bureau des
finances ou de l'atelier, - le tirâz,­
ou bien celui d'un fonctionnaire
chargé de la suveillance de cet atelier

4) La mention du nom de cet atelier:
Bagdâd, Baalbeck, Damas, Masr,
Damiette, Alexandrie. Indication
d'importance primordiale, puisqu'elle
permet de situer exactement la pro­
venance du tissu.

5) La date de la confection de ce tissu,
et à la fin, mais rarement, un autre
nom. Est-ce celui de l'artisan? Peut­
être, mais cela n'est pas sûr.

Ces tissus étaient donc tissés et brodés
dans un atelier dénommé tirâz. Mais ce
tirâz avait ceci de particulier que c'était
un atelier réservé au souverain: le tirâz
royal. L'on discute encore pour savoir si
le tirâz « khassa» (privé) est différent
du tirâz «amma » (public), soit si l'un était
réservé uniquement à la fabrication des
tissus pour le souverain, et si l'autre
appartenait à des particuliers; et la ques­
tion n'est pas encore tranchée. Mais le
fait important à retenir est qu'il y avait
des ateliers appartenant à la Cour, et où
l'on tissait des étoffes à l'usage du souve­
rain et des fonctionnaires ou personnalités
qu'il voulait honorer de ses dons : un tel
atelier était le Dâr al-tirâz, la « maison du
tissage».

Je conclurai par quelques mots sur les
tissus exposés ici pour votre admiration.
Ces tissus sont de différents genres, de
diverses époques aussi. Certains remontent
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aux premières années de l'époque musulma­
ne, et ils s'échelonnent jusqu'au XVème
et XVIème siècle. Les plus anciens, tous
musulmans, mais nettement d'inspiration
copte, proviennent en grande partie du
Fayoum. Ces tentures aux couleurs vives
rappellent souvent des figures ou des
animaux de l'imagerie populaire. Les ins­
criptions arabes sont souvent mal formées,
les caractères sont difficilement lisibles. Sur
d'autres documents de même provenance,
les inscriptions rappellent des types épigra­
phiques connus.

Certains tissus fâtimides du XIIème
siècle, par exemple, tous richement colorés,
représentent un décor floral et animal étra:1­
ge. Il y a aussi quelques tissus Sassani­
des, dynastie iranienne qui a régné de
225 à 650, date de la victoire des armées
arabes dans leur conquête de la Mésopota­
mie. Les monuments architecturaux de
cette dynastie subsistent en grand nombre;
on y voit les rois portant de somptueuses
robes, ou encore des objets qui nous
renseignent sur la civilisation de cette épo­
que. Les fragments sassanides sont carac­
térisés par des verts et des rouges, et
un décor de médaillons, avec, inscrits à
l'intérieur, des oiseaux, des coqs d'un
beau style.

On me demande souvent: « A quoi ser­
vaient tous ces tissus?» Les uns servaient
de vêtements, de turbans pour les hommes,
ou à vêtir de gracieuses femmes; d'autres,
à couvrir des meubles ou même le sol;
quelques tissus épais aux lourdes broderies
étaient utilisés comme tentures ou tentes.
Alors, comme de nos jours, la plus grande
fantaisie régnait, et la mode existait déjà.
Certains textes arabes nous rapportent
qu'un sultan avait défendu de porter des
manches avec des tirâz Yalboughawî».

Ces manches avaient été créées par un
émir qui s'appelait Yalbougha, et, paraît­
il, elles étaient tellement énormes, les
bordures étaient tellement somptueuses
et exagérées que toutes les femmes d'Egypte
voulaient en porter.

A ce propos, il convient de dire que l'habi­
tude des habits à bordure a aussi régné en
Europe. Vous pouvez vous en rendre

compte en examinant certains tableaux du
Quattro-Cento. La Vierge même porte des
rùbes à tirâz ornées de caractères musul­
mans, on peut même y lire parfois la pro­
fession de foi musulmane : « Il n'y a
d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est
son prophète ».

Une quantité de ces tissus ont été rappor­
tés d'Orient, donnés à des monastères et
constituent des trésors d'églises. Ils pas­
saient pour des voiles de saints jusqu'à
notre époque, tel le fameux voile de Sainte
Anne à Apt, tissu fâtimide à inscription
pourtant bien lisible. L'on trouvait des
fragments de ces tissus cousus comme des
reliques dans les vêtements de prêtres.

En résumé, les tissus musulmans attes­
tent l'importance - et c'est ce que prou­
vent abondamment les textes littéraires ­
que l'industrie du tissage avait sous les
dynasties qui régnèrent en Egypte, au
Yémen, en Mésopotamie, en Perse, ou
encore en Sicile et en Espagne.

Les caractéristiques essentielles de la
décoration rappellent celles des autres
objets mobiliers que nous connaissons:
bois, cuivres, ivoires; ou décorations monu­
mentales, pour autant qu'elle n'était pas
modifiée par des raisons de matière ou de
technique spéciale. Cela nous fournit donc
des points de comparaison nous permet­
tant, comme je vous l'ai dit tout à l'heure,
de classer ces tissus et ces objets.

Là comme ailleurs, le décor musulman
épigraphique joue un très grand rôle, car
des phrases sont quelquefois abrégées, des
mots sont tronqués pour être traités en
pur décor. C'est pourquoi l'on a souvent
le mot «Nasr» au lieu de «Nasr min Allah »,
la formule complète. Ou bien, au lieu de
«baraka lisâhibihi », - «bénédiction à son
propriétaire », - on trouve inscrit seule­
ment «baraka », ou même: «lisâhibihi » ou
bien encore « lisâ». Des vœux, des eulogies,
des titres de forme précative sont abrégés
et forment des allusions voilées.

Et nous, pour remercier ceux qui nous
ont prêté ces œuvres d'art, nous n'allons
pas les remercier en abrégé, mais nous leur
dirons : «Bénédiction, bonheur, prospérité,
à vous qui possédez »... ces belles choses.

ÉTIENNE COMBE.
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UNE GRANDE ENQl1tTE INTERNATIONALE

La Vie quotidienne aux quatre Coins du Monde

VI -

eau et sans horloges...

Ramirez Aguilar, citoyen de Mexico,
est arnoureux et optimiste

Dans une ville sans

José

par Robert Katz
Ce matin, Mexico s'éveille lentement sous

un soleil immense. José Ramirez Aguilar,
qui s'étire paresseusement dans son lit,
se rendormirait bien, mais les cris de la rue
ne lui permettraient plus, maintenant, de
retrouver le plus court des sommeils. Tou­
jours ces maudits petits marchands avec
leurs (< hay naranjaaaas.... » (voilà des
oranges), et leurs (< ropa usada... » que vend
le (<'chand d'habits » de Mexico... Sans
compter le petit bonhomme à la voie
aiguë qui, en toutes saisons, vous propose
si impérieusement ses fraises ...

Une curieuse salle de bains.

Dans cette salle de bains confortable
que possèdent la plupart des appartements
de Mexico, - importation matérielle et
morale des Etats-Unis,-José achève de se
réveiller.

La glace lui renvoie le reflet d'un beau
garçon dans la force de l'âge, pas très
grand mais bien découplé, cheveux noirs
ondulés, yeux profonds et brillants, bouche
sensuelle surmontée d'une mince moustache
brune dont la taille quotidienne est l'objet
de tous ses soins. Dame! il est jeune marié et
il lui faut bien plaire à sa femme, sa femme
qui serait une enfant sous d'autres latitudes.
Accessoirement, il n'est pas mauvais non
plus de plaire également aux femmes des
autres, mais il y faut beaucoup de précau­
tions. A Mexico, on ne badine pas avec
l'amour, et Cupidon change trop souvent
son arc et ses flèches contre un pistolet
et des balles...

Le jeune couple habite dans une (< colo­
nia» - quartier extérieur de Mexico,
élégant ou populeux - un de ces petits
appartements standard du type nord-amé­
ricain, qui font le bonheur du Mexicain
moderne en attendant la réalisation du rêve
de chacun : la maison particulière, la
«casa».

Un coup d'œil sur les meubles de caboa
clair, qui ornent la « sala », le living-room
mexicain, et la chambre, rappelle doulou­
reusement à José RaInirez les traites qu'il
devra payer pendant de longs mois pour
avoir dû, comme la plupart de ses amis,
se meubler à «tempérament». Bien content
déjà d'avoir ce studio, cette chambre,cette
cuisine et cette salle de bains - cette
salle de bains surtout qui fait son orgueil, et
qui serait parfaite s'il n'y manquait souvent
l'élément indispensable: l'eau... Car Mexico
est à 2300 mètres d'altitude, et il y fait sec
pendant six mois de l'année. Durant les
autres six mois, par contre, la nature se
venge, des torrents de pluie tombent du
ciel... Ce petit nid coûte deux cent cin­
quante piastres par mois à José, et encore
parce que des amis de sa famille le lui
ont cédé à l'ancien prix.

Guadalupe Orozco de Ramirez

Guadalupe Orozco de Ramirez sort à
son tour de la chambre conjugale. Quoi,
un nom si pompeux pour cette petite femme
à la taille fine, au buste généreux, à la
chevelure opulente, aux petits pieds cam-
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brés ? Soyez sans crainte, on ne l'appelle
jamais que Lupita.

Lupita prépare à la hâte le petit déjeuner
matinal: jus d'orange, savoureux café au
lait dans lequel on trempe cette infinie varié­
té de petits pains mexicains, « bizcochos »
et « pan dulce»; œufs frits dans l'huile
accompagnés de jambon du pays; «tortillas »

de maïs - le plat national.

La Madone et les pin-up girls.

Ici, l'autobus s'appelle «camione» ; le
nom est encore trop beau pour l'objet...
On ne peut pas dire que José monte dans
cette effroyable guimbarde. Il est happé,
poussé, tiré et a la chance de se retrouver
dans le groupe qui a pu s'agripper au
marche-pied. De si loin, impossible de jeter
ses dix centavos dans la caisse automatique
placée à côté du conducteur. Un voisin
s'en chargera pour lui, et mettra scrupuleuse­
ment dans le tronc la petite pièce de nickel.
Dans les «camiones )}, on vole quelquefois

le portefeuille des voyageurs, mais jamais
la Compagnie.

Dans un tintamarre de changements de
vitesse et de freins, l'engin poursuit son
chemin. C'est par miracle qu'il triomphe
de chaque tournant. Miracle justifié d'ail­
leurs par la présence de la Vierge de Gua­
dalupe qui, dan~ une petite chapelle,
est installée au-dessus du poste de comman­
de, avec un petit feu rouge servant de
veilleuse et de jolis petits rideaux « à
l'échelle )}, s'il vous plaît... Aucun conduc­
teur de «camiones)} mexicain n'accepterait de
prendre le volant sans cette tutélaire pré­
sence. La Sainte Vierge voisine bien quel­
quefois avec des pin-up girls découpées
dans des magazines américains, mais cela
ne fais rien : l'intention y est.

Puestos ou loncheries.

9 h. 30. Jusqu'à 13 heures, José sera
livré à une clientèle bruyante et animée ;
après quoi, jusqu'à 16 ou 17 heures, il

---
----

114. 1,2 ET BOUTEILLES
A.C.IOII. q·-t1" J.M.
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alignera des chiffres et remplira des formu­
laires pour une administration qui n'est pas
moins paperassière que ses aînées du Vieux­
Continent. Une seule interruption dans
ce dur labeur, une quinzaine de minutes,
qui se transforment généralement en une
demi-heure.

En si peu de temps, impossible de rentrer
chez soi pour déjeuner. Mais heureusement
la capitale, à toute heure du jour, offre
à ses enfants de quoi se sustenter selon leur
bourse. Dans les « puestos », éventaires en
plein vent, les « tortillas» rissolent dans
l'huile bouillante avant d'être fourrées
de viandes, de salade ou de « chile» ­
le piment mexicain. Ainsi préparées ces
trotillas sont offertes au public aux prix
populaires de quinze ou vingt centavos.
On peut aussi se restaurer dans un « lon­
cheria », gargote ressemblant étrangement à
un wagon-restaurant et qui donne, pour
trois ou quatre pesos, un menu abondant
mais d'une confection assez rudimentaire.

La ville sans horloges.

Après avoir passé une bonne partie de
sa matinée au vieux marché de San-Juan de
Letran, et avoir constaté que le prix des
denrées suivait toujours une courbe ascen­
dante : six pesos la livre de beurre, quinze
pesos le kilog de viande, un peso le kilog
de sucre,... Lupita consacre son après­
midi à la visite des magasins. I1lui faut faire
vite, car ceux-ci ferment à 5 heures.

En effet, 5 heures vont bientôt sonner ­
ou plutôt ne sonneront pas, car les horloges
sont rares dans la chère capitale de Lupita
et de José. Aussi les heures passent-elles
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sans qu'on s'en aperçoive, et l'exactitude
est une qualité que l'on rencontre très
rarement chez un habitant de Mexico. C'est
un doux rythme de vie que celui qu'aucune
pendule ne règle; le tout est de s'y habituer.
Pourtant, personne n'est en retard pour
quitter son travail à 5 heures. En un clin
d'œil une foule joyeuse envahit les rues
et la circulation, déjà difficile, devient
impossible. «Camiones »et voitures embou­
teillent tous les carrefours. La multitude
humaine forme un autre barrage.

Lupita s'amuse de l'incroyable vacarme
qui s'élève brusquement : klaxons, hurle­
ments des marchands de journaux, cris
des mendiants aveugles couchés dans la
poussière. Elle a bien du mal à se frayer un
passage dans cette foule à moitié stagnante.
Elle arrive pourtant à la banque de José.
Une joie enfantine réunit le jeune couple.
Vie chère, aide qu'il faudra encore demander
aux parents, augmentation de salaires solli­
citée-qui sera refusée-ne comptent plus
pour José et Lupita qui sont, avant tout,
optimistes et décidés.

Robert Katz.
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Ashok Mookherjee, fonctionnaire er ciroyen
hindou, parrage sa vie enrre Vishnou, le Minisrère

des Finances, Tagore er le Pandir Nehru

par Paul Guérin

Le premier devoir d'un Hindou orthodoxe
comme Ashok Mookherjee, dès qu'il se réveille,
est de se laver de la tête aux pieds. C'est ce que
fait Ashok dès cinq heures du matin sous la dou·
che froide du réduit servant de cabinet de toi·
lette au logis standard qu'il occupe, 424, Karol
Bach, Ce rez·de·chaussée de deux pièces, cuisine,
vérandah et cou.r intérieure, fait partie de ces
mornes et uniformes pâtés de maisons sans étage,
construits depuis la guerre pour les employés du
Gouvernement des Indes.

Respect des Traditions
Ashok s'habille à la mode du Bengale, provin.

ce qu'il a quittée pour venir travailler à Delhi.
Il porte donc le «dhoti», pièce de tissu blanc
serrée à la taille, passant entre les jambes et plis.
sée sur le devant: sa chemise flotte librement sur
le dhoti et, comme la matinée est encore froide,
Ashok se drape dans un grand châle en laine du
Cachemire. Sa jeune sœur Mokoul lui sert alors
une tasse de thé au lait.

Il rejoint son père, fonctiormaire retraité, sa
mère, sa sœur et ses jewles cousins et cousines,
qui vivent avec lui, selon la coutume indienne
des doint Families». L'on se réunit devant une
petite statue de Vishnou à quatre bras, et, avant
de commencer les prières au Dieu Préservateur,
chacun trace sur son front trois barres avec une
pâte de bois de santal. Puis, assis à terre, les
assistants récitent en chœur des «antras» en sans·
crit, tandis que la pièce se parfume d'encens.

Les prières dites, les femmes font le ménage
et préparent le déjeuner. Ashok, assis sur un
coussin, se plonge dans l'étude de traités de
comptabilité. S'il pouvait obtenir un jour le di·
plôme d'état d'expert comptable, il deviendrait
chef comptable dans une entreprise gouvernemen.
tale ou privée.

Nationalisme et cricket

A 8 heures, un cycliste jette sous la vérandah
l'«Hindoustan Times», quotidien nationaliste in·
dien publié en anglais à Delhi l'ar le fils de
Gandhi. Ce grand journal de huit pages, coûtant
deux annas, diffuse les idées du parti du Congrès

National Indien, Ashok lit soigneusement chaque
colonne. Ce qui l'intéresse particulièrement, ce
sont les articles traitant de l'évolntion de la po·
litique indienne et les comptes.rendus des matches
de cricket, car les Britanniques ont réussi à in·
culquer aux Indiens, même les plus nationalistes,
une véritable passion pour ce jeu typiquemnent
anglais.

Turbans à bicyclette

A 9 heures, Ashok, toujours accroupi, déguste
le premier repas du jour, servi sur un plateau
de cuivre. Ce repas est composé de riz épicé, pu·
rée de lentilles (dhal), pomllles de terre, accom·
pagnées rIe galelles de froment (chappatis) et
d'un verre d'eau l'Dl'e, Comme tous les Indiens,
Ashok mange avec ses doigts. Son père et son
cousin lui tiennent compagnie tandis que l'élé·
ment féminin reste à la cuisine.

Après avoir troqué ses habits indiens contre
un complet de confection, Ashok place un repas
froid dans le panier attaché au guidon de sa bi·
cyclette. Il passe près de la vache enguirlandée
qui paît près de sa porte, et il se mêle au flot
des employés qui, à bicyclette, roulent lentement
l'HS les bureaux du Gouvernement construits au·
tour du Palais du Vice·Roi.

A dix heures, Ashok pénètre dans son bureau
tle rédacteur au Ministère des Finances, où il est
accompagné de son ami le Sikh LaI Singh, qui
porte nn ruban rose et la barbe rituelle qu'il 9

soigneusement peignée. Huit employés se parta­
gent la pièce exiguë de cette section du Minis·
tere des Finances, construit avec le même man·
que de style que leur maison.

De dix heures à cinq heures, le travail de bu­
reau se poursuit, coupé d'une heure pour le dé·
jeuner pris SUl' place. Pour Ashok, ce déjeuner
se compose de légumes froids accompagnés de
douceurs à base de lait caillé et de noix de coco,
spécialité Bengalie.

A cinq heures, la vague de cyclistes bat à nou·
l'eau les chaussées rectilignes de la capitale neu·
ve.

Ashok Mookherjee ne rentre pas directemnet
chez lui. A la Maison dit enfé Indien, tout en
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dégustallt un succulent café.crème, il bavardera
avec des amis qui jetteront des regards en coin
ver,; les solides femmes sikhs accompagnant leurs
maris au café.

La mère

A 6 heures 30, Ashok est chez lui. Il revêt aus·
sitôt son vêtement du matin. Puis il va à la cui·
sine saluer sa mère.

DiviniLé vivante du logis, invisible comme les
immortelles, mais plus puissante, telle est la mè·
re indienne.

Les visiteurs masculins ne peuvent la voir, mais
elle peut les voir, et SOli verdict est sans appel.
C'est la mère qui tient les cordons de la bourse
et règle les dépenses de chacun. Aussi, au début
du mois, Ashok remet·il à sa mère ses 140 rou·
pies de salaire tandis que son père verse sa pen·
sion mensuelle de 100 roupies.

A l'ombre de Tagore et de Nehru

Ashok, dans sa chambre, lit un quotidien écrit
en bengali, arrivé par avion de Calcutta, qui lui
donne des nouvelles de sa ville natale. Là·bas,
l'attend la jeune fille de sa caste, à laquelle il
('st fiancé depuis de longues années. Mais avaut
<1e songer à ses propres épousailles, il doit atten.
dre que sa sœur Mokoul sc marie et ne soit plus
à sa charge. Jamais Ashok n'écria directement à
sa fiancée, mais. sentimental comme tous les Ben.
galis, il se sent 'ec oir en veine poétique et com·
~ose un petit poème en bengali, qui sent l'in­
Huence de Tagore, un poème où il est question
de lac, de lune et de goutte d'eau sur une fleur
de lotus.

Il en oublie les soucis d'argent qui le harcè·
lent. Comme pour la majorité des Indiens de sa
classe, ses charges sont très au·dessus de ses re·
venus. Voici comment se décompose le budget
mensuel d'Ashok. Nourriture: 170 roupies, loyer
et charges: 20, études des enfants: 25, journaux:
7, soit en tout 222 roupies. Ce qui ne laisse que
18 roupies pour l'habillement, les frais de poche,
les rares distractions, les médicaments - qu'au.
cune assurance sociale ne rembourse - de la fa·
mille entière.

Vers 8 heures, son camarade Balkhrishna lui
rend visite. La politique est la passion dominan.
te de la jeunesse indienne qui vit la première an·
née de l'indépendance.

Pendant que les deux jeunes gens discutent,
Mokoul. les yeux baissés, vient leur servir le
thé.

Prière du soir

Passé 9 heures, l'élément masculin de la fa­
mille se réunit à nouveau pour le dîner. Celui·ci
est composé de poisson aux légumes, arrosé d'un
grand verre de lait. Riz, farine, pain, sucre, sont
rationnés; la viande ne l'est pas, mais son prix
est tel qu'on ne peut en acheter plus de deux
fois par semaine.

Après le dîner, la famille reclte les prières du
soir. Puis on tire les lits de sangle: trois dans
la pièce des femmes, trois dans celle des hom­
mes.

Avant de se coucher, Ashok vient s'asseoir au
pied du lit de sa mère. Il lui raconte sa journée,
tandis qu'elle peigne soigneusement sa longue
chevelure encore noire. Comme toutes les mè­
res, elle sait trouver les mots dont son fils a be­
soin, et celui-ci la quitte en la saluant à l'hin·
doue: les deux mains jointes à la hauteur de la
poitrine.

10 h. 45, le jeune homme s'enroule dans une
couverture, éteint l'électricité, s'allonge sur son
lit de sangle.

La nuit sans sortilèges de Delhi s'empare d'A·
shok Mookherjee, Indien moyen...

Paul Guérin.

La Vie Littéraire

1

JEAN GUEHENNO
et l'Humanisme Français

par Pierre Descaves
Le <(journal» a été la forme sous laquelle M.

Jean Guéhenno a entendu déhvrer une série de
messages et dans laquelle il s'eet situé et expli­
qué. Le genre est dur à tenir pour ceux qui n'ont
à exprimer que des idÜi> très personnelles sur les
fluctuations de leur vie intérieure; mais la ma·
nière est riche, directe, profitable en leçons et
en enseignements, lorsque le teneur du «Journal»
relie une expérience à l'hi,;toire même de son
tempo. A la pointe d'une génération où figurent
(ou figuraient) les Montherlant, Drieu La Ro·
c1uJle, An.Jré Malraux, Marcel Arland et Geor·
ges Bernanos, l'auteur de Caliban parle a consa·
cré plusieurs volumes à s'expliquer.

Toute son œune pourrait, d'ailleurs, s'intitu·
l~r: <dlistoil'e et for1l1ation d'une conscience»; el·
le revêt une imporiance capitale pour tous ceux
qui, en France comme à l'étranger, veulent suivre
l'évolution des idêes en France. M. Jean Guéhen­
no appartient à l'Université, où il fait une très
brillante carrière ('t il a toujours tenu à demeurer
dans les cadres de cette Alma Mater que tant
d'autres ont quittée, abandonnant leur rôle d'é·
ducateurs de la jeunesse. Il est demeuré au con­
tact de ces générations nouvelles, désemparées
par la tourmente de 1940·1945 et dont il aura con·
tribué au raidissement et an relèvement.

?IL Jean Guéhenno est ism du peuple; il a pu
accéder à une éclatante carrière d'intellectuel
(dans le sens le plus efficace du mot). Elève de
l'Ecole Normale Supérieure, il a tenu à honneur
d'enseigner, sans se tenir quitte, il a cru de son
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devoir, dans ses lil'fes, d'expliquer et de justifier
cette ascension. Contrairement à ce qu'un criti·
que pouvait naguère avancer, d'aventureuse et
I.resque malveillante manière, l'écrivain ne man·
que pas de naturel dam son bonheur: lia natnre
ne iouIfre pas d'un dé.accord avec là culture qui
l'a transformée; il a su ii'adapter à i3 condition
humaine et même miea,,: la dominer.

Ce n'est pas un mince mérite que d'apparte.
nir à ces vromotions de l'intelligence que, depuis
un siècle, la France a si génereusement engen·
drées. M. Guéhenno appartient bien à cette li·
gnée dES Michelet pour lesquels ne se pose pins,
comme jadis, le problème du transfert de classe
ou, si l'on aime mieux, pour reprendre un mot
qne .Paul Bourget rendit célèbre: le problème de
t etupe. On peut, en effet, conclure snr ce point
que, .euls, des types littéraires subsistent de cet·
te crise qui vers la fin du siècle dernier, mar·
qua chez certains hommes l'évolution imparfaite
et douloureuse entre leur origine et le succès ae
leur génie. Une grande œuvre politique - c'est·
à-dire la générosité démocratique - a notable­
ment atténué cette opposition, dont on reirouve
cependant quelques cas isolés. Celui de M. Jean
(;uéhenno est très particulier: il a pensé fel'll.~­

ment qu'il convient de résoudre les problème,;
humains pal' les volontés de l'esprit - cet esprit
qui l'a haussé lui·même et promu. li a fait con­
IIance, au gré d'un humanisme généreux, a J..

liberté, au bonheur, à l'égalité, au progrés, à tous
ces grands mots, que ses ancêtres écrivaient av."
des majuscules et pour lesquels ils savaient,
l'occasion, tomber sur des barricades et sur des
l'Iumps de bataille. li a fait confiance et accorae
crédit à la culture - à une culture à mettre à la
portée du peuple, d'où il est issu et qui demeure
inséparable de ses pensées. li a pu valablement
parler au nom de Caliban, d'un Caliban qui s'ac·
commode mal d'une civilisation mal faite.

Fils du pcuple, il a refusé de laisser rompre ses
liens avec le peuple. Après Caliban parle, publié
en 1929, il a raconté, avec beaucoup de commu·
nicative émotion, dans son Journal d'ull Homme
de 40 ans, son enfance pauvre à Fougères. Avant
même que les études supérieures ne lui ouvris·
sent les voies d'accès aux grandes école., c'e,l
par la vie de l'esprit qu'il s'évada. Soldat en 1914,
il a dit aussi, avec dignité, sa vie de combattant,
et sa déception du grand sacrifice. Il fut sauvé
de l'amertume par la vigueur même de ses con·
ceptions: il conserve sa foi dans une hWllanité
où, en dépit de toutes leurs faiblesses et leurs
erreurs, les hommes avaient conçu la justice et
l'avaient «lancée dans le monde comme un nou­
vel astre».

Sur le problème de la culture, le témoignage
de M. Jean Guéhenno fut plus âpre. Il a mani­
festé sa crainte de voir les humanités, trahissant
leur «mission de faire des hommes», devenir une
«possession de parvenus», avec ce danger immé­
diat d'une méfiance du peuple pour les intelltc,
tuels et la création d'une «culture révolutionnai·
re». Or, il rappela, dans Conversion, que la vé·
ritable culture n'est l'apanage d'aucun groupe­
mtnt humain et qu'elle est, par essence, une for·

ce éternellement révolutionnaire. De Montaigne
à Jean Jaurès, il a montré comment la jeunesse
de France (qu'il considère, à la fois, comme une
personnalité tt comme une idéei s'est retrempée
dans sa tradition, qui est cela révolution même».
Sur ces thèmes de brûlante actualité intellectuel­
le. le mérite de M. Jean Guéhenno ne fut pas
mince de nc pas verser dans l'esprit de parti -

M. Jean Guéhenno.

ou dans la politique. Si son audience n'a cessé
de s'accroître et son autorité de s'élargir, c'est
précisément parce qu'il a su, avec éloquence, in·
camer lui·même l'un des asptcts de l'humanisme
français, pays de dialogue où l'on aboutit à ce
dilemme: résolution brusque ou préserver les
litns du passé. Il a magnüiquement défini le gé·
nie du peuple de France par cela conciliation qui
sc faÜ dans sa pensée d'nn sentiment aristocra·
tique, et d'une idée démocratique, du respect
qu'il a du mérite personnel et de sa foi en l'é·
galité». JI a pareillement assigné au problème
français ce cadre que confirme la littérature: le
problème réside dans le besoin d'écouter la voix
du cœur et la voix de la raison sans leur indispo·
sel' un arbitrage immédiat.

Par sa Jénérosité, par sa haute tenue morale,
l'u.'uvre de M. Jean Guéhenno a eu, dans tous
les miliwx, une grande répercussion. li ne l'a
pas abandonnée; la grande tempête de 1940·1945
n'a pas fait disparaître ses espoirs en une civili­
sation meilleure, dans laquelle la culture, répan·
due parmi les hommes, leur donnerait une raison
authentique de ne pas se croire abandonnés. A·
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vant de reprendre ces thèmes essentiels de la di·
gnité de l'homme, l'écrivain a étudié «L'Univer·
sité dans la Résistance et dans la France nouvel­
le». Plus récemment encore, il a publié son Jour­
nal des Années Noires, une chronique toute in·
time, profonde et pathétique, de 1940-1944, où
nous voyons l'humanisme ne pas céder devant la
force, en refuser les effets, et en supputer l'é·
chee, puis l'écroulement. Ce témoignage d'un
l-rançais moyen durant l'occupation est aussi le
journal d'wl écrivain qui, condanmé au silence,
s'examine, se recueille, se prépare pour les nou­
vt'aux et pacifiques combats, dans le climat de
la liberté. Professeur, M. Jean Guéhenno reflète
encore le drame de la jeunesse intellectuelle fran.

çaisc durant celle période «noire». Il a dédié le
journal des «Misères» communes à ceux de ses
élèves qui (contribuèrent à leur donner leur sens
et à en assurer la grandeur», à ceux qui témoi·
gnèrent par leur souffrance ou par leur mort «que
nous ne nous trompions pas, que cette chose va·
gue, dont nous parlions ensemble avec angoisse
et cependant avec ferveur, la liberté, existe et que
l'Immanité dans l'univers et dam; l'histoire n'est
après tout qu'une sorte de complot d'honneur
pour l'étcndre et pour la sauver».

Quelle meilleure définition à donner à l'hu·­
manisme français: un complot d'honneur pour
étcndre et sauver la liberté dans le monde?

Pierre Descavel.

La Vie Philosophique

Réflexions sur l'esthétique
par Francis Jeanson

Il est assez remarquable que le domaine des
études esthétique. fasse encore figure de parent
pauvre auprès des autres doma~nes où s'exerce l~
spéculation des philosophes. Meme chez ceux qUi
admettent le Vrai, le Bien et le Beau connue .les
trois va1t'urs cardinales susceptibles de polaTiser
les comportements humains, il semble que ~~ute

la lumière dépensée à éclairer les deux premieres
ne scrve qu'à rejeter la troisième dans l'ombre.
La logique apparait - illusoirement peut.être ­
comme un édifice aux structures très assurées; on
parle à tout propos des problèmes de la Morale;
et si, à vrai dire, on y mêle parfois certaines con·
sidérations de beauté, c'est presque honteusement
qu'on se laisse aller à parler de la Beauté pour
elle.même. COlllme s'il s'agissait d'Un sujet pro­
fane, et peut.être aussi en raison de l'opinion ré:
pandue que les dictons populaires expriment SI

fortement: «tous les goûts sont dans la nature»),
«des goûts et des couleurs on ne discute pas», et
il est clair, en effet, qu'un tel relativisme ne sau­
rait étre admis dans leur propre domaine ni par
le logicien ni par le moraliste. Aussi, dé.sespérant
de codifier jamais le sentÎnlent esthétique, les
philosophes tendent-ils, assez volontiers, à le re·
jeter vers ces régions du probable, où règnent
les tâtonnements empiriques et les préférences
subjectives: régions déshéritées qui, sans doute,
évoquent pour eux de fluctuantes prescriptions,
plus semblables aux recettes culinaires qu'aux
dogmes inflexibles de leurs métaphysiques.

En France, les programmes officiels du bacca·
lauréat ne font mention de l'esthétique que dans
la liste des «matières à option». Elle ne figure

P'IS davantage panni les certificats classiques de
la licence de philosophe. Bref, tout se passe com­
me si 1'011 s'cn remettait sDr ce point à l'inspi.
ration personnelle de chacun, et comme si l'on
tenait pour plus fondamentale la connaissance des
divers types de syllogismes que la réflexion sur
l'art et sur les grandes formes d'expression d'une
activité si profondément humaine.

Mais il y a plus étrange encore. Les rares phi·
looophes qui se sont vraiment attaqués au pro·
blème esthétique semblent avoir éprouvé le be­
soin de consolider l'objet de leur étude en pre.
nant le contre·pied des raisons mêmes qui en é·
cartent généralement les autres. Ainsi ont-il tenté
d'introduire la méthode explicative, dans ce do­
maine pourtant considéré de façon unanime com­
me le plus mouvant. Gênés par l'imprécision ra·
dicale du sentiment esthétique, ils ont préféré re·
chercher des causes à ce sentiment, plutôt que
d'en tenter une description véritablement compré­
hensive. Dcux positions s'offraient alors: ou bien
le justifier par des «Caractères esùlétiques», qu'on
situe dans l'objet, au même titre que ses dimen­
sions et sa constitution matérielle; ou bien en
rendre compte par la pure subjectivité de l'es·
thète, par ses prédispositions naturelles, l'éduca·
tion qu'il a reçue et l'humeur du moment. Ce
qui revient, dans les deux cas, à reconstruire le
sentiment esthétique à partir d'éléments objectifs
accidentels, dont la présence est chargée de créer
l'impression de beauté; c'est ainsi que certains
physiciens, au XVIIlème siècle encore, expli·
quaient les rayons lumineux par l'émission de
r,3rticulc3... (<lumineuses».
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A vrai. dire, cette altitude explicative sc rappor.
te assez bien à la significatioll éthYlllologique du
mot: «esthétique», qui vient du grec et suggère u·
ne idée de contemplation. Dans celle ligne, le sen­
timent du beau est généralement considéré comme
s'impoi'ant :, l'homme dans la mesure où celui-ci
accepte d'être passif, de se «laisser faire», de se
laisser gagner par la beauté des choses, ou par
qnelque fantaisie 'lrientée en lni selon les cir­
constances. L'e.sthète est, tl'aditionnt'llmnenl, le
type même de l'esprit désintéressé - qui ohserve
le monde et le,; productions humaines en dehors
de lout souci d'action, d'utilisation, ou de ressai­
sissement de soi.

Ainsi on vient-on à penser que la beauté est ou
bien inscrite dans l'objet, ou bien totalement
dépendante de la singnlarité du sujet. Mais ee
réalisme du beau, tout comme ce subjectivisme
absolu, méconnaissent l'aspect fondamental du
senliment esthétique, sentiment d'une conscience
humaine: c'est·à·dire allitude centrale prise par
ceUe sorte d'être ambigu qui ne s'affirme comme
sujet qu'en l'elation à un objet dont il lui faut
tenir compte. Jamais la conscience ne peut se
confondre avec son objet, s'abolir en lui, et ja·
mais non plus elle ne peut totalement le négli·
gel'. L'objet est là, quoi qu'on fasse: mais il
n'est plus tel ou tel que par le sujet auquel il ap­
paraît. Et finalement on ne saurait condamner le
sentiment esthétique à ce dilemme d'être soit to·
talement objectif, soit totalement subjectif.

*li- lf

La beauté n'est pas une chose traînant parmi
les choses, mais une certaine tonalisation qui
vient au monde par la conscience. Inversement,
elle n'est pas le fruit de réactions désordonnées,
elle n'est pas pure illusion fantasmagorique de
l'individu enfermé en lui·même: chacun possède
par devers soit une compréhension implicite de
la beauté, qui 1ui permet d'en parler avec. autrui,
de ressaisir l'intention créatrice de l'artIste, de
la comprendre et de s'entendre avec lui ou avec
d'autres hommes sur sa valeur essentielle.

Et celte compréhension implicite du beau, cha­
cun peut la découvrir en soi sans avoir besoin
d'accumuler les expériences: bien au contraire,
c'est elle qui donne à chacune des expériences
succesoives sa signification propremeut esthétique.
Une remarque simple permettra de s'assurer qu'il
s'agit bien d'mIe attitude portant avec elle sa pro­
pre con:icÏence valorisante: au cours d'une con­
yersation dans laquelle je m'engage à fond, le
cendrier où je secoue ma cigarette - fût-il le
plus ravissant des bibelots - ne m'apparaît que
fugitivemelli, selon l'aspect utilitaire que lui con­
fère mon geste; mais que mon interlocuteur me
quitte un moment mes regards vont errer dans
la pièce, et s'ils se posent sur ce même cendrier,
peut.être en feront·ils surgir une présence sou­
daine, - celle de sa beauté, - présence d'un type
spécial et que je ne saurais réduire à quelque pro·
jection sur l'objet de mon ((état d'âme» du mo·

lilent. Cc cendrier n'était pas d'avantage «beau
en lui·même», Bref, sa présentation e:;thétique a
requis de Illa part une attitude particulière ­
mais c'est exactement la même sorte d'attitude
qu'il me faudra prendre à nouveau demain pour
obtenir le méme résultat, et c'e:;t également celle
que prendra Illon interlocuteur si, à son retour
dans la pièce, je lui pose une question sur la
valeur e,thétiquc du cendrier.

En quoi consiste donc celte attitude? Disons
brièvement qu'il s'agit d'une transposition de l'ob·
jet ,ur un plan inhabituel. Il s'agit de le dégager
de l'ensemble continu des choses - dont chacun
renvoie à quelque autre - pour le considérer à
part, en relief, pour lui·même. C'est là une ten·
tative pour remédier à cette sorte d'hémorragie
dont souifre la perception normale, envoûtée par
la présence effective des choses et se perdant en
elle indéfiniment. C'est donc un effort de déga.
gement, de reprise de la conscience, une luue
contre l'enlisement dont le monde la menace. Ce
monde nous écbap))e sans cesse, dans la mesure
où nous sommes pris en lui par le souci de notre
~ction: aus,i ne le voyons-nous pas vraiment, nous
passons toujours d'une chose à l'autre sans en
Jamais saisir aucune. L'attitude esthétique est donc
une tentative de l'éwpératiofl, appliquée à cel"
tains objets qu'il s'agit de dégager du flot uni·
versel. D'une façon très analogue à ce qui se pro·
duit dans l'attitude mathématique, il s'agit d'iso·
1er telle ou telle forme sensible pour lui impo·
ser une sorte d'irréalisation, et se la faire appa·
raître sous des formes artificielles de nécessité,
de rigueur et de perfection.

La beauté d'un objet résulte fondamentalement
de ,on dégagement à partir d'un monde qui est
rejeté derrière lui à titre d 'borizon. Une chose
belle forme toujours tableau. Et sa beauté de·
mande à être perpétuellement maintenue, par une
attitude qui, après l'avoir manifestée et en un
eertain sens créée, doit encore la protéger con·
tre toute intrusion des événements extérieurs et
de la routine pratique. Eprouver la beauté d'une
mélodie, c'est avant tout participer à la création
de l'artiste, création guidée par le souci de con·
férer à des sons indifférents un déroulement qui
TJOrte en lui sa signification, son allure propre,
sa nécessité interne,

Une œuvre n'est esthétique que dans la mesure
où l'on adopte à son égard l'attitude esthétique:
alors seulement se pose le problème de sa plus
ou moins grande beauté, alors interviennent les
préférences subjectives, en relation avec les don­
nées configuratives de l'objet. Mais de même que
les symphonies ne s'écrivent sans doute pas en
pensant à autre chose, de même on ne peut ap·
précier une symphonie sans d'abord lui faire don
de cette attitude spontanée ou doublée de réfle­
xion, mais engageant toujours la totalité de l'ê­
tre. Par elle la symphonie se trouve constituée
en univers musical - univers imaginaire où il
ne s'agit plus que d'elle, où l'on se tend pour
s'absenter du monde, du temps et de l'espace
réels.

Francis Jeanson.
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Revue des livres
par Henri Gal

C'est une heureuse idée qu'a eue M. Maurice
Chapelan de présenter.une Anth~logie du Journal
Intime. Cette anthologie manquait. M. Chapelan
ouvre parcimonieusement les portes du temple,
et son choix se porte sur Maine de Biran, Benja~
min Constant, Henri Beyle, Alfred de Vigny,
Eugène Delacroix, Eugénie de Guérin, Maurice
de Guérin, Henri Frédéric Amie!, Marie Bash­
kirtseff. Elisabeth Leseur et Marue Lenéru.
Voici des auteurs de culture variée sinon opposée
et qui, tous, ont eu à dire quelque chose qui
a un retentissement en nous. Un poète voisine
avec un philosophe spiritualiste, un sceptique
avec un protestant inquiet, une esthète avec une
fervente catholique, une femme auteur-drama~
tique avec un peintre. Cela prouve que l'on
peut écrire son journal intime sans êt~e néces­
sairement un homme de lettres. Nous ajouterons
que, sans les fioritures littéraires, avec un s~yle
plus dépouillé, nous préférons les pages écntes
par ceux qui ne faisaient pas profession de litté­
rature. Bref un ouvrage vivement intéressant,
et qui vient à son heure. (1)

M. Léon Homo, l'éminent professeur honoraire
à la Faculté des Lettres de Lyon, nous offre
une étude sur le Siècle d'or de l'Empire romain.
Ce siècle se situe de 96 à 192 ap. l-C. Les em~

pereurs qui se succèdent au pouvoir sont des
hommes intelligents, travailleurs, brillants, qu'ils
s'appellent Trajan, Hadrien, Antonin ou Marc
Aurèle, ils maintiennent l'unité d'un Empire
immense et portent à son apogée sa puissance.
Siècle d'or évidemment, comme l'écrit et l'expli­
que M. Homo, mais nous lisons, dans le filigrane
de cette belle histoire, la fin de cet Empire et la
venue des Barbares. A l'apogée, devait succéder
la ruine. Les empires passent par des états. com­
mes les individus : enfance, faiblesse, virilité.
puissance, âge mûr, grandeur, vieillesse, déché­
ance, mort. disparition. Cette loi inéluctable.
aucun empire n'y a échappé depuis que l'humanité
existe. C'est pouquoi nous songeons souvent
à la phrase de Paul Valéry sur les ({ civilisations
mortelles». L'intéressant ouvrage de M. Léon
Homo donne matière à méditations et à réf1e~

xions. (2)
M. Blaise Cendrars a réuni un copieux recueil

de contes et légendes des pays nègres d'Afrique.
qu'il a intitulé Anthologie nègre. C'est un miroir
des mœurs. des idées. des croyances de ces peu-

pIes. Et le style évoque bien la naïveté, la ruse.
les coutumes. Dans certaines légendes, on retrouve
une analogie curieuse entre les récits nègres et
ceux de la Bible. En raison du grand nombre des
contes recueillis, la lecture de cette anthologie est
un peu monotone et indigeste. (3).

Le roman de Sadleir, Fanny, ne manque pas
de mouvement, et il se lit avec intérêt. Un éditeur
anglais vient incognito se reposer dans un village
français; il y rencontre une compatriote, une
vieille dame qui, peu à peu, lui raconte son étran­
ge histoire, dont il fait un roman, publié au
moment où il apprend la mort de son héroïne.
Celle-ci est élevée par sa mère et le mari de celle-ci.
qui tient une taverne très fréquentée, à côté de
laquelle est une maison spéciale que la fillette
découvre. Elle apprend aussi - lorsqu'on ferme
l'établissement après y avoir découvert un crime
- qu'elle est la fille d'un Lord très riche. Celui­
ci la prend chez lui comme aide des femmes
de chambre de sa jeune femme. La jeune fille
trouve des heures d'intimité avec ce père qu'elle
adore, chez la vieille nourrice de celui-ci, qui est
devenue femme de charge. Quand elle s'aperçoit
que la jeune femme trompe son mari; elle ne
peut supporter de vivre près d'elle, et elle s'enfuit.
Après un séjour dans un bouge à matelots, elle
finit par trouver un emploi de secrétaire auprès
de la tenancière d'une maison de rendez~vous.
Et c'est là que, toujours pure, elle connaît un
charmant gentleman, Harry. dont elle devient
la maîtresse, refusant le mariage. Elle lui doit
quelques mois d'un bonheur sans mélange. Mais
l'amant d'une de ses amie tue Harry en duel.
Fanny, devenue mère peu après, retouve sa
place de secrétaire. élève son enfant qui mourra.
et vient finir ses jours dans ce village français
où elle avait été heureuse avec Harry. (4)

Louisiane. de Robert Gaillard, est un roman
d'aventures basé sur les expéditions souvent
malheureuses. mais véridiques, de Cavelier de
de la Salle. II passionnera les adolescents qui
n'auraient pas lu Fenimore Cooper, le maître
des histoires de Peaux-rouges. Tout ce monde
d'aventuriers du XVIIème siècle à l'époque de
({ la Nouvelle France'>, le futur Canada, est bien
reconstitué, avec des types classiques. comme le
sergent Thibaut-Mitaine, mais leurs aventures
sont un peu monotones, Froid. faim. neige,
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Jésuites, Peaux-rouges se liguent pour faire durer
pendant cinq cents pages leurs échecs successifs
pour la descente du Mississipi. Enfin, en cin­
quante pages, ils recommencent une ultime fois
leur tentative, et réussisent enfin. Cavelier de la
Salle est l'animateur de tous ces aventuriers,
et son œuvre prouve la force de la foi en un
idéal. (5)

Capitaine superbe, de M. Gaston Massat, est
un des meilleurs livres parus à ce jour sur la
Résistance. Il retrace la vie des habitants d'un
village de l'Ariège sous l'occupation et la lutte
entreprise contre l'oppresseur. L'auteur dépeint
avec une sobre vérité les méthodes employées
par les Allemands, et le courage de tous ceux qui
résistèrent. Le personnage cruel du chef allemand
Dreyer, triste et cynique du Capitaine superbe,
énergique et tendre à la fois de Raoul et de Marie
rendent ce livre fort attachant. Le style net et
dépouillé ajoute encore au pathétique du récit (6)

Ce n'est pas seulement la vie d'un jeune méde­
cin de province, mais aussi celle d'une petite
ville de quatre mille habitants que nous retrace
ce }ournalintime d'un médecin de M. Bernard Hal­
da. Les difficultés d'installation, la rivalité des
confrères, les moments de découragement et de
satisfaction, les ennuis familiaux qui finissent
tragiquement; toute la vie pénible et si utile
du médecin de campagne apparaît au jour le jour.
Les notes prises au cours de l'exercice de sa
profession révèlent lecaractère honnête, méchant,
droit ou fourbe des clients et personnes rencon­
trées. Les misères humaines et leurs conséquences
sont dévoilées; delirium tremens, essais d'avorte­
ment, tuberculose. Et malgré toute la conscience
professionnelle déployée, quand la calomnie
s'en mêle, rien ne peut empêcher qu'une carrière
soit brisée. Mais une amitié sûre et un amour
sincère permettent de s'en refaire une ailleurs.(7)

La tradition Fontquernie, de M. GilbertCesbron,
est un sombre mélodrame que couronne l'amère
ironie du destin. La « tradition Fontquernie»
nous fait connaître une vieille famille de noblesse
terrienne composée du père, de la mère et des
trois fils. Le plus jeune des trois ne ressemble
guère à ses aînés, il est plus délicat, plus sensible,
plus intellectuel; il est le portrait de sa mère, qui
a toutes les vertus jusqu'au jour où il s'aperçoit
qu'elle a trompé son mari avec un voisin, et qu'il
est le fruit de cet amour clandestin. La tradition
de la famille est que chaque guerre, 1870, 1914,
lui a coûté un fils. Ce sera précisément le bâtard,
qui n'est pas un Fontquernie, qui continuera cette
respectable tradition; attendrissement du père,
flots de larmes... Le talent de M. Cesbron ne
réussit pas à donner une vie nouvelle à ces per­
sonnages trop connus. La vivacité du récit nous

fait pénétrer avec intérêt dans certains milieux
rarement décrits, tels que celui des Sciences
Politiques. (1)

Même sans la publicité tapageuse qui lui a été
faite à l'occasion du prix Goncourt, le roman
de M. Kleber Haedens aurait mérité d'avoir
de nombreux lecteurs. Salut au Kentuek,y est
un récit très vivant qui se déroule autour de
l'année 1870; le séduisant et sympathique Wilfrid
cherche en vain à rencontrer la femme de ses
rêves et à réaliser un certain esthétisme musical
qu'il sent en lui-même. Les femmes ne lui
apporteront que désillusions, et le destin ne lui
permettra pas de terminer son œuvre. L'homme
est un jouet dans les mains de la «nécessité»;
il devra fuir son pays. Au Kentucky, où l'attend
une tendre américaine, il trouvera une vie neuve
dans un pays neuf. Un cheval, un pistolet, un
piano et des filles sensuelles; gagner sa vie en
jouant, voilà de quoi être heureux. Cet ouvrage
laisserait à la bouche un goût de cendres sans
l'optimisme de sa conclusion; mais n'est-ce pas
la grandeur de l'homme de toujours espérer? (1)

M. Florian Le Roy nous conte, dans l'Oiseau
volage, l'histoire un peu invraisemblable d'une
goelette chargée d'apporter le courrier et le ravi·
taillement aux Terre-Neuvas. Hélas! faute de
plus qualifié, son commandement échoit au
capitaine Seugnaer qui, depuis de longues années,

Vient de paraître:

Chronique d'une vie

-1-

"LE (;00(;"
par VLADIMIR VIKENTIEV

Première partie d'lm roman psychologi­
que, qui débute sur les bords de la Volga
et se déroule ensuite en Europe occiden­
tale, en Egypte et dans le Proche-Orient.

En vente dans toutes les librairies à

P.T.25.
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ne navigue plus qu'autour des jupes de sa blonde
et molle épouse, que la rumeur publique suppose
extraite de lieux maintenant « ouverts». Ceci,
joint à l'hostilité déclarée d'un amoureux écon­
duit, - le bilieux second T éereI. - entraîne ce
curieux «oiseau » sur un itinéraire imprévu. Par
un tour de passe-passe maritime et magnétique,
Seugnaer arrivera à éviter le Tribunal maritime,
même pas aux dépens de sa réputation. Ce livre,
qui dépeint bien une certaine mentalité de marins
aujourd'hui en voie de disparition, se lit agréa­
blement, et même quelquefois avec intérêt. (5)

Le roman de Mme Christine Garnier est
d'une facture simple et d'une lecture émouvante.
Bourrasques est la vie d'Alexia, jeune femme russe
é~rise d'un prisonnier de guerre français; ils
vIvent en Allemagne une idylle merveilleuse
puis, de retour en France, Félix, le paysan:
retrouve sa famille; cette dernière accueille très
mal Alexia et son enfant. Considérée comme une
i~trus~, elle. est en vain patiente, calme, pleine
d espOIr, pUIS elle éclate de douleur, et se voit
forcée de partir toute seule. Elle décide de se
venger, ne pouvant supporter la pensée que Félix
refasse sa vie sans elle. Igor, qui est devenu son
ami, comprend le désir secret d'Alexia; il s'ab­
sente quelques jours et précipite Félix dans un
rav!n. Alexia apprend cette nouvelle, qui la
déhvre. Elle ne sera plus obsédée. Elle ne souffre
plus, elle est vengée et enfin libre. En vérité,
Bourrasques porte bien son titre... (8)

Voici encore de l'aventure avec le Maître du
Papagai'o de Chabrol du Bousquet : dans la
jungle brésilienne, une jeune femme a été enlevée.
Son mari met sur pied une expédition pour
arriver à la retrouver dans une région où les
blancs n'ont que très rarement pénétré. Après
de multiples aventures, il réussit à atteindre la
msytérieuse cité où elle est retenue. Mais elle
refuse de le suivre, elle est envoûtée par le chef
de la tribu, un séduisant jeune homme au demeu­
rant, qui, élevé à l'européenne, n'en pratique
pas moins le retour aux vieilles traditions de sa
race. Et voilà pourquoi le patron du PapagaÏo
- un cabaret mal famé - est devenu alcoolique
en espérant encore le retour de sa belle qui, au
moment du récit, doit avoir cinquante ans bien
sonnés. Illusion de l'amour ! Il y a avec les élé­
ments de ce récit de quoi réaliser un excellent
film en technicolor. (5)

Un roman policier ne s'analyse pas sans perdre
tout l'attrait de son mystère. Celui que nous
offre M. Le Hallier avec Un certain monsieur
appartient à une catégorie bien définie à laquelle
se rattachent les aventures d'Arsène Lupin et
les exploits du Saint. Il s'agit, à l'occasion d'un
crime, de la lutte que se livrent la police officielle
et un sympathique bandit qui, lui, ne poursuit

que son propre intérêt, tout en aidant les défen­
seurs de l'ordre, dont la sottise apparaît à chaque
instant. L'intrigue est habilement menée et les
aventures tiennent le lecteur en haleine du début
à la fin de l'ouvrage, qui se lit d'un trait. (9)

La foire aux vanités, le célèbre roman de William
Thackeray, a cent ans. Sa réédition en France.
traduite par Mme Richard, nous permet de relire
ce beau roman. Il se déroule au début du XIXème
siècle. De nombreux personnages, bien campés,
incarnent la vie en Angleterre aux environs de
1818. L'héroïne, Rebecca Sharp, se détache
cependant sur cette grande fresque; depuis ses
débuts dans une école de province jusqu'au som­
met de son ascension sociale, nous la voyons
déployer toute l'ambition, la ruse, l'hypocrisie,
la cruauté féline et, aussi, tout le charme qu'elle
sait dépenser sans compter. Ses avatars divers
nous mènent à Bruxelles pendant la bataille
de Waterloo, - et le lecteur de 1948 ne peut que
sourire du spectacle de la vie mondaine et joyeuse
qui emplit la capitale aux sons mêmes du canon
de cette bataille qui changea la face du monde.
Le roman conclut par la punition du vice et la
récompense de la vertu, du malheur, et de la
fidélité. (JO)

C'est une idée amusante qu'a eue M. Georges
Pair de présenter Rocambole, le fameux roman
de Ponson du Terrai!, en l'adaptant, c'est-à-dire
en le réduisant et en n'en retenant que les passa­
ges les plus réussis pour nous, gens du XXème
siècle. Ne demandons pas à cet auteur fécond
ce qu'il ne peut nous donner; contentons-nous de
suivre ces aventures racontées avec une facilité,
une imagination et une bonne humeur et, aussi,
avec une conviction désarmante. par l'infatigable
Ponson du Terrai!. Les aventures « rocamboles­
ques» trouvent leur origine dans le nom du héros
du romancier. Connaît-on beaucoup d'auteurs
dont les noms des héros imaginaires sont devenus
des substantifs ? Gavroche, lancé par Victor
Hugo, Pipelet, lancé par le romancier Eugène Sue,
Rocambole, lancé par Ponson du T erraiI. et
quelques autres que nous oublions, c'est peu
pour la gloire littéraire prise dans son ensemble,
mais c'est beaucoup pour la gloire particulière
des auteurs consacrés ainsi par le public. (5)

Citons, pour les jeunes garçons, les Piroguiers
de l'étang noir, de M. Jean-Jacques Dampierre.
Deux garçons découvrent l'aventure en Bretagne,
et expliqueront un mystère. C'est amusant et
bien conté (5). Signalons enfin la collection
«Pervenche », plus spécialement r:3ervée à des
jeunes filles, et qui donne des romans réussis
dans l'ensemble, où le romanesque s'allie à
l'aventure, le tout étant convenable et pouvant
être mis entre toutes les mains. Citons, d'Annie
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Achard, le Mystère de la Commanderie; de Mar­
guerite Rivoire, l'Enchantement de Séville; de
Claude Virmonne, Entre deux amours; de Mar­
celle Davet, l'Homme au double visage; d'Yvette
Prost, le Couple au jardin, de Marcel Artigues,
Rose sauvage; de Jacqueline Laharpe, le Beau
vagabond; de Jean Lechevalier, le Flambeau
vivant; d'Alix André, la Route sans étoiles;
d'Yves Dartois, Après le temps des cerises; de
L.S. Junod, la Victoire de l'amour; de Favergeat,
Myrtille, châtelaine; d'André Maure, la Dame de
Volubilis, (5)

Henri Gal.

(1) Editions Robert Larfont.
(2) Editions Fayard.
(3) Editions Corréa.
(4) Nouvelle Edition.
(5) Editions Dumas.
(6) Editions Bordas.
(7) Editions Fasquelle.
(8) Editions Triolet-Pierre Farré.
(9) Editions S.E.P.E.

(10) Editions du Dauphin.

Les livres d'art

Manet et ses œuvres
par Charles Kunstler

bnet! Ce nom évoque pour nous quelque cho.
>l de frais et d'incisif, de nerveux et de raffiné,
d" grand et d'inatlendll, une élégance virile, une
vision de la nature à la fois crueUe et charmante,
un art magicien qui sut transformer le fugace ell
permanent, la minute en éternité.

Depuis plus d'un demi siècle, nombre d'ouvra·
ges ont été publiés sur ce prestigieux artiste et
sur son œuvre. Mais on peut affirmer qu'avec ce·
lui de M. Taharant, qui vient de paraître, tout est
dit et fort bien dit SUl' un des maîtres les plus
nuthentiques de la peinture française au XIXème
siècle.

En 1931, M. Tabarant avait enrichi l'Histoire
de l'Art d'une véritable Somme en publiant l'His·
tnire Clltillographique d.) Munel. Cet éminent cri·
tique ne s'était pas contenté de dresser la liste
complète des œuvres de Manet. Il y avait joint
une notice détaillée de ses peintures, pastels, a·
quareUes, dessins, et une foule d'anecdotes pi.
quantes qui nous restituaient dans leur vérité la
vie du peintre de l'Olympia et celle des person·
Ilages au milieu desquels il a vécu.

--_._---_._---
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Aujourd'hui, M. Tabarant vient d'achever un
êdifice plus considérable à la gloire de Manet. E·
crit au cours d'une carrière d'écrivain de plus de
soixante années, ce livre pent être considéré com·
Ille le témoignage le plus complet, le plus sincèr~

et le plus juste que l'on puisse porter sur la belle
aventure de l'Art, en France, dans la seconde
moitié du XIXème siècle (1).

En parcourant les soixante·deux chapitres (1'
constituent l'essentiel de ce volume, on est sur·
pris de l'incompréhension et de l'hostilité per,;
tante que Manet rencontra dès ses débuts, et su·
bit durant toute sa vie de la part du public et de
la critique. Bien rares furent les écrivains qui le
défendirent de son vivant, et qui surent le défen·
dre. Et l'on peut affirmer que (~e ne fut que long.
temps après sa mort quc l'on comprit combien ce
peintre avait fourni à l'art tIe vues neuve, ct bien.
faisantes.

On n'ignore pas, sans doute, que les envois de
Manet au Salon provoquèrent toute une suite dc
scandales et que les chroniqueurs des journaux
parisiens «süflèrent et maltraitèrent» tout parti.
ntlièrement Lola de Valence, Le DéjelUler sur
l'Herbe, Olympia, I,e Fifre, Le Balcon, La Blonde
aux Seins nus, et le portrait d'Emile Zola. Mais
on sait aussi que le Musée du Louvre et celui des
Arts décoratifs s'enorgueillissent aujourd'hui dc
posséder ces chefs·d'œuvre.

L'apparente négligence, l'apparent ina,~hevé dc
la technique de Manet, sa façon d'éliminer de la
peinture le modclé classique, les «valeurs atté·
nuantes», les transitions, les tons rompus, son mo.
(lèle à fleur de toile, ses simplifications audacieu.
ses, toujours logiques, le choix même de ses su·
jets, sa vision de la vie moderne, à la fois épiso·
dique et synthétique, tout déconcertait, irritait,
offusquait les admirateurs de Bouguereau, de Ca·
banel et de Meissonnier.

Lc grand esthéticien Henri FodIlon a défini fon
justement le rôle de Manet dans l'art en disant:
(·(.e spirituel bourgeoÎ3 tlc gra'1fle ville, ce bou·
levardier si ouvert aux charmes et aux nuances du
génie de Paris, ce causeur brusque et sensible fit
intervenir dans l'Ecole Francaise des nouveautés
do1lt elle vit encore». On ne ;aurait nier, en effel,
que Manet a ouvert les dignes d'où s'écouleront,
en bouillonnant, les multiples courants de l'art
contemporain. On ne saurait nier, non plus, que
ce précurseur, cet initiateur génial qui a préludé
à l'épanouissement de la peinture de plein air
par tant de toiles claires et lumineuses, a fini par
subir l'influence dé l'Impressionnisme qni lui de·
vait tant.

Certes il ne cacha l'oint ses admirations et ses
sympathies pour les maîtres de la peinture espa·
gnole, véniti enne et flamande, pour ceux de l'es·
tampe japonaise et de l'estampe française des
XVIIIème et XIXème siècles. Mais, ainsi que les
grands classiques du XVIIème siècle, Manet, tout
en prenant son bien où il se trouve, - chez les
vivants et chez les morts, - est parvenu à faire

(1) A. Tabarant: Manet et ses oeuvres; un vol. in-4° de
604 pages et 22 planches, groupant 6oodocument9. Librairie
a.lIimard, Paris, 1947.

une des œuvres les plus personnelles qui soient.
En quoi réside donc sa nouveauté? C'est dans sa
technique, c'est dans ses méthodes picturales,
dans son style, que ce grand créatenr innove tt sc
montre révolutionnaire. Aussi M. René Huyghe,
Conservateur en chef des peintures du Lonvre, a·
t·il pu dire, en parlant de l'art de Manet, qu'il
«prend sa source dans le plaisir de peindre» et
qu'il s'efforce d'obtenir la fusion apparente de
ses tonches si franchement et si distinctement po,
sées. Cette fusion, ajoute·t.il, Manet la réalise non
par la dégradation d'nne touche à l'autre, mais
par le déchiquetage du coup de brosse. «Avec l'â,
ge, ce procédé devient de plus en pIns accentué,
de plus en plus large. Dans maint tableau, Manet
pose sur le ton de fond des hachures brutales, es·
pacées, qui sont comme l'amplification de son dé·
chiquetage. De loin naît l'illusion du dégradé,
mais aux mièvreries du fondit, elle oppose unc
saveur fougueuse et puissante».

Au vrai, cet homme du monde, un des plus
séduisants de son époque, ce Parisien qui faisait
figure de bohème et de révolté aux yeux des
tlescendants de Joseph Prudhomme fut avant tont
un très grand praticien, un merveilleux exécutant.

On ne le comprit point de son vivant. Au len·
demain de sa mort, ses admirateurs eux·mêmes
regrettaient qu'il n'eût produit que des «ébau·
r.hes» et qu'i! se fût trop fié à sa facilité. Sa faci·
lité! Ignoraient·ils que Manet, ton jours mécontent
de lui.même, grattait sans cesse ses toiles, les re·
prenait sans cesse, exigeait de ses modèles ein·
quante, et parfois même soixante séances de pose?
Quant à ses prétendues ébauches, il snffit de je·
ter les yeux sur le portrait des Parents de l'Ar·
tiste, sur l'Olympia, le BO/l Bock ou le Bar des
Folies-Bergère pour se persnader qu'il y a là un
malentendu et qu'aucnn tableau au monde n'es!
plus achevé que ces merveilles.

Véritable magicien entre les mains duquel les
objets les plus humbles se transfigurent, Manet
est, à sa façon, un réaliste. Mais c'est aussi un
poète, un amoureux qui s'enthonsiasme et s'atten.
dr ':. Et c'est cette tendresse émue, c'est cette
a(lmiration devant les spectacles de la vie qu'il
nous communique par les prestiges d'nn art 'ln i
paraît si simple et qui est, cependant, si savant.

Cet homme du monde est le pIns délicat, le plus
spirituel des conteurs. Il peut nous montrer la
réalité sous son jour le plus cru, jamais il ne
nous choque. Toujours de bonne foi et toujours
vrai, il reste toujours de bon ton. Il n'est jamais
grossier, jamais fade non plus, ni jamais maniéré.
Rien de vulgaire dans sa Nana, son Olympia, sa
Serveuse de Bocks. On pourrait établir un paraI.
lèle entre son art, si riche, si aisé, si naturel, et
celui de l'admirable écrivain Guy de Maupassant.
Tous deux sont des conteurs de noble race, clairs,
sobres et précis, nc disant jamais que l'essentiel,
mais le disant avec une force et une grâce incom.
parables, dans une langue savourense. Ils sont les
héritiers de Montaigne et de La Fontaine; ils en
ont la franchise, la verve drue, le mot juste, la
bonhomie...

Charles KUDst1er.
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