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La Belgique, ce trait-d’union
Sténotypie de la conférence de

M. Louis Piérard

Député, vice-président de la Commission des Affaires étrangéres de Belgique,
président du Pen Club

Donnée a U'Heliopolis Palace, le 24 février 1947,
el répétée a Alexandrie, au Foyer des Intellectuels Hellénes, le 26 février 1947,

Mesdames,
Messieurs,

ver, 4 tant d'années de
distance, ce beau pays
d'Egypte ot1 je me flatte
d’avoir contracté quel-
ques amltlés precreuses
Jaime aussi a penser
qu'entre |'Egypte et la
Belgique une collabora-
tion s'est instituée, sur
la base de la confiance
mutuelle. Je crois pouvoir
rappeler, sans crainte
de me tromper, que la
Belgique a offert a I'E-
gypte toute une lignéede
juristes, de conseillers,

Rien ne pouvait m'étre
plus agréable que I'hos-
pitalité qui m'est offer-
te ce solr par nos amis
frangais d'Egypte. Iai,
comme dans d’autres
pays qu'il m’a été donné
de parcourir ces derniers
mois, J'en ai apprécié
la cordialité, et j'ai pu
mesurer I'exactitude de
ces paroles rapprochant
nos deux pays : ¢ Sur le

plan cultur;!, — comme de professeurs, pour ne
- L
sur bien d'autres plans pas parler del'ceuvre ac-
s iz -
d'ailleurs, — la France complie sur le sol de ce

pays parnombrede com-
mergants, d'industriels,
de chefs d'entreprise
originaires de Belgique.

et la Belgique peuvent et
doivent, dans le monde,
former une paire».

Je veux vous dire en-
core, en debutant, laj ]016 Vous dn‘als-]e aussi
que j'éprouve a retrou- M. LOUIS PIERARD que;'ai pu vérifier l'exac-
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titude d'un proverbe que vous connaissez bien,
et qui a trait aux vertus de l'eau du Nil? De
méme que_ lorsque 'on passe par Rome 1l faut
jeter une piéce d argent dans la fontaine de Trevi,
de méme, si I'on vient pour la premiére fois en
Egypte, il faut boire I'eau du Nil. J'en ai bu,
de cette eau, — additionnée d'un peu de whisky,
— et, ayant éprouvé ses vertus, Je reviens parmi
vous pour la quatriéme fois.

J'y reviens pour vous faire connaitre, cette fois,
les arts de mon pays, ses peintres, ses sculpteurs,
ses graveurs, ses artisans. J'espére pouvoir démon-
trer, durant mon se]our ici, que la Belglquc, petit
pays et d'une puissance limitée, comme on me
le disait un jour, est une «grande Puissance»
dans le domamne de la peinture et des arts en
général. Et ceci ne peut. assurément, géner per-
sonne.

Mais j'ai & vous parler ce soir d'un petit pays
curleux, passumnant compllque, que ses natio-
naux eux-mémes ne connaissent quelquefois
pas trés bien. Ce pays qui est la Belgique appar-
tient, comme voulait bien le dire mon ami Georges
Duhamel dans sa Géographie cordiale de I'Europe,
4 la phalange des ¢ grandes petites nations®.

J'ai & vous parler de la Belgique comme je T'ai
fait a bien des reprises déja, comme je I'ai fazt
un ]our, notamment aux Etats-Unis, et ] "essaleral
de le faire en ramenant les choses a l'essentiel.
Et, tout d'abord, sans étre un marxiste orthodoxe,
sans sacrifier aveuglément et fébrilement & la
méthode de I'interprétation marxiste de I'Histoire,
il convient, n'est-1l pas vrai, que nous tachions
de bien voir quel est le substratum économique
et méme démographique de ce petit pays qui
s'appelle la Belgique.

#
£

Clest un tout petit pays que le nétre quant a
I'étendue, la vingt et uniéme ou_ vingt-deuxieme
partie du territoire total de I'Egypte, la trois-
centiéme partie de celui du Brésil, Notre pays
est grand comme un mouchoir de poche, mais
sa densité de population est la plus forte au monde,
a l'exception de celle du Delta du Nil, comme
J'ai pu le constater ces jours-ci.

Est-ce un motif d’orgueil ? Est ce, au contraire,
un motif d'inquiétude? Je n'ai pas a trancher la
question. Quoi qu'il en soit, avec cette densité
de population que nous avens toujours cue
d'ailleurs, et que nous avons encore en dépit
d’'une baisse de la natalité qui se constate dans
nombre de pays de I'Europe occidentale, nous
sommes sans matiéres premiéres, pourvus tout
au plus d'un peu de charbon que nous extrayons
a grand-peine de charbonnages vieux, fatigués,
dangereux, aux veines étroites et sinueuses.

Ce charbon, nous n'en avons pas en quantités
suffisantes, et c'est pourquoi, comme nos amis
francais, nous avons un besoin impérieux du
charbon de la Rubhr, et il faudra qu'on s'arrange
pour nous le donner. Notre industrie ne peut
subsister, nos moteurs ne peuvent tourner sans
ce combustible, sans cet appoint qu'est le charbon

de la Ruhr.

Notre seule richesse est notre main-d'euvre,
la vitalité de notre peuple, sa puissance de travail,
que l'on vient de célébrer il n'y a pas l{)ngtemps.
et qui, Je crois, est une réahte Je n’en veux citer de

eilleur symbole, je n'en veux rappeler de meil-
leure attestation que le spectacle donné au lende-
main de la libération du territoire, alors que la
guerre, pendant huit mois encore, avait continué,
alors que les Alliés donnaient le supréme assaut
a la forteresse allemande ; je ne veux rappeler,
dis-je, d'autre témmgnage de cette vitalité que
I'ardeur avec laguelle les débardeurs du port
d'Anvers, les métallurgistes du pays de Liége
ont travaillé sous la pluie des V. 1, V. 2 et autres
cochonneries que les Allemands  continuaient
de nous envoyer.

Clest cet effort denotre classe ouvriére, denotre
industrie, de nos services pubhcs, qui a été la
contribution de la Belgique 2 la victoire commune,
Mais il convient de rappe]er, en passant, une des
raisons de cette reprise économique dont la
Belgique donne ['étonnant spectacle, — car il
est bien vrai, comme on I'a dit, que, de tous les
pays libérés, le ndtre est celui qui s'est remis
le mieux au travail, — une de ces raisons, done,
est le fameux accord « Lease and Lend», prét-
et-bail, qu1 a pu jouer en notre faveur. L'Amé-
rique et 1'Angleterre — I"Amérique surtout —
nous ont crédités de sommes importantes, en
raison de cet effort.

Si paradoxal que cela puisse paraitre, ce fut
une bonne chose pour nous que la conclusion de
la paix n'ait pas coincidé avec la libération du
territoire. Pendant huit mois nous avons pu
travailler dur, et, en 1945, nous étions devenus
les créanciers de l'Amerique Vous avouerez
que ¢a n ‘est pas peu! Gréace a cela, nous avons

isposé de crédits considérables en dollars,
qui nous ont permis d'acheter les vivres et les
matiéres premiéres dont notre pays avait besoin.

ref nous avons pu, selon une expression dont
je me sers volontiers, « réamorcer la faux», et
la faux ne marche pas trop mal ces temps-ci,

Une autre de ces raisons, et qu'il est peut-étre
bon de donner, est l'opération monétaire faite
au lendemain de la Libération, et dont vous avez
dii sans doute entendre parler. On lui a donné
le nom de M. Gutt, qui était alors notre ministre
des Finances et qui, aujourd’hui, est directeur
du Fonds Monétaire International. Je ne vais pas
vous donner les détails de cette opération, mais
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je tiens pour certain que c'est grace a elle que le
franc belge, monnaie solide, appréciée et méme
rare, a pu donner a notre activité une assise
saine.

Mais revenons-en a la partie démographique
de notre exposé. En 1830, devenue une nation
indépendante, la Belgique n'avait que quatre
millions d’habitants ; elle en a, de nos jours, un

mon ami Van Acker. Achille Van Acker, né dans
une famille de onze enfants dans une misérable
maison de Bruges, tour & tour vannier, débardeur,
batelier, sans compter bon nombre d'autres
métiers, devenu premier ministre alors qu'il
sortait des entrailles mémes du peuple, disait,
s'adressant a son public en un frangais savoureux
teinté d'un léger zézaiement bien brugeois et qui

Le Gouvernement provisoive, 23 septembre 1830, premiére institution de la Belgique indépendante.
(Peinture de Picquéd.)

peu plus de huit millions. La Belgique est au-
jourd’hui, comme vous le savez, un complexe
industriel. Dans le passé déja, elle occupait dans
le commerce international la place éminente
qu'elle détient actuellement, et, en 1297, le comte
de Flandre, Guy Dampierre, pouvait écrire au
roi de France, son suzerain : « La prospérité du
comté de Flandre, dont I'économie ne se suffit
pas & elle-méme, dérive des marchandises qu'on
a I'habitude d'y importer de toutes les parties
du monde, par terre et par mer.» Un peu plus
tard, en 1399, au moment ot le Brabant, le
Hainaut et la Flandre concluaient un traité
d’amitié, on pouvait y insérer la phrase suivante
au préambule : « Etant donné que ces pays sont
habités par un nombre considérable de personnes
qui ne peuvent subsister que par le commerce
et l'industrie...»

Il y a plus d'un an, durant une grande réunion
électorale, — rassurez-vous, je ne vais pas vous
parler politique, — j'avais l'occasion d’entendre
un premier mimstre de Belgique dont le nom est
certainement parvenu jusqu’a vous, j'al nommé

ajoute 4 la personnalité de I'orateur : « Je vous
connais bien, vous, les Belges. Je vous connais
comme si Je vous avais faits. Savez-vous ce que
vous étes ? Vous &tes des resquilleurs, des rous-
péteurs et des travailleurs.» — Je sais que nos
amis égyptiens sont assez frottés de culture fran-
caise pour qu'il ne me soit pas nécessaire de leur
expliquer le sens de ces termes d'argot, comme
¢rouspéteur” et ¢ resquilleur». Vous connaissez,
1'en suis sfir, la langue frangaise dans ses moindres
recoins.

La Belgique est donc un pays de transfor-
mations et un pays ot l'on travaille dur. Nous
importons de toutes les parties du monde des
matiéres premiéres que nous transformons et
que nous réexportons aprés, sous forme de pro-
duits manufacturés. Nul pays, plus que la Belgique,
ne dépend autant du commerce extérieur. Nous
ne produisons que 50% des vivres que nous
consommons et nous sommes obligés, avec les
devises étrangéres que nos produits nous font
obtenir par l'exportation, d'en acheter le restant
a l'étrangor,
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Ala veille de cette guerre, nous occupions le
cinquiéme rang dans le monde au point de vue
commercial. Nous avons été, 8 un moment donné,
au quatriéme rang, et, quand I'union économique
entre la Hollande, la Belgique et le grand-duché
de Luxembourg sera devenue une réalité vivante,
nous avons d rgi::onmas raisons d'espérer occuper,
avec nos voisins hollandais
la troisiéme place.

luxembourgeois,

Notre puissance de travail est symbolisée par
cet artiste dont le nom vous est connu, le sculpteur
Constantin  Meunier qui, dans le marbre,
exalté, magnifié, rehaussé, pour ainsi dire, le
geste du semeur, du débardeur des ports, du
souffleur de verre, de I'ouvrier métallurgiste. Elle
est encore symbolisée dans ce poéme admirable
que Verhaeren a placé dans la Multiple Splendeur,
ce potme intitulé I'Effort, et qui commence par
la strophe que voici :

Groupes de travailleurs fiévreux et haletants
Qui vous dressez et qui passez au long des temps
Avec le réve au front, des utiles victoires,
Torses carrés et durs, gestes précis et forts,
Marches, courses, arréts, violents efforts,
Quelles lignes fieres de vaillance et de gloire
Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire.

Historiquement, ai-je besoin de vous le dire,
nous avons été longtemps le champ de bataille
de I'Europe. Clest chez nous que, périodique-
ment, les grandes Puissances venaient vider leurs
querelles : Steinkerque, Audenarde, Ramillies,
Neerwinden, Fleurus, Jemmapes, Waterloo, 1'Y-
ser, la Lys,.. ce sont les noms tragiques et glorieux
des batailles qui s'inscrivent dans notre Histoire
universelle. Nous avons été ce champ clos olt
I'on venait se disputer, et cest un périlleux
honneur auquel nous sommes tout préts a
renoncer définitivement si nous le pouvons.

J'espére, par contre, que-ce petit pays, situé
dun point névralgique du monde, sera le trait-
d'union reliant des civilisations et des cultures
longtemps antagonistes ou rivales et dont la
synthése harmonieuse fera peut~etre un jour
la grandeur de 'humanité tout entiére. Belgique,
carrefour de 1'Occident? Belgique, pays de
transit, non seulement pour les produits, mais
aussi, peut-étre, pour les valeurs spirituelles,
pour les idées et les cultures?

Nous sommes placés au point de rencontre de
trois grandes civilisations : les civilisations
{rancaise ou latine, anglo-saxonne et germanique.
« Nous sommes, disait encore Verhaeren, situés
entre la France ardente et la grave Allemagne.»
Ce n'est pas de nolre faute si nous som-
mes obligés d'appliquer 4 I'Allemagne un
autre qualificatif que celui-la, et si elle nous

apparait, non pas sous les traits de la mélancolie,
mais sous ceux d'un chevalier casqué parcourant
le monde et semant partout I'épouvante et lamort.

Comme la Suisse, la Belgique est un pays a
la fois latin et germanique; elle a peut-étre, et
a cause de cela, un _grand rdle européen a jouer.
En dépit de souvemrs tout brdlants, de certaines
plales encore a vif, je crois que nous pouvons
A cause de notre double tempérament, et moyen-
nant la vigilance nécessaire envers cette Allemagae
casquée, travailler  la comprehenswn mutuelle,
au rapprochement qui, tout de m3me, s'lmposera
un jour, & la démobilisation des haines qui ne
peuvent mener le monde que vers la catastrophe
irrémédiable.

Quoique vivant encore de ces souvenirs dou-
loureux auxquels je viens de faire allusion et
aimant notre pays, nous ne pouvons pratiquer
un nationalisme  rabougri. Verhaeren — je
mexcuse de le citer encore une fois — s'écriait
un jour :

Mon pays tout entier vit et pense en man corps.

Il absorbe ma force comme sa force profonde,
Pour que je sente mieux a travers lui le monde
Et célebre la terre avec un chant plus fort.

Je vous ai dit que je ne veux pas vous parler
politique. Je ne veux méme pas vous parler politi-
que internationale, mais vous me permettrez
peut-étre de souligner briévement une des cons-
tantes de notre politique extérieure. Cest celle
qui, pour la Belgique, consiste & voir une garantie
dans I'Entente cordiale, cette coopération étroite
de la France et de I'Anzleterre, de ces deux
grandes démocraties occidentales en leaqu..l[e:.
nous voyons nos amies traditionnzlles, et, & cet
égard, Je ne résisterai pas au désir de citer ici,
comme Je l'ai fait ailleurs bien des fois, une
phrase curieuse écrite par un de nos plus grands
diplomates. En 1866, — retenez bien cette date, —
dans sa brochure sur la B:lgique et le Traité

de 1815, Emil Banning disait ceci :

« Chaque jour, les Belges se sentent mieux
fréres des Ang]als par la solidarité des institutions
et des intéréts, fréres des Frangais par la com-
munauté des meurs et du laagage. Clest pour
cela que chaque jour ils tendenta s'interposer
plus étroitement entre les deux grandes nations

ccidentales pour leur servir de lien et d= cimant :

la Belgique est, sur le continent, le pivot de
l'alliance franco-anglaise. Catte alliance est la
streté des Etats secondaires, c'est le maiatien de
la paix, le progres de la civilisation, la suprématie
de I'Europe occidentale.»

Je considére cette page comme véritablement
prophet:que. et, si elle était vraie alors, je crois
qu'elle 1'est plus que jamais aujourd hui.
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La Belgique, vous disais-je en débutant, est
un petit pays compllque, composute plem de
diversité. Clest en réalité, si pet1t que soit son
territoire, une étonnante mosaique de terroirs
et de populations. Sur son sol, en effet, il y a des
Flamancr des Wallons, des Bruxellois qui ne
sont ni Flamands ni Wallons, Ces deux derniers
disent beaucoup de mal des Bruxellois, mais ils
finissent tous par aller vivre dans leur agréable

a eu son reflet dans notre hittérature. Il v a en
Belgique une httérature de langue flamande
qui se rattache a celle de la Hollande; il y aausst
une littérature de langue francaise. La Belglque
a donné Maeterlinck, Verhaeren et bien d'autres
a la Littérature francaise, et ce n'est pas [ un trop
mauvais cadeau, A cela, il convient d'ajouter une
littérature dlalecta]e wallonne extrémement riche,
mais qui n'a pas eu encore son Mistral.

Un jour que je faisais cette conférence aux
Etats-Unis et que j'expliquais cette variété, un

Le Belge ce grand laborieux, tel que 1'a vu Constantin Meunier,

ville. Il y a méme — comment |'oublier ? — des
Belges de langue allemande. lls ne sont pas
nombreusx, ils vivent au voisinage de Saint-Louis.

Au sein de chacun de ces groupes que de
différences, de nuances, que de variétés ! Les
Tournaistens, — qui furent Francais jusqu'a
l'aube de XVIIIéme siécle, — les Picards, les
véritables Picards, gens de mon pays natal,
gens du Hainaut et les Liégeois, qui ont un part1~
cularisme sympathique mais qui ont toujours
vécu en marge de I'histoire des autres provinces,
sont tous Wallons et, pourtant, si différents les
uns des autres. De méme, quelle différence de
parler, de mentalité, de folklore et de meeurs
entre un habitant de Vauvrin, de la Flandre mari-
time ou un Haut-Limbourgeois, tous Flamands.

Comme bien vous le pensez, une telle diversité

vieux gentieman américain m'interpella avec
cette simplicité et cette noble candeur que I'on
retrouve parfois chez nos amisd'Outre-Atlantique,
il me posa simplement cette question : ¢ Excuse
me, Sir, have you got any literature in such a
country ?# (¢ Excusez-mo1, Monsieur, avez-vous
une littérature dans un pays comme le vétre?»)
« Nous en avons trois?, lul ai-je répondu.

Et il nétait pas mauvais de dire & cet ami
américain que Paul Valéry avait raison quand,
dans ses Regards sur le monde actuel, il faisait
cette observation pertinente : ¢ Toutes les nations
de I Europe sont composées, et il n'y a peut-étre
aucune ot une seule langue soit parlée.»

Méme en France, ot la centralisation et |'unité

ont été réalisées par la langue, —le plus ma_gmflque
mstrument de 'unité frangaise, —1l y a a I'heure
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actuelle des gens qui parlent le flamand, le catalan
ou le basque, idiomes qui n'ont que de lointains
rapports avec la langue de Racine ou de Pascal.

M. Etter, président de la Confédération suisse,
et le général Guisan, faisant écho a des paroles
qu'avaient prononcées des écrivains comme
Keller et Spitteler, ont dit & maintes reprises
et avec raison : ¢« Ce qui a fait notre force, ce qui
a fait notre unité, c'est que nous sommes différents
les uns des autres.” Et, comme la Suisse, la
Belgique doit chercher son union dans ladiversité.

La devise nationale de la Belgique est une devise
qu'il faut toujours rappeler en dégageant son sens
véritable : ¢« L'union fait la force». Qui dit
«union? dit qu'ill y a des choses & unir. L'union
n'est pas l'unité, I'union présuppose des termes
contraires quil convient d’harmoniser.

Nous avons, bien sfir, nos petites querelles de
ménage de temps a autre, mais je vous supplie
d'app?iquer aux faits que la presse vous rapporte
un certain coefficient de modération. Nous avons
beaucoup de tempérament, et nous avons, malgré
que nous soyons gens du Nord, le sang un peu
chaud. Ceci explique la vivacité de certaines de
nos disputes, mais il n'en reste pas moins vrai
que tous, autant que nous sommes, nous voulons
trouver une solution & nos difficultés, et dans le
cadre de I'Etat belge.

L'important, voyez-vous, est la volonté de vivre
en commun, et il faut en revenir a cette définition
par laquelle Renan disait, au lendemain du désastre
de 1870, que ce qui fait la nation n'est pas I'unité
de langue ou l'unité de race, mais c'est d'avoir
souffert ensemble. Pour l'unité de la langue,
je viens de vous en dire un mot. Et quant & I'unité
de race, s'il y a un pays au monde ot la futilité
et le ridicule des théories racistes d'un Rosenberg
apparaissent clairement, c'est bien la Belgique !

Que sont les Belges? A T'origine, des Celtes
yomanisés qui ont subi l'influence des tribus

rmaniques. Nous avons aussi été occupés par
es Espagnols pendant deux sitcles, et ce n'est
pas faire injure & nos grand-méres que de penser
qu'elles eurent quelque faiblesse pour les étran-
gers qui venaient les visiter. C'est tellement vrai
qu'en vous promenant A travers les rues de nos
villes vous en releverez les traces dans le physique
de ceriains Belges.

1l reste, comme le disait Renan, la souffrance,
cette souffrance qui unit plus que la joie. Etaprés
ce que les Belges ont vécu comme horreurs deux
fois en un quart de siécle, aprés le martyre de
Dinant, pareil & celui de Louvain, aprésle calvaire
des villes wallonnes auquel a répondu celui des
villes flamandes, aprés certaines abominations
que nous avons vécues et que Je ne veux pas
rappeler dans leurs détails, ce serait & désespérer
de tout si les Belges, Flamands et Wallons, ne

s'entendaient pas et ne réalisaient pas cette union
dont parlait Renan.

Et puis, st dissemblables que nous soyons, nous
avons tout de méme, Wallons et Flamands, des
liens communs. Entre autres, ce que j'appelle-
rai la vertu d'association. Quand trois Belges
se rencontrent dans le monde, ils forment une
société, L'un en devient président, l'autre secré-
taire, au troisieme échoit le réle ingrat de tréso-

rier, de Chancelier de 1'Echiquier. Ceci est vrai
pour les Flamands comme pour les Wallons.

Ils ont, en outre, une méme ardeur au travail
et au plaisir. Qu'est-ce que le Belge, qu'il soit
Flamand ou Wallon ? C’est un animal qui travaille
dur, qui travaille fort, qui a le godit de I'effort,
mais qui, quand il a suffisamment travaillé, quand
il en « a mis un coup», comme on dit, se libére,
se dépense dans de larges folies, dans des ker-
messes, dans des fétes turbulentes, pittoresques,
colorées, ott il manifeste son tempérament,
parfols pas avec trop bon gotit, mais ot il prouve
tout de méme sa santé piysique excellente qui
apparait, qui éclate dans l'ceuvre de nos grands
peintres flamands du passé. Le Belge est, s1 vous
le voulez bien, Jordaens revu et recorrigé par
Constantin Meunier.

Au XVIéme siecle déja, Guichardini, un voya-
geur italien venu visiter les Pays-Bas et qui laissa
un livre anecdotique remarquable sur nos grands
peintres, avait été frappé par le caractére de ce
peuple prolifique, travailleur et turbulent.

Durant ces deux derniers conflits, on a vu en
Angleterre et ailleurs des réfugiés belges qui avaient
tout perdu et qui avaient vécu l'invasion dans
toute son horreur. Au bout de quelques semaines,
ils manifestaient une joie, une contiance dans la
vie qui déroutaient complétement leurs hotes,

Au lendemain de ce conflit, alors que le terri-
toire venait & peine d'étre libéré et que la guerre
continuait, la Belgique, en 1945, montait a
Ostende une « saison balnéaire». Et j'ai pu voir
cette manifestation émouvante et comique a la fois
qui se tenait parmi les blockhaus éventrés et les
barbelés.

A ce sujet, 1l est un texte particuliérement
savoureux que je ne puis m'empécher de vous
citer. Dans son ouvrage fameux sur la Philosophie
de l'art, au chapitre ou il parle de la peinture
flamande, de I'art aux Pays-Bas, oit il évoque
la Belgique du XVIléme siécle, durant cette
période que l'on appelle le régne des archiducs
Albert et Isabelle et qui succédait a des temps
particuliérement tragiques et douloureux, Taine
nous montre la Belgique dans le calme retrouvé,
La paix brusquement revenue, le pays donne
le spectacle d'une économie singuliérement
prospére. Les gens oublient les horreurs & peine
passées, ils oublient les incendies et tout ce que
les Espagnols, qui avaient parfois la main un peu
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lourde, avaient commuis, et alors apparait cette
magnifique Ecole de Rubens, de Weyden, de tous
ces grands maitres aux noms familiers. Et Taine,
voyant ces tableaux, d’écrire

«Ce qu'on y voit dominer, c'est le besoin de
paix et de bien-étre, la disposition a prenFlre la
vie par le coté agréable et jovial ; bref, I'esprit
de Teniers. En effet, méme dans une chaumiére
délabrée, dans une auberge nue, sur un banc
de bois, on peut vivre, chanter, fumer une bonnp
pipe, avaler une bonne chope. Il n'est pas déplai-
sant d'aller & la messe, qui est une belle cérémonie,
n de conter ses péchés a un jésuite, qui est
accommodant. »

Nous sommes les habitants d'une terre d’Occi-
dent, d'un pays de petites propriétés, d’enclos,
de familles. Nous aimons la liberté individuelle,
nous connaissons la franchise municipale. La
Belgique n'a pas de clétures & son domamne, nous
ne connaissons pas des Alpes, des Andes, des
Pyrénées, des Karpathes qui nous limitent, nos
frontiéres sont I'cuvre de la diplomatie, mais,
pourtant, la Belgique est un pays, une nation,
et non simplement une expression politique.

Le méme Banning, et dans le méme texte que
je vous citais tout a I'heure, disait : ¢« La nation

belge ne date pas de 1830, elle tient par ses
racines aux siécles les plus reculés. Le nom de
Belge existait qu'il n'y avait pas encore ni An-
glais, ni Frangais, ni Prussiens, ni Autrichiens.»
Henri Pirenne, notre plus grand historien et
dont I'Histoire de Belgique est un véritable monu-
ment, a pu écrire a propos de la révolution de
1830 : « Ce nest pas une nation nouvelle qui
sollicitait son entrée dans le monde, c’était une
nation ancienne qui, aprés avoir subi des régimes
imposés par la conquéte ou la diplomatie, reven-
giquait I'indépendance dont elle avait été dépossé-
ée.n

J'aurais voulu vous montrer, si le temps ne me
faisait défaut, le réle de la capitale, de Bruxelles,
dans la formation du sentiment national en
Belgique. Ce rdle considérable que les Flamands
et les Wallons ont tant ¢ blagué», mais qui fut
un role «véritablement ccuménique», comme
le dit Pirenne.

Et pourtant, dans ce pays qu'est la Belgique,
et que, déja dans le traité de la « barriére», on
qualifiait : ¢ Un seul domaine indivisible et
inaliénable», il y a — et je me permets d'y insister
encore — des populations, des peuples différents.

Les Flamands et les Wallons sont séparés
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depuis la fin du Moyen Age ou, plus exactement,
depuis le XVéme siécle, par une frontiére linguis-
tique. Dans cette frontiére, qui va de Moutron
au nord de Givet, d'aucuns volent les vestiges
de la lisitre charbonniére, et d'autres certaine
défense romaine. Quoi qu'il en soit, cette frontiére
est restée inamovible: au nord on parle le
flamand, au sud le frangais, et, par endroits, le
romand. D'un c6té de la route on parle toujours
francais, de I'autre toujours flamand, et ceci depuis
des siécles.

Il y a donc la deux populations différentes
non seulement par la langue, mais aussi par la
sensibilité, par les meeurs, Cette différence se
manifeste encore, et malgré I'unité du dogme et cle
la lithurgie, dans la vie religieuse du pays.
procession comme celle des Pénitents a Furnes,

ays flamand, différe d'une procession comme
cefF de Sambre-et-Meuse, qui a quelque chose de
joyeux, de coloré. Les deux pays sont encore
différents au point de vue économique, quoique
complémentaires. Mais actuellement une évolu-
tion industrielle se fait, qui transforme la Flandre,
autrefo:s excluswement agricole et manufactu-
riere, en un pays de grande industrie et méme
d’'industrie lourde.

Mais j'ai héte, aprés avoir souligné quelques—
unes de nos dissemblances, d’en revenir & nos
ressemblances. Les Flamands et les Wallons ont
en commun le sens de l'autonomie locale, le
patriotisme local : l'esprit communal. Nous
sommes un pays de communes, et ceux d'entre
vous qui ont parcouru la Belgique ont dii étre
impressionnés & cet égard par les monuments de
notre architecture civile, les hotels de ville, les
beffrois, les perrons. Ces monuments sont au
moins aussi importants que ceux de 'architecture
religieuse,

Nous avons encore les uns et les autres, Fla-
mands et Wallons, une méme horreur de la
tyrannie étrangére. Nous avons le goiit de la
liberté, et Mlc%me]et parlant des Liégeois, a pu
dire qu'ils sont le peuple le plus anciennement

llbl'e.

Au XVéme siécle déja, on retrouve dans des
écrits de 'époque les aHuswns a certaines fran-
chises obtenues des princes, & certaines chartes
exigées et octroyées. En 1905 et en 1913, — trés
récemment donc, — les socialistes belges orga-
nisrent des gréves impressionnantes pour la
conquéte du suffrage universel pur et simple.
Et il arriva que les socialistes autrichiens, voulant
nous imiter, dirent: «Nous aussi nous allons
parler belge».

&
* *

Mais, les discours les plus savoureux étant les
plus courts, je voudrais,pour illustrer ma thése,

pour vous expliquer pourquoi la Belgique est un
pays pouvant servir de trait~d'union, emprunter
mes derniers arguments a I'histoire de la peinture,
e vous rappe]lerat. notamment, que I'époque
a plus haute, la plus rlche, la plus glorieuse de
I'histoire de notre art n'est pas, comme vous le
croyez peut-étre, le siécle de Rubens, mais les
X\}éme et XVIéme siécles, qui le précedent.
Clest I'époque de ce qu'on appelle les Primitifs
flamands et wallons,

Le terme « pr1m1t1f=> est une expression qui,
chaque fois que je l'entends, me met en boule.
Il est vraiment calamiteux de parler de¢primitifs»
a propos de Van Eyck, de Van der Weyden, mais
il faut bien subir cette terminolagie.

A cette époque dont je veux vous entretenir,
a I'époque de I'Ecole de Bruges et des romani-
sants d'Anvers, au moment ot des pemtres tels
que Gossart et Marmion commencaient & subir
I'influence de la Renaissance italienne, la Belgique
flamande et wallonne était véritablement déja un
pays de confluents, un carrefour.

Dans ces grands foyers d'art que sont les villes
de Bruges, d’Anvers ou de Bruxelles, affluent
des peintres nés un peu partout. Les uns,comme
Jean Van Eyck, sont certes Flamands, et d'autres
Wallons, comme Roger de la Pasture, dit Van
der Weyden. D’autres viennent du nord de la
France actuelle, comme Marmion ou Gossart.
Certains viennent d'Allemagne, comme Memling,
ce maitre suave de I'Ecole de Bruges. Jérome

Bosch, lui, vient de Hollande,

Ceci nous démontre bien que la Belgique, au
point de vue artistigae, comme & d'autre points
de vue, avait un pouvuir de synthése, une vertu
d'union qui a joué un réle magnifique dans
I'Histoire de I'art. Quand vous parlez de Jérome
Bosch, personne ne s'avise de le considérer en
peintre hollandais, il est définitivement Flamand
Van der Weyden, bien que né a Tournai, s'est
incorporé a |'Histoire flamande.

Quant & Rubens, ce demi-dieu de la peinture,
il est Anversois par son pére, mais il naquit &
Siegen, en Westphalie. Son pére, en effet, crai-
gnant les persécutions religieuses, dut s'exiler.
Rubens n'aurait pas été cet humamstc prodigieux,
ce génie que vous savez, s'il n'avait subi 'in-
fluence de la Renaissance italienne, s'il n'avait
demandé, comme tant d'autres, des lumiéres &
I'ltalie, s'il n'avait été ambassadeur de S.M.
trés catholique le roi d’Espagne auprés de la Cour
d’Angleterre, s'il n'avait entretenu un commerce
spirituel de tous les instants avec les plus grands
esprits de France. Rubens est Flamand, mais il est,
en méme temps, un humaniste, un cosmopolite
au meilleur sens du terme.

Je ne veux pas insister davantage sur I'élément
artistique ou littéraire de notre personnalité
nationale, mais permettez-moi de vous dire,
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avant de conclure, que dans notre peinture, dans
notre littérature, dans nos arts en général, on
remarque un curieux mélange d’ J&é.jlsme et de
réalisme, de mysticisme et de sensualité.Pour nous,
le monde extérieur existe en premier, mais Clau-
del, dans une page magnifique consacrée au
Christ @ la Paille de Rubens, a pu écrire avec un
rare bonheur d'expression : « On voit vraiment
que le sang est le véhicule de l'ames. Cette
formule saisissante résume magnifiquement, selon
moi, cette double personnalité deci "artiste ou de
I'écrivain de chez nous.

La Belgique a été, d'autre part — mais cela
devrait faire I'objet d'un entretien spécial —
une terre d'asile par excellence. A toutes les
époques, et, particuliérement, au XIXéme siécle
et de nos jours, de grands proscrits politiques, de
grands écrivains ont été accueillis par nous et
se sont laissés 1 msp:rer par notre pays, comme il
apparalt parfois. Je nommerai_parmi ces exilés :

Hugo, le proscrit du second Empire, Proudhon,

% Marx, le général Prim, Baudelaire, Verlaine,
R1mbaud Gérard de Nerval, Lord Byron, Char-
Iotte Bronté.

Ma conclusion portera sur I'union entre Fla-
mands et Wallons qui, malgré leurs différences,
sont condamnés par |'Histoire et la géographie
4 vivre ensemble. Charles de Coster, dans une
lettre trés peu connue & son ami le graveur wallon
Félicien Rops, lui disait : « Notre mission his-
torlque, c'est d'8tre ce trait-d'union que Je vous
disais. Cest sur notre sol que les peuples se
rencontrent pour vider leurs querelles, mais
aussi pour harmoniser leurs intéréts et confronter
leurs cultures.»

Un publiciste francais que j'ai bien connu a
intitulé un de ses ouvrages Belgi gue, terre d'espé-
rance, et traitait de notre pays du point de vue
social. Il est intéressant, placés sur ce terrain,
de vous signaler que ce qu'on appelle le ¢ plan
Beveridge» pour |'Angleterre, qui est encore a
I'état de plan, est devenu une réalité en Belgique,
Depuis la fin de ce conflit, I’ Off:ce de la Sécurité
sociale est une construction qui, en Belgique,
a traduit en termes de loi le projet anglais dont
je vous parlais.

Je vous dirai enfin que nous sommes des gens
tenaces, qui tirent du travaill et de la loi de

ts, 4 Furnes,
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I'effort leur orgueil, mais qui joignent & ce gofit
cette joie de vivre dont nous n'avons pas A rougir

et qui est peut-étre notre plus haute vertu puisque
s'unissant a leffort.

Nous pouvons dire encore de nous-mémes,
comme ce personnage de la tragédie antique :
& Je suis né pour I'amour et non pour la haine»,
en dépit des ressentiments engendrés par certains
souvenirs douloureux. La Belgique indépendante,
en effet, est née des guerres, pour tacher de les
empacher La « barrlere“ des lg ys-Bas est deve-
nue I'Etat belge grice a la vxellle rivalité anglo-
frangaise, mais, comme le disait Banning, elle est
le ciment de ces deux démocraties.

Notre désir de paix ressort dans notre culture,
dont le représentant le plus illustre, Erasme, est
en méme temps une belle figure de cette synthése
des cultures dont je vous parlais plus haut. Il
naquit en effet & Rotterdam, professa a Louvain,
vécut longtemps dans la banlieue de Bruxelles
et mourut 4 Bale. Il essaya de réaliser la synthése
de la sagesse antique et de la doctrine chrétienne.
Il fut un apétre de paix, et écrivit un jour : « Il
me semble qu'on obtient plus par douce modéra-
tion que par importunité®. N'est-ce pas 1 un
joli langage ?

Plus qu'aucun autre peuple au monde, nous
voulons la paix. Je ne résisteral pas au désir de
vous raconter cette petite anec&ote personnelle
pour terminer. Je me trouvais au début de cette

guerre 4 Cassis, petit vi]lage de pécheurs prés
de Marseille. Le pays n'avait pas été encore occu-
pé, quand brusquement, le |1 novembre 1942,
on apprit que les A]lemands venaient de franchlr
la ligne de démarcation, et s’apprétaient & occuper
tout le territoire.

Je ne les a1 pas attendus ; vous estimerez avec
moi qu on peut m’excuser. Mms avant de partir
jallais faire mes adieux & un brave homme de
I'endroit qui, prévoyant l'arrivée des Allemands
et essayant de s'imaginer ce que cela allait étre,

e dit avec un accent adorable et en poussant
un gros soupir : ¢ Voulez-vous que je vous dise
une bonne chose. Monsieur ? Eh bien, nous ne
sommes pas faits pour cela, nous ne sommes pas
un pays pour le temps de guerre !»

Cet homme avait raison. Nous, en Belgique,
et vous, en Egypte, nous ne sommes pas ?aits
pour le temps de guerre. Et parce que, comme
vous, nous sommes attachés prof:}ngement ala
cause de la paix, nous souhaitons voir chaque
jour davantage se développer ce « don d'unir»
entre volre grand pays, ce pays béni des dieux,
et notre peht pays m:luatneux. tenace, complique.
mais qui, tout de méme et je crois vous l'avoir
demuntre. a droit & la vie. Nous souhaitons, dis-je,
voir se développer entre nos pays une étroite colla~
boration dont nul ne peut prendre ombrage, et
qui ne peut que servir au bien de I'humanité tout
entiére,

LOUIS PIERARD.



Le Soufisme en Iran

Conférence de

S.E. Monsieur Rahnema

Ministre d'Iran au Liban et en Syrie

Donnée a Beyrouth, a I'Ecole supérieure des Lettres, en avril 1947.

Mesdames,

Messieurs,

Tendant la clédecette
causerie au grand Jalal,
je lui donnerat  la parole
en premier afin qu'il me
soit un  soutient du-
rant cette pérégrination
entreprise 4 travers les
sentiers pleins de poésie,
mais dacces difficile, ot
Bounoure et Said Akl
m'ont incité A vous
conduire & I'occasion du
« Nowrouze».

Abreuvé du vin de
son amour et n'ayant
¢méme pas une seule
velne consciente?, com-
ment aurais-je pu insuf-
fler & cet auditoire, aux
fils de ce Liban inspiré,
l'ardeur mystique de
notre Jalal, sans lachaude
haleine de ses vibrants
poémes ?

Ecoute comment le-Nay fe conte sa légende

déchirée de séparation.

Depuis que 'on m’a détaché de mes roseaux,
dit-il, hommes et femmes se lamenfent & mon

unissor.

Je demande un ceur ulcéré de séparation
pour pouvoir révéler les détails douloureuwx

de I'amour-désir.

l3"'}3.'1[1 loin de sa Source, 'étre vit dans
[ angoisse de son retour vers Elle. A tous,j'ai
crié ma peine. Avec les heureux et les malheureux,

je me suis confondu.

Selon ce qu'il ressent, chacun devient mon
ami, mais nul n'a soutiré mes secrets du fond

de moi-méme.

Mef secrets ne sont pas loin de ma plainte,
mais l'eil et I'oreille ne possédent pas la lumizre

pour les découvrir.

Ce chant du Nay
est de feu et non desouffle.
Que soit néant qui n'a
ce feu en lui !

Clest le feu de l'a-

mour qui fait vibrer e Nay.

‘est la ferveur de I'a-

mour qui se trouve dans
le vin.

Le Nay est le compa-
gnon de l'étre ne pouvant
atteindre sa Bien-Aimée.
Ses accords secouent les
fibres de nos ceurs.

Qui, jamais, a vu
un poison-reméde comme
le Nay? Qui, jamais,
a vu un confident épris
comme le Nay?

Pour nous exprimer
nous avons, comme le
Nay, deux  bouches.
L'une est cachée dans Ses

S.E. Monsigur RAHNEMA lsvres, Elle. L'autre

bouche se  déchire en
lamentations qui s'élévent jusqu'aux cieux.
Et, pour qui perce les secrets de la vie, les cris
de cette derniére partent de la premiére.

Les vibrations du Nay émanent d'Elle,
comme les palpitations de I'déme émanent de
‘au-dela.

Seul, de cet esprit, lextasié est ['intime,
comme de la parole Uoreille est la cliente.

Les jours, dans nos chagrins, perdent I'habit
du temps. La main dans la main, ils cheminent
avec les briilures.

Si les jours s'écoulent, dis-lear : « Qu'impor-
te 1» Mais Toi, reste, car nul n'est aussi sacré
que Toi.

Clest ¢ notre effervescence que le vin mendie
la sienne. Dans son orbite, ['univers est pri-
sonnier de notre intelligence. Le vin s'est grisé
a notre contact, et non nous au sien. De nous,
la forme a pris la vie, et non pas nous de la
orme,
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O disciple, brise tes chaines et deviens libre |
Resterais-tu l'esclave de l'or et del'argent!

Si, dans une jarre, tu versais la mer, combien
pourrait-elle contenir ? La portion d'une de tes
journées ?

La jarre, eil de la convoitise, ne sera jamais
pleine. S'il n'était satisfait de sa part, jamais
le coquillage ne se serait empli de perles.

Béni soit le bienfaisant amour qui soulage
nos maux, cest le reméde a notre orgueil,
Cest notre Platon et notre Galien.

Vers les cieux, le corps terrestre s'élance par
I'amour. O amoureux, c'est 'amour qui anima
le mont Sinai: le mont en devint ivre, el
Moise en fut atterré!

Dans la gamme de chaque mélodie, se cache
un secret. Si je me mettais a le révéler, je
bouleverserais le monde.

Si je trouvais des ltvres en accord avec
les miennes, moi aussi, semblable au Nay,
je raconterais tout ce qu'on peut jamais dire.

Loin de Celle qui parle son langage, létre
devient muet quoiqu'il sache des centaines de
chansons.

Quand la rose est fanée et le jardin défleurt,
l'on ne peut plus entendre le chant du rossignol.

Quand se flétrit la rose et le jardin fgngu:'t.
peut-on sentir le parfum de la rose ou ['arome
du golab?

L'Etre aimé est tout, I'amoureux n'est qu’un
" Y . I . Al
voile. Seul I'Etre aimé est vivant, I'amoureux
r
n'est que son ombre.

Sans la lumiére de U'Etre aimé, comment
puis-je avoir conscience de ce qui est devant
moi ou derriére moi ?

L'amour veut que ce Mot soit moniré au
loin: si le miroir ne reflete plus, comment
cela peut-il étre?

Quand il est bien poli ct bien propre, le
miroir peul refléter jusqu’a la grande lumiére
e Dieu.

Va donc, de ton miroir, essuyer la poussiére,
et tu pourras y voir el y capler cette intense
lumiére.

Ecoute cette vérité de Uoreille de ton ceeur,
pour que fu puisses sortir de ton état ter-
restre.

Si tu as la sagesse el si lu écoules ton caur,
fu_pourras, par l'ardeur, mettre le pied dans
cette vote.

Vous avez entendu, Mesdames et Messieurs,
ce que vous a révélé le Nay dans les premiéres
strophes du Mathnaoui, ot se trouvent posés

les principes du Soufisme iranien. Ce mysticisme,
créé par l'action de la contemplation et se dilatant
dans le domaine de I'imaginationet de la pensée,—
pour sy évanoun‘. — est un état ot I'on aime
d’abord et ol1 I'on pense ensuite. [l commence & la
beauté pour finir 4 la Beauté absolue, selon la pa-
role fameuse : ¢«Dieu est beau et aime la Beauté...
Tel est le Souflsme iranien : la «science du
ceeurr, Qu'a-t-1l fait tressa:lhr en vous, a-t-il
caressé votre sentiment ou votre foi?

De cette «science du ceeur?, Mou[ana. Jalal,
le plus grand poéte soufi de ]angue iranienne,
sinon le plus grand poéte mystique du monde,
en resie le maitre par son ceuvre, Son Kouﬂml
Chamsé Tabriz est une des peintures les
colorées des sentiments du ceeur humain et cﬁe
chaleur qu'y versent I'amour et I'ardeur mysthues
Son Mathnaoui, en vingt-six mille vers, repré-
sente |'élévation la plus %mute dans la conception
de la pensée, de I'imagination et de la métaphore.
On I'a appelé «1'océan de la sagesse», «le paradis

u ceeur? ; on l'a déerit comme « la plus haute
science de la connaissance de Dieu? ; on a comparé
sa lumiére a « une lanterne dont la lampe pasaéde
un éclat plus brllant que celw du matinr.

lui qui grimpera a cette « échelle du ciel,
a-t-on dit, parv:endra, non au sommet de cet
univers, mais & celul qui est bien au dela.

Pourquoi vous rappeler — d'ailleurs, vous le
savez bien — que le mot mysticisme a pour origine
une racine grecque qui veut dire : gofit du mys-
tére ou, encore, vous donner le sens d'«At-
Tassaouf» et la raison pour laque]]e cette épi-
théte a été accolée a I'Ecole mysthue iranienne ?
Quel avantage peut-on tirer & essayer de prouver
que Soufi signifie : qui porte une soutane de
laine, et que ce mot dérive d ¢As-Safa» : la
pureté > A quoi bon accumuler vocables et
explications ?

lci, je ne parlerai pas en historien ou en phi-
iosophe. encore momns en diplomate. Veullez
me considérer tel que je suis en ce moment et tel
que je me suis dépelnt tout & I'heure, c'est-a-dire
en homme qui abu a la coupe du Soufisme et qui
en est resté enivré. Clest a ce titre que ]e désire
vous entretenir de I'amour, de I'imagination ct de
la pensée que suppose le Soufisme.

*
L

Avant d'entrer dans le corps de notre su;et
je dois vous dire que le fleuve du sentiment nait
sur les hauteurs de I'Alborz, de I'Himalaya, du
Pinde et du mont des Oliviers. De la a surgi un
seul fleuve qui, comme le dit si bien notre poéte,
se Jetant dans la mer de la philosophie et )rmant
au large de son embouchure une nappe d’eau
douce, se déverse, dans toute sa pureté, au fond
de la nature humame qui en reste marquée
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jusqu’au jour ot les cors des séraphins sonneront
I'heure de la résurrection finale,

Il apparait ainsi que le mysticisme — cette
élévation de I'ame par le sentiment — fait partie
de la nature méme de I'homme et se retrouve
dans les replis secrets de sa pensée et de son
imagination, dans son subconscient et dans les
élans de son cceur. Mais si chez certains peuples,
les Orientaux et les Allemands par exemple,
le mysticisme demeure trés vivace, chez certains
autres, comme les Francais, cet état d'dme est
tenu en veillleuse. L'dme francaise, en effet,
s'ouvre plus volontiers au rationalisme, au gofit
de la clarté, au besoin de I'évidence, et se répugne
& croire tout ce qui ne peut étre compris ou, du
moins, démontré et vérifié,

¢Le sentiment de I'éternel mystére qui est
au fond de tout, confirme M. F ou:iiée. est beau-
coup plus deve]oppe en Allemagne qu'en France,
ol notre amour dela clarté intellectuelle nous
empéche souvent de reconnaitre les réelles obs-
cuntés des choses. La métaphysique allemande
Eose sur ce principe qu'il y a de I'inconnais-
le, de I'inintelligible, conséquemment une
sorte de nuit primitive que la lumiére de I'in-
telligence est impuissante de pénétrer.»

Le gotit du symbole, dérivant de cette attirance
vers le mysticisme et qui se mamfeste nettement
dans tous les domaines de la vie mtellectue]lc
allemande — littérature, musique, arts — a permis
a Strauss d'envisager méme la royauté sous cet
angle, quand il éerit : « Sans doute, 1l y a dans
la monarchie queique chose  d'¢énigmatique,
d'absurde méme en apparence; c'est en cela
que consiste le secret de sa supériorilé; tout
mystére parait absurde et, pourtant, sans mystére,
rien de profond : ni la vie, m l'art, m I'Etat.»

Le sentiment de la sagesse est invariable du
point de vue genre, espece et essence. 1l n'offre
des variantes profondes que par la nature du
récipient qui a regu sa pluie bienfaisante. Vu
& travers un vase travaillé a la maniére d'Ispahan,
ou mdlen, ou grec, ou un calice, 1l deviendra le
Soufisme iranien, ou le bouddhisme, ou le néo-
platonisme, ou bien ce sera I'ensemble des en-
seignements de Jésus-Christ. L'on aura ainsi
I'déalisme, le sensualisme, le scepticisme ou le
mystlc:sme ue Victor Cousin appelle le quatrle—
me systéme ﬂc phllosophle L'intellectuel créa les
trois premiers systémes, celui qui se laissa guider
par le ceeur engendra le mysticisme. Hatons-nous
de reconnaitre, toutefois, que la pensée et le
ceur, — ¢ l'intellectuel et le moral», comme les
appelle Descartes — divergents par leurs effets
parfms, se retrouvent a longlne J:a tout progreés.

Clest au battement de l'aile du sentiment que
la nature humaine se recueille et prend connais-

sance d'elle-méme et de l'univers qui l'entoare-
Puis, I'étape premiére de la vie franchie, c'est la
deuxi¢me aile qui pousse et s'articule pour prendre,
ans la conversation, la forme du verbe et, dans
la pensée, celle de I'argumentation. Les choses,
les formes et les étres sont pergus, & ce stade,
4 travers une vision brumeuse et vague, qui
s'éclaircit de plus en plus jusqu'a se confirmer
par la conviction, le jugement, la création et la
découverte. Finalement, l'on commence I'analyse
de soi-méme, de son cceur et de son sentiment,
en se livrant a la contemplation divine par I'amour
supréme.

Vous verrez, dans le récit que je vais vous con-
ter, & quel degré le mysticisme iranien tient a la
purification du ceeur humain et & la conviction
acquise par la bonne volonté,

Grawssam le mont Sinai, oti il se rendait
pour prler et s entretemr avec le Se1gneur,M01$e
entendit une voix derriére la colline. Se tournant
dans la direction d’olt partalt cette voix, 1l vit
un berger qui, laissant paltre son troupeau,
genoux 4 terre, s'adressait a la Divinité comme
ceci :

« Dieu généreux et aimé, Dieu que j'aime plus
que mon troupeau. plus que mes enfants, plus
que moi-méme, ol est-tu? Que fais-tu la-haut,
seul, dans les cieux ? Ne te fatigues-tu pas de ta
solitude ? Pourqum ne descends tu pas chez moi,
sous ma tente, chez moi qui taime tant? Je te
préparerai tout : je t'offrira de mon lait, de mon
beurre, de mon pain. Ot est-tu, mon Dieu, que
je pu1sse te servir, que je dewenne ton domestique,
que Je couse tes sandales, que je peigne tes che~
veux, que je raccommode tes habits et que je
lave et embrasse tes mains et tes pieds ? Tu vois
bien, mon Dieu, que tu n'as aucune raison de ne
pas descendre chez moi I»

Moise qui 'écoutait entra en colére et dit
au berger : « N'as-tu pas honte, imposteur, de
parler ainsi ? Ce que tu dis |4 est une profanation.
Mets du coton dans ta bouche afin que I'odeur
nauséabonde de ces paroles ne se répande pas
dans I'espace ! Dieu n'a pas de corps pour s’habil-
ler, ni des pieds pour chausser des sandales;
il ne boit pas, 1l ne mange pas comme nous autres
mortels. &s paroles sont dignes de nous et non
de Lui, Si tu ne fermes la bouche et ne renonces
4 de tels sacriléges, le feu viendra tout incendier
et ravager ! »

Frappé par le remords, le malheureux berger
croyait avoir commis le plus irréparable des
péchés et dit & Moise en sanglotant :¢O Moise,
tu as cousu ma bouche et tu as briilé mon ame
avec ce remords | » Puis, déchirant sa chemise
et soupirant f:evreusement. il s'en alla dans le
désert... Il s'en alla, persuadé de sa faute,

Moise reprit son chemin, priant et se confiant
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au seuil de la Divinité, Mais il n'obtint pas de
réponse. Il recommenga une deuxiéme et une
troisitme fois, toujours sans réponse. Subitement
le tonnerre roula, et Moise tomba prosterné.
Et, alors, la Révélation I'atteignit.

«Tu as séparé mon serviteur de Moi, dit la
voix divine. Tpaes pourtant venu pour unir et non
pour diviser. Tu dois savoir que les paroleséma-
nant du ceeur sincére de ce berger me sont beau-
coup plus agréables que celles qui partent de la
pure imagination. A chacun, J'a1 donné son dia-
lecte particulier. Je suis indépendant de toute
pureté et de toute impureté; Je ne suis plus
sanctifié par les glorifications des hommes, mais
ce sont eux qui deviennent purs et radieux en
me glorifiant.»

Voici quels termes Lui préte le Mathanaoui :

« Je pénétre dans le caur pour voir s'il est humble,
quoique les mots prononcés n’aient pas été modestes,
car le ceeur est la substance, et le discours ['accident.

« L’accident est ['aléatoire; la substance, le
principal.

« Pourquot les phrases et les métaphores ? Je veux
Uardeur ! Deviens I'ami de cette ardeur. Allume
un feu d’amour dans ton ame, pour y réchauffer
ta pensée et ton verbe.

«0 Moise, ceux qui connaissent les conventions
i) A -~ .
sont d'une espéce, et ceux dont les ames et les esprits
A L) \
britlent sont d’une autre espéce !

« Les amoureux ont en eux une brilure qui les
consume : on n'impose pas de dime a un village
en ruines...

«Si Uamoureux commet des fautes, ne ['appelle
pas fautif ; et, 5'il baigne dans son sang, on ne lave
pas les martyrs...

«Telle faute est préférable a des centaines de
bonnes actions, ef, pour les marlyrs, le sang est
plus précieux que ['eau.

« La religion de I'amour est distincle de toutes
les autres: pour I'amoureux, Dieu est ['unique
religion !»

Attardons-nous, avant de reprendre notre
exposé, sur les pages ol Jalal nous entretient
de I'apparition et des évolutions du sentiment dans
le mysticisme iranien. Ecoutons encore le ceeur
amoureux 1ranlen, — source de cet art mysthue,
— qui s'exprime ainsi :

« L'amour vint. Il s'infiltra, comme 'dme, dans
mes veines el ma peau.

« Il me vida de ma substance et m'emplit de la
Sienne, a Elle. Chaque parcelle de mon éire a
retrouvé sa Bien-Aimée.

. “De moi, il ne reste que le nom: tout le reste,
cest Elle.»

Plus loin, il ajoute :

«Tu es la cause de ma vie el de ma force. Clest
pourquoi Tu es moi.

« Je me suis effacé en Toi. C'est pourquoi mon
moi est devenu Toi.»

Enfin, parlant de I'amour de Majnoun pour
Leila, 1l conte:

«Un jour, Majnoun va chez Leila et frappe
a sa porte. Leila demande : « Qui est la ?»

— Moi, répond Majnoun,
— La porte ne te sera pas ouverte.
« Majnoun s'étonne el s'en retourne chez lui...

« Le lendemain, il se rend de nouveau chez Leila,
,;mppe a sa porle, el Leila de demander :¢ Qui est
a?
— Moi, répond Majnoun.
— La porte ne fe sera pas ouverte, riposte encore

Leila.

« Majnoun ne comprend pas la maniére d'agir
de Leila. Il s'isole avec ses pensées des nuits et des
jours durant Son amour pour Leila Uattire de
nouveau d sa por{e 11 frappe et, comme toujours,
Leila demande : ¢ Qui est l67» Mais cette fois,
inspiré par ["'amour, Majnoun répond : ¢ C'est Toi !»

« Et Leila, enfin satisfaite, de dire : « Pour ce
mot, la porte e sera ouverte ef le restera.»

Unifiez, concentrez, purifiez I'amour, secouez-
le de sa poussiére, dépouillez-le du caprice,
donnez-lui une couleur fixe et éternelle, il devien-
dra ainsi l'amour d'@Al-Aref» : du gnostique,
I'amour pour le Créateur. Il s'élévera avec cette
force que lui communique laile de I'amour da
gie_u, Il redeviendra par la un rayon de la lumiére

ivine,

Les hymnes d'¢Al-Avel» sont du plus vibrant
lyrisme et saisissent le coeur, parce qu "ils émanent
du ceeur. ¢ Al-Aref» s’exprimera toujours avec
tendresse, méme en abordant un sujet philoso-
phique, car il sait que, sans amour, la vie est
faite de guerres, de querelles, d'inimitiés,.. de
déchirements.

*
£

Le Soufisme étant un Pélerinage sur la voie de
Pamour divin, suivons un Soufi dans son ache-
minement vers la possession de cet 1déal.

A mon sens, le mysticisme iranien n'est pas
tant un quatrieme systéme de philosophie, mais
bien, plutst, une méthode praticue divisée comme
st :

Initiation du Ceeur

Initiation de la Pensée

Initiation de 1'Imagination
Concentration et %nification dans la
Contemplation.
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Le mysticisme réforme I'homme dans la nature
et réforme le ceeur et la pensée dans I'homme. E,

our cela, 1l enjoint au futur soufi de parcourir
ies sept stations suivantes :

le  Repentir
['Abstinence

la Renonciation
la Pauvreté

la Patience

le Recours a Dieu
la Satisfaction,

et de se laisser pénétrer des neuf états d'dme indis-
pensables au Soufisme, et qui sont:

le Rapprochement de Dieu
I'Amour

la Crainte

I'Espérance

le Languissement

[' Intimité

la Tranquillité

la Contemplation

la Certitude.

L'homme qui entre dans la voie du mysticisme
iranien est appelé «As-Salek» : le pélerin, ou bien
«Rah-Ro» : celui qui marche, ou encore ¢Mar-
darah? : I'homme de route.

Il prendra cette route sous I'influence de deux
facteurs. Il éprouvera le sentiment qu'un élément
lui fait défaut, qui empéche son existence d’attein-
dre a la plémtude. Ce sentiment éveillant en lui
une sorte d'inquiétude, il cherchera alors & se
perfectionner, & se compléter. Il se trouve ainsi
en état de recherche, et cet état deviendra la
slource de ses progrés, de son évolution, de son
élan

Voici comment Jalal décrit cet état, le« Halat
et-Talab» en langage soufi:

«Dans quelque situation que tu te trouves, sois
en état de recherche. m

«Tot dont la levre est séche, sois toujours a
laffit de l'eau. Ta levre n'est si séche que parce
que fu toucheras, enfin, a la Source.

« Ta levre séche est messagére de 'eau chargée de
dire que tu viendras vers nous.

«Cet état de recherche est une poussée bénie.
Il tue les obstacles sur la route qui méne d Dieu.
Clest la clé des choses que I'on désire. C'est I'armée
de la victoire et ses drapeaux. C'est le chant du
coq qui annonce ['aube.

¢« Avant de les posséder, ta fortune et ton art sont
tout entiers dans l'état de recherche.

« Ne sofs donc, a aucun instant, hors de cet état,
afin de trouver ce que tu désires.»

Parfois ]intelligence et le ceur de 'homme
sont, tant 4 l'état de veille qu'a I'état de sommeil,
secoués par certains événements, certaines pen-
sées qui le détachent de son monde, de ses occu-
pations journaliéres, et font dévier ses réflexions

e leur voie habltuel[e Ceci arrive aussi bien
aux Soufis qu'aux autres philosophes. Ce choc
constitue le second de ces facteurs qui, comme je
vous le disais tout & l'heure, font s'engager un
homme dans la voie du mysticisme iranien,

Mais écoutez plutét ce qu'il advint a A'ttar.

A'ttar, le grand maitre de Jalal, était, comme
son nom l'indique, un distillateur de parfums.
Un jour, un derwiche psalmodiant des potmes
dédiés a la gloire du Seigneur passe devant la
boutique de notre homme. L'apercevant, le
derwiche s'arréte un moment, le fixe dans les
yeux et dit a A'ttar, qui en est visiblement im-
pressmnné ¢ Donne quelque chose, pour Dieu. »

— Je n'ai rien a donner.

— Ah ! Es-tu donc décidé a mourir en cet état
d'avarice sordide !

Et A'ttar : ¢ Je rendrai I'ame absolument de
la méme maniére que tu rendras la tienne.»

Le derwiche le fixe de nouveau dans les yeux,
longuement, et, décrochant et jetant de coté le
sac qu'il avait au dos, il s'étend & terre de tout son
long, s'écriant : « Tu n'auras pas assez de dignité
pour rendre ton dme comme je le fais.» Le der-
wiche cessa alors de respirer.

A'ttar, foudroyé, court a lui, le secoue, I'ap-
peﬂe frenethuement mais 1l ne peut que cons-
tater la mort du derwiche,

Bouleversé, A'ttar ferme son négoce, légue tout
ce qu'll posséde aux pauvres et entreprend son
pélerinage sur la route d' «At-Seyr ouest selouk?,
1l y va s1 loin, que Jalal lui-méme puise dans son
exemple toute sa chaude haleine.

Un cas semblable est cité dans la vie de Jalal.
Avant de le rappe]er, il convient de faire ressortir
la distinction qui sépare I'Ecole soufiste de |'Ecole
]urlsprudenliec{

La premiére, par ]es pratiques splrltuelies ou
«Elm el-Baten», améne 'homme jusqu'au seuil
de la Divinité par I'élévation de I'dme et la
contemplation. Quant a 1'Ecole jurisprudentielle,
elle inculquait  ses disciples, par la méthode de
I'enseignement formel, la science des pratiques
religieuses ou «Elm el-Zaher». A ses débuts,
Jalal fut de cette Ecole.

Mais un jour, Jalal, entouré du cortége de ses
nombreux éléves et revenant, & dos de mulet,
de I'école «Panbé-Frouchan», de Konia, croisa
Chams en chemin. Jalal venait de rencontrer
celui que le Destin lul réservait pour maitre,

Chams, arrétant Jalal, lui demande : « Ou
vas-tu, Cheikh ?»
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— Je vais enseigner la science de la Jurispru-

nce.

— La science de la Jurisprudence, des mots et
des phrases sans dme ! Et, pourtant, on I'appelle
¢ science?, répond Chams.

— Et quelle serait donc, d'aprés toi, la vraie
science ?

= Clest, d'aprés moi, celle qui nous raméne
a l'origine des choses.

Et il compléta sa pensée par ces vers de Sanai :

Une science qui ne sort pas de toi-méme,
L'ignorance est cent fois meilleure gu'elle.

Les paroles de Chams frappérent le cceur de
Jalal, et son ame en fut troublée. Cette nuit-la,
qu'il passa plongé dans ses livres, méditant ou
écrivant, Jalal, au grand étonnement de son
entourage, laissa sa lampe & huile briller jusqu'a
l'aube.

Le lendemain méme, il rangea les livres ot il
avait puisé les éléments de I'¢ Elm el-Zaher »,
et renvoya ses disciples, leur disant: « Je ne puis
plus vous &tre d'aucune utilité.»

De cette nuit de lutte spirituelle, o1 la révéla-
tion de Chams l'emporta, 1l resta & Jalal son
fameux Gazal, qu'inconsciemment 1l jeta sur le
papier. En voici les deux premiers vers :

«['étais le prédicateur et le Mufti de la mosquée.
« La destinée a transformé en amoureux mon
ceeur envoité par Toi.»

Mais revenons-en au futur soufi que nous
suivions tout a I'heure et voyons-le, ayant subi
les mémes troubles de conscience par ol ses
maitres ont passé, shabiliter a parcourir les
sept stations dont je vous parlais.

Son ame était engourdie, msouciante, indiffé-
rente : mais elle s'est éveillée, elle s’est ressaisie,
Il rompt, par le repentir, avec un passé fait de
fletrissures, et 1l le fait dans la ferme intention de
ne plus succomber a I'avenir. Clest pourquoi on
appelle cette premiére station le perpétuel Repen-
tir.

Le pélerin ayant passé par ce stade, il lui faut
se chercher le guide qui l'aidera a poursuivre
son chemin en quéte de la Divimité, Ce guide,
suivant le rang qu'il occupe, est le ¢« Cheikh »,
qui signifie maitre, ou le « Waly», c’est-a-dire le
tuteur.

Jalal, qui le dénomme Vieillard, en parle
ainsi :

ﬁBien que ton corps fébrile n'ait pas de force,
éclaire-le a la lumiére de I'esprit, notre soleil.

¢ Obéis au guide qui connais le chemin, choisis-
le bien et sois persuadé qu'il est lui-méme le
chemin,

« 'ai donné au guide le nom de Vieillard parce
qu'il a été miiri par la vérité, et non seulement par
le temps.

« Si vieux soit-il, il n'a pas de commencement,
car cette perle unique ne peut avoir de rivale.

Pour Abdul Rahman El-Jami, l'action du tu-
teur ¢ consiste a annihiler la créature dans la vérité
pour la fixer en elle. Le tuteur est, par conséquent,
celul qui fusionne avec la vérité pour survivre
en elle.»

Je m’abstiendrai, afin de ne pas trop prolonger
cette causerie, de parcourir une & une ces stations,
qui s'enchalnent étroitement, et je passeral
directement 4 la quatriéme : la Pauvreté.

Celle-ci a, selon le Soufisme, son apparence
et son essence. Son apparence est la non-possession
des biens de la terre, et son essence est la richesse
intérieure qui délivre 'homme des chaines de la
convoitise. Nous savons, en effet, que 1’homme
est le maitre, mais, en méme temps, l'esclave
de ce qu'il posséde. Et Jalal, qui enjoint au futur
soufi de briser les liens de tous genres d'esclava-
ge, lui dit :

«La fortune et l'or sont une coiffure dont on se
couvre le chef. La fleur évite d'en avoir jamais, et
une belle chevelure n'en parait que plus resplen-
dissante sans coiffure.

«L'ami de la vérité est semblable aux yeux qui,
s'ils ne sont pas recouverts d'un voile, n'en voient
que mieux.”

Le maitre enseigne que chacun cache sesdéfauts
sous un voile et que celui-ci peut prendre la
forme de la fortune, c'est pourquoi il ajoute :

«Le riche est plongé dans le vice jusqu'aux
oreilles, mais il a de l'or pour se les recouvrir,

«Et la pauvreté est une gloire, car elle abrite,
sous ses ailes, les mille richesses de I'dme.»

11 reste au pélerin a se pénétrer des neuf états
d’ame du Soufisme, dont le second est I'Amour —
je vous I'ai exposé dans le texte méme de Jalal
tout au début — aprés quoi, il participe de la
lumisre divine par la co templation.

*
* %

N'ayant pu, faute de temps et vu la longueur
du sujet, faire plus que l'exposer briévement,
je vous citeral, dans le texte, quelques-uns des
enseignements des gnostiques iraniens les plus
éminents qui, ainsl, ajouteront a cette causerie.

Abou Said Aboul-Kheir futle premier & em-
ployer le quatrain pour s’exprimer. On connait
ggnecdote fameuse de la visite qu'il rendit & Ibn

ina.

—Qu'_avez-vous trouvé en Ibn Sina? lu
demandait-on a son retour.
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— Ce que je voyais, Ibn Sina le savait.

Et, questionné de son c6té, Ibn Sina dit: ¢ Tout
ce que je savais, Abou Said le voyait.)

Ils avalent fait se re]omclre deux mondes
différents : I'un consistant a atteindre la vérité
Ear la oontemplat:on, et l'autre a tout percer par

pensée et le savoir.

Clest encore Abou Said qui, parlant de l'unité
de I'Etre aimé, de l'amoureux et de I'amour,
ajoute :

A qui appartient ta Beaufe ?
ant que Je suis seufe, a Moi.
L'amoureux, I'Etre aimé et ['amour se
[confondent,
Comme la Beauté, le miroir et les yeux qui
[la contemplent.

Al-Khajah Abdullah Ansari insiste, lui aussi,
dans un quatrain, sur l'unité¢ de I'amour, des
religions et de I'existence, base sur laquelle repose
tout le Soufisme :

ﬂjenat besom ni de vin ni de coupe, je suis
vre de

«En me prenant comme proie, des autres
piéges tu me délivras :

«Clest Toi que je cherche, que je cherche a
la Ka'aba ou dans la pagode.

«La Ka'aba et la pagode ne sont, pour moi,
que des prétextes.»

Sanai fut le premier des trois grands « Arefs»
qui ont employé le systéme du Mathnaoui
pour exprimer les idées du Soufisme. Il fut le
«premier?, ai-je bien cht Le deuxiéme futA’ ttar,
et le troisiéme Jalal qui, parlant de ses deux mai-
tres, s'exprimait ainsi :

A'ttar fut Uesprit, et Sanai ses deux yeur.
Nous vinmes aprés Sanai et A'ttar.

Et c'est encore lui qui, définissant les mérites

d'A'ttar, dit
«A'ttar a déja parcouru lessept vallées del'amour,

«Alors que nous ne sommes encore qu'd un four=
nant menant a l'une de ces vallées.»

Sanai laissa des poémes vibrants de lyrisme
et d'une forme tout 4 fait nouvelle pour son
époque, le XIleéme siécle.

II est, en outre, l'auteur de plusieurs ouvrages
dont le plus célébre est le Hadikatoul Hakaelk
ou ¢le Jardin des Vérités». L'anecdote célebre
de «I'Eléphant et des Aveugles», reprise par
la littérature occidentale, vous donnera une idée
générale des vue de Vauteur,

Prés de Ghur, fut batie une ville destinée aux
aveugles. Les couleurs et la beauté n'existaient
pas pour ses habitants. Les choses étaient plon-
gées dans I'obscurité et les couleurs dans le noir.

Un jour, un cortége royal passa prés de cette
ville et y fit halte. Les aveugles eurent vent que,
dans ce cortége, se trouvait un éléphant. Ils
n’avaient évidemment aucune idée de ce que cela
pouvait étre. Aussi déléguérent-ils, aprés de
longs palabres, les plus intelligents d'entre eux,
afin de voir le géant quadrupéde.

Dans le vocabulaire de la cécité, voir est
synonyme d'imaginer et de toucher. Cest pour-
quoi, les membres de la délégation s approcherent
de leléphant et se mirent a I'examiner a leur
maniére : le premier lui toucha la trompe; le
deuxiéme, la jambe; et le troisieme, Toreille.
Puis ils rentrérent chez eux, o1 ils étatent attendus
avec grande impatience de leurs amis. Et voici
quel fut le résultat de leur enquéte :

— L'éléphant est un grand tapis rugueux, dit
celui qui lui avait touché l'oreille.

— Clest une immense colonne, riposta celui qui
avait promené la main sur la lourde patte de
I'animal.

— Clest une gigantesque canalisation d'eau,
affirma celui qui lui avait palpé la trompe.

Une vive discussion, ou chacun était certain
de détenir la vérité, s'engagea autour de ces
explications...

Mais Sanai, prenant la question de haut et se
servant de cette anecdote pour caractériser la
fantaisie de I'enseignement formel, — « Elm
el-Zaher», — de conclure :

« Chacun n'a découvert qu'une parkie, mais
aucun d'eux le tout, aussi chacun est-il tombé
dans une grande erreur.

«La perception visuelle peut-elle jamais éire
l'apanage de ['aveugle ?

« Ce ne sont la, hélas | que caprices d'imagination
et que fantdmes.

«Que peut-on espérer d'un fou enfermé dans un
sac 2"

Ne vous étonnez pas si je vous dis que la pre-
midre & avoir eu, avant tous les autres Soufis,

le cceur illuminé par I'amour et la contemfplat:on

fut une femme : Rabi'ah Adawyié Ce fut elle
qui, au Illéme siécle de I'Hégire, entr'ouvrit
la porte de I'Ecole d'¢At-Tassaouf». Voici un
petit extrait de ses enseignements :

— Quelle définition donnez-vous de |'amour ?
lui demandait-on.

— L'amour a pris naissance avec |'éternité et
se pro!ongera au dela de la perpétuité.

— As-tu jamais vu celui que tu adores?

— Si je ne l'avais vu, je ne I'adorerais pas.

— Quelles sont les votes vers la vérité ? Est-ce
le chemin de la parole ou celui de I'ouie qui y
conduit ?
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— On n'y arrive ni par ['un m par lautre.
Tachons d'éveiller notre ceeur, car un ceeur
éveillé prend son essor et va s'annihiler en Dieu —
« Al-Fana' Fil-lah».

A'ttar, le méme dont nous avons déji relaté la
conversion au Soufisrne, nous offre le récit
allégorique suivant, puisé dans un de ses nom-
breux ouvrages poétiques : le Mantek el-Tayr
ou ¢ Discours de 1'Oiseau?. Avant d'aller plus
loin, je vous dirai que le Simurgh est un oiseau
légendaire, et que Si-Murgh signifie trente oi-
seaux. A'ttar symbolise la lumiére divine par
le Simurgh, et il représente les Soufis-pelerins
par les Si-Murgh.

Et voici son récit :

Trente oiseaux — Si-Murgh — décidérent
de se mettre & la recherche du Simurgh. Ils se
réunirent pour se concerter et arréter leur plan
d’action. huppe — qui avait fait ses preuves,
puisque Salomon l'avait déa chargée d'un
message pour la reine Balkis — fut choisie pour
diriger l'expédition. Le premier objectif des
chercheurs fut la Chine, car:

«Pour la premitre fois, radieux dans la nuit,
Simurgh traversa la terre de Chine.

«Dans son vol, une plume de ses ailes se détacha
el tomba sur la terre de Chine : le monde en tumulte
se troubla.

« Chacun s'appliqua a dessiner cette plume, et
il suffisait d'en voir le dessin pour s'engager dans
le droit chemin.»

Clest ce qui fait que 'on dit depuis : cherchez
la science méme en Chine — « Otlob el-Elm
hatta fis-Sine».

Les trente oiseaux — Si-Murgh — prirent donc
leur envol guidés par la huppe. Ils dépasserent
les sept vallées de la Recherche de Dieu : 'amour,
la connaissance, I'indépendance, I'étonnement, la
destitution et lanmﬁl]at:on, et, ainsi, aprés avolr
été purifiés par les douleurs du voyage, leur corps
terrestre — c'est-a-dire ce voile épais leur cachant
la lumiére divine — se dissipa. Ils se trouvérent
alors en présence du Simurgh, dont le reflet
fit rayonner leur ame. Ils s'apercurent, devant
cette Présence, qu'ils n'étaient pas autre chose
que le Simurgh. Les Sl-Murgh regardant vers
le Simurgh, se voyaient eux-mémes, la récipro-
que était vrate. Leur étonnement fut grand mais,
nous explique A’ttar :

«Sans discours leur vint la réponse de cette Pré-
sence,

«Qui disait : « Cette Présence radieuse comme
le soleil est un miroir.»

Jalal, que nous avons longuement cité, et qui
ne voit les divergences de vue sur la vérité qu'en

tant que simple dialectique ne touchant pas au
onds de la question, nous le démontre par un
court récit.

Un donateur offrit un sou a un groupe de
quatre mendiants : un Iranien, un ure, un
Arabe et un Romain, Ne parvenant pas a se le
partager, ils pensérent acheter quelgue aliment
qu'ils consommeraient ensemble — la cherté de
vie n'existait pas alors. L'Iranien proposa de
I tangour», le Turc opta pour de ['¢ouzoum,
lAr]ie voulait du ¢a'nab», alors que le Romain
dit : Pour mot, ce sera du {:stapﬁyleﬂ Les quatre
termes, vous lavez deving, des:gnalent tous le
méme raisin, mais, aucun ne parlant la langue
de lautre, ils faillirent en venir aux mains.
Sur ce, un sage, probablement linguiste, prit leur
sou et leur rapporta une grappe de raisin, calmant
leur colére et les mettant d'accord.

Jalal conclut son allégorie sur ces vers:

«Si l'un de vous tenait la clé du secref, vos
querelles seraient évitdes.

« Mais puisque aucun de vous n'a la clé du secret,
laissez-moi vous conduire a la vérité.»

Le Soufisme se compléte, cest ourquoi il
convient d'en parler lc:, par le « gouma» ou
danse tournante, qui s'accompagne de musique
et de chants. Les tenants de I'«Elm el-Zaher» y
voyaient un péché grave. Les Soufis, par contre,
croyant que 'harmonie de la musique et de la
danse participait de I'harmonie umverselle qui
régit la création, la recommandaient a leurs
adeptes comme un moyen d'atteindre  I'inspira-
tion et a lextase.

Aussi, Jalal apprécie-t-il celui qui, vétu de la
trainante soutane blanche, les deux bras tendus
horizontalement, la paume de la main droite
tournée vers le ciel et celle de la main gauche vers
la terre, tournoyait alors que ses condisciples
psalmodiaient des poémes soufis au son des
nstruments de musique, car il symbolisait les
deux livres de la vie humaine : «le Livre des
bonnes actions» et « le Livre des fletrissures».

L’ensemble de cette danse représentait la
résurrection, et les humains, échappés de leur
sépulture, venant vers la Présence pour rendre
compte de leurs actes. Clest ce qui explique le
dédain que les Iraniens ont toujours éprouvé
devant Ia mort qui, pour eux, n'a jamais été une
fin. mais un pas de plus vers la lumiére. C'est
pourqum jalaF 4 la veille de sa mort, demanda
& étre conduit a sa derniére demeure par un cor-
tége dansant au son d'une musique gaie, ¢ car
il faut qu'on sache que les amis de Dieu vont a sa
rencontre la joie dans ['Gme et le sourire aux levres.»

RAHNEMA.
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Mesdames,
Messieurs,

J'appelle société ci-
vile une société dans
laquelle  I'organisation
des pouvoirs, les liens
juridiques et moraux
sont dégagés de toute idée
religieuse, et qui ne per-
met aucune intrusion de
la foi dans le domaine de
la loi.

Je n’entreprendrai pas
d' exphquer comment on
est passé de la société
religieuse & la société
civile. Les sociologues
nous montrent comment,
dans Ies sociétés primiti-
ves ou la religion enve-
loppe toutes les formes
de la vie, les régles juri-
diques et morales sont
revétues d'un caractére
sacré parce qu'elles sont
censées  édictées  par
Dieu, comment le juge
est en méme temps le
prétre, comment le souverain régne parla grace
de Dieu. La distinction que Rome avait faite
de trés bonne heure entre le fas et le jus, le droit
divin et le droit humain, nous prouve que toute
I'évolution du droit est dominée par un mouve-
ment de laicisation, qui s'achéve dans nos sociétés
occidentales actuelles par une séparation de plus
en plus radicale entre la cité humaine et la cité
céleste.

En France, nous désignons cette séparation par
le mot de laicité, Si je n’ai pas donné ce mot pour
titre & cette conférence, c'est que pour certains
11 revét encore un sens polémique dont I'expres-
sion société civile me semblait dégagée alors
qu'elle désignait exactement le méme phénomene.

M. HENRI FELIX.

Disons simplement avec
le Pére Emonet, pour
éviter toute confusion,
que la la'icité oulasociété
civile c’est ledogme que
la religion doit rester
une affaire strictement
privée et qu'elle n'est ni
I'irréligion ni I'athéisme.
Je me propose donc de
démontrer que cette no-
tion n'est pas une arme
de combat, née de
circonstances passagéres,
mais qu'elle a ses lettres
de créance dans la tra-
dition la plus pure de
notre histoire au pomt
qu'elle s'est Incorporée
aujourd'hui & notre sub-
stance intellectuelle, po-
litique et morale et que
la nouvelle constitution
I'a trés justement fait
entrer atitrededéfinition
de notre [Véme Répu-
blique.

Mais pourquoi est-ce
précisément en France,
fille ainée del'Eglise, que l'idée de laicité atrouvé
pour se développer son terrain de prédilection ?
Il y a & cela diverses raisons, D'abord le tempé-
rament national : I'amour des iciées claires et de la
logique nous conduit toujours a pousser un prin-
cipe jusqu'a ses derniéres conséquences. Dans
les pays anglo-saxons et particuliérement en
Angleterre, la coutume joue un plus grand rdle ;
bien que la liberté de conscience soit aussi respec-
tée que chez nous, on n'est pas allé jusqu’a la
séparation des Eglises et de I'Etat, et il subsiste
dans le droit et dans les meeurs des traces beau-
coup plus profondes des ongmes religieuses.
A cette raison de tempérament s'ajoutent des
raisons historiques: dans les pays anglo-saxons,
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le protestantisme, religion de libre examen et
d'individualisme, non seulement s'accommode
mieux avec la démocratie, mais peut méme lui
servir de fondement ; on a souvent noté |'origine
protestante de la démocratie anglaise, et la décla-
ration américaine de 1772 s'mtitulait « Déclara-
tion des droits des colons, comme hommes,
comme chrétiens et comme citoyens?. Dans
sa constitution interne, le protestantlsme n’admet
pas cette hiérarchie autoritaire du clergé catholi-
que puisque le ministre protestant ne croit pas
détenir la vérité plus que ses fidéles et la cherche
avec eux, tout en admettant qu'ils sont ses égaux
devant lEtat La reiigion protestante, d'autre
part, peut mleux S adapter a un cadre strictement
national puisqu’il n'y a pas cette obédience & un
pape d'origine étrangére. Enfin, la multiplicité

es églises protestantes, parhcu]lerement en
Angleterre, leur a servi de garantie contre les
tentations d'impérialisme religieux. ¢« Sl n'y
avait en Angleterre qu’une rei:glon, son despo-
tisme serait plus 4 craindre ; s'il y en avait deux,
elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente
et elles vivent en paix et heureuses, » (.

On comprend amsi que dans les pays anglo-
saxons, ot la société religieuse pouvait plus
facilement s'adapter aux cadres de la société civile,
I'idée laique n'ait pas eu I'occasion de se manifes-
ter par contre-coup. EI]P ne I'a eue que dans les
pays catholiques ou a forte prédominance catho-
lique, en France, en Espagne et en Italie; et en

rance plus qu'ailleurs en raison du sentiment
plus vif des droits d'un Etat fortement centralisé
et d'une émancipation démocratique plus précoce,
Je me garderai bien de voir dans le gallicanisme
I'ancétre de l'idée laique; cependant lorsque
Bossuet faisait la déclaration des évéques gallicans,
il manifestait déja le méme désir d'indépendance
a I'égard d'une autorité extérieure qui se mani-
festera plus tard, quoique avec un esprit totale-
ment différent, dans la Constitution civile du
clergé et dans le Concordat napolecmen Mais,
surtout, I’ espnt démocratique n'a Jamms eu d'ad-
versaire plus siir et plus tenace que I'Eglise catholi-
gue : rappellerai-je la protestation de la Papauté
contre la Déclaration des droits de 'homme
considérée comme ruinant la civilisation? la
condamnation_des principes de la société civile
au nom des principes théocratiques par De Bonald
et Joseph de Maistre : « Les sociétés politiques
sans monarque et sans noblesse, écrivait ce dernier,
les sociétés religieuses sans 'Homme-Dieu et sans
sacerdoce, cest-a-dire les sociétés sans pouvoir
conservateur et sans force conservatrice, ne
peuvent parvenir a leur fin, la conservation des
étres. Donc elles sont des sociétés imparfaites ou
non constituées.» Rappellerai-je aussi 'alliance
du tréne et de l'autel, scellée sous la Restauration

(1) Vaoltaire : Lettres Philosophigues.

en conséquence de cette doctrine; la proclamation
de I'absolutisme avec le dogme de f]nfal"lblllté
papale, les encycliques contre lesidées modernes et
particuliérement cfe socialisme, l'aide prétée aux
tentatives de restauration monarchique lors de la
naissance de la [1léme République, les compro-
missions lors de Iaffaire Dreyfus, et, plus prés de
nous, malgré les actes admirables de résistance
que je me plais a reconnaitre chez de nombreux
prélats, le silence ou la servilité des autres sous
'occupation allemande et le régime de Vichy
alors qu'on était peut-étre en droit d’attendre
d'une autorité spirituelle qui prétend augouverne-
ment des ames cette excommunication majeure
qu’elle n'aurait pas craint de lancer, au temps de
la foi, contre les crimes de lése-humanité ?

Il serait injuste de ne pas reconnaitre dans cette
vue panoramique les tentatives sporadiques de
rapprochement entre les idées religieuses et la
démocratie ; mais le catholicisme libéral de
Lamennais et de Lacordaire fut condamné par
Rome et étouffé dans I'ceuf ; les efforts des im-
manentistes avec Loisy, des modernistes avec
Marc Sangnier n'eurent pas un meilleur sort.
Depuis la guerre, un mouvement démocratique
plus puissant s'étend dans les masses catholiques
et semble gagner le clergé ; sa sincérité est éviden-
te ; mais dans quelle mesure pourra-t-il s'adapter a
cé divorce. de 1 sociéts TE]lglEUSE et de la société
civile qu'il a contribué lul -méme & fonder par
réaction ? renoncera-t-il 4 ce vieil lmpenahsme
pour accepter enfin la laicité?

%

Telles me semblent les raisons pour lesquelles
cette idée de laicité est s1 profondément ancrée
dans le sol de France, plus que partout ailleurs.
Je voudrais analyser maintenant son contenu
sous le triple aspect intellectuel, politique et
moral.

Le dogme capital en matiére intellectuelle, si
dogme il y a, c’est la liberté de la pensée et son
affranchissement de toute vérité révélée, Il serait
banal au]ourd hui de montrer que la science n’a
rien a attendre des Ecritures pour soulever le
voile de mystére qui nous entoure ; je crois que
méme |'Eglise a pris son parti de la rotalion de la
terre : Galilée ne serait plus condamné; pour
Darwin j'en suis cependant moins siir parce qu’il
porte atteinte & nos titres nobiliaires, mais enfin
c’est un adversaire de tal]]e avec qui on hésiterait
de se mesurer. Mais si les querelles se sont
éteintes ou presque sur le terrain scientifique,
a-t-on oublié les trois siécles de lutte que la
pensée a parcourus pour s émanciper de la tutelle
de I'Eglise?

Voici d’abord en téte les deux grands solitaires
de la pensée, le solitaire du poéle et le solitaire
de Port-Royal, Descartes et Pascal. Je sais bien
qu'll serait téméraire et méme impudent de les
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représenter comme les champions de la libre
pensée, mais 1l est ]uste de voir en eux les pro-
moteurs d'une pensée libre, bien qu’eux-mémes
& coup siir n'alent pas prévu les conséquences

es prémisses qu'ils posaient. Tous deux ont
laicisé la recherche scientifique et philosophique
en |'affranchissant de la tutelle de la double auto-
rité divine et humaine (celle d'Aristote) qui pesait
encore sur elles. Sans doute Descartes tient

René Descartes, par Franz Hals.

encore au passé ; mais a c6té de 'homme quiest
plus qu'homme, c'est-a-dire doué de révélation,
il dlstmgue lhomme en tant qu "homme,c’est-a-

ire doué de raison et qui, & ce titre, ne doit
chercher la vénté qu'a la lumiére de I'évidence,
dans la solitude de sa pensée. Au reste I'Eglise ne
s'est pas trompée sur_'envergure de I'adversaire :
Monseigneur Baudrillard raconte qu'en avril
1881 le premier recteur de I'Institut catholique
de Paris, Mgr. d'Hulst, eut une entrevue avec le
Pape Léon g)(III et que l'accueil fut « plutét
sévére?. « Avec une extréme vivacité, il le somma
d'abjurer tout reste de cartésianisme et, joignant
le geste a la parole, frappant du poing sur la table,
il lui déclara qu'il voulait étre obéi 4 la ]ettre#
Mgr. Baudrillart ajoute en note : « Le trait m'a
été raconté plusieurs fois par Mgr. d'Hulst».(2)
D'autre part, l'encyclique ¢« Eterni patris»
recommandait la restauration de la philosophie
scolastique et thomiste. De la est sorti le néo-
thomisme de Louvain, puis de la Sorbonne, qui
en plein XXéme siécle tient encore la gageure
de soutenir que seule la phllosophle scolastique
est capable ?le satisfaire notre curiosité.

(2) Mgr. Baudrillard : Vie de Monseignewr d’Hulst,

Quant & Pascai Je sais qu'il fut un défenseur
passionné de la foi ; mais il fut aussi I'initiateur
de la pensée libre et ceci a un double titre: d’abord
comme apologiste de la foi elle-méme, « Pascal,
éerit M. Lanson, donne a Port-Royal un esprit
tout laique, formé aux études et imbu des notions
de la science et de la philosophie, assez ignorant
de la théologie. De son entretien avec M. de Saci,
il résultera qu'au moment dentreprendre ses
rudes campagnes contre lerreur et l'incrédulité
ce défenseur de la foi connait & fond les philo-
sophes et n'a pas lu les Péres de I'Eglise.» On peut
méme aller plus loin : dans les «(Pensées? aussi,
comme il s atfresse aux llbertms et aux Incroyants,
il ne peut, pour connaitre de la destinée humaine,
faire état de la révélation ; alors il fait appel a
la nature de I'homme, & ses tendances, a ses
besoins : « Dieu sensible aux cceurs,» Ce Dieu
qul ne se prouve pas, mals séprouve, n'est-ce

Blaise Pascal, gravure d'Edelinck.

pas une apologétique de I'immanence, origine
de cette tendance rehgleuse contemporalne qui
considére la foi comme une affaire strictement
privée ? et la encore, I'Eglise, falsant preuve de la
méme clairvoyance, a condamné & plus d'une
reprise cette tendance parce qu'elle fournit un
point d’appui sérieux a |'idée laique. D’autre part,
a coté du Pascal ]ansémste et myst:que, il ya le
Pascal savant ; en tant que savant, 1l sait que la
nature n'a pas horreur du vide et, dans sa préface
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au ¢ Traité sur le vide», il s'éléve contre I'usage
de l'autorité en matiére scientifique : « L'autorité
y est inutile, la raison seule a lieu d'en connaitre»,
Au lieu de cette vérité figée dans les dogmes il
prévoit cette vérité dynamique de notre science
contemporaine, de cette vérité fille du temps et qui
va s accroissant d'dge en dge. Au lieu de ce monde
fini de la genése, qui donne a 'homme toute
quiétude puisqu'il en est le centre, il pressent
la grandeur émouvante de I'atome et de l'univers :
«Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.»

Des lors, cet élan de la liberté n'aura plus de
raison de s'arréter, et dés la fin du X‘ﬁlléme
sitcle se trouveront constitués presque tous les
thémes intellectuels qui servent de fondement a
notre idée laique. Pourquoi n'appliquerait-on pas
aux fexies sacrés eux-mémes cel espril critique qu'on
applique aux livres purement humains? Dés 1678
parait lhistoire critigue du vieux Testament
de loratorien Richard Simon qui inaugurait
ainsi le grand mouvement de laicisation de %‘exé-
gése ; sans doute notre XVIIIéme siécle commit-
il ensuite quelques fantaisies exégétiques ; mais
la méthode s'est ensuite précisée Jusqu'a Renan
et jusqu'a Loisy. Nous avons appris que les
livres saints ont une histoire, qu'il faﬂait les
dépouiller de leur sens allégorique et que la
Bible ne peut étre tombée telle quelle de la bou-
che de Dieu. Au reste ce qui devait sortir de cette
critique ce n'était pas nécessarrement I'abandon
de la foi, puisque cette critique fut I'ceuvre le
plus souvent non de laics mais de clercs ; ce qui
devait en sortir c'était une foi épurée, laissant
derriere elle I'interminable déchet des croyances
mortes et filtrant des textes le sens symbolique,
P'esprit vivifiant au lieu de la lettre rigide. La
distance est bien mince qui sépare aujourd'hui
les purs laics et les adeptes d'une religion imma-
nente : Deus interior intimo meo.

Dans le domaine de la philosophie le XVIIIéme
siecle, qui, suivant le mot de Voltaire, se déniaise
furieusement, élabore une conception de I'homme
et de l'univers strictement laique, c est-a-dire
dégagée de toute idée confessionnelle ; et surtout
des hauteurs de la spéculation 1l fait passer dans
la masse, grace a Voltaire et a I'Encyclopédie,
ces thémes essentiels, ol se prolonge I'inquiétude
de Descartes et de Pascal et qui se sont cristallisés
aujourd’hui dans 1'esprit laique. D'abord ce théme
que c'est la nature qui, gréce aux progrés des
sciences physiques et naturelles, nous réserve
désormais ces révélations que l'on attendait d'en
haut. Ensuite cette confiance, cette foi presque
naive dans les progrés de l'esprit humain : au
lieu de cet homme déchu de sa perfection primi-
tive, tel que nous le représentatent les religions
révélées, la possibilité d'une ascension indéfinie
grice au progrés des lumitres. Enfin ef surtout
cette admirable idée, que ['on exprime par un mot
si laid : la tolérance. J'imagine que ce mot vient

de ce que l'on considérait la liberté de penser
en matiére religieuse comme une sorte de per-
mission, aprés tant de siécles d'oppression, dans
une société modelée encore par le catholicisme,
et c'est ce qui explique cette bizarre restriction
de la Déclaration des droits : la liberté, méme
religieuse. Mais du moins 1'idée commencait &
naitre, peut-étre pas sous la forme que nous vou-
lons lui donner aujourdhui, le respect de I'opinion
d’autrui, mais sous son aspect négatif : chez
Bayle, c'était le droit & l'erreur ou, comme 1
disait, de la conscience errante; chez Voltaire,
c'était une arme de combat contre tous les fana-
tismes. Mais pouvait-on demander plus a ce
sitcle qui n'avait pas encore renversé l'idole
de I'absolu puisqu'ir aboutissait généralement a
une sorte de déisme, de religion naturelle ot Dieu
sans doute anémié, pale et décoloré, survivait
encore ? pouvait-on penser que cette horloge
existe et n'ait point d’horloger ? pouvait-on songer
a une morale solide sans un Dieu rémunéra-
teur et vengeur ? Et quelques années plus
tard, malgré le mouvement de déchristianisation
sous la -lserreur, on assitait a la mascarade du
culte de I'Etre supréme, ol les vertus étaient
représentées par le corps de ballet de 1'Opéra.

Aujourd’hui nous comprenons mieux le prix
de la «tolérance». Aprés un siécle et demi de
recherches scientifiques, I'absolu est mort. Depuis
qu'Einstein a généralisé la relativité, ni l'espace
ni le temps ne sont des absolus : ce qui est simul-
tané pour un observateur terrestre ne l'est pas
pour un observateur sidéral. Il faut essayer de
perdre notre centre de référence locale ; « il faut
apprendre & nous apercevoir nous-mémes du
point de vue d’autrui comme nous apercevons
autrui de son propre point de vue.» (3). Malgré
notre irréductible individualité, nous pouvons,
nous, relativistes, grace aux formules de trans-
formation, trouver le point de vue d'autrui; au
lieu qu'autrui, sil s'installe dans l'absolu, ne
pourra jamais trouver le nétre, si tant est qu'il
le cherche, Et c'est 13, je crois, toute notre supé-
riorité. L'affranchissement de toute orthodoxie,
le dégotit de toute certitude absolue, la valeur
d’une liberté intellectuelle, affirmée pour elle-
méme : voila le vrai fondement d'une société
civile et de tout progrés humain, Au dela de cette
liberté qui se crée & elle-méme ses valeurs, il est
inutile de chercher parce qu'il n'y a rien,

***

Comment du domaine des idées cette liberté
de pensée va-t-elle passer dans celui des insti-
tutions ? ['éprouverais quelque répugnance a
affirmer & nouveau ce lieu commun que, seule,
une démocratie en est sur le terrain politique la
garantie nécessaire, sl nous ne vivions dans une

(3) Brunschvieg : Les progrés de la conscience,
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époque vraiment théologique ot le mythe, la
mystique ont été remis & la mode. Qui n'a pas
sa mystique ? Le monde semble avide de certitude
plus que de vérité, et c'est bien l& ce qui caracté-
rise I'esprit religieux. Eh bien, on éprouve moins
de répugnance aujourd’hui aprés quatre ans
d’oppression, et en voyant la survivance des
mystiques, & parler de la démocratie. Autrefos,
quand au Quartier latin quelque vieille barbe,
radicale et hirsute, allait terminer son discours,
nous nous apprétions tous & compléter ses effets
d'éloquence en ajoutant au « Vive la République»
les trois inévitables épithétes de nature : laique,
démocratique et sociale. Je ne veux plus rire
aujourd’hui de la vieille barbe, peut-étre parce

ue j'en suis devenu une. Je connais trop le prix
1: la liberté de pensée, d'exprimer sa pensée, de
vivre conformément a ce qu'on pense, pour ne
pas m'y cramponner comme a un droit naturel
et pour ne pas passer outre a toutes ces nostalgies
des penseurs comme Comte, Taine, Maurras et
consorts qui révent de ces périodes organiques ot
la société wvivait dans un admirable équilibre
parce qu'il n'y avait pas encore de partis, comme
si par leur inertie ces périodes n'avaient pas pré-
paré les crises qui les ont ensevelies. Combien
je préfere la sage définition de Montesquieu :
« Un gouvernement libre, c'est-a-dire toujours
agité”,

La société civile s'est affranchie de tout dogme.
L'autorité ne vient pas d'en haut, mais d’en bas,
parce qu'une société d’hommes libres doit faire
de 'homme non seulement un sujet, mais un
législateur. L'idée d'un contrat social, base de
toute démocratie, si on la dégage de ce vague
déisme qui conduisit Rousseau & une religion
civile, méne directement 4 la Séparation des
Eglises et de I'Etat, déja inscrite dans la Constitu-
tion de I'an III et reprise en 1905 & peu prés
dans les mémes termes par Aristide Briand.
D'une part I'Etat garantit le libre exercice de
tous les cultes ; d’autre part on dénonce le Con-
cordat et I'Etat refuse toute subvention aux cultes.
On a voulu voir a I'époque et certains veulent
voir encore dans cette Séparation, qui fonde
désormais la société civile, une arme de guerre
contre la société religieuse. Que certains aient
pu commettre le contre-sens, des deux cétés de
I'aréne politique, c’est évident ; mais I'intention
du législateur était toute différente : il s'agissait,
disait le rapporteur « d'instaurer le seul régime
ot la paix puisse s'établir entre les adeptes des
diverses croyances». Comment, dans un état
moderne, véritable creuset ol sont venues se
fusionner les religions les plus diverses, assurer
le lien social autrement que par une liberté
totale des croyances et par la neutralité de I'Etat
envers toutes les confessions? Comment, ajou-
terai-je, aujourd’hui que I'Etat frangais est sur
le point de se transformer en une Union frangaise,

ott les colonies seront traitées sur le pied d'égalité
avec la métropole, pourrait-on réaliser cette
fédération de peuples aux croyances hétérogénes
autrement que par une égalité totale des cultes
et le refus de toute ingérence de I'Etat, de tout
prosélytisme et de toute pression sur les cons-
ciences ?

D’olt pouvait donc provenir ['hostilité, je ne
dis pas des esprits religieux, mais de l'esprit
sacerdotal ? D’a%ord peut-étre d'une raison un
peu mesquine d'intéréts matériels : les prétres
étaient habitués a vivre en bons petits fonction-
naires de la République et perdaient le droit &
leurs traitements : l'incertitude de l'avenir, ¢’est
une raison bien humaine. Mais surtout la vraie
raison, cest que l'esprit sacerdotal est contraire
a l'esprit démocratique. C'est ce qu'exprime
I'encyclique ¢ Vehementer» du 11 février 1906 :
«Qu'il faille séparer U'Etat de I'Eglise, cest une
thése absolument fausse, une trés pernicieuse erreur.
Elle est tout d'abord trés gravement injurieuse pour
Dieu. En outre, elle est la négation trés claire de
lordre surnaturel. Elle bouleverse l'ordre trés
sagement établi de Dieu. Enfin elle inflige de trés
graves dommages & la société civile elle-méme.»
Entendez par la que l'autorité vient d'en haut
et doit, par I'enseignement, s'imposer aux fidéles.

Mais nous avons des preuves matérielles que, si
cette lo1 de séparation portait atteinte a l'esprit
sacerdotal, elle était en parfaite conformité avec
I'esprit religieux. Cinquante ans auparavant
les théoriciens de I'Avenir, Lamennais, Lacor-
daire, Montalembert, la réclamaient déja : sans
doute le souvenir du vieux réve théocratique
leur inspirait le regret que la société ne se trouvat
pas dans l'ordre voulu de Dieu et que I'Etat et
I'Eglise ne fussent pas ¢ inséparables comme I'ame
et le corps». Mais la réalité était la : l'unité de
foi est une chimére et les idées démocratiques sont
en marche, on ne peut lier le sort de I'Eglise et
de la démocratie : la nomination d'un évéque
doit-elle étre soumise a l'assentiment d'un minis-
tre qui peut étre protestant, juif ou libre-penseur ?
Quant a l'argument des subventions de I'Etat,
Lamennais répondait avec cet apre souci d'indé-
pendance : « Vous serez comme le prolétaire
qui prend ses bras et s'en va, avec Dieu en plus
pour patrimoine, avec I'espérance qui ne trompe
pas, avec des millions d'dmes qui vous aiment.
Votre maitre n'en avait pas tant et il a vaincu.
Ne pouvez-vous conquérir une seconde fois le
monde ?» Et ailleurs : « Rejetez cet or avec hor-
reur : car quiconque est payé dépend de qui le
paye ; le morceau de pain qu'on jette au clergé
n'est que le titre de son oppression.» Et c'est le
méme esprit qui inspirait les catholiques libé-
raux au moment de la discussion de la loi. M. de
Vogiie écrivait dans la Revue des Deux Mondes :
« Réclamée d’abord par les adversaires de I'Eglise,
cette séparation n'a pas tardé & séduire ce qu'il y a
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de plus vivant et de plus ferme dans le monde
religieux. Les plus ardents & I'embrasser sont
aujourd'hui les j Jeunes prétres qui mangent avec
amertumel e pam qu "on leur ]ette avec mépris.»
Vacherot, dans la Revue de Paris, écrivait aussi:
«La plus libérale initiative a prendre pour un
rand Pape, la plus nécessaire & la dignité et &
F'autori(é de l'Eglise, c'est de rompre & tout
ix les liens de vasselage qui l'attachent a I'Etat.»
Et quinze ans aprés la Séparation, Paul Bureay,
rofesseur de droit & I'Institut cathol:que de
aris, déclarait avec sa probité coutumiére :
4« Presque personne ne fut informé que cette loi
de 1905, cﬁargée des pires accusations d'hostilité
et d'oppression, donnait en réalité a 1'Eglise de
France des garantles d'indépendance et d’ortho-
doxie telles qu'aucune jurisprudence ne lui en
avait donné de pareilles cﬂpms plus de dix
siécles.» (4)

Comment expliquer cette attitude contradic-
toire de I'Eglise officielle et des catholiques
libéraux? Clest que I'Eglise officielle, adaptée
depuis la paix constantinienne aux cadres de
I'Empire romain, s'était installée commodément
dans le domaine temporel et, comme Grégoire
VII ou Innocent XIII, révait toujours d’un seul
troupeau sous la houlette d'un seul pasteur. Tandis
que les catholiques libéraux retrouvaient I'esprit
de 'Evan ﬂe l'attente parousiaque ou du royau-
me des Cieux les détachait de la domination
temporelle et les inclinait & dire avec Jésus :
«Rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce
qui est a Dieu»

Clest ainsi que la loi de Séparatton était au
moins aussi favorable a I'Eglise qu'a I'Etat :
ce que |'Eglise perdait dans le domame temporel,
elle le gagnait &ns le domaine spirituel, son vrai
et son seul domaine. Puisse-t-elle ne jamais
essayer de rompre subreptlcement ce contrat
juridique, comme par exemple par la subvention
de lgtat aux écoles confessionnelles.

J'espere dailleurs que la dure expérience des
régimes_totalitaires aura convaincu I'Eglise offi-
cielle, elle aussi, que la véritable sauvegarde des
croyances religieuses c’est la démocratie laique,
qui, par la loi de séparation, établissait des églises
libres dans un état libre.

*
* &

Mais du moins, m’objectera-t-on, il y a un
domaine réservé au pouvmr splrltuel : clest
I'enseignement de la morale. Quelle morale
enseignerez-vous dans une société purement civile
et comment fonderez-vous l'idée de devoir ?
Combien de fois avons-nous entendu dire que

(4) Ces citations sont empruntées a I'ouvrage de M. Auber-
tin sur 'idéal laique,

I'Ecole sans Dieu, ¢'était la fin de toute moralité,
et |'opinion, je crois, est encore assez courante
que cette moralité est le privilége des croyants.
Cette opinion se trouve chez un esprit dépourvu
pourtant de toute naiveté, chez La Bruyére, au
chapitre des esprits forts : « Je voudrais voir un
homme sobre. modéré, chaste, équitable, pro-
noncer qu'il n'y a pas de Dieu; il parlerait du
moins sans intérét ; mais cet homme ne se trouve
pomt » Et pourtant déja, a cette époque classique,
s'esquissait avec Moliére et La Eontame une
morale naturaliste en opposition incontestable
avec la morale chrétienne et en conformité avec
I'enseigne de l'abbaye de Théléme : « Fais ce
que veux». Et a la fin de ce XVIIéme siecle,
qu’on dit un siécle chrétien, Bayle concluait avec
tranquillité que l'athéisme ne conduit pas nécese
sairement & la corruption des meeurs, qu'une
société d'athées peut se faire des prmcmes de
bienséance et d’ honneur. quela religion n’est pas
absolument nécessaire a la conservation des socié~
tés, Je ne m'attarderai pas a ces 1dées, devenues
lieux communs pour tous les esprits loyaux; au
reste ni argumentsni faits ne sauraient convamcre
les fanatiques : la morale n'est le monople ni
des croyants ni des incroyants.

Mais je vais plus loin : la société civilen'apas &
enselgner la morale parce que la morale ne
s'enseigne pas; il n'y a pas d' éducation morale
au sens positif du terme parce qu'on ne pénétre
pas par effraction dans I'dme de I'enfant. Il ne
s'agit pas de lul transmetire, toutes faites, des
régles de mora.le comme on transmet des recettes
pratiques a la cu:s:mere ou a lartisan Appren-
dre a se forger soi-méme, oui; apprendre a
forger, non. Cet cnsmgnement serait contraire
a toute moralité: « C'est dans le secret et dans
la pudeur de I'dme, sans bavardage et sans osten-
tation, que d'elle-méme s'enfante la moralité,
que peu a peu elle croit et se développe.» (5)

D’abord quel instituteur de la banlieue pari-
sienne aurait-il la force de précher ? Ecoutez
Alain : « La morale, c'est bon pour. les riches, je
le dis sans rire... Je connais une maitresse d'école
maternelle qui a sincérement essayé d’enseigner
un peu de morale & ces petits. Mais les lecons lut
rentraient dans la bouche. — Quel plaisir, mes
petits amis, d’avoir une maison propre et claire,
Mais elle rencontrait le regard dun ou deux
mioches qm n'avaient pour fenétre qu'une taba-~
tidre, et qu'une mansarde étroite pour trois lits.

— On doit changer son linge de corps une fois
par semaine. Hélas, elle savait bien que si I'on
lavait la chemise de ce tout petit, elle partirait en
charpie. Les dangers de I'alcoolisme, autre
chanson. Mais comme elle allait faire le portrait
de I'ivrogne, elle s'apercevait qu'elle pensait au

(5) Xavier Léon Fichte et son temps.
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pere de ces deux jumeaux qui commengaient
a rougir de honte. Il y a des discours qui vous
restent dans les dents.»

Alors que faire? Ne pas précher. Laver ceux
qui sont sales, habiller ceux qui sont en guenilles
st on peut, Pratiquer soi-méme la justice et la
bonté; la vraie priére c'est le travail, Non,
I'instituteur des tout-petits ne peut pas, ne doit
pas faire de la morale. « Réellement il vaut mieux
parler d'autres choses, de ce qui est & tout le
monde, du soleil, de la lune, des étoiles, des
saisons, des nombres, du fleuve, de la montagne,
de facon que celui qui n'a point de chaussettes
se sente tout de méme citoyen, de fagon que la
maison d’école soit le temple de la Justice et le
seul lieu ol les pauvres ne solent pas méprisés.»
« Gardons nos sermons pour les riches et d'abord
pour nous-mémes.?

Serait-il mnaif d'affirmer que, plus tard, la
morale ne s'enseigne pas davantage ? Elle ne
s'enseigne pas parce qu'elle se vit et que I'instruc-
tion est en elle-méme une éducation, moins par
la matiére qu'elle fournit a l'esprit que par le
tour qu'elle lui confére. La science ne supprime
pas seulement l'ignorance, mais l'esprit d'igno-
rance générateur de méchanceté et de fanatisme,

« Tout bon raisonnement offense », disait
Stendhal; et ce n'est pas par hasard que le méme
mot : juste, désigne & la fois la solution d'un
probléme de mathématiques et une action confor-
me & certains principes. Avec la science, non
seulement reculent ces fabulations grossiéres
des mythes primitifs, que tendrait encore & lui
imposer la paresse du dogmatisme, mais aussi
on inculque & l'enfant ces méthodes d'invention
ou de controle grice auxquelles se conquiert
la liberté de I'esprit. C'est une vieille et pro?onde
tradition de notre philosophie et de notre péda-
gogie, que celle qui consiste & affirmer qu'on ne
peut éclairer les hommes sans les disposer a
faire leur devoir, ¢a juger, comme le dit Condorcet,
ses actions et celles des autres d'aprés ses propres
lumiéres et n'étre étranger a aucun des sentiments
élevés ou délicats qui honorent la nature humaine»,
a se défendre « contre les craintes superstitieuses
ou les espoirs chimériques, a échapper au pres-
tige du charlatanisme».

Et sans doute aussi 'art, sans s'asservir a la
morale, contient-1l en lui-méme l'essence du
sentiment moral et peut-étre du sentiment reli-
gieux, a condition qu'on le préserve de l'usure
inhérente au formalisme scolaire et qu'on sache
retrouver dans une ceuvre sa vertu de fraicheur
et de jeunesse. Dans notre monde chaotique,
c'est encore La Fontaine ou Moliére, ¢'est Goethe
ou Shakespeare qui remplissent le mieux la
mission d'assurer la communication des étres
cherchée par le christianisme et la communion
fervente avec le plus lointain de I'humanité.

Le silence d'une classe a l'audition de beaux
vers, des spectateurs au lever du rideau, n'est-ce
point le signe d'une conversion de I'dme, de la
fusion du senti et du sentant, et, comme chez
le mystique en possession de son Dieu, une résis-
tance i ce sentiment d'écoulement du temps
dans 'actualité d'une présence véritable ?

Je crois que 'homme laique, comme le sage
?rec. peut tirer de lui-méme les lumiéres et les
orces nécessaires pour accomplir sa destinée
morale. Mais si le chrétien, qui croit a I'impureté
originelle de notre nature, me répond : non, libre
a lui d'adjoindre le secours de la grace dans une
éducation religieuse que jamais ne lui a refusée
notre société civile. Notre école est neutre : et
par ce vilain mot de neutralité je n'entends pas
I'absence de convictions : « L'incroyance pour le
philosophe n'est pas une vertu négative, pas plus
que l'intrépidité chez le soldat.» J'entends par
neutralité I'absence de sectarisme, de ce ton
sententieux et péremptoire qui se croit en posses-
sion de la vérité, bref l'affirmation de la liberté.
Oui, je sais que nous ne sommes pas, nous non
plus, & I'abri de tout reproche parce que ¢ notre
liberté, dans les mouvements méme par ot1 elle
s'affirme, crée les habitudes naissantes qui I'¢-
toufferont si elle ne se renouvelle pas par un
effort constant : l'automatisme la guette. La
pensée la plus vivante se glacera dans la formule
qui l'exprime. Le mot se retourne contre |'idée.
La lettre tue I'esprit» (6). Mais ce méme danger
est au moins aussi redoutable dans 'esprit reli-
gieux: pour une croyance qui monte du ceeur aux
lévres, combien descendent des lévres au ceeur ?
Et comme I'on comprend le mot d'un philosophe
contemporain : ¢ La religion était autrefois la
colonne de feu qui allait en avant de I'espéce
humaine dans sa longue marche & travers I'his-
toire ; elle lul montrait le chemin, Maimtenant elle
a presque le role de 'ambulance qui suit & I'arrie-
re-garde et ramasse les blessés et les éclopés» (7).

#*
* K

J'ai agité bien des questions. J'aurais voulu —
y al-je réussi? — n'apporter que la passion
calme de la raison. Mais peut-on sans passion
parler de la liberté, surtout quand pendant quatre
ans on vient d'en &tre privé et qu'avec le régime
de Vichy on a pensé revenir & cette terrible nuit
du Moyen Age. Peut-étre cette passion est-elle
plus sensible chez moi, parce que, comme beau-
coup d’autres, Jai été exclu de cette société civile,
Le plus triste c'est que, lorsque le 18 décembre
1940 je regus ce décret de révocation qui me
chassait de 1'Université, il était signé d'un philo-
sophe, Jacques Chevalier, professeur a I'Univer-

(6) Bergson : Energie spirituelle,
(7) Hoffding : Philosophie de la religion, p. 115,
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sité, ministre de 'Education, chéri de toute la
société bien pensante de Grenoble et autres lieux,
qui avait été pressenti autrefois par Franco pour
réorganiser |'enseignement enEspagne et s'y serait
rendu sans |'opposition du gouvernement frangals,
et qu:. maintenant ministre, s'apprétait a forcer
les nstituteurs & enseigner le catéchisme si I'on
ne s'était aper¢u qu'il donnait du chapeau. Mais
ce que I'on ne sait pas assez, c’est que les mesures
raciales avaient été prises spontanément par le
gouvernement francals avant que les AHemands
ne les eussent exigées : c'est ce que m'apprit une
lettre de mon triste ami Marcel Déat, lettre dont,
sur le moment, la véracité me sembla discutable,
mais devait m etre confirmée par la suite. Qu'on
se rappelle qu'a ces jours sombres de juillet a
décembre 40, c'était Maurras qui inspirait le
gouvernement, Maurras qui avait salué la défaite
d’heureux événement et se jetait sur elle comme
le vautour sur la charogne, Maurras & qm I'Eglise
jamais n'avait montré les dents si ce n'est pour
lui sourire et qui révait d'instaurer sur les ruines
de la République I'ancienne socaete théocratique,
Mais passons : jamais je n'ai confondu cette
clique avec les vrais croyants, mes camarades
d’Esprit, de Temps présent et surtout de ces
admirables Témoignages chrétiens avec qui nous
fratermsames dans la Résistance ; jamais surtout
je ne l'al confondue, cette clique, avec la France,
cette terre spirituelle toute de liberté.

Sij je rappelle ces événements qui me tiennent
tant & cceur, c'est pour mettre en garde les esprits
contre la renaissance toujours possible de cet
esprlt d'autorité, La société CIVITE ne peut étre
qu'une société d’ hommes libres ne reconnaissant
d'autres maitres qu'eux-mémes, fuyant « le
commandement, 'obligation et la contrainte).
Ce qu'elle combat, ce n'est pas le sentiment du
divin — car & une certaine hauteur toute philo-
sopl'ue est une religion; — ce qu'elle combat,
Cest le sentiment du sacré. On se plaint de la
dlsparltion du respect dans la famille, de I'autorité
4 école, du pouvoir personnel dans I'Etat.
Laissons 1 ces plaintes dignes d'un esprit fasciste.
La loi ne descend plus du Sinai : elle monte de la
conscience ; la société n'est plus théocratique,
elle est civile, et le lien qui 'unit & I'individun’en
est que plus fort, pour étre devenu plus purement
affectif. Clest la liberté qui souffle partout :
dans la famille parce que le chef n'est plus revétu
de cette autorité de droit divin chére a Le Play
que la femme et les enfants eux aussi sont devenus
des personnes morales et que le lien familial est

devenu revocable dés que l'affection a cessé,
parce qu'aussi entre les parents et les enfants
une libre camaraderie a remplacé le respect.
Dans I'école parce que le maitre fait disparaitre
cette contrainte de jadis et que par les fenetres
s'introduit !a lumiére et par les cceurs la joie,
parce qu'il n’ ya plus de : magister dixit, et que
ce magister n'est plus Toracle ou laugure. mais
un simple accoucheur d'esprits et un guide
affectueux. Dans la patrie enfm, arce que ]e
contrat librement consenti remp?ace le
d'intéréts et le lien de races ou de religions, que
l'autorité de droit divin a fait place au suffrage
universel et qu'au lieu de bercer les humbles par
la résignation, la société civile se penche vers
les souffrances et reste ouverte aux idées sociales
les plus hardies. Que nos augures de 1'age théo-
cratique se regardent sans rire. Oseraient-ils dire
que l'autorité se perd quand en 1914 des armées
composées de citoyens libres, ayant reculé pendant
un mois et & demi-mortes de fatlgue, reprennent
le fusil et passent & I'attaque sur les champs de
la Marne ; quand en 1944 les fils de ces citoyens,
parfois ces mémes citoyens, ayant reculé pendant
quatre ans, s'insurgent dans les maquis de
France et que nait la résistance par une sorte
de génération spontanée. Soldats-citoyens de
14 et citoyens-soldats de 44, tous fils de la libert,
ont su voir dans la mort, comme les martyrs
des religions antiques, le mmple clignement des
yeux qui n'interrompt pas la vision.

Aussi quand dans sa lére encyclique (je crois
bien que c’était la lére, car jene les a1 pas classées
dans ma bibliothéque rose) Pétain faisait retomber
sur les instituteurs la responsabilité de la défaite,
dont il pouvait si facilement trouver les fauteurs
plus prés delui, quelle infamie ! Les raisons de ce
mea culpa ou plutét de ce vestra culpa sont faciles
a voir : ces instituteurs étaient laiques et ils
avaient été les plllers de la [1Iéme Repub!lque

QOui, la liberté a, je le sais, ses dangers, mais le
danger est beau et vaut la peine d'étre couru :
¢« Kalos Kindunos», Tel est le secret d'une société
civile : I'homme n'est plus I'euvre du groupe ;
c'est le groupe qui devient notre ceuvre et le seul
lien qui subsiste, mais combien plus fort que le
lien dautorité, c'est le lien d'amitié, ce lien
d’élection et de libre consentement dont le pou-
voir est cependant si mystérieux que si l'on
pressait I'individu de répondre pourquoi il I'aime,
cette société civile, son ceuvre, il ne pourrait que
reprendre le mot immortel de l'amitié : parce
que c'est elle, parce que c'est moi

HENRI FELIX.
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Articles et Chroniques

A propos d'André Gide

par Jules Romains,
de I'Académie Francaise.

L’euvre et la personne d’André Gide viennent
d’étre rappelées a I'attention d’une maniére écla-
tante; et il n’est sans doute pas nécessaire, au
moins pour le moment, d’ajouter grand’chose aux
jugements et commentaires qui se sont produits.
Constatons senlement qu’un grand écrivain a été
reconnu de son vivanl, et au sens plein du mot
reconnaitre, Il ne semble pas qu'un trait caracté-
ristique de son art, ou gqu'une part notable de son
ewvre soient encore dans l'ombre. Je sais bien
qu'il y aurait 1a de quoi inquiéter Gide lui-méme,
N’a.t-il pas dit souvent qu’un écrivain ne durait,
ne survivait, que par ce que les contemporains
laissaient subsister en lui de «méconnun? C’est-
i-dire par les occasions qu'il réserve & la postérité
de faire encore a son propos des découvertes,
quand ce n’est pas d’instruire un procés en révi-
sion.

Certes, pour rassurer André Gide, nous pou-
vons lui accorder que la transparence de ses éerits
recele & sa fagon bien des secrets, et que de nou-
veaux éclairages, de nouveaux centres de perspec-
tive y feront apparaitre des finesses ou des virtua-
lités qui nous échappent. Mais de son cété il au-
rait bonne grice & convenir gu’en ces matiéres la
durée d'une vie, d*une carriére, joue un role hum-
blement capital. Un homme de grand talent, qui
produit sans cesse, et qui publie avec régularité,
a beaucoup de peine a préserver en lui le wmé-
connuy jusqu’aux abords de la quatre-vingtiéme
année. Il y faudrait, de la part de son époque,
des distractions bien longues et comme concer-
tées; de sa part a lui des précautions bien recui-
tes.

Hugo avait d’assez bonne heure aper¢u le pro-
bléme. Comme, si vif que fiit son désir de rester
aprés sa mort un sujet d’actualité, il n’avait pas
Pintention de mourir jeune et incompris, il avait
préparé un étonnant calendrier de publications
posthumes, parmi lesquelles figuraient en effet
quelques-unes de ses créations les plus dignes
d’intéresser 1'age futur.

André Gide est un-homme assez subtil, et assez
toquet envers ’avenir, pour avoir manigancé une
surprise de cet ordre, Mais pour le moment, nous
devons nous contenter de ce qu’il nous offre, et
lui-méme doit se résigner i n’étre qu'une énigme
déja longuement scrutée.

Donc a défaut de Ini apporter ’hommage d’une
interprétation inédite — prouesse qui ne me pa-
rait possible que si ’on sacrifie la justesse, ou la

justice, a l'ingéniosité — je voudrais faire sim-
plement allusion a ce qu’il a été pour nous, a ce
qu'il a représenté pour quelques-uns d’entre nous,
écrivains de la génération suivante, an cours de
ce demi-siécle.

Je me revois parlant de lui vers 1906 ou 1907
avec mes amis proches, Arcos, Duhamel, Vildrac.
Aucun de nous ne le connaissait personnellement.
Nous le sentions assez loin de nous. C’était un
ainé distingué, dont la voix nous semblait un peu
étudiée, un peu précieuse, point trés éclatante ni
vraiment chaude, De plus agés comme Verhaeren
nous imposaient bien davantage. Un homme de
la méme génération que lui comme Claudel nous
paraissait beaucoup plus chargé, méme encombré,
de génie. Il faut d’ailleurs se rappeler qu'en ce
temps-la les noms de Valéry et Proust ne signi-
fiaient quelque chose que pour une petite poi-
gnée de leurs tout proches camarades, Quant a un
Barrés, méme ceux d’entre nous qui 1’admiraient
ne se sentaient pas obligés de livrer bataille en
sa faveur. I avait déja la consécration publique.
§°il soulevait encore des passions et des querel-
les, elles n’étaient plus, en général, d’ordre litté-
raire. A plus forte raison Anatole France, comme
arlisie, élait-il soustrait par sa gloire & ce domaine
de V’actualité militante oit la jeunesse se complait.

C’est un peu plus tard que j’entrai en relations
personneiles avec Gide. Javais tout récemment
publié la ¥ie Unanime. 1l consaera au livre, dans
la Nouvelle Revue Frangaise que ses amis et lui
venaient de fonder, un article sympathique, pres-
que chaleureux, et il manifesta le souhait de con-
naitre ’auteur. Je vis un homme d’une courtoisie
soigneuse, plein de dispositions favorables et en-
core plus de curiosité envers ses cadets, désireux
surtout que rien ne lui échappat de ce qui pouvait
se méditer et se fomenter parmi la jeunesse. Je
devais m’aviser par la suite que cette bienveillan-
ce se renouvelait un peu ssytématiquement i I’é-
gard de chaque promotion, de chaque vague du
mouvement littéraire, et de ceux qui en apparais-
saient comme la pointe, sans que ccla piit répon-
dre chaque fois & une adhésion profonde, a wne
affinité élective. Il serait a coup sfir injuste d’y
voir une habileté consciente, Mais quand cela du-
re tout au long d’une vie, ne s’y trahitil pas une
peur de vieillir, au sens intérieur, mais aussi au
sens extérieur du mot; ce que l'on appellerait
plus brutalement une inquiétude d’étre dépassé.
ou plus malicieusement une sorte de démagogie
dont les jeunes formeraient le reneuvelable ¢dé-
mos» ?
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Bien que j'en eusse dés ce moment-la le soup-
¢on, je mis tout mon zéle & persuader les meil-
leurs de notre génération: Duhamel, Vildrac, Dur-
tain, aussi bien qu’Apollinaire, que la Nouvelle
Revue Frangaise pouvait devenir leur maison i
eux aussi. Jeus a vainere, chez plusieurs d’entre
eux, d’assez sérieuses résislances, qui tantot te-
naient a4 des tendances et des principes, tantot
invoquaient des différences, pen niables, d’atmos.
phére humaine, Pour nous, gargons de séve popu-
laire et de fagons directes, ce milien sentait un
peu la bourgeoisie riche et oisive, et aussi le ren-
chéri... Je parvins toutefois a effectuer un rappro-
chement, Je ne le regrette pas, bien qu’on m’ait
objecté parfois que c’était 1a une des causes, en-
lre autres, qui avaient détourné mnotre génération
d’établir son lieu propre de rassemblement, sa re-
vue, sa maison d'éditions, Ft il se peut, a la vé-
rité, que les conséquences en aient été moins né-
gligeables, et méme moins bornées aux limites mé-
mes de la vie littéraire qu’on ne serait porté a le
croire.

Je n’oublie pas que c’est de Gide qu’il est ques-
tion, et que de tels incidents ont un caractére bien
latéral. Pourtant ils concourent & dessiner son por-
trait, et a définir le réle qui a été le sien. Car,
bien différent en cela des symbolistes et de Mal-
larmé, et méme d’hommes de sa génération com-
me Valéry et Proust, Gide s’est toujours soucié
non seulement d’édifier une cuvre, mais aussi de
jouer un réle, au sens le plus honorable du mot,
dans son époque. Barrés lui avait, a ce titre, servi
de modele. II n’est pour s'en convainere que de
relire les écrits de Gide d’avant la quarantiéme
année, en particulier les essais et articles. Cer-
tes, c’était le contraire d’un discipulat. Gide en-
tendait s’opposer & Barrés sur un grand nombre
de points. Mais il s’agiseait de retrouver a ’égard
du public de son temps, et surtout de la jeunes-
se, une position qui fit du méme rang, de la mé-
me grandeur.

Oh! certes, Gide s’est maintes fois défendu de
vouloir exercer rien qui ressemblit a un magis-
tere. A ceux qui le suivaient, il s’est plu & répé-
ter: «Le conseil que je vous donne, c’est de ne
suivre personne, pas méme moi. Clest de vous
découvrir vous-mémes, de dégager votre vérité i
vous, qu’enveloppent toutes sortes de mensonges.
que ligotent toutes sortes d’empéchements, Et te-
nez-vous préts aux changements de cette véritén.
On sait quelle fortune Gide a faits au mot de
disponibilité, et a 'attitnde d’esprit qu’il com-
mande

Les ennemis de Gide n’ont pas eu de peine 2
prétendre que cette disponibilité revenait a n'é-

tre que de la souplesse, et pis encore une fatigue
de soiméme, un gofit de retournement; qu’en
somme elle trahissait un manque foncier d’origi-
nalité et de force; et aunssi d’attachement sérieux
au vrai; donc gu’elle était de mauvais exemple.
Voila justement qui fournira matiére aux com-
mentaires et aux juges de 1’dge prochain: si du
moins il reste a ’age prochain assez de disponi-
bilité pour se soucier de probléemes aussi délicats.

Que Gide ait troublé un certain nombre de jeu-
nes ames surtout entre les deux guerres, qu’il les
ait méme désorientées, qu’il ait brisé ou faussé
en elles certains ressorts, c’est possible, Ce ne
devaient pas étre des ames bien résistantes, ni des
esprits des plus solides, Ces victimes — s'il faut
employer ce grand mot — de D'ondoiement gi-
dien eussent peut-dtre donné dans un de nos fa-
natismes modernes. Car le fanatisme est aussi un
signe de faiblesse. Lui demandent secours et cer-
litude enivrante ceux qui se sentent incapables de
maitrise intérieure, de certitude calme et pondé-
rée. Gide ne les a pas tous préservés de ce que
jappellerai la cdéchéance furieusen. Ils étaient
trop nombreux, et son action n'était pas assez é-
tendue ni populaire, Mais il a probablement dimi-
nué la virnlence de plus d’un.

(juant aux autres — ceux dont la structure men-
tale était plus ferme, et la culture substantielle —
je ne pense pas que Gide les ait troublés beau-
coup. Ils ont assisté & I'avancement en méandres
de sa vie, de son ceuvre, je dirai méme de sa car-
rviere, comme a un spectacle de haute qualité,
donl certaines parties étaient fort belles, d’autres
piquantes et imprévues; dont aucune n’était tout
a fait sans distinction, bien qu’on y décelat par-
fois quelque chose qui sentait enfant riche gité,
ou I'adolescent qui ne se décide pas a miirir.

Ceux qui 'ont connu de plus prés savent en
outre que cet immoraliste n'a cessé d’étre infini-
ment plus tourmenté par les problémes de la «mo-
ralen, au vieux sens du mot, spécialement par I'i-
dée du péché, que la plupart de ses contempo-
rains; et que cet égotisie a été en maintes cir-
constances un ami dévoué, un ceeur charitable, un
amateur de bonté ingénieuse.

Pour nous tous, enfin, il est un écrivain excel-
lent, un de ceux qu'ont le moins touchés, au cours
de soixante années de production, les maladies
saisonniéres du gout et de style; un de ceux qui
ont le mieux assuré la continuité de la littérature
comme fonction de 1’esprit.

Jules Romains
de I' Académie Francaise.
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UN GRAND CINQUANTENAIRE

Le Miracle de Cyrano

par Charles Pichon

Il n’y a pas de mots, dans aucune langue, pour
décrire la fievre qui s'empara de Paris, voici cin-
quante ans, le matin du 29 décembre 1897. La
veille au soir, le Théatre de la Porte Saint-Martin,
théatre de drame et de mélodrame, avait donneé
une ecomédie héroique» en cing acles el en vers
’un jeune poéte, Edmond Rostand, marié dail-
leurs depuis quelques années a une poétesse, pe-
tite-fille d’un général de Napoléon: Rosemonde
Gérard. Et soudain, ce nom, jusque-la pen connu,
était le seul dont Paris s’entretint. Ce n’étaient
point seulement, comme l'on disait alors, le high
life, qui parlait d’Edmond Rostand: c¢’était aussi
le grand public, c’étaient des midinettes et des
employés. Impossible d’obtenir une place, méme
a prix d’or, a la location de la Porte Saint-Martin.
Méme les universitaires se mettaient de la partie
et I'on pouvait lire dans le Gaulois, journal ultra.
conservateur, sous la plume d’Emile Faguet, es-
prit fin, mesuré, professeur de rhétorique et mem-
hre de 1’Académie frangaise, cette formule lyri-
que: «Ne sommes-nous pas a la veille d'une des
plus grandes époques de la Littérature francaise?
N’assistons-nous pas a la maissance d'une Ecole
comparable a celle de 16607»

L'Ecole de 1660, on le sait, c’est celle de Mo-
liere, de Racine, de La Fontaine, de Bossuct..
Et le fait est que Je triomphe de Cyrano, par son
relentissement, était pleinement comparable au
triomphe d’Andromaque ou, si 'on préfére choi-
sir plus prés de nous, au triomphe de la Nouvelle
Héloise ou a celui des Méditations de Lamartine,
lesquelles tinrent haletant, toute wune nuit, jus-
qu'au dernier vers de la derniére page, ce lecteur
pourtant blasé qu’était Ie prince de Talleyrand...

Le fait est également que, lorsque la Comédie-
Francaise (qui a inscrit Cyrano a son répertoire)
monte a nouveau la piéce, elle est siire de salles
combles, — et combles du grand public, de jeun-
nes filles, d’étudiants, Cas unique dans Vhistoire
du théatre: au bout de cinquante ans, pour ces
auditoires, I'euvre n’a pas de rides. malgré ses
invraisemblanees, historiques: ce Cyrano qui, en
réalité, n’était pas Gascon, ni Ivrique, mais plutot
eynique et épicurien. et sa cousine Madeleine Ro-
bin (la Roxane de fa piéce), de heancoup son
ainée, laide et moustachue, — le reste a 1’avenant,
selon la recette allégre de Dumas pére: <L’histoire
est un clon auquel j’accroche mes tableaux». Hors
de France aussi, de multiples salles n’ont cessé
d'applandir 'héroisme de Cyrano: son héroisme
sous les halles et son héroisme souns le balcon de
Roxane, oft le pauvre laid, & Ia faveur de 'om-
bre, préte son éloquence au jeune et hean rival
que son idole lui préfére.

Le succés étonmant de Cyrano est done acquis:
succes vaste, demi-séculaire, universel. Mais un
pareil suceés, pourquoi?

*
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Le triomphe initial, qui a fait la lencée de
I'euvre, s’explique d’abord par I'auteur et par
son principal interpréte. Rostand était alors tout
jeune, svelte et fréle, mince et pale (il devait
mourir tuberculeux aprés des années de cure dans
sa merveilleuse propriété du pays basque, 3 Cam-
bo). Il possédait un charme raffiné et poétique
qui annongait un pen d’Annunzio, mais en plus
simple et plus pur, et puis, & cette grice, il joi-
gnait une préciosité qui lui permettait de peindre
d’aprés lui-méme les précieuses du temps de
Cyrano. Lorsqu’il fut regu, quelques années plus
tard, & I’Académie francaise, les personnes pré-
sentes crurent assister a la féte de la poésic et du
printemps, au triomphe des vers et des claires
toilettes, Mme Rostand participait & ’apothéose,
avee sa robe de mousseline de soie blanche peinte
de roscs roses: trois volants avec dentelle, le cor-
sage emprisonné dans un corselet de taffetas blanc,
le chapeau de paille créme, orné de roses jaunes,
Auprés d’elle, deux garconnets en culotte courte:
Maurice, aujourd*hui dramaturge sexagénaire, et
1'antre, portant encore des boucles longues sous
le chapeau de Jean-Bart; Jean, le futur philesophe
des Pensées d’un biologiste. Des bravos fusérent
a cette apparition de la Muse et reprirent lorsgue
s‘avanca a son tour le Poéte, dans son frac :nx
broderies vert-joune (car il avait laissé le wvert-
tert aus vieux académiciens et le vert-blen sux
hommes jolitiques). Jeunesse et poésie: c¢'étaiem
les nremiers sortileges de Penchantement de Cy
rano.

Un autre. non moindre, c¢'était la personnalité
de I"on de ceux qui applandissaient précisémert
le jeune maitre, et qui semblait en humer 1'élo-
quence de son nez charnu, entre la barbe sopho-
cléenne de Mounct-Sully et les yeux orientaux de
Sarah Bernhardt: c¢’était Pinterpréte méme de Cy-
rano, Constant Coquelin, Coquelin ainé ou, com-
me on disait au théitre: «Le grand Coqn, Coque-
lin avait alors cinquante-six ans, presque cinguan-
te-sept, mais il avait conservé cette mémoire in-
solente qui Tui permettait de jouer au pied levé,
sans révision, cinquante-cing réles sur ses quel-
ques deux cents du Francais, de la Gaité, de la
Porte Saint-Martin. Surtout, il était «I’homme du
roles. Il enlevait aussi bien les passages de gaité,
de bravoure a la moasquetaire, de cliquetis de
mots et d’épée, comme la Ballade des Cadets de
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Gascogne, ou il débridait sa verve endiablée, qu'ii
savait filer les scénes de sensibilité, de poésie pu-
re, comme le balcon de Roxane ou ce cinquieme
acte — fort beau, — ol celle-ci, quinze ans apre-
prés de son cousin mourant, au soir, parmi la
chute des [euilles, découvre 1’'amour héroique en-
seveli tant d’années dans son silencieux sacrifice...
Ce role imprévu, savoureux, capiteux, de fantai-
sie, de pittoresque, de bravoure, en méme temps
que d’abnégation et de tendresse, Coquelin ’in-
carnait de fagon unique. Il possédait littérale-
ment le spectateur par toutes ses facultés d’intérét,
de rire ou d’émotion, et c’est & bon droit que Ros-
tand lui dédia cette comédie héroique «dans la-
quelle, dit-il, Pdme de Cyrano avait passé dans
celle de acteurs.

*
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Pourtant la plus grande raison, & mon sens, de

In reussite de Cyrano. de son iriomphe initial
comme de ses succes d'anjourd’hui, c’est sa rup-

ture délibérée, claironnante, pleine de furia fran-
cese, d’avec 1'univers noir de Zola et des natura-
listes. Le spectateur, le lecteur cherchent norma
lement dans leur plaisir une évasion hors de I'e-
xistence quotidienne non point la photographie de
cette existence et moins encore son durcissement.
La mise en scéne d’un cété (voyez les «grands
filsn d’aujourd’hui), la poésie de 1’autre, accom:
pagné du réve, du panache, au besoin de la chi-
mére, voila ce qui transporte & la fois Ihomme
de 1'orchestre et 'homme du poulailler, Le théa-
tre, pour 'un comme pour 1'autre, clest la revan-
che de I’idéal et parfois méme de 'imaginaire sur
les meurtrissures ou les fatigues du réel.

Or. nulle part il ne coule plus d’idéal généreux.
d'imagination chatoyante, de tendresse réveuse et
poignante que dans Cyrano. Et c’est la trés belle
gloire, légitime, durable, d’Edmond Rostand d’a-
veir fail revivre sous une forme vraiment pres-
tigieuse cet aspect frangais et romanesque du gé-
nie humain,

Charles Pichon

La Vie Littéraire

Souvenirs autour d'Emile Faguet
par Léon Treich

Emile Faguet est mort depuis un peu plus de
Irente ans; il naissait, voici tout juste cent ans,
en octobre. Son souvenir est déja trés effacé, trés
injustement effacé. Et pourtant, sur les soixante
ouvrages qui figurent a son nom dans les biblio-
théques, il n’en est pas un seul qui ne soit pas
plein d'idées nouvellcs, d’apergus ingénieux, en
quelque sorte troué d'éclairs. L’eeuvre non réunie
en volume du célebre critique est plus impor-
tante encore: on peul estimer & une centaine de
volumes épars a travers les gazettes, les revues,
les publications savantes du monde entier. Ses
conférences ellesémes, si riches, si excitantes.
nont pas ¢été toutes recueillies par les éditeurs
submergés malgré leur dévouement parfait a 1'é-
crivain disparu.

Cet énorme travail, et si divers (et qui n'em-
péchait point Faguet d’aller encore chaque jour
au café el d’y bavarder longuement avec ses ca-
dets), commant D'écrivain put-l y soffire? Clest
une sorte d’énigme que se posent tous les fami-
liers du critique. Les journées n’ont que vingt-
quatre heures, et les heures, que soixante minu-
tes.

Notez que cet infatigable ¢pondeur de copie»,
dont on raillait parfois la fécondité, gardait pour
ses textes un respect émouvant. M. Fortunat
Strowski, qui fut son éléve, qui est resté son ad-

mirateur, et qui vient, aprés sept ans d’absence,
de rentrer d’Amérique du Sud, nous contait, aux
cnvirons de 1935, avoir vu travailler de prés =on
vieux maitre.

— Oui, c’est vrai, Faguet avait pour la copie
des scrupules étonnants. Plutét que de la raturer,
il enlevait le petit morceau de papier maculé avec
mille précautions minutieuses et en collait un
tout semblable, sur lequel figurait la correction
qu'il souhaitait apporter a son texte. Rien de plus
carieux que ses manuscrits: il y accumulait pa-
tiemment — jusqu'au moment de les remettre
au net — béquets sur béquets, ne laissant passer
aucune découverte nouvelle sur la question qu'il
traitait. Son siége n’tait jamais fait, et il se ren-
dait avec une bonne grace charmante a toutes les
objections valables qu’on lui présentait.

UUne anecdote: il avait dit, un jour, que le che-
valier de Boufflers était né a Nancy. Un lecteur
de proviuce, érudit comme on ne I’est qu’en pro-
vinee, lui écrivit pour protester: «Boufflers est
né a Lunévilles. Faguet rectifia dans sa lecon
suivante: «Excusez-moi, disait-il en substance, on
était d’accord jusqu’ici sur Lunéville, mais M.
Pierre Boyé, jeune savant nancéen, vient de dé-
couvrir que la marquise célébre fut prise des dou-
leurs de enfantement entre Bar-le-Duc et Luné.
ville, en voiture, et ne put méme pas atteindre le
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village voisinn. Faguet, gravement, fit un deuxie-
mwe béquet, et inscrivit: «Entre Lunéville et Bar-
le-Due, sur la grand’routen.

Ce prodigieux travailleur, cet homme de bureau
et de bibliothéque, avait beaucoup d’esprit et d+
plus ineisif. D'un coap de plume, il tragait tout
un portrait. Sen mot sur Voltaire est légendaire:
«Un chaos d’idées claivesn. En voici quelques au-
tres qui ne sont guére moins heureux: «Guizol,
un modéré plein d’énergien, «Michelet, un Vel
laire mystiquen, «Sainte-Beuve, un dilettante in-
quiet», «Stendhal, un Saint-Simon de table d’hé-
ten, «Joseph de Maistre, le prétorien du Vatican»,
ele...

1l remarquait avee humour que «Racine n’ai-
mait guére, mais aimait a étre aimé, d’of vient
quil fait mal parler ses amoureux et admirable-
ment ses amoureusesn, ce qui est, ma foi, fort
hien vu.

Méme lovsqu'il débordait de la littérature o
«contactaity, comme on dit aujourd’hui, la politi-
que, il restait maguifiquement objectif et intel-
ligent, homme, en bref, de bonne foi. N’est-ce
pas un grand mot que celui-ci, de jour en jour
plus actuel: «Le gouvernement, en dehors de <a
sphére, ne doit avoir aueun pouvoir. Dans sa sphé-
re, il ne saurait trop en avoirs. Bonne fagon, sem.
ble-t-il, de concilier 'ordre et la liberté, er d¢
résoudre ce que d'aucuns s’efforcent, on ne sait
puuxl-quoi, de faire passer pour une quadrature du
cercle,

Robert de Flers, ayant lu une de ses chroni-
ques et le rencontrant peu aprés, le complimen-
tait:

— Jai pris & vous lire un plaisic extréme,
mais pourquoi choisissez-vous des sujets si frivo-
les?

Le chroniqueur avait, en effet, pris pour texte
une nouvelle forme de robe, comme qui dirait
aujourd’hui la querelle des robes longues et des
robes courtes. Faguet sourit modestement, puis
narquois*

~— Que voulez-vous? Je suis un pensenr en
lout genre!

Il ne pouvait donner de lui-méme une plus jus-
te définition. II a éerit sur tout, de tout, partout,
el toujours avec une abondance, une souplesse,
une érudition, une intelligence extraordinaires.
Emile Buré, qui I’aima beaucoup et le connut
bien, ne lui pardonne pas d’avoir méconu le gé-
nie poétique de Baudelaire, mais convient que ce
fut peut-étre sa seule erreur, et il assure que mul
ne résuma aussi bien que Faguet les théses socia-
les de Proudhon et de Fourier, dont ’exposé est
pourtant épars en de si nombreux et si indigestes
volumes, Et il émet une hypothése curieuse pour
expliquer que le critique ait pu tant lire, tant an-
noter, tant commenter.

— Il y a la une somme de travail parfaitement
surhumaine, gu’aucun homme au monde, méme

en demeurant i sa table de lecture vingt heures
par jour, trente jours par mois, pendant cinquante
années conséculives, ne parviendrait a totali-
ser. D'autant plus impossible a Faguet qu'il fut,
durant prés de vingt-cing ans, critique dramatique
du Journal des Débats, pendant presque aussi
longtemps professeur en Sorbonne et conférencier
trés recherché, qu’enfin, jusqu’a un ége avancé,
il passa de longues heures au café. Une seule ex-
plication me parait possible: le pére de Faguet
était lui-méme un universitaire de vaste culture
et de sens eritigue trés aiguisé. Certainement il
laissa a son fils des montagnes de notes de lectu-
re, de plans de travail, de résumés, qui évitérent
a celui-ci de se reporter aux textes originels, Il
n’y a qu'ainsi qu’on peut comprendre Iceuvre
fantastique du eritique.

Poszible, mais il faut avouer qu’on ne retrouva
pas trace de ces notes paternelles i la mort de
FFaguet, Dans les tiroirs de ses armoires et tables
de travail, étaient, par contre, encore entassés des
dizaines d’articles couverts toujours de la méme
ceriture rapide, serrée, et zébrés de papillons, de
ratures, d’ajoutés, de ballonnets. Faguet publiait
plus qu’aucun autre homme au monde, et il trou-
vait le moyen d’écrire encore plus qu’il ne pu-
Lliait. Malgré Thypothése séduisante formulée par
Emile Buré, le mystére demeure entier,

Léon Treich,
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ALPHONSE DAUDET

et le Méridional Francais
par Jean Gallotti

Tl y a cinquante ans qu’Alphonse Daudet est
mort.

Cet anniversaire a-til été commémoré dans le
monde comme une grande date de Ihistoire litté-
raire? Il est & craindre qu’on n'y trouve pas un é-
cho dont I'ampleur soit proportionnée & 1'émotion
que causa, en son temps, la disparition de cet é-
crivain.

Et cela est normal. Les cinquantiémes anniver-
saires sont toujours ingrats, Ils manquent encore
de recul. Tls ont pour témoin une génération dont
fes goiits et le jugement s’opposent presque tou-
jours, par réaction, a ceux de la génération du
demi-siecle précédent. Ils tombent en période d’¢-
clipse. Mais, trés souvent aussi, les centenaires
en réparent 'injustice.

A tout cela, dailleurs, la mémoire d Alphonse
Daudet ne parait pas gravement intéressée. En
France, au moins, elle a, depuis longtemps, pris.
pour atteindre D'immortalité, le chemin de tra-
verse qui est peut-étre la voie la plus sire: le li-
vre pour la jeunesse et le recueil scolaire de mor-
ceaux choisis. Daudet, en effet, romancier et con-
teur reéaliste apparenté a école des Flaubert, des
Maupassant, des Huysmans, a eu cette aimable
fortune d’étre, de son vivant, agréé par les éduca-
teurs et de devenir un auteur classique.

11 l¢ doit a bien des particularités de son talent
et spécialement a son style, qui, sous une sim-
plicité allant parfois jusqu'a I'apparence négligée
du langage parlé ou du style épistolaire, cache
un grand souci de la justesse de Pexpression et de
PPélégance du tour, II est certain, en outre, qu’on
lui sait gré de n’avoir pas, dans ses études de
maeeurs, abordé les régions par trop malsaines ou
répugnantes de la société et de Pame humaine, 11
sopposait en ceci a Zola et pentétre datil a ce
contraste une partic de son immense succes.

Car son succes fut immense; aucun romancier
avant lui n’avait connu, a la fois, pareille unani-
mité dans les louanges de la critique et pareille
vente, Aprés une jeunesse assez sombre, qu’il nous
a contée dans son roman Jack, il conquit la no-
toriété des avant la trentaine et mourut en pleine
gloire.

Essayons de discerner ce qui, pour les lecteurs
étrangers, mérite dans son ceuvre de retenir par-
tieulierement I'attention.

11 parait difficile que les graces de son style
soient par eux diment appréciées. Les Francais
eux-mémes n’y sont pas tous également sensibles.
Et quelques-uns aujourd’hui lni reprocheraient vo-

lontiers une limpidité qu’ils prennent pour de la
banalité, Daudet, en outre, a, parfois, surtout dans
ses contes, certaines gentillesses de ton et une
tendance a juger luiméme la conduite de ses
personnages, au lieu de se contenter d’en tirer les
fils comme un invisible montreur de marionnet-
tes, qui ne conviennent pas a tous les lecteurs mo-
dernes.

Il n’en reste pas moins que ses livres — et c'est
ce qui fait leur prix aux yeux des étrangers —
contiennent la peinture colorée et vivante de ty-
pes spécifiquement francais.

Daudet a peint toutes sortes de milicux, mais a
presque toujours choisi ses personnages dans la
grande ou lu petite bourgeoisie, ses humbles res-
semblant généralement & de trés petits bourgeois
plus qu'a ee qu’on nomme des prolétaires, Il con-
vient de préciser que les uns et les autres appar-
tiennent a la société du Second-Empire ou des
débuts de la TITeme République, et d’insister sur
ce que beaucoup sont des méridionaunx.

Numa Roumestan, le Nabab, 1'Arlésienne, Tar-
tarin, Jack, un grand nombre de leurs comparses
et presque tous les personnages des Contes et des
Lettres de mon Moulin sont du Midi. Car Daudet
en était lui-méme et il garda toujours de son pays
natal un souvenir ohsédant dont se ressentit son
inspiration.

Ces types, qui ont enchanté une longue et in-
nombrable génération de lecteurs, sont exposés
aujourd’hui & un double danger: d’une part, ne
pas étre compris des personnes qui leur sont eth-
niquement différentes; d’autre part, ne plus don-
ner une suffisante impression d’exactitude.

De ce dernier défaut, qui serait le plus grave,
nous justifierons tout de suite Daudet, en disant
que le tempérament méridional, sans avoir fon-
ciérement changé depuis le siécle dernier, a peut-
étre cessé de sexprimer de la méme maniére
qu’autrefois dans les idées, les habitudes, et ce
qu on appelle d’un mot un peu vague le compor-
tement des méridionaux modernes. Ceux-ci ont
peut-étre moins de najveté, de spontanéité, d’ori-
ginalité voyante, bref d’intensité dans le caractére
extérieur, Tei. comme aillenrs, la couleur locale
s’est estompée sur le théitre de la vie, non seule-
ment dans le décor, mais aussi dans les attitudes.
le jeu et ia physionomie des acteurs.

Et sans doute que celui-li méme qui fut I'au-
teur de Tartarin aurait peine a retrouver ses chas-
seurs (e easquettes, ses petits provinciaux admi-
rant un baobab en pot ou s’affolant au rugisse-
ment dun lion de ménagerie, dans les foules un



ARTICLES ET CHRONIQUES 35

veu gonailleuses, un peu lentes, presque mélan-
coliques, parfois, qui se pressent aux portes des
cinémas ou a la terrasse des bars, sous les plata-
nes de Marseille ou d’Avignon.

Mais ces changements superficiels n’intéressent
pas I'ame profonde du Midi. Et il nous faut re-
venir maintenant sur la fagon dont il convient de
ia gugcr si U'on veal, en ce point du moins, étre
d'accord avec celui qui I'a si longuement analy-
sée,

Cette ame pour laquelle Alphonse Daudet avait
d’antant plus de tendresse qu’il la sentait tout en-
tiére vibrer en lui, il fut loin cependant de I'ad-
mirer béatement, Au contraire, et ¢’est son rare
mérite, il sut, tout en la chérissant, I'étudier d’'un
il exercé el la peindre avec malice. L’ironie
presque cruclle avee laquelle, souvent, il en raille
les travers a méme pu égarer Popinion; et 'on
alla jusqu a prétendre qu’il s'était attiré la haine
de scs compatriotes par la publication de certains
de ses ouvrages et notamment de Tertarin. En
réalité, il n’en fut rien. Et expliquer pourquoi,
c’est, en méme temps, plaider la cause du carac-
tére méridional.

Pour le Francais du Midi parler cst un plaisir
en soi, Et, bien que 'auteur fasse dire, quelque
part, & I'un de ses hiéros: «Quand je ne parle pas,
je ne pense pas», la parole est un jeu qui ne se
rattache que par des liens assez laches a exac-
titude des faits, a la réalité des sentiments et mé-
me au fond plus ou moins conscient de la pensée.
Naturellement éloquent, comme tous les Méditer-
ranéens, le méridional forge, 4 mesure qu'il parle,
une vérité seconde qui n’a pas plus de durée qu’il
n'en faul pour I’exprimer et I'entendre dire. Cet-
te conception du discours se manifeste pleine-
ment dans la galéjade, simple amusement qui con-
siste 4 raconter avee accent de la convietion une
chose non seulement fausse mais évidemment im-
possible. L’histoive traditionnelle de la sardine si
grosse¢ gu’elle bouche le port de Marseille en est
un spécimen connu. Le conteur de telles exirava-
gances mel son orgueil i les inventer; celui qui
les éeoute, son plaisic & se représenter un instant
les images qu’elles lui suggérent et A juger, en
fin critique, ce gu’elles valent a un point de vue,
en quelque maniére, esthétique. Distraction d'i-
maginatifs et de gens habitués au loisir, dans un
pays olt le repos pris en commun et en plein air
facilite les bavardages.

Pour de telles gens, il est une galéjade des ac-
tes comme une galéjade des mots. Clest 1a ce que

Daudet u voulu montrer dans Tartarin de Taras-
con, suivi de Tartarin sur les Alpes, et enfin de
Port-Tarascon. Tartarin, petit rentier de province,
gras, douillet et plutot craintif, a force de se po-
ser en connaisseur des grandes chasses et de faire
le brave, it par se croire obligé, pour sauver sa
réputation, d’aller chasser le lion en Afrique. A-
lors commence la galéjade des actes. Convaincu
d’abord, quand il s’embusque aux portes d’Alger
et tue un dne en croyant tuer un fauve du désert,
ou quand, plus tard, il s'enfonce vers le Sud a la
recherche de I'héroique gibier, puis un pen moins
quand il expédie i ses amis la peau d’un lion ap-
privoisé qu'il a tiré par erreur, Tartarin n’a plus
qu’une sincérité relative et purement meéridionale
quand, a son retour, il se laisse acclamer triom-
phalement par les habitants de Tarascon, Et les
galéjades parlées reprennent, a la derniére ligne
du roman, quand, se laissant emmener par ses ad-
mirateurs, le nouveau Nemrod commence ainsi
le vécit de ses exploits: «Figurez-vous qu'un soir,
en plein Sahara..»

Non seulement les compatriotes de Daudet ne
pouvaient pas lui en vouleir des aventures risibles
qu’il prétait a I'un des leurs, car ils n’y voyaient
qu'une galéjade d’écrivain, mais encore, s'ils y
reconnaissaient certaing traits exacts, ces traits ne
pouvaient guére, a leurs yeux, paraitre offensants.

L'auteur n’était d’ailleurs pas sans nourrir pour
son héros une secréte sympathie. Il prend soin
de nous le présenter comme un caractére hybride,
participant, a la foic, de Don Quichotte et de San-
cho Panca. Et il est certain qu'il n’a d’aversion
ni pour 'un ni pour 'autre de ces deux person-
nages, Méme diminué et ridiculisé par les fai-
hlesses de Sancho, 1’idéalisme chimérique de Don
Quichotte reste, pour I'auteur de Tartarin, une
tournure d’esprit qui honore celui qu‘ell.e anime.
Et il pensait sans doute que, s'il ne suffit pas d'e
réver a de grands coups d’épée pour étre un !1e;-
ros véritable, encore vant-il mieux pratiquer I’hé-
roisme en imagination que de n'y pas croire ou
de le dénigrer.

11 s’est plu, dans maintes parties de son ceuvre,
4 opposer le caractére des gens du Midi a celui
des gens du Nord. Mais il semble bien que, pour
lui, le caractére frangais apparaissait comme une
synthése de 1'un et de l'autre. «Tout Frangais,
disait-il, & un pére provencal et une mére bre-
tonne». Peut-étre entendait-il par 1i que la France
sait étre, a la fois, la terre du lyrisme et celle
du courage.

Jean Gallotti.
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A la mémoire de Saint-Exupéry

31 juillet 1947... Trois ans déja que s’envolait
Saint-Exupéry pour accomplir une périlleuse mis-
sion en plein ciel de France. Et, sur le sort tragi-
que de Paviateur-écrivain, trois ans déja que, de-
puis le 31 juillet 1944, la Méditerranée ou les
montagnes de Savoie continuent a garder leur se-
cret.

Si je pense. ce soir, 4 vous, ses lecteurs, ¢’est
que Saint-Exupéry peut devenir I'un des «compa-
gnons de votre silencen, comme 1’était pour lui
son ami Guillaumet, disparu., lui aussi en plein
vol.

Rappelez-vous ce qu’il écrivit sur son carnet de
notes, entre deux combats aériens, pris dans un
résean de fer et de feu: «Je commence d’éprouver
un plaisir prodigicusement inattendu, comme si
ma vie m’était a chaque seconde donnéen, c’est-a-
dire. en paraphrasant le texte, comme s'il vivait,
non pas dans la crainte de la mort en la seconde
qui allait suivre, mais dans la résurrection de la
secconde qui avait précéde.

Comment Saint-Exupéry mourrait-il tout a fait,
s'il est pour nous ce compagnon de nos solitudes
méditatives, cet homme de courage et de sérénité
pour qui les joies étaient les plus précienses que
nulle fortune ne proeure? Celui pour lequel un
sourire avait tant de valeur: «Nous nous rejoi-
anons, éerit-il, dans le sourire, aun-dessus des lan-
gages. des castes, des partis.y Celui qui savait qu’é-
tre hommie, c¢’est avoir le sentiment et le souei
de sa responsabilité: «C’est connaitre la honte, é-
crit-il, en face d’une misére qui ne semble pas dé-
pendre de soi..» «Clest ére fier dune victoire
que les camarades ont remportée..» «C’est sentir,
en posant sa pierre, que 'on contribue a bitir le
monden.

Oui, il a bien le pouveir d’enrichir notre silen-
ce celui qui en voulait tant aux «beunglantsy et i
leurs tenanciers — il ne pouvait supporter que
Ton abimity les hommes, «Quand "homme a be-
soin, pour se sentir homme, de courir des courses,
de chanter en cheeur ou de faire la guerre, ce sont
déja des liens qu’il s”impose afin de se nouer a
avtrui et au monde. Mais combien pauvres! Si une
civilisation est forte, elle comble "homme méme
si le voili immobile.»

Pour Saint-Exupéry, Pasteur n’est jamais plus
homme que lorsqu’il contemiple la vie mystérieuse
dans le champ de son microscope, ou Cézanne,
Iorsque devant sa toile «il se tait, éprouve et ju-
gen.

Que nous n’empéchions pas cet esprit-la de vivi-
fier le nétre sera le plus bel hommage de recon-
naissance que nous puissions rendre 4 la mémoire
d’Antoine de Saint-Exupéry.

*
X ¥

Vol de Nuit, Terre des hommes, Pilote de guer-
re ou le sacrifice librement consenti, puis Lettre
@ un otage — livre posthume — et ce Petit Prin-
ce, {1} récemment paru, qui semble nous resti-
tuer — étrange surprise — la joie ou la douceur
de vivre. Et par un paradoxe que d’aucuns trou-

1) Editions Gallimard,

Antoine de Saint-Exupéry.

veront singulier, ¢’est la voix d’un homme entre
tus voui a l'action qui nous la rend présente
dans ce petit livre qu’on dirait écrit par un en-
fant et pour des enfants.

Regardons-y de prés, cependant... Que dans une
situation tragique ou I’homme est en danger de
mort de brusques réminiscences de la premiére
enfanee puissent envahir, comme en un éclair, le
champ de la conscience, rien de plus vrai, enco-
re qu’il nous soit difficile d’admettre que de tels
phénoménes se produisent an cours d’une action
continue. Nous D'avons déja dit ailleurs (2), a
propos de I'épisode de Paula, dans Pilote de guer-
re — quand auteur interpelle le fantéme de son
ancienne gouvernante, au moment le plus palpi-
tant de ce drame en plein ciel.

D’autre part, a lire Petit Prince que I'auteur a
peut-élre écrit antérieurement i ses souvenirs de
combal, & respirer ces innocentes images ou tant
de pureté se méle a la noslalgie, ou s'exprime
sous la forme d’un apologue puéril une foi indé-
fectible en la supériorité des inspirations du ceeur
sur eelles de la raison ou des idées, je me deman-
de si le courage et I'andace, chez certains hommes
d’action, ne sont pas précisément des vertus qui
dérivent d’une Adme demeurée naive, comme si
I"unité d'un grand caractére avait pour fondement
la fidélité 2 un serment d’enfance — le plus sou-
vent inconscient, Psychologiquement, nous n’en
savons rien, pas plus que nous n’avons le droit de
prétendre que cette confession ingénue et tendre
serait le testament spirituel de 1’auteur. Et pour-
tant je ne vois nul désaccord entre la qualité d’a-
me de ces pages légéres et la mile vertu du che-
valier de D'air qu’a consacré la légende de ce
lemps.

Jean Dupertuis.
(2) Revue du Caire — Chronique des livres.
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La Vie Secretede 'Académie de France

par Pierre Descaves

Vie Secréete de I’Académie Francaise, Quel titre
alléchant et prestigieux! Clest celui-la méme que
donna a cing volumes copienx el nourris le re-
gretté René Peter, récemment disparu,

C’était un homme charmant et de parfaite com-
pagnie et qui n’aura pu voir ’accomplir le réve
d'immortalité que longtemps il berca. Auteur
dramatique, critique, essayiste, il avait été, a la
lettre, fasciné par ce que I'illustre Compagnie,
fondée par le Cardinal de Richelieu, représente
en permanente gloire nationale. En quittant dis-
crétement notre terre indiseréte, René Peter a
provoqué le rappel de son ceuvre gui, par ses ré-
vélations et les documents qu’elle exploite, a su
prendre les proportions dune Histoire de I’Aca-
démie Francaise. Car, si le titre Vie Secréte peut
provogquer quelque méfiance, il faut 'entendre
comme étant le désir de 'auteur de projeter la
lumiére sur quelques points obscurs et controver-
sés,

On peut, d’ailleurs, avancer que, depuis sa
eréation, "Académie Francaise a toujours fait
I'ubjet de la malignité publique, et que, Dieu mer-
¢i, elle ne s’en porte pas plus mal. Il faut méme
voir dans eette polémique incessante organisée au-
tour d’elle le signe évident de son importance
dans la vie littéraire frangaise, On n’évoquera.
sur ce chapitre, qu’une seule réflexion, celle d”Ar-
séne Houssaye qui éerivit dans 1"Histoire du qua-
rante-et-uniéme fauteuil: «L’Académie est souvent
vieille d’une génération, Réfugiée dans son sanc-
tuaire, elle ne connait que ses dieux, souvent mé-
me elle ignore les noms que tout le monde saity.
Ceries, la liste est longue de tous ceux que la fil-
leule du grand Cardinal laissa & sa porte: Descar-
tes, Pascal, La Rochefoucauld, Saint-Evremond,
Malebranche, Saint-Simon, I’abbé Prévost, Jean-
Jacques Roussean, Beaumarchais. André Chénier,
Benjamin Constant, Stendhal, Balzac, Lammenais,
Flaubert. Mais de combien de noms éclatants ne
s'est pas enrichi le répertoire des Immortels: et,
comme le bon Anatole I'rance, on pourrait en-
core plaider Ie droit a Perreur.

Aprés la libération de la France, en 1945, des
campagnes — vite éteintes — ont été engagees
contre la vieille Académie, a laquelle on repro-
chait de n’éwre plus assez représentative de la
« France nouvelle ». Par une série d’élections op-
portunes, ['Illustre Compagnie a retiré cet argu-
ment aux plus malveillantes critiques, Sous l'ac-
tion de M. Georges Duhamel, puis de M. Geor-
ges Lecomte, sccrétaires perpétuels de noble pres.
tige et de haute conception intellectuelle, on peut
constater que I’Académie de 1947 (aprés avoir é-
galement achevé une épuration «douloureusen)
est hien la plus représentative «formation» de ces
grands esprits dont pent s'enorgueillir un pays.

Cette adroite et opportune amise a la page» ne
peut qu’inciter a relire cette Fie Secrete de Rene

Peter, laquelle est bien, pour 1’Académie Fran-
caise, le plus utile monument dédié aux cher-
cheurs. Son auteur a, en effet, étudié par le me-
nu, six cents élections académiques, démonté pa-
liemment leur mécanisme, révélé les d-cotés et les
dessous, avec une conscience indéniable., Son ré-

M. René Peter

cit est des plus alertes; divertissante, a plus d’un
titre, en est sa lecture,

Le cher René Peter m’a jadis confié comment
lui vint l'idée de son «Histoires de I"Académie.
11 avait eu, entre les mains, quelques documents
cur les échees de La Fontaine a 1'Académie, bat-
tu par Dangeau, avant de 1'étre par Boileau. I1
rédigea un article, lequel devint vite le chapitre
d'un livre gui fut suivi de quatre autres. Cet
homnie pétri d’esprit et de politesse et qui fleu-
rait bon la vieille France. avait été littéralement
envoiité par son sujet. I1 n’oublia pas. cependant,
qu’il était devenu «lhistoriographe» de I'lllustre
Compagnie par la grace et la magie du Prince des
Flaneurs, et e’est pourquoi il n'a jamais hésité
a musarder et a s’attarder en chemin,

On promet belle glane d’anecdotes, de situa-
tions piquantes et de mols a 'emporte-picce a
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ceux que tenterait une ineursion dans ces aima-
bles bouquins de la Fie Secréte. Indiquons aux
friands de la petite histoire que l'on peut entrer
trés jeune sous la fameuse Coupole. Louis Racine
fut regu a vingt-sept ans; mais le record de la jeu-
nesse fut battu par Armand de Coislin, appelé a
sidger avant sa dix-septiéme année! On ne peut di-
re mieux, pour le moment, L’dge moyen d’un Aca-
démicien était de quarante-et-un ans, au temps de
Corneille; aujourd’hui il dépasse cinquante-neunf
ans. A ce rapprochement, le charmant René Pe-
ler ne proposait aucune conclusion; on prie le
lecteur d’observer la méme et sage discrétion.

Un autre jeu, que 1'on pent tirer de ces cing li-
vres de la Vie Secréte, consiste 3 demander quel
est, des quarante fauteuils, celui qui compte le
moins de célébrités, D’aprés René Peter, ce serait
le vingt-sixieme, mais on n’attendra pas de nous
que nous en révélions le titulaire actuel, ni ses
prédécesseurs,

De tous ces volumes sur 1’Académie, ¢’est évi-
demment le cinquiéme qui est le plus actuel, par-
ce que le plus proche. On y trouvera un curieux
chapitre sur les échecs de Balzac, de Verlaine,
d’Alphonse Daudet, d’Emile Zola; celui-la record-
man de la déconfiture avee vingt-six échees. On
retiendra aussi le chapitre ou ’historien recense
«le nombre incalculabley des écrivains qui blague-
rent I’Académic: Voltaire, Montesquieu, Maxime
du Camp, Charles Nodier, Robert de Flers, Mus-
set, qui prenait chez les Immortels des termes de
comparaison:

«Nu comme un discours d’Académicienn.

Quunt aux savantes manceuvres élaborées sous
la Coupole a 'occasion d’une élection, elles sont
légion et de bien savoureuse philosophie. Ainsi
de I’élection, réputée triomphale, de P'auteur de
Cyrano, En fait, Edmond Rostand avait pour con-
current un écrivain bien oublié, Stéphen Liégeard,
dont la table était réputée. Pour Rostand, vo-
taient les Universitaires, Faguet, Gréard, Bois-
sier, tandis que le dédaignait le clan des poétes.
Contre lui encore, Brunetiére et Bourget. Aucu-
ne majorité ne parvenait a s’établir, Or, pendant
un scrutin, Paul Deschanel, Président de la Cham.
bre des Députés, fur appelé au Palais Bourbon.
Du coup, de Freycinet se rallia @ Rostand... pour
en finir, Ainsi la voix d'un homme politique as-
sura-t-elle 'Iinmortalité a P’autenr de Chanteclere.

Cependant Dhistoire académique la plus savou-
reuse n'est-elle pas celle de Votaire, qui avait dé-
claré a I'abbé d’Olivet qu’il ne voulait jamais étre
d’aucune Académie et qui mieux est avait écrit a
Formont: «La place d’académicien est méprisée
par les gens 'jui pensentn, Or, le sage de Ferney
consacra ensuite douze unnées i se faire élire.

Ce rappel ironique peut servir de wmoralité» a
I'euvre du regretté René Peter qui, a défant
d’une Immortalité personnelle, aura mis pour un
long temps I'accent sur la gloire «immortellen
d’une institution toujours vivante.

Pierre Descaves

Grands Thagading

Les Magasins les plus élégants d'’Egypte

(S.AE)

R.C. 26246
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La Vie Philosophique

Raison et passions

par Francis Jeanson

Le XVIléme siecle a sans doute connu la der-
niére et la plus éclatante manifestation du ratio-
nalisme intégral. Par la suite, plus d’un compro-
mis a di intervenir pour tempérer cette superbe
confiance en une Raison tombée du ciel, et qui
semblait tenir de cette origine la coupable nos-
talgie des pensées impersonnelles et des construe-
tions gratuites.

Mais enfin, 1'homme du «grand siécles en ti-
rait & coup sir un style de vie, qu'il fiit, d’ail-
leurs, le simple «honnéte homme» ou le catholi-
que formé par les Jésuites. A vrai dire, le fossé
n'élait pas encore creusé entre ces deux posi-
tions; en indiguant la voie d’un humanizme ca-
tholique, SaintIgnace avait contribué & retarder
le moment d’une scission. Or, si les thémes ra-
tionalistes purent se montrer si féconds, n’est-ce
point précisément dans la mesure on il leur fut
donné de &'intégrer a une atmosphére religieuse
qui s’effor¢ait elleméme de se les concilier?
N'est-ce point, en somme, parce que la France
du XVIIéme siécle était encore une France chré-
tienne?

11 faut reconnaitre du moins que 'efficience de
ces thémes ne pouvait procéder que de quelque
concours extérienr: réduits a eux-mémes, ils ap-
paraissent dans toute leur rigidité, mais aussi
dans leur absence de vie, dans leur froideur ino-
pérante de propositions purement intellectuelles.
Et nous comprenons mal les personnages de Cor-
neille. quand ils se bornent & justifier par de tel-
les perspectives I’héroisme de lear conduite, Nous
voyons bien, d’ailleurs, que Pauline. quelques
instants aprés sa superbe proclamation a I'usage
de Sévere:

«.Et sur mes passions ma raison souveraine...

se trouble, et manifeste qu’elle faisait ce que
nous appellerions du «refoulement», quand elle
avoue plus humblement:

Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments;
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n’y régne pas, elle les tyrannise;

Et quoique le dehors soit sans émotion,

Le dedans n’est que trouble et que sédition.

Et ¢’est finalement par 'admiration qu’elle a
pour Polyeucte. puis par sa foi naissante, c’est-a-
dire par des sentiments, qu’elle parviendra a re-
garder Sévére avec toute la froideur nécessilée
par la sitnation.

Quand Desecartes renoue avec le stoicisme en
formulant la troisieme régle de sa morale pro-

visoire, «.ticher toujours plutét @ me vaincre
que la fortune», il se souvient du précepte initial
de cette philosophie — «vivre conformément a
la Nature» — et il ajoute: <..et (ticher toujours
plutét) a changer mes désirs que l'ordre du
monde», Bien que profondément convainen du
pouvoir de D'csprit, sa méditation solitaire était
trop soucicuse de sincérité pour ignorer qu’on
ne supprime point le sentiment, et qu’il vaut
mieux substituer un sentiment & un autre, en st
guidant sur la raison, que les brimer tous ensem-
ble, et s’exposer tot ou tard a guelque incontré-
lable éclatement, La maitrise de soi, dans la pra-
tique, ressemble plutét & une réorganisation qu’a
une conquéte, elle évoque le diplomate plus que
Ie guerrier, Et quelles que soient les déclarations
de principe de Descartes dans son traité Des
I'assions de U'Ame sa veritable pensée finit par
s’exprimer dans les merveilleuses lettres a Elisa-
betli, ol il est question de «chasser hors de soi
toutes les passions qui participent de la tristesse,
et douner entrée a celles qui participent de la
joie.n

Il reste que la marge subsiste chez Descartes
entre un authentique dogmatisme de la Raison et
cette connaissance vécue, quotidiennement éprou-
vée, de la vie de esprit. En fait, si notre philo-
sophe est systénatique, ce ne peut étre qu'anx
prix d'une contradiction au sein méme de sa
pensée; sains doute faudrait-il poser en principe
que toute pensée philosophique se développe a
partir d’une contradiction essentielle, puisqu’elle
se donne pour tiche d’oppeser le plan du droit
au plan du fait, ce qui doit étre a ce qui est.
Disons qu'eile implique une inspiration morale:
en quoi la psychologie concréte fut longtemps
dédaignée, tant quen n’eut pas compris d’abord
que ’étude de I'ime ne pouvait précisément pas
se situer sur le plan du fait, et que, par suite,
elle ne risquait point de constituer un reniement
de la vocation philosophique; en second lieu,
qu’une psychologie morale était requise par une
morale qui ne pouvait demeurer strictement ra-
tionnelle sans renoncer a toute efficacité,

Dés lors, 'opposition de principe se change
en un va-et-vient entre deux poles également inac-
cessibles: le moindre embryon de vie psychique
est pénétré d’une signification, il implique de la
part de D'esprit ce dépassement perpétuel de soi
qui est le germe de Dattitude morale; corrélati-
vement, l'attitude morale, soucieuse par essence
de se déterminer toujours plus précisément, n’en
reniera pas pour autant les racines qu’elle plonge
dans toute premiére apparition de la pensée; el-
le ¥ verra, an contraire, 'assnrance gu'elle peut
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toujours mordre sur les multiples aspeets de cet-
te pensée.

Le rationaliste est un homme qui attend tout
de la Raison, et qui se construit, au moyen de
cette Raison, une image de I’homme en face de
laquelle elle demeure sans pouvoirs. Mais le dra-
me de I’humain ne se situe pas dans un conflit
entre une raison morale chargée de prescrire, et
une nature concréte définie par la raison scien-
tifique: I"ombre d’une conscience, que projette i
terre un soleil artificiel, est tout aussi fictive que
ce soleil lui-méme. «La béten — 1"animal-machine
— a tout juste autant de réalité que «I’ange» qui
prétend la conmaitre et lui commander. La Rai-
con n'esl en fait qulaspiration au rationnel: le
sentiment en est la source, dans cette vocation
qui anime de se déterminer de fagon toujours
plus rigoureuse,

C’est ce qu’a fort bien vu toute une partie de
la psychologie moderne. Pour M. Pradines, par
exemple, sentiment et perception apparaissent en-
semble, ils ne sont que les deux aspecis insépara-
Lles d’une opération unique de connaissance ac-
tive, d’action renseignée. Le réle du sentiment
est précisément de réaliser une adaptation tou-
jours plus poussée aux diverses situations vécues
par 1'étre. Et pour la phénoménologie, c’est bien
i l'occasion de ce perpétuel effort d’adaptation,
et selon la tonalité partieuliere que chaque fois il
confére au monde présent, que I'étre se fait ap-
paraitre ce monde dans la perception. Nos diver-
ses modalités de comportement tendent & définir
toujours mieux des objets, auxquels ce comporte-
ment s'adresse de fagon toujours plus assurée.

Mais a force de saffiner et de se différencier.
les sentiments finissent par entrer en conflit les
uns avee les autres. Percevoir le monde, ¢’est a-
lors ressentir non seulement le monde pour lui-
méme, mais nos propres inquiétudes en face de
lui, L’action, désorientée entre de trop nombreu-
ses et subtiles possibilités, céde la place & une
ébauche de pensée. Trop riche de vibrations,
Iétre n’est plus capable d’obtenir leur concor-
dance avec les sollicitalions exlérieures.

Selon M. Pradines, la passion n’est autre que
ce premier déséquilibre des sentiments : 1'un
d’eux, plus dynamique que les autres, polarise
loute celle vie intérieure, qui s'apparait a elle-
méme en devenant le lien d'un tel conflit, La
passion est donc une premiére éhauche d'unifica-
tion, mais on voit que celle-ci ne s’opére que
sous les espéces de la tyrannie. Tous les autres
sentiments se disposent autour du sentiment pré-
dominant qui les ploie; et, cessant de jouer lenr
role extérieur d’adaptation au monde, ils se font
les instruments d’une conscience axée sur une
voie unique, partiale en toute ocecasion, défor-
mante, passionnée.

Mais, pour facheux, qu’il soit dans ses résultats,
un tel phénoméne annonce le phénoméne ration-
nel, qui n'en différera que par la mesure et la
souple organisation qu’il saura introduire dans le
monde des sentiments. Il est curienx de constater
qu’ici la description que nous proposait Pauline
la montrerait aux prises avec une sorte de pas-

sion, suscitée en elle artificiellement pour tenter
de dompter ses sentiments a ’égard de Sévere:
c’est tonjours la passion qui «tyrannisen, la vraie
raison «régnes,

Et 'on pourrait faire comparaitre encore toute
I'eeuvre d’Alain, pour témoigner qu’elle ne ré-
gne qu’en reprenant sans cesse le contact avee le
sentiment, avee la perception d’un monde qui est
I'image méme de la justice, offerte a nos regards.
«De raison on ne peut faire raison: c’est de na-
ture qu’on fait raison.»

Francis Jeanson.

La Vie Artistique

Le Souvenir de Despiau
poar Bernard Champigneulle

Paris, Janvier 1948.

Dans Ia nouvelle réorganisation du Musée d’Art
Moderne. une place d’honneur, une place triom-
phale a éié rvéservée aux sculptures de Charles
Despiau. De chaque coté de 'Homme assis, qui
semble troner au fond de la salle qui lui est ré-
servée, saligne une ample série de ces bustes qui
composeni une des reussites les plus étonnantes
de Iart contemporain.

Le 4 novembre 1946, le maitre s’éteignait aprés
une longue maladie, a I'age de soixante-quatorze
ans. Sa mort fut entourée de cette fervente inti-
mité et de eette diserétion a laquelle il parui tou-
jours destine,

Longtemps, trés longtemps, 11 a vécu sans amer-
tunie dans une situation malaisée et parfois voisi-
ne de la misére; et, pourtant, son ceuvre reflétait
déja ce méme pur génie que nous lui connaissons
aujourd’nui, Qui avait remarqué la premiere Bac-
chante? Qui avait dit de la Téte d’Homme qu’el-
le etait la représentation humaine la plus sobre
et la plus pathéiique de I"arl contemporain?

Il fallut atiendre que Despiau efit presque at-
teint la cinquantaine pour que le public prit garde
que ce petit homme effacé — auquel Rodin seul
avait predit la gloive — était grand parmi les plus
grands. Celte gloire qu’il n’avait pas cherchée,
qu'il n’avait méme jamais désirée, il la connut
brusquement, Ce n’était pas la renommée tapa-
geuse impescée a grand fracas par des critiques et
des marchands, C’était une admiration calme et
de bon aloi, Il était le familier de plusieurs pein-
tres dits d’avant-garde — qui contribuérent d’ail-
leurs les premicrs a le faire connaitre — mais
rien dans ses ceuvres ne lémoignait en apparence
des mémes curiosités, ni des mémes ambitions.
C’cst vers les harmonienx visages de Despiau que
le regard d'une génération étourdie se posait avee
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reconnaissance, comme si elle retrouvait la ce
message intime de notre tradition humaniste et
clnétienne que d’autres lui avaient fait oublier.
L'homme retrouvait I’homme, non plus véta d'e-
ripeaux brandis comme des oriflammes, mais
I’homme a son état naturel, dans sa grandenr et
sa misére.

Liart de Despiau, tout de pudeur et de modé-
ration, est un anachronisme dans une épogue ob
les engouements vont aux formules virulentes et
aux grands topages publicitaires.

*
X M

Le seul Iuxe de D'atelier de la rue Brillat-Sa-
varin, c¢'était les @uvres du sculpteur, Il était
peuplé de maqueltes et d'esquisses, de plitres
griginaux et de moulages qui permetiaient de ja-
lonner la carriere de Dartiste. Cest 1a que Des-
pian, en dehors de ses séjours dans sa maison des
Landes, passait a peu pres entierement ses jour-
nées; il ne se reposait de seulpter que pour tra-
cer ses dessins, dune sensibilité frémissante, In-
lassablement, sur les deux ou trois ceuvres en
chantier, il corrigeait, il rectifiait. Iei, il posait
une minuscule boulette de glaise; la, il grattait
une impalpable poussiére de platre. Et cela pen-
dant des années, §'il le fallait, pour arriver au but
qu’il s'était fixé, pour aboutir au point de per-
fection Gqu'il avait pressenti.

La lassitude est inconnue du véritable créateur,
Une seule chose comptait pour Despiau: voir son
auvre telle qu'il Pavait sentie. Mille et mille [ois,
sous tous ses profils, sous tous ses éelairages, son
regard invesligateur venait chercher sur ['cenvre
en cours le délaut qui n'était visible qu’a lui seul,
AR! ce regard de Despiau, aign, pétillant, péné-
trant, malicienx, brillant comme un grain de char-
bon sous la paupiere vieuse, gui venail animer
si curieuzement son attitude de modestie et de
réserve!

Il allait d’un angle & Pautre de ’atelier pour
saisiv quelque nouvel aspect des volumes sans
cesse étudiés, 1l pliait les genoux, se haussait sur
la pointe des pieds. 11 avancait, reculait. Avec ce
peuple immobile auquel il avait su communiquer
la vie, il vivait en intime familiarité, craignant
Iimportun. Son incapacité a accomplir les actes
qui ne se rapportaient pas directement a son art
était légendaire. 11 semblait que tous ses gestes
fussent des gestes de métier. I1 ne développait
pas de théories, Il ne se préoccupait pas d’appor-
ter des idées nouvelles. Au rebours de tant d’ar-
listes conlemporains qui croient & Doriginalité de
leur génie, qui veulent a tout prix, méme par la
singularité et I’extravagarice, se montrer origina
Despiau n’avait pas la moindre ambition d’affi
cher sa personnalité D’autres passions le sollici-
taient, 1l rejoignait les Grees qui, dans leur re-
cherche de la Beauté pure, visaient a une sorte
d’impersonnalité supérieure confondue avee la
perfection plastique. Le grand art, c’est d’abor-
der un certain type idéal d’humanité, imperson-
nel par définition,

C’est ainsi que Despian évitait le singulier, 17¢-
molion apparente, le mouvement dramatique. Il

typifiait. Il faisait disparaitre derriére ce qui est
perinanent et général, tout ce qui est fugitif et
accidentel. Si son individualité apparait — au
point quon distingue ses euvres d’un coup d’oeil
-— ce n'est jumais par Détalage de quelque signe
particulier, ni par quelque intention précongue.
L’auteur seffacait derriére son cuvre: «Je ne
cherche pus le génie, mais Pamourn, disait-il. Et
¢'est par Pamour qu’il atteignait an génie.

*

¥ ¥
La vie de Despiau fut toute droite, toute sim-
ple, toute unie — comme son ecuvre. Son évolu-

Un buste de Despiau.

tion fut réguliére et sans retour. Il y avait en
Iui quelque chose du grand artisan d’autrefois
animé par Pamour scrupuleux du travail bien
fait.

Dans unité de cette cenvre, on lit cependant
une sorte de désir de dépassement. Il avait cou-
tume de dire que, dans ses portraits sculptés, il
ne cherchait pas la ressemblance: il allait au
deld du modele. Au visage le plus ingrat, traité
<ans complaisance, il conférait une extraordinaire
dignité. Il ne cherchait pa: a reproduire un as-
pect de physionomie, un détail physique ou un
trait expressif; ses portraits possédent avant tout,
comme disait Baudelaire, une ressemblance mo-
rale.

Sur un buste de Despiau, on ne découvre pas
le plus petit coin de «surface morte», Rien d’im-
précis, rvien de hasardeux. Tout est vivant, vibrant.
tout accroche la lumiére en nuances d’une in-
finie variété. La main du sculpteur semble avoir
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lissé un miorceau d’imperceptibles détails, puis
les avoir résumés et résorbés dans cet invisible
afflux qui communiqae a '@uvre son énergie et
sa radiation,

11 v a dans wus ses bustes, si différe‘nts d’ex-
pression et d*allure, un méme air de mystére. Clest
la que nous saisissons le génie profond de Dar-
tiste — dans cette palpitation sourde, dans ce ra-
vonnement diffus qui vient toucher a la fois Ues-
prit et le coeur. Ceci n’est pas obtenu par des
procédés de metier; on ne trouve pas chez Des:
piau de ces «sfumatos dont Redin a parfois EI})I.ISI.‘.
et qui furent répandus a sa suite jusqu’'a I'ecoey.-
rement. 11 est net, bref, précis, incisif, jusqu’a
la séchercsse,

Dot provient alors cette mystériense douceur,
cette ineffable lueur de tendresse qui éclaire ces
visages d’hommes et de femmes? Leur caractére
propre n’en est poiut atteint. Nous lisons tout
aussi bien la fierté ou 1'énergie que la grace ou
la tendresse, Clest en sous-jacence qu’apparait
celte flamme spirituelle qui communigue 1'in-
tense pouvoir de séduction, flamme d’une essence
si subtile que nous la sentons sans pouvoir ce-
pendant la capter.

Bernard Champigneulle
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Revue des livres

par Henri Gal

Maurice Magre, poéte et penseur, a consacré sa
maturitée & I'étude de I'Ame et de son mystére.
Dans «le Livre des certitudes admirables», il pré.
sente unc conception de la vie. Ce qu’il est con-
venu d'appeler les grands problémes de la vie
recoivent parfois indirectement une réponse reliée
i d’autres, mais sans aucune apparence de systé-
me, Eecrit dans un style de causerie familiere, de
courts chapitres étudient quelques faces de la vie
humaine, et nous apprenons, au passage, que ’on
peut tenir pour ecerlains, plusieurs des points
discutés de la foi en un au-deld. Nous déconvrons
quelques miracles antiques et contemporains dont
la preuve matérielle subsiste, nous constatons que
les grandes religions spiritualistes se rejoignent
par le sommet: elles arrivent au méme dépouille-
ment de tout ce qui est chair, 2 la méme extase
spirituelle. Les grands saints ont connu le Nir-
vina et la preuve est faite que les Hindous les
plus avancés en culture bouddhique peuvent vio-
leuter la nature des choses communes, ce qui est
un miracle di & la puissance de ’ime humaine.
Cette rencontre de deux religions est un argu-
mwenl sérieux, mais non présenté comme un argu-
ment; e’est nous qui, lisant ce «petit traité pour
apprendre & se détacher des biens terrestresy,
sommes amenés a remarquer identité des cas les
plus éclatants de sainteté avee la doctrine orien-
tale la plus spiritualiste. Le plus difficile étair de
nous convainere par un raisonnement, mondain en
quelque sorte, de la vanité, du danger de ces
biens mondains, de Putilité de la recherche de
la douleur, Une trés fine analyse de la douleur,
témoignant de beaucoup d’humour, contribue i
tendre aisée la promenade du lecteur. Nous som-
mes amenés a reconnaitre ’évidence de 'immor-
talité de Pame, la forte probabilité de la réincar-
nation, et a admettre que la meilleure et la seule
chose & faire est de se rayer de la société pour
cultiver en soi Pesprit divin, bafoué par chaque
démarche de notre enveloppe charnelle.

Adepte des plus ésotériques doctrines hindoues,
Maurice Magre tend i nous amener au rang de
ces penseurs solitaires et concentrés, L’évolution
générale du «Livre des certitudes admirablesy re-
joint celle de «la Morty de Materlinck, et. dans
des chapitres infiniment sereins et consolants,
I"auteur nous démontre la continuation de la vie,
sans corps, aprés nolre mort; notre dme continue-
a a s'intéresser aux cadres de sa vie terrestre
tout en s'épurant progressivement. Nous entrevo-
vons une série de vies ou d’illuminations sucees-
sives, la mort étant un seuil sans importance.
Consolateur, Maurice Magre nous présente cette
somme spiritualiste, pour laguelle il puise a tou-
tes les sources de 'ame, du ceeur et de 'esprit
avec un tact infini et une conviction qui vous
trouble et vous ément (1),



ARTICLES ET CHRONIQUES 4

M. André Nemeth consacre une étude conscien-
cieuse & Kafka, intitulée «Kafka ou le mystere
juifp. L’auteur étudic trois courants principaux
dans la vie et I'euvre de Kafka: opposition du
fils au pére, Uinfluence de la religion juive en
un milicu on elle est intensément vécue. sa mau-
vaise santé, lui donnant le besoin de chercher i
conquérir et affirmer sa personnalité, et le déses.
poir de n’y pas parvenir pleinement. Ces influ-
ences scrvent de guide pour comprendre les ceu-
vres les plus importantes, M. Nemeth donne une
veritable traduction commentée de tous les mys-
téres, les symboles, les paraboles d’allure in-
compréhensible, sous leur banalité, si nombrenx
dans « le Procés », le « Chéiteau ». Grice i
ces procédés psychanaly iques (et Kafka con-
naissait bien la psychanalyse), nous découvrons
qu’il a mis dans ses ceuvres beaucoup de sa vie,
ct dans ce qu’elle avait de plus triste, De la con-
dition humaine il ne voit que le triste et le hi-
deux. Chaque page de son journal pourrait avoir
pour conclusion le coup de revolver libérateur.
Cette étude est une excellente introduction i 1'eeu-
vre de Kafka et donnera & ceux qui n’auraient
pas encore pris contact avee elle le désiv de la
lire (2).

En un essai un peu mince, intitulé «Thomas
Mann ou la séduction de la morty, M. Jean Fou-
gere a voulu nous montrer les fils conducteurs de
T'euvre de Dillustre romancier. Thomas Mann a
subi deux grandes influences: Schopenhauer e
Wagner, Mais n’est-il pas quelque peu macabre ?
Sa préoceuaption dominante ne nous est-elle pas
livrée par le héros de «la Montagne Magique»,
lorsqu’il dit: «Oh! Pamour tu sais... le corps,
Pamour, la mort ne font qu'un. Car le corps,
¢’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait
la mort: oui, ils sont charnels tous deux, I’amour
et la mert, et voila leur terreury et leur grande ma.
gien. Plus tard Mann s’éecarte de Wagner et du
romantisme funébre de Schopenhauer pour se
rapprocher de la clarté goothienne, et, sous son
influence, il se préoccupe de la seule fuite inté-
rieure du temps. Non, M, Jean Fougére n'a pas
épuisé la substance de 'oruvre de Thomas Mann,
mais il nous donne un guide précieux pour la
lire et Uapprécier (3).

Arthur Miller nous donme, avee «Focusw, une
étude psycohlogique qui rappelle Paul Bourget et
Julien Green, C’est Ihistoire d’un homme moyen,
honorable, qui se sent envahi par la peur, au mi-
lieu des autres habitants de son quartier: i son
bureau, chez lni, partout. Obligé par P’dge de por-
ter des lunettes, c¢ New-Yorkais s’apercoil, vers
1943, que celles-ci lui donnent le type juif, Or.
et c'est le sujet parallele du roman, une vague
d’antisémitisme envahit ce petit peuple d'emplo-
vés de bureaux qui procéde i des brimades pué-
riles, puis en vient aux guet-apens nocturnes plus
ou moins honorables. A Péchelle supérieure: boy-
cottage de tout Juif par les embaucheurs de 1'in-
dustrie, sans qu’aucun puisse répondre i la ques-
tion de Frankenstein: «Que me reprochez-vous a
moi Juif? En quoi suis-je pour vous un danger?»
Le décor est nettement dessiné, typiquement amé-
ricain, Cette étude unit le tablean intérieur de

I'état d’ame a la démonstration extérieure, elle est
nettement influencée par 'art cinématographique.
Notons utie louable sobriété dans la fagon de
nous suggérer la géne de 'homme par les détails,
comme sa maniére de rentrer chez lni. Cet Amé-
ricain pourrait aisément habiter Londres ou Pa-
rig, il est humain. Sa terreur d’individu qui voit
se dresser cotnte lui la civilisation est vraie. La
femme, qu'il épouse parce qu’elle se tr,ouve dans
le méme cas que lui, semble forte et réagit, Mais
Ja peur les fait descendre bien bas. Nous avons
connu de tels cas res derniéres années. La tra-
duction de Mme Yvonne Desvignes semble respec-
ter le texte initial et reste bien frangaise (4),

L'unalyse de « Gouverncurs de la Rosée », roman
de M. Jacques Roumain. fait songer a «Regainn
de Jean Giono. Dans un village reculé, les déboi-
sements ont fait disparaitre les sources. Plus
d’eau, plus de culture, I"un aprés 'autre les ha-
bitants louent leurs bras a des propriétaires plus
favorisés et au ceeur dur, L’un d’eux revient au
village natal et retrouve 1’eau. L’abondance et
le goit du travail reviendront. Tué par un rival
amourenx, il n’est plus 1ld pour profiter du re-
nouveau de sa tribu, mais son souvenir reste et
son enfant naitra. L'originalité de ce roman con-
siste @ s¢ dérouler & Haiti. Les héros sont de tres
pauvres negres, ce qui renouvelle le décor, Leur
mentalité resie trés simple, leur parler est enfan-
lin et pittoresque, 'exotisme facile, Du moins ces
muliieureux negres retrouvent d’instinet les com-
paraisons homeériques, la philosophique du paysan
de Giono, le chant d’amour du «Cantique des Can-
tiguesy, Nous y retrouvons la vendetta et le talion,
la superstition engendrée par 'ignorance, la puis-
sance du bheau parleur sur la plébe, une cordialité
de maurs qui fait songer parfois & Maria Chappe-
delaine. Aucune apparition de la civilisation, rien
que I’homme dans son dur combat contre la na-
ture, Un livre agréable, facile a lire, qui repose
du temps présent (5),

Qu’il est pénible de live en 1947 «Les Enfants
dans la forét», écrit par Welles pendant la guerre!
Autour d'unec assez fraiche histoire d’amour, 1'au-
teur brode de longs sermons et s’amuse a une eri-
tique totale des valeurs sur lesquelles repose la
ciivlisation curopéenne de 1939. Bien entendu, a-
vee une critique & sens unigue, tout s'effondre
sans difficulié. Morale, enseignement, philosophie,
religion chrétienne sont tour i tour 1'objet de
monvlogues compacts qui démontrent leur inani-
té, Est-ce par ironie que beaucoup de ces discours
sont placés dans la bouche d’un philosophe de
vingt ans? Le personnage de celui qui devrait é-
tre «le vieux raseur» de ’histoire est le plus sym.
pathique, savant perspicace et hon, ses paroles ont
plus de poids; mais il meurt, et celui qui doit
formuler la philosophic de la reconstruction de
I’Europe est encore le jeune homme, au trois
quart assommé en Pologne lors de son attaque
par la Russie dont il attendait tant.

Naturellement on reconnait, dans le peu de pla-
ce occupée par le roman proprement dit, le talent
de Wells. Ses types de I'amoureuse, de la mére,
de l'oncle giteanu et philosophe, de Mary Clark
gont chacun pourvu d’un caractére propre et vi-
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vant, La plume du romancier est plus alerte que
celle du philosophe. Le jeune homme finit lui-
méme, au hout de trois cents pages, par avoir son
caractéere bien découpé par I'accumulation méme
des pages. Le curieux est que sa jeune maitresse
aime autant ce déluge verbal que P’amour qu’il
vient de lui faire découvrir, Espérons qu'un jour
les belles utopies de Jérémie se réaliseront (6).

M. Marius Richard nous offre une fine étude
psychologique avec «Aline du Moulin Rouge».
Pratiquement pas d’histoire. Une ancienne dan-
seuse du «French Cancan» de 1900 révéle a un a-
mateur d’ames ses impressions, décantées, par le
temps, sur Phomme, tel qu’elle I'a connu dans
sa carriere de grande courtisane. Tous ceux qui
faisaient la renommée de Paris, au début de ce
sieele, nous apparaissent comme de tristes marion.
neltes. Une analyse fine qui fait songer a Proust
nous montre ces personnages vus par un ohserva-
teur impréva, Pas de ces péripéties croustillantes
que le titre du roman pouvait laisser entrevoir,
mais une analyse pénélrante, sinon toujours im-
partiale, de divers types de la haute société. Tout
eela dit d'une maniére réveuse, poétique, comme
des souvenirs chuchotés a l'oreille par une vieille
femme qui a conservé du charme. Un roman i
ranger dans le coin des misanthropes (3).

On a parlé de la veine balzacienne de M. Paul
Vialar, et «Fatomes nous donne un argument de
plus pour étayer cetle opinion: mémes deserip-
tions savantes qui nous imposent un cadre, méme
arl, méme vérité des caractéres, Le livre achevé,
Fatome n’est plus pour nous un quelconque per-
sonnage de roman, mais un homme que nous a-
vons connu, que nous avons vu évoluer, se dur-
cir, se dévouer, tuer. dominé par sa passion, puis
la dominer. ayant vu la femme qu’il aimait, vne
femme légére, sans son visage créé par les fards,
Mais plus que I'amour de Fatome, c’est la mer
que nous trouvons ot plutdt a laquelle nous nous
attachons durant notre lecture; c’est elle qui nous
fait admirer 1"art de M. Paual Vialar, qui nous a-
vait conquis dans «La Rose de la mer» et «La
grande Meuten, Clest d’ailleurs le souvenir de
«La Grande Meule» qui nous fait apprécier plus
encore «la Tour aux amants®, un recueil de nou-
velles, nouvelles rattachées presque une a une a
diverses provinces, et mettant en scéne des person-
nages dominés chacun par leurs passions: passion
des femmes, de la patrie, des chiens... «la Menten,
la nouvelle la plus parfaite de ce reeueil nous
donne le point de départ du roman qui révéla
I"auteur au grand public. Nous y trouvons déja
les bonheurs d’expression, la rigueur du siyle, le
déroulement implacable des actes et des senti-
ments. Comment ne pas aimer anssi la premiére
nouvelle du recueil, et qui lui donne son nom,
el dont les derniéres pages font évoquer 1'Alphon-
se Daudet des «Lettres de mon mouliny. Citons
aussi «les Joyeux archersy, patriotique et émon-
vant, «la Rente viagére» qui nous rappelle Mau-
passant. Plusieurs de ces romans de quelques pa-
ges. nouvelles parfaites, sont de véritables petis
chefs-d’ceuvre (7).

Comment peut-on s'éearter de la banalité si 1'on
veut parler de «Printemps perdu», de M. Claude

Gérard? On ne peuat déplorer qu'un sujet original
soit giché par Pinconmaissance totale du métier
de romancier, car nous avons cent fois entendu
conter 'histoire d'un homme qui veut se venger
de la fille de son frere de ce que celui-ci Dait
trompé avee sa femme et qui ne peut aller jus-
quau bout de sa vengeance, touché par la grice
de la jeune fille. Des longueurs, des digressions,
des personnages inexistants mais ralentissant 1’ac-
tion, un style qui ne rachéte pas la médiocrité du
sujet, el, cependant, nous ne pouvons passer sous
silence cette aeuvre de débutant, en souhaitant
en lire d’autres d’une meillenre veine (7).

Une préface élogiense nous fait sans méfiance
commencer la fecture de ce recueil de contes de
M. René Duclos, intitulés «Antonio Salvan. Mais
hélas, ces souvenirs de voyage agrémentés de quel-
que affabulation nous donnent I’impression d’une
étonnante platitude. Nous ne pouvons nous y in-
téresser, Seul un de ces contes, «Florencen, his-
loire vivante d’une puritaine attachée i son tra-
vail de catéchiste dans le bureau d’une mission
de Londres, qui, un jour, se fait enlever par un
riche baronnet, est alertement écrit et réussi (8).

Encore un recueil de contes, «Les Iles de la
nuit», mais agréable a lire et ot I'intérét ne fai-
blit pas. L’auteur posséde I'art de camper en quel-
ues trails un personnage, il a le sens de la cou-
leur et sait nous faire vivre dans I'atmosphére des
iles du sud du Pacifique: iles de la Société, Ta-
hiti... La derniére de ces nouvelles, et qui donne
20 nom au recueil, nous lasse quelque peu tout
d’abord. Nous ne pouvons nous empécher de pen-
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ser que M. Villaret avait mieux & faire qu’a nous
conter, avee talent du reste, cette histoire facile
d’un nouveau Robinson Crusoé. Mais les dernie-
res pages nous livrent I’énigme: nous lisions le
journal d'un peintre atteint de délire d’imagira
tion et qui transforme son appartement de la ruc
da Cherche-Midi, en plein Paris, en ile déserte.
Regrettons que M. Villaret use d’expressions usée-
du genre «le labyrinthe du sommeiln. et qu'il a-
buse des adjectifs (3).

Madame Elsa Triolet nous doune, avee «Fanté-
mes armésy, un ouvrage qui manque singuliére-
ment d’intérét. Aprés un début vivant, utilisant
la riche matiére de ces derniéres années, qui sem-
ble nous apporter une étude pénétrante sur le re-
tour & la vie normale d’anciens maquisards ¢t
nous peindre une femme vivante et attachante, a-
vee de belles nuits de Paris, avee ou sans lune,
Pauteur sombre vite dans la plus banale littératu-
re de propagande. Quelques notations pittoresques
ou poétiques viennent parfois rompre ce réeit,
mais si rarement.... (5)

«Ville frontiéren, de Hart Stilwell, est un roman
alerte o l'intérét ne languit pas, qui nous pré-
sente un journaliste américain, jouant au Don
Quichotte en faveur des populations mexicaines
du Texas. Tout en ne négligeant sur sa rovte n’
alcool, ni femmes, ni le jeu, il prend un plaisir
que nous partageons a lutter contre certaines per-
sonnes plus ou moins haut placées de sa petite
ville. Esquisse des milieux journalistiques avee
ses lypes traditionnels, peinture des meeurs poli-
liques, tout cela est frais et juvénile, Le jeune Da-
ve ne prend pas les choses au sérieux et songs
plutdt a passer agréablement son temps;: il ren-
ferme en Ini ses sentiments trop intenses, ce qui
nous ¢épargne bien des déclamations et nons laisse
vivre un agréable roman d’amour hien mouve-
menté. Beaucoup de dialognes bien menés, Le
premier ouvrage de M. Hart Stilwell nous permey
de bien augurer de avenir.

«Le Gibet de Charlestonn, de M, Mareel Her-
vien, est le gibet ont fut pendu John Brown. dé-
fenseur des esclaves, car c’est la guerre de Séces-
sion que nous dépeint I'auteur au travers des a-
ventures d'une jeune frangaise, Armande, qui est
tout a tour professeur dans la pension de Miss
Beecher-Stowe, seerétaire de Lincoln, gouvernante
de la riche fille d'un plantenr du sud, infirmiére
des troupes de Brown. La douloureuse situation
des esclaves, les péripéties de Teur délivrance, les
béroiques efforts de leurs partisans sont décrits
avec une justesse de ton qui souffre de 1’abus
de mots américains, Le dernier chapitre nous ré-
vele qu'Armande est la fille du senl député qui,
en 1848, ait voté & Paris contre I'abolition de
I'esclavage, et qu'elle n’est venue en Amérique
que pour expier la faute paternelle. Elle v sacri-
fie son amour pour un jeune ingénieur, et celui-
ci se laisse facilernent consoler par une riche hé-

ritiere, tandis qu’elle s’embarque pour le Japon
9).

«La tour de I'or» est I'histoire de la grandeur
et de la decadence d’un toréador. Fiancé i une
jeune duchesse, il rate un taureau et retombe
dans sa quasi-misére. Il recherche le contrat qui

le metira face a face avec le monstre qui le ter-
rorise. Tous les types de la quadrilla et de Ien-
tourage du héros, sont minutieusement décrits,
seit qu’ils boivent a la Tour de 1I'Or, soit qu’iis
portent la Vierge a la procession de Séville ou
aqu’ils combattent dans 'aréne. Les détails abon-
dent tellement qu’ils papillottent devant les yeux
Eblouts comme les paillettes du costume de «lu-
miéres», mais intrigue manque. «Sang et lumie-
resy, qui recut le prix Goncourt en 1935, nous
semble supérieur a «la Tour de orn; mais M.
Joseph Peyré est un excellent conteur et les sa-
bles africaing, le soleil espagnol et les montagnes
suisses sont des sujets qu’il a su exploiter et dont
nous ne nous plaignons pas (10),

Avee «Cas de conscience», M. Henry Bordeaux
étudie non pas un. mais quatre de ces cas. Ils
ont une initiale identique: Rachat, rancon, refus,
refuge. Le premier s'inspire de la vie du Pére de
Foucauld, le second est le dévouement d’une me-
re qui a eu un fils en dehors de son mariage, ce-
lui-ci, élevé au loin, revient au foyer, agé de
vingt ans, el, au cours d’une discussion violente
avee son pseudo-pére, apprend sa situation par
les insultes que le mari adresse & sa femme. Pour
défendre sa meére, le fils tue celui qui n’est pas
son pere et la mére avoue tout en cour d’assises
et obtient I'acquitiement de son fils. Le refus est
celui qui oppuse une jeune fille. séduite et ren-
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due mére, au séductenr qui, tardivement veuf
d’une femme trés riche, lui propose le mariage.
Elle lui préfére le maitre qui a dirigé ses études
de médecine et qui la guide, et lui avoue son a-
mour, Le refuge est le foyer déserté par une é-
pouse adultére qui, rapidement dégontée de som
amant, le tue, revient & son mari, se remettant
spontanément sous la protection de ’homme qui
la négligeait inconsciemment, mais qui est le «ma.
rin. Acquittée par le tribunal, la femme disparait
mystérieusement, Tels sont les cas que le fin
psychologue qu’est M. Henry Bordeaux nous sou-
mel; ils sont cueillis dans la vie quotidienne et
cela fait leur attrait. A nous de conclure. Mais
cette conclusion, si elle s'impose aprés la lecture
de ees «casn, nous ne sommes pas sollicités de la
formuler lorsque nous avons terminé la lecture
du «Jeu de massacren, que M, Henry Bordeaux
nous donae également. Ces poupées ne sont pas
d’une originalité extréme, ce sont des types cou-
rants. Les personnages des petits tableaux sont
bien connus: la muse de province, le mari trompé,
le savant pointilleux, la vieille servante, le roi
balkanique... mais ils sont bien campés; le ton de
I'auteur est plus allegre que celui de ses romans,
les situations un peu lestes sont nombreuses, ce
qui eétonne un peu, mais amuse. Citons des cha-
pitres droles: les «demi-sangn, «1’hotel Modernen,
(une prison transformée en hotel bon marché), la
«Décorationn, ot le souverain a court d’argent é
leve au grade de grand-croix de son ordre le
receveur des finances, orné d’une croix de com-
mandeur en <«vraisn brillants, afin de Iui substi-
tuer une plaque en «faux». Dans T'ensemble un
livre amusant et facile (9).

Nous ne nous étendrons pas longuement sur
la «Marie Stuarty de Marcelle Vioux. Les prin-
eipaux faits historiques sont respectés. Mais nous
ne partageons pas du tout l'opinion de I'auteur
sur la compliciic de Marie Stuart dans 1’assassi-
nat de Lord Darnley, complicité qui n’a jamais
été prouvée. Il est regrettable que 1'auteur se lais-
se aller & des effets faciles et au mélodrame ;
nous ne sommes pas plus dans le roman histo-
rique que dans ’his*oire.

Nous terminons cette revue des livres par la
brillante étude de Maurice Ch. Renard: «Brum-
wel et son ombren. Quand on prononce le nom
de Brummel, on pense tout de suite au dandy
qui langait la mode, exhibant des vétements de
coupe impeccable et d'un goiit souvent tapageur,
i la fois d'une politesse raffinée et d’une rare
insolence, & la couversation brillante et spirituel-
le, mais aussi d*un humour cruel et méme féroce;
on se représente celui qui tint le premier rang
a la cour du roi d’Angleterre sans grand mal, on
en a tant entendu parler! Mais on connait moins
la vie de I'exilé de Calais et de Caen. Ce sont les
dix derniéres années de Brummel, de 1830 a 1840,
passées a Caen, que nous fait revivre M. Renard.
Nommé consul d’Angleterre & Caen, il y méne

tout d’abord une vie trés mondaine dans laquelle
les diners et les bals se succédent sans relache.
Mais les difficultés financiéres se firent de plus
en plus aigués, et, lorsque son poste de consul
fut supprimé, Brummel, dénué de ressources, fut
emprisonné pour dettes. Libéré grace a des sous-
criptions amies, Brummel traina encore quelque
temps puis sombra dans la folie qui devait 1'em-
porter. On reste surpris que cet homme qui mena
une vie aussi vaine et aussi inutile ait eu une pa-
reille influence sur ses contemporains et ait sus-
cité d'aussi fidéles amitiés. Franchement, son re
nom nous semble abusif, et, cependant, son nom,
consécration supréms, est devenu synonyme d’élé-
gance et de grice masculine, il est entré dans la
langue a I'égal d’un substantif, et ce n'est pas ce
qui est le moins surprenant dans la vie posthume
de ce faux grand-homme (12).

Henri Gal.
(1) Editions Aubanel.
(2) Editions Jean Vigneau.
(3) Editions Le Pavolis.
(4) Editions de Minuit,
(5) Bibliotheque Frangaise.
(6) Editions des Deux Rives,
(7) Editions Emile Paul.
(8) Editions Dauphin.
(9) Editions Dumas.
(10) Editions Robert Laffont.
(11) Editions Fasquelle.
(12) Librairie Académique Perrin.
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L'organisation des bibliotheques publiques
en France

C'est, pour la France blessée, un puissant re-
confort que de posséder encore d’admirables bi-
bliothéques. Celles-ci restent méme, en dépit de
destructions énormes, les plus riches dn monde,
sinon peut-étre par le nombre des volumes, du
moins par leur rareté ou la valeur de leur con-
tenu. Cest qu'en France la culture est ancienne.
Dés le Haut Moyen Age, les moines lettrés sauve-
rent et copierent des ouvrages de 1'Antiquité;
plus tard, certains princes ou grands féodaux mi-
rent leur fierté a collectionner les livres; les rois
Jean le-Bon et Charles V, ainsi que leurs freres,
en eurent de nombreux et de fort beaux: et la
bibliothéque de Charles V pourrait méme passer
rour D'ancétre lointaine de la Nationale si elle
n'avait éié dispersée aprés son régne.

Par contre, la Petite Librairie de Louis X1, a
laquelle vinrent s’ajouter les collections des mai-
sons de Bourgogne, des rois d'Aragon, des Or-
léans, des Sforza, des Visconti, puis des comtes
d’Angouléme avec Frangois ler, et enfin quantité
d’autres, au cours des XVIIeme et XVIIIéme sie-
cles, conmme celles de Gaston d’Orléans. de Fou-
quet, de Colbert, de 1'Ordre des Jésuites et du
Chapitre de Notre-Dame, fut vraiment 1’embryon
de la merveilleuse cité des livres qui s’éléve au-
jourd'hui. a Paris, entre la rue de Richelieu et
la rue Vivienne,

Mais un fait capital pour toutes les hibliothé-
ques de France se produisit pendant la Révolu-
tion de 1769: la confiscation des biens du clergé
et des nobles émigrés, Un décret de la Conven-
tion ayant prescrit la Constitution de huit dépdis
littéraires pour le rassemblements des livres de-
venus «propriété de la Nation», aprés leur répar-
tition, toutes les villes importantes se virent do-
tées de fonds abondants et précieux. La Nationa-
le, a elle seule, recut 300.000 imprimés et d’in-
nombrables manuscrits, Ainsi, non seulement le
lent et antique travail de rassemblement et de
conservation des monuments de ’esprit humain,
accompli depuis I'époque de Charlemagne, n’é-
tait pas perdu, mais ces richesses se trouvaient
désormais mises & la disposition de tous.

Cette «nationalisation» obligea DI’Etat & créer
une administration spéciale.

Nous ne suivrons pas les étapes de son organi-
sation au cours du XIXéme siécle. Contentons-
nous d'indiquer, & grands traits, ce qu’elle est
deevnue de nos jours, aprés l'accroissement é-

norme des fonds dont elle a la garde. Au Minis-

tere de I'Education Nationale, la Direction des
Biblivthéques de France et de la Lecture publi-
que, a la téte de laquelle est placé M. Julien
Cain, Administrateur Général de la Bibliothéque
Nationale, a pour objet d'administrer la majorité
des bibliothéques et répartit ainsi celles qui sont
cous sa dépendance ou son contréle:

1. — La réunion des bibliotheques nationales de
Paris, comprenant: la Bibliothéque Nationale pro-
prement dite, ancienne bibliothéque Royale; la
bibliotheqne de 1’Arsenal, ancienne bilbiothéque
du Comte d’Artois, frére de Louis XVI; la bi-
Bliothéqua du Conservatoire National de Musi-
que: la bibliothéque de I’Opéra,

Il. — . Les Bibliotheques Universitaires — Cel-
les-ci sont, a Paris: la bibliothéque Sainte-Gene-
vieve ;3 la bibliotheque de Documentation Inter-
nationale Contemporaine (anciennement biblio-
théque et musée de la guerre) ; la bibliothéque
de I'Institut de Géographie; la bibliothéque d’Art
ot d’Archéologie; enfin, la bilbiothéque de 1’U-
niversité de Paris qui compte cing sections si-
tées chacune dans un des locaux des cing Facul-
tés: Lettres, Sciences, Droit, Médecine, Pharma-
cie. En outre, une hibliothéque universitaire e-
xiste au siege de chague Académie, c’est-a-dire
dans seize grandes villes de province.

11I. — Les Biblinthéques des établissements
scientifiques, c'est-a-dire: de 'Institut de France,
de 1"Académie de Médecine, du Muséum Natio-
nal d’Histoire Naturelle, du Musée de I'Homme.
de I'Ecole Nationale des Langues orientales vi-
vantes, ¢t la Mazarine; toutes les six a Paris.

1V. - La Bibliothéque Nationale d’Alger.

Y. — La Bibliothéque Nationale et Universi-
taire de Strasbourg.

V1. — Les bibliothéques municipales de pro-
vinee, dont les trente-neuf principales sont dites
clussées, avee, au premier rang, celles d’Aix-en-
Provence, d'Avignon, de Grenoble, de Lyon, de
Rouen, de Toulouse, de Versailles, et qui com-
prennent, en outre, trente-cing bibliothéques con-
trolées, et deux cent vingt six surveillées. En tout
lrois cents,

VII. — Les bibliothéeques centrales de prét des
départements pourvues de bibliobus

Mais bien d’autres bibliothéques publiques ne
relevent pas de la «Direction des Bibliothéques de
France»,

Il faut citer, parmi ecelles-ci, la bibliothéque
historique de Paris; les bibliothéques du Conser-
vatoire des Arts et Métiers; de I'Union Centrale
des Arts décoratifs; de I'Ecole des Beaux-Arts:
du Musée du I onvre; du Musée Guimet; du Mu-
ste d’Art et d’Industeic Forney; du Cerele de la
Librairie; du Sénat; de la Chambre des Députés;
de P'lnstitut Catholique. On ne peut oublier non
pins la bibliothéque du Musée des Antiquités Na-
tionales de Saint-Germain et celle du Musée Con-
dé a Chantilly, on se trouvent quelques-uns des
plus riches manuserits enluminés du Moyen Age.
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Dans le domaine de la grande vulgarisation et
de la culture des masses, la Ville de Paris pos-
sede 85 bibliothéques municipales de prét dépen-
dant de la Préfecture de la Seine et il existe,
dans toute la France, 47.000 bibliothéques sco-
Joires de villages, sans parler de nombreuses bi-
bliothiques populaires crganisées sur un principe
coopératif.

Quel nombre de volumes peuvent représenter
toutes ces collections? On en aora une idée ap-
proximative en considérant les chiffres ayant trait
aux plus importantes:

Four la Nationale, prés de 6 millions de livres
imprimés, 123,000 manuoserits, 3.500.000 estampes.

Pour la bibliotheque de Strasbourg, 1 million
500 miile imprimes, 4.850 manuserits .

Pour la bibliothéque de 1'Arsenal, a Paris, plus

d'un  million  d’imprimés, 11.300  manuserits,
180.060 estampes,
Pour la bibliothéque municipale de Lyon.

035,000 imprimés, 9.800 manuscrits.

Pour la bibliothéque Sainie-Gencvieve a Paris,
pres de 506,000 volumes imprimés, pour la Maza-
rine  350.000, pour la Dbibliothéque Historique
300,060, En province, 21 bibliothéques ont entre
100,000 er 200,000 volumes. La Méjanes, a Aix-en.
P'rovence, on posséde 230.000; la Municipalité de
Rouen 260.000; celle de Toulouse 240.000, celle
de Verzailles 275.000.

Ces chifires, bian qu'éloquents, ne disent pas
tout, Certes, en dépit de chiffres supérieurs four-
nis par des pays immenses ayant une population
énorme, la France, proportionnellement, garde
encore, sans doute, 'avantage, méme sur le seul
terrain de la quantité des livres. Mais il faut re-
tenir que cette quantité n’a cessé d’étre supérieu-
re absolument que depuis assez peu de temps. En
1880, 1a Bibliothéque Nationale comptait 2.100.000
imprimés et 150.000 manuscrits contre 1.100.000
imprimés et 35.000 manuscrits a Saint-Pétershourg

et 300.000 volames a Washington, Elle surpassait,
par ailleurs, les bibliotheéques du British Mu-
seum, (1.100.000) et de Munich (900.000) qui é-
taient parmi les plus riches d’Europe. 11 en ré-
sulte qu'elle n’a pu étre, depuis lors, dépassée
que par des collections composées surtout d’élé
ments modernes dont 1'intérét historique et do-
cumentaire, ou tout au moins la rareté, ne sont
pas toujours égaux a ceux des vieux fonds. Et il
en est de méme dans toute la France, D’une part,
I'époque reculée depuis lagquelle on y collection-
ne les livres, d’autre part, la répartition des an-
ciennes collections privees a I'époque révolution-
naire y ont assuré, a ’ensemble des hibliothéques
publiques, une valeur inégalée,

Le sentiment de cette valeur est, sans doute, 2
Porigine de Desprit dans lequel y furent congus
les réglements intérienrs, Un trés grand nombre
d’ouvrages étant irremplacables, on s’explique que
des précautions soient prises pour les communi-
quer. Cependant, excepté a la Nationale, oli une
varte de lecteur, d'ailleurs facilement accordée.
est exigée a D'entrée, il suffit, en général, pour
consulter un livre, de remplir un bulletin ol cha-
cun doil inscrire son rom el son adresse.

Les préts & domicile ne sont pas pratiqués par-
tout. s le sont néanmoins sur autorisation du
maire, dans presque toutes les hibliothéques mu-
nicipales de province et, sans aucune formalité,
dans celles de Paris, D'autre part, un effort sé-
rieux est fait actuellement pour les généraliser
et les étendre aux campagnes. C’est le but notam-
ment du Service des Bibliothéques Centrales de
Prét, toul récemment créé,

Il est inutile de dire que les conditions actuel-
les, les pertes subies pendant la guerre, la crise
du papier entravent les progrés de cette initia-
tive. Les résultats acquis, déja considérables, n’en
sont que plus méritoires et s’ajoutent utilement a
Peuvre d’éducation générale poursuivie, d’ail-
lears, depuis longtemps, en France.

Jean Gallotti.
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& DESSINER . . . en DESSINANT !

‘Oous Trouverez a

L’ACADEMIE LIBRE

Dessin Peinture

1, Rue Mash-Hadi (Emad El-Dine) LE CAIRE.

un local approprié — des modéles vivants — l'occasion de
connaitre et de fréquenter des Maitres du pinceau et de tra-
vailler sous leurs yeux — une ambiance d’art et de travail.

“ Dessiner, peindre sont parmi les grandes joies de la vie. Cela
vous apprendra en outre a4 mieux voir, mieux comprendre, mieux

aimer. =’ (Renoir)
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