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Mesdames,

Messieurs,

Rien ne pouvait m'être
plus agréable que l'hos­
pitalité qui m'est offer­
te ce soir par nos amis
français d'Egypte. Ici,
comme dans d'autres
pays qu'il m'a été donné
de parcourir ces derniers
mois, j'en ai apprécié
la cordialité, et j'ai pu
mesurer l'exactitude de
ces paroles rapprochant
nos deux pays : {< Sur le
plan culturel, - comme
sur bien d'autres plans
d'ailleurs, - la France
et la Belgique peuvent et
doivent, dans le monde,
former une paire ).

Je veux vous dire en­
core, en débutant, la joie
que j'éprouve à retrou- M. LOUIS PIÉRARD

ver, à tant d'années de
distance, ce beau pays
d'Egypte où je me flatte
d'avoir contracté quel­
ques amitiés précieuses.
J'aime aussi à penser
qu'entre l'Egypte et la
Belgique une collabora­
tion s'est instituée, sur
la base de la confiance
mutuelle. Je crois pouvoir
rappeler, sans crainte
de me tromper, que la
Belgique a offert à l'E­
gypte toute une lignéede
juristes, de conseillers,
de professeurs, pour ne
pas parler de l'œuvre ac­
complie sur le sol de ce
pays parnombrede com­
merçants, d'industriels,
de chefs d'entreprise
originaires de Belgique.

Vous dirais-je aussi
que j'ai pu vérifier l'exac-



4 REVUE DES CONFéRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

titude d'un proverhe que vous connaissez bien,
et qui a trait aux vertus de l'eau du Nil? De
même que lorsque l'on passe par Rome il faut
jeter une pièce d'argent dans la fontaine de Trevi,
de même, si l'on vient pour la première fois en
Egypte, il faut boire l'eau du Nil. J'en ai bu,
de cette eau, - additionnée d'un peu de whisky,
- et, ayant éprouvé ses vertus, je reviens parmi
vous pour la quatrième fois.

J'y reviens pour vous faire connaître, cette fois,
les arts de mon pays, ses peintres, ses sculpteurs,
ses graveurs, ses artisans. j'espère pouvoir démon­
trer, durant mon séjour ici, que la Belgique, petit
pays et d'une puissance limitée, comme on me
le disait un jour, est une « grande Puissancc»
dans le domaine de la peinture et des arts en
général. Et ceci ne peut. assurément, gêner per­
sonne.

Mais j'ai à vous parler ce soir d'un petit pays
curieux, passionnant, compliqué, que ses natio­
naux eux-mêmes ne connaissent quelquefois
pas très bien. Ce pays qui est la Belgique appar­
tient, comme voulait bien le dire mon ami Georges
Duhamel dans sa Géographie cordiale de l'Europe,
à la phalange des « grandes petites nations».

J'ai à vous parler de la Belgique comme je l'ai
fait à bien des reprises déjà, comme je l'ai fait
un jour, notamment aux Etats-Unis, et j'essaierai
de le faire en ramenant les choses à l'essentiel.
Et, tout d'abord, sans être un marxiste orthodoxe,
sans sacrifier aveuglément et fébrilement à la
méthode de l'interprétation marxiste de l'Histoire,
il convient, n'est-il pas vrai, que nous tâchions
de bien voir quel est le substratum économique
et même démographique de ce petit pays qui
s'appelle la Belgique.

** *

C'est un tout petit pays que le nôtre quant à
l'étendue, la vingt et unième ou vingt-deuxième
partie du territoire total de l'Egypte, la trois­
centième partie de celui du Brésil. Notre pays
est grand comme un mouchoir de poche, mais
sa densité de population est la plus forte au monde,
à l'exception de celle du Delta du Nil, comme
j'ai pu le constater ces jours-ci.

Est-ce un motif d'orgueil? Est-ce, au contraire,
un motif d'inquiétude? Je n'ai pas à trancher la
question. Quoi qu'il en soit, avec cette densité
de population que nous avons toujours eue
d'ailleurs, et que nous avons encore en dépit
d'une baisse de la natalité qui se constate dans
nombre de pays de l'Europe occidentale, nous
sommes sans matières premières, pourvus tout
au plus d'un peu de charbon que nous extrayons
à grand-peine de charbonnages vieux, fatigués,
dangereux, aux veines étroites et sinueuses.

Ce charbon, nous n'en avons pas en quantités
suffisantes, et c'est pourquoi, comme nos amis
français, nous avons un besoin impérieux du
charbon de la Ruhr, et il faudra qu'on s'arrange
pour nous le donner. Notre industrie ne peut
subsister, nos moteurs ne peuvent tourner sans
ce combustible, sans cet appoint qu'estle charbon
de la Ruhr.

Notre seule richesse est notre main-d'œuvre,
la vitalité de notre peuple, sa puissance de travail,
que l'on vient de célébrer il n'y a pas longtemps,
et qui, je crois, est une réalité. Je n'en veux citer de
meilleur symbole, je n'en veux rappeler de meil­
leure attestation que le spectacle donné au lende­
main de la libération du territoire, alors que la
guerre, pendant huit mois encore, avait continué,
alors que les Alliés donnaient le suprême assaut
à la forteresse allemande; je ne veux rappeler,
dis-je, d'autre témoignage de cette vitalité que
l'ardeur avec laquelle les débardeurs du port
d'Anvers, les métallurgistes du pays de Liége
ont travaillé sous la pluie des V. 1, V. 2 et autres
cochonneries que les Allemands continuaient
de nous envoyer.

C'est cet effort de notre classe ouvrière, de notre
industrie, de nos services publics, qui a été la
contribution de la Belgique à la victoire commune.
Mais il convient de rappeler, en passant, une des
raisons de cette reprise économique dont la
Belgique donne l'étonnant spectacle, - car il
est bien vrai, comme on l'a dit, que, de tous les
pays libérés, le nôtre est celui qui s'est remis
le mieux au travail, - une de ces raisons, donc,
est le fameux accord « Lease and Lend», prêt­
et-bail, qui a pu jouer en notre faveur. L'Amé­
rique et l'Angleterre - l'Amérique surtout ­
nous ont crédités de sommes importantes, en
raison de cet effort.

Si paradoxal que cela puisse paraître, ce fut
une bonne chose pour nous que la conclusion de
la paix n'ait pas coïncidé avec la libération du
territoire. Pendant huit mois nous avons pu
travailler dur, et, en 1945, nous étions devenus
les créanciers de l'Amérique. Vous avouerez
que ça n'est pas peu! Grâce à cela, nous avons
disposé de crédits considérables en dollars,
qui nous ont permis d'acheter les vivres et les
matières premières dont notre pays avait besoin.
Bref nous avons pu, selon une expression dont
je me sers volontiers, « réamorcer la faux», et
la faux ne marche pas trop mal ces temps-ci.

Une autre de ces raisons, et qu'il est peut-être
bon de donner, est l'opération monétaire faite
au lendemain de la Libération, et dont vous avez
dû sans doute entendre parler. On lui a donné
le nom de M. Gutt, qui était alors notre ministre
des Finances et qui, aujourd'hui, est directeur
du Fonds Monétaire International. Je ne vais pas
vous donner les détails de cette opération, mais
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je tiens pour certain que c'est grâce à elle que le
franc belge, monnaie solide, appréciée et même
ra~e, a pu donner à notre activité une assise
same.

Mais revenons·en à la partie démographique
de notre exposé. En 1830, devenue une nation
indépendante, la Belgique n'avait que quatre
millions c1'habitants ; elle en a, de nos jours, un

mon ami Van Acker. Achille Van Acker, né dans
une famille de onze enfants dans une misérable
maison de Bruges, tour à tour vannier, débardeur,
batelier, sans compter bon nombre d'autres
métiers, devenu premier ministre alors qu'il
sortait des entrailles mêmes du peuple, disait,
s'adressant à son public en un français savoureux
teinté d'un léger zézaiement bien brugeois et qui

Le Gouvernement provisoire, 23 septembre 1830, première institution de la Belgiq ue indépendante.

(Peinture de Picqué.)

peu plus de huit millions. La Belgique est au­
jourd'hui, comme vous le savez, un complexe
industriel. Dans le passé déjà, elle occupait dans
le commerce international la place éminente
qu'elle détient actuellement, et, en 1297, le comte
de Flandre, Guy Dampierre, pouvait écrire au
roi de France, son suzerain: « La prospérité du
comté de Flandre, dont l'économie ne se suffit
pas à elle-même, dérive des marchandises qu'on
a l'habitude d'y importer de toutes les parties
du monde, par terre et par mer.)} Un peu plus
tard, en 1399, au moment où le Brabant, le
Hainaut et la Flandre concluaient un traité
d'amitié, on pouvait y insérer la phrase suivante
au préambule : « Etant donné que ces pays sont
habités par un nombre considérable de personnes
qui ne peuvent subsister que par le commerce
et l'industrie... )}

Il y a plus d'un an, durant une grande réunion
électorale, - rassurez-vous, je ne vais pas vous
parler politique, - j'avais l'occasion d'entendre
un premier ministre de Belgique dont le nom est
certainement p~rvenu j'lsqu'iI VûllS, j'ai nommé

ajoute à la personnalité de l'orateur: « Je vous
connais bien, vous, les Belges. Je vous connais
comme si je vous avais faits. Savez-vous ce que
vous êtes? Vous êtes des resq uilleurs, des rous­
péteurs et des travailleurs.)} - Je sais que nos
amis égyptiens sont assez frottés de culture fran­
çaise pour qu'il ne me soit pas nécessaire de leur
expliquer le sens de ces termes d'argot, comme
(crouspéteur» et « resquilleur)}. Vous connaissez,
j'en ~uis sûr, la langue française dans ses moindres
recoms.

La Belgique est donc un pays de transfor­
mations et un pays où l'on travaille dur. Nous
importons de toutes les parties du monde des
matières premières que nous transformons et
que nous réexportons après, sous forme de pro·
duits manufacturés. Nul pays, plus que la Belgique,
ne dépend autant du commerce extérieur. Nous
ne produisons que 50% des vivres que nous
consommons et nous sommes obligés, avec les
devises étrangères que nos produits nous font
obtenir par l'exportation, d'en acheter le restant
à rétran3~~'
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A la veille de cette guerre, nous occupions le
cinquième rang dans le monde au point de vue
commercial. Nous avons été, à un moment donné,
au quatrième rang, et, quand l'union économique
entre la Hollande, la Belgique et le grand-duché
de Luxembourg sera devenue une réalité vivante,
nous avons de bonnes raisons d'espérer occuper,
avec nos voisins hollandais luxembourgeois,
la troisième place.

Notre puissance de travail est symbolisée par
cet artiste dont le nom vous est connu, le sculpteur
Constantin Meunier qui, dans le marbre, a
exalté, magnifié, rehaussé, pour ainsi dire, le
geste du semeur, du débardeur des ports, du
souffleur de verre, de l'ouvrier métallurgiste. Elle
est encore symbolisée dans ce poème admirable
que Verhaeren a placé dans la Multiple Splendeur,
ce poème intitulé l'Effort, et qui commence par
la strophe que voici:

Groupes de travailleurs fiévreux et haletants
Qui vous dressez et qui passez au long des temps
Avec le rêve au front, des utiles victoires.
Torses carrés et durs, gestes précis et forts,
Marches, courses, arrêts, violents efforts,
Quelles lignes fières de vaillance et de gloire
Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire.

Historiquement, ai.je besoin de vous le dire,
nous avons été longtemps le champ de bataille
de l'Europe. C'est chez nous que, périodique­
ment, les grandes Puissances venaient vider leurs
querelles: Steinkerque, Audenarde, Ramillies,
Neerwinden, Fleurus, Jemmapes, Waterloo, l'Y·
ser, la Lys, .. ce sont les noms tragiques et glorieux
des batailles qui s'inscrivent dans notre Histoire
universelle. Nous avons été ce champ clos où
l'on venait se disputer, et c'est un périlleux
honneur auquel nous sommes tout prêts à
renoncer définitivement si nous le pouvons.

j'espère, par contre, que·ce petit pays, situé
à un point névralgique du monde, sera le trait­
d'union reliant des civilisations et des cultures
longtemps antagonistes ou rivales et dont la
synthèse harmonieuse fera peut-être un jour
la grandeur de l'humanité tout entière. Belgique,
carrefour de l'Occident? Belgique, pays de
transit, non seulement pour les produits, mais
aussi, peut-être, pour les valeurs spirituelles,
pour les idées et les cultures?

Nous sommes placés au point de rencontre de
trois grandes civilisations : les civilisations
française ou latine, anglo-saxonne et germanique.
(, Nous sommes, disait encore Verhaeren, situés
ent re la France ardente et la grave Allemagne.»
Ce n'est pas de notre faute si nous som­
mes obligés d'appliquer à l'Allemagne un
autre qualificatif que celui-là, et si elle nous

apparaît, non pas sous les traits de la mélancolie,
mais sous ceux d'un chevalier casqué parcourant
le monde et semant partout l'épouvante et la mort.

Comme la Suisse, la Belgique est un pays à
la fois latin et germanique; elle a peut.être, et
à cause de cela, un grand rôle européen à jouer.
En dépit de souvenirs tout brûlants, de certaines
plaies encore à vif, je crois que nous pouvons
à cause de notre double tempérament, et moyen­
nant la vigilance nécessaire envers cette Allemagne
casquée, travailler à la compréhension mutuelle,
au rapprochement qui, tout de même, s'imposera
un jour, à la démobilisation des haines qui ne
peuvent mener le monde que vers la catastrophe
irrémédiable.

Quoique vivant encore de ces souvenirs dou­
loureux auxquels je viens de faire allusion et
aimant notre pays, nous ne pouvons pratiquer
un nationalisme rabougri. Verhaeren - je
m'excuse de le citer encore une fois - s'écriait
un Jour:

Mon pays tout entier vit et pense en man corps.
Il absorbe ma force comme sa force profonde.
Pour que je sente mieux à travers lui le mande
Et célèbre la terre aVec un chant plus fort.

Je vous ai dit que je ne veux pas vous parler
politique. Je ne veux même pas vous parler politi.
que internationale, mais vous me permettrez
peut-être de souligner brièvement une des cons­
tantes de notre politique extérieure. C'est celle
qui, pour la Belgique, consiste à voir une garantie
dans l'Entente cordiale, cette coopération étroite
de la France et de l'Angleterre, de ces deux
grandes démocraties o:cidentales en lesq uelles
nous voyons nos amies traditionn~lles, et, à cet
égard, je ne résisterai pas au désir de citer ici,
comme je l'ai fait ailleurs bien des fois, une
phrase curieuse écrite par un de nos plus grands
diplomates. En 1866, - retenez bien cette date, ­
dans sa brochure sur la B~lgiqae et le Traité
de 1815, Emil Banning disait ceci:

« Chaque jour, les Belges se sentent mieux:
frères des Anglais par la solidarité de, imtitutions
et des intérêts, frères des Français par la com­
munauté des mœurs et du langage. C'e,t pour
cela que chaque jour ils ten:lent à s'interp:ner
plus étroitement entre les deux: grandes nations
occidentales pour leur servir de lien et de cimwt :
la Belgique est, sur le continent, le pivot de
l'alliance franco-anglaise. Cette alliance est la
sûreté des Etats secondaires, c'est le mlintien de
la paix, le progrès de la civilisation, la suprématie
de l'Europe occidentale.»

Je considère cette page comme véritablement
prophétique, et, si elle était vraie alors, je crois
qu'elle l'est plus que jamais aujourd'hui.
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** *
La Belgique, vous disais.je en débutant, est

un petit pays compliqué, composite, plein de
diversité. C'est en réalité, si petit que soit son
territoire, une étonnante mosaïque de terroirs
et de populations. Sur son sol, en effet, il y a des
Flamands, des Wallons, des Bruxellois qui ne
sont ni Flamands ni Wallons. Ces deux derniers
disent beaucoup de mal des Bruxellois, mais ils
finissent tous par aller vivre dans leur agréable

a eu son reflet dans notre littérature. Il y a en
Belgique une littérature de langue flamande
qui se rattache à celle de la Hollande; il y a aussi
une littérature de langue française. La Belgique
a donné Maeterlinck, Verhaeren et bien d'autres
à la littérature française, et ce n'est pas là un trop
mauvais cadeau. A cela, il convient d'ajouter une
littérature dialectale wallonne extrêmement riche,
mais qui n'a pas eu encore son Mistral.

Un jour que je faisais cette conférence aux
Etats-Unis et que j'expliquais cette variété, un

Le Belge ce grand ]aborieux) tel que l'a vu Constantin Meunier.

ville. Il y a même - comment l'oublier? - des
Belges de langue allemande. Ils ne sont pas
nombreux, ils vivent au voisinage de Saint-Louis.

Au sein de chacun de ces groupes que de
différences, de nuances, que de variétés ! Les
Tournaisiens, - qui furent Français jusqu'à
l'aube de XVIIIème siècle, - les Picards, les
véritables Picards, gens de mon pays natal, les
gens du Hainaut et les Liégeois, qui ont un parti­
cularisme sympathique mais qui ont toujours
vécu en marge de l'histoire des autres provinces,
sont tous Wallons et, pourtant, si différents les
uns des autres. De même, quelle différence de
parler, de mentalité, de folklore et de mœurs
entre un habitant de Vauvrin, de la Flandre mari­
time ou un Haut-Limbourgeois, tous Flamands.

Comme bien vous le pensez, une telle diversité

vieux gentieman améncam m'interpella avec
cette simplicité et cette noble candeur que l'on
retrouve parfois chez nos amisd'Outre.Atlantique,
il me posa simplement cette question: (< Excuse
me, Sir, have you got any literature in such a
country? l) ( (< Excusez.moi, Monsieur, avez-vous
une littérature dans un pays comme le vôtre?»)
(< Nous en avons trois», lui ai.je répondu.

Et il n'était pas mauvais de dire à cet ami
américain que Paul Valéry avait raison quand,
dans ses Regards sur le monde actuel, il faisait
cette observation pertinente: (< Toutes les nations
de l'Europe sont composées, et il n'y a peut.être
aucune où une seule langue soit parlée.»

Même en France, où la centralisation et l'unité
ont été réalisées par la langue, -le plus magnifique
instrument de l'unité française, - il ya à l'heure
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actuelle des gens qui parlent le flamand, le catalan
ou le basque, idiomes qui n'ont que de lointains
rapports avec la langue de Racine ou de Pascal.

M. Etter, président de la Confédération suisse,
et le général Guisan, faisant écho à des paroles
qu'avaient prononcées des écrivains comme
Keller et Spitteler, ont dit il maintes reprises
et avec raison : ({ Ce qui a fait notre force, ce qui
a fait notre unité, c'est que nous sommes différents
les uns des autres.) Et, comme la Suisse, la
Belgique doit chercher son union dans la diversité.

La devise nationale de la Belgique est une devise
qu'il faut toujours rappeler en dégageant son sens
véritable : « L'union fait la force). Qui dit
({union) dit qu'il y a des choses à unir. L'union
n'est pas l'unité, l'union présuppose des termes
contraires qu'il convient d'harmoniser.

Nous avons, bien sûr, nos petites querelles de
ménage de temps à autre, mais je vous supplie
d'appliquer aux faits que la presse vous rapporte
un certain coefficient de modération. Nous avons
beaucoup de tempérament, et nous avons, malgré
que nous soyons gens du Nord, le sang un peu
chaud. Ceci explique la vivacité de certaines de
nos disputes, mais il n'en reste pas moins vrai
que tous, autant que nous sommes, nous voulons
trouver une solution à nos difficultés, et dans le
cadre de l'Etat belge.

L'important, voyez-vous, est la volonté de vivre
en commun, et il faut en revenir à cette définition
par laquelle Renan disait, au lendemain du désastre
de 1870, que ce qui fait la nation n'est pas l'unité
de langue ou l'unité de race, mais c'est d'avoir
souffert ensemble. Pour l'unité de la langue,
je viens de vous en dire un mot. Et quant à l'unité
de race, s'il y a un pays au monde où la futilité
et le ridicule des théories racistes d'un Rosenberg
apparaissent clairement, c'est bien la Belgique!

Que sont les Belges? A l'origine, des Celtes
romanisés qui ont subi l'influence des tribus
germaniques. Nous avons aussi été occupés par
les Espagnols pendant deux siècles, et ce n'est
pas faire injure à nos grand-mères que de penser
qu'elles eurent quelque faiblesse pour les étran­
gers qui venaient les visiter. C'est tellement vrai
qu'en vous promenant à travers les rues de nos
villes vous en releverez les traces dans le physique
de certains Belges.

Il reste, comme le disait Renan, la souffrance,
cette souffrance qui unit plus que la joie. Et après
ce que les Belges ont vécu comme horreurs deux
fois en un quart de siècle, après ie martyre de
Dinant, pareil à celui de Louvain, après le calvaire
des villes wallonnes auquel a répondu celui des
"Villes flamandes, après certaines abominations
que nous avons vécues et que je ne veux pas
rappeler dans leurs détails, ce serait à désespérer
de tout si les Belges, Flamands et Wallons, ne

s'entendaient pas et ne réalisaient pas cette union
dont parlait Renan.

Et puis, si dissemblables que nous soyons, nous
avons tout de même, Wallons et Flamands, des
liens communs. Entre autres, ce que j'appelle­
rai la vertu d'association. Quand trois Belges
se rencontrent dans le monde, ils forment une
société. L'un en devient président, l'autre secré­
taire, au troisième échoit le rôle ingrat de tréso­
rier, de Chancelier de l'Echiquier. Ceci est vrai
pour les Flamands comme pour les Wallons.

Ils ont, en outre, une même ardeur au travail
et au plaisir. Qu'est-ce que le Belge, qu'il soit
Flamand ou Wallon? C'est un animal qui travaille
dur, qui travaille fort, qui a le goût de l'effort,
mais qui, quand il a suffisamment travaillé, quand
il en « a mis un COUp), comme on dit, se libère,
se dépense dans de larges folies, dans des ker­
messes, dans des fêtes turbulentes, pittoresques,
colorées, où il manifeste son tempérament,
parfois pas avec trop bon goût, mais où il prouve
tout de même sa santé physique excellente qui
apparaît, qui éclate dans l'œuvre de nos grands
peintres flamands du passé. Le Belge est, si vous
le voulez bien, Jordaens revu et recorrigé par
Constantin Meunier.

Au XYlème siècle déjà, Guichardini, un voya­
geur italien venu visiter les Pays-Bas et qui laissa
un livre anecdotique remarquable sur nos grands
peintres, avait été frappé par le caractère de ce
peuple prolifique, travailleur et turbulent.

Durant ces deux derniers conflits, on a vu en
Angleterre et ailleurs des réfugiés belges qui avaient
tout perdu et qui avaient vécu l'invasion dans
toute son horreur. Au bout de quelques semaines.
ils manifestaient une joie, une confiance dans la
vie qui déroutaient complètement leurs hôtes.

Au lendemain de ce conflit, alors que le terri­
toire venait à peine d'être libéré et que la guerre
continuait, la Belgique, en 1945, montait à
Ostende une « saison balnéaire). Et j'ai pu voir
cette manifestation émouvante et comique à la fois
qui se tenait parmi les blockhaus éventrés et les
barbelés.

A ce sujet, il est un texte particulièrement
savoureux que je ne puis m'empêcher de vous
citer. Dans son ouvrage fameux sur la Philosophie
de l'art, au chapitre où il parle de la peinture
flamande, de l'art aux Pays-Bas, où il évoque
la Belgique du XYIIème siècle, durant cette
période que l'on appelle le règne des archiducs
Albert et Isabelle et qui succédait à des temps
particulièrement tragiques et douloureux, Taine
nous montre la Belgique dans le calme retrouvé.
La paix brusquement revenue, le pays donne
le spectacle d'une économie singulièrement
prospère. Les gens oublient les horreurs à peine
passées, ils oublient les incendies et tout ce que
les Espagnols, qui avaient parfois la main un peu
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lourde, avaient commis, et alors apparaît cette
magnifique Ecole de Rubens, de Weyden, de tous
ces grands maîtres aux noms familiers. Et Taine,
voyant ces tableaux, d'écrire :

«Ce qu'on y voit dominer, c'est le besoin de
paix et de bien-être, la disposition à prendre la
vie par le côté agréable et jovial; bref, l'esprit
de Teniers. En effet, même dans une chaumière
délabrée, dans une auberge nue, sur un banc
de bois, on peut vivre, chanter, fumer une bonne
pipe, avaler une bonne chope. Il n'est pas déplai­
sant d'aller à la messe, qui est une belle cérémonie,
ni de conter ses péchés à un jésuite, qui est
accommodant. »

Nous sommes les habitants d'une terre d'Occi­
dent, d'un pays de petites propriétés, d'enclos,
de familles. Nous aimons la liberté individuelle,
nous connaissons la franchise municipale. La
Belgique n'a pas de clôtures à son domaine, nous
ne connaissons pas des Alpes, des Andes, des
Pyrénées, des Karpathes qui nous limitent, nos
frontières sont l'œuvre de la diplomatie, mais,
pourtant, la Belgique est un pays, une nation.
et non simplement une expression politique.

Le même Banning, et dans le même texte que
je vous citais tout à l'heure, disait : « La nation

belge ne date pas de 1830, elle tient par ses
racines aux siècles les plus reculés. Le nom de
Belge existait qu'il n'y avait pas encore ni An­
glais, ni Français, ni Prussiens, ni Autrichiens.»

Henri Pirenne, notre plus grand historien et
dont l'Histoire de Belgique est un véritable monu~

ment, a pu écrire à propos de la révolution de
1830: « Ce n'est pas une nation nouvelle qui
sollicitait son entrée dans le monde, c'était une
~ation ancienne qui, après avoir subi des régimes
Imposés par la conquête ou la diplomatie, reven~

diquait l'indépendance dont elle avait été dépossé~

dée.»
j'aurais voulu vous montrer, si le temps ne me

faisait défaut, le rôle de la capitale, de Bruxelles,
dans la formation du sentiment national en
Belgique. Ce rôle considérable que les Flamands
et les Wallons ont tant « blagué», mais qui fut
un rôle « véritablement œcuménique», comme
le dit Pirenne.

Et pourtant, dans ce pays qu'est la Belgique,
et que, déjà dans le traité de la « barrière» on
qualifiait : « Un seul domaine indivisible' et
inaliénable», il y a - et je me permets d'y insister
encore - des populations, des peuples différents.

Les Flamands et les Wallons sont séparés
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depuis la fin du Moyen Age ou, plus exactement,
depuis le XVème siècle, par une frontière linguis­
tique. Dans cette frontière, qui va de Moutron
au nord de Givet, d'aucuns voient les vestiges
de la lisière charbonnière, et d'autres certaine
défense romaine. Quoi qu'il en soit, cette frontière
est restée inamovible: au nord on parle le
flamand, au sud le français, et, par endroits, le
romand. D'un côté de la route on parle toujours
français, de l'autre toujours flamand, et ceci depuis
des siècles.

Il y a donc là deux populations différentes
non seulement par la langue, mais aussi par la
sensibilité, par les mœurs. Cette différence se
manifeste encore, et malgré l'unité du dogme et de
la lithurgie, dans la vie religieuse du pays. Une
procession comme celle des Pénitents à Furnes,
en pays flamand, diffère d'une procession comme
celle de Sambre-et-Meuse, qui a quelque chose de
joyeux, de coloré. Les deux pays sont encore
différents au point de vue économique, quoique
complémentaires. Mais actuellement une évolu­
tion industrielle se fait, qui transforme la Flandre,
autrefois exclusivement agricole et manufactu­
rière, en un pays de grande industrie et même
d'industrie lourde.

Mais j'ai hâte, après avoir souligné quelques­
unes de nos dissemblances, d'en revenir à nos
ressemblances. Les Flamands et les Wallons ont
en commun le sens de l'autonomie locale, le
patriotisme local : l'esprit communal. Nous
sommes un pays de communes, et ceux d'entre
vous qui ont parcouru la Belgique ont dû être
impressionnés à cet égard par les monuments de
notre architecture civile, les hôtels de ville, les
beffrois, les perrons. Ces monuments sont au
moins aussi importants que ceux de l'architecture
religieuse.

Nous avons encore les uns et les autres, Fla­
mands et Wallons, une même horreur de la
tyrannie étrangère. Nous avons le goût de la
liberté, et Michelet, parlant des Liégeois, a pu
dire qu'ils sont le peuple le plus anciennement
libre.

Au XVème siècle déjà, on retrouve dans des
écrits de l'époque les allusions à certaines fran­
chises obtenues des princes, à certaines chartes
exigées et octroyées. En 1905 et en 1913, - très
récemment donc, - les socialistes belges orga­
nisèrent des grèves impressionnantes pour la
conquête du suffrage universel pur et simple.
Et il arriva que les socialistes autrichiens, voulant
nous imiter, dirent: «Nous aussi nous allons
parler belge>).

** *
Mais, les discours les plus savoureux étant les

plus courts, je voudrais, pour illustrer ma thèse,

pour vous expliquer pourquoi la Belgique est un
pays pouvant servir de trait-d'union, emprunter
mes derniers arguments à l'histoire de la peinture.
Je vous rappellerai, notamment, que l'époque
la plus haute, la plus riche, la plus glorieuse de
l'histoire de notre art n'est pas, comme vous le
cr?yez peut-être, le siècle de Rubens, mais les
XVème et XVlème siècles, qui le précèdent.
C'est l'époque de ce qu'on appelle les Primitifs
flamands et wallons.

Le terme « primitif,) est une expression qui.
chaque fois que je l'entends, me met en boule.
Il est vraiment calamiteux de parler de «primitifs')
à propos de Van Eyck, de Van der Weyden, mais
il faut bien subir cette terminobgie.

A cette époque dont je veux vous entretenir,
à l'époque de l'Ecole de Bruges et des romani­
sants d'Anvers, au moment 011 des peintres tels
que Gossart et Marmion commençaient à subir
l'influence de la Renaissance italienne, la Belgique
flamande et wallonne était véritablement déjà un
pays de confluents, un carrefour.

Dans ces grands foyers d'art que sont les villes
de Bruges, d'Anvers ou de Bruxelles, affluent
des peintres nés un peu partout. Les uns, comme
Jean Van Eyck, sont certes Flamands, et d'autres
Wallons, comme Roger de la Pasture, dit Van
der Weyden. D'autres viennent du nord de la
France actuelle, comme Marmion ou Gossart.
Certains viennent d'Allemagne, comme Memling,
ce maître suave de l'Ecole de Bruges. Jérôme
Bosch, lui, vient de Hollande,

Ceci nous démontre bien que la Belgique, au
point de vue artistique, comme à d'autre points
de vue, avait un pouvoir de synthèse, une vertu
d'union qui a joué un rôle magnifique dans
l'Histoire de l'art. Quand vous parlez de Jérôme
Bosch, personne ne s'avise de le considérer en
peintre hollandais, il est définitivement Flamand.
Van der Weyden, bien que né à Tournai, s'est
incorporé à l'Histoire flamande.

Quant à Rubens, ce demi-dieu de la peinture,
il est Anversois par son père, mais il naquit à
Siegen, en Westphalie. Son père, en effet, crai.
gnant les persécutions religieuses, dut s'exiler.
Rubens n'aurait pas été cet humaniste prodigieux,
ce génie que vous savez, s'il n'avait subi l'in­
fluence de la Renaissance italienne, s'il n'avait
demandé, comme tant d'autres, des lumières à
l'Italie, s'il n'avait été ambassadeur de S.M.
très catholique le roi d'Espagne auprès de la Cour
d'Angleterre, s'il n'avait entretenu un commerce
spirituel de tous les instants avec les plus grands
esprits de France. Rubens est Flamand, mais il est,
en même temps, un humaniste, un cosmopolite
au meilleur sens du terme.

Je ne veux pas insister davantage sur l'élément
artistique ou littéraire de notre personnalité
nationale, mais permettez-moi de vous dire,
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avant de conclure, que dans notre peinture, dans
notre littérature, dans nos arts en général, on
remarque un curieux mélange d'idéalisme et de
réalisme, de mysticisme et de sensualité.Pour nous,
le monde extérieur existe en premier, mais Clau~

dei, dans une page magnifique consacrée au
Christ à la Paille de Rubens, a pu écrire avec un
rare bonheur d'expression: « On voit vraiment
que le sang est le véhicule de l'âme». Cette
formule saisissante résume magnifiquement, selon
moi, cette double personnalité de l'artiste ou de
l'écrivain de chez nous.

La Belgique a été, d'autre part - mais cela
devrait faire l'objet d'un entretien spécial ­
une terre d'asile par excellence. A toutes les
époques, et, particulièrement, au XIXème siècle
et de nos jours, de grands proscrits politiques, de
grands écrivains ont été accueillis par nous et
se sont laissés inspirer par notre pays, comme il
apparaît parfois. Je nommerai parmi ces exilés :
Hugo, le proscrit du second Empire, Proudhon,
Karl Marx, le général Prim, Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Gérard de Nerval, Lord Byron, Char-

lotte Brontë.

Ma conclusion portera sur l'union entre Fla­
mands et Wallons qui, malgré leurs différences,
sont condamnés par l'Histoire et la géographie
à vivre ensemble. Charles de Coster, dans une
lettre très peu connue à son ami le graveur wallon
Félicien Rops, lui disait : « Notre mission his­
torique, c'est d'être ce trait-d'union que je vous
disais. C'est sur notre sol que les peuples se
rencontrent pour vider leurs querelles, mais
aussi pour harmoniser leurs intérêts et confronter
leurs cultures.»

Un publiciste français que j'ai bien connu a
intitulé un de ses ouvrages Belgique, terre d'espé~

rance, et traitait de notre pays du point de vue
social. Il est intéressant, placés sur ce terrain,
de vous signaler que ce qu'on appelle le « plan
Beveridge» pour l'Angleterre, qui est encore à
l'état de plan, est devenu une réalité en Belgique.
Depuis la fin de ce conflit, l'Office de la Sécurité
sociale est une construction qui, en Belgique,
a traduit en termes de loi le projet anglais dont
je vous parlais.

Je vous dirai enfin que nous sommes des gens
tenaces, qui tirent du travail et de la loi de

La Procession des Pénitents, à Furnes.
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l'effort leur orgueil, mais qui joignent à ce goût
cette joie de vivre dont nous n'avons pas à rougir
et qui est peut-être notre plus haute vertu puisque
s'unissant à l'effort.

Nous pouvons dire encore de nous-mêmes,
comme ce personnage de la tragédie antique :
« Je suis né pour l'amour et non pour la haine»,
en dépit des ressentiments engendrés par certains
souvenirs douloureux. La Belgique indépendante,
en effet, est née des guerres, pour tâcher de les
empêcher. La « barrière» des Pays-Bas est deve­
nue l'Etat belge grâce à la vieille rivalité anglo­
française, mais, comme le disait Banning, elle est
le ciment de ces deux démocraties.

Notre désir de paix ressort dans notre culture,
dont le représentant le plus illustre, Erasme, est
en même temps une belle figure de cette synthèse
des cultures dont je vous parlais plus haut. Il
naquit en effet à Rotterdam, professa à Louvain,
vécut longtemps dans la banlieue de Bruxelles
et mourut à Bâle. Il essaya de réaliser la synthèse
de la sagesse antique et de la doctrine chrétienne.
Il fut un apôtre de paix, et écrivit un jour: « Il
me semble qu'on obtient plus par douce modéra­
tion que par importunité». N'est-ce pas là un
joli langage?

Plus qu'aucun autre peuple au monde, nous
voulons la paix. Je ne résisterai pas au désir de
vous raconter cette petite anecdote personnelle
pour terminer. Je me trouvais au début de cette

guerre à Cassis, petit village de pêcheurs près
de Marseille. Le pays n'avait pas été encore occu­
pé, quand brusquement, le 11 novembre 1942,
on apprit que les Allemands venaient de franchir
la ligne de démarcation, et s'apprêtaient à occuper
tout le territoire.

Je ne les ai pas attendus; vous estimerez avec
moi qu'on peut m'excuser. Mais avant de partir
j'allais faire mes adieux à un brave homme de
l'endroit qui, prévoyant l'arrivée des Allemands
et essayant de s'imaginer ce que cela allait être,
me dit avec un accent adorable et en poussant
un gros soupir: « Voulez-vous que je vous dise
une bonne chose, Monsieur? Eh bien, nous ne
sommes pas faits pour cela, nous ne sommes pas
un pays pour le temps de guerre!»

Cet homme avait raison. Nous, en Belgique,
et vous, en Egypte, nous ne sommes pas faits
pour le temps de guerre. Et parce que, comme
vous, nous sommes attachés profondément à la
cause de la paix, nous souhaitons voir chaque
jour davantage se développer ce « don d'unir»
entre votre grand pays, ce pays béni des dieux,
et notre petit pays industrieux, tenace, compliqué,
mais qui, tout de même et je crois vous l'avoir
démontré, a droit à la. vie. Nous souhaitons, dis-je,
voir se développer entre nos pays une étrJite c"lIa­
boration dont nul ne peut prendre ombrage, et
qui ne peut que servir au bien de l'humanité tout
entière.

LOUIS PIÉRARD.



Le Soufisme en Iran
Conférence de

S.E. Monsieur Rahnema
Ministre d'Iran au Liban et en Syrie

Donnée à Beyrouth, à l'Ecole supérieure des Lettres, en avril 1947.

Ecoute comment le' Nay te conte sa légende
déchirée de séparation.

Depuis que l'on m'a détaché de mes roseaux,
dit-il, hommes et femmes se lamentent à mon
unisson.

Je demande un cœur ulcéré de séparation
pour pouvoir révéler les détails douloureux
de l'amour-désir.

Tenu loin de sa Source, l'être vil dans
l'angoisse de son retour Vers Elle. A tous,fai
crié ma peine. Avec les heureux et les malheureux,
je me suis confondu.

Selon ce qu'il ressent, chacun devient mon
ami, mais nul n'a soutiré mes secrets du fond
de moi-même.

Mes secrets ne sont pas loin de ma plainte,
mais l'œil et l'oreille ne possèdent pas la lumière
pour les découvrir.

Ce chant du Nay
est de feu et non desouffle.
Que soit néant qui n'a
ce feu en lui !

C'est le feu de l'a­
mour quifait vibrer le Nay.
C'est la ferveur de l'a­
mour qui se trouve dans
le vin.

Le Nay est le compa­
gnon de l'être ne pouvant
atteindre sa Bien-Aimée.
Ses accords secouent les
fibres de nos cœurs.

Qui, jamais, a vu
un poison-remède comme
le Nay? Qui, jamais,
a vu un confident épris
comme le Nay?

Pour nous exprimer
nous aVons, comme le
Nay, deux bouches.
L'une est cachée dans Ses
lèvres, à Elle. L'autre
bouche se déchire en

lamentations qui s'élèvent jusqu'aux cieux.
Et, pour qui perce les secrets de la vie, les cris
de cette dernière partent de la première.

Les vibrations du Nay émanent d'Elle,
comme les palpitations de l'âme émanent de
l'au-delà.

Seul, de cet esprit, l'extasié est l'intime,
comme de la parole l'oreille est la cliente.

Les jours, dans nos chagrins, perdent l'habit
du temps. La main dans la main, ils cheminent
aVec les brûlures.

Si les jours s'écoulent, dis-leur: «Qu'impor­
le !l} Mais Toi, reste, car nul n'est aussi sacré
que Toi.

C'est à notre effervescence que le vin mendie
la sienne. Dans son orbite, l'univers est pri­
sonnier de notre intelligence. Le vin s'est grisé
à notre contact, et non nous au sien. De nous,
la forme a pris la vie, et non pas nous de la
forme.

S.E. Monsieur RAHNEMA

Mesdames,

Messieurs,

Tendant la clé de cette
causene au grand Jalal,
je lui donnerai la parole
en premier afin qu'il me
soit un soutient du­
rant cette pérégrination
entrepri se à travers les
sentiers pleins de poésie,
mais d'accès difficile, où
Bounoure et Saïd Akl
m'ont incité à vous
conduire à l'occasion du
«Nowrouze l}.

Abreuvé du vin de
son amour et n'ayant
« même pas une seule
veine consciente l}, com­
ment aurais-je pu insuf­
fler à cet auditoire, aux
fils de ce Liban inspiré,
l'ardeur mystique de
notreJalal, sans lachaude
haleine de ses vibrants
poèmes?
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o disciple, brise tes chaînes et deviens libre!
Resterais-tu l'esclave de l'or et de l'argent!

Si, dans une jarre, tu versais la mer, combien
pourrait-elle contenir? La portion d'une de tes
journées?

La jarre, œil de la convoitise, ne sera jamais
pleine. S'il n'était satisfait de sa part, jamais
le coquillage ne se serait empli de perles.

Béni soit le bienfaisant amour qui soulage
nos maux, c'est le remède à notre orgueil,
c'est notre Platon et notre Galien.

Vers les cieux, le corps terrestre s'élance par
l'amour. 0 amoureux, c'est l'amour qui anima
le mont Sinaï: le mont en devint ivre, et
Moïse en fut atterré!

Dans la gamme de chaque mélodie, se cache
un secret. Si je me mettais à le révéler, je
bouleverserais le monde.

Si je trouvais des lèvres en accord aVec
les miennes, moi aussi, semblable au Nay,
je raconterais tout ce qu'on peut jamais dire.

Loin de Celle qui parle son langage, l'être
devient muet quoiqu'il sache des centaines de
chansons.

Quand la rose est fanée et le jardin défleuri,
l'on ne peut plus entendre le chant du rossignol.

Quand se flétrit la rose et le jardin languit,
peut-on sentir le parfum de la rose ou l'arome
du golab?

L'Etre aimé est tout, l'amoureux n'est qu'un
voile. Seul l'Etre aimé est viVant, l'amoureux
n'est que son ombre.

Sans la lumière de l'Etre aimé, comment
puis-je avoir conscience de ce qui est devant
moi ou derrière moi?

L'amour veut que ce Mot soit montré au
loin: si le miroir ne reflète plus, comment
cela peut-il être?

Quand il est bien poli et bien propre, le
miroir peut refléter jusqu'à la grande lumière
de Dieu.

Va donc, de ton miroir, essuyer la poussière,
et tu pourras y voir et y capter cette intense
lumière.

Ecoute cette vérité de l'oreille de ton cœur,
pour que tu puisses sortir de ton état ter.
restre.

Si tu as la sagesse et si tu écoutes ton cœur,
tu pourras, par l'ardeur, mettre le pied dans
cette voie.

Vous avez entendu, Mesdames et Messieurs,
ce que vous a révélé le Nay dans les premières
strophes du Mathnaoui, où se trouvent posés

les principes du Soufisme iranien. Ce mysticisme,
créé par l'action de la contemplation et se dilatant
dans le domaine de l'imagination et de la pensée,­
pour s'y évanouir, - est un état où l'on aime
d'abord et où l'on pense ensuite. Il commence à la
beauté pour finir à la Beauté absolue, selon la pa­
role fameuse: «Dieu est beau et aime la Beauté... ')
Tel est le Soufisme iranien : la « science du
cœur». Qu'a-t-i1 fait tressaillir en vous, a-t-il
caressé votre sentiment ou votre foi?

De cette «science du cœur», Moulana Jalal.
le plus grand poète soufi de langue iranienne.
sinon le plus grand poète mystique du monde,
en reste le maître par son œuvre. Son Koulliat
Chamsé Tabriz est une des peintures les plus
colorées des sentiments du cœur humain et de la
chaleur qu'y versent l'amour et l'ardeur mystiques.
Son Mathnaoui, en vingt-six mille vers, repré­
sente l'élévation la plus haute dans la conception
de la pensée, de l'imagination et de la métaphore.
On l'a appelé « l'océan de la sagesse», « le paradis
du cœur» ; on l'a décrit comme (1 la plus haute
science de la connaissance de Dieu» ; on a comparé
sa lumière à « une lanterne dont la lampe possède
un éclat plus brillant que celui du matin»,
Celui qui grimpera à cette (1 échelle du cieh,
a-t-on dit, parviendra, non au sommet de cet
univers, mais à celui qui est bien au delà.

Pourquoi vous rappeler - d'ailleurs, vous le
savez bien - que le mot mysticisme a pour origine
une racine grecque qui veut dire : goût du mys­
tère ou, encore, vous donner le sens d' (1 At­
Tassaouf» et la raison pour laquelle cette épi­
thète a été accolée à l'Ecole mystique iranienne?
Quel avantage peut-on tirer à essayer de prouver
que Soufi signifie : qui porte une soutane de
laine, et que ce mot dérive d' (IAs-Safa» : la
pureté? A quoi bon accumuler vocables et
explications?

Ici, je ne parlerai pas en historien ou en phi­
losophe, encore moins en diplomate. Veuillez
me considérer tel que je suis en ce m:>ment et tel
que je me suis dépeint tout à l'heure, c'est-à-dire
en homme qui a bu à la coupe du Soufisme et qui
en est resté enivré. C'est à ce titre que je désire
vous entretenir de l'amour, de l'imagination et de
la pensée que suppose le Soufisme.

** *
Avant d'entrer dans le corps de notre sujet,

je dois vous dire que le fleuve du sentiment naît
sur les hauteurs de l'Alborz, de l'Him~laya, du
Pinde et du mont des Oliviers. De là a surgi un
seul fleuve qui, comme le dit si bien notre poète,
se jetant dans la mer de la philosophie et f Jrmant
au large de son embouchure une nappe d'eau
douce, se déverse, dans toute sa pureté, au fond
de la nature humaine qui en reste marquée
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jusqu'au jour où les cors des séraphins sonneront
l'heure de la résurrection finale.

Il apparaît ainsi que le mystICISme - cette
élévation de l'âme par le sentiment - fait partie
de la nature même de l'homme et se retrouve
dans les replis secrets de sa pensée et de son
imagination, dans son subconscient et dans les
élans de son cœur. Mais si chez certains peuples,
les Orientaux et les Allemands par exemple,
le mysticisme demeure très vivace, chez certains
autres, comme les Français, cet état d'âme est
tenu en veilleuse. L'âme française, en effet,
s'ouvre plus volontiers au rationalisme, au goût
de la clarté, au besoin de l'évidence, et se répugne
à croire tout ce qui ne peut être compris ou, du
moins, démontré et vérifié.

« Le sentiment de l'éternel mystère qui est
au fond de tout, confirme M. Fouillée, est beau­
coup plus développé en Allemagne qu'en France,
où notre amour de la clarté intellectuelle nous
empêche souvent de reconnaître les réelles obs­
curités des choses. La métaphysique allemande
repose sur ce principe qu'il y a de l'inconnais­
sable, de l'inintelligible, conséquemment une
sorte de nuit primitive que la lumière de l'in­
telligence est impuissante de pénétrer. l)

Le goût du symbole, dérivant de cette attirance
vers le mysticisme et qui se manifeste nettement
dans tous les domaines de la vie intellectuelle
allemande -littérature, musique, arts - a permis
à Strauss d'envisager même la royauté sous cet
angle, quand il écrit : « Sans doute, il y a dans
la monarchie quelque chose d'énigmatique,
d'absurde même en apparence; c'est en cela
que consiste le secret de sa supériorité; tout
mystère paraît absurde et, pourtant, sans mystère,
rien de profond: ni la vie, ni l'art, ni l'EtaU

Le sentiment de la sagesse est invariable du
point de vue genre, espèce et essence. II n'offre
des variantes profondes que par la nature du
récipient qui a reçu sa pluie bienfaisante. Vu
à travers un vase travaillé à la manière d'Ispahan,
ou indien, ou grec, ou un calice, il deviendra le
Soufisme iranien, ou le bouddhisme, ou le néo­
platonisme, ou bien ce sera l'ensemble des en­
seignements de Jésus-Christ. L'on aura ainsi
l'idéalisme, le sensualisme, le scepticisme ou le
mysticisme, que Victor Cousin appelle le quatriè­
me système de philosophie. L'intellectuel créa les
trois premiers systèmes, celui qui se laissa guider
par le cœur engendra le mysticisme. Hâtons-nous
de reconnaître, toutefois, que la pensée et le
cœur, - « l'intellectuel et le moral l), comme les
appelle Descartes - divergents par leurs effets
parfois, se retrouvent à l'origine. de tout progrès.

C'est au battement de l'aile du sentiment que
la nature humaine se recueille et prend connais-

sance d'elle-même et de l'univers qui l'entoure·
Puis, l'étape première de la vie franchie, c'est la
deuxième aile qui pousse et s'articule pour prendre,
dans la conversation, la forme du verbe et, dans
la pensée, celle de l'argumentation. Les choses,
les formes et les êtres sont perçus, à ce stade,
à travers une vision brumeuse et vague, qui
s'éclaircit de plus en plus jusqu'à se confirmer
par la conviction, le jugement, la création et la
découverte. Finalement, l'on commence l'analyse
de soi-même, de son cœur et de son sentiment,
en se livrant à la contemplation divine par l'amour
suprême.

Vous verrez, dans le récit que je vais vous con­
ter, à quel degré le mysticisme iranien tient à la
purification du cœur humain et à la conviction
acquise par la bonne volonté.

Gravissant le mont Sinaï, où il se rendait
pour prier et s'entretenir avec le Seigneur, Moïse
entendit une voix derrière la colline. Se tournant
dans la direction d'où partait cette voix, il vit
un berger qui, laissant paître son troupeau,
gel1;0ux à terre, s'adressait à la Divinité comme
ceCI:

« Dieu généreux et aimé, Dieu que j'aime plus
que mon troupeau, plus que mes enfants, plus
que moi-même, où est-tu? Que fais-tu là.haut,
seul, dans les cieux? Ne te fatigues-tu pas de ta
solitude? Pourquoi ne descends-tu pas chez moi,
sous ma tente, chez moi qui t'aime tant? Je te
préparerai tout: je t'offrirai de mon lait, de mon
beurre, de mon pain. Où est-tu, mon Dieu, que
je puisse te servir, que je devienne ton domestique,
que je couse tes sandales, que je peigne tes che­
veux, que je raccommode tes habits et que je
lave et embrasse tes mains et tes pieds ? Tu vois
bien, mon Dieu, que tu n'as aucune raison de ne
pas descendre chez moi! l)

Moïse qui l'écoutait entra en colère et dit
au berger : « N'as-tu pas honte, imposteur, de
parler ainsi? Ce que tu dis là est une profanation.
Mets du coton dans ta bouche afin que l'odeur
nauséabonde de ces paroles ne se répande pas
dans l'espace! Dieu n'a pas de corps pour s'habil­
ler, ni des pieds pour chausser des sandales;
il ne boit pas, il ne mange pas comme nous autres
mortels. Ces paroles sont dignes de nous et non
de Lui. Si tu ne fermes la bouche et ne renonces
à de tels sacrilèges, le feu viendra tout incendier
et ravager! l)

Frappé par le remords. le malheureux berger
croyait avoir commis le plus irréparable des
péchés et dit à Moïse en sanglotant: «0 Moïse,
tu as cousu ma bouche et tu as brûlé mon âme
avec ce remords! l) Puis, déchirant sa chemise
et soupirant fiévreusement, il s'en alla dans le
désert... Il s'en alla, persuadé de sa faute.

Moïse reprit son chemin, priant et se confiant
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au seuil de la Divinité. Mais il n'obtint pas de
réponse. Il recommença une deuxième et une
troisième fois, toujours sans réponse. Subitement
le tonnerre roula, et Moïse tomba prosterné.
Et, alors, la Révélation l'atteignit.

«Tu as séparé mon serviteur de Moi, dit la
voix divine. Tu es pourtant venu pour unir et non
pour diviser. Tu dois savoir que les paroleséma­
nant du cœur sincère de ce berger me sont beau­
coup plus agréables que celles qui partent de la
pure imagination. A chacun, J'ai donné son dia­
lecte particulier. Je suis indépendant de toute
pureté et de toute impureté; Je ne suis plus
sanctifié par les glorifications des hommes, mais
ce sont eux qui deviennent purs et radieux en
me glorifiant. >)

Voici quels termes Lui prête le Mathanaoui :
«Je pénètre dans le cœur pour voir s'il est humble,

quoique les mots IJrononcés n'aient pas été modestes,
car le cœur est la substance, et le discours l'accident.

«L'accident est l'aléatoire; la substance, le
principal.

(1 Pourquoi les phrases et les métaphores? Je Veux
l'ardeur! Deviens l'ami de cette ardeur. Allume
un feu d'amour dans ton âme, pour y réchauffer
ta pensée et ton verbe.

« 0 Moïse, ceux qui connaissent les conventions
sont d'une espèce, et ceux dont les âmes et les esprits
brûlent sont d'une autre espèce !

«Les amoureux ont en eux une brûlure qui les
consume: on n'impose pas de dîme à Utl village
en ruines...

(1 Si l'amoureux commet des fautes, ne l'appelle
pas fautif; et, s'il baigne dans son sang, on ne lave
pas les martyrs...

« Telle faute est préférable à des centaines de
bonnes actions, et, pour les martyrs, le sang est
plus précieux que l'eau.

(1 La religion de l'amour est distincte de toutes
les autres: pour l'amoureux, Dieu est l'unique
religion !I)

Attardons-nous, avant de reprendre notre
exposé, sur les pages oÙ Jalal nous entretient
de l'apparition et des évolutions du sentiment dans
le mysticisme iranien. Ecoutons encore le cœur
amoureux iranien, - source de cet art mystique,
- qui s'exprime ainsi:

«L'amour vint. Il s'infiltra, comme l'âme, dans
mes veines et ma peau.

« Il me vida de ma substance et m'emplit de la
Sienne, à Elle. Chaque parcelle de mon être a
retrouvé sa Bien-Aimée.

(1 De moi, il ne reste que le nom: tout le reste,
c'est Elle. l)

Plus loin, il ajoute:

« Tu es la cause de ma vie et de ma force. C'est
pourquoi Tu es moi.

«Je me suis effacé en Toi. C'est pourquoi mon
moi est devenu Toi. I)

Enfin, parlant de l'amour de Majnoun pour
Leila, il conte:

«Un jour, Majnoun va chez Leila et frappe
à sa porte. Leila demande: «Qui est là ?,)

- Moi, répond Majnoun.
- La porte ne te sera pas ouverte.
(1 Maj,lOun s'étonne et s'en retourne chez lui...
« Le lendemain, il se rend de nouveau chez Leila,

frappe à sa porte, et Leila de demander :« Qui est
là ?I)

- Moi, répond Majnoun.
- La porte ne te sera pas ouverte, riposte encore

Leila.

« Majnoun ne comprend pas la manière d'agir
de Leila. Il s'isole aVec ses pensées des nuits et des
jours durant. Son amour pour Leila l'attire de
nouveau à sa porte. Il frappe et, comme toujours,
Leila demande: « Qui est là? I) Mais cette fois,
inspiré par l'amour, Majnoun répond: « C'est Toi! I)

« Et Leila, enfin satisfaite, de dire : « Pour ce
mot, la porte te sera ouverte et le restera. l)

Unifiez, concentrez, purifiez l'amour, secouez·
le de sa poussière, dépouillez-le du caprice,
donnez-lui une couleur fixe et éternelle. il devien­
dra ainsi l'amour d' «AI-AreE»: du 'gnostique,
l'amour pour le Créateur. Il s'élèvera avec cette
force que lui communique l'aile de l'am:>ur de
Dieu, Il redeviendra par là un rayon de la lumière
divine.

Les hymnes d' (IAI-AreE» sont du plus vibrant
lyrisme et saisissent le cœur, parce qu'ils émanent
du cœur. « AI·AreE» s'exprimera toujours avec
tendresse, même en abordant un sujet philoso­
phique, car il sait que, sans amour, la vie est
faite de guerres, de querelles, d'inimitiés, .. de
déchirements.

** *
Le Soufisme étant un Pèlerinage sur la voie de

l'amour divin, suivons un Soufi dans son ache­
minement vers la possession de cet idéal.

A mon sens, le mysticisme iranien n'est pas
tant un quatrième système Je philosophie, mais
bien, plutôt, une méthode pratique divisée comme
suit:

Initiation du Cœur
Initiation de la Pensée
Initiation de l'Imagination
Concentration et Unification dans la
Contemplation.
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Le mysticisme réforme l'homme dans la nature
et réforme le cœur et la pensée dans l'homme. Et,
pour cela, il enjoint au futur soufi de parcourir
les sept stations suivantes:

le Repentir
l'Abstinence
la Renonciation
la Pauvreté
la Patience
le Recours à Dieu
la Satisfaction,

et de se laisser pénétrer des neuf états d'âme indis­
pensables au Soufisme, et qui sont:

le Rapprochement de Dieu
l'Amour
la Crainte
l'Espérance
le Languissement
l'Intimité
la Tranquillité
la Contemplation
la Certitude.

L'homme qui entre dans la voie du mysticisme
iranien est appelé «As-Salek» : le pèlerin, ou bien
« Rah-Ro» : celui qui marche, ou encore «Mar.
darah» : l'homme de route.

Il prendra cette route sous l'influence de deux
facteurs. Il éprouvera le sentiment qu'un élément
lui fait défaut, qui empêche son existence d'auein­
dre à la plénitude. Ce sentiment éveillant en lui
une sorte d'inquiétude, il cherchera alors à se
perfectionner, à se compléter. Il se trouve ainsi
en état de recherche, et cet état deviendra la
source de ses progrès, de son évolution, de son
élan.

Voici comment }alal décrit cet état, !e« Halat
et·Talab» en langage soufi :

« Dans quelque situation que tu te trouves, sois
en état de recherche. ml

« Toi dont la lèvre est sèche, sois toujours à
l'affût de l'eau. Ta lèvre n'est si sèche que parce
que tu toucheras, enfin, à la Source.

« Ta lèvre sèche est messagère de l'eau chargée de
dire que tu viendras Vers nous.

«Cet état de recherche est une poussée bénie.
Il tue les obstacles sur la route qui mène à Dieu.
C'est la clé des choses que l'on désire. C'est l'armée
de la victoire et ses drapeaux. C'est le chant du
coq qui annonce l'aube.

«Avant de les posséder, ta fortune et ton art sont
tout entiers dans l'état de recherche.

«Ne sois donc, à aucun instant, hors de cet état,
afin de trouver ce que tu désires. 1)

Parfois l'intelligence et le cœur de l'homme
sont, tant à l'état de veille qu'à l'état de sommeil,
secoués par certains événements, certaines pen­
sées qui le détachent de son monde, de ses occu­
pations journalières, et font dévier ses réflexions
de leur voie habituelle. Ceci arrive aussi bien
aux Soufis qu'aux autres philosophes. Ce choc
constitue le second de ces facteurs qui, comme je
vous le disais tout à l'heure, font s'engager un
homme dans la voie du mysticisme iranien.

Mais écoutez plutôt ce qu'il advint à A'Uar.
A'Uar, le grand maître de }alaI. était, comme

son nom l'indique, un distillateur de parfums.
Un jour, un derwiche psalmodiant des poèmes
dédiés à la gloire du Seigneur passe devant la
boutique de notre homme. L'apercevant, le
derwiche s'arrête un moment, le fixe dans les
yeux et dit à A'uar, qui en est visiblement im·
pressionné : « Donne quelque chose, pour Dieu. »

- }e n'ai rien à donner.
- Ah ! Es-tu donc décidé à mourir en cet état

d'avarice sordide!
Et A'ttar : ({ Je rendrai l'âme absolument de

la même manière que tu rendras la tienne.})
Le derwiche le fixe de nouveau dans les yeux,

longuement, et, décrochant et jetant de côté le
sac qu'il avait au dos, il s'étend à terre de tout son
long, s'écriant: « Tu n'auras pas assez de dignité
pour rendre ton âme comme je le fais.}) Le der­
wiche cessa alors de respirer.

A'uar, foudroyé, court à lui, le secoue, l'ap­
pelle frénétiquement; mais il ne peut que cons­
tater la mort du derwiche.

Bouleversé, A'Uar ferme son négoce, lègue tout
ce qu'il possède aux pauvres et entreprend son
pèlerinage sur la route d' «At-Seyr ouest selouk».
Il y va si loin, que }alallui-même puise dans son
exemple toute sa chaude haleine.

Un cas semblable est cité dans la vie deJalaI.
Avant de le rappeler, il convient de faire ressortir
la distinction qui sépare l'Ecole soufiste de l'Ecole
jurisprudentielle.

La première, par les pratiques spirituelles ou
«Elm el-Baten», amène l'homme jusqu'au seuil
de la Divinité par l'élévation de l'âme et la
contemplation. Quant à l'Ecole jurisprudentielle,
elle inculquait à ses disciples, par la méthode de
l'enseignement formel, la science des pratiques
religieuses ou ({Elm el.Zaher». A ses débuts,
}alal fut de cette Ecole.

Mais un jour, Jalal, entouré du cortège de ses
nombreux élèves et revenant, à dos de mulet,
de l'école ({Panbé-Frouchan}), de Konia, croisa
Chams en chemin. }alal venait de rencontrer
celui que le Destin lui réservait pour maître.

Chams, arrêtant }alaI. lui demande : ({ Où
vas-tu, Cheikh? »



18 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

- Je vais enseigner la science de la Jurispru­
dence.

- La science de la Jurisprudence, des mots et
des phrases sans âme! Et, pourtant, on l'appelle
« science», répond Chams.

- Et quelle serait donc, d'après toi, la vraie
science ?

- C'est, d'après moi, celle qui nous ramène
à l'origine des choses.

Et il compléta sa pensée par ces vers de Sanaï :

Une science qui ne sort pas de toi-même,
L'ignorance est cent fois meilleure qu'elle.

Les paroles de Chams frappèrent le cœur de
Jala!, et son âme en fut troublée. Cette nuit-là,
qu'il passa plongé dans ses livres, méditant ou
écrivant, Jalal, au grand étonnement de son
entourage, laissa sa lampe à huile briller jusqu'à
l'aube.

Le lendemain même, il rangea les livres où il
avait puisé les éléments de l' « Elm el-Zaher »,
et renvoya ses disciples, leur disant: « Je ne puis
plus vous être d'aucune utilité.»

De cette nuit de lutte spirituelle, où la révéla­
tion de Chams l'emporta, il resta à Jalal son
fameux GazaI, qu'inconsciemment il jeta sur le
papier. En voici les deux premiers vers :

«j'étais le prédicateur et le Mufti de la mosquée.
«La destinée a transformé en amoureux mon

cœur envoûté par Toi.»

Mais revenons-en au futur soufi que nous
suivions tout à l'heure et voyons-le, ayant subi
les mêmes troubles de conscience par où ses
maîtres ont passé, s'habiliter à parcourir les
sept stations dont je vous parlais.

Son âme était engourdie, insouciante, indiffé­
rente : mais elle s'est éveillée, elle s'est ressaisie.
Il rompt, par le repentir, avec un passé fait de
fIetrissures, et il le fait dans la ferme intention de
ne plus succomber à l'avenir. C'est pourquoi on
appelle cette première station le perpétuel Repen­
tir.

Le pèlerin ayant passé par ce stade, il lui fau t
se chercher le guide qui l'aidera à poursuivre
son chemin en quête de la Divinité. Ce guide,
suivant le rang qu'il occupe, est le « Cheikh »,
qui signifie maître, ou le « Waly», c'est-à-dire le
tuteur.
. J8;lal, qui le dénomme Vieillard, en parle

ams) :

«Bien que ton corps fébrile n'ait pas de force,
éclaire-le à la lumière de l'esprit, notre soleil.

«Obéis au guide qui connais le chemin, choisis­
le bien et sois persuadé qu'il est lui-même le
chemin.

« J'ai donné au guide le nom de Vieillard parce
qu'il a été mûri par la vérité, et non seulement par
le temps.

«Si vieux soit-il, il n'a pas de commencement,
car cette perle unique ne peut avoir de rivale.

Pour Abdul Rahman El-Jami, l'action du tu­
teur «consiste à annihiler la créature dans la vérité
pour la fixer en elle. Le tuteur est, par conséquent,
celui qui fusionne avec la vérité pour survivre
en elle.»

Je m'abstiendrai, afin de ne pas trop prolonger
cette causerie, de parcourir une à une ces stations,
qui s'enchaînent étroitement, et je passerai
directement à la quatrième : la Pauvreté.

Celle-ci a, selon le Soufisme, son apparence
et son essence. Son apparence est la non-possession
des biens de la terre, et son essence est la richesse
intérieure qui délivre l'homme des chaînes de la
convoitise. Nous savons, en effet, que l'homme
est le maître, mais, en même temps, l'esclave
de ce qu'il possède. Et Jalal, qui enjoint au futur
soufi de briser les liens de tous genres d'esclava­
ge, lui dit:

« La fortune et l'or sont une coiffure dont on se
couvre le chef. La fleur évite d'en avoir jamais, et
une belle chevelure n'en paraît que plus resplen­
dissante sans coiffure.

« L'ami de la vérité est semblable aux yeux qui,
s'ils ne sont pas recouverts d'un voile, n'en voient
que mieux.»

Le maître enseigne que chacun cache ses défauts
sous un voile et que celui-ci peut prendre la
forme de la fortune, c'est pourquoi il ajoute:

« Le riche est plongé dans le vice jusqu'aux
oreilles, mais il a de l'or pour se les recouvrir.

« Et la pauvreté est une gloire, car elle abrite,
sous ses ailes, les mille richesses de l'âme.»

Il reste au pèlerin à se pénétrer des neuf états
d'âme du Soufisme, dont le second est l'Amour­
je vous l'ai exposé dans le texte même de JalaI
tout au début - après quoi, il participe de la
lumière divine par la C(l'. templation.

** *
N'ayant pu, faute de temps et vu la longueur

du sujet, faire plus que l'exposer brièvement.
je vous citerai, dans le texte, quelques-uns des
enseignements des gnostiques iraniens les plus
éminents qui, ainsi, ajouteront à cette causerie.

Abou Saïd Aboul-Kheir fut le premier à em­
ployer le quatrain pour s'exprimer. On connaît
l'anecdote fameuse de la visite qu'il rendit à Ibn
Sina.

- Qu'avez-vous trouvé en Ibn Sina? lui
demandait-on à son retour.
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- Ce que je voyais, Ibn Sina le savait.

Et, questionné de son côté, ibn Sina dit: «Tout
ce que je savais, Abou Saïd le voyait.»

Ils avaient fait se rejoindre deux mondes
différents: l'un consistant à atteindre la vérité
par la contemplation, et l'autre à tout percer par
la pensée et le savoir.

C'est encore Abou Saïd qui, parlant de l'unité
de l'Etre aimé, de l'amoureux et de l'amour,
ajoute:

A qui appartient ta Beauté?
Tant que je suis seule, à Moi.
L'amoureux, l'Etre aimé et l'amour se

[confondent,
Comme la Beauté, le miroir et les yeux qui

[la contemplent.
Al-Khajah Abdullah Ansari insiste, lui aussi,

dans un quatrain, sur l'unité de l'amour, des
religions et de l'existence, base sur laquelle repose
tout le Soufisme:

«Je n'ai besoin ni de vin ni de coupe, Je SUIS

ivre de Toi.

«En me prenant comme prOie, des autres
pièges tu me délivras :

«C'est Toi que je cherche, que je cherche à
la Ka'aba ou dans la pagode.

«La Ka'aba et la pagode ne sont, pour moi,
que des prétextes. »

Sanaï fut le premier des trois grands « Arefs»
qui ont employé le système du Mathnaoui
pour exprimer les idées du Soufisme. II fut le
«premier», ai-je bien dit. Le deuxième futA'ttar,
et le troisième]alal qui, parlant de ses deux maî.
tres, s'exprimait ainsi :

A'ttar fut l'esprit, et Sanaï ses deux yeux.
Nous vînmes après Sanaï et A'Uar.

Et c'est encore lui qui, définissant les mérites
d'A'ttar, dit:

«A'Uar a déjà parcouru lessept vallées de l'amour.
«Alors que nous ne sommes encore qu'à un tour­

nant menant à l'une de ces vallées. »

Sanaï laissa des poèmes vibrants de lyrisme
et d'une forme tout à fait nouvelle pour son
époque, le XIIème siècle.

Il est. en outre, l'auteur de plusieurs ouvrages
dont le plus célèbre est le Hadikatoul Hakaek
ou (<ie Jardin des Vérités». L'anecdote célèbre
de (d'Eléphant et des Aveugles», reprise par
la littérature occidentale, vous donnera une idée
générale des vue de l'auteur.

Près de Chur, fut bâtie une ville destinée aux
aveugles. Les couleurs et la beauté n'existaient
pas pour ses habitants. Les choses étaient plon­
gées dans l'obscurité et les couleurs dans le noir.

Un jour. un cortège royal passa près de cette
ville et y fit halte. Les aveugles eurent vent que,
dans ce cortège, se trouvait un éléphant. Ils
n'avaient évidemment aucune idée de ce que cela
pouvait être. Aussi déléguèrent-ils, après de
longs palabres, les plus intelligents d'entre eux,
afin de voir le géant quadrupède.

Dans le vocabulaire de la cécité, voir est
synonyme d'imaginer et de toucher. C'est pour­
quoi, les membres de la délégation s'approchèrent
de l'éléphant et se mirent à l'examiner à leur
manière: le premier lui toucha la trompe; le
deuxième, la jambe; et le troisième, l'oreille.
Puis ils rentrèrent chez eux, où ils étaient attendus
avec grande impatience de leurs amis. Et voici
quel fut le résultat de leur enquête:

- L'éléphant est un grand tapis rugueux, dit
celui qui lui avait touché l'oreille.

- C'est une immense colonne, riposta celui qui
avait promené la main sur la lourde patte de
l'animal.

- C'est une gigantesque canalisation d'eau,
affirma celui qui lui avait palpé la trompe.

Une vive discussion, où chacun était certain
de détenir la vérité, s'engagea autour de ces
explications...

Mais Sanaï, prenant la question de haut et se
servant de cette anecdote pour caractériser la
fantaisie de l'enseignement formel, - « Elm
el.Zaher», - de conclure :

({ Chacun n'a découvert qu'une partie, mais
aucun d'eux le tout, aussi chacun est-il tombé
dans une grande erreur.

({ La perception visuelle peut-elle jamais être
l'apanage de l'aveugle?

« Ce ne sont là, hélas! que caprices d'imagination
et que fantômes.

({ Que peut-on espérer d'un fou enfermé dans un
sac ?»

Ne vous étonnez pas si je vous dis que la pre­
mière à avoir eu, avant tous les autres Soufis,
le cœur illuminé par l'amour et la contemplation
fut une femme: Rabi'ah Adawyié. Ce fut elle
qui, au IIIème siècle de l'Hégire, entr'ouvrit
la porte de l'Ecole d' ({At·Tassaouf». Voici un
petit extrait de ses enseignements:

- Quelle définition donnez-vous de l'amour?
lui demandait-on.

- L'amour a pris naissance avec l'éternité et
se prolongera au delà de la perpétuité.

- As-tu jamais vu celui que tu adores?
- Si je ne l'avais vu, je ne l'adorerais pas.
- Quelles sont les voies vers la vérité? Est-ce

le chemin de la parole ou celui de l'ouïe qui y
conduit?
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- On n'y arrive ni par l'un ni par l'autre.
Tâchons d'éveiller notre cœur, car un cœur
éveillé prend son essor et va s'annihiler en Dieu­
« Al-Fana' Fil-lah)>.

A'uar, le même dont nous avons déjà relaté la
conversion au Soufisme, nous offre le récit
allégorique suivant, puisé dans un de ses nom­
breux ouvrages poétiques : le Mantel~ el-Tayr
ou (1 Discours de l'Oiseau». Avant d'aller plus
loin, je vous dirai que le Simurgh est un oiseau
légendaire, et que Si-Murgh signifie trente oi­
seaux. A'Uar symbolise la lumière divine par
le Simurgh, et il représente les Soufis-pèlerins
par les Si-Murgh.

Et voici son récit:
Trente oiseaux - Si-Murgh - décidèrent

de se mettre à la recherche du Simurgh. Ils se
réunirent pour se concerter et arrêter leur plan
d'action. La huppe - qui avait fait ses preuves,
puisque Salomon l'avait déjà chargée d'un
message pour la reine Balkis - fut choisie pour
diriger l'expédition. Le premier objectif des
chercheurs fut la Chine, car:

«Pour la première fois, radieux dans la nuit,
Simurgh traversa la terre de Chine.

«Dans son vol, une plume de ses ailes se détacha
et tomba sur la terre de Chine: le monde en tumulte
se troubla.

«Chacun s'appliqua à dessiner cette plume, et
il suffisait d'en voir le dessin pour s'engager dans
le droit chemin.»

C'est ce qui fait que l'on dit depuis: cherchez
la science même en Chine - (1 Otlob el-Elm
hatta fis-Sine».

Les trente oiseaux - Si-Murgh - prirent donc
leur envol guidés par la huppe. Ils dépassèrent
les sept vallées de la Recherche de Dieu: l'amour,
la connaissance, l'indépendance, l'étonnement, la
destitution et l'annihilation, et, ainsi, après avoir
été purifiés par les douleurs du voyage, leur corps
terrestre - c'est-à-dire ce voile épais leur cachant
la lumière divine - se dissipa. Ils se trouvèrent
alors en présence du Simurgh, dont le reflet
fit rayonner leur âme. Ils s'aperçurent, devant
cette Présence, qu'ils n'étaient pas autre chose
que le Simurgh. Les Si-Murgh, regardant vers
le Simurgh, se voyaient eux-mêmes, la récipro­
que était vraie. Leur étonnement fut grand, mais,
nom explique A'unr:

«Sans discours leur vint la réponse de cette Pré­
sence,

(1 Qui disait: « Cette Présence radieuse comme
le soleil est un miroir.»

Jalal, que nous avons longuement cité, et qui
ne voit les divergences de vue sur la vérité qu'en

tant que simple dialectique ne touchant pas au
fonds de la question, nous le démontre par un
court récit.

Un donateur offrit un sou à un groupe de
quatre mendiants : un Iranien, un Ture, un
Arabe et un Romain. Ne parvenant pas à se le
partager, ils pensèrent acheter quelque aliment
qu'ils consommeraient ensemble - la cherté de
vie n'existait pas alors. L'Iranien proposa de
l'((angour)), le Turc opta pour de 1'(louZOUm»,
l'Arabe voulait du (Ia'nab», alors que le Romain
dit: Pour moi, ce sera du «staphyle». Les quatre
termes, vous l'avez deviné, désignaient tous le
même raisin, mais, aucun ne parlant la langue
de l'autre, ils faillirent en venir aux mains.
Sur ce, un sage, probablement linguiste, prit leur
sou et leur rapporta une grappe de raisin, calmant
leur colère et les mettant d'accord.

Jalal conclut son allégorie sur ces vers:
(1 Si l'un de Vaus tenait la clé du secret, vos

querelles seraient évitées.
«Mais puisque aucun de vous n'a la clé du secret,

laissez-moi vous conduire à la vérité.»

Le Soufisme se complète, c'est pourquoi il
convient d'en parler ici, par le « Souma» ou
danse tournante, qui s'accompagne de musique
et de chants. Les tenants de l' (IElm el-Zaher» y
voyaient un péché grave. Les Soufis, par contre,
croyant que l'harmonie de la musique et de la
danse participait de l'harmonie universelle qui
régit la création, la recommandaient à leurs
adeptes comme un moyen d'atteindre à l'inspira­
tion et à l'extase.

Aussi, Jalal apprécie-t-il celui qui, vêtu de la
traînante soutane blanche, les deux bras tendus
horizontalement, la paume de la main droite
tournée vers le ciel et celle de la main gauche vers
la terre, tournoyait alors que ses condisciples
psalmodiaient des poèmes soufis au son des
instruments de musique, car il symbolisait les
deux livres de la vie humaine : (1 le Livre des
bonnes actions » et (1 le Livre des f1etrissures».

L'ensemble de cette danse représentait la
résurrection, et les humains, échappés de leur
sépulture, venant vers la Présence pour rendre
compte de leurs actes. C'est ce qui explique le
dédain que les Iraniens ont toujours éprouvé
devant la mort qui, pour eux, n'a jamais été une
fin. mais un pas de plus vers la lumière. C'est
pourquoi Jalal, à la veille de sa mort, demanda
à être conduit à sa dernière demeure par un cor~

tège dansant au son d'une musique gaie, (1 car
il faut qu'on sache que les amis de Dieu vont à sa
rencontre la joie dans l'âme et le sourire aux lèvres.»

RAHNEMA.
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M. HENRI FÉLIX.

Mesdames,
Messieurs,

J'appelle société ci­
vile une société dans
laquelle l'organisation
des pouvoirs. les liens
juridiques et moraux
sont dégagés de toute idée
religieuse, et qui ne per­
met aucune intrusion de
la foi dans le domaine de
la loi.

Je n'entreprendrai pas
d'expliquer comment on
est passé de la société
religieuse à la société
civile. Les sociologues
nous montrent comment,
dans les sociétés primiti­
ves où la religion enve­
loppe toutes les formes
de la vie. les règles juri­
diques et morales sont
revêtues d'un caractère
sacré parce qu'elles sont
censées édictées par
Dieu. comment le juge
est en même temps le
prêtre, comment le souverain règne par la grâce
de Dieu. La distinction que Rome avait faite
de très bonne heure entre le fas et le jus, le droit
divin et le droit humain. nous prouve que toute
l'évolution du droit est dominée par un mouve­
ment de laïcisation. qui s'achève dans nos sociétés
occidentales actuelles par une séparation de plus
en plus radicale entre la cité humaine et la cité
céleste.

En France, nous désignons cette séparation par
le mot de laïcité. Si je n'ai pas donné ce mot pour
titre à cette conférence, c'est que pour certains
il revêt encore un sens polémique dont l'expres­
sion société civile me semblait dégagée alors
qu'elle désignait exactement le même phénomène.

Disons simplement avec
le Père Emonet, pour
éviter toute confusion,
que la laïcité ou la société
civile c'est le dogme que
la religion doit rester
une affaire strictement
privée et qu'elle n'est ni
l'irréligion ni l'athéisme.
Je me propose donc de
démontrer que cette no­
tion n'est pas une arme
de combat, née de
circonstances passagères,
mais qu'elle a ses lettres
de créance dans la tra­
dition la plus pure de
notre histoire au point
qu'elle s'est incorporée
aujourd 'hui à notre sub­
stance intellectuelle, po­
litique et morale et que
la nouvelle constitution
l'a très justement fait
entrer à titre de définition
de notre IVème Répu­
blique.

Mais pourquoi est-ce
précisément en France,

fille aînée de l'Eglise, que l'idée de laïcité a trouvé
pour se développer son terrain de prédilection?
Il y a à cela diverses raisons. D'abord le tempé­
rament national: l'amour des idées claires et de la
logique nous conduit toujours à pousser un prin­
cipe jusqu'à ses dernières conséquences. Dans
les pays anglo-saxons et particulièrement en
Angleterre, la coutume joue un plus grand rôle;
bien que la liberté de conscience soit aussi respec­
tée que chez nous, on n'est pas allé jusqu'à la
séparation des Eglises et de l'Etat, et il subsiste
dans le droit et dans les mœurs des traces beau­
coup plus profondes des origines religieuses.
A cette raison de tempérament s'ajoutent des
raisons historiques: dans les pays anglo-saxons.
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le protestantisme, religion de libre examen et
d'individualisme, non seulement s'accommode
mieux avec la démocratie, mais peut même lui
servir de fondement; on a souvent noté l'origine
protestante de la démocratie anglaise, et la décla­
ration américaine de 1772 s'intitulait « Déclara­
tion des droits des colons, comme hommes,
comme chrétiens et comme citoyens». Dans
sa constitution interne, le protestantisme n'admet
pas cette hiérarchie autoritaire du clergé catholi­
que puisque le ministre protestant ne croit pas
détenir la vérité plus que ses fidèles et la cherche
avec eux, tout en admettant qu'ils sont ses égaux
devant l'Etat. La religion protestante, d'autre
part, peut mieux s'adapter à un cadre strictement
national puisqu'il n'y a pas cette obédience à un
pape d'origine étrangère. Enfin, la multiplicité
des églises protestantes, particulièrement en
Angleterre, leur a servi de garantie contre les
tentations d'impérialisme religieux. « S'il n'y
avait en Angleterre qu'une religion, son despo­
tisme serait plus à craindre; s'il y en avait deux,
elles se couperaient la gorge; mais il y en a trente
et elles vivent en paix et heureuses.» (1).

On comprend ainsi que dans les pays anglo­
saxons, où la société religieuse pouvait plus
facilement s'adapter aux cadres de la société civile,
l'idée laïque n'ait pas eu l'occasion de se manifes­
ter par contre-coup. Ell~ ne l'a eue que dans les
pays catholiques ou à forte prédominance catho­
lique, en France, en Espagne et en Italie; et en
France plus qu'ailleurs en raison du sentiment
plus vif des droits d'un Etat fortement centralisé
et d'une émancipation démocratique plus précoce,
Je me garderai bien de voir dans le gallicanisme
l'ancêtre de l'idée laïque; cependant lorsque
Bossuet faisait la déclaration des évêques gallicans,
il manifestait déjà le même désir d'indépendance
à l'égard d'une autorité extérieure qui se mani­
festera plus tard, quoique avec un esprit totale­
ment différent, dans la Constitution civile du
clergé et dans le Concordat napoléonien. Mais,
surtout, l'esprit démocratique n'a jamais eu d'ad­
versaire plus sûr et plus tenace que l'Eglise catholi­
que: rappellerai-je la protestation de la Papauté
contre la Déclaration des droits de l'homme
considérée comme ruinant la civilisation? la
condamnation des principes de la société civile
au nom des principes théocratiques par De Bonald
et Joseph de Maistre: « Les sociétés politiques
sans monarque et sans noblesse, écrivait ce dernier,
les sociétés religieuses sans l'Homme-Dieu et sans
sacerdoce, c'est-à-dire les sociétés sans pouvoir
conservateur et sans force conservatrice, ne
peuvent parvenir à leur fin, la conservation des
êtres. Donc elles sont des sociétés imparfaites ou
non constItuées.» Rappellerai-je aussi l'alliance
du trône et de l'autel, scellée sous la Restauration

(1) Volte,ire : l.ettl'es Philosophiqlle.,.

en conséquence de cette doctrine; la proclamation
de l'absolutisme avec le dogme de l'infaillibilité
papale,les encycliques contre les idées modernes et
particulièrement le socialisme, l'aide prêtée aux
tentatives de restauration monarchique lors de la
naissance de la IIIème République, les compro­
missions lors de l'affaire Dreyfus, et, plus près de
nous, malgré les actes admirables de résistance
que je me plais à reconnaître chez de nombreux
prélats, le silence ou la servilité des autres sous
l'occupation allemande et le régime de Vichy
alors qu'on était peut-être en droit d'attendre
d'une autorité spirituelle qui prétend au gouverne­
ment des âmes cette excommunication majeure
qu'elle n'aurait pas craint de lancer, au temps de
la foi, contre les crimes de lèse-humanité?

Il serait injuste de ne pas reconnaître dans cette
vue panoramique les tentatives sporadiques de
rapprochement entre les idées religieuses et la
démocratie; mais le catholicisme libéral de
Lamennais et de Lacordaire fut condamné par
Rome et étouffé dans l'œuf; les efforts des im­
manentistes avec Loisy, des modernistes avec
Marc Sangnier n'eurent pas un meilleur sort.
Depuis la guerre, un mouvement démocratique
plus puissant s'étend dans les masses catholiques
et semble gagner le clergé; sa sincérité est éviden­
te; mais dans quelle mesure pourra-t-il s'adapter à
ce divorce de la société religieuse et de la société
civile qu'il a contribué lui-même à fonder par
réaction? renoncera-t-il à ce vieil impérialisme
pour accepter enfin la laïcité?

** *
Telles me semblent les raisons pour lesquelles

cette idée de laïcité est si profondément ancrée
dans le sol de France, plus que partout ailleurs.
Je voudrais analyser maintenant son contenu
sous le triple aspect intellectuel, politique et
moral.

Le dogme capital en matière intellectuelle, si
dogme il y a, c'est la liberté de la pensée et son
affranchissement de toute vérité révélée. Il serait
banal aujourd'hui de montrer que la science n'a
rien à attendre des Ecritures pour soulever le
voile de mystère qui nous entoure; je crois que
même l'Eglise a pris son parti de la rotation de la
terre: Galilée ne serait plus condamné; pour
Darwin j'en suis cependant moins sûr parce qu'il
porte atteinte à nos titres nobiliaires, mais enfin
c'est un adversaire de taille avec qui on hésiterait
de se mesurer. Mais si les querelles se sont
éteintes ou presque sur le terrain scientifique,
a-t-on oublié les trois siècles de lutte que la
pensée a parcourus pour s'émanciper de la tutelle
de l'Eglise?

Voici d'abord en tête les deux grands solitaires
de la pensée, le solitaire du poêle et le solitaire
de Port-Royal, Descartes et Pascal. Je sais bien
qu'il serait téméraire et même impudent de les
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représenter comme les champions de la libre
pensée, mais il est juste de voir en eux les pro­
moteurs d'une pensée libre, bien qu'eux-mêmes
à coup sûr n'aient pas prévu les conséquences
des prémisses qu'ils posaient. Tous deux ont
laïcisé la recherche scientifique et philosophique
en l'affranchissant de la tutelle de la double auto­
rité divine et humaine (celle d'Aristote) qui pesait
encore sur elles. Sans doute Descartes tient

René Descartes, par Franz Hals.

encore au passé; mais à côté de l'homme qui est
plus qu'homme, c'est-à-dire doué de révélation,
il distingue l'homme en tant qu'homme,c'est-à­
dire doué de raison et qui, à ce titre, ne doit
chercher la vérité qu'à la lumière de l'évidence,
dans la solitude de sa pensée. Au reste l'Eglise ne
s'est pas trompée sur l'envergure de l'adversaire:
Monseigneur Baudrillard raconte qu'en avril
1881 le premier recteur de l'Institut catholique
de Paris, Mgr. d'Hulst, eut une entrevue avec le
Pape Léon XIII et que l'accueil fut « plutôt
sévère». « Avec une extrême vivacité, il le somma
d'abjurer tout reste de cartésianisme et, joignant
le geste à la parole, frappant du poing sur la table,
il lui déclara qu'il voulait être obéi à la lettre».
Mgr. Baudrillart ajoute en note: « Le trait m'a
été raconté plusieurs fois par Mgr. d'Hulst».(Z)
D'autre part, l'encyclique « Eterni patris»
recommandait la restauration de la philosophie
scolastique et thomiste. De là est sorti le néo­
thomisme de Louvain, puis de la Sorbonne, qui
en plein XXème siècle tient encore la gageure
de soutenir que seule la philosophie scolastique
est capable de satisfaire notre curiosité.

(2) Mgr. Baudrillard , Vie de Monseigneur d'Hulst,

Quant à Pascal, je sais qu'il fut un défenseur
passionné de la foi; mais il fut aussi l'initiateur
de la pensée libre et ceci à un double titre: d'abord
comme apologiste de la foi elle-même. « Pascal.
écrit M. Lanson, donne à Port-Royal un esprit
tout laïque, formé aux études et imbu des notions
de la science et de la philosophie, assez i\{norant
de la théologie. De son entretien avec M, de Saci,
il résultera qu'au moment d'entreprendre ses
rudes campagnes contre l'erreur et l'incrédulité
ce défenseur de la foi connaît à fond les philo­
sophes et n'a pas lu les Pères de l'Eglise.» On peut
même aller plus loin: dans les «Pensées» aussi,
comme il s'adresse aux libertins et aux incroyants,
il ne peut, pour connaître de la destinée humaine.
faire état de la révélation; alors il fait appel à
la nature de l'homme, à ses tendances, à ses
besoins : « Dieu sensible aux cœurs.» Ce Dieu
qui ne se prouve pas, mais s'éprouve, n'est-ce

Blaise Pascal, gravure d'Edelinck.

pas une apologétique de l'immanence, ongme
de cette tendance religieuse contemporaine qui
considère la foi comme une affaire strictement
privée? et là encore, l'Eglise, faisant preuve de la
même clairvoyance, a condamné à plus d'une
reprise cette tendance parce qu'elle fournit un
point d'appui sérieux à l'idée laïque. D'autre part.
à côté du Pascal janséniste et mystique, il yale
Pascal savant; en tant que savant, il sait que la
nature n'a pas horreur du vide et, dans sa préface
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au « Traité sur le vide», il s'élève contre l'usage
de l'autorité en matière scientifique: « L'autorité
y est inutile, la raison seule a lieu d'en connaître».
Au lieu de cette vérité figée dans les dogmes il
prévoit cette vérité dynamique de notre science
contemporaine, de cette vérité fille du temps et qui
va s'accroissant d'âge en âge. Au lieu de ce monde
fini de la genèse, qui donne à l'homme toute
quiétude puisqu'il en est le centre, il pressent
la grandeur émouvante de l'atome et de l'univers:
«Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.»

Dès lors, cet élan de la liberté n'aura plus de
raison de s'arrêter, et dès la fin du XVIIIème
siècle se trouveront constitués presque tous les
thèmes intellectuels qui servent de fondement à
notre idée laïque. Pourquoi n'appliquerait-on pas
aux textes sacrés eux-mêmes cet esprit critique qu'on
applique aux livres purement humains? Dès 1678
paraît l'histoire critique du vieux Testament
de l'oratorien Richard Simon qui inaugurait
ainsi le grand mouvement de laïcisation de l'exé­
gèse; sans doute notre XVIIlème siècle commit­
il ensuite quelques fantaisies exégétiques; mais
la méthode s'est ensuite précisée jusqu'à Renan
et jusqu'à Loisy. Nous avons appris que les
livres saints ont une histoire, qu'il fallait les
dépouiller de leur sens allégorique et que la
Bible ne peut être tombée telle quelle de la bou­
che de Dieu. Au reste ce qui devait sortir de cette
critique ce n'était pas nécessairement l'abandon
de la foi, puisque cette critique fut l'œuvre le
plus souvent non de laïcs mais de clercs; ce qui
devait en sortir c'était une foi épurée, laissant
derrière elle l'interminable déchet des croyances
mortes et filtrant des textes le sens symbolique,
l'esprit vivifiant au lieu de la lettre rigide. La
distance est bien mince qui sépare aujourd'hui
les purs laïcs et les adeptes d'une religion imma­
nente : Deus interior intimo meo.

Dans le domaine de la philosophie le XVIIIème
siècle, qui, suivant le mot de Voltaire, se déniaise
furieusement, élabore une conception de l'homme
et de l'univers strictement laïque, c'est-à-dire
dégagée de toute idée confessionnelle; et .urtout
des hauteurs de la spéculation il fait passer dans
la masse, grâce à Voltaire et à l'Encyclopédie,
ces thèmes essentiels, où se prolonge l'inquiétude
de Descartes et de Pascal et qui se sont cristallisés
aujourd'hui dans l'esprit laïque. D'abord ce thème
que c'est la nature qui, grâce aux progrès des
sciences physiques et naturelles, nous réserve
désormais ces révélations que l'on attendait d'en
haut. Ensuite cette confiance, cette foi presque
naïve dans les progrès de l'esprit humain: au
lieu de cet homme déchu de sa perfection primi­
tive, tel que nous le représentaient les religions
révélées, la possibilité d'une ascension indéfinie
grâce au progrès des lumières. Enfin et surtout
cette admirable idée, que l'on exprime par un mot
si laid : la tolérance. J'imagine que ce mot vient

de ce que l'on considérait la liberté de penser
en matière religieuse comme une sorte de per­
mission, après tant de siècles d'oppression, dans
une société modelée encore par le catholicisme,
et c'est ce qui explique cette bizarre restriction
de la Déclaration des droits : la liberté, même
religieuse. Mais du moins l'idée commençait à
naître, peut-être pas sous la forme que nous vou­
lons lui donner aujourd'hui, le respect de l'opinion
d'autrui, mais sous son aspect négatif: chez
Bayle, c'était le droit à l'erreur ou, comme il
disait, de la conscience errante; chez Voltaire,
c'était une arme de combat contre tous les fana­
tismes. Mais pouvait-on demander plus à ce
siècle qui n'avait pas encore renversé l'idole
de l'absolu puisqu'il aboutissait généralement à
une sorte de déisme, de religion naturelle où Dieu
sans doute anémié, pâle et décoloré, survivait
encore? pouvait-on penser que cette horloge
existe et n'ait point d'horloger? pouvait-on songer
à une morale solide sans un Dieu rémunéra­
teur et vengeur? Et quelques années plus
tard, malgré le mouvement de déchristianisation
sous la Terreur, on assitait à la mascarade du
culte de l'Etre suprême, où les vertus étaient
représentées par le corps de ballet de l'Opéra.

Aujourd'hui nous comprenons mieux le prix
de la «tolérance». Après un siècle et demi de
recherches scientifiques, l'absolu est mort. Depuis
qu'Einstein a généralisé la relativité, ni l'espace
ni le temps ne sont des absolus : ce qui est simul­
tané pour un observateur terrestre ne l'est pas
pour un observateur sidéral. II faut essayer de
perdre notre centre de référence locale; « il faut
apprendre à nous apercevoir nous-mêmes du
point de vue d'autrui comme nous apercevons
autrui de son propre point de vue.» (3). Malgré
notre irréductible individualité, nous pouvons,
nous, relativistes, grâce aux formules de trans­
formation, trouver le point de vue d'autrui; au
lieu qu'autrui, s il s'installe dans l'absolu, ne
pourra jamais trouver le nôtre, si tant est qu'il
le cherche. Et c'est là, je crois, toute notre supé­
riorité. L'affranchissement de toute orthodoxie,
le dégoût de toute certitude absolue, la valeur
d'une liberté intellectuelle, affirmée pour elle­
même: voilà le vrai fondement d'une société
civile et de tout progrès humain. Au delà de cette
liberté qui se crée à elle-même ses valeurs, il est
inutile de chercher parce qu'il n'y a rien.

** *
Comment du domaine des idées cette liberté

de pensée va-t-elle passer dans celui des insti­
tutions? J'éprouverais quelque répugnance à
affirmer à nouveau ce lieu commun que, seule,
une démocratie en est sur le terrain politique la
garantie nécessaire, si nous ne vivions dans une

(3) Brunschvieg: : Les progrès de la conscience.
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époque vraiment théologique où le mythe, la
mystique ont été remis à la mode. Qui n'a pas
sa mystique? Le monde semble avide de certitude
plus que de vérité, et c'est bien là ce qui caracté­
rise l'esprit religieux. Eh bien, on éprouve moins
de répugnance aujourd'hui après quatre ans
d'oppression, et en voyant la survivance des
mystiques, à parler de la démocratie. Autrefois,
quand au Quartier latin quelque vieille barbe,
radicale et hirsute, allait terminer son discours,
nous nous apprêtions tous à compléter ses effets
d'éloquence en ajoutant au (1 Vive la République»
les trois inévitables épithètes de nature : laïque,
démocratique et sociale. Je ne veux plus rire
aujourd'hui de la vieille barbe, peut-être parce
que j'en suis devenu une. Je connais trop le prix
de la liberté de pensée, d'exprimer sa pensée, de
vivre conformément à ce qu'on pense, pour ne
pas m'y cramponner comme à un droit naturel
et pour ne pas passer outre à toutes ces nostalgies
des penseurs comme Comte, Taine, Maurras et
consorts qui rêvent de ces périodes organiques où
la société vivait dans un admirable équilibre
parce qu'il n'y avait pas encore de partis, comme
si par leur inertie ces périodes n'avaient pas pré­
paré les crises qui les ont ensevelies. Combien
je préfère la sage définition de Montesquieu:
(1 Un gouvernement libre, c'est-à-dire toujours

agité».
La société civile s'est affranchie de tout dogme.

L'autorité ne vient pas d'en haut, mais d'en bas,
parce qu'une société d'hommes lib~es doit. faire
de l'homme non seulement un sUJet, maIs un
législateur. L'idée d'un contrat social, base de
toute démocratie, si on la dégage de ce vague
déisme qui conduisit Rousseau à une religion
civile, mène directement à la Séparation des
Eglises et de l'Etat, déjà inscrite dans la Constitu­
tion de l'an III et reprise en 1905 à peu près
dans les mêmes termes par Aristide Briand.
D'une part l'Etat garantit le libre exercice de
tous les cultes; d'autre part on dénonce le Con­
cordat et l'Etat refuse toute subvention aux cultes.
On a voulu voir à l'époque et certains veulent
voir encore dans cette Séparation, qui fonde
désormais la société civile, une arme de guerre
contre la société religieuse. Que certains aient
pu commettre le contre-sens, des deux côtés de
l'arène politique, c'est évident; mais l'intention
du législateur était toute différente: il s'agissait,
disait le rapporteur (1 d'instaurer le seul régime
où la paix puisse s'établir entre les adeptes des
diverses croyances ». Comment, dans un état
moderne, véritable creuset où sont venues se
fusionner les religions les plus diverses, assurer
le lien social autrement que par une liberté
totale des croyances et par la neutralité de l'Etat
envers toutes les confessions? Comment, ajou­
terai-je, aujourd'hui que l'Etat fra~çais est ~ur
le point de se transformer en une Umon françaIse,

où les colonies seront traitées sur le pied d'égalité
avec la métropole, pourrait-on réaliser cette
fédération de peuples aux croyances hétérogènes
autrement que par une égalité totale des cultes
et le refus de toute ingérence de l'Etat, de tout
prosélytisme et de toute pression sur les cons­
ciences?

D'où pouvait donc provenir l'hostilité, je ne
dis pas des esprits religieux, mais de l'esprit
sacerdotal? D'abord peut-être d'une raison un
peu mesquine d'intérêts matériels: les prêtres
étaient habitués à vivre en bons petits fonction­
naires de la République et perdaient le droit à
leurs traitements: l'incertitude de l'avenir, c'est
une raison bien humaine. Mais surtout la vraie
raison, c'est que l'esprit sacerdotal est contraire
à l'esprit démocratique. C'est ce qu'exprime
l'encyclique « Vehementer» du Il février 1906 :
(1 Qu'il faille séparer l'Etat de l'Eglise, c'est une
thèse absolument fausse, une très pernicieuse erreur.
Elle est tout d'abord très gravement injurieuse pour
Dieu. En outre, elle est la négation très claire de
l'ordre surnaturel. Elle bouleverse l'ordre très
sagement établi de Dieu. Enfin elle inflige de très
graves dommages à la société civile elle-même.»
Entendez par là que l'autorité vient d'en haut
et doit, par l'enseignement, s'imposer aux fidèles.

Mais nous avons des preuves matérielles que, si
cette loi de séparation portait atteinte à l'esprit
sacerdotal, elle était en parfaite conformité avec
l'esprit religieux. Cinquante ans auparavant
les théoriciens de l'Avenir, Lamennais, Lacor­
daire, Montalembert, la réclamaient déjà: sans
doute le souvenir du vieux rêve théocratique
leur inspirait le regret que la société ne se trouvât
pas dans l'ordre voulu de Dieu et que l'Etat et
l'Eglise ne fussent pas (1 inséparables comme l'âme
et le corps». Mais la réalité était là: l'unité de
foi est une chimère et les idées démocratiques sont
en marche, on ne peut lier le sort de l'Eglise et
de la démocratie: la nomination d'un évêque
doit-elle être soumise à l'assentiment d'un minis­
tre qui peut être protestant, juif ou libre-penseur?
Quant à l'argument des subventions de l'Etat,
Lamennais répondait avec cet âpre souci d'indé­
pendance : « Vous serez comme le prolétaire
qui prend ses bras et s'en va, avec Dieu en plus
pour patrimoine, avec l'espérance qui ne trompe
pas, avec des millions d'âmes qui vous aiment.
Votre maître n'en avait pas tant et il a vaincu.
Ne pouvez-vous conquérir une seconde fois le
monde?» Et ailleurs : « Rejetez cet or avec hor­
reur : car quiconque est payé dépend de qui le
paye; le morceau de pain qu'on jette au clergé
n'est que le titre de son oppression.» Et c'est le
même esprit qui inspirait les catholiques libé­
raux au moment de la discussion de la loi. M. de
Vogüe écrivait dans la Revue des Deux Mondes:
(1 Réclamée d'abord par les adversaires de l'Eglise,
cette séparation n'a pas tardé à séduire ce qu'il y a
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de plus vivant et de plus ferme dans le monde
religieux. Les plus ardents à l'embrasser sont
aujourd'hui les jeunes prêtres qui mangent avec
amertume 1e pain qu'on leur jette avec mépris.»
Vacherot, dans la Revue de Paris, écrivait aussi:
« La plus libérale initiative à prendre pour un
Rrand Pape, la 'plus nécessaire à la dignité et à
l'autorité de l'Eglise, c'est de rompre à tout
,Erix les liens de vasselage qui l'attachent à l'EtaU
Et quinze ans après la Séparation, Paul Bureau,
erofesseur de droit à l'Institut catholique de
Paris, déclarait avec sa probité coutumière:
«Presque personne ne fut informé que cette loi
de 1905. chargée des pires accusations d'hostilité
et d'oppression. donnait en réalité à l'Eglise de
France des garanties d'indépendance et d'ortho­
doxie telles qu'aucune jurisprudence ne lui en
avait donné de pareilles depuis plus de dix
siècles.» (4)

Comment expliquer cette attitude contradic­
toire de l'Eglise officielle et des catholiques
libéraux? C'est que l'Eglise officielle, adaptée
depuis la paix constantinienne aux cadres de
l'Empire romain, s'était installée commodément
dans le domaine temporel et, comme Grégoire
VII ou Innocent XIII, rêvait toujours d'un seul
troupeau sous la houlette d'un seul pasteur. Tandis
que les catholiques libéraux retrouvaient l'esprit
de l'Evangile: l'attente parousiaque ou du royau­
me des Cieux les détachait de la domination
temporelle et les inclinait à dire avec Jésus :
«Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce
qui est à Dieu.»

C'est ainsi que la loi de Séparation était au
moins aussi favorable à l'Eglise qu'à l'Etat :
ce que l'Eglise perdait dans le domaine temporel,
elle le gagnait dans le domaine spirituel, son vrai
et son seul domaine. Puisse-t-elle ne jamais
essayer de rompre subrepticement ce contrat
juridique, comme par exemple par la subvention
de l'Etat aux écoles confessionnelles.

j'espère d'ailleurs que la dure expérience des
régimes totalitaires aura convaincu l'Eglise offi­
cielle, elle aussi, que la véritable sauvegarde des
croyances religieuses c'est la démocratie laïque,
qui, par la loi de séparation, établissait des églises
libres dans un état libre.

** *
Mais du moins. m'objectera-t-on, il y a un

domaine réservé au pouvoir spirituel : c'est
l'enseignement de la morale. Quelle morale
enseignerez-vous dans une société purement civile
et comment fonderez-vous l'idée de devoir ?
Combien de fois avons-nous entendu dire que

(4) Ces citations sont empruntées à l'ouvrage de M. Auber­
tin sur l'idéallalque.

l'Ecole sans Dieu, c'était la fin de toute moralité,
et l'opinion, je crois, est encore assez courante
que cette moralité est le privilège des croyants.
Cette opinion se trouve chez un esprit dépourvu
pourtant de toute naïveté, chez La Bruyère, au
chapitre des esprits forts : « Je voudrais voir un
homme sobre, modéré, chaste, équitable, pro­
noncer qu'il n'y a pas de Dieu; il parlerait du
moins sans intérêt; mais cet homme ne se trouve
point.» Et pourtant, déjà, à cette épogue classique,
s'esquissait avec Molière et La Fontaine une
morale naturaliste en opposition incontestable
avec la morale chrétienne et en conformité avec
l'enseigne de l'abbaye de Thélème: « Fais ce
que veux». Et à la fin de ce XVIIème siècle,
qu'on dit un siècle chrétien, Bayle concluait avec
tranquillité que l'athéisme ne conduit pas néces.
sairement à la corruption des mœurs, qu'une
société d'athées peut se faire des principes de
bienséance et d'honneur, que la religion n'est pas
absolument nécessaire à la conservation des socié·
tés. Je ne m'attarderai pas à ces idées, devenues
lieux communs pour tous les esprits loyaux; au
reste ni arguments ni faits ne sauraient convaincre
les fanatiques : la morale n'est le monople ni
des croyants ni des incroyants.

Mais je vais plus loin: la société civile n'a pas à
enseigner la morale parce que la morale ne
s'enseigne pas; il n'y a pas d'éducation morale
au sens positif du terme parce qu'on ne pénètre
pas par effraction dans l'âme de l'enfant. Il ne
s'agit pas de lui transmettre, toutes faites, des
règles de morale comme on transmet des recettes
pratiques à la cuisinière ou à l'artisan. Appren.
dre à se forger soi-même, oui; apprendre à
forger, non. Cet enseignement serait contraire
à toute moralité: « C'est dans le secret et dans
la pudeur de l'âme, sans bavardage et sans osten·
tation, que d'elle-même s'enfante la moralité,
que peu à peu elle croît et se développe.» (5)

D'abord quel instituteur de la banlieue pari.
sienne aurait-il la force de prêcher ? Ecoutez
Alain : « La morale, c'est bon pour les riches, je
le dis sans rire... Je connais une maîtresse d'école
maternelle qui a sincèrement essayé d'enseigner
un peu de morale à ces petits. Mais les leçons lui
rentraient dans la bouche. - Quel plaisir, mes
petits amis, d'avoir une maison propre et claire.
Mais elle rencontrait le regard d'un ou deux
mioches qui n'avaient pour fenêtre qu'une taba­
tière, et qu'une mansarde étroite pour trois lits.
- On doit changer son linge de corps une fois
par semaine. Hélas, elle savait bien que si l'on
lavait la chemise de ce tout petit, elle partirait en
charpie. Les dangers de l'alcoolisme, autre
chanson. Mais comme elle allait faire le portrait
de l'ivrogne. elle s'apercevait qu'elle pensait au

(~) Xavier Léoll Ficht. et SOli temp."



père de ces deux jumeaux qui commençaient
à rougir de honte. Il y a des discours qui vous
restent dans les dents.)}

Alors que faire? Ne pas prêcher. Laver ceux
qui sont sales, habiller ceux qui sont en guenilles
si on peut. Pratiquer soi-même la justice et la
bonté; la vraie prière c'est le travail. Non,
l'instituteur des tout-petits ne peut pas, ne doit
pas faire de la morale. « Réellement il vaut mieux
parler d'autres choses, de ce qui est à tout le
monde, du soleil, de la lune, des étoiles, des
saisons, des nombres, du fleuve, de la montagne,
de façon que celui qui n'a point de chaussettes
se sente tout de même citoyen, de façon que la
maison d'école soit le temple de la Justice et le
seul lieu où les pauvres ne soient pas méprisés.)}
«Gardons nos sermons pour les riches et d'abord

pour nous-mêmes.)}
Serait-il naïf d'affirmer que, plus tard, la

morale ne s'enseigne pas davantage ? Elle ne
s'enseigne pas parce qu'elle se vit et que l'instruc­
tion est en elle-même une éducation, moins par
la matière qu'elle fournit à l'esprit que par le
tour qu'elle lui confère. La science ne supprime
pas seulement l'ignorance, mais l'esprit d'igno­
rance générateur de méchanceté et de fanatisme.

« Tout bon raisonnement offense), disait
Stendhal; et ce n'est pas par hasard que le même
mot : juste, désigne à la fois la solution d'un
problème de mathématiques et une action confor­
me à certains principes. Avec la science, non
seulement reculent ces fabulations grossières
des mythes primitifs, que tendrait encore à lui
imposer la paresse du dogmatisme, mais aussi
on inculque à l'enfant ces méthodes d'invention
ou de contrôle grâce auxquelles se conquiert
la liberté de l'esprit. C'est une vieille et profonde
tradition de notre philosophie et de notre péda­
gogie, que celle qui consiste à affirmer qu'on ne
peut éclairer les hommes sans les disposer à
faire leur devoir, «à juger, comme le dit Condorcet,
ses actions et celles des autres d'après ses propres
lumières et n'être étranger à aucun des sentiments
élevés ou délicats qui honorent la nature humaine),
à se défendre « contre les craintes superstitieuses
ou les espoirs chimériques, à échapper au pres­
tige du charlatanisme).

Et sans doute aussi l'art, sans s'asservir à la
morale, contient-il en lui-même l'essence du
sentiment moral et peut-être du sentiment reli­
gieux, à condition qu'on le préserve de l'usure
inhérente au formalisme scolaire et qu'on sache
retrouver dans une œuvre sa vertu de fraîcheur
et de jeunesse. Dans notre monde chaotique,
c'est encore La Fontaine ou Molière, c'est Goethe
ou Shakespeare qui remplissent le mieux la
mission d'assurer la communication des êtres
cherchée par le christianisme et la communion
fervente avec le plus lointain de l'humanité.

Le silence d'une classe à l'audition de beaux
vers, des spectateurs au lever du rideau, n'est-ce
point le signe d'une conversion de l'âme, de la
fusion du senti et du sentant, et, comme chez
le mystique en possession de son Dieu, une résis­
tance à ce sentiment d'écoulement du temps
dans l'actualité d'une présence véritable?

Je crois que l'homme laïque, comme le sage
grec, peut tirer de lui-même les lumières et les
forces nécessaires pour accomplir sa destinée
morale. Mais si le chrétien, qui croit à l'impureté
originelle de notre nature, me répond : non, libre
à lui d'adjoindre le secours de la grâce dans une
éducation religieuse que jamais ne lui a refusée
notre société civile. Notre école est neutre : et
par ce vilain mot de neutralité je n'entends pas
l'absence de convictions: « L'incroyance pour le
philosophe n'est pas une vertu négative, pas plus
que l'intrépidité chez le soldat.) J'entends par
neutralité l'absence de sectarisme, de ce ton
sententieux et péremptoire qui se croit en posses­
sion de la vérité, bref l'affirmation de la liberté.
Oui, je sais que nous ne sommes pas, nous non
plus, à l'abri de tout reproche parce que ({ notre
liberté, dans les mouvements même par où elle
s'affirme, crée les habitudes naissantes qui l'é­
toufferont si elle ne se renouvelle pas par un
effort constant : l'automatisme la guette. La
pensée la plus vivante se glacera dans la formule
qui l'exprime. Le mot se retourne contre l'idée.
La lettre tue l'esprit)} (6). Mais ce même danger
est au moins aussi redoutable dans l'esprit reli.
gieux: pour une croyance qui monte du cœur aux
lèvres, combien descendent des lèvres au cœur?
Et comme l'on comprend le mot d'un philosophe
contemporain : ({ La religion était autrefois la
colonne de feu qui allait en avant de l'espèce
humaine dans sa longue marche à travers l'his­
toire ; elle lui montrait le chemin. Maintenant elle
a presque le rôle de l'ambulance qui suit à l'arriè­
re-garde et ramasse les blessés et les éclopés» (7).

** *
J'ai agité bien des questions. J'aurais voulu ­

y ai-je réussi? - n'apporter que la passion
calme de la raison. Mais peut-on sans passion
parler de la liberté, surtout quand pendant quatre
ans on vient d'en être privé et qu'avec le régime
de Vichy on a pensé revenir à cette terrible nuit
du Moyen Age. Peut-être cette passion est-elle
plus sensible chez moi, parce que, comme beau­
coup d'autres, j'ai été exclu de cette société civile,
Le plus triste c'est que, lorsque le 18 décembre
1940 je reçus ce décret de révocation qui me
chassait de l'Université, il était signé d'un philo­
sophe, Jacques Chevalier, professeur à l'Univer-

(6) Bergson: Energie spirituelle.
(7) Hiiffdin~ : Philosophie de ln religion, p. "S,
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sité, minIstre de l'Education, chéri de toute la
société bien pensante de Grenoble et autres lieux,
qui avait été pressenti autrefois par Franco pour
réorganiser l'enseignement en Espagne et s'y serait
rendu sans l'opposition du gouvernement français,
et qui, maintenant ministre, s'apprêtait à forcer
les instituteurs à enseigner le catéchisme si l'on
ne s'était aperçu qu'il donnait du chapeau. Mais
ce que l'on ne sait pas assez, c'est que les mesures
raciales avaient été prises spontanément par le
gouvernement français avant que les Allemands
ne les eussent exigées: c'est ce que m'apprit une
lettre de mon triste ami Marcel Déat, lettre dont,
sur le moment, la véracité me sembla discutable,
mais devait m'être confirmée par la suite. Qu'on
se rappelle qu'à ces jours sombres de juillet à
décembre 40, c'était Maurras qui inspirait le
gouvernement, Maurras qui avait salué la défaite
d'heureux événement et se jetait sur elle comme
le vautour sur la charogne, Maurras à qui l'Eglise
jamais n'avait montré les dents si ce n'est pour
lui sourire et qui rêvait d'instaurer sur les ruines
de la République l'ancienne société théocratique.
Mais passons: jamais je n'ai confondu cette
clique avec les vrais croyants, mes camarades
d'Esprit, de Temps présent et surtout de ces
admirables Témoignages chrétiens avec qui nous
fraternisâmes dans la Résistance; jamais surtout
je ne l'ai confondue, cette clique, avec la France,
cette terre spirituelle toute de liberté.

Si je rappelle ces événements qui me tiennent
tant à cœur, c'est pour mettre en garde les esprits
contre la renaissance toujours possible de cet
esprit d'autorité. La société civile ne peut être
qu'une société d'hommes libres ne reconnaissant
d'autres maîtres qu'eux-mêmes, fuyant « le
commandement, l'obligation et la contrainte».
Ce qu'elle combat, ce n'est pas le sentiment.du
divin - car à une certaine hauteur toute philo­
sophie est une religion; - ce qu'elle combat,
c'est le sentiment du sacré. On se plaint de la
disparition du respect dans la famille, de l'autorité
à l'école. du pouvoir personnel dans l'Etat.
Laissons là ces plaintes dignes d'un esprit fasciste.
La loi ne descend plus du Sinaï : elle monte de la
conscience; la société n'est plus théocratique,
elle est civile. et le lien qui l'unit à l'individu n'en
est que plus fort. pour être devenu plus purement
affectif. C'est la liberté qui souffle partout:
dans la famille parce que le chef n'est plus revêtu
de cette autorité de droit divin chère à Le Play,
que la femme et les enfants eux aussi sont devenus
des personnes morales et que le lien familial est

devenu révocable dès que l'affection a cessé,
parce qu'aussi entre les parents et les enfants
une libre camaraderie a remplacé le respect.
Dans l'école parce que le maître fait disparaître
cette contrainte de jadis et que par les fenêtres
s'introduit la lumière et par les cœurs la joie.
parce qu'il n'y a plus de : magister dixit. et que
ce magister n'est plus l'oracle ou l'augure, mais
un simple accoucheur d'esprits et un guide
affectueux. Dans la patrie enfin, parce que le
contrat librement consenti remplace le lien
d'intérêts et le lien de races ou de religions, que
l'autorité de droit divin a fait place au suffrage
universel et qu'au lieu de bercer les humbles par
la résignation, la société civile se penche vers
les souffrances et reste ouverte aux idées sociales
les plus hardies. Que nos augures de l'âge théo­
cratique se regardent sans rire. Oseraient-ils dire
que l'autorité se perd quand en 1914 des armées
composées de citoyens libres, ayant reculé pendant
un mois et à demi-mortes de fatigue, reprennent
le fusil et passent à l'attaque sur les champs de
la Marne; quand en 1944 les fils de ces citoyens,
parfois ces mêmes citoyens, ayant reculé pendant
quatre ans, s'insurgent dans les maquis de
France et que naît la résistance par une sorte
de génération spontanée. Soldats-citoyens de
14 et citoyens-soldats de 44, tous fils de la liberté,
ont su voir dans la mort, comme les martyrs
des religions antiques, le simple clignement des
yeux qui n'interrompt pas la vision.

Aussi quand dans sa 1ère encyclique (je crois
bien que c'était la 1ère, car jene les ai pas classées
dans ma bibliothèque rose) Pétain faisait retomber
sur les instituteurs la responsabilité de la défaite,
dont il pouvait si facilement trouver les fauteurs
plus près de lui, quelle infamie! Les raisons de ce
mea culpa ou plutôt de ce vestra culpa sont faciles
à voir : ces instituteurs étaient laïques et ils
avaient été les piliers de la IIIème République.

Oui, la liberté a, je le sais, ses dangers, mais le
danger est beau et vaut la peine d'être couru :
« Kalos Kindunos». Tel est le secret d'une société
civile : l'homme n'est plus l'œuvre du groupe;
c'est le groupe qui devient notre œuvre et le seul
lien qui subsiste, mais combien plus fort que le
lien d'autorité, c'est le lien d'amitié, ce lien
d'élection et de libre consentement dont le pou­
voir est cependant si mystérieux que si l'on
pressait l'individu de répondre pourquoi il l'aime,
cette société civile, son œuvre, il ne pourrait que
reprendre le mot immortel de l'amitié : parce
que c'est elle, parce que c'est moi.

HENRI l'ÉLIX.
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A propos d'André Gide
par lules Romains"
de l'Académie Française.
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L'œuvre et la personne d'André Gide viennent
d'être rappelées à l'auention d'une manière écla·
tante; et il n'est sans doute pas nécessaire, au
moins pour le moment, d'ajouter grand'chose aux
jugements et commentaires qui se sont produits.
Constatons seulement qu'un grand écrivain a été
reconnu de son vivant, et au sens plein du mot
reconnaître. II ne semble pas qu'un trait caracté­
ristique de son art, ou qu'une part notable de son
œuvre soient encore dans l'ombre. Je sais bien
qu'il y aurait là de quoi inquiéter Gide lui·même.
N'a·t·il pas dit souvent qu'un écrivain ne durait,
ne survivait, que par ce que les contemporains
laissaient subsister en lui de «méconnu»? C'est­
à·dire par les occasions qu'il réserve à la postérité
de faire encore à son propos des découvertes,
quand ce n'est pas d'instruire un procès en révi·
sion.

Certes, pour rassurer André Gide, nous pou·
vons lui accorder que la transparence de ses écrits
recèlc à sa façon bien des secrets, et que de nou­
veaux éclairages, de nouveaux centres de perspec­
tive y feront apparaître des finesses ou des virtua­
lités qui nous échappent. Mais de son côté il au­
rait bonne grâce à connnir qu'en ces matières la
durée d'une vie, d'une carrière, joue un rôle hum·
blement capital. Un homme de grand talent, qui
produit sans cesse, et qui publie avec régularité,
a beaucoup de peine à préserver en lui le (Ollé·
connu» jusqu'aux abords de la quatre-vingtième
année. II y faudrait, de la part de sou époque,
des distractions bien longues et comme concer·
tées; de sa part à lui des précautions bien recui·
tes.

Hugo avait d'assez bonne heure aperçu le pro­
hlème. Comme, si vif que fût son désir de rester
après sa mort un sujet d'actualité, il n'avait paF
l'intention de mourir jeune et incompris, il avait
préparé un étonnant calendrier de publications
posthumes, parmi lesquelles figuraient en effel
quelques.unes de ses créations les plus dignes
d'intéresser l'âge futur.

André Gide est un· homme assez subtil, et assez
coquet envers l'avenir, pour avoir manigancé une
S1lrprise de cet ordre. Mais pour le moment, nous
devons nous contenter de ce qu'il nous offre, et
lui·même doit se résigner à n'être qu'une énigme
déjà longuement scrutée.

Donc à défaut de lui apporter l'hommage d'une
interprétation inédite - prouesse qui ne me pa·
raÎt possible que si l'on sacrifie la justesse, ou la

juslice, à l'ingéniosité - je voudrais faire sim·
plement allusion à ce qu'il a été pour nous, à ce
qu'il a repréôenté pour quelques·uns d'entre nous,
écrivains de la génération suivante, au cours de
ce demi·siècle.

Jerne revois parlant de lui vers 1906 ou 1907
avec mes amis proches, Arcos, Duhamel, Vildrac.
Aucun de nous ne le connaissait personnellement.
Nous le sentions assez loin de nous. C'était un
aîné distingué, dont la voix nous semblait un peu
étudiée, un peu précieuse, point très éclatante ni
vraiment chaude. De plus âgés comme Verhaeren
nous imposaient bien davantage. Un homme de
la même génération que lui comme Claudel nous
paraissait beaucoup plus chargé, même encombré,
de génie. II faut d'ailleurs St; rappeler qu'en ce
lemps.là les noms de Valéry et Proust ne signi­
fiaient quelque chose que pour une petite poi·
gnée de leurs tout proches camarades. Quant à un
Barrès, même ceux d'entre 1I0US qui l'admiraient
ne se sentaient pas obligés de livrer bataille en
sa faveur. Il avait déjà la consecration publique.
S'il soulevait encore des passions et des querel·
les, elles n'étaient plus, en général, d'ordre litté­
raire. A plus forte raison Anatole France, comme
arlis,e, était·il souslrait par sa gloire à ce domaine
de l'actualité militante où la jeunesse se complaît.

C'est un peu plus tard que j'entrai en relations
personnelles avec Gide. J'avais tout récemment
publié la Vie Unanime. Il consacra au livre, dans
la Nouvelle Revue Française que ses amis et lui
yenaient de fonder, un article sympathique, pres·
que chaleureux, et il manifesta le souhait de con·
naÎlre l'auteur. Je vis un homme d'une courtoisie
soi5nwsc, plein de dispositions fav<lrables et en­
core plus de curiosité envers ses cadets, désireux
surtout que rien ne lui échappât de ce qui pouvait
se méditer et se fomenter parmi la jeunesse. Je
devais m'aviser par la suite que cette bienveillan­
ce se renouvelait un peu ssytématiquement à l'é­
rard de chaque promotion, de chaque vague du
mouvement littéraire, et de ceux qui en apparais­
saÏlmt comme la pointll, sans que cela pût répon·
dre chaque fois à une adhésion profonde, à lme
affinite élective. Il serait à coup sûr injuste d'y
voir une habileté consciente. Mais quand cela du·
re tout au long d'une vie, ne s'y trahit·il pas une
peur de vieiI1ir, au seus intérieur, mais aussi au
~ens extérienr du mot; ce que l'on appellerait
plus brutalement une inquiétude d'être dépassé,
ou plus malicieusement une sorte de démagogie
dont les jeunes formeraient le reneuvelable «dé·
mos» ?
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Bien que j'en eusse dès ce moment-là le soup·
çon, je mis tout mon zèle à persuader les meil·
leurs de notre génération: Dnhamel, Vildrac, Dur·
tain, aussi bien qu'Apollinaire, que la Nouvelle
TfeVlle Française pouvait devenir leur maison à
e·ux aussi. J'eus à vaincre, chez lllusieurs d'entre
eux, d'assez sérieuses résistances, qui tantôt te·
naient à des tendances et des principes, tantôt
invoquaient des différences, peu niahles, d'atmos.
phère humaine. Pour nous, garçons de sève popu·
laire et de façons directes, ce milieu sentait un
peu la bourgeoisie riche et oisive, et aussi le ren·
chéri•.. Je parvins toutefois à effectuer un rappro­
chement. Je ne le regrette pas, hien qu'on m'ait
objecté parfois que c'était là unL des causes, en·
tre autres, qui avaient détourné notre génération
d'établir SOli lieu propre de rasseJUl~lement, sa re­
vue, sa maison d'éditions. Et il se peut, à la vé·
rité, que les conséquences en aient été moins né·
gligeables, et même moins bornées aux limites mê­
mes de la vie littéraire qu'on ne serait poné à lc
croire.

Je n'oublie pas que c'est de Gide qu'il est ques·
tion, et que de tels incidents ont un caractère bien
latéral. Pourtant ils concourent à dessiner son por·
trait, et à définir le rôle qui a été le sien. Car,
bien diffhent en cela des symbolistes et de Mal·
larmé, et même d'hommes de sa génération com·
me Valéry et Proust, Gide s'est toujours soucié
non seulement d'édifier UM œuvre, mais aussi de
jouer un rôle, au sens le plU!' honorable du mot,
dans son époque. Barrès lui avait, à ce titre, servi
de modèle. Il n'est pour s'en convaincre que de
relire les écrits de Gide d'avant la quarantième
année, en particulier les essais et articles. Cer·
tes, c'était le contraire d'un discipulat. Gide en·
lendait s'opposer à Barrès sur un grand nombre
de points. Mais il s'agisFait de retrouver à l'égard
du public de son temps, et surtout de la jeunes·
se, une position qui fût du même rang, de la mê­
me grandeur.

Oh! certes, Gide s'est maintes fois défendu de
vouloir exercer rien qui ressemblât à un magis­
tère. A ceux qui le mivaient, il s'est plu à répé·
ter: ccLe conseil que je vous donne, c'est de ue
wivrc personne, pas même moi. C'est de vous
découvrir vous·mêmcs, de dégager votre vérité à
vous, qu'enveloppent toutes sortes de mensonges,
que ligotent toutes sortes d'empêchements. Et te­
nez-vous prêts aux changements de cette vérité».
On sait quelle fortune Gide a fails au mot dc
disponibilité, et à l'attitnde d'esprit qu'il com­
mande

Les ennemis de Gide n'ont pas eu de peine à
prétendre que cclte disponibilité revenait à n'€:·

tre que de la souplesse, et pis encore une fatigue
de soi.même, un goût de retournement; qu'en
sonnne elle trahissait un manque foncier d'origi·
nalité et de force; et aussi d'attachement sérieux
au vrai; donc qu'elle était de mauvais exemple.
Voilà justement qui fournira matière aux com·
mentaires et aux juges de l'âge prochain; si du
moins il reste à l'âge prochain assez de disponi.
bilité pour se soucier de problèmes aussi délicats.

Que Gide ait troublé un certain nombre de jeu.
nes âmes surtout entre les deux guerres, qu'il les
ait même désorientées, qu'il ait brisé ou faussé
en elles certains ressorts, e'est possible. Ce ne
devaient pas être des âmes bien résistantes, ni des
esprits des plus solides. Ces victimes - s'il faut
employer ce grand mot - de l'ondoiement gi­
dien eussent peut.être donné dans un de nos fa­
natismes modernes. Car le fanatisme est aussi un
si gne de faiblesse. Lui demandent secours et cer­
titude enivrante ceux qui se sentent incapables de
maitrise intérieUl'e, de certitude calme et pondé·
rée. Gide ne les a pas tous préservés de ee que
j'appellerai la (cdéchéance furieuse)). Ils étaient
trop nombrcux, et son action n'était pas assez é·
tendue ni populaire. Mais il a probablement dimi·
nué la virnlcnce de plus d'un.

Quant aux autres -- ceux dont la structure men­
tale était plus ferme, et la culture substantielle ­
je ne pense pas que Gide les ait troublés beau­
coup. Ils ont assisté à l'avancement en méandres
tle sa vie, de son œuvre, je dirai même de sa car·
rière., commc à un speetacle de haute qualité,
dont certaines parties étaient fort belles, d'autres
piquantes et imprévues; dont aucune n'était tout
à fait sans distinction, bien qu'on y décelât par·
fois quelque chose qui sentait l'enfant riche gâté,
ou l'adolescent qui ne se décide pas à mûrir.

Ceux qui l'ont connu de plus près savent en
outre que cet immoraliste n'a cessé d'être infini·
ment plus tounllenté par les problèmes de la «mo·
l'ale)), au vieux sens du mot, spécialement par l'i.
dée du péché, que la plupart de ses contempo­
rains; et que cet égotiste a été en maintes ciro
l'Ollstances un ami dévoné, un cœur charitable, un
amateur de bonté ingénieuse.

Pour nous tous, enfin, il est un écrivain excel·
lent, un de ceux qu'ont le moins touchés, an cours
de soixante année3 dc prorluction, les maladies
saisonnières du goût et de style; un de ceux qui
ont le mieux assuré la continuité de la littérature
('ûllll11e fonction de l'esprit.

Jules Romains
de l'Académie Frallça.ise.
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Il n'y a pas de mots, dans aucune langue, pour
ùécrire la fièvre qui s'empara de Paris, voici cino
Iluante ans, le matin du 29 décembre 1897. La
veille au soir, le Théâtre de la Porte Saint.Mar,tin,
théâtre de ùrame et de mélodrame, avait donné
une «comédie héroïque)) en cinq actes et en vers
d'un jeune poète, Edmond Rostand, marié d'ail·
leurs depuis quelques années à une poétesse, pe·
tite·fille d'uH général de Napoléon: Rosemonde
Gérard. Et soudain, ce nom, jusque.là peu connu,
était le seul dont Paris s'entretint. Ce n'étaient
(Ioint seulement, comme l'on disait alors, le high
life, qui parlait d'Edmond Rostand: c'était aussi
le grand public, c'étaient des midinettes et des
employés. Impossible d'obtenir une place, même
11 prix d'or, à la location de la Porte Saint·Martin.
Même les universitaires se mettaient de la partie
et l'on pouvait lire dans le Ganlois, journal ultra.
conservateur, sous la plume d'Emile Faguet, es­
prit fin, mesuré, professeur de rhétorique et 111e111·
hre de l'Académie française, cette fommle lyri.
que: «Ne sommes·nous pas à la veille d'une des
plus grandes époques de la Littérature française?
N'assistons-nous pas à la naissance d'une Ecole
r.omparable à celle de 1660?»

L'Ecole de 1660, on le sait, c'est celle de Mo­
lière, de Racine, de La Fontaine, de Bossuet...
Et le fait est que le 1riomphe de Cyrano, par son
l'l;Lentissement, était pleinement comparable au
triomphe d'Andromaqne ou, si l'on préfère ehoi·
sir plus près de nous, au triomphe de la NOlwclle
Héloïse ou à celui des Médita.tions de Lamartine,
lesquelles tinrent haletant, toute une nuit, jus·
llu'au dernier vers de la dernière page, ce lecteur
pourtant blasé qu'était le prince de Talleyrand ...

Le fait est également que, lorsque la Comédie·
Française (qui a inscrit Cyrano à son répertoire)
monte à nouveau la pièce, elle est sûre de salles
combles, - et combles du grand public, de jeu.
nes filles, d'étudiants. Cas unique daus l'histoire
du théâtre: au bout de cinquante ans, pour ces
auditoires, l'œuvre n'a pas de rides, malgré ses
invraisemblances, historiques: ce Cyrano qui, en
rra1ité, n'était pas Gai;con, 11; 'lyrique, muis plutôt
cynique et épicurien. et ,;a cousine Madeleine Ro·
bin (la Roxane de fa pièce), de beaucoup son
aînée, laide et moustachue, - le reste à l'avenant,
selon la recette allègre de Dumas père: «L'histoire
est un clou auquel j'accroche mes tableaux». Hor.
de France aussi, de multiples salles n'ont cessé
d'applaudir l'héroïsme de Cyrano: son héroïsme
som les balles el son l)éroÏsme sous le balcon de
Roxane, où le pauvre laid, 11 la faveur de l'om.
bre, prête son éloquence au jeune et beau rival
que son idole lui préfère.

Le succès étonnant de Cyrano est donc acquis:
succès vaste, demi·séculaire, universel. Mais un
pareil succès, pourquoi?

Le triomphe initial, qui a fait la lancée de
l'œuvre, s'explique d'abord par l'auteur et par
son principal interprète. Rostand était alors tout
jeune, svelte et frêle, mince et pâle (il devait
mourir tuberculeux après des années de cure dans
sa merveilleuse propriété du pays basque, à Cam.
bo). Il possédait un charme raffiné et poétiqu~

qui annonçait un peu d'Annunzio, mais en plus
simple et plus pur, et puis, à cette grâce, il joi·
gnait une préciosité qui lui permettait de peindre
d'après lui·même les précieuses du temps de
Cyrano. Lorsqu'il fut reçu, quelques années plus
tard, à l'Académie française, les personnes pré'
sentes crurent assister à la fête de la poésie et du
printemps, au triomphe des vers et des claires
toilettes. Mme Rostand participait à l'apothéose,
avec sa robe de mousseline de soie blanche peinte
de roses roses: trois volants avec dentelle, le cor·
sage cmprisonné dans un corselet de taffetas blanc,
le chapeau de paille crème, orné de roses jauncs.
Auprès d'elle, deux garçonnets eu culotte courte:
Maurice, aujourd'hui dramaturge sexagénaire, et
l'autre, portant encore des boucles longues sous
le chapeau de Jean·Bart; Jean, le futur philosophe
des Pensées d'nn biologiste. Des bravos fusèrent
à cette apparition de la Muse ct reprirent lorsqll'~

s'avança à son tour le Poète, dans son frac aux
brc.'deries vert·jaune (car il avait laissé le val·
rel t am.. vieux académiciens et le vert·/il'!n ·111)(

ho'nllles 1olitiques). Jeunesse et poésie: c'étaielll.
l('s l'H'mlers sorlilèges de l'enchantement de Cy
rano.

Un anne. non moindre, c'était la personnalité
de l'nn de ceux qui applaudissaient précisém''''t
le jeune maître, et qui semblait en humer l'élo·
quenee de son nez charnu, entre la barbe sopho·
cléenne de Mounct-Sully et les yeux orientaux de
Sarah Bernhardt: c'était l'interprète même dc Cy·
ranD, Constunt Coquelin, Coquelin aîné on, com·
me on disait au théâtre: «Le graud Coq)). Coque.
lin avait alors cin'luante-«ix ans, presque einquan.
te·sept, mais il avait conservé cette mémoire in­
solente qui lui permettait de jouer an pied levé,
sans révision, cinquante.cinq rôles sur ses quel.
ques deux cûnts du Français, de la Gaîté, de la
Porte Saint·Martin. Surtout, il était «l'homme du
rôle». Il enlevait aus~i bien les passages de gaîté,
de bravoure à la mousquetaire, de cliquetis de
mots et d'épée, comme la Btillade deB Cadets de
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Gascogne, où il débridait sa verve endiablée, qu'ii
savait liler les scènes de sensibilité, de poésie pu·
re, connue le balcon ne Roxane ou ce cinquième
acte - fort beau, -- où celle.ci, quinze ans apré,
près de son cousin mourant, au soir, parmi la
chute des fr.uilles, decouvre l'amour héroïque en·
seveli tant d'années dans son silencieux sacrifice...
Ce rôle imprévu, savoureux, capiteux, de fantai.
sie, de pittoresque, de bravoure, en même temps
que d'abuégation et de tendresse, Coquelin l'in.
carnait de façon unique. Il possédait littérale·
ment le spectateur par toutes ses facultés d'intérêl,
de rire ou d'émotion, et c'est à bon droit que Ros·
tand lui dédia cette comédie héroïque «dans la·
quclle, dit.il, l'âme de Cyrano avait passé dans
celle de l'acteur».

*'f 'f

Pourtant la plus grande raison, à mon sens, de
la reussite dc Cyrano, de son triomphe initial
counne de ses succès d'aujourd'hui, c'est sa rup·

turc délibérée, claironnante, pleine de furia Iran·
cese, d'avec l'univers noir de Zola et des natura·
listes. Le spectateur, le lecteur cherchent nonna­
[ement dans leur plaisir une évasion hors de l'e·
xistence quotidienne non point la photographie de
cette existence et moins encore son durcissement.
La mise en scène d'un côté (voyez les «grands
fils)) d'aujourd'hui), la poésie de l'autre, accom·
pagné du rêve, du panache, an besoin de la chi.
mère, voilà ce qui transporte à la fois l'homme
de l'orchestre et l'homme du poulailler. Le théâ·
tre, pour l'un comllle pour l'autre, c;est la revan·
che de l'idéal et parfois même de l'imaginaire sur
les meurtrissures ou les fatigues du réel.

Or. nulle part il ne coule plus d'idéal généreux.
d'imagination chatoyante, de tendresse rêveuse et
poignante que dans Cyrano. Et c'est la très belle
gloire, légitime, durable, d'Edmond Rostand d'a·
veil' fait revivre sous une forme vraiment pres­
ti~ieuse cet aspect français et romanesque du gé.
nie humain.

Charles Pichon

La Vie Littéraire

Souvenirs autour d'Emile Faguet
par Léon Treich

Emile Faguet est mort depuis un peu plus dc
Irente ans; il naissait, voici tout juste cent ans,
cn octobre. Son souvenir est déjà très effacé, très
injustcment effacé. Et pourtant, sur les soixantc
ouvrages qui figm'ent à son nom dans les biblio·
thèques, il n'eu est pas un seul qui ne soit pas
plein d'idées nouvelles, d'aperçus ingénieux, en
quelque sorte troué d'éclairs. L'œuvre non réunie
en volume du célèbre critique est plus impor·
tante encore: on peut l'estimer à une centaine de
volumes épars à travers les gazettes, les revues,
les publications >avantes du monde entier. Ses
conférences elles.mêmes, si riches, si excitantes,
n'ont pas èté toutes recueillies par les éditeurs
submergés malgré leur dévouement parfait à l'é·
crivain disparu.

Cct énorme travail, et si divers (et qui n'clli'
pêchait point Faguet d'aller encore chaque jour
au café et d'y bavarder longuement avec ses ca·
dets), comll1~nt l'écrivain put-il y suffire? C'est
une sorte d'énigme que Se posent tous les fami·
liers du critique. Les journées n'ont que vingt·
quatre heures, et les heures, que soixante minu·
les.

.otez que cet infatigable «pondeur de copie»),
dont on raillait parfois la fécondité, gardait pour
.es textes un respect émouvant. M. Fortunat
Strowski, qui fut son élève, qui est resté son ad·

mirateur, et qui vient, après sept ans d'absence,
de rentrer d'Amérique du Sud, nous contait, aux
cnvirons de 1935, avoir vu travailler de près son
vieiL\: maître.

- Oui, c'est vrai, Faguet avait pour la copie
des scrupules étonnants. Plutôt que de la ralurcr,
il. enlevait le petit morceau de papier maculé avcc
mille précautions minutieuses et en collait un
lout semblable, sur lequel figurait la eorrection
«u'il souhaitait apporter à son texte. Rien de plus
curieux que ses manuscrits: il y accumulait pa·
tiemment - jusqu'au moment de les remeltre
~ll net - béquets SUI' béquets, ne laissant ]Ja~,ser

aucune découverte nouvelle sur la queslion qu'il
traitait. Sun siège n'était jamais fait, et il se l'en·
dait avec une bonne grâce charmante à toules les
objections valables qu'on lui présentait.

Une anecdote: il avait dit, un jour, que le che·
valier de Boufflers était né à Nancy. Un lecteur
de province, érudit comme on ne l'est qu'en pro·
vince, lui écrivit pour protester: «Boufflers est
né a Lunéville». Faguet rectifia dans sa leçon
suivante: «Excusez.moi, disait-il en subsl~nee, on
était d'accord jusqu'ici sur Lunéville, mais M.
Pierre Boyé, jeune savant nancéen, vient de dé·
couvrir que la marquise célèbre fut prise des dou·
leurs de l'enfantement entre Bar-le-Duc et Luné·
ville, en voiture, et ne put même pas atteindre le
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village voisin)). Faguct, gravement, fit un deuxiè·
me béquet, et inscriviL: «Entre Lunéville et Bar·
le.Duc, sur la grand'wute».

Ce prodigieux travai1leur, cet homme de bureau
eL de bibliothèque, avait beaucoup d'esprit eL d.'
plu.; incisif. D'un coap de plume, il traçait tout
un portrait. Son mot sur Voltaire est légendaire:
"Un chaos d'idées claires»). En voici quelques au,
tres llui ne sont guhe moins heureux: ((Guizot,
un modéré plein d'énergie», «(Michelet, un Vl'j·
taÜ'c mystique»), «Sainte·Beuve, un dilettante in·
quiet», «Stendhal, un Saint·Simon de table d'hô'
te'), «joseph de :\laistre, le prétorien du Vatican»),
etc....

Il remarquait avec humour que «(Racine n'ai·
mait guère, mais aimait à être aimé, d'où vient
qu'il fait mal parler ses amoureux et admirable.
mcnt ses n1uoureuses»), ce qui est, ma foi, fort
hien vu.

l\11:me lorsqu'il débordait de la littérature l';
lfcontatlait)), toml11e 011 dit aujourd'hui, la politi.
que, il restait maguifiquement objectif et intel.
ligent, homme, en bref, de bonne foi. N'est.ce
pas un grand mot que celui·ei, de jour en jour
plus actuel: «Le gouvernement, en dehOTS dt; "1
sphère, ne doit avoir aucun pouvoir. Dans sa sphè.
re, il ne saurait trop en avoin). Bonne façon, sem­
ble.t·il, de concilier l'ordre et la liberté, et d~
résoudre ce que d'aucuns s'efforcent, on ne sait
pourquoi, de faire passer pour une quadrature du
cercle.

Robert de Flers, ayant lu une de ses ehroni·
ques et lc rencontrant peu après, le complimen.
taiL:

J'ai pris à vous lire un plaisir extrême,
mais pourquoi choisissez.vous des sujets si frivo­
les?

Le chroniqueur avait, en effet, pris pour texte
une nouvelle forme de robe, coml11e qui dirait
aujourd'hui la querelle des robes longues et des
robes courtes. Faguet sourit modest.ement, pui~
narquois'

- Que voulez·vous? Je suis un penseur en
LOUI genre!

Il ne pouvait donner de lui.même une plus jus­
te définition. Il a écrit sur tout, de tout, partout,
et toujours avec une abondance, une souplesse,
une érudition, une intelligence extraordinaires.
Emile Buré, qui l'aima beaucoup et le connut
bien, ne lui pardonne pas d'avoir méconu le gé·
nie poétique de Baudelaire, mais convient que ce
fut peUL.être sa seule erreur, et il assure que nul
ne résuma aussi bien que Faguet les thèses socia.
les de Proudhon et de Fourier, dont l'exposé est
pourtant épars en de si nombreux et si indigestes
volumes. Et il émet une hypothèse curieuse pour
expliquer que le critique ait pu tant lire, tant an·
noter, tant commenter.

- 11 y a là une somme de travail parfaitement
sUl'humaine, qu'aucun homme au monde, même

en demeurant à sa table de lecture vingt heures
par jour, trente jours par mois, pendant cinquante
années consécutives, ne parviendrait à totali­
ser. D'auLant plus impossible à Faguet qu'il fut,
durant près de Yingt-cinq ans, critique dramatique
du Juurnal <le; Débats, pendant presque aussi
longtemps professeur en Sorbonne et conférencier
très recherché, qu'enfin, jusqu'à un âge avancé,
il passa de longues heures au café. Dne seule ex,
plication me parait possible: le père de Faguet
était lui.même un universitaire de vaste culture
et de sens critique très aiguisé. Certainement il
laissa à son fils lies montagnes de notes de lectu·
re, de plans de travail, de résumés, qui évitèrent
à celui·ci de se reporter aux textes originels. Il
lI'Y a qu'ainsi qu'on peut comprendre l'œuvre
fantastique du critique.

Possible, mais il faut avouer qu'on ne retrouva
pa·s trace de ce,s notes paternelles à la mort de
Fag;uet. Dans les tiroirs de ses armoires et tables
de travail, étaient, par contre, encore entassés des
di~ailles d'articles couverts toujours de la même
ecriture rapide, serrée, et zébrés de papillons, de
ratures, d'ajoutés, de ballonnets. Faguet publiait
l,lus qu'aucun autrc homme au monde, et il trou­
vait le moyen d'écrire encore plus qu'il ne pu·
bliait. Malgré l'hypothèse séduisante formulée par
Emile Buré, le mystère demeure entier.

Léon Treich.
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ALPHONSE DAUDET
et le Méridional Français

par Jean Gallotti

Il y a cinquante ans qu'Alphonse Daudet esl
mort.

Cet anniversaire a·t·il été commémoré dans le
monde connne une grande date de l'histoire litté.
raire? Il est à craindre qu'on n'y trouve pas un é·
r:1Io dont l'ampleur soit proportionnée à l'émotion
que caU3a, en son temps, la disparition de cet é·
crivain.

Et cela eH normal. Les cinquantièmes anniver·
.aires sont toujours ingrats. Ils manquent encore
dc recul. lb Ollt pour témoin une génération dont
les goûts et le jugement s'opposent presque tou'
jours, par réaction, à ceux de la génération du
demi·siècle précédent. Ils tombent en période d'é·
clipse. Mais, très souvent aussi, les centenaires
en réparent l'injustice.

A tout cela, d'ailleurs, la mémoire d'Alphonse
Daudet ne paraît pas gravement intéressée. En
France, au moins, elle a, depuis longtemps, pris,
pour atteindre l'immortalité, le chemin de tra­
verse qui est peut·être la voie la plus sûre: le li.
vre pour la jeunesse et le recueil scolaire de mol"
ceaux choisis. Daudet, en effet, romancier et con­
teur réaliste apparenté à l'école des Flaubert, des
Maupassant, des Huysmans, a eu cette aimable
fortune d'être, de son vivant, agréé par les éduca­
teurs et de devenir un auteur classique.

Il le doit a bien des particularités de son talent
et spécialement à son style, qui, sous une sim­
plicité allant parfois jusqu'a l'apparence négligée
ilu langage parlé ou du style épistolaire, cache
un grand souci de la justesse de l'expression et de
l'élégance du tour. Il est certain, en outre, qu'on
lui sait gré de n'avoir pas, dans ses études de
mœurs, abordé les régions par trop malsaines 011

répugnantes de la société et de l'âme humaine. Il
s'opposait en ceci à Zola et peut·être dût·il à ce
contraste une partie de son immense succès.

Car son succès fut immense; aucun romancier
av.ant lui n'avait connu, à ]a fois, pareille unani·
mité dans les louanges de la critique et pareille
vente. ;4.près une jeunesse assez sombre, qu'il nous
a contee dans son roman Jack, il conquit la no·
toriété dès avant la trentaine et mourut en pleine
gloire.

Essayons de discerner ce qui, pour les lecteurs
étrangers, mérite dans son œuvre de retcnir par·
ticulièrement l'attention.

11 paraît difficile que les grâces de son style
soient par eux dûment appréciées. Les Français
eux·mêmes n'y sont pas tous également sensibles.
Et quelques·uns aujourd'hui lui reprocheraient vo·

lontiers une limpidité qu'ils prennent pour de la
banalité. Daudet, en outre, a, parfois, surtout dans
ses contes, certaines gentillesses de ton et une
tendance a juger lui.même la conduite de ses
personnages, au lieu de se contenter d'en tirer les
fils comme un invisible montreur de marionnet·
tes, qui ne conviennent pas à tous les lecteurs llIO·
dernes.

Il n'en reste pas moins que ses livres - et c'est
ce qui fait leur prix aux yeux des étrangers ­
contIe~n:-~t la peinture colorée et vivante de ty·
pes speCifIquement français.

Daudet a peint toutes sortes de milieux, mais a
l,resque toujours choisi ses personnages dans la
grande ou la petite bourgeoisie, ses humbles l'es·
semblant généralement à de très petits bourgeois
plus qu'a ce qu'on nomme des prolétaires. Il con·
v.ient de préciser que les uns et les autres appar·
tIennent à la société du Second.Empire ou des
débuts dc la IlIème Répuhlique, et d'insister sur
ce que beaucoup sont de<; méridionaux.

j~uma ROlllnestan, le Nabab, l'Arlésienne, Tar·
tarin, Jack, un grand nombre de leurs comparses
et presque tous les personnages des Contes et des
'-eUres dc 111.011 Moulin sont du Midi. Car Daudet
en était lui-même et il garda toujours de son pays
~ata~ u? souvenir obsédant dont se ressentit son
II1SplratlOn.

Ces types, qui ont enchanté une longue et in­
no~bra?le . g,énération de lecteurs, sont exposés
aUJo~rd hUi a ~n double danger: d'une part, ne
pas etre compns des personnes qui leur sont eth·
niqueme:ll différentes; d'autre part, ne plus don·
ner une suffisante impression d'exactitude.

De ~e ~~rnier défaut, qui serait le plus grave,
n')us JustIfierons tout de suite Daudet, en disant
que le tempérament méridional saliS avoir fon.
;ièrement. changé depuis le sièel~ dernier, a peut.
ctre ces~e de s'exprimer de la même manière
qu'autre/ois dans les idées, les habitudes, et ce,
qu on appelle d'un mot un peu vague le compor­
tement des méridionaux modernes. Ceux·ci ont
p~ut.~t~e moins de naïveté, de spontanéité, d'ori·
gmahte voyante, bref d'intensité dans le caractère
extérieur. Ici, comme ailleurs, la couleur locale
s'est estompée sur le théâtre de la vie, non seule·
mcnt dans le décor, mais aussi dans les attitudes,
le jeu et la physionomie des acteurs.

Et sans doute que celui·là même qui fut l'au·
teur de Tartarin aurait peine à retrouver ses chas·
seurs .le casquettes, se. petits provinciaux admi·
rant 1111 baobab en pot ou s'affolant au rugisse.
ment d'un lion de ménagerie, dans les Coules un
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!Jeu gouailleuses, un peu lentes, presque mélan·
coliques, parfois, qUI se pressent aux portes des
cinémas ou à la terrasse des bars, sous les plata­
nes de Marseille ou d'Avignon.

Mais ces changements superficiels n'intéressent
pas l'âme profonde du Midi. Et il nous faut re­
venir maintenant Sllr la façon dont il convient de
ia Juger si l'on veut, en ce point du moins, être
d'accord avec celui qui ra si longuement analy.
sée.

Cette âme pour laquelle Alphonse Daudet avait
d'autant plus de tCI~dresse qu'il la sentait tout en·
tière vibrer en lui, il fut loin cependant de l'ad­
mirer héatement. Au contraire, ct c'est son rare
mérite, il sut, tout en la chérissant, l'étudier d'un
œil exelcé et la peindre avec malice. L'ironie
presque cruelle avec laquelle, wuvent, il en raille
leg travers a même pu égarer l'opinion; et l'on
alla jusqu il prétendre qu'il s'était attiré la haine
de ses tompatriotes par la publication de certains
,Je ses ouvrages et notamment de Tartarin. En
réalité, il n'en fut rien. Et expliquer pourquoi,
c·est, cn méme temps, plaider la cause du caraco
tère méridional.

Pour le français du Mirli parler est un plaisir
en soi. Et, bien qne l'auteur fasse dire, quelque
part, à l'un de ses héros: «Quand je ne parle pas,
je ne pense pas», la parole est un jeu qui ne se
rattache que par des licns assez lâches à l'exac·
titudc des faits, il la réalité des sentiments et mê·
me au fond plus ou moins conscient de la pensée.
Naturellement éloquent, connne tous les Méditer­
ranéens, le méridional forge, à mesure qu'il parle,
une vérité seconde qui n'a pas plus de durée qu'il
n'en faul pour l'exprimer et l'entendre dire. Cet­
te conception du discours se manifeste pleine.
ment dam la gal~jade, simple amusement qui con·
,isle à raconler avec l'accent de la conviction une
chose non seulement fausse mais évidemment im­
possible. L'histoire traditionnelle de la sardine si
~ros.se lJU'elle bouche le port de Marseille tn est
Uli spp.cimen connu. Le conteur de telles extrava·
galH:es met son orgueil à les inventer; celui qui
les écot;te, son plaisir à se repr~senter nn instant
les images qu'elles lui suggèrent et à juger, en
fin critique, ce qn'elles valent il un point de vue,
en quelque manière, esthélique. Distraction d'i­
maginatifs et de gens habilués au loisir, dans un
pays où le reIJos pris en commun et en plein air
facilite le, bavardages.

Pour de telles gens, il est une galéjade des ac·
les comme une galéjade des mots. C'est là ce que

Daudet a voulu montrer dans Tartarin de Taras.
con, suivi de Tartarin sur les Alpes, et enfin de
Port·Tarascon. Tartarin, petit rentier de province,
foras, douillet et plutot craintif, à force de se po·
sel' en connai,seur des grandes chasses et de faire
le brave, Hnil par se croire obligé, pour sauver sa
réputation, d'aller chasser le lion en Afrique. A·
lors commence la galéjade des actes. Convaincu
d'abord, quand il s'embusque aux portes d'Alger
et lue un âne en croyant tuer un fauve du désert,
ou quand, plus tard, il s'enfonce vers le Sud à la
recherche de l'héroïque gibier, puis un peu moins
quand il expédie à ses amis la peau d'un lion ap·
privoisé qu'il a tiré par erreur, Tartarin n'a plus
qu'une sincérité relative et purement méridionale
quand, à SOli retour, il se laisse acclamer triom·
phalement par les habitanls de Tarascon. Et les
galéjade:; parlées reprennent, à la dernière ligne
du roman, qnand, se laissant emmener par ses ad.
miralems, le nouveau Nemrod commence ainsi
le récit de ses ex.ploits: «Figurez·vous qu'un soir,
en plein Sahara...»

Non seulement les compatriotes de Daudet ne
pouvaient pas lui en vouloir des aventures risibles
qu'il prêlait à l'un des leurs, car ils n'y voyaient
qu'une galéjade d'écrivain, mais encore, s'ils y
reconnaissaient certains traits exacts, ces traits ne
pouvaient guère, à leurs yeux, paraître offensants.

L'auleur n'était d'ailleurs pas sans nourrir pour
,on héros une secr~te sympathie. Il prend soin
de nous le présenter comme un caractère hybride,
participant, à la fois, de Don Quichotte et de San.
cho Pança. Et il est certain qu'il n'a d'aversion
ni pour l'un ni pour l'autre de ces deux person·
Bages. Même diminué et ridiculisé par les l'ai·
hlesses de Saneho, l'idéalisme chimérique de Don
QUÎèhotte reste, pour l'auteur de Tartarin, une
tournure d'esprit qui honore celui qu'elle anime.
Et il pensait sans doute que, s'il ne suffit pas de
rêver à de grands coups d'épée pour être un hé·
ros véritable encore vaut.il mieux pratiquer l'hé·
roisme en il:lagination que de n'y pas croire ou
de le dénigrer.

Il s'est plu, dans maintes parties de son œuvre,
à opposer le caractère des gens du Midi à celui
des gens du Nord. Mais il semble bien que, pour
lui, le caractère français apparaissait comme une
synthèse de l'un et de l'autre. «Tout Français,
disait·il, à un père provençal et une mère bre·
tonne». Peut·être entendait·il par là que la France
sait être, à la fois, la terre du lyrisme et celle
rlu courage.

Jean Gallotti.
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Ala mémoire de Saint-Exupéry
31 juililol 1947... Trois ans déjà que s'envolait

Saint.Exupéry pour accomplir une périlleuse mis·
sion en plein ciel de France. Et, sur le sort tragi.
que tle l'aviateur.écrivain, trois ans déjà que, de·
puis le 31 juillet 194~, la Méditerranée ou les
montagnes de Savoie continuent à garder leur se­
cret.

Si je pense, cc soir, à vous, ses lecteurs, c'est
que Saint.Exupéry peut devenir l'un des «compa·
gnons de votre silence», comme l'était pour lui
son ami Guillaumet, disparu. lui aussi en plein
vol.

Rappelez-vous ce qu'il écrivit sur son carnet de
notes, entre deux ~ombats aériens, pris dans un
réseau de fer et de feu: (<Je commence d'éprouver
11n plaisir prodigieusement inattendu, comme si
ma vie m'était à chaque seconde donnée»), c'est-à­
dire, en paraphrasant le texte, comme s'il vivait,
lion pas dans la craill!e de la mort en la seconcle
qui allait suivre, mais dans la résurrection de la
seconde qui avait précédé.

Comment Saint.Exupéry mourrait-il tout à fait,
s'il est pour nous ce compagnon de nos solitudes
méditatives, cet homme de courage et de sérénité
pour qui les joies étaient les plus précieuses que
nulle fortune ne procure? Celui pour lequel un
sourire avait tant de valeur: «Nous nous rejoi.
gnons, écrit.il, dans le sourire, au·dessus des lan·
gages, cie, castes, des partis.)) Celui qui savait qu'ê.
tre homme, c'est avoir le sentiment et le souci
de sa responsabilité: «C'est connaître la honte, é·
<-l'it-il, en face d'une misère qui ne semble pas dé­
p~ndre de soi ... ) ((C'est être fier d'une victoire
qU\; les camarades ont remportée...» «C'est sentir,
en posant sa pierre, que l'on contribue à bâtir le
monde).

Oui, il a bien le pouvoir d'enrichir notre silen­
ce celui qui en voulait tant aux ((beuglants) et à
lenrs tenanciers - il ne pouvait supporter que
l'on abimât)) les hommes. «Quand l'homme a be­
soin, pour se sentir homme, de courir des courses,
de chanter en chœur ou de faire la guerre, cc sont
déjà des liens qu'il s'impose afin de se nouer à
autrui et au monde. Mais combien pauvres! Si une
('ivilisation est forte, elle comble l'homme même
si. le voilà immobile.»

Pour Saint·Exupéry, Pasteur n'est jamais plus
homme que lorsqu'il contemple la vie mystérieuse
flans le champ dc son microscope, ou Cézannc,
l"rsque de,-allt sa toile «il se tait, éprouve et ju­
ge».

Que nous n'empêchions pas cet esprit.là de vivi.
fier le nôtl'c sera le plus bel hommage de recon·
naissance que nous puissions rendre à la mémoire
d'Antoine de Saint·Exnpéry.

*"1- "l-

Voi de Nait, Terre des hom.mes, Pilote de gILet·

r,' ou le _~acrifice librem.ent consenti, puis Leure
" un otage - livre posthume - et ce Petit Prin­
ce, (1) récemment paru, qui semble nous resti.
tuer - étrauge surprise - la joie ou la douceur
de vivre. Et par un paradoxe que d'aucuns trou·

I) Editions Gallimard.

Antoine de Saint-Exupéry.

veront singulier, c'est la voix d'un homme entre
tu LIS voué à l'action qui nous la rend présente
dans ce petit livre qu'on dirait écrit par un en­
fant et poar des enfants.

Regardons.y de près, cependant... QlIC dans une
situation tragique où l'homme est en danger de
mort de brusques réminiscences de la première
enfance puissent envahir, conllue en un éclair, le
champ de la conscience, rien tle plus vrai, enco·
re qu'il nous soit difficile d'admettre que de tels
phéuomènes se produisent au cours d'une action
continue. 'ous l'avons déjà dit ailleurs (2), à
propos de l'épisode de Paula, dans Pilote de guer­
re - quand l'auteur interpelle le fantôme de son
ancienne gouvernante, au moment le plus palpi.
tant de ce drame en plein ciel.

D'autre part, à lire Petit Prillce que l'auteur a
peul.être écrit antérieurement à ses souvenirs de
combat, à rcspirer ces innocentes images où tant
de purcté se méle à la nostalgie, où s'exprime
sous la forllle d'un apologue puéril une foi indé·
feetible en la supériorité des inspirations du cœur
sur celles de la raison ou des idées, je me deman·
cie si le courage et l'audace, chez certains hommes
d'action, ne sont pas précisément des vertus qu~

dérivent d'une âme demeurée naïve, comme SI

l'unité d'un grand caractère avait pour fondement
la fidélité à un serment d'enfance - le plus sou·
vent inconscient. Psychologiquement, nous n'en
savons rien, pas plus que nous n'avons le droit de
prétendre que cette confession ingénue et tendre
$erait le testament spirituel de l'auteur. Et pour·
tanl je ne vois nul désaccord entre la qualité d'â·
me de ces pages légères et la mâle vertu du che·
valier de l'air qu'a consacré la légende de cc
temps.

Jean Dupertuis.
(2) Revue du Caire - Chronique des livres.
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La Vie Secrètede l'Académie de France
par Pierre

Vie Secrète de l'Académie Française. Quel titre
alléchant et prestigie.ux! C'est celui·là même que
donna il cinq volumes copieux et nourris le re·
gretté René Peter, récemment disparu.

C'était un homme charmant et de parfaite com·
pagnie et qui n'aura pu voir s'accomplir le rêvc
dïmmortalité que longtemps il berça, Auteur
dramatique, critique, essayiste, il avait été, à la
lettre, faseiné par ce que l'illustre Compagnie,
fondée par le Cardinal de Richelieu, représente
en permanente gloire nationale. En quittant dis·
crètement notre terre indÜ;crète, René Peter a
provoqué le rappel de son œuvre qui, par ses ré·
vélatiolls et les documents qu'elle exploite, a su
prendre les proportions d'une Histoire de l'Aca·
démie Française. Car, si le titre Vie Secrète peut
provoquer quelque méfiance, il faut l'entendre
comme étant le désir de l'auteur de projeter la
lumière sur quelques points obscurs et controver·
sés.

On peut, d'ailleurs, avancer que, depuis sa
création, l'Académie Française a toujours fait
l'objet de la malignité publique, et que, Dieu mer·
ci, elle n. s'en porte pas plus mal. Il faut même
voir dans cette polémique incessante organisée aLl­
tonr d'elle le signe évident de son importanee
dans la vie littéraire française. On n'évoquera,
sur ce chapitre, qu'une seule réflexion, celle d'Ar.
sène Homsaye qui écrivit dans l'Histoire du quC('

/'[l1l!.e·H-unième fauteuil: {(L'Académie est souvent
vieille d'une gé~ération. Réfugiée dans son sanc·
tuaire, elle ne conn ait que ses dieux, souvent mê.
me elle ignore les noms que tout le monde sait)).
Certes, la liste est longue de tous ceux que la fil·
leule du grand Cardinal laissa à sa porte: Descar­
les, Pascal, La Rochefoucauld, Saint.Evremond,
Malebranche, Saint-Simon, l'abbé Prévost, Jean·
Jacques Rousseau, Beaumarchais. André Chénier,
Benjamin Constant, Stendhal, Balzac, Lammenais,
Flaubert. Mais de combien de noms éclatants ne
s'est pas enrichi le répertoire des Immortels; et,
comme le bon Anatole France, on pourrait en­
core plaider le droit il l'erreur.

Après la libération de la France, en 1945, des
eampagnes _. vite éteintes - ont ete engagées
contre la vieille Académie, à laquelle on repro­
chait de n'être plus assez représentative de la
C( France nonvelle ). Par une série d'élections op­
portunes, l'Illustre Compagnie a retiré cet argu­
ment aux plus malveillantes critilIues. Sous l'ac·
tion de M. Georges Duhamel, puis de M. Geor·
ges Lecomte, secrétaires pe.rpétuels de noble pres­
tige et de haute conception illtellectuelle, on peut
constater que l'Académie de 1947 (après avoir é·
gaiement achevé une épuration «d.ouloureuseJJ)
est bien la plus représenlative «fol'lllati 0 Ill) de ces
grands esprits dont peut s'enorgueillir un pays.

Cette adroite et opportune <unise à la pagf.) 11 e
peut qu'inciter à relire cette Vie Secrète de René

Descaves

Peter, laquelle est l)Jen, pour l'Académie Fran·
çaise, le plus utile monument dédié aux cher·
cheurs. Son auteUl' a, en effet, étudié par le me·
nn, six cents élections académiques, démonté pa·
tiemment km mécanisme, révélé les à-cotés et les
dessous, avec une conscienCe indéniable. Son ré·

M, René Peter

dl est des plus alertes; divenissante, à plus d'un
titre, en est sa lecture.

Le cher René Peter m'a jadis eonfié comment
lui vint l'idée de son (,Histoire)) de l'Académie.
11 avail eu, entre les mains, quelques documents
,ur les échecs de La Fontaine à l'Académie, bat­
tu par Dangeau, avant de l'être par Boileau. Il
rédigea un article, lequel devint vite le chapitre
n'un livre -- qui fut suivi de quatre autres. Cet
hOlllme pétri d'esprit et de politesse et qui fleu­
rait bon la vieille France. avait été littéralement
envoûté par son sujet. Il n'oublia pas, cependant,
qu'il était devenu ,d'hisloriogL'aphe» de l'Illustre
Compagnie par la grâce et la magie du Prince des
Flâneurs, et c'est pourquoi il n'a jamais hésité
à musarder et à s'attarder en chemin.

On pl'l)met belle glane d'anecdotes, de situa·
tions piquantes et de mots à l'emporte·pièce à
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ceux que tenterait une incursion dans ces aima­
hIes bouquins de la Vie Secrète. Indiquons aux
friands de la petite histoire que l'on peut entrer
très jeune sous la fameuse Coupole. Louis Racine
fut reçu à vingt-sept ans; mais le record de la JEU­
nesse fut battu par Armand de CoisIin, appelé à
siéger avant sa dix-septième année! On ne peut di­
re mieux, pour le moment. L'âge moyen d'un Aca·
démicien était de quarante·et·un ans, au temps de
Corneille; aujourd'hui il dépasse cinquante.neul'
ans. A ce rapprochement, le charmant René Pe­
ler ne proposait aucune conclusion; on prie le
lecteur d'observer la même et sage discrétion.

Un autre jeu, que l'on peut tirer de ces cinq li­
vres de la Vie Secrète, consiste à demander quel
esl, des quarante fauteuils, celui qui compte le
moins de célébrités. D'après René Peler, ce serait
le vingt-sixième, mais on n'attendra pas de nous
que nous en révélions le titulaire actuel ni ses
prédécesseurs. '

De tous ces volumes sur l'Académie, c'est évi·
demment le cinquième qui est le plus actuel, par­
ce que le plus proche. On y Irouvera un curieux
chapitre sur les échecs de Balzac, de Verlaine,
d'Alphonse Daudet, d'Emile Zola; celui-là record­
man de la déconfiture avec vingt-six échecs. On
retiendra aussi le chapitre où l'historien recense
<de nombre incalculahIe-, des écrivains qui blaguè·
rent l'Académio;: Voltaire, Montesquieu, Maxime
du Camp, Charles Nodier, Robert de Flers, Mus·
set, qui prenait chez les Immortels des termes de
comparaison:

«;\u cumUle U/l discours d'Académicien».

Quant aux savantes manœuvres élaborées sous
la Coupole il l'occasion d'une élection, elles sont
légion et oe bien savoureuse philosophie. Ainsi
de l'élection, répotéc trionlphale, de l'auteur de
C,.,.ano. En fait, Edmond Rostand avait pour con­
cll1'rent un écrivain bien oublié, Stéphen Liégeard,
dont la table était réputée. Pour Rostand, vo­
tÛent les TJniversitaires, Faguet, Gréard, Bois·
sier. tandis que le dédaignait le clan des poètes.
Contre lui encore, Brunetière et Bourget. Aucu·
lie majorité ne parvenait à s'établir. Or, pendant
un scrutin, Paul Desehanel, Président de la Cham­
bre des Députés, fut appelé au Palais Bourbon.
Du coup, de Freycinet se rallia à Rostand... pour
en finir. Ainsi la voix d'un homme politique as·
mm-t-elle l'Immortalite à l'auteur de Chanteclerc.

Cependant l'histoire académique la plus savou­
reuse n'est-elle pas celle de Votaire, qui avait dé­
claré à l'abbé d'Olivet qu'il ne voulait jamais être
d'aucune Académie et qui mieux est avait écrit à
l'OrInont: «La place d'académicien est méprisée
par les gens 'lui pensent». Or, le sage de Ferney
cOllsacra ensnite douze années à se faire élire.

Ce rappel ironique peut servir de <uuoralitéll à
l'œuvre du regretté René Peter qui, à défant
d'une Immortalité personnelle, aura mis pOUl' un
long temps l'accent sur la gloire «immortelle))
<l'une institution toujours vivante.

Pierre Descaves

(S.A.E.)

Les Magasins les plus élégants d'Egypte
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La Vie Philosophique

et passions
par Francis Jeanson

Raison

Le XVIIèmr. siècle a sans doute connu la der·
nière et la plus éclatante manifestation du ratio·
nalisme intégral. Pal' la suite, plus d'un compro·
mis a dû intervenir pour tempérer celte superbe
confiance en une Raison tombée du ciel, et qui
semblait tenir de ccIle origine la coupable nos·
talgie des pensées impersonnelles et des construc·
tions gratuites.

Mais enfin, l'hommlo du «grand sièclCl) en ti·
rait à coup sûr un style de vie, qu'il fût, d'ail.
leur., le simple «honnête homme)) ou le catholj·
que formé par les Jésuites. A vrai dire, le fossé
n'était pas encore creusé entre ces deux posi·
tions; en indiquant la voie d'un humanisme ca·
tholique, Saint.Ignace avait contribué à retarder
le moment d'une scission. Or. si les thèmes ra·
tionalistes purent se montrer ~i féconds, n'est·ce
point précisément dans la mesure où il leur fut
douné de s'intégrer à une atmosphère religieuse
qui s'efforçait elkmême de se les concilier?
N'est.ce point, en somme, parce que la France
du XVlIème siècle était encore unc France chré·
tienne?

Il faut reconnaître du moins que l'efficience de
ces thèmes ne 1J0uvait procéder que de quelque
concours extérieur: réduits à eux·mêmes, ils ap·
paraissent dans toute leur rigidité, mais aussi
dans leur absence de vie, dans leur froideur ino·
pérante de propositions purement intcllectuelles.
Et nOlls comprenons mal les personnages de Cor·
neille, quand ils se bornent à justifier pal' de tel·
les perspectives l'héroïsme de leur conduite. Nous
voyons bien, d'ailleurs, que Pauline, quelques
instants après sa superbe proclamatiou à l'usage
de Sévère:

...Et sur mes l)(l.;.~io"s lita raison souverai"e...

se trouble, et manifeste qu'elle faisait ce que
uous appellerions du «refoulemenll), quand cne
avoue plus humblement:

Ma raisoll, il est vrai., dompte mes selltiments;
Mais quelque autorité que sur eux elle ait prise,
Elle n'y règne pas, elle les tyrannise;
Et quoique le dehors soit sans émotion,
l,e dedalls ,,'est que trouble et que séditioll.

Et c'est finalement par l'admiration qu'elle a
pour Polyeucte, puis par sa foi naissante, c'est·à·
dire pal' des sentiments, qu'elle parviendra à re·
garder Sévère avec toute la froideur nécessitée
pal' la situation.

Quand Descartes renoue avec le stoïcisme en
formulant la troisième règle de sa morale pro·

visoire, ( ... tâcher toujours plutôt à me vaincre
que la fortune», il se souvient du précepte initial
de cette philosophie _. «vivre conformément à
la Nature») - et il ajoute: «...et (tâcher toujours
plutôt) à changer mes désirs que l'ordre du
monde»). Bien que profondément convaincu du
pouvoir de l'esprit, sa méditation solitaire était
trop soucieuse de sincérité pour ignorer qu'on
ne supprime point le sentiment, et qu'il vaut
mieux substituer un sentiment à un autre, en se
guidant sur la raison, que les brimer tous ensem·
ble, et s'exposer tôt ou tard à quelque incontrô'
lable éclatement. La maîtrise de soi, dans la pra·
tique, res3emble plutôt à une réorganisation qu'à
une conquête, elle évoque le diplomate plus que
le guerrier. Et quelles que soient les déclarations
de principe de Descartes dans son traité Des
Passions rle l'Ame sa véritable pensée finit par
s'exprim"r dans les merveilleuses lettres à Elisa·
bHh, où il est question de «chasser hors de soi
toUles les JHI8sions qui participent de la tristesse,
el douner entrée il celles qui participent de la
joie,))

Il reste que la marge subsiste chez Descartes
entre un authentique dogmatisme de la Raison et
cette counnissance vécue, quotidiennement éprou.
vée, de la vie de l'esprit. En fait, si notre philo.
fophe est systématique, ce ne peut être qu'aux
prix d'une contradiction au sein même de sa
pensée; saiiS doutc faudrait·il poser en principe
que tonte pensée philosophique se développe il
partir d'une contra,jiction essentielle, puisqu'elle
!je donne pour tâche d'opposer le plan du droit
au plan du fait, i:e qui doit être à ce qui est.
Disons qu 'clle imvlique une inspiration morale:
en quoi la psychologie concrète fut longtemps
dédaignée, tant qu'on n'eut pas compris d'abord
que l'étude de l'âme ne pouvait précisément pas
se situer sur Je plan du fait, et que, par suite,
elle ne risquait point de constituer un reniement
de la vocation philosophique; en second lieu,
qu'une psychologie morale était requise par une
morale qui ne pouvait demeurer strictement ra­
tionnelle sans renoncer à toUle efficacité.

Dès lors, l'opposition de principe se change
en un va·et·vient entre deux pôles également inac·
cessibles: le moindre embryon de vie psychique
est pénétré d'uue signification, il implique de la
part de l'esprit ce dépassement perpétuel de soi
qui est le germe de l'attitude morale; corrélati·
vement, l'attitude morale, soucieuse par essence
de se déterminer toujours plus précisément, n'en
reniera pas pour autant les racines qu'elle plonge
dans toute première apparition de la pensée; el·
le y verra, au contraire, l'assurance qu'elle pellt
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toujours mordre sur les multiples aspects de cet·
te pellSée.

Le rationaliste est un homme qui attend tout
de la Raison, et qui se construit, au moyen de
cette Raison, une image de l'homme en face de
laquelle elle demeure sans pouvoirs. Mais le dra·
me de l'humain ne se situe pas dans un conflit
entre une raison morale chargée de prescrire, et
une nature concrète définie par la raison scien·
tifiquc: l'ombre d'une conscience, que projette à
terre uu soleil artificiel, est tout aussi fictive que
ce soleil lui·même. «La bête» - l'animal·machine
- a tout juste autant de réalité que «l'ange» qui
prétend la connaître et lui commander. La Rai·
son n'est en fait qu'aspiration au rationnel: le
sentiment en est la source, dans eette vocation
qui l'anime de se déterminer de façon toujours
plus rigoureuse.

C'est ce qu'a fort bien vu toute une partie de
la psychologie moderne. Pour M. Pradines, par
exemple, sentiment et perception apparais>'ent en·
semble, ils ne sont que les deux aspects insépara.
bles d'une opération unique de connaissance ac·
tive, d'actiou renseignée. Le rôle du sentiment
est précisément de réaliser une adaptation tou·
jours plus poussée aux diverses situations vécues
par l'être. Et pour la phénoménologie, c'est bien
à l'occasion de ce perpétuel effort d'adaptation,
et se:on la tonalité particulière que chaque fois il
confère au monde présent, que l'être se fait ap·
paraître ce monde dans la perception. Nos diver·
ses modalités de comportement tendent à définir
toujours mieux des objets, auxquels ce comporte·
ment s'adresse de façon toujours plus assurée.

Mais à force de s'affiner et de se différencier,
les sentiments finissent par entrer en eonflit les
uns avec les autres. Percevoir le monde, c'est a­
lors l'esseniiI' non seulement le monde pour lui­
même, mais nos propres inquiétudes en face de
lui. L'action, désorientée entre de trop nombreu­
ses et subtiles possibilités, cède la place à une
ébauche de pensée. Trop riche de vibrations,
l'être n'est plus capable d'obtenir leur concor­
dance avec les sollicitations extérieures.

Selon M. Pradines, la passion n'est autre que
ce pré.mier déséquiiibre des sentiments : l'un
d'eux, plus dynamique que les autres, polarise
toute celte vie intérieure, qui s'apparaît à elle·
même en deveuant le lieu d'un tel conflit. La
passion est donc une première ébauche d'unifica·
tion, mais on voit que cell.e·ci ne s'opère que
sous les espèces de la tyrannie. Tous les autres
sentiments se disposent autour du sentiment pré·
dominant qui les ploie; et, cessant de jouer leur
rille extérieur d'adaptation au monde, ils se font
les instrum'mts d'une conscience axée sur une
voie unique, partiale en tout,e occasion, défor·
mante, passionnée.

Mais, pour fâchenx, qu'il soit dans ses résultats,
un tel phénomène annonce le phénomène ration·
nel, qui n'en différera que par la mesure et la
souple organisation qu'il saura introduire dans le
monùe des sentiments. Il est curieux de constater
qu'ici la description que nous proposait Pauline
la montrerait aux prises avec une sorte de pas·

sion, suscitée en elle artificiellement pour tenter
de dompter ses sentiments à l'égard de Sévère:
c'est toujours la passiou qui «tyrannise», la vraie
raison «règne».

Et l'on pourrait faire comparaître encore toute
l'œuvre d'Alain, pour témoigner qu'elle ne rè·
gne qu'en reprenant sans cesse le contact avec le
sentiment, avec la perception d'un monde qui est
l'image même de la justir.e, offerte à nos regards.
«De raison on ne peut faire raison; c'est de na­
ture qu'on fait raison.»

Francis Jeanson.

La Vie Artistique

Le Souvenir de Despiau
par Bernard Champigneulle

Paris, Jal/viel' 1948.

Dans la nouvclle réorganisation du Musée d'Art
Moderne, UIIC place d'honneur, une plaœ [rio111'
l,hale a é,é réservée aux sculptUl'cS de Charles
Despiau. Dc chaque côté de l'Homme assis, qui
semble trôner au fond de la salle qui lui est ré·
servée, s'alignc une ample série de ces bustes qui
c'JlI1posellt une des réussites les plus étonnantes
de l'art contemporain.

Le 4 nùvembre 194·6, le maÎtn; s'éteignait après
une longue maladie, à l'âge de soixante·quatorzc
ans. Sa mort fut entourée de cette fervente inti­
mité et de cette diserétion à laquelle il parui tou­
jours destiné.

Longtemps, très longtemps, il a vécu sans amer·
tume dan" uue situation malaisée el parfois voisi·
ne de la misère; et, pourtant, son œuvre reflétait
déjà ce même pur génie que nous lui connaissons
anjllUrd'hui. Qui avait rcmarqué la première Bac·
challte? Qui avait dit de la Tête d'Homme qu'el.
le élait la rq.Jrésentation humaine la plus sobre
et la plus pathétique de l'art contemporain?

Il fallut attendre que Despiau eût presque at·
teint la cinquantaine pour que le public prit garde
que ce petil homme effacé - auquel Rodin seul
avait prédit la gloire - était grand parmi les plus
grands. Celte gloire qu'il !l'avait pas cherchée,
qu'il n'avait même jamais désirée, il la connut
brusquement. Ce n'était pas la renommée tapa·
geuse illlpùsée à grand fracas par des critiques et
des marchanùs. C'était une admiration calme et
de lJon aloi. Il était le familier de plusieurs pein.
tres dits d'avant·garde _. qui contribuèrent d'ail.
leurs les premiué à le faire connaître - mais
rien dans ses œUHes ne témoignait en apparence
des mêmes curiosités, ni des mêmes ambitions.
C'tst vers les harmonic11x visages de Despiau que
lc regard d'une génération étourdie se posait avec
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reconn~issance, colUme si elle retrouvait là ce
message intime de notre tradition humaniste et
dnétiellne que d'autres lui avaient fait oublier.
L'homme ntrouvait l'homme, non plus vêtu d'o·
ripeaux brandis comme des oriflammes, mais
l'homme il SOli état naturel, dans sa grandeur et
sa misère.

L'art de Dcspiau, tout dc pudeur et de modé·
ration, est un ~nachronisme dans une époque où
les engouements vont ~ux formules virulentes et
aux grands tapages publicitaires.

*" "
Le seul luxe de l'atelier de la rue Brillat·Sa·

varin, c"'était les œuvres du sculpteur. Il était
peuplé de m~liuelles et d'esquisses, de plâtres
orif;inaux et de moulages qui permettaient dc ja·
lonner la carrÜ~re dc l'artiste. C'est là quc Des·
piau, en dehors de ses séjours dans sa maison des
Landes, passait il peu près entièrement ses jour·
nécs; il ne se reposait de sculpter que pour tra·
cer ses dcssins, d'une sensibilité frémissante. In·
lassablemcnt, sur les deux ou trois œuvres en
chantier, il corrigeait, il rectifiait. Ici, il posait
une minuscule bouleHe de glaise; là, il grattait
une impalpable poussière de plâtre. Et cela pen·
dant des années, s'il le l'aUait, pour arriver au but
<ju'ilsétait fixé, pour aboutir au point de pero
fcction 'lU'i1 ~vait pressenti.

La las;itude est illconnue du véritable créateur.
Line seule chose comptait pour Despiau: voir son
œuvre tclle qu'il l'avait sentie. Mille et mille fois,
sous tous ;es profils, sous tous ses éclairages, son
rcgard illvestigateur venait chercher sur r œuvrc
en cours le défaut qui n'était visiblc qu'à lui seul.
Ah! ce rCl:\ard ùe Despiau, aigu, pétiUant, péné.
trant, malicieux, brillant connue un grain de char·
hon SOliS la paupière rieuse, qui venait animer
si curicmement son attitude de modestie et de
réserve!

Il allait d'un angle à l'autre de l'atelier pour
suisir quelque nouvel aspect des volumes sans
cesse étudiés. Il pliait les genoux, se haussait wr
la pointe des pieds. Il ~vançait, reculait. Avec ce
peuple immobile auquel il avait su communiquer
la vie, il vivait en intime familiarité, craignant
l'importun. Son incapacité à accomplir les actes
(lui ne se rapportaient pas directement à son art
était lé"endaire. Il semblait que tous ses gestes
fnssent des gestes de métier. Il ne développait
pas de théories. Il ne se préoccupait pas d'appor.
ter des idées nouvelles. Au rebours de tant d'~r'

tistes contemporains qui croient à l'originalité rte
leur génie, qui veulf.nt à tout prix, même par la
singularité et l'extravagarice, se 1110ntrer originaux,
Despiau n'avait pas la moindre ambition d'affi·
eher sa personnalité D'autres p~ssions le sollici·
taient, 11 rejoignait les Grecs qui, dans leur re·
eherche de la Beauté pure, visaient à une sort(;
d'impersonnalité supérieure confondue avec la
perfection plastique. Le grand art, c'est d'aboI"
der un certain type idéal d'humanité, imperson·
nel par définition.

C'est ainsi que Despiau évitait le singulier, l'é·
motion apparente, le mouvement dramatique. Il

typifiait. Il faisait disparaître derrière ce qui est
permanent et général, tout ce qui est fugitif et
accidentel. Si son individualité apparaît - an
point qu'on distingue ses œuvres d'nn coup d'oeil
.- ce n'est jamais par l'étalage de quelque sign(;
particulier, ni par quelque intention préconçue.
L'auteur s'effaçait derrière son œuvre: (<Je ne
cherche pas le génie, mais l'amour», disait·il. Et
c'est par l'amour qu'il atteignait au génie.

*"1- "1-

La vie de Despiau fut toute droite, toute sim·
pic, toute unie - comme son œnvre. Son évolu-

Un buste de Despiau.

lion fut régulière et sans retour. Il y avait en
lui qu(;lque chose du grand artis~n d'autrefois
animé par l'amour scrupuleux du tr~v~jl bien
fait.

Dans l'lmité de cette œuvre, on lit cependant
une sorte de désir de dépassement. 11 ~vait cou­
tume de dire que, dans ses portraits sculptés, il
ne cherchait pas la ressemblance: il allait au
delà du modi·le. Au visage le plus ingrat, traité
sans complaisance, il conférait une extraordinaire
difnité. Il ne cherchait pa; à reproduire un as·
pect de physionomie, un détail physique ou un
trait expressif; ses portraits iJossèdent avant tout,
comme di;ait Baudelaire, une l"Cssemblance mo·
ralc.

Sur un buste de Despiau, on ne découvre pas
le plus petit coin de «surface morte». Rien d'im·
précis, rien de hasardeux. Tout est vivant, vibrant,
tout accroche la lumière en nuances d'une in·
finie variété. La main du sculpteur semble avoir
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lissé un morceau d'imperceptibles détails, puis
les avoir résumés et résorbés dans cet invisible
afflux qui COlllmuniqae à l'œuvre son énergie el
sa radialion.

Il y a dans lous ses busles, si différents d'ex·
prcssion et d'allure, un même air de mystère. C'est
là que nous saisissons le génie profond de l'al"
tiste - dans cette palpitation sourde, dans ce ra·
yonnement dilfm qui vient toucher à la fois ('es·
l;rit et le cœur. Ceci n'est pas obtenu par des
procédés de melier; on ne Lrouve pas chez Des·
piau de ces «sfumato') dont Rodin a parfois abusé
cl qui furenl répandus à sa suite jusqu'à l'écœu·
rement. Il est nel, bref, précis, incisif, jusqu'à
la sécheresse.

D'où provient 'lIon celle mystérieuse douceur,
('clte ineffable lueur de tendresse qui éclaire ces
visages d'homml;s et de femmes? Leur caractère
propre n'en est poiut atteint. Nous lisons tout
aussi bien la fierté ou l'énergie que la grâce ou
la Lendresse. C'est en sous·jacence qu'apparait
eell<: flamme spirituelk qui communique l'in.
lense pouvoir de séduction, flamme d'une essence
si subtile que uous la sentons sans pouvoir ee·
l'cndant la capler.

Bernard Champigneulle
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Revue des livres
par Henri Gal

Mauricc i\1agl'e, poète et penseur, a consacré sa
maturilé à l'étude tie l'âme et de son mystère.
Dans (de Livrc des certitudes admirables», il pré·
sente L1ne conceplion de la vie. Ce qu'il est con·
venu d'appeler les grands problèmes de la vie
reçoivent parfois indirectement une réponse reliée
à d'autr~s, mais sans aucune apparence de systè.
me. ECrIt dans un style de causerie familière de
courts chapitres étudient quelques faces de la' vie
humaine,. et nous apprenons, au passage, que 1'011
IJ~UI ~enlr pour cerlains, plusieurs des points
dIscutes de la foi en un au· delà. Nous découvrons
quelques miracles antiques et contemporains dont
la preuve matérielle subsiste, nous constatons que
les grandes religions spiritualistes se rejoignent
par le sommel: elles arrivent au même dépouille.
lllènt de tout ce qui est chair à la même extase
spirituelle. Les grands sainls'ont connu le Nil"
vâna et la preuve est faite que les Hindous les
plus avancés en culture bouddhique peuvent vio.
lt'Ilier la nature des choses communes, ce qui est
un miracle dû à la puissance de l'âme humaine.
Cclte rencontre de deux religions est un argu.
ment sérieux, mais non préseuté comme un argu.
ment; c'est 1I0US qui, lisant ce «petit traité pour
apprendre à se détacher des biens terrestres»,
sommes amenés à remarquer l'idcntité des cas les
plus éclatants de sainteté avec la doctrine orien·
tale la plus spiritualiste. Le plus difficile était de
nous convaincre par un raisonnement, mondain en
quelque sorte, de la vanité, du dunuer de ces
biem. mondains, tle l'utilité de la re~herche de
la douleur. Une Irès fine analyse dc la douleur.
lémoigna"t de beaucoup d'humour, contribue ~
rendre ai~ée la promenade du lecteur. Nous som·
lIIes amenés à reconnaître l'évidence de l'immor·
talité de l'fune, la forte probabilité de la réincar·
),ation, et à admettre que la meilleure et la seulc
chose à faire ,;sl de se rayer de la société pour
eultiver en soi l'esprit divin, bafoué par chaque
démarche de notre enveloppe charnelle.

Adeple des plus ésolériques doctrines hindoues,
Maurice Magre tend à nous amener au rang de
,'èS penseurs solitaires el concentrés. L'évolution
~énérale du «Livre des certitudes admirables») re·
joinl celle de «la Mort» de Materlinck, et, dans
des chapitres infiniment sereins et consolants
l'auteur nous démontre la continuation de la vic:
salIS corps, après noire mort; notre âme continue·
a à s'intéresser aux cadres de sa vie terreslre

lout en s'épurant progressh-ement. Nous entrevo·
yons L1ne série de vies ou d'illuminations succes·
sives, la mort étant un seuil sans importance .
Consolaleur, Maurice Magre nous présente cette
somme spiritualiste, pour laquelle il puise à tou·
t.;s les sources de l'âme, du cœur et de l'esprit
avec un tact infini et une conviction qui vous
trouble et vous émeut (1).
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M. AndrL Nemeth consacre une étude conscien·
eieuse à Kafka, intitulée «Kafka ou le mystère
juif,). L'auteur étudie trois courants principaux
dans la vie et l'œuvre de Kafka: l'opposition du
fils au père, l'influence de la religion juive cn
un milieu où elle est intensément vécue, sa mau·
vaise santé, lui donnant le besoin dc cherchtor "
eonquérir et affirmer sa personnalité, et le déses·
poil' dt~ n'y pas parvenir pleinement. Ces influ·
ences servent de guide pour comprendre les œu·
vres les plus importantes. M. 1 emeth donne une
véritable traduction commentée de tous les mys·
lères, les symbole.s, les paraboles d'allure in·
compréhensible, sous leur banalité, si nombreux
dans 1\ le Procès », le ( Château ». Grâce à
ces procédés psychanaly iques (et Kafka con·
naissait bien la psychanalyse), nous découvrons
qu'il a mis dans ses œuvres beaucoup de sa vie,
et dans ce qu'elle avait de plus triste. De la con·
dition humaine il ne voit que le triste et le hi.
deux. Chaque page de son journal pourrait avoir
pour conclusion le coup de revolver libérateur.
Cette étude est une e~:cellenle introduction à l'œu.
vre de Kafka et donnera à ceux qui n'auraient
pas encore pris contact avec die le désir de la
lire <21.

En un essai un peu mince, intitulé «Thomas
Mann ou la séduction de la mort», M. Jean Fou.
u;ère a voulu nous montrer les fils conducteurs de
l'œuvre de l'illustre romancier. Thomas Mann a
~llbi deux I!;randes influences: Schopenhaner Cl

Wagner. Mais n'est·il pas quelque peu macabre?
Sa préoecuaption dominante ne nous est·elle pas
livrée par le héros de «la Montagne Magique»,
lorsqu'il dit: «Oh! l'amour tu sais... le corps,
l'amour, 1.. mort ne font qu'un. Car le corps,
c'est la maladie et la volupté, et c'est lui qui fait
la mort; oui, il, sont charnels tous deux, l'amour
ct la m''l't, ct voilà leur terl'l'ur» et leur grande ma.
gie». Plus tard Mann s'écarte de Wagner et du
romantisme funèbre de Schopenhauer pour sI'
l'approcher de la clarté goothieune, et, sous son
influenc-e, il sc préoccupe de la seule fuite inté.
rieure du temps. Non, M. Jean Fougère u'a pas
épuisé la substance de l'œuvre de Thomas Mann,
mais il nous donne un guide précieux pour la
lire et l'apprécier (3).

Arthur Miller nous donne, avec (,Focu,;», une
étude psycohlogique qui rappelle Paul Bourget et
Jnlien Green. C'est l'histoire d'un homme moyen.
honorable, qui se sent envahi par la penr, au mi·
lieu des autres habitants de son quartier: à son
bureau, chez lui, partout. Obligé par l'âge de POl'·

ter des lunelles, ce New·Yorkais s'aperçoit, vers
1943, que celles·d lui donnent le type juif. Or.
et c'est le sujet parallèle du roman, tille vague
d'antisémitisme envahit ce petit peuple d'emplo.
yés de bureaux qui procède à des brimades pué·
riles, puis en vient aux guet·apens nocturnes plus
ou moins honorables. A l'échelle supérieure: boy.
cottage de tout Juif par les embaucheurs de l'in·
dustrie, sans qu'aucun puisse répondre à la que~·

tion de Frankenstein: «Que me reprochez.vous à
moi Juif? En quoi suis·je pour vous un danger?»
Le décor est nellement dessiné, typiquement amé·
ricain. Celle étude unit le tableau intérieur de

r élat d'àme à la démonstration extérieure, elle est
nettement influencée par l'art cinématographique.
Notons \lI;e louable sobriété dans la façon dt
nou-s suggérer la gêne de l'homme par les détails,
comme ,a manière de rentrer chez lui. Cet Amé·
ricain pourr3it aisément habiter Londres ou Pa·
ris, il est humain. Sa terreur d'individu qui voit
se dresser cvtme lui la l'ivilisation est vraie. La
femme, qu'il épouse parce qu'elle se tr,ouve dans
le mt-Ine cas que lui, semble forte et réagit. Mais
la peul' le, fait descendre bien bas. Nous avons
COlmu de tels cas <:es dernières années. La tra·
duction de Mme Yvonne Desvignes semble re;>pec.
ter le texte initial et reste bien françaisc (4).

L'analyse de « Gouverneurs de la Rosée », roman
de M. Jacques Roumain, fait songer à «Regain»
de Jean Giono. Dans un village reculé, les déboi·
sements ont fait disparaître les sources. Plus
d'eau, plus de culture, l'un après l"autre les ha·
bitants louent leurs bras à des propriétaires plus
favorisés et au cœur dur. L'un d'eux revient au
village natal et retrouve l'eau. L'abondance et
le goût du travail reviendront. Tué par un dval
amoureux, il n'est plus là pour profiter du re·
nouveau de sa tribu, mais son souvenir reste et
son eufant naîtra. L'originalité de cc roman con·
siste à sc d~roulcr à Haïti. Les héros sont de très
pauvres ncgres, ce qui renouvelle le décor. Lem
mentalité rcsle très simple, leur parler est enfan·
tin ct pittorcsque, l'exotisme faeile. Du moins ces
malheureux nègres retrouvent d'instinct les eom·
paraisons homériques, la philosophique du paysan
de Giono, le chant d'amour du «Cantique des Cano
titlueS). l"ous y retrouvons la vendetta et k talion,
la superstition engendrée par l'ignorance, la puis.
sance du beau parleur sur la plèbe, une cordialiti·
de mœurs qui fait songer parfois il Maria Chappe.
delaine. Aucune apparition de la civilisation, rien
que l'homme dans son dur combat contre la na·
turc. Un livre agréahle, facile à lire, qui repose
du temps présent (5\.

Qu'il est pénible de lire en 1947 «Les Enfants
dans la forêt», écrit par Welles pendant la guerre!
Autour d'une assez fraîche histoire d'amour, l'au.
teur brode de longs sermons et s'amuse à une cri.
tique totale des valeurs sur lesquelles repose la
ciivlisation turopéenne de 1939. Bien entendu, a·
l'cc une critique à sens unique, tout s'effondre
sans difficulté. Morale, enseignement, philosophie,
rel igion chrétienne sont tour à tour l'objet de
monologues cûmpacts qui démontrent !tur inani·
té. Est·ce par ironie liue beaucoup de ces discours
sont placés dans la bouche d'un philosophe de
vingt ans? Le persollnage de celui qui devrait ê·
Ire "le vieux raseu!') de l'histoire est le plus sym.
pathique, savant perspicace et bon, ses paroles onl
plus de poids; mais il meurt, et celui qui doit
formuler la philowphie de la reconstruction de
l'Europe est encore le jeune homme, au trois
quart :Issommé en Pologne lors de son attaque
par la Russie dont il attendait tant.

Naturellement on reconnaît, dans le peu de pla.
ce occupée par le roman proprement dit, le talent
de Wells. Ses types de l'amoureuse, de la mère,
de l'oncle gâteau et philosophe, de Mary Clark
sont chacun pourvu d'un caractère propre et vi·
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Gérard? On ne peut déplorer qu'un sujet original
soit gàché par l'incollnaissance totale du métier
de romancier, car nous avons cent fois entendu
COll ter l'histoire d'nn homme qui veut se venger
de la fille de son frère de ce que celui·ei l'ait
trompé avec m femme et qui ne peut aller jus·
qu'au bout de sa veugeanee, touché par la grâce
de la jeune fille. Des longueurs, des digressions,
nes per,onnages inexistants mais ralentissant l'oc·
tion, un style qui ne rachète pas la médiocrité du
sujet, et, cependant, nous ne pouvons passer sous
silence cette œuvre de débutant, en souhaitant
en lire d'autres d'ulle meilleure veine (7).

Une préface élogieuse nous fait sans méfiance
l'ommcneer la lecture de ce recueil de contes de
M. René Duclos, intitulés «Antonio Salva)). Mais
hélas, ces souvenirs de voyage agrémentés de quel.
que affabulation nous donnent l'impression d'une
étonnante platitude. Nous ne pouvons nous y in·
téresser. Seul un de ces contes, «Florence», his·
toire vivante d'une puritaine attachée à son tra·
vail de catéchiste dans le bureau d'une mission
de Londres, llui, un jour, se fait enlever par un
riche baronnet, est alertement écrit ct réussi (3).

Encore un recueil de contes, «(Les Iles de la
nuit», mais agréable à lire et où l'intérêt ne fai·
blit pas. L'auteur possède l'art de camper en quel.
ques trails un personnage, il a le sens de la cou­
!:,ur et sait nous faire vivre dans l'atmosphère des
lles du sud du Pacifique: îles de la Société Ta.
hi li... La dernière de ces nouvelles, et qui donn e
6~n nom au i'C'eueH, nous lasse quelque peu tout
d abord. Nons ne pouvons nous empêcher de pen.

vant. La plume du romancier est plus alerte que
celle du p!)ilosophe. Le jeune homme finit lui·
méme, au bout de trois cents pages, par avoir son
caractère bien découpé par l'accumulation même
des pages. Le curieux est que sa jeune maîtresse
aime autant ce déluge verbal que l'amour qu'il
vient de lui faire découvrir. Espérons qu'un jour
les belles utopies ùe Jérémie se réaliseront (6).

M. Marius Richard nous offre une fine étude
psychologique avec «Aline du Moulin Rouge»).
Pratiquement pas d'histoire. Une ancienne dan·
seuse du «French Cancam) de 1900 révèle à un a·
mateur d'âmes ses impressions, décantées, par le
temps, sur l'homme, tel qu'elle l'a connu dans
sa carrière de grande courtisane. Tous ceux qui
faisaient la renommée de Paris, au début de ce
siècle, IIOU; apparaissent comme <le tristf~s marion.
nettes. Une analyse fine qui fait songer à Proust
nous montre ces personnages vus par un observa·
teur imprévu. Pas de ces péripéties croustillantes
[Ille le titre (lu roman pouvait laisser entrevoir,
mais une analyse pénétrante, sinon toujours im·
partiale, de divers types de la haute société. Tout
cela dit d' une manière r~veuse, poétique, comme
dcs souvenirs chuchotés à l'oreille par une vieille
femme qu i a conservé du charme. Un roman à
ranger dans le coin des misanthropes (3).

On a parlé de la veine balzacienne de M. Paul
Vialar, et «Fatome)) nous donne un argument ,Je
plus pour étayer celte opinion: mêmes descrip.
tions savantes qui nous imposent un cadre, même
art, même vérité des caractères. Le livre achevé,
Fatome n'est plus pOUl' nous un quelconque pero
sonnage de roman, mais un homme que nous a·
vons connu, que nous avons vu évoluer, sc dur·
eir, se Jévouer, tuer, dominé par sa passion, puis
la d.ominer, ayant vu la femme qu'il aimait, une
femme légère, sans son visage créé par les fards.
Mais plus que l'amour de Fatome, c'est la mer
que nous trouvons où plutôt à laquelle nous nou<;
attachons dmant notre lecture; c'est elle qui nous
fait admirer l'art de M. Paal Vialar, qui nous a·
vait conquis dans «La Rose de la men) et (,La
grande Meute,). C'est d'ailleurs le souvenir de
«La Grande Metlle») qui nous fait apprécier plus
encore «la Tom aux amants», un recueil de nou·
velles, nouvelles rattachées presque une à une à
diverses provinces, ct mettant en scène des person·
nages dominés chacun par leurs passions: passion
des femmes, de la patrie, des chiens... (da Meute»,
la nouvelle la plus parfaite de ce recueil nous
donne le point de départ du rOlllan qui révéla
l'auteur au granit public. Nous y trouvons déjà
les bonheurs d'expression, la rigueur du style, le
déroulement implacable des actes ct des senti·
ments. Comment ne pas aimer amsi la première
nouvelle du recueil, ct qui lui donne son nom,
et Jont les dernières pages font évoquer l'Alphon.
sc Daudet des «Lettres de mon moulim). Citom
aussi (<1es Joyeux archers)), patriotique et émon­
vont, (<10 Rente viagère») qui nous rappelle Mau·
passant. Plusieurs de ces romans de quelques pa·
ges, nouvelles parfaites, sont de véritables pelh
chefs·d'œuvre (7).

Comment peut·on s'écarter de la banalité si l'on
veut parler de «Printemps perdm), de M. Claude
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sel' que M. Villaret avait mieux à faire ([u'à nous
conter, avec talent du reste, cette histoire fadlc
d'un nouveau Robinson Crusoe. Mai les derniè·
l'es pages nous livrent l'énigme: nous lisions lc
journal d'un peintre atteint de délire d'imagina·
tion et qui transforme son appartement de la rUC
du Cherche·Midi, en plein Paris, en île dé ·crlc.
Regrellons que M. ViJIaret use d'expressions uséc.;
du genre «le labyrinthe du sommeil», et qu'il a·
buse de adjectifs (:l).

Madame Elsa Triolet nous ((onne, avec ((Fantô'
mes armés», un ouvrage qui man(lue singulière·
ment d'intérêt. Après un début vivant, utilisant
la riche matière de ces dernières années, qui sem.
ble nous apporter une étude pénétrante ur le rc·
tour à la vic normale d'anciens maqui ards et
nous peindre une femme vivante et attachante, n·
vet: dc belles nuits de Paris, avec ou sans lunc,
l'auteur sombre vite dans la plus banalc liuératu·
1'<.: dc prnpaganile. Quelques notalions pilloresques
ou poétiques viennent parfois rompre c<.: rétit,
ulais si rarement .... (5)

. "Ville frontière», de Han Stilwell, est un roman
alerte où l'intérêt ne languit pas, qui nom pré·
"ente un journaliste américain, jouant au Don
Quichotte en faveur des populations mexi<.:aines
du Tt,xas. Tout en ne négligeant sur sa route n;
aleool, ni femmes, ni le jeu, il prend un plaisir
que nous partageons à lutter contre certaines pel'.
sonnes (Jlus ou moins haut placées de sa petite
ville. E"quisse des milieux journalistiques avec
ses tYVes traditionnels, peinture des mœurs pol;.
tiques, tout cela est frais et juvénile. Le jeune Da.
ve ne prend pas les choses au sérieux et sonv;e
plutôt à pa sel' agréablement son temps; il ren·
ferme en lui ses sentiments trop intenses, ce qui
unus épargne bieu des déclamations et nous laisse
vivre un agréable l'oman d'amour bien mouve.
menté. Beaucoup de dialogues bien menés. Le
premier ouvrage de M. Hart Stilwell nous permet
de bien augurer de l'avenir.

"Le Gibet de Charlestom), de M. Marcel Hel"
vieu, cst le gibet oÙ fut pr.ndu John Brown, dé·
fenseur de:; esclaves, car c'est la guerre de Séces·
sion que nous dépeint l'auteur au travers des a·
ventures d'une jeune française, Armande, qui est
tout à tour professeur dans la pension de Miss
BeecIlCr·Stowe, secrétaire de Lincoln, gouvernante
rie la riche fille d'un planteur du sud, infirmièrc
des troupes de Brown. La douloureu e situation
des esclaves, les péripétics de reur délivrance, les
héroïqucs efforts de leurs partisans sont décrits
avec une justesse de ton qui souffre de l'abus
de mols américains. Le dernier chapitre nous ré·
vèle qu'Armande est la fille du seul député qui,
en 1848, ail voté à Paris contre l'abolition de
l'esclavage, et qu'elle n'est venue en Amérique
que pour txpier la faute paternelle. Elle y sacri·
fie son amour pour un jeune ingénieur, et celui·
ci sc laisse facilemeat consoler par une riche bé·
ritière, tandis qu'clic s'embarque pour le Japon
(9).

(La tour de l'on) est l'histoire de la grandeur
et de la decadence d'un toréador. Fiancé à une
jeuue ducheose, il rate un taureau et retombe
dans sa quasi.misère. Il recherche le contrat qui

le mettra face à face avec le monstre qui le ter·
rorise. Tous les types de la quadrilla et de l'en·
tourage dn héro" sont minutieusement décrits,
soit qu'ils boivent à la Tour de l'Or, soit qu'il,
portent la Vierge à la procession de Séville ou
Qu'ils combattent dans l'arène. Les détails abon·
rielll tellement qu'ils papillotlent devant les yeux
l'blouÎs comme les 'paillettes du costume de «lu­
mières», mais l'intrigue manque. ((Sang et lumiè·
l'es», {l!.lÏ reçut le prix Goncourt CIl 1935, nous
semble supérieur à (da Tour de l'Ol')); mais M.
Josevlt Peyré est un excellcnt couteur et les sa·
bIcs ~fricaills, le soleil espagnol et les montagnes
suiss<.:s sont des sujets qu'il a su exploiter et dont
HallS ne nous plaignons pas (10).

Avec «Ca; de conscience», M. Henry Bordeaux
étudie non pas un, mais quatre de ces cas. Ils
ont une initiale identique: Rachat, rançon, refus,
n·fLlgc. Le premier s'inspirc de la vie du Père de
Foucauld, le 'econd cst le dévoucment d'une mè·
re (lui a eu un fils en dehors de son mariage, ce·
lui·ci, élevé au loin, revient au foyer, âgé de
Villgt ans, et, au <:ours d'une discussion violentc
avec son pseudo·père, apprend sa situation par
les insultes que le mari adresse il sa femme. Pour
défendre sa lllèn;, le fils tne celui qui n'est pas
son père et la mère avoue tout en cour d'assises
Et obtient l'acquittcment de son fils. Le refus est
celui qui oppose une jeune Cille, séduite et l'en·
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due mère, au séducteur qui, tardivement veuf
d'une femme très riche, lui propose le mariage.
Elle lui préfère le maitre qui a dirigé ses étudcs
de médecine et qui la guide, et lui avoue son a·
Illour. Le refuge est le foyer déserté par une é·
r.ome adultère qui, rapidement dégoûtée de son
amant, le tue, revient à oon mari, se remettant
spontanément sous la protection de l'homme qui
la négligeait inconsciemment, mais qui est le C<ll1a·
ri». Acquiuée par le tribunal, la femme disparaît
mystérieusement. Teh sont les cas que le fin
psychologue qu'est M. Henry Bordeaux nous sou·
mel; ils sont cueillis dans la vie quotidienne ct
cela fait leur attrait. A nous de conclure. Mais
ceUe conclusion, si elle s'impose après la lecture
de ccs «cas», uous ue sommes pas sollicités de la
formulee lorsque nous avons terminé la lecture
du «Jeu de massacre», que M. Henry Bordeaux
nous d011'1e également. Ces poupées ne sont pas
d'une originalité extrême, ce sont des types cou­
rants. Les personnages des petits tableaux sonl
bien connu>: la musc de province, le mari trompé,
le savant pointilleux, la vieille servante, le roi
balkanique... mais ils sont bien campés; le ton dc
l'auteur est plus allègre que celui de ses romans,
les situations un peu lestes sont nombreuses, cc
qui étonne un veu, mais amusc. Citons des cha­
pilres drôles: les (cdemi·sang)), «l'hôtel Moderne)),
(nne prison transforméc en hôtel bon marché), la
"Décoratiom), où le souverain à court d'argent é­
leve au !Irade de grand·croix de son ordre le
receveur des finallces, orné d'une croix de com­
mandeur en «vrais») brillants, afin de lui substi·
tuer une plaque en (cfaux». Dans l'ensemble un
liHe amusant et facile (9).

Nous ne nous étendrons pas longuement sur
la "Marie Stuart)) de Marcelle Vioux. Les prin·
('ipaux faits historiques sont respectés. Mais nous
ne partageons pas du tout l'opinion de l'auteur
sur la complicité de. Marie Stuart dans l'assassi·
nal. de Lord Darnley, complicité qui n'a jamais
été prouvée. Il est regrettable que l'auteur se lais·
se aller à des effets faciles et au mélodrame;
nous ne sommes pas plus dans le roman histo·
rique que dans l'his·oire.

Nous terminons cette revue des livres par la
brillante étude de Maurice Ch. Renard: (cBrum·
Ille! et son ombrc)). Quand on prononce le 110111
de Brunlluel, on pense tout de suite au dandy
qui lançait la mode, exhibant des vêtements de
coupe impeccable et d'un goût souvent tapageur,
il la fois d'une polite~se raffinée et d'une rare
insolence, à la comersation brillante et spirituel.
le, mais aussi d'un humour cruel et même féroce;
on se représente celui qui tint le premier rang
à la cour du roi d'Angleterre sans grand mal, on
~n a tant entendu parler! Mais on cOllllaÎt moins
la vie de l'exilé de Calais et de Caen. Ce sont les
dix dernières années de Brummel, de 1830 à 1840,
passées à Caen, que nous fait revivre M. Renard.
Nommé consul d'Angleterre à Caen, il y mène

tout d'abord une vic très mondaine dans laquelle
les dîners et les bals se succèdent sans relâche.
Mais les difficultés financières se firent de plus
en plus aiguës, et, lorsque son poste de consul
{ut supprim~, Brummel, dénué de ressources, fut
emprisonné poU\' dettes. Libéré grâce à des sous·
l'ription3 amies, Brummel traîna encore quelque
lemps puis sombra dans la folie qui devait J'em·
porter. On reste surpris que cet homme qui mena
une vie aussi vaine et aussi inutile ait eu une pa·
reille influence sur ses contemporains et ait sus·
cil.~ d'aussi fidèles amitiés. Franchement, son re
nom nous semble ahusif, et, cependant, son nom,
cOlISécration suprême, est devenu synonyme d'élé·
gance et de grâce masculine, il est entré dans la
langue â l'égal d'un substantif, et ce n'est pas cc
qui est le moins surprenant dans la vie posthume
de ce faux grand·humme (12).

Henri Gal.

(1) Editiuns Aubanel.
(2) Editions Jean Vigneau.
(3) Editions Le Pavois.
(4) Editiuns de Minuit.
(5) Bibliothèque Française.
(6) Editions des Deux Rives.
(7) Editions Emile Paul.
(3) Editions Dauphin.
(9) Editiuns Dumas.

(10) Editions Robert Lallont.
(11) Editions Fasquelle.
(12) Ubrairie Académique Perrin.
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C'est, pour la France blessét, un puissant ré·
confort que de posséder encore d'admirables bi·
bliothèques. Celles·ci restent même, en dépit de
destructions énormes, les plus riches du monde,
sinon peut.être par le nombre des volumes, du
moins par leur rareté ou la valeur de leur COll'

tenu. C'est qu'en France la culture est anrienne.
Dès le Haut Moyen Age, les moine.; leUrés sauvè·
rent et copièrent des ouvrages de l'Antiquité;
plus tard, certains princes ou grand3 féodaux mi·
rent leur fierté à collc3tionner les livres; les rois
Jean le·Bon et Charles V, ainsi que leurs frères,
en eurent de nomhreux et de fort beaux: et la
hibliothèque de Charles V pourrait même passer
rouI' l'ancêtre lointaine de la Nationale si elle
,.. 'avait élp dispersée après son règne.

Par contre, la Petite Librairie de Louis Xl, à
laquelle vinrent s'ajouter les collections des mai·
80118 de Bourgogne, des rois d'Aragon, des Or·
léans, des Sforza, des Visconti, puis des comtes
d'Aniloulême avec François 1er, et enfin quantité
d'autres, au cours des XVIIème et XVIIIème siè·
ries, connue celles d" Gaston d'Orléans. de Fou·
quet, de Culbert, de l'Ordre des Jésuites et du
ChapiLre de Notre.Dame, fut vraiment l'embryon
de la merveilleuse cité des livres qui s'élève au·
jourd'hui, à Paris, entre la rue de Richelieu cL
la rue Vivienne.

Mais un fait capital pour toutes les bibliothè·
qu.es de france se produisit pendant la Révolu·
tion de 1789: la confist'ation des biens du clergé
et des nohles émigrés. Un décret de la Conven·
tion ayant prescrit la Constitution de huit dépôts
littéraires pour le rass(~mblementô des livres de·
venus <tpropriété de la Nation», après leur l'épar·
tition, toutes les villes importantes se virent do·
tées de fonds ahondants et précieux. La Nationa·
le, à elle seule, reçut 300.000 imprimés et d'in·
nomhrahles manuscrits. Ainsi, non seulement le
lent et antique travail de rassemblement et de
conservation des monuments de l'esprit humain,
accomvli depuis l'époque de Charlemagne, n'é·
lait pas perdu, mais ces richesses se trouvaient
désormais mises à la disposition de tous.

Cette «nationalisatioll)) ohligea l'Etat à créer
une administration spéciale,

Nous ne suivrons pas les étapes de son organi.
sation au cours du XIXème siècle. Contenions·
1I0US d'indiquer, à grands traits, ce qu'elle est
deevnue de n08 jours, après l'accroissement é·
}!Orme des fonds dont elle a la garde. Au Minis..
tère de l'Education Nationale, la Direction des
Bibliothèquf.1 de France et de la Lecture publio
que, à la tète de laquelle est placé M. Julien
Cain, Administrateur Général de la Bibliothèque
Nationale, a pour objet d'administrer la majorité
des bihliothèques et répartit ainsi celles qui sont
sous sa dépendance ou son contrôle:

1. - La réunion des bibliothèques nationales de
Paris, comprenant: la Bibliothèque Nationale pro.
l'l'cillent dite, ancienne bibliothèque Royale; la
bibliothèque de l'Arsenal, ancienne bilbiothèque
rlu Comte d'Artois, frère dt Louis XVI; la hi·
bliothèqu'3 du Conservatoire National de Musi·
que; la bibliothèque de l'Opéra.

Il. -. Les Bibliotheques Universitaires - Cel·
les-ci sont, à Paris: la bihliothèque Sainte-Gene·
vlève ; la bibliolhèque de Documentation Inter·
l1al;,)lIale Conten~oraine (anciennement biblio·
thèque et musée de la guerre) ; la bibliothèque
de ['Institut de Géographie; la bibliothèque d'Art
et d'Archéologie; enfin, la hilhiothèque de l'U·
uiver:;ité de Paris qui compte cinq sections si·
Luées chacune dans un des locaux des cinq Facul­
tés: Lettres, Sciences, Droit, Mêdecine, Phanna·
de. En outre, une bibliothèque universitaire e·
__ lste au siège de chaque Académie, c'est·à·dire
<Jans 'ei;~e grandes villes de province.

Ill. -- Les BiblifJthèques des établissements
scientifiques, c'est·à·dire: de l'Institut de France,
dé r Académie de Médecine, du Muséum Natio­
nal d'HisLoire Naturelle, du Musée de l'Homme,
de l'Ecole Nationale des Langues orientales vi·
vanles, Ilt la Mazarine; toutes les six à Paris.

1V.-- La Bibliothèque Nationale d'Alger.

V. - ,",.1 Bi.bliothèque Nationale et Universi·
(aire de Str"sLourg.

\'1. _. Les bibliothèques municipales de pro·
vince, dont les trente·ueuf principales sont dites
c/f(.;sées, aVéC, au premier rang, celles d'Aix·en·
Provence, d'Avignon, de Grenoble, de Lyon, de
Rouen, de foulouse, de Versailles, et qui com·
prennent, en outre, trente·cin<j bibliothèques con·
/.rôlées, et deux cent vingt six survei.llées. En tout
trois cents.

VII. - Les bibliothèques centrales de prêt des
liéfJartements pourvues de bibliobus

l\lais bien d'autres hibliothèques publiques ne
relèvent pas de la (,Dirr'ctioll des Bibliothèques de
:France»).

Il faut citer, parmi celles.ci, la bibliothèque
h.istorique de Pari,; les hihliothèques du Conser·
vatoire cIe, Arts et Métiers; de l'Union Centrale
des Arls décoratifs; de l'Ecole des Beaux.Arts;
du i\lusée du Iouvre; du Musée Guimet; du Mu·
sée cl'Art ct d'Industrie Fomey; du Cercle de la
Librairie; du Sénat; de la Chambre des Députés;
de l'ln,ti tu t Catholique. On ne peut oublier non
pino la bibliothèque du Musée des Antiquités Na·
fion ales de Saint·Germain et celle du Musée Con.
dé à Chantilly, où se trouvent quelques.uns des
l'lus riches manuscrits enluminés du Moyen Age.
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Dans le domaine dé la grande vulgarisation et
de la culture des masses, la Ville de Paris pos­
sède 85 bibliothèques municipales de prêt dépen­
dant de la Préfeclure de la Seine et il existe,
dans toule la France, 47.000 bibliothèques seo­
l"ire. de villages, sans parler de nombreuses bi­
hJiothètlues populaires ,'rganisées sur un principe
toopéralif.

Quel nombre de volumes peuvent représenter
toutes ces collections? On en aura une idée ap­
proximative en considérant les chiffres ayant trait
aux plus importantes:

Pour la Nationale, près de G millions de livres
imprimés, 123.000 manuscrits, 3.500.000 estampes.

Pour la bibliotheque de Strasbourg, 1 million
500 mine imprimés, ,t.:l50 manuscrits .

Pour la bibliothèque ,le l'Arsenal, à Paris, plu;;
d'un million d'illl}Himés, 11.300 manuscrits,
:180.000 estampes.

Pour la bibliothèque municipale de Lyoll,
Ù35.nOli imprimés, 9.800 manuscrits.

Pour la bibliothèqne Sainte-Gencviève à Pari"
près de ïO{;.OOO volumes imprimés, pour la Maza­
rine 350.000, pour la bibliothèque Historique
300.000. En ]Jrovince, 21 bibliothèques ont entre
lao.OOO et 200.000 volumes. La Méjanes, à Aix·en.
l'rovcllce, on possède 230.000; la Municipalité de
Rouen 260.000; celle de Toulouse 240.000, celle
de Versailles 275.000.

Ccs chiffres, bien qu'éloquents, ne disent pas
tout. Certe~, en dépit dl" chiffres supérieurs four·
n is par des pays immenses ayant une population
énorme, la France, proportionnellement, garde
encore, sans doute, l'avantage, même sur le seul
terrain de la quantité des liHes. Mais il faut re·
tenir tlue cette quantité n'a cessé d'être supérieu·
re absolument quc depuis assez peu de temps. En
1830, la BibliothèqulO Nationale comptait 2.100.000
imprimés et 150.000 manuscrits contre 1.100.000
imprimés et 35.000 manuscrits à Saint.Pétersbourg

et SOO.OOO volumes à Washin{;ton. Elle surpassait,
par ailleurs, les bibliolhèt[ues du British Mu·
seum, (1.100.000) et de Munich (900.000) qui é·
laient parmi les plus riches d'Europe. Il cn ré·
suIte qu'elle n'a pu être, depuis lors, dépassée
que pal' des coller-tiow, composées surtout d'élé·
ments modernes dont l'intérêt historique et do·
cumentaire, ou tout au moins la rareté, ne sont
pas toujours égau.x il ceux des vieux fonds. Et il
en est de même dans toute la France. D'une part,
l'époque reculée depuis laquelle on y collection·
ne les livres, d'aulre part, la répartition des an·
ciennes collections privées à l'époque révolution.
naire y ont assuré, à l'cnselilble des hibliothèqucs
puùliques, une valcur inégalée.

Le sentiment de cette valeur est, sans doute, à
l'origine de l'esprit dans lequel y furent conçus
les réglements intérienr>. Un très grand nombre
d'ouvrag'~s étant irremplaçables, on s'explique que
des pri,cautiollS soient prises pour les conulluni·
quer. Cependant, excepté à la Nationale, où une
carte de keteur, d'ailleur~ facilement accordée,
est exigée à l'entrée, il suffit, en général, l'our
eonsuhcr un livre, de remplir un bulletin où cha·
cun doit inscrire son nom et son adrcsse.

Les prêts à domicile ne sont pas pratiqués par·
tout. Ils le sont néanmoins sur autorisation du
maire, dans presque toutes les bibliothèques mu­
nicipales de province et, saas aucune formalité,
dans celles de Paris. D'autre part, un effort sé­
rieux est fait actuellement pour les généraliser
et les étendre aux campagnes. C'est le but notam­
ment du Service des Bibliothèques Centrales dc
Prêt, tout récemment créé.

Il est inutile de dire que les conditions actuel·
les, les pertes subies p~ndant la guerre, la crise
du papier entravent les progrès de cette initia·
tive. Les l'ésultats acquis, déjà considérables, n'en
sont que plus méritoires et s'ajoutent utilement à
l'œuvre d'éducation générale poursuivie, d'ail·
lcurs, depuis longtemps, en France.

Jean Gallotti.
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