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Un officier frangais du génie:

GALLICE BEY

Conférence de

M. Gabriel Dardaud

Directeur de 1'«Agence France-Presse»

Donnée sous les auspices des Amis de la Culture Francaise en Egypte a I'«Oriental Hall» du Caire,
le 19 février 1947.

Mesdames,
Messieurs,

fibre, la grande source
de sa richesse, Linant
de Bellefonds qui lui
fit son premier systtme
moderne de canaux et
de barrages, ctc. Mais,
tous ces collaborateursde
premler plan de Iceuvre
énorme qui a permis a
Mohamed Aly Pacha de
faire,en moins de tren-
te-cing ans, d'un pays
entiérement anarchique,
un grand Etat moderne,
rejettent dans 1'ombre
des noms plus modestes
de Frangais qui, eux
aussi, eurent leur part
dans I'édification de I'E-
gypte nouvelle. Ils méri-
tent qu on les sorte un
peu de l'oubli.

Lorsque 'on pense a
ce que(}ut. sous le régne
de Mohamed Aly, la col-
laboration franco-égyp-
tienne, quelques grands
noms surgissent aussitot.
Soliman Pacha qui for-
mEag)} arméefnolgclle de
I'Egypte, Clot Bey qui
fonda, avec [I'hépital
d'Abou-Zaabal et plus
tard celui de Kasr EI-Ai-
ni, le premier systéme
d'Assistance Publique de
I' Egypte. Champollion
et, aprés lui, la pléiade
d'arc éologues qui révé-
lérent au monde toute
la grandeur du passé de
la gVallée du Nil, Jumel
qui donna & I'Egypte, M. GABRIEL DARDAUD L'an dernier, Mesda-
avec le coton & longue (Photo Weinberg). mes et Messieurs, la bien-
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veillance de M. Morik Brin, secrétaire des « Amis
de la Culture Francaise», me fournissait 'occasion
de vous esquisser la carriére d'un de ces ouvriers
obscurs de 1'équipe formée par Mohamed Aly
Pacha.

Vous vous souvenez peut-étre de ce petit
architecte boiteux de Marseille qui s'appelait
Pascal Coste et qui, venu en Egypte par contrat
pour y construire une fabrique de poudre, donna
la pleine mesure de son talent en creusant le
Canal Mahmoudieh, en irriguant des provinces
entidres, en organisant un réseau de télégraphes,
en construisant des palais comme des casernes,
et finalement en levant les plans de toutes les
belles mosquées avec une telle exactitude que sa
grande édition des «Monuments du Caire» est
devenue un des classiques de I'Art Arabe. Au-
jourd’hui, c'est un autre Francais, du méme
genre si je puls m'exprimer ainsi, que je voudrais
faire revivre devant vous. Toutefois, si Pascal
Coste fut un des collaborateurs du début du
régne de Mohamed Aly puisqu’il vint en Egypte
dans les années 1818-1828, Gallice Bev, qui fera
l'objet de cette conférence, vécut au Caire et &
Alexandrie surtout a la fin du réene du glorieux
fondateur de la dynastie, Gallice Bey arriva dans
la Vallée du Nil en 1840. Il n'en repartit que peu
de temps avant sa mort, vers 1860

Avant d'entrer en plein dans mon sujet et de
vous montrer ce COIDHC] du Gém'e au tl“ava“ sur
la terre d’Egypte, permettez-moi une bréve
parenthése. Je voudrais vous dire comment j'ai
connu Gallice Bey.

Il y a une quinzaine d’années, le hasard m’avait
mis sur la voie d'un lot de vieux papiers qui révé-
latent quelques détails encore inédits de la vie
d'un Francais, mort au Caire en 1897 aprés avoir
tout simplement trouvé, dans I'observation du vol
des oiseaux d'Egypte, un des secrets de |'aviation.
Je m'intéressais a cette époque a Louis Mouillard,
et je cherchais ses traces en suivant dans leurs
promenades dominicales, 4 travers le dédale des
viellles rues du Caire, deux hommes admirables
que tourmentait une perpétuelle curiosité des
choses du passé.

L'un était le regretté Henri Munier, secrétaire
zénéral de la Société Rovale de Géographie ;
l'autre était le Révérend Pére Bovier-Lavierre,
hibliothécaire du Collége de la Sainte-Famille.
Aussi savants ['un que lautre, ils me dévoilaient
des traces de l'ancien Caire, prés desquelles je
passais alors sans les voir. Au cours d'une de ces
promenades, tout en brocantant des petits
ciseaux de cuivre ouvragés qui étaient des mou-
chettes de chandelle des vieux palais turcs, mes
deux compagnons me révélérent les grands khans
et les caravansérails encore solides, au milieu
des vieux quartiers et demeurés 3 peu de chose
prés tels qu'ils étaient, il y a cent cinquante ou

.

deux cents ans, lorsqu'on y rassemblait, pour la
vente publique, les esclaves noires ou blanches
venues du cceur de I'Afrique ou de la Caucasie.

C'est au cours d'une de ces promenades que
le Révérend Pére Bovier-Lapierre me dit : ¢ t}'ai
quelque chose pour vous. Un vieux dossier, regu
d'un ami marseillais, qui contient les lettres d'un
officier francais qui vécut en Egypte. Il s'appelait

le Colonel Gallice.»

C'est de ce dossier, de la correspondance que
j'at entretenue aprés I'avoir lu avec les archivistes
de France, des documents déja publiés sous les
auspices de Sa Majesté le Roi Fouad par I'historien
francais Driault, qu'est sortie, sans grandes
difficultés, I'histoire de ce Gallice que je vais
essayer de faire revivre devant vos yeux.

*
¥ ¥

Entre Briancon et le Massif du Pelvoux, le
Lauzet par Monestier-les-Bains n'est qu'un petit
hameau accroché au flanc des alpages, et si résolu-
ment écarté des grands itinéraires touristiques
qu’aucune carte, niaucun guide n'en font mention.

Comme dans tous les villages de la Bérarde ou
du Dévoluy, le hameau du Lauzet a sa Mairie
ornée de la traditionnelle inscription «Liberté-
Egalité-Fraternité», un abreuvoir pour le troupeau
communal, un four banal ot chaque famille
vient cuire en plein air sa provision de pain, et
sa petite école.

Or, dans 'unique classe de 1'école du Lauzet,
les bambins se prévarent aujourd’hui au Certificat
d’'Etudes devant le portrait d'un solide gaillard
au chef couronné d'un tarbouche écarlate. La
poussitre de la craie et les mouches laissent
encore lire sur le cadre, autrefois doré: « Gal-
lice Bey 1790-1862»  Ce portrait, fixé, il y a
trois-quarts de siécle, dans 1’école du Lauzet,
a donné naissance & une légende locale. Lorsque,
dans ma recherche des documentset des souvenirs
sur Gallice Bey, je m'adressai 4 la Mairie du
Lauzet, ie recus de I'adjoint au Maire les détails
que voici :

« Le Général Gallice est un enfant du Lauzet qui,
embarqué avec U'armée d'Egyple, sy distingua
par sa résistance et son audace. Bonaparte, ayant
été obligé de revenir précipitamment en France, lui
confia le commandement en chef de I'armée et le
nomma Bey, c'est-a-dir:  Vice-Roi d'Egypte.»

Telle est la légende que se repassent les habi-
tants du Lauzet! En gardant leurs troupeaux,
les petits éléves de M. I'Instituteur, face aux
glaciers de la Meige et aux murailles de la Barre
des Ecrins, révent peut-étre, de temps a autre,
au pays mystérieux du Nil sur lequel régna
autrefois ce Gallice de chez eux.
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Gallice ne fut pas vice-roi d'Egypte. Au moment
ot Bonaparte s'embarquait & Alexandrie pour
regagner la France, il commengait 51mplcment a
courir dans les patures avec ses fréres, et,en se
barbouillant de miires sauvages dans les chemins
creux, il ne se souciait pas des trones d'Orient.
Pourtant, il fut authentiquement bey et servit,
pendant vingt ans, Mohamed Aly et ses successeurs.
Sur son histoire, mal connue de ses compatriotes
eux-mémes, essayons d'apporter un peu de
lumiére.

Elle commence en 1790. Barthélémy Gallice
nait au Lauzet, le 25 février de cette année-la,
dans le chalet d' une famille de paysans monta-
g'nards. ni riches, ni pauvres, simplement aisés
puisqu'ils ont quelques vaches dans le troupeau
communal, des prés sur les pentes les mieux
exposées, et quelques bois de sapin qu'ils exploi-
tent eux-mémes. Dés la mi-octobre, la neige,
semparant de la montagne et coupant toutes
les relations avec la vallée du Brianconnais,
enfermait alors, dans les chalets, bétes et gens.
Aux adu[tes, }usqu au dégﬂl m‘mtamer, revenalent
les soins de l'étable, le déblaiement des issues
enneigées et la sculpture des sabots de bois.
Pour les enfants, devenus vite insuportables
dans les grandes salles communes, autour des
tables de cuisine ou devant les hottes des chemi-
nées, les familles ne connaissaient qu'un seul
traitement : elles s'en débarrassaient entre les
mains du Maglster.

Clest le premier contact du petit Barthélémy
Gallice avec la science et la dlsctplme. Il se fait
sous les auspices de I'Armée, car le maitre d’école

Le portrait de Gallice conservé 4 I’Ecole du Lauzet.

du Lauzet, en 1795, était un vieux soldat retraité
que ses infirmités rendalent impropre aux rudes
travaux des champs, et qui gagnait sa vie en ser-
vant de secrétaire aux illettrés de la montagne et
d'instituteur & leurs enfants.

Le village du Lauzet, ol naquit Gallice Bey, est situé dans le Département des Basses-Alpes, Il
occupe le fond d'une haute vallée 3 1500 métres d'altitude, dominée par le Pic blanc du Galibier
(2950 métres) et le Pic des Trois Evéchés (3118 m.)
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11 rassemblait son petit monde dans son chalet.
Chaque éléve apportait sous son bras la bfiche
destinée au chauffage de 1'Ecole. La lecture,
I'écriture, les quatre régles et, pour les plus
savants, les arcanes des fractions, tel était le
programme d'études. maitre y joignait les
éléments du catéchisme diocésain et un fond
mépuisable d'histoires tirées en grande partie de
ses souvenirs militaires,

Tandis que s'écrivaient les premiéres pages de
I'épopée napoléonienne, le petit Barthélémy
Gallice commencait 13 ses études. Le Magister
et le Curé du village remarquant ses dispositions,
une année que les bétes n'avaient pas été malades
et que le marchand de bois n'avait pas trop exagéré
sa mauvaise foi, plaidérent sa cause auprés de sa
famille. Il fut décidé, non sans hésitation, que
'enfant entrerait au Collége de Briancon.

Dans la vieille cité fortifiée par Vauban et
suspendue, comme un imprenable nid d'aigle,
en face de la grande trouée des Alpes, le jeune
Gallice connut, pour la premiére fois, le plaisir
du réveil au tambour et le supplice des chaussures
de cuir. Montagnard tétu, il gagna 'admiration
de ses maitres et se montra s1 bon mathématicien
qu'on lui ouvrit les portes du Lycée Impérial

de Grenoble.

Plusieurs autres années sans histoire, et, le 15
novembre 1809, I'ex-petit bouvier du Lauzet
entrait, avec I_e numéro deux, a I'Ecole Polytech-
nique de Paris.

Il en sortit en 1812 et choisit 1'arme du génie.
Dans les plaines de Prusse, il recut le baptéme du
feu. Des prouesses a4 Lutzen et a Dresde lui
valurent son deuxiéme galon. A la téte de ses
sapeurs, quelques mois plus tard, il sauvait I'armée
en retraite en faisant sauter, sousle feudel'ennemi,
le pont de la Rauber. Pour ce fait d'armes, a
'age de vingt-trois ans, il fut promu capitaine.

1819 le retrouve & Briangon, dans la ville de ses
débuts, et tout prés de sa famille. Dans la cité-
forteresse qui, en 1815, sans garnison, avait
résisté pendant trois mois au blocus des Alliés,
il construit un nouvel hdpital militaire, celui
gu'on y voit encore actuellement.

Remontant une forteresse sur la frontiére du
Nord, édifiant une caserne dans une ville du Midi,
installant des emplacements de batteries, tracant
des routes, lancant des ponts, le capitaine Gallice
apprend par la pratique toutes les resssources
de son métier.

En 1830, il prend part a I'expédition d'Alger.
Aprés la prise de la Kasba, il est nommé chef de
bataillon et directeur du parc du Génie de la ville
conquise.

C'est 12 qu'on vint le chercher pour I'envoyer

34 Metz comme {J'rofesseu’r de fortifications et
sous-directeur de I'Ecole d’application du Génie.

Sa forte carrure, son ton volontiers dogmatique,
sa force physique, bien au-dessus de la moyenne,
un certain balancement du corps qui trahissait
en lui le solide montagnard, tout cela était bien
fait pour imoressionner les jeunes sous-officiers
éleves de I'Ecole. Moitié par ironie, moitié par
déférence, ils baptisérent le Commandant Gallice
d'un surnom qui lui resta a travers toute sa carrié-
re ; ils I'appelérent : « Gabion Farci».

Son enseignement, trés remarqué, lui valut
un nouvel avancement. Le ler mai 1836, le chef
de bataillon Gallice prenait, avec le commande-
ment de la chefferie du Génie & Marseille, la
charge d'approvisionner en matériel le corps
expéditionnaire d’Algérie.

En septembre 1840, un ordre impératif du
ministre de la Guerre lui prescrivit de se rendre
d'urgence & Paris. 1l devait y prendre connais-
sance d'une mission spéciale pour laquelle le
gouvernement du roi Louis-Philippe ['avait
choisi.

Le Maréchal Soult, duc de Dalmatie, regut
le chef de bataillon Gallice et I'informa qu'il devait
sur le champ partir pour I'Egypte et s’y mettre

au service du Vice-Roi d'Egypte Mohamed Aly.

Son ordre de route lui faisait obligation de se
présenter & Alexandrie au Consul Général de
France, M. Cochelet. « Il appartiendra, avait
simplement dit le Ministre de la Guerre, ¢ ce
Représentant du Roi de donner au chef de bataillon
Gallice toutes les précisions sur la mission dont il
sera chargé.»

La premiére entrevue du Consul Général
Cochelet et du Commandant Gallice fut une sur-
prise pour l'un et pour l'autre. La correspondance
des deux hommes en a retracé la scéne avec une
précision amusante.

—« Chef de bataillon... Mon cher M. Gallice,
je vous demande infiniment pardon, mais c'est un
peu mince. Le Vice-Roi attendait un amiral | Et je
suis cerfain, poursuivait Impitoyablement le
Consul, gu'd Paris ils ne vous ont méme pas expli-
qué ce que vous auriez a faire.

— « En vertu de mes ordres, je suis a la disposi-
tion du Vice-Roi d'Egypte pour diriger son corps du
Génie», répliqua QGallice, un peu interdit de la
réception que lui réservait le Consul.

— « Mon cher Commandant, apprenez d'abord
qu'il n'y a pas en Egypte de corps du Génie. Deuxie-
mement, que le Roi Louis-Philippe ne vous a pas
relevé de votre commandement, mis hors cadre et
envoyé ici en quelques jours, sans un motif sérieux.
Vous allez étre chargé d'une mission dela plus haute
importance pour la France et pour I'Egypte.»

Et, en quelques mots, le consul Cochelet
:ixp]os_a A son interlocuteur ce que l'on attendait

e lui:
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— ¢ Désormais vous n'étes plus chef de bataillon,
j'aurais honte de vous présenter sous ce fitre, je
vous fais colonel...» Comme Gallice esquissait
un geste de protestation.... « Lieutenant-colonel
bien entendu, mais cela me permettra de vous appeler
colonel, et pour le reste je m'arrangerai avec Paris.

ous ne cessez pas de faire partie de I'Etat-major
du Génie frangais : momentanément détaché en
Egypte, votre solde, vos droitsa la retraite, votre
avancement, vos campagnes ne sont en rien affectés
par vos_nouvelles fonctions.

« Aupres de moi, Consul de France, vous serez
en quelque sorte un attaché militaire, chargé d'assurer
la liaison avec le Ministére frangais de la Guerre.
Prés du Pacha d'Egypte, vous serez le directeur du
service des fortifications, et vous aurez a organiser,
de A a Z, le corps du génie égyptien.

4 Vous ne perdrez pas de temps, mon cher Colonel,
car les événements de Syrie se précipitent. Saint-
Jean d'Acre est bloqué par la flotte anglaise. Le
Vice-Roi a contre lui I'Angleterre, la Russie et la
Prusse qui appuient la Sublime Porte. La France
s'inferpose en médiatrice et veut défendre Mohamed
Aly. Les vaisseaux anglais peuvent étre, d'ici quinze
jours, devant Alexandrie. C'est,d'abord, pour mettre
notre ville en défense que vous étes ici aujourd'hui.

« Demain, je vous présenterai au Vice-Roi lui-
méme. Vous avez tout juste le temps de changer vos
galons. A demain donc, mon cher Colonel !»

Le lendemain soir, Gallice prenait sa plume et
envoyait son premier rapport a Paris, Il écrivait :

«¥ai été trés bien resu par le Pacha... Avant
mon arrivée, il ne se souciait pastrop d avoir un offi-
cier du génie. Il préférait un amiral..... L'avenir
m'apprendra si je me trompe ou non en m'imaginant
qu'il est irés content de me voir ici. Fe ne dois
d'ailleurs pas vous laisser ignorer, Monsieur le
Ministre, que pour me donner plus d'influence dans
lintérét de mon service M. Cochelet a laissé croire
que j'étais colonel. Cette position m'est pénible.
Fe viens vous prier d avoir la bonté de la faire cesser
le plut t6t possible.»

Sans plus attendre, ayant compris ce qu'on vou-
lait de lui, le colonel Gallice se mit au travail.
1l résolut de visiter en détail tous les points qu'il
aurait a fortifier et, éventuellement, a défendre,
Le Vice-Roi, en l'absence de Soliman Pacha,
occupé alors en Syrie a tenir téte aux Turcs et
aux Anglais, lui donna comme guide le général
d'artillerie Sélim Pacha. Pour le seconder, on lui
adjoignit Mascar effendi, jeune Egyptien élevé
en France, et qui avait quelques notions du dessin
et des fortifications. Malheureusement, le Vice-
Roi crut bien faire en envoyant au colonel Gallice,
pour ses déplacements, quelques-uns des meilleurs
chevaux de son écurie.

Pour se promener sur les talus des fortifications

ou attaquer, suivant toutes les régles, une place
bien protégée, les officiers du génie n'ont pas
besoin, ordinairement, d'étre de trés bons écu-
yers. La monture royale offerte a Gallice se dé-
barrassa trés vite de son cavalier. Si vite que le
colonel eut le tendon d'Achille brisé et se retrouva
tout endolori dans son lit, sans avoir pu commen-
cer son Inspection.

L'affaire était grave, car I'Egypte se trouvait
au centre méme de la tempéte qui se levait sur
I'Europe et la Méditerranée. Selon toute vrai-
semblance, la guerre était imminente. Ce méme
3 octobre 1840, pendant que Gallice gémissait
sur son lit, parvenait a Londres la réponse de la

rance 4 la note anglaise sur la question d'Orient,

Au nom du gouvernement francais, M. Thiers
prenait la défense de Mohamed Aly. Il rappelait
la modération dont venait de faire preuve le
Pacha d'Egypte. Il s’étonnait de voir I'Angleterre,
la Russie et la Prusse pousser la Porte & de nouvel-
les exigences. Et il concluait sa longue note par

es paroles presque belliqueuses : ¢ Bien qu'armée
et libre de son action, la France fera tous ses efforts
pour éviter au monde des douleurs et des catastro-
phes ; sauf les sacrifices qui coiiteraient & son hon-
neur, elle fera tout ce qu'elle pourra pour maintenir
la paix...»

Parmi les sacrifices que 'honneur de la France
ne pouvait admettre, M. Thiers comptait la
destitution du Vice-Roi d'Egypte et l'attaque
brutale de la Vallée du Nil. La France, en Octobre
1840, envisageait donc comme possible un contlit
qui l'aurait mise aux cotés de I'Egypte. De ia,
le double réle assigné au Colonel Gallice : prépa~
rer la défense d'Alexandrie et des cotes égyptien-
nes, et, aussi, assurer la liaison entre |'état-major
général frangais et Mohamed Aly.

Gallice avait si bien compris I'importance
exceptionnelle de sa mission qu'il ne consentit
pas a demeurer plus de quelques heures dans son
lit. « La docte faculté d'Alexandrie», comme
il écrivit lui-méme, se chargea de lui procurer
les moyens de poursuivre son nspection. Suivant
les lieux, le colonel était transporté dans une
voiture, sur une anesse, dans une chaise a por-
teurs, ou sur un bateau. Toutes les matinées
étaient employées en pénibles promenades a travers
la banlieue de la capitale. Durant les aprés-midi,
Gallice rédigeait ses notes, revisait ses croquis,
et passait de longues heures a étudier la carte
compliquée du territoire qu'il devait mettre en
défense.

Rapidement, il avait fait parvenir au Vice-Roi
un premier rapport sur les points faibles d'Ale-
xandrie, points auxquels il était nécessaire de
travailler de suite afin de n'étre pas pris au dépour-
vu. Il signalait l'utilité d’établir une batterie
derriére les parapets du Phare pour empécher
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I'entrée des batiments légers de |'ennemi dans le
Port Neuf, Si cela se produisait, signalait Gallice,
des obus incendiaires pourraient étre lancés du
Port Neuf sur la flotte de guerre égyptienne a
I'ancre dans le Vieux Port, et provoguer un désas-
tre.

Il demandait, en outre, la construction d'ou-
vrages de terre en avant de la porte de Rosette
et d'un mur crénelé a l'est de la pointe Adjemi.
Il n'oubliait pas de prévoir le placement, dans
chaque étage des palais du Vice-Roi et dans tous
les établissements publics et privés, de baquets
d'eau. « Cette mesure, et des hommes de garde pour
répandre l'eau a propos, évitera, disait-il, de
nombreux dégdts.»

Quelques jours plus tard, Gallice envoyait
a Paris une longue lettre sur I'état des fortifica-
tions d'Alexandrie et sur les travaux dont, a
partir de ce moment, il prenait la direction.

Du cété d'Aboukir, il considérait un débarque-
ment ennemi comme trés difficile. La céte lui
paraissait inabordable : « Elle forme une bande
de terre dont la largeur varie entre un quart de
heue et une demi-lieue, et le sol y est si tourmenté
qu'on dirait une taupiniére, si les taupes étaient
deux fois plus grandes que les éléphants.» Le Colonel
Gallice désignait ainsi les dunes de sables de I'est
d’Alexandrie.

Son inspection lui avait montré qu'on pouvait
tirer un grand avantage de cette configuration
du sol en garnissant les dunes d'ouvrages
campagne contraignant l'ennemi & attaquer
4 découvert. Entin, plus prés d'Alexandrie et vers
le Canal Mahmoudieh, Gallice constatait 1'exis-
tence des restes des fortitications élevées, qua-
rante ans plus t6t, par les soldats de Bonaparte.
« Circonstance heureuse pour moi, car je vais faire
rétablir ces anciens travaux de nos péres.»

Or, a Pars, et a la téte du Service Général des
Fortitications, se trouvait placé un de ces (Péres» :
le Lieutenant-Général vicomte Dode.

Dode de la Brunerie avait plus d'un trait com-
mun avec Gallice, lls étalent tous deux desmon-
tagnards du sud-est de la France, ils étaient, I'un
comme l'autre, sortis de I'Ecole du Génie de
Metz. Mais Dode était de plus de vingt ans I'ainé
de Gallice. 1] avait participé & la campagned'Egyp-
te et il avait été précisement chargé de la muse
en défense de la ville d'Alexandrie pendant
I'Expédition.

Devenu, en 1840, Directeur général des Forti-
fications, il avait deux grandes taches. L'une
était d’organiser le camp retranché de Paris;
I'autre de diriger, a distance et par I'intermédiaire
du Colonel Gallice, la mise en défense des cotes
égyptienncs.

Sa premiére lettre d’instructions & Gallice est

une sorte de legon de politique appliquée a l'art
militaire. Il lur écrit

« L'Egypte, dans ses rapports avec ['Europe,
n'a a redouter qu'un seul ennemi. Mais cet ennemi
est une puissance maritime de premier ordre. Par
ses dtablissements de Malte et de Corfou dans
la Méditerranée, par celui plus récent d'Aden au
débouché de la Mer Rouge, elle cerne déja I'Egypte
sur les deux seules issues par lesquelles elle puisse
communiquer avec ['Occident et avec ['Orient.
Tout semble donc préparé pour mettre I'Angleterre
en mesure de profiter de la premiére circonstance
favorable et mettre a exécution un projet dont sa
situation actuelle lui fait plus que jamais une loi de
poursuivre 'accomplissement.»

Autrement dit, le Général vicomte Dode prévoit,
comme d'ailleurs le gouvernement francais d'alors,
une nouvelle expédition étrangére pour occuper
I'Egypte, charniére de la Méditerranée et point
vital de la route des Indes. Il ordonne & Gallice
d'avoir toujours dans l'esprit la possibilité d'une
attaque britannique de la vallée du Nil, non sans
analogie avec celle que conduisit, quarante ans
plut tét, le Général Bonaparte.

La différence, c'est qu'au moment de I'Expédi-
tion frangaise I'Egypte était un Etat en pleine
désorganisation, sous la domination des Mame-
louks qui échappaient au contréle théorique de
Constantinople ; alors qu'en 1840 c'est déja
un jeune Etat moderne, transformé, sous I'impul-
sion de Mohamed Aly Pacha, en une des régions
les plus fertiles de toute la Méditerranée. La
France, qui a reconnu Mohamed Aly Pacha, est
son alliée, elle ne peut permettre qu'une autre
puissance européenne vienne troubler le dévelop-
pement de I'kgypte moderne. Elle ne peut pas
permettre, surtout, qu'une puissance étrangére
établisse a son profit exclusif le contréle de la
Méditerranée Orientale et des grandes routes
de communications mondiales. Elle a donc besoin
d'une i:.gypte forte et capable de résister a toute
attaque. C'est la le jeu francais mené par le
Mimstére des Affaires Etrangéres du Roi a Paris,
connu du Général vicomte Dode. Gallice &
Alexandrie va en étre l'exécuteur.

En sa double qualité d'officier de I'Etat-
Major du Génie en mission en Egypte et dedirec-
teur_des Fortifications égyptiennes, aux ordres
du Pacha d’Egypte, Gallice va maintenant tra-
vailler. Il n'a pas de temps & perdre, car la crise,
que prévoyaient, depuis Paris, les hommes poli-
tiques et les chefs mulitaires francais, est mainte-
nant imminente.

Le 6 novembre 1840, recevant le Colonel
Gallice a 'heure de I'lftar (le Ramadan venait
de commencer), le Vice-Roi ne lui cacha pas ses
inquiétudes au sujet des événements qui se dé-
roulaient en Syrie,
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Le Colonel Gallice Bey. (Portrait conservé a I'Hdtel de Ville de Briangon).
Ce portrait, fait durant les derniéres années de Gallice Bey, le représente coiffé d'un tarbouche rouge, la
cravate de Commandeur de la Légion d’'Honneur au cou, et tenant & la main un mémoire sur les fortifications d’Alexandrie,
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Sous la pression des armées turques, Ibrahim
Pacha venait d'abandonner les défilés du Taurus
et de se retirer sur Alep. Soliman Pacha était
bombardé dans Saint-Jean d'Acre, et les forces
navales anglo-turques massées contre lui étaient
si puissantes qu'on pouvait craindre le pire.
«Si la France veut m'aider a conserver la Syrie,
il faudra qi'elle m'envoie sans retard huit a dix
mille hommes ici-méme, a Alexandrie, et aussi des
marins capables de tirer un bon parti de maflotte»,
déclara le Vice-Roi. Gallice s'empressa de trans-
mettre ces paroles & Paris.

Inquiet de la menace qui planait sur I'Egypte,
Mohamed Aly recevait en secret, depuis deux jours,
M. Walewski, diplomate frangais envoyé en
mission spéciale par M. Thiers, et rédigeait avec
lui un message personnel adressé au Roi des
Frangais.

Le Pacha d’Egypte remerciait Louis-Philippe
d’avoir déclar¢, dans une note officielle adressée
aux grandes puissances d'Europe, que « ['existence
politique de ' Egypte était indispensable a l'équilibre
européen». 1l faisait appel & la médiation de la
France, lui demandait d'intervenir pour éviter
une guerre générale et pour régler détinitivement
les relations de I'Egypte avec la Turquie.

A I'heure ol cette lettre partait, suivant de prés
le message de Gallice, la situation politique se
trouvait déja totalement bouleversée. Onignorait
en Egypte que, depuis le 2 novembre, %hiers,
mis en minorité au Parlement francais, avait été
remplacé par Guizot, et surtout que, depuis le
5 novembre, Acre était tombée aux mains des
Anglais, aprés un sévére bombardement et I'explo-
sion du magasin des poudres.

La nouvelle de la prise d'Acre fut apportée
a Alexandrie le 9 novembre par le capitaine du
bateau a vapeur |'«Euphrate». Le jour méme,
M. Cochelet, Consul Général de France, accom-

gné du Colonel Gallice, se rendait au Palais de
ﬁ:s El-Tine pour présenter ¢« des consolations»
au Vice-Roi. Le consul, malgré sa réserve officiel-
le, laissait percer son pessimisme. Comme on

ouvait attendre, dans le courant de la semaine,

Fapparition de la flotte anglaise devant Alexandrie,
M. Cochelet conseillait la prudence, ce qui
signifiait, en l'occurrence, traiter avec la Porte
et ses Alliés.

Toute autre était 1'attitude du Colonel Gallice.
Il blimait la capitulation de St.-Jean d'Acre,
et 'attribuait sans détour & la trahison. Soldat,
il parlait en soldat. Il affirmait & Mohamed Aly
que, dans leur état actuel, et moyennant quelques
travaux rapidement exécutés, les fortifications
d'Alexandrie pouvaient permettre une résistance
efficace contre n'importe quelle tentative de
I'ennemi.

« Vous avez, disait-il au Vice-Roi, plus de 400

canons en batterie, des munitions en abondance,
des murs solides, et vous pouvez tenir une flotte,
qui voudrait vous bombarder, hors de portés de
canon. Il suffira d'établir vers les passes de la rade
des batteries tirant a boulets rouges. Les vaisseaux
hésiteront a s’en approcher par crainte de l'incendie,
et d’ailleurs il y a dans le port une immense flotte
armée capable de tenir téte a n'importe qui.»

En la circonstance, la prudence du consul
devait I'emporter sur les ardeurs belliqueuses du
colonel. Mp Thiers avait poussé trés loin la
tension européenne sur la question d'Orient,
la France se trouvait & deux doigts de la guerre
avec la Turquie, I'Angleterre, I'Autriche, la
Prusse et la Russie. Elle aurait eu pour unique
alliée I'Egypte, et M. Guizot succédait a
Thiers avec la mission bien précise de « mollir un
peu»,

A Paris, on estimait que ¢« Mohamed Aly était
encore maitre de demeurer tranquille possesseur et
possesseur héréditaire de I'Egypte; qu'il pouvait
méme obtenir, par la voie des négociations, quelque
chose de plus». Ce qui signifiait que la France
n'était pas disposée a engager une guerre pour la
question de Syrie, mais qu'elle était décidée A
soutenir de tous ses efforts la cause de I'Egypte,
d'abord pour mettre fin au conflit et arréter la
flotte anglaise libre désormais d'attaquer Alexan-
drie, ensuite pour faire accorder & Mohamsd Aly,
en échange d'une cessation des hostilités, tous
les avantages ou tout au moins une bonne partie
de ceux que lui promettaient ses victoires anté-
rieures.

La France allait donc se faire, sur le terrain
diplomatique, le champion de la cause égyptienne.
De toutes fagons, il n'était plus question de se
battre.

Cette situation n'apparut trés nettement aux
yeux du Vice-Roi que quelques jours plus tard,
et comme, en tout état de cause, 1l fallait étre prét
a se défendre contre une attaque anglo-turque,
le Colonel Gallice se vit confier le commandement
de la défense des cotes.

Le 23 novembre, la flotte anglaise apparaissait
devant Alexandrie. Elle ne manifestait aucune
mtention belliqueuse. Son chef, le Commodore
Napier, entrait en rapport avec les autorités
égyptiennes et ouvrait les négociations en vue du
réglement du conflit.

Officier francais détaché en mission officielle
auprés du Vice-Roi, le Colonel Gallice sentit
immédiatement la difficulté de sa position. Le
27 novembre, il écrivait au Maréchal Soult,
Président du Conseil et Ministre de la Guerre :
« En ce moment, le Commodore Napier prend des
arrangements avec le gouvernement égyptien. Je
puis donc penser que ma mission va étre terminde.
Cependant, je ne pourrai retourner en France sans
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enfreindre les ordres qui m'ont mis a la disposition
du Pacha, sans contrarier peut-étre ce dernier et
sans diminuer l'influence de la France en Egypte.
Le Pacha a dit ce matin a Boghos Bey qu'il comptait
me garder. Il est donc présumable qu'il persistera
dans son intention de fortifier I'Egypte.»

Le Maréchal Soult estima que la présence d'un
officier francais en Egypte n'était plus aussi
nécessaire que par le passé, et que Gallice pouvait

r conséquent étre rappelé sans iInconvénient.
}l)'imt autre fut l'avis de M. Guizot, Ministre des
Affaires Etrangéres. Sur la lettre méme du Maré-
chal Soult lui transmettant I'avis de rappel de
Gallice, 1l écrivit : « Il est convenable que Mp Gallice
ne soit pas rappelé qu'autant que le Vice-Roi n'aura
plus besoin de lui. La situation est assez délicate a
Alexandrie pour qu'il faille user de ménagements...»
En recevant l'ordre qui le maintenait au service
de I'Egypte, Gallice se contenta de répondre :
« En faisant des fortifications dans ce pays-ci,
je crois travailler pour la France, et cette pensée
me soutient.»

Une consolation supplémentaire devait d'ail-
leurs étre donnée au méme moment, par le
ministre francais de la Guerre, au directeur des
fortifications d'Egypte. Le Maréchal Soult ratifia
— enfin — la promotion exceptionnelle, accordée
quelgues mois plus t6t au Commandant Gallice
par le Consul Cochelet, et ce fut désormais en
toute vérité que QGallice put se faire appeler

lonel,

D’ailleurs, la position particuliere de Gallice
auprés du Vice-Rol n'avait pas manqué d'attirer
I'attention des milieux turcs et britanniques
d’Alexandrie. Quelques paroles, imprudemment
échappées au Consul ou & son entourage, avaient
dd Faire naitre des soupcons, et la confiance

rticuliére que témoignait ostensiblement Mo-
E:med Aly au directeur de ses Fortifications
n'allait pas sans engendrer de vives jalousies.

M. Cochelet, lui-méme, crut devoir rappeler
i Gallice qu’officiellement la France était neutre,
qu'il devait étre trés prudent dans ses discours
et trés circonspect dans sa conduite. Il devait
laisser entendre que « des circonstances indépen-
dantes de sa volonté l'ayant amené en Egypte, il
était tout naturel que le Vice-Roi utilisat ses
connaissances pour organiser des fortifications.
La Porte Ottomane ne pouvait en prendre
ombrage puisque cela revenait a protéger ses
propres possessions.

Dans le méme but sans doute, Gallice demanda
4 Paris I'envol d'un officier d'artillerie pour le
seconder et pour placer, selon toutes les régles
de l'art, les bouches a feu, trés nombreuses, dont
disposait le Pacha.

L'explication officielle de la présence de Gallice
en Egypte, si elle ne trompa pas les observateurs

étrangers, trouva cependant du crédit dans quel-
ques milieux, puisque les insurgéscrétois, en mars
1841, envoyerent des émissaires & Alexandrie pour
porter des présents au Colonel en lui demandant
de bien vouloir quitter I'Egypte pour se mettre
a leur téte. Trés sérieusement, Gallice transmit
la proposition a Paris, en indiquant ¢ qu'il
élait toujours a la disposition de ses chefs hiérar-
chiques.»

En méme temps, il rendait compte de l'état
des travaux qui avaient déja été exécutés, et
sollicitait des conseils. Il écrivait :

«Ayez la bonté, Monsieur le Maréchal, de
m'aider. Une simple note, non signée, suffirait
pour me faire réfléchir et par suite rectifier mes
projets. De cette maniére, le gouvernement francais
ne serait nullement engagé. On peut, d'ailleurs,
compter sur ma discrétion.» Certainement, le
gouvernement frangais y comptait, car le Ministre
de la Guerre n’hésita pas, pendant des années, &
correspondre ouvertement avecle Colonel Gallice
pour l'aider dans sa mission de mise en défense
de I'Egypte.

Le Vice-Roi sut reconnaitre les services que lui
rendait Gallice. Le 13 février 1841, la Porte lui
accordait, en conclusion des négociations de la
paix, l'investiture héréditaire. La Dynastie de
Mohamed Aly était désormais bien établie. Or,
I'un des premiers gestes de Mohamed Aly Pacha,
Souverain héréditaire de I'Egypte, fut de décerner
au Colonel francais Gallice le titre de Bey. Et
désormais, c'est avec un nouveau courage que,
confirmé dans sa mission par le gouvernement
frangais, honoré par le Vice-Roi, Gallice se met
au travail pour fortifier I'Egypte.

Le Maréchal Soult, Président du Conseil et
Ministre de la Guerre, 4 partir de ce moment,
se contente de recevoir les notes de Gallice sur la
mise en défense de I'Egypte, et de les transmettre
au Lieutenant-Général vicomte Dode, Directeur
Général du Service des Fortifications & Paris.
En sens inverse, il transmet a Gallice Bey les
suggestions, les observations et les conseils du
Lieutenant-Général Dode. Leur premier travail
commun, c'est, une fois de plus, la protection
d'Alexandrie. Voici, par exemple, un passaged'une

lettre du Général Dode & Gallice :

« Le but capital que doit se proposer l'ingénieur
Gallice, c'est de garantir Alexandrie et ses deux
ports de toute attaque directe par mer, et surtout
de fermer par de solides fortifications tous les
isthmes par lesquels cette attaque directe tenterait de
se combiner avec une invasion Lacs par une
flottille, opération qui, isolant complétement Ale-
xandrie de tout le reste de I'Egypte, paralyserait
radicalement toutes les tentatives d'une armée qui
aurait pour mission de la secourir et la réduirait
promptement a se rendre, par U'effet d'un simple
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blocus de quelques mois... C'est la, suivant notre
opinion, le point capital qui doit présider a tout
ce qui se fait autour d'Alexandrie.»

Alexandrie était alors construite sur une langue
de terre trés étroite presque totalement détachée
du territoire égyptien dont la séparaient les lacs
Mariout et Madieh. (L'asséchement récent de
ce dernier lac a supprimé en partie cet isolement).
Lorsque QGallice Bey entreprit ses travaux de
fortifications, le grand port égyptien pouvait
8tre attaqué de trois cotés.

L'ennemi pouvait débarquer a l'ouest de la
ville dans l'anse du Marabout, comme le firent
les soldats de Bonaparte en 1798. Il pouvait
aussi prendre pied a l'est dans la rade d'Aboukir,
tactique qui fut celle des troupes anglaises en 1801,

Enfin, lesdéfensesde la ville pouvaient étre pri-
ses & revers par une flottille de chaloupes armées
qui, pénétrant dans le lac Madieh par le pertuis
d'Aboukir et coupant les digues du Canal Mah-
moudieh, viendrait jeter des troupes au sud de la
ville et en compléter I'investissement.

Le débarquement des Anglais & Aboukir avait
été accompagné d'une action de ce genre. Le
Général Dode, dont les fortifications étaient
alors tombées sans combat, ne s'en souvenait que
trop bien en rédigeant les instructions destinées

au Colonel Gallice.

Pour faire face a toutes ces éventualités, le
plan soumis par I'ingénieur frangais au Vice-Roi
comprenait des fortifications sur la baie du
Marabout ; une ligne de défense sur le fossé
du Mex qui reliait le lac Mariout a la mer ; une
ligne de torts entre le Mex et I'enceinte fortifiée
d'Alexandrie ; une série de lunettes et de fortins
entre le lac Mariout et la muraille sud de la ville.

Il y avait encore, dans le plan de Gallice, tout
un systéme de protection de la rade d'Aboukir et
des pertuis qui auralent pu permettre ’accés d'une
flottille dans les eaux des lacs Madich et d’'Edkou.
L'ensemble du systéme défensif s’étendait ainsi
de part et d’autre d’Alexandrie, sur une longueur
totale de quarante kilométres,

Un tel projet, au témoignage des plus hautes
autorités francaises, devait rendre Alexandrie
imprenable, et le Vice-Roi, aprés s'étre fait expli-
quer en détail le plan de Gallice Bey, se contenta
de demander en combien de temps il serait exécu-
té. La réponse fut nette : « Il faut vingt mille
hommes pendant cing ans».

Le Vice-Roi hocha la téte et invita Gallice
a poursuivre ses devis préparatoires, se contentant
de lui promettre une réponse quelques semaines
plus tard. A la date fixée, recevant Gallice Bey,
il lui révéla le fond de sa pensée: « Fe
ferai fortifier I'Egypte, mais sans bruit. Des
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aujourd'hui, les cing meilleurs éléves de I'Ecole
des ingénieurs du Caire sont mis a ta disposition.
Tu auras, pour les seconder, les sapeurs de I'armée
qui reviennent de Syrie. Avec ces éléments, tu feras
ce que fu pourras. Prends patience.”

Le Pacha ne voulait pas compliquer sa situation
vis-a-vis de la Porte et de I'Angleterre, son alliée,
en paraissant préparer fébrilement la défense du
pays. Gallice n'eut jamais a sa disposition les
vingt-mille hommes qu’il avait demandés et ceci
exp?ique que les travaux des fortifications d’A-
lexandrie, commencés sérieusement en 1842,
n'atent été terminés que dix ans plus tard.

Toute la correspondance de Gallice est pleine
de ses doléances sur le défaut de main-d'euvre.
En décembre 1842, un ordre du Pacha porta le
nombre des travailleurs mis a sa disposition
4 environ cinquante-cing mnille. C'était trop, et
Callice dut avouer qu'il manquait d'outils pour
cette armée de terrassiers. Deux semaines plus
tard, il n'avait plus que trois mille hommes :
le Pacha avait envoyé le reste ailleurs, pour le
curage des canaux, la construction des digues
et la plantation des cotonniers.

En temps normal, Gallice commandait trois
bataillons tirés des régiments en garnison autour
d’Alexandrie et qui alternaient les exercices
militaires avec le maniement de la pelle et de la
truelle.

L'activité de Gallice Bey ne se limitait d'ailleurs
pas aux fortifications proprement dites. Le Maré-
chal Soult qui, décidément, ne perdait pas de vue
son ¢ attaché militaire», I'avait invité 4 apprendre
le turc et I'arabe pour pouvoir se rendre plus
utile au Pacha d'Egypte. Gallice obéit et réussit
assez bien pour pouvoir étre chargé de missions
spéciales par le Pacha. Il reconnut, par exemple,
la piste de Suez au Caire, et donna son avis sur
les améliorations qu'on pouvait y apporter.
Il rechercha au sud du Caire les traces d'un anti-
que canal d'irrigation que l'on avait signalé au
Pacha comme devant permettre la mise en valeur
de toute une province de Haute-Egypte. Il
s'intéressa au pavage des rues d'Alexandrie et
révéla au Souverain que ¢ sous les Grecs et les
Romains les grandes artéres de la ville étaient
pavées en quartiers de basalte noir et blanc».
Il proposait de se servir du méme moyen pour
paver les rues, et prétendait que ce systéme ferait
réaliser de grosses économies a l'administration

de la ville.

La défense d'Alexandrie l'ayant amené a se
préoccuper de son alimentation en eau potable,
Gallice Bey effectua, pendant I'année 1843, un
nivellement minutieux des canaux et des citernes
qui répartissaient entre les différents quartiers
I'eau du Nil amenée par le Canal Mahmoudieh.
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Mais, la question qui attira le plus le Colonel
Gallice, celle qu'il étudia avec une ferveur toute
spéciale parce que, peut-étre, elle se présentait
a lui, grand remueur de terre, comme un énorme
travail de terrassement : ce fut la question du
canal maritime a creuser de la Méditerranée a la
Mer Rouge.

Mohamed Aly avait pris en vive affection ce
solide militaire grisonnant qui s'était battu en
Europe et en Afrique et qui ne craignait pas, en
plein Diwan, de faire valoir son opinion méme
quand elle différait totalement de celle du Souve-
rain. Il I'appelait fréquemment prés de lui et le
questionnait sur les sujets les plus divers.

Cest ainsi qu'en mai 1843 Gallice put plaider
la cause du Canal de Suez.

Voici comment, dans une de ses lettres, il
raconte cette conversation :

« ¥'ai eu l'occasion de rencontrer Son Altesse deux
fois seule et, d chaque séance, dans la derniére surtout
qui a duré prés d'une heure, il a été constamment
question du Canal de Suez a Péluse.

«¥'ai fait Uhistorique de ce canal tel qu'il est
dans le savant mémoire de feu Gratien le Pére.
D’abord, Son Altesse paraissait n'y prendre d'intérét
que par bienveillance pour le narrateur, mais peu a
peu son attention s'est réveillée, et elle a été entiere-
ment captivée lorsque je lui ai fait connaitre la
correspondance entre le Calife OUmar et Amrou,
son lieutenant, vainqueur d'Alexandrie et gouver-
neur de ['Egypte a l'épogue ot la famine faisail de
grands ravages @ Médine.

¢« — Ot as-tu pris cela?

« — Dans le grand ouvrage que S.E. le Maréchal
Soult, Président du Conseil, a bien voulu m'envoyer.

«— C'est bien, je te remercie. Tu m'apprends
des faits historiques que j'ignorais. Combien crois-tu
que coiiterait le Canal?

«— Vingt-cing millions, fortifications et acces-
soires compris.

« Aprés un moment de réflexion : «Je suis trop
faible... Puis les fortifications ne se font pas comme
tu crois, Ca fait crier et il faut commencer par donner
du pain... Je suis trop faible. Mes enfants pourront
peut-étre 'exéculer...»

Gallice Bey ne se tint pas pour battu, Quelques
jours plus tard, il remettait au FPacha un long
mémoire sur un projet de canal de Péluse & Suez,
utilisant les Lacs Amers sur une partie importante
du trajet.

Sur la carte qu'il remettait a I'appui de son
étude, pour ne pas oublier sa spécialité sans doute,
Gallice avait tait higurer un imposant ensemble de
fortitications, Le Pacha prit le projet, |'examina,
posa quelques questions, puis descendit de son

divan : « Non, non, mon cher Gallice, ne me conseil-
lez pas d'entreprendre ce canal.»

allice raconte que le Pacha, en disant ces mots,
avait l'air de quelqu'un qui n'aurait pas demandé
mieux que de se laisser persuader, ¢ condition
qu'on ne soulevat pas d'obstacles politiques
insurmontables. »

Dailleurs, huit ou dix jours plus tard, il repre-
nait lui-méme le sujet, et demandait a Gallice un
nouveau mémoire sur les avantages que pourrait
en tirer |'Egypte.

Qallice avait apporté tant de documents a
l'appui de son plaidoyer pour le canal, il en avait
ait valoir avec une telle éloquence les avantages
politiques, économiques et sociaux que, dans
I'entourage du Pacha, on commenga 4 s intéresser
activement & cette question. Vers la fin de juillet
1843, Ibrahim Pacha, curieux de savoir ce qui
avait été dit au Vice-Roi son pére, fit appeler
Callice chez lui. « La séance fut longue, raconte
Gallice. J ai vu avec satisfaction que, sans toute-
fois se prononcer, Son Altesse a écouté et discuté
avec intérét soutenu les questions que fait surgir ce
vaste projet.»

Non content de plaider pour le Canal de Suez
auprés du Pacha et auprés du Prince Héritier,
Gallice s’emploie, a la méme époque, a convaincre
le gouvernement francais quil taut favoriser le
percement de 'isthme de Suez. Il adresse, pendant
I'hiver de 1843, une série d’études, de plans, de
devis estimatifs au Président du Conseil, Vinistre
de la Guerre.

I veut un canal de vingt-quatre métres
de largeur et six meétres de profondeur,
partant de Peluse, non loin de I'actuel
Port-Said, descendant a travers le lac Tim-
sah, sur les bords duquel se trouve aujour-
d’hui Ismailia, puis utilisant les Lacs Amers
jusqu'a Suez. A peu de chose prés, c'est le tracé
actuel du Canal, et Gallice ne tasait, en la cir-
constance, que reprendre les opinions de tous
ceux qui s'étalent, depuis six ans environ, occupés
du projet du Canal de Suez : les Saint-Simoniens
avec Lkntantin, de Lesseps, Mougel, Linant de
Bellefonds et nombre d'autres. lous avaient
opté pour ce tracé du Canal dans la partie la plus
étroite de l'isthme, et tous annongaient qu'il
constituerait pour la navigation commerciale
I'occasion d'un nouvel essor. Wlais Gallice s'inté-
ressait beaucoup moins au probléme du commerce
mondial qu'a la détense de I'tigypte. Les mémoires
qull adresse & Paris ont pour but non seulement
de montrer que le Canal peut étre facilement
réalisé «en quatre ans, dit-il, avec quatre régiments
de 4.000 hommes environ, fournissant les cing-
sixiemes de leurs effectifs pour le travail et pendant
243 jours par an», mais 1l veut prouver que |'Egypte
a besoin du Canal pour sa détense méme, Il écrit :

«Si ['Angleterre veut créer un Gibraltar sur la
Mer Rouge a Aden, le moyen le plus simple de parer
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& ce coup consiste a construire un canal qui serait
utile a tout le monde, et qui jouirait en méme temps
de 'avantage de pouvoir faire passer les flottes d'un
cdté a lautre de I'Egypte.»

Enfin, QGallice Bey propose la construction,
de Suez a Péluse, sur les bords du Canal, de toute
une série de fortifications qui feront de 1'isthme
une base militaire extrémement solide protégeant
I'Egypte contre toute armée venant de l'est, et
lui donnant, en tout temps, le contréle de cette
voie d'eau dont elle réserverait l'usage i ses
alliés.

Projet, on le voit, un peu naif, qui consistait
4 laisser & 'Egypte et a la France, son alliée,
le contrdle du passage des flottes par le Canal de
Suez, permettant ainsi d'étrangler a volonté, con-
tre une Grande-Bretagne hostile, la route maritime
la plus courte vers les Indes.

A Paris, le projet fit froncer les sourcils. Le
Général Dode, d’ordinaire si bienveillant pour
Gallice, lui envoya un rapport d'une douzaine de

ages, en magnifique écriture, qui ressemblait
Eeﬂucoup plus 2 une semonce qu'a une amicale
critique du projet.

Il rappelait & Gallice que les savants travaux
de 1'Expédition avaient autrefois établi qu'une
dénivellation de dix métres au moins existait entre
la Méditerranée et la Mer Rouge, et qu'on courait
a une catastrophe en ouvrant sans précaution
la communication entre les deux mers : « Un
torrent irrésistible balayerait I'Egypte, on ne sait
jusqu'a quelle profondeur».

Le Général Dode analysait ensuite en détail
le projet; il étudiait la possibilité d'établir des
écluses aux extrémités du canal, puis s'arrétait
de nouveau terrifié par l'idée suivante: « Si
ce Canal & écluses venait d fonctionner, I'Egypte
verrait simplement défiler, au milieu des sables,
les marchandises qui maintenant transitent a
travers ses marchés.»

Ainsi QGallice, aux yeux du Général Dode,
se rendait coupable d'un double crime, il allait,
par son projet, ou bien recouvrir le Delta d'eau
salée, ou bien ruiner le commerce du pays.

Le Maréchal Soult, duc de Dalmatie, mit un
point final au projet de Gallice en lui écrivant :

« Détournez-vous de toute idée d'entreprendre
la réunion par un canal direct de la Mer Rouge
a la Méditerranée. Je ne puis que vous inviter a
vous référer aux observations qui vous furent adres-
sées le 15 avril dernier.»

C'était la fameuse semonce du Général Dode.

Callice Bey revint tout bonnement a ses
fortifications. Pour s'encourager lui-méme dans
son travail, il recopiait de sa main les passages
du «Mémorial de Sainte-Héléne» dans lesquels
I'Empereur Napoléon avait parlé d'Alexandrie,

De sa grosse écriture, il tragait ces lignes qu'il
affichait dans son bureau comme une exhortation
au travail pour tous ses officiers.

L'Empereur avait écrit :

« Alexandrie fortifiée serait une des places
les plus fortes du monde... Si les circons-
tances locales devaient seules décider de la
prospérité et de la grandeur des villes,
Alexandrie, plus que Rome, Constantinople,
Paris, Londres ou Amsterdam, aurait été
et serait appelée a étre la téte de 'univers. »

QGallice Bey avait le plus grand besoin des
encouragements de Napoléon lui-méme, car
des obstacles multiples entravaient, & chaque
instant, |'exécution de ses travaux.

Le directeur des Fortifications manquait parfois
d'ouvriers ; ceux qui étaient mis i sa disposition
Jui étant souvent retirés pour effectuer d'autres
travaux ou pour participer a des opérations mili-
taires. A plusieurs reprises, de redoutables
épizooties firent périr tous les beeufs du Delta,
et, faute de moyens de transport, le charroi des
terres et des pierres s'arréta : le travail des forti-
fications s'en ressentit. Mais, par dessus tout,
Qallice s'inquiétait de 'usage qu'on saurait faire,
en cas de danger, des retranciements si laborieuse-
ment établis.

« Aujourd’hui, écrivait-il au ministre frangais de
la Guerre, les officiers d'artillerie les plus capables
expérimentent d énormes canons venus d'Angleterre.
Le canon repose tout simplement sur le sol, ils le
chargent et tirent plusieurs fois sans se rendre raison
del'inclinaisondel @me, delaforce de la poudre, efc...»
Quelques jours plus tard, Gallice Bey signalait
que S.A. Ibrahim Pacha avait compris la nécessité
de former des artilleurs et qu'il avait décidé de
compléter 'effectif des canonniers pour le service
des batteries de cdtes & raison de trois hommes
par piece. «Cependant, ajoutait Gallice, parmi ces
canonniers, environ 1.200 sont des erilfants de douze
a quinze ans. Il est vrai qu'ils sont pleins de volonté
et qu'ils prennent plaisir a Uexercice, surtout lorsqu’on
leur permet de tirer quelques coups ¢ poudre....
Dans deux ou trois ans, on peut espérer avoir des
canonniers passables. »

Cette situation, toutefois, ne le satisfaisant pas
entiérement, le Colonel QGallice s'en ouvrit au
Vice-Roi qui demanda au Maréchal Soult I'en-
voi d'un officier d’artillerie.

Le 15 mai 1845, le Capitaine Moreau (devenu
dés son débarquement le Commandant Moreau),
se présentait au directeur des Fortifications et
commengait avec lui une collaboration fructueuse
qui devait durer quatre ans.

Gallice Bey laissa & son collaborateur le soin de
placer les canons, d'organiser leur approvision-
nement et de former des artilleurs, Il s’attaqua
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Une lettre du Maréchal Soult, Duc de Damaltie, Président du C: il frangais et Scerétaire d'Etat
& la Guerre, & Gallice Bey, Le Maréchal Soult accuse réception de la correspondance de Gallice
Bey relative & I'établissément d'un canal entre la Méditerranée et la Mer Rouge.
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Le début d'une longue note d’instructions adressée 4 Gallice Bey par les Services techniques du

Ministére de la Guerre de Paris.

On y fait la critique des travaux projetés par Gallice Bey pour

ouvrir 'isthme de Suez. Sans condamner formellement le plan de Gallice, on met en rclief la quasi-

ion et les d

impossibilité de son
ce canal. (Note du 24 mars 1844).

4 un autre probléme : la défense des fortifications
d’'Alexandric contre les Alexandrins.

La ville s'a_grandissant trés rapidement, Moha-
med Aly était & chaque instant sollicité d’avorr
a céder des empiacements situés entre 'ancienne
ville et I'enceinte dite « des Arabes». Le gouverne-
ment s'était réservé 1a un trés vaste espace pour
laisser le champ libre devant les fortifications.

A partir de 1845, le Vice-Roi octroya généreuse-

ment une partie de ces terrains. Les bénéficiaires
de ces dons ne perdirent pas de temps et, comme
les talus, les fossés, les chemins creux établis par
Gallice les génaient, ils entreprirent de les dhma~
llr. Callice Bey. exaspéré, se plalgnalt de ce gu'on
s’occupat a dégarnir la ville d’ un coté pendant
qu'l la fortifiait de l'autre. Il s'irritait surtout
de voir construire des maisons particuliéres avec
les beaux blocs de pierre qu'il avait eu tant de mal
4 amener sur ses chantiers et a faire tailler.

5 auxq

1s 'Egypte serait exposée par 'ouverture de

Alexandrie était dotée, dés cette époque, d’ une
Commission Mumctpale appelée IOrnato, qui
dirigeait, avec l=s services de la voieric, tous les
travaux d’embellissement et d'extension d= la ville.
['Ornato déclara la guerre aux fortifications.
Elle déclara, dans un rapport au gouverneur,
que leur démolition, bien loin d'&tre nuisible
a la ville, ne pourrait que lui &tre trés utile.
Gallice, furieux, se contenta d= répondre que les
honorables membres de I'Ornato étaient précisé-
ment les bénéficiaires de lopératlon, qu'ils se
partageaient les terrains et les pierres. Il voulut
porter l'affaire devant le Vice-Roi lui-m2me.

On eut grand-peme a persuader le bowllant
Colonel qu'il serait maladroit de faire un esclandre
au Divan en dénoncant publiquement ceux qu'il
appelait : «la Bande Noire», et en donnant sa
démission. Une chose surtout excitait la fureur
de Gallice Bey : I'Ornato avait commencé la
démolition du fort Cafarelli.
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_Le Consul Barrot se chargea d'exposer I'affaire
diplomatiquement au Vice-Roi.

Mohamed Aly déclara sans détours au Consul
qu'il était trés embarrassé: « Gallice Bey, dit-il,
me propose aujourd hui des travaux qui nécessiteront
un million de métres cubes de magconneries et de
terrassemenis. Je croyais que depuis longtemps
Uensemble des travaux devail étre terminé. ¥ avais
disposé de terrains qui, d'aprés les plans présentés
par Gallice, devaient se trouver en dehors des for-

tifications projetées. Je suis assailli de plaintes’
Les propriétaires des terrains cédés, ceux des maisons
baties tout récemment et qu'il faut renverser, me
demandent de fortes indemnités...»

Le Vice-Roi accepta, cependant, de soumettre
I'affaire & une Commission qui entendrait Gallice
Bey et I'ingénieur de 1'Ornato, avant de rendre
une décision d'arbitrage. Le 30 janvier 1847, la
Commission, a l'unanimité, approuva les plans
de Gallice Bey, et le Vice-Roi ratifia sa sentence.

LAC MAR

Plan sommaire d’Alexandrie, en 1850, montrant les principaux ouvrages édifiés par Gallice Bey
pour la mise en défense de la ville,

(Les dimensions du dessin n’ont pas permis d'v faire figurer les travaux de fortifications exéeutés i loucst
de la ville jusqu’a la pointe du Marabout et & I'est jusqu’a la baie d’Aboukir),

(1) Fort Royal ; (2) Batteries du Palais de Ras El-Tin; (3) Fort Ada ; (4) Fort du Phare; (5) Fortifications de

la baie de Cléopatra ; (6) Fort Crétin ; (7) Fortins et batteries du Phaerillon (Silsileh) ; (8) Couronne fortifi¢e

de la porte de Rosette ; (9) Fort Caffarelli ; (10) Fort Napoléon ; (11) Lunettes et divers ouvrages couvrant Ja

ville au sud ; (12) Fort entouré d’eau défendant le Mahmoudieh (alimentation de la ville en cau).
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Au méme moment, arrivait de Paris une lettre
adressée & Gallice par le Ma.lréchal Soult. Elle
était destinée en réalité au Vice-Roi.

On y lisait : « De tout le systéme d’ouvrages de
fortifications qui constituent plus ou moins solidaire-
ment la défense d'Alexandrie et s'étendent depuis
I'ile du Marabout jusqu'au boghaz d'Edkou, s'il en
est un qui ait plus d’'importance relative que tous
les autres, c'est assurément le fort Cafarelli...
Son Altesse, avec son esprit si perspicace et son
intelligence si positive des choses militaires, a compris
aussi, j'en suis persuadé, toute la valeur du fort
Cafarelli. La démolition ou ['abandon de ce fort
compromettrait gravement la défense d’Alexandrie,
le principal boulevard de I'Egypte, et serait un véri-
afle affaiblissement de la puissance du Vice-Roi...»

Mohamed Aly, 14 encore, donna gain de cause
4 QGallice, le fort Cafarelli fut sauvé.

Pendant les dix années qu"il devait encore passer
au service de I'Egypte, Gallice Bey n'eut plus
jamais 4 se plaindre de manceuvres hostiles dirigées
contre sa personne et contre son ceuvre. En avri
1847, Moﬁamed Aly, revenant 4 Alexandrie aprés
un long séjour au Caire, voulut inspecter lui-
méme toutes les fortifications. Elles étaient
terminées. Il se montra extrémement satisfait,
et adressa en public au Colonel ses plus vives
félicitations.

Callice en profita pour demander un congé.
Pour la premiére fois depuis le début de sa mis-~
sion en Egypte, il alla passer quelques semaines
en France.

L'année suivante, la santé déclinante de Moha-
med Aly obligea Ibrahim Pacha a prendre la
direction des affaires. Il se fit présenter les nou-
veaux plans de Gallice Bey pour la mise en défense
de la région de Damiette, et les approuva entiére-
ment. En 1849, le Consul Benedetti rappela a
Paris que Gallice allait avoir soixante ans et qu'i
serait alors obligé de prendre sa retraite & moins
d'étre élevé au grade de général de brigade.

Benedetti écrivait : ¢« Les fravaux que cel
officier a exécutés a Alexandrie font le plus  grand
honneur au Génie fran¢ais. Le Ministre de la
Guerre est parfaitement fixé sur ce point et s'en est
exprimé a plusieurs reprises de la maniére la plus
flatteuse et la plus honorable pour M. Gallice, si
bien qu'en 1847 il fut un moment promu au grade
de général de brigade, Des exigences impérieuses de
service intérieur déterminérent le choix d'un autre
officier et sa nomination fut ajournée.» Le Consul
demandait la confirmation de Gallice dans ce
grade, donné et retiré.

Hélas, le Ministre de la Guerre avait a récom-
penser un certain nombre de colonels du Génie
qui s'étaient distingués au siége de Rome, Gallice
fut oublié.

Une autre peine lui fut trés sensible 4 la méme
époque. Le chef d'escadron Moreau, avec lequel
il avait entretenu les meilleures relations, fut
atteint d'une fidvre infecticuse et mourut a
Alexandrie pendant I'automne de 1849,

Qallice songea, dés lors, & prendre une retraite
bien méritée. De moisenmois, cependant, toujours
sollicité par de nouveaux travaux, il remettait
son départ. L'été de 1835 le trouva 4 la pointe
méme du Delta, initiant les travaux d'une grande
place-forte qui devait comoléter les Barrages
construits par Mougel Bey. Gallice s’en excusait
prés d'un ami de la fagon suivante : « Fe m'étais
bien souvent disposé & quitter définitivement I'Egyp-
te. Il n'y a pas cing mois que je considérais comme
une folie d'y prolonger mon séjour, et, du soir au
lendemain, une letire de quatre lignes de S.A. me
proposant de fortifier le sommet du Delta a changé
mon projet du tout au tout... Le projet que i'exécute
en ce moment a quelque chose de magnifique. La
nature semble avoir tout disbosé comme pour dire
au Souverain de I'Egypte : Fortifiez le sommet du
Delta. Napoléon ler a compris, et le Vice-roi actuel
réalise cette pensée si féconde en éléments de paix
pour ['humanité...

« C'est ce que j'ai exprimé en peu de mots dans
une inscription qu'en ma qualité de directeur des
Fortifications, j'ai cru devoir établir en face de
mon logement, le 12 mars, jour de l'inauguration
de Saidiah, lorsque S.A. a placé elle-méme la
premiére pierre. La voici :

Vive Said Pacha'!
par lui
Suez et Péluze renaitront de
leurs cendres.
Il donne la vie a Saidieh, coeur
de I'Egypte,
Au désert la fertilité,
Au genre humain le Canal des
eux Mers

Gloire a Said Pacha!

En 1856, la vue affaiblie, ses troubles rhuma-
tismaux augmentant, Gallice Bey songe sérieuse-
ment a la retraite, Il s'est attaché & I'Egypte, 1l
en aime a tel point les habitants, le climat, et,
par dessustout, il est si heureux d'en servir les
Souverains, qu'il refuse obstinément de s'éloigner
de la Vallée du Nil. Il faut, en quelque sorte, un
ordre d'expulsion signé par ses médecins pour le
renvoyer en France. Il est toujours célibataire,
et il n'a plus au monde qu'une vieille sceur retirée
prés de Marseille. Clest la qu'il va passer ses
derniers jours.

A la veille de son départ, tous les hauts fonc~
tionnaires du gouvernement égyptien et tous les
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L'état 1 de 1 unes des fortifications élevées par Gallice Bey autour d’'Alexandrie :

en haut, le fort de Kait bey ; au centre, Ia forteresse de Kom El-Dick; en bas, le Fort Napoléon.
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militaires groupés autour de Soliman Pacha,
dans son palais du Vieux-Caire, lui font une
émouvante féte des adieux. Soliman Pacha lut
remet la Cravate de Commandeur de la Légion
d'Honneur, dernier témoignage de satisfaction
du gouvernement_francais au vieux soldat qui
prend sa retraite. Et c'est de I'Inspecteur général
des Armées egypt:ennes, entouré de tous les
officiers supérieurs de I'Armée, que Gallice Bey
a voulu recevoir cette décoration.

Sur ses derniéres années 4 Marseille, la corres-
pondance de Gallice Bey fournit peu de détails.
Mais, 1ls sont profondément révélateurs. Gallice
Bey, avec I'aide de Clot Bey, cet autre grand servi-
teur de I'Egypte, d:nge les « Oeuvres de Charité»
pour I'éducation des enfants pauvres. Avec Pascal
Coste, devenu architecte en chef de la ville de
Marseille et du département des Bouches-du-
Rhéne, il organise les « Sociétés de Jeunes Ou-
vriers .

Clot, Coste, Gallice, sont des enfants du peuple.
Ils savent, par toute l'expérience de leur vie,
quelle est l'importance d'une solide formation
professionnelle. Marseille, grace a ces trois
hommes, tous trois anciens d'Egypte, Clot Bey,
Pascal Coste et Gallice Bey, est dotée d’institu-
tions sociales trés en avance sur leur temps.

Et c'est dans ces paisibles occupations que la

mort vint surprendre Gallice Bey, en 1362 Il
avait quarante-trms ans de servnce. nous dit son
livret militaire, dont quinze en Egypte, cing
campagnes et une action d'éclat.

Lorsque I'on ouvrit son testament, chez
Maitre Delanglade, on eut la surprise d'y trouver
la clause suivante :

« Fe legue mes biens au village du Lauzet,
mon pays natal, pour étre convertis en une inscription
de rente sur I'Etat, dont le revenu annuel sera
employé en faveur des pauvres, de U'Eglise, des
écoles, du moulin et du four du dit village du Lauzet.»

Clest ainst que le vieux Colonel Gallice termina
sa vie par un dernier souvenir au petit village des
Alpes qui l'avait vu naitre,

Vous comprenez maintenant, pourquon. dans
I'école du Lauzet, une dizaine de petits Francais
préparent encore aujourd’hui leur Certificat
d’Etudes devant le portrait de Gallice Bey.

Il ne fut pas, comme on le croit au village,
Vice-roi d'Egypte, mais il donna la meilleure
partie de sa vie au premier Souverain de la
Dynastie égyptnenne. Et c'est pourquor, il conve-
nait peut-étre de ne pas laisser tomber compléte-
ment sa mémoire dans I'oubli, sur cette terre dont
il disait : ¢ En servant ['Egypte, c'est aussi la France
que je sersh.

GABRIEL DARDAUD.




ILe génie

du Rhin

Conférence de

M. Jean Charles-Roux

Secrétaire d'Ambassade
Donnée a Athénes, le 28 janvier 1947, a la salle des conférences du « Parnasse»,

sous les auspices de la

Mesdames,
Messieurs,

C'est une curieuse
idée, penseront peut-étre
certains d'entre vous,
que de parler, en Gréce,
de ce fleuve qui va de
quelque part en Suisse
a quelque part en Hol-
lande, et qu'onappelle le
Rhin. Mais vous qui
fréquentez les diploma-
tes, ¢ ces membres de la
derniére tnbu nomade

ui se proméne a travers
1 Europe avec des plumes
sur la téte?, vous savez
que ceux-ci ont la fasti-
dieuse manie de parler
de leur dernier poste.
Or, celui que j'occupais
avant d'étre nommé &
Athénes était au 7éme
Régiment de  Spahis
Algériens, qui cantonnait
alors dans la vallée

du Rhin.

Je le dis en passant, ce sera toujours ma fierté
d’avoir appartenu pendant prés de sept ans a cette
armée francaise qui ne dut ses revers de 40 qu’a
un défaut d'équipement et non & un défaut moral.
Sans quoi comment expliquerait-on que, pendant
les trois semaines que dura la campagne de France,
elle ait eu plus de morts que jamais aucun de ses
alliés occidentaux n'en eut par la sulte, ue ces
mémes troupes, encadrées par ces mémes o ?f:mers,
aient accompli, quelques mois plus tard, tant de
hauts faits dans le désert de Libye et lors de la
reconquéte de la Tunisie? Comment_expliquer
qu'il ait fallu attendre leur arrivée en Italie pour
w:ur un front qui stagnait jusque la aux alentours
de Naples, se porter soudain par dela Rome et
par dela Sienne ? Comment expliquer enfin cette

M. JEAN CHARLES-ROUX en

Ligue Franco-Hellénique.

rapide reconquéte de la
France, cette dure et
brillante campagne d'Al-
sace, et cette traversée
de I'Allemagne au cours
de laquelle les troupes
rangaises furent les pre-
miéres a aller planter
leurs couleurs sur ce
Walhalla du nazisme
que fut Berchtesgaden ?

Mais j'ai aussi d’autres
raisons moins personnel-
les et plus perpétuelles
pour vous parler du Rhin.
C'est que le Rhin n’est
pas un fleuve comme les
autres. Comme le Nil, il
sort de son lit & inter-
valles réguliers. Seule-
ment,au lieu que ce soit
des crues fécondantes,
les phénoménes qui ont
surgi de ses bords, en
1840, en 1870,en 1914 et
1940, ont plongé

I'Europe dans des crises,
dont, deux Fms les conséquences se sont fait
sentir jusqu'en Gréce et bien plus loin encore-
Il semble donc que, depuis le milieu du siécle
dernier, on n'ait pas traité le Rhin selon les
convenances de ses génies et de ses nymphes.
Je crois, par conséquent, qu'il serait temps que,
non pas les Francais seulement, mais tous les
Européens s'efforcent de prendre en commun une
attitude de l'esprit devant le probléme rhénan.
C'est une modeste contribution a cet effort
que Je voudrais tenter avec vous, ce soir,

*

X %
Pour cela, jetons d'abord un coup d'eil aux
sources non pas géographiques mais historiques

du Rhin.
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Le Rhin entre dans | hlston‘e avec les Romams.
Or quelle population ces derniers ont-ils trouvée
en cette région ? Ils y ont trouvé des Francs,
comme nous le prouve actuellement encore le
nom de la ville de Francfort, qui signifie passage
des Francs. Et ces Francs occupaient aussi,
comme vous le savez,une grande partie de la
Caule. Je me plais donc & remarquer qu'il y a la
un premier lien, originel et par conséquent essen-
tiel, entre ce fleuve et les territoires qui s'étendent
4 son occident,

D'autre part, le fait que cette vallée soit
située dans le prolongement direct de I'ltalie,
vers le nord, a incité les Romains 4 s’y installer
d'une fagon plus compléte et plus extensive
que dans leurs autres colonies de I'Europe extra-
méditerranéenne. Clest amnst que la plupart
des villes de cette contrée portent encore dans leurs
noms un témoignage de leur fondation romaine.
Pour Tréves et Aix-la-Chapelle, cela est évident.
Mais savez-vous que Cologne s'est appelée
Colonia Agrippina, et Coblence Confluentia.
Quant a des bourgs aussi charmants que Trarbach
et Bacharach, qui nous paraissent étre maintenant
les plus purs décors de la poésie rhénane, ils
furent, eux aussi, fondés par les Romains, puisque
I'un était Tronus Baccﬁl et l'autre Bacchiara,

Mais, & coté des noms, il y a aussi les pierres
pour nous rappeler que, dans cette vallée, Rome
a été grande. Car, a part les environs de la ville
éternelle, je ne connais pas de région en Europe
o l'on rencontre autant de portes, d'arcs de
triomphe, d'aqueducs et d'autres vestiges de la
aivilisation romaine, qu'aux abords u Rhin.
Aussi n'est-il pas étonnant qu'aprés 'effondre-
ment de I'empire romain les barbares, lorsqu'ils
commenceérent & se civiliser et & vouloir organiser
une Europe comparable a celle qu'ils avaient
détruite, alent décidé de le faire autour de cette
région dont ils étaient les autochtones, mais qui
était aussi la plus pénétrée de latimité.

Charlemagne établissant sa capitale 4 Aix-la-
Chapelle obéit aux mémes mobiles.

Au temps de ce souverain, le Rhin était la
colonne vertébrale de I'Europe. Elle I'était poli-
tiquement, Charlemagne centralisant en sa per-
sonne les pouvoirs d'un roi de France, d'un
empereur allemand et d'une sorte de condottiere
du qaint—Siége Vous m’'avouerez que d'avoir
réussi a concilier, sous un méme sceptre, le pays
qui devait donner Voltaire, celui qui devait
produire le nazisme et la chaire de sant Pierre,
c'est ]a un miracle qui vaut bien une auréole,
Car Charlemagne est un saint, sinon tout a fait
pour les docteurs de lEghse du moins aux yeux
des bonnes gens des régions sur lesquelles il a
régné. Ceux-ci ont gardé son souvenir précieuse-
ment, merveilleusement méme, puisqu lls en ont
fait, comme je vous le montrerai tout & I'heure,
un personnage de légende,

Et, tout comme il était le centre politique de
I'Europe, le Rhin a aussi été, pendant le Moyen
Age, I'un des centres artistiques du continent.
Il T'est resté longtemps encore aprés la mort de
I'empereur a la barbe fleurie. Quels sont, en
effet, les plus beaux vestiges de l'art de cette
époque ? Ce sont les cathédrales qu'on nomme
gothiques en France, peut-étre parce qu'on
en rencontre tant sur les rives du Rhin. Depuis
Strasbourg jusqu’a Cologne, on en trouve tout
le long des berges de ce fleuve, dont elles semblent
étres %es fleurs naturelles. On remarque que ce
style de monument, qui est né au ceeur méme de
la France, s'est étendu sur toute la surface de
'Europe occidentale, depms les Flandres jusqu’ a
la limite des terres : c'est-a-dire & Tréguier et a
Saint-Jacques de Compostel]e, devant Iocean

ais, au dela du Rhin, I'on n'en trouve qu’'une
a Ulm, soit & quelque quatre-vingts kilométres
des rives du fleuve. Il est vrai qu'il existe auss:
Saint-Etienne deVienne. Mais celcle -cl est un rejet
de I'art gothique de Lombardie et n'est pas, par
conséquent, une descendante directe de nos
cathédrales du Rhin ou de I'lle-de-France.
Ces derniéres sont véritablement sceurs, et vous
ne trouverez rien qui leur soit apparenté, méme
de loin, ni en Saxe, ni en Silésie, ni en Prusse,
ni ailleurs dans I'est de I'Allemagne. Aussi me
para;t-:] ett‘ange, a mol .qul crois aux parentés
par lesprit, qu'on puisse considérer comme
allemand un fleuve dont les plus belles créations
artistiques le rattachent 4 I'lle-de-France, tandis
qu'elles n'ont pas suscité le moindre écho dans
ces marches de Brandebourg, qui sont devenues
le cceur de I'Allemagne moderne.

Mais le temps des cathédrales est passé, et
Charlemagne est mort il y a longtemps. Avec lui,
son empire a disparu. Et il faudra attendre des
siécles pour voir un autre grand empereur orga-
niser le Rhin. Celui-ci tombera a son tour en
1814, exactement mille ans aprés la mort de
Char]emagne Il y a, dans I'Histoire, de ces
dates qui font penser que nos destms. pour
inconséquents qu'ils puissent paraitre, n'en sont
pas pour cela livrés au seul hasard.

Loin de vouloir vous faire I'historique du
Rhin de Charlemagne a Napoléon, ce qui serait
vraiment bien !{mg, Je tiens seulement a vous faire
remarquer qu'il n'y eut pas de question franco-
allemande tant que le Rhin_fut accessible aux
deux nations qu'il sépare. Car si vous pensez
que cet état de choses extista seulement parce que

a Prusse ne compta pas comme puissance de
premier plan jusquau XIXéme siécle, je vous
répondrai que cette question aurait pu surgir entre
]es couronnes de France et d'Autriche. Or, il
n'en fut rien. Les raisons de guerre entre Vienne,
d'une part, et Paris ou Versailles, de l'autre, ne
surgirent point des territoires se trouvant géogra-
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phiquement entre ces capitales, mais d'Italie,
d'Espagne, des Pays-Bas, voire méme de Bohéme.

Clest qu'en ce temps-la les Etats du Rhin
disposaient d'une certaine force par eux-mémes.
L'Electeur de Cologne, le comte Palatin, le prince-
archevéque de Mayence, lui surtout qui couron-
nait l'empereur, n'étalent pas des seigneurs
négligeables. Ils s'affirmaient chez eux et pou-
vaient créer et maintenir autour d'eux un climat
pénétrable a la fois & ce qui venait de France et &
ce qui venait de l'est. D'ol1 cette vie sociale, si
semblable i celle de la France et fondée, du reste,
sur les mémes bases juridiques, héritées des
Romains. D’oli également cette production de
philosophes et de mystiques dont la semence,
elle, vient de l'est.

Pendant tout l'ancien régime, le seul inter-
lude tragique et brutal dans cette sorte de duo
de la France et de I'Allemagne sur le Rhin fut
I'invasion du Palatinat par les armées de Louis

V, que commandait le maréchal de Turenne.
Elles s’y conduisirent d'une fagon cruelle, je
dois le reconnaitre. Et un douloureux souvenir
s'en est conservé dans la région. Mais, malgré
les efforts ultérieurs de la Prusse pour le géné-
raliser, 1l ne s'est pas transformé en une haine
systématique de tout ce qui est francais.

On peut donc dire que pendant mille ans il n'y
eut pas de question du Rhin, et que celle-ci est
née des traités de 1815,

Si vous vous reportez au livre que Victor
Hugo a consacré au Rhin, vous verrez que,dans
sa conclusion, le poéte accuse Lord Castlereagh
et le comte de Nesselrode d'avoir voulu pertinem-
ment brouiller & jamais la France et I'’Allemagne,
en donnant le Rhin uniquement a celle-ci et non
pas 4 n'importe lequel des Etats de la Confédé-
ration germanique, mais au plus teutonique d'entre
eux : 4 la Prusse ! Pour ma part, je crois que Hugo
porte 1a un jugement témeéraire et qu'il préte
aux cabinets de Saint-James et de Saint-Péters-
bourg plus de machiavélisme qu'ils n'en avaient
réellement. Le vrai responsable dela situation qui
a découlé des décisions du Congrés de Vienne
me parait étre le prince de Talleyrand.

Celui-c1 voyait le danger prussien. Et cest
cette crainte qui l'amena & s'opposer a l'annexion,
par la Prusse, des Etats du roi de Saxe.Car cela
efit fait une Prusse d'un seul tenant et double
de ce qu'elle était auparavant. Talleyrand invoqua
donc le principe de légitimité, en vertu duquel
il avait obtenu le respect de I'intégrité territoriale
de la France de 1789, en faveur du roi de Saxe.
Il s'offrit ainsi, lui, le ministre le plus infidéle
de Napoléon, le malin plaisir de faire rendre son
pays au seul souverain allemand qui soit resté,
jusqu'au dernier jour, fidéle & I'empereur. Mais,
en compensation, 1l dut laisser adjuger a la Prusse
les quatre départements frangais que Napoléon
avait constitués sur le Rhin, L’ex-évéque d’Autun

croyait jouer la un bon tour a Berlin. Il considé-
rait, en effet, qu'en raison de leur passé et de leur
situation géographique ces territoires demeure-
raient & jamais inassimilables par la Prusse.
Ceux-ci étaient, il est vrai, séparés de leur métro-
pole par les domaines du grand-duc de Hesse et
par le royaume de Handévre entre autres ; tandis
qu'ils étaient mitoyens de la France. Il semblait
donc que ce ft 1a une raison naturelle et per-
manente pour que celle-ci y maintint et y dévelop-~
pat son influence, C'aurait di étre chose bien
facile. Car, si I'on se reporte au voyage que Victor
Hugo fit sur le Rhin en 1839, c'est-a-dire plus
de vingt ans apres l'installation de la Prusse j’ans
cette région du Rhin, on s'apercoit que partout
la semence francaise était encore vivace et que
I'on y parlait beaucoup notre langue.

Seulement, le prince de Talleyrand n’avait
pas compté avec la légéreté francaise, d'une part,
ni avec la violence prussienne, de l'autre. 11 vivait
a une époque ot I'étiquette des cours et le bon ton
francais mettaient dans les relations des nations
une courtoisie qui imposait de la retenue a leurs
défauts. Et puis, en ces années du Congrés de
Vienne, 1l était difficile de prévoir I'accession
au pouvoir, dans la deuxiéme moitié du siécle,
d’'un homme de la trempe du prince de Bismarck.
Clest grice a celui-ci que Berlin réussit 4 teutoni-
ser le Rhin, par la force beaucoup plus que par
le charme ou par la persuasion. Et c'est de cette
contrainte que la question rhénane est née. Car
la France n'a jamais pu tolérer d'étre écartée de
ce fleuve et d’entendre les nymphes et les génies
de la vallée gémir dans la captivité, Tout comme
ceux-cl n'ont jamais accepté de détourner leurs
yeux de la lumiére qui vient de |'ouest.

*
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En dépit des cheminées d'usine qui ont surgi
sur ses bords, le Rhin demeure un fleuve ol
naviguent des cygnes et des ombres.

Maintenant, comme autrefois, ce fleuve et ses
affluents apparaissent aux yeux des touristes et des
voyageurs comme de longs couloirs entre des
sites hantés. De toutes les ruines, en effet, qui
furent des tombeaux de Romains, des chiteaux
de burgraves ou des abbayes fondées par Dagobert
ou par Charlemagne pour abriter sa couronne et
la couronne d'épines, son sceptre et la sainte
lance, de toutes ces vieilles pierres surgissent
des personnages pales, mystérieux et errants.

Ceux-ci cependant ne sont point, comme les
héros des légendes teutoniques, des envoyés de
puissances jalouses et terribles, contre lesquels
les pauvres hommes ont toujours a lutter. Ils sont
au contraire des petits étres sentimentaux,
compatissants, parfols méme un peu moralisateurs,
e veux vous en donner pour exemple Ihistoire

des nains d'Ohlenbourg.
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Ohlenbourg était un village de la rive gauche
du Rhin, dont le vin était particuliérement bon.
Or il était de notoriété publique que ce privilege
était dii a l'aide que certains petits génies prétaient
4 la population au moment des vendanges. Ces
derniers, en récompense de leur peine, recevaient
en offrande un tonneau de la cuvée. Mais voici
que, une année ol la récolte fut d'une qualité
exceptionnellement suave, les habitants d'Ohlen-
bourg, ne songeant qu'a leur profit, trichérent sur
la quantité de vin qui devait revenir aux nains.
Parmi eux, un seul homme se conduisit honnéte-
ment et remit, pour la part des génies, tout ce
qu'il devait. C'était le vieux passeur. Or ce vieux
passeur, un soir qu'il attendait, au bord de la
riviere, des clients qui ne venaient pas, entendit,
tout 4 coup, des pas sur la berge. Puis il sentit
sa barque s'alourdir, comme si elle s'emplissait
de monde. Et, pourtant, il ne voyait personne.
Il se demandait ce qui se produisait et en était
quelque peu inquiet, quand une voix lu dit
« Prends tes rames et passe-nous. Nous sommes
les nains d'Ohlenbourg, qui avons décidé de
quitter cette terre d'ingratitude et de nous rendre
sur l'autre rive. Prends tes rames et passe-nous.
Tu en seras récompensé a l'arrivée, sur l'autre
berge !»

Et, en effet, a peine celle-ci atteinte, la méme
voix enjoignit au vieux batelier de tendre ses
deux mains. Quelle ne fut pas sa surprise d'y
recevoir alors un grand casque d'or plein de
gemmes et de pierreries qui lui permirent de
vivre dans l'aisance et le loisir le reste de sesjours.

A Maria Loach, ol j'ai cantonné 4 la fin de la
campagne d'Allemagne, lieu qui est célébre pour
son abbaye bénédictine, I'on m'a conté que les
elfes de la forét voisine avaient été charmés
par les cantiques des moines et qu'ils avaient
proposé aux bons péres de les aider a soigner
leurs vergers, a condition qu'ils puissent prélever
un panier de cerises, dont ils aimaient & se parer
pour danser, la nuit, sur les prairies. Comme vous
pouvez le constater, ces gnomes et ces génies
divers n'ont rien des lutins grossiers et pervers
de Walpurgis. Ce sont plutét des sortes d'alliés
des hommes, tout pareils & eux et n'ayant de
féerique que leur évanescence et leur aisance a
faire en un clin d'ceil ce qui serait pour nous un
long et pénible travail. A en juger d'aprés leur
activité, on serait porté a se demander s'il ne
faudrait voir en eux les descendants des dieux
lares.

Mais les nains ne sont pas seuls 4 animer la
vie mystérieuse du Rhin. Car, a coté d’eux, I'on
trouve aussi tous ceux qui sont mélés a I'histoire
du fleuve et qui paraissent, malgré la mort,
n'avoir pu s'en détacher. Or la encore, dans les
reflets légendaires de leur propre histoire, vous
allez pouvoir juger a quel point les Rhénans
ont lesprit européen.

C’est ainsi que, si vous passez la nuit dans une
certaine auberge de Boppard, vous aurez des
chances d’y rencontrer I'empereur Constantin,
Il revient, en effet, la o1 il serait venu jeune hom-
me et o il aurait rencontré cette servante qu'il
aima et qui serait devenue |'impératrice Héléne.
Ailleurs, mais toujours pendant les heures obs-
cures, on vous montrera des filles de patriciens
romains venant se pencher sur le fleuve et ramasser
les reflets de la lune afin de s'en faire des toges.
Et puis, par les nuits de la fin de 1'été, on vous
fera lever pour vous faire assister au cortége de
Charlemagne, remontant le fleuve en bénissant
les raisins des deux rives, tandis que le précéde
I'évéque d'Orléans. Car ces pays du Rhin, re-
marquez-le bien, ne sont pas des pays de biére,
comme la Thuringe ou la Baviére, mais des pays
de vin, comme la Bourgogne ou les céteaux de la
Loire. Et ce serait justement du diocése d'Orléans
que Charlemagne aurait fait venir, il y a bien
longtemps, les plans de vigne qui produisent
maintenant ces vins auxquels la région doit sa
célébrité. Enfin, par les temps d'orage, quand
la foudre étincelle et que la pluie et la gréle
frappent les toits et les vitres, on vous dira :
« Ecoutez, écoutez | C'est Napoléon qui sculpte
les monts a son image !»

Car cet empereur, relativement récent, est
lui aussi, sur le Rhin, un personnage de légende.
Il I'était méme de son vivant. Car I'on prétendait

u'il jetait des sortiléges sur les jeunes ouvriers de
blence ou de Cologne, comme le prouvent les
deux histoires que voici.

Spohn était un petit menuisier des faubourgs
de Coblence, qui révait, au temps de l'empire,
de devenir un grenadier de la Garde. Or, un soir
qu'il songeait a ce désir avec une intensité par-
ticuliére, voici que survint un tourbillon qui le
transporta, en un clin d'ceil, aux avants-postes
du 36éme de ligne. C'était pendant la bataille
d'Austerlitz. Et il se trouva que |'empereur
s'aventura par la, juste au moment oli la cavalerie
autrichienne chargeait ce point. La situation
devint trés menacée et Napoléon efit, sans doute,
été ou pris ou tué, si Spohn ne lui avait tendu
son shako et sa capote de soldat, pour permettre
a l'empereur, ainsi déguisé, de fuir les lieux de ce
combat. Je ne puis dire que je trouve cette anecdo-
te bien élogieuse pour le courage de Napoléon,
mais elle illustre en tout cas l'esprit d’initiative
des Rhénans et leur dévouement a la cause
impériale francaise.

L'autre histoire que je vous al annoncée fait
ressortir que la fameuse phrase : « On ne passe
pas?, qui fut pour ainsi dire la devise de nos
armées de 1914 a 1918, nous est venue d'une
bouche allemande, On raconte qu'un certain
Hermann Schwartzer, qui fut lui aussi embrigadé
d'}me fagon plus ou moins féerique dans les
armées napoléoniennes, se trouvait un jour de
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arde a I'entrée d'un chemin creux, quand survint
Fempereur II voulut passer. Mais, faisant respec-
ter la consigne, la sentinelle s’y opposa. Napoléon
lui aurait dit alors : « Mais je suis le Petit Caporal!»
Et l'autre lui aurait répondu : « Quand bien
méme tu serais le Petit Caporal on ne passe pas!»
Napoleon, impressionné par le sens du devoir
qu’ ‘avait cet homme, en aurait fait un colonel
qui, plus tard, aurait été tué a la Moskowa.

Napoléon en fut la premiére cause, et c'est la
une preuve de plus que cet homme, par ailleurs
si génial, n'avait vraiment pas le talent de créer
la Daix.

Cette lutte des légendes est venue de ce que les
préfets napoléoniens furent les premiers per-
sonnages officiels a s'occuper de ces mythes,
a les étudier, a en faire faire des recueils, a tenter
de les situer et a restaurer les ruines auxquelles

Le Rhin des génies, des elfes, des fées.

Telles sont les véritables légendes du Rhin.
Or{ sif vous considérez, comme moi, que les
légendes ne sont pas de vains songes, mais des
tralts persistants du caractére natunjd un peup €,
qui ne prennent les ailes du réve que pour mieux
voler de siécle en siecle, ne verrez-vous pas,
comme moi aussi, dans celles que je viens de vous
conter, un séduisant témoignage de la communauté
de sentiments qui existe entre le Rhin et les pays
placés a son occident ?

als, me dlrez~vou5, que faites-vous de
Siegfried de Wotan, d'Odin et de tous les
personnages wagnériens

ien! j'en fais les premiers envahisseurs
teutons, En effet, nul n’avait jamais entendu
parler d'eux sur les bords du Rhin avant larrivée
des Prussiens. Et vous allez voir gu'avant la
guerre des hommes il se déroula sur les bords
de ce fleuve une véritable guerre de génies.

ces contes étaient attachés. Mais, en 1815, quand
aux fonctionnaires frangais succederent des
Prusswns, ceux-cl se plquerent ace )eu et voulu-
rent agir de méme. Seulement, ils le firent avec
un esprit nationaliste et hegemomaque Ce fut
alors que Grimm publia ses Contes folkloriques,
dans lesquels 1l essaya de fondre la mythologie
rhénane dans celle du Walhalla. Rien ne larre-
tait dans cette tentative, puisqu'il alla j ]usqua
prétendre que Charlemagne et Napoléon n’étaient
rien d'autre que des nouvelles incarnations
d’Odin.

Une activité aussi partisane et aussi peu scru-
puleuse ne manqua pas de provoquer de vives
reactlons, non pas en France ol I'on avait latéte
a autre chose, mais sur les bords mémes du Rhin.
Et, pour vous mettre clairement sous les yeux
ce que [ut cette guerre de légendes, prenons
en exemple la bataille de la Lorelei.
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L'histoire de la Lorélei était une legende locale,
dont les origines remontaient & I'époque romaine.
Les Romams avaient laissé leur imagination
placer autour du dangercux écueil qui se trouve
dans le lit du fleuve, au large de Bacharach,
des pans, des sylvains et des oréades. Au début
du XIXeme siécle, Clemens Brentano, qui était
un Rhénan, rattacha & ces mythes antiques
un autre conte qui parlalt d'une jeune fille
blonde, aux yeux bleus, qu'a tort ou a raison
I'on avait accusée de sorcellerie et qui s'était
jetée dans le Rhin pour se soustraire aux flammes
du biicher. L histoire ams: arrangée eut un succes
immense et contribua & mettre la vallée rhénane
A la mode parmi la jeunesse littéraire d'alors.
Brentano avait conservé a son conte toute la
gentillesse, toute I'humanité sensible et un peu
triste que l'on respire dans les sites qu'il lul
avait donnés pour décor.

Mais voici qu'a quelque temps de la un Saxon,
le baron von Eichendorf, et un Silésien, le comte
de Loeben, reprirent cette légende et, sous I'in-
fluence de Grimm, voulurent prouver que la
Lorelei n'était gu'une nouvelle incarnation de la
déesse_germanique Holda. Les caractensthues
de celle-ci étaient d'étre une énorme femme
brutale et vorace qui ne prouvait son amour
pour les hommes qu'en les dévorant. Pour ces
Allemands de I'est, il était impossible d’'imaginer,
comme l'ont fait les Rhénans, que de jeunes
hommes puissent etre attlres |usque dans la mort
par une créature qul n eta:t que grace. tendresse
et musique A leur sens,s: 'on mourra:t pour une
femme, c'est qu'on avait affaire a une ogresse.
Et voila ce qu'ils firent de la Lorelei.

Leur interprétation ne réussit pas cependant
a conquérir I'opinion. Car apparut alors un bel
enfant du Rhin, un jeune homme né a Dusseldorf
et qui, tant par ses beaux cheveux que par ses
clairs regards, paraissait apparenté a cette fille
charmante qui, depuis tant de siécles, chante
avec la méme fraicheur et le méme attrait sur le
petit écueil en face de Bacharach. Or, lui aussi
savait chanter et voici que,enun ravissant poéme
qui connut aussitot une popularité immense, il
réussit a reconquérir la Lorélei sur la Prusse et
a lui rendre son pur visage de siréne latine-rhéna-
ne, de petite-cousine de la fée Mélusine, d'arriére-
petlte-?llle de la Circée d'Ulysse.

Ce poete était Henri Heine.

Hélas, cette charmante victoire fut bientdt sume
d'une grande défaite, Celle-ci date du jour o
Wagner jeta I'anneau des Niebelungen dans les
flots du Rhin.

Wagner, natif de Leipzig et homme de I'est
par conséquent, grand génie s'il en fut mais génie
barbare, a été, en poésie, un effroyable panger-
maniste. C'est ainsi que, donnant le titre «?
du Rhin» a la premiére piece de sa tetralogle,
il savait fort bien ce qu'il faisait. Car 1l savait

que dans la fouzue enchantée, tyrannique et vio-
lente de son inspiration il réussirait a arracher
tous les aimables, tous les charmants génies du
Rhin & leurs berges occidentales et a les emmener
en captivité dans le Walhalla de Wotan et d'Odin.
I.'ouverture de Bayreuth fut un Sedan parmi les
fées : et le monde a accepté cela.

Voﬂa comment les elfes et les filles du Rhin,
qui n'avaient d'autre mission que d'apprendre

Yu a Bacharach sur le Rhin médiéval.
(D«:‘SSM de V. Hu_qu}

aux hommes une sagesse ressemblant a celle
enseignée par Phedre, Esope et La Fontaine, ont été
enrégimentés parmi les choryphées d'une mys-
tique de la violence et parmu les sorciéres des
troubles cauchemars qui hantent les marches de
Brandebourg.

Il y a la une libération & laquelle nul ne pense.
Je la recommande a quelque jeune professeur
qui aurait le souct de la Justice, non seulement
pour les hommes, mais aussi pour les divinités.

Puisque c'est par la qu'ont commencé les vio-
lences ((]]e la Prusse dont nous avons eu tous tant
a souffrir, n'est-ce point par la qu'il faut commen-
cer aussi I'euvre de vérité et de paix a laquelle
les destins semblent avoir convié notre génération ?

*
P

Si jai insisté sur les légendes du Rhin, c'est
que jai voulu vous montrer les dispositions
occidentales de l'esprit rhénan, que révéle leur
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valeur épique et morale. Maintenant, je voudrais
faire ressortir que des dlspomtlons analogues
existent dans le ceeur rhénan. Pour cela, exami-
nons, si vous le voulez bien, I'histoire religieuse
des habitants du Rhin.

Le Rhin est un fleuve catholique. Pendant tout
I'ancien régime, c'est-a-dire jusqu'a la fin
du XIXe&me siécle, ce fleuve a coulé entre des
Etats ecclésiastiques. Il passait du domaine de

I'abbé de Saint-Gall dans ceux des

princes-
évéques de Constance, de Bile, de Stras-
bourg, de Spire, et de Worms, et dans ceux

aussi des archevéques-électeurs de Mayence, de
Tréves et de Cologne. On en ava:t pris 'ha-
bitude d'appeler cette vallée « la rue aux pré-
tres 7. Cette conflguratlon pollttque eut pour
premiére conséquence de maintenir un lien per-
manent et solide entre cette région et I'ancienne
capitale d’ol1 lui était venue sa civilisation, ] Je veux
dire Rome. Par I'intermédiaire de ces souverains
ecclésiastiques, I influence de Rome s'est, en effet,
fait sentir sur le Rhin d'une fagon beaucoup plus
durable et beaucoup plus profonde que dans le
reste de I'empire germanique. Aussi, arriva-t-il
souvent que l'archevéque de Mayence, qui était
le premier des électeurs de |'empire, tant qu il
eut une certaine pulssance, mit celle-ci au service
des vues du Saint-Siége dans les questions
allemandes. Or, pluswurs des imtiatives qu'il prit
dans cet esprit, soit a l'occasion des dﬂfﬂ:n tés
e successions a la couronne impériale, soit lors
des frictions entre les divers vassaux de 1'empire,
prouvent que, dans sa haute tutelle des nations et
des rois, l'action du successeur de saint Pierre,
tantdt publique, tantdt occulte, fut presque
toupurs blenfalsante Une telle constatatlon
porte a regretter qu'en nos temps on n'y a;t pas
un peu plus fréquemment recours, Car, a en juger
par I'expérience, il semble que le ciel ait condamné
& I'impuissance d'abord, puis & une disparition
précoce, tout orgamsme international qui n "aurait
pas son siége a I'ombre de la coupole du Michel-

ée ndant, avec l'arrivée des armées de la
Révore ution francalse, la constitution politique
de la chrétienté rhénane vola tout entiére en
éclats. Il ne resta plus, dés lors, que le fait religieux
a l'état pur, que la foi dans le cceur du peuple.
Qu'en ont fait les Francais?

Eh bien, loin de tenter de la supprimer, elle
aussi, ils se sont occupés de la restaurer sur des
assises nouvelles. Ils le firent de telle sorte gu'on
peut affirmer sans crainte que la religion catholi-
que et la charité sans la.quecle elle ne vas pas, ainsi
qu'elles existent encore aujourd’hui sur le Rhin,
sont |'cuvre commune de la population locale,
de religieux venus de France etdu gouvernement
impérial francais.

Be ce que J'avance |3, les preuves sont multiples.
Entrez, par exemple, lors de votre prochain passage

a Tréves, dans I'hdpital Saint-Pirmin. Le portrait
que vous y trouverez dans la salle d’honneur n’est
point celui d'un souverain allemand, mais celui
de Napoléon., C'est que cet établissement fut
fondé par lui, en 1804, et confié par lui a des
religieuses qu'il avait demandées & I'évéque de
Nancy et dont les sceurs continuent, de nos temps,
a promener leurs hautes cornettes blanches
a travers les couloirs et les salles. Cette expérience,
vous pourrez la refaire 4 Coblence, a Sarrelouis,

Une vausyrie
(Tableau de Dielitz)

4 Aix-la-Chapelle, ot1 'hospice s'appelle encore
Institution Joséphine, en souvenirdel'impératrice.

Cette impulsion donnée par les Frangais, pen-
dant leur occupation, a la religion sous ses formes
nouvelles, fut si vigoureuse et si bien adaptée
aux veeux du cceur rhénan que, méme aprés
la chute de 'empire, toute la vie religieuse du
pays demeura axée sur la France. C'était la
une tendance si marquée que les autorités locales,
quoique prussiennes a partir de 7815 furent
obllgées d'en tenir compte. Et lon vit & pluswurs
reprises un fait étrange, mais qui vaut les plus
beaux éloges : des représentants du roi de Prusse
faisant appel a des congrégations frangaises afin
d'en obtenir lenvm sur le Rhin de sceurs de
Charité ou de religieux d'ordres enseignants.
A ce sujet, il faut relire dans les archives de la
municipalité de Cologne avec quelle pompe et
quelle joie furent accueillies, en 1825, des reli-
gieuses francaises venues de Nancy pour se char-
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ger de I'hospice de la ville. Elles s'étaient em-
barquées a Strasbourg et étaient arrivées par le
fleuve. Quand leur long bateau blanc accosta les
quais de la ville, elles furent recues par toutes
les autorités locales et conduites entre des hates
de troupes qui leur presentalent les armes jusqu’-
aux batiments qui leur étaient destinés. Voila
des scénes auxquel]es nous ne sommes plus
habitués a notre époque et qui, pourtant, n'ont
pas été isolées au XIXeéme siécle. Car ellea se sont
reproduites a Aix-la-Chapelle en 1819, a Bonn et
usseldorf en 1849, 34 Mayence en 1853.

Dans toutes ces villes, s'installérent successive-
ment des filles de la Charité, des fréres Maristes
et des fréres des Ecoles Chrétiennes. D’abord
ces Frangais ne constituérent que d assez modestes
colonites spirituelles qui ne s'occupaient que
d'enfants, d orphe!ms et de malades. Mais celles-ci
ne tardérent pas a devenir des centres rayonnants
de culture et de charité, qui réussirent 4 harmoniser
dans une méme ferveur chrétienne les claires
vertus de la France et les réveuses vertus de
I'Allemagne.

De ces ceuvres, le meilleur éloge que I'on puisse
trouver est dans un livre que leur a consacré
Clemens Brentano, dont je vous ai parlé tout a
I'heure & I'occasion de la Lorélei. La conclusion
de cet ouvrage d'un homme qui n’aimait pas la
France est la suivante : « Toute la vie religieuse
et charitable du Rhin est 'ceuvre de la France, et
cette nation peut la revendiquer avec une légitime
fierté.»

Je ne veux pas manquer de signaler, en passant,
que cette activité de la France n'est pas spéciale
aux rives du Rhin, mais qu'elle I'a exercée et
développée aussi dans bien d'autres pays et,
notamment, dans celui-ci, ot filles de la Charité.
sceurs de Saint-Joseph, fréres des Ecoles Chré-
tiennes et Maristes apportent, non seulement
dans Athénes, mais jusque dans les Cyclades et
dans les provinces nordiques du royaume des
Hellénes, le reflet de cette France qui a donné
au monde les belles figures d'un saint Vincent
de Paul, d'une sceur Thérese de Lisieux, de
Jeanne d’Are et d'un souverain tel que saint
Louis.

Mais, du haut de ces clartés francaises, replon-
geons dans les brumes du Rhin pour constater
que I'dme rhénane ne s'est jamais tournée vers
I'est pour y trouver des disciplines rehgleuses
Elle savait, en effet, que de ce cété-la elle n'en
pouvait obtenir. Car, li-bas, toute religion en-
traine volontiers vers les songes nébuleux et vers
les inquiétudes. Rien ne peut mieux faireressortir
cette différence entre les influences de I'est et de
I'ouest sur des 4mes pieuses, que de comparer
les flgures de trois personnages qui se sont con-
vertls a peu prés au méme moment et qui sont,
d'une part, un Rhénan, le baron de Ketteler.
et, d'autre part, deux Prussiennes, Louise de

Hensel et la comtesse Ida de Hahn-Hahn. Eh
bien, monsieur de Ketteler, sous le choc de sa
conversion, ouvrit tout naturellement son ame
et son esprit aux influences venant de France et,
devenu évéque de Mayence, il devint aussi I'un

es principaux organisateurs de cette vie chari-
table et spirituelle des catholiques rhénans, que
je vous ai décrite 1l y a quelques instants. Mais,
en regard, que firent nos deux Prussiennes?
Eh bien, elles commenceront par écrire chacune
un roman, dans lequel elles racontaient leurs vies
et leur conversion. Puis elles en rédigérent un se-
cond ol leur héroine prenait le voile. Et elles
partirent ensuite pour Rome ol 'on s'attendait
a ce qu'elles en fissent autant. Il n'en fut rien,
Car, de la ville éternelle, elles partirent pour le
bords du Rhin ou elles édifiérent un monastére
dans lequel elles nentrérent pas. Et elles conti-
nuérent ainsi a errer et a écrire, pour mourir
finalement I'une chez une amie et l'autre dans
une auberge, aprés avoir gaspillé les ferveurs et
les graces qui leur avaient été départies.

r, voila deux vies qui n'avaient rien pour
séduire des ames rhénanes, qui ont le gotit de la
méthode, de l'ordre et des réalisations efficaces.
Mais, quoiqu’elles aient ces aspirations, elles
sont cependant trop réveuses et trop dépourvues
de logique pour pouvoir y atteindre d’elles-
mémes. C'est donc pour combler cette lacune
qu'elles se tournent vers l'ouest, et c'est pour
cette raison que le catholicisme rhénan s'est
toujours enrichi quand il a demandé ses directives
a la France.

[l y a 14, me semble-t-il, un sujet de méditation
importante pour les bons esprits de I'Europe
et pour les Fran : non pas l'idée seulement,
mais la responsaﬁahté d'un réle a reprendre.

*
¥ X

Descendons maintenant des hauteurs du réve
et de 1'dme pour nous promener un peu sur la
terre rhénane.

La, ce que nous voyons a présent, ce ne sont
pas surtout des ruines hantées et de belles cathé-
drales, mais un bien plus grand nombre d'usines,
de mines, d'entrepéts, de jetées avangant sur le
fleuve avec des grues et des cabestans et tout le
grand appareil des puissantes régions industrielles.

— Voila, me direz-vous, I'euvre de la Prusse
sur le Rhin, et voila aussi le véritable Rhin
de nos temps !

Eh bien, je vous le cuncen:le c'est bien la le Rhin
de notre age, mais ce n'est pas umquement
'ceuvre de la Prusse Car, cette puissante industrie
allemande n'aurait_peut-étre jamais surgi du
sol rhénan si les Franq.als n'avaient, avant les
Prussiens, occupé cette reglon

Pour vérifier cela, il suffit de se reporter aux
dates d’apparition des premiéres industries sur
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le Rhin. L'on constate alors qu'elles remontent
au temps des préfets napoléomens Ces préfets,

ui étaient quatre, restérent a la téte de chacun
ﬂes quatre départements du Rhin pendant toute
la durée de ladomination francaise. s s"appelaient
Jeanbon Samt-André Lezay-Marnesia, Ladoucet-
te et Keppler. Et leurs noms sont encore célébres
dans la région. Car leur gloire consiste a avoir su
créer le ?me aprés la révolution,  avoir compris

remarquer que l'étincelle créatrice & laquelle est
due toute la richesse et la puissance moderne
du Rhin a été apportée par les Francais. J'y
veux voir encore une preuve, etdans le do-
maine matériel cette fois, des affinités du génie
de la France avec celui de ce fleuve.

D'autre part, il convient de souligner que cette
éclosion industrielle a été de pair avec toute
une réorganisation sociale de la Rhénanie. La

Les chutes du Rhin, 4 Neuhausen.

le caractére apphqne. ingénieux et travailleur
du Rhénan, & avoir reuss:, enfin, & canaliser les
énergies dans la voie ol elles pouvaient produire
le plus grand profit. Celle-ci était I'industrie.
Aussi, n'est-il pas étonnant que leurs rapports
solent pleins de comptes rendus relatifs 4 des
forages de mines, a (ﬁ:s constructlons d'ateliers
de métallurgie ou de textile, & des inaugurations
de ponts et de ports, & des établissements de
Syndicats, de Chambres de commerce, et de
Conseils de Prud’hommes. Et savez-vous comment
I'on fétait, sur le Rhin, les vlctou'cs de I'empereur ?
Par des foires, qui prouvaient & tous la richesse
du pays et les heureuses conséquences du régime
francais.

Je suis incapable de vous décrire les réalisations
techniques de cette activité. Cela du reste n'est
pas dans mon sujet. Mais je tiens & vous faire

révolution avait balayé tous les anciens statuts
qui régissaient la vie des corporations, les droits
es négociants et les relations des seigneurs avec
les paysans. A partir de l'installation des préfets
frangais, les paysans, libérés des droits seigneu-
riaux, les commercants, libérés des douanes
intérieures, et les ouvriers, libérés des droits
corporatifs, se trouvérent tous soumis au Code
apoléon. Or ce dernier était si bien adapté aux
gofits des Rhénans que lorsque les Prussiens
arrivérent en 1815 ils n'osérent l'abroger, et
il resta en vigueur jusqu'aux années qui précé-
dérent la guerre de

Ainsi, cette activité juridique et cette compré-
hensive gestion de la France impériale firent-elles
surgir sur les rives du Rhin, non seulement des
cheminées et des entrepéts d'usines, mais aussi
toute une nouvelle catégorie de notables rhénans,
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qui firent souche et constituérent trés rapidement
les nouvelles bonnes familles de la région. Clest-
a-dire celles qui ont non seulement de bonnes
demeures, mais aussi de bonnes traditions de cul-
ture, du sens de la responsabilité et de celui de
la charité, sans lesquels il n'y a pas de civilisation.

Or cette société, née dune initiative ocmdenta]e,
demeura longtemps attachée et sensible & tout ce
gni_venait d'Alsace, de Lorraine ou de plus loin
en France. Voila pourquoi la Prusse, a son arrivée
sur le Rhin, combattit d'abord ces classes
commergantes et industrielles et pourquoi elle
tenta de les ruiner en entravant le développement
de leurs entreprises En agissant ainsi, elle ne
réussit pas a détacher ces gens de leurs inclinations
pour l'occident, mais elle mena le pays & une
effroyable crise économique, dont le seul résultat
fut j aviver chez les Rhénans leur nostalgie du
régime francais.

Pour faire comprendre & Berlin que les Prus-
siens ne réussiraient sur le Rhin que s'ils y créaient
une prospérité plus grande encore que celle
apportée par les Francais, il fallut I'arrivée au
pouvoir, et toute I'intelligence, et toute la brutale
énergie du prince de Bismarck. Mais, une fois
qu'ils eurent saisi cela, les Prussiens se mirent
a la tache avec leur méthode habituelle et, I'époque
étant favorable, ils réussirent.

Mais le Rhin, le Rhin est un fleuve qui se
souvient. Et I'on connait encore sur ses bords
les noms des Francais qui sont & I'origine de la
fortune et de la valeur de cette région.

Il me semble qu'en ce moment, o1 il y a sur
le Rhin une désorganisation et un désarroi bien
plus grands encore qu'aprés les troubles de la
Révolution ou apres la chute de Napoléon, il nous
faudrait méditer les exemples des bons préfets
napoléoniens et du prince de Bismarck. Alors
on serait, je crois, amené a conclure que nous
devrions nous attacher a créer sur les rives du
Rhin une prospérité et une ambiance telles que
ces populations, si sensibles aux biens matériels
et aux agréments d'une vie policée, ne soient pas
portées a regretter la perlode du nazisme, mais
mcttees, au contralre, as eprendre des avantages
qu: s'attachent a notre présence, et a tourner de
nouveau les regards vers 'occident,

Dans les trois derniéres parties de cette causerie,
J'ai tenté de vous décrire, a travers les légendes,
ce qu'est l'esprit du Rhin; & travers un apergu
de sa vie religieuse, ce qu'est le ceeur du Rhin;
a travers cette lueur jetée sur sa vie industrielle,
ce que sont les meeurs du Rhin. Et si vous souhaitez
maintenant vous le représenter tout entier par
une al]egorle. je voudrais que vous le fissiez selon
I'image qu'en a tracée Gustave Doré : un dieu

ﬂuv:al romain, ayant entre ses lévres une longue
pipe allemande |

Cet étrange bonhomme, comme vous vous en
étes apergu, a beaucoup flirté avec la France, et
il a regu d'elle de merveilleux présents. Elle aussi
en a recu de lui. Dire tout ce que la France doit
au Rhin serait le sulet d'une autre conférence
qui serait, du reste, a faire pour I'entiére compré-
hension de celle-ci.

Dans de telles conditions, vous saisirez facile-
ment que la Gaule, qui a tenu ce fleuve dans ses
bras, ne puisse jamais se résigner a le laisser a la
seule étreinte de la Germanie, de « cette blonde
gardeuse d'ours» comme |'appelait Henri Heine.
Deux fois, en 1815 et en 1918, on a marié le
Rhin & I'Allemagne. On sait les malheurs que
cela a valu au monde. On aurait pu les prévoir,
puisqu'il est des vieilles légendes pour nous
apprendre que ce fleuve uni a?i orient n'engendre
que des Walkyries qui font verser aux hommes des
torrents de larmes et de sang, alors qu'il peut,
dans d’autres conditions, donner naissance a ces
Lorelei qui ne nous font pleurer que par tendresse,
en nous apprenant & nous méfier de certains
cheveux trop lumineux, de certains sourires
trop suaves, de certains chants trop attirants.

C'est donc la poésie et avec elle la civilisation
qui exigent que le Rhin redevienne le lieu de
rencontre de la raison francaise et de la passion
allemande. Car c’est sur les berges de ce fleuve
que I'Allemagne vient chercher ses clartés, comme
le prouve la naissance en ces régions de ses genles
les plus équilibrés, dont je ne vous citerai qu'un
exemple : Goethe, cet enfant de Francfort.

Et cest sur ces mémes rives que la France
vient, elle aussi, chercher son réve et son lyrisme,
comme en témoignent les ceuvres de Hugo, de Ner-
val, de Romain Rolland, de Giraudoux, pour ne
citer que ceux quime viennent al'esprit, et qu’elle
est venue aussi chercher le souffle de son hymne
national qui, pour s ‘appeler la Marseillaise, n'en
est pas moins né a Strasbourg.

Ainsi, si je vous ai parlé si longuement, moi
qui ai horreur des conférences et qui compatis
a votre ennui, c’est que je voudrais que le monde
recommengat a penser au Rhin, non pas en
fonction d'un impérialisme allemand ou d'une
hégémonie francaise, mais d'une fagon plus
ob]ectwe d'une fagon plus eqmtab!e envers ce que
le génie de ce fleuve a donné a la France et a
I'Allemagne, d'une fagon plus compréhensive
envers la double contribution de ces deux nations
a la formation de cette région si particuliére.

C'est a ce prix seulement, me semble-t-il,
que la civilisation occidentale connaitra, je ne dis
pas la paix, mais la vie.

JEAN CHARLES-ROUX.
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Mesdames,
Messieurs,
Aprés avoir écrit di-

vers pamphlets, odes et
satires qui ont fait quel-

que bruit, lui ont valu
certains  désagréments,
mals aussl une assez

cocenotoriété, le jeune
Eranc01s-Marle Arouet,

a l'dge de vingt-quatre
ans, met en scéne sa
tragédie d'Oedipe, laisse
tomber son nom quisent
le bourgeois et se fait
appeler M. de Voltaire.
Il est dans le feu de la
jeunesse, il déborde de
talent et 1l fréquente les
grands ; ense revétant
de ce nom, il entend
simplement consacrer le
privilége de l'esprit; ils
entend montrer que le ti-
tres, le rang ne sauraient
reposer uniquement sur
la naissance et le sang. Du reste, il n'agit pas
autrement que les bourgeois de son temps qui,
contestant les priviléges de la naissance, s'intro-
duisent peu a peu au sein de l'aristocratie...

Plusieurs années plus tard en 1725, un jour
de décembre, onle trouve, a la Comedle, aux prises
avec un grand seigneur peu recommandabﬁ qui
s'appelle le chevalier de Rohan. Ce n'est encore,
si I'on peut dire, qu'une prise de becs! Ce
chevalier, qui, comme ses pairs, tolérait plutdt
qu'il n'approuvait I'intrusion des écrivains dans
son monde frivole et dénaturé, saisit |'occasion
d'une remarque assez caustique de Voltaire
pour lui rappeler son insuffisante origine. « I/
est vrai, lu aurait repondu Voltalre, gue je ne
traine pas un grand nom, mais je sais honorer celui
que je porte.» Le chevalier de Rohan brandissait
déja sa canne, mais il retint son geste en méme
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temps que son courroux,
en se jurant, toutefms,
que l'outrage ne de-
meurerait pas impuni. A
quelques jours de 3, en
effet, alors que Voltaire
dinait chez le ducde Sul-
li, un va|et s'en vint lui
dire qu'on le demandait
a la porte de lhotel
Voltaire sort, mais, a pei-
ne-a-t:il franchi le seuil,
que deux hommes ['as-
saillent acoupsdebaton.
Non loin de la, et fort
courageusement al'écart,
le brave chevalier obser-~
vait lascéne desavoiture.
Quand il eut jugé que
labastonnade avait assez
duré, il ordonna, dit-on,
aux exécuteurs de ses
ordres, de s'en tenir I3,
et, la bile apaisée, il se
fit reconduire a son
logis.

Or, les bastonnades étant interdites, il nous
semblerait assez naturel aujourd’hui que I'onefit
saisi et condamné le chevalier. C'est ‘3oltaire qui
le fut a sa place Dans la nuit du 17 avril 1726,
on le conduisit a laBastille. Il avait trente-deux ans;

c'était la_deuxiéme fois déja qu'il pénétrait dans
la trop fameuse prison. On le remit en liberté
une quinzaine de jours aprés, mais a condition
qu'il ne demeurat pas en France. Un geélier
'accompagna jusqu'a Calais, et Voltaire, entre le
8 et le 10 mai, abordait en Angleterre.

Son emprisonnement avait eu beau étre court
et d'une nature relativement douce, Voltaire
n'en était pas moins trés affecté. Il y avait de
quoi. Personne, pas méme le duc de Sulli, n'avait
osé prendre sa défense. Personne, dans cette haute
société ou il fréquentait, n'avait protesté ni ne
l'avait plaint. Toute une solidarité de classe
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s'exercait contre lui. On lui donnait & entendre
que I'esprit et le talent auraient beau faire, ils ne
sauraient jamais prétendre a l'immunité dont
jouissaient les grands. Plus grave encore, on
i "avait empéché de se venger ; on ll.u avait refusé
la justice. Pire, c'était la victime gu'on chatiait :

Voltaire se sentait tellement outragé, tellement
atteint dans sa fiert€ que, a peine sur le sol anglais,
il fit demi-tour pour revenir en France dépister
le chevalier de than et administrer lui-méme
sa justice, la justice. Mais, craignant d'étre dé-
couvert, il reprit sagement le chemin de I'Angle-
terre, ce pays voisin oit les hommes étaient libres.

Depuis quelque temps, 1'Angleterre jouissait
en France d'un renom solidement établi de terre
de liberté. Ce pays s'était donné une Constitution,
il avait un Parlement de deux Chambres, et la
Chambre des Communes, qui incarnait 'esprit
national, freinait victorieusement l'autorité de la
Chambre des Lords. Aux austérités et aux exces
du puritanisme _du siécle precedent avait d’abord
succéde une crise de licence qui n’était au fond
qu'une explosion de franchise et d'indépendance,
puis cette licence s étalt commuée en une sorte
d'atonie religieuse qui reposait, si l'on peut dire,
les esprits. En 1689, Guillaume III avait pro-
mulgué un « Acte de Tolérance» dont étaient
exclus, 1l est vrai, catholiques et sociniens. Locke
publiait, presque coup sur coup, sa ¢ Lettre sur
la Tolérance» et son traité du « Christianisme
raisonnable». Shaftesbury enchainait et rédigeait
a son tour un ¢ Essai sur la Tolérance». En 1730,
Mathieu Tindal devait aller plus loin, et, refusant
4 une religion le droit d'étre religion d'Etat, il
proclamera l'indépendance & 1'égard de toutes les
religions. Dans tous ces écrits, librement publiés,
Voltaire voyait des exemples de cette sagesse qui
recherche autant la paix des nations que le bon-
heur des hommes, qui dénonce les abus d’autorité
et rend a I'homme sa dlgmte

Du reste, avant de quitter la France, Voltaire
était informé. Un protestant de Berne, Muralt,
avait publié en 1725 ses « Lettres sur les Anglals
et les Francais», dans lesquelles il remontait aux
origines du peuple anglais, dissertait sur ses meeurs
et son activité, et comparait le sang-frmd la soli-
dité et la précision de ce peuple a I'Inconstance,
au maniérisme et a la frivolité des Frangais,
Un Bénédictin en rupture de ban, I'abbé Prévét,
évoquait dans ses ¢ Mémoires d'un Homme de
Qualité» le triomphe remporté dans 1'ile voisine
par la liberté sur les tentatives de tyrannie, souli-
gnait I'intérét qu'on portait au bien public
grice au développement des institutions d'ensei-

nement et d’ hyglene, et la liberté dont jomssalt
fmdmdu en matiére de religion. A Paris méme,
dés 1724, des théoriciens se réunissaient dans
un immeuble de la place Vendéme, au Club

de I'Entresol. Ony discutait des mémoires politi-
ques, on lisait des « papiers» anglais, on y corres-

ondait avec I'étranger, on y recevait |'Ecossais

msay, les Anglais Bolingbroke et Walpole,
Ce club tenait encore portes ouvertes lorsque
Voltaire dut s’enfuir en Angleterre, mais, en 1731,
le ministre Fleury le ferma. Ces débats sur des
idées nouvelles, ou subversives — comme on dit
aujourd'hui — sait-on jamais ot1 cela peut mener ?

On savait encore, en France, que les Anglais
étaient aussi fort occupés, fort curieux des secrets
de la nature et de ses origines et qu'ils concevaient
ces recherches sous le signe d'unz compléte
objectivité. Dans «le Renard anglais», La Fontaine
avait ouvert une parenthése :

Les Anglais pensent profondément :
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament ;
Creusant tous les sujets et forts d’ expériences,
[lIs étendent partout l'empire des sciences.

Dés le début du XVIléme siécle, en effet,
le chancelier Bacon avait formulé des méthodes
d'observation et d'expérimentation qui n’avaient
besoin que d'étre appliquee; et développées.
A T'hypothése, qui nait de l'imagination qu'on
appelle parfois la folle du logis, il substituait
I'observation ; au syllogismz du Mboyen Age,
il substituait linduction. Il conseillait d'ob-
server, ensuite de controler les données de
I'observation par I'expérimentation, puis de
raisonner, afin de remonter des faits a ce qui
les produit, d'énoncer enfin, une fois les causes
trouvées, et par voie d'induction, des lois géné-
rales. Plus tard, vers la fin du XVIIéme siécle
anglais, Locke apphquatt cette méthode ex-
périmentale aux idées, afin d’en rechercher I'ori-

ine et la nature, et il arrivait & démontrer que
?es idées, loin d'étre innées comme le préten-
dait Malebranche, provenalent uniquement de
nos sens. Il professait que, & la naissance de
I'individu, l'esprit est vide de tout contenu,
qu "Il ressemble & une page blanche ol rien
n'est écrit, qu'il est un simple appareil enre-
gistreur ol l'expérience vient graver ses ensei-
gnements. Enfin, la renommée de Newton,
rar ses découvertes sur 'optique, la gravitation,

calcul intégral et la chronologie, avait auda-
cieusement franchi, elle aussi, les limites de
I'ile. Re]etant toute hypothése, tout produit
fallacleux de I'imagination et du sentiment,
—trop communs chez Descartes lui-méme,
malgré la nouveauté indiscutable de sa pensée, —
Newton appliqua a la physique la rigueur du
géométre et de |'expérimentateur.

Ces méthodes, purement rationnelles et em-
piriques, n'étaient pas faites pour tranquilliser
ceux qui, ]usqu "alors, avaient assis leur autorité
sur d'incontrdlables postulats. Elles étaient
des actes d'indépendance et de liberté. Elles
sapatent les valeurs traditionnelles. Elles mi-
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naient le pouvoir de ceux qui en_profitaient.
Si certains aristocrates, férus de sciences posi-
tives ou simplement amateurs d'idées neuves
par snobisme ou désir d'originalité, cultivaient
ces ense:gnements. d’autres — maglstrats. prélats
ou princes — pressenlalent prévoyalent le danger
qui allait menacer leurs priviléges. Sur le sol,
ferme sous leurs pieds tant gu'on avait accepté,
les yeux fermes. leurs ancestrales doctrines, com-
mengatent & courir de Iégeres fissures. Aussi ne
tarda-t-on pas, en France, 4 déclarer la guerre
aux pensées politiques, scientifiques ou philo-
sophiques qui venalent impudiquement de
I'étranger et qui entendaient donner du monde
une nouvelle explication. N'avait-on pas re-
marqué dans cette tragédie d'Oedipe des vers
qui_méritaient le fagot? Dans le poéme de
la Ligue, qui allait s'appeler plus tard la Hen-
riade, des traits impertinents n'étaient-ils pas
décochés contre les guerres et les conquétes,
les mauvais princes et les intrigants, l'inégalité
des charges fiscales et les abus de la haute société,
les persécutions et l'intolérance rel:gleuse?
A son départ, Voltaire était plus qu'un esprlt
prévenu. Il était déja entré dans la lice. Aussi
n'est-il pas exact de prétendre que, ten allant
en Angleterre, Voltaire était un poéte» et que,
ten revenant, c'était un sage.» 1l faut dire,
d'une maniére plus exacte, qu'avant son départ
la pensée de \):)ltaire était négative : elle criti-
quait, sapait, démolissait ; I'Angleterre de son
temps lui a alors fourni des exemples de bon
sens politique et religieux, de solides élements
de comparaison, un riche fonds d'idéespositives
sur lesquelles il serait possible de construire.

Il est demeuré en Angleterre deux ans et huit
mois, de mai 1726 a mars 1729. Mais c’est seule-
ment en 1733, et d'abord en Angleterre, que pa-
rurent les Letires Philosophigues ; c'est seulement
en 1734 qu elles furent publiées en France. Voltaire
entendait en effet ne les répandre en France
que lorsqu'il aurait jugé le climat favorable. Mais
une édition clandestine circula avant ['heure.
Or, si les esprits étaient préts a la recevoir favo-
rablement, le Parlement de Paris était loin de
manifester la méme hate. A peine l'ouvrage eut-il
vu le jour qu'il fut saisi et briilé au pied de I'esca-
lier du Palals, et Voltaireaurait été une fois de plus
arrété et jeté A la Bastille s'1l n'avait, & temps, pris
la fuite. Dix-huit ans plus tard, I hostilité contre
I'ouvrage était toujours aussi vive, et, a leur tour,
les autorités ecclésiastiques mettaient le livre
4 l'index.

Ce qui nous intéresse aujourd hui, ce ne sont
pas les précautions prises par lauteur pour faire
imprimer son ouvrage, ni les ennuis auxquels
furent exposés les éditeurs, mais piutot le-;prlt
méme du livre. Il se compose de vingt-cing

lettres : sept se rapportent a des questions reli-
g]euscs quatre, aux quest:ons politiques, écono~
miques et sociales ; cmq. aux idées philosophiques
et scientifiques; six, a diverses considérations
littéraires ; dans la derniére, ajoutée aprés coup
et sans rapport direct avec |I'Angleterre, 1l réfute
un certain nombre des « Pensées» de Pascal.

Dans toutes ces lettres, il y a incontestable-
ment une idée maitresse qu’il importe, si 'on veut

Portrait de Voltaire jeune.
(Musée Carnavaler)

récier I’ ouvrage :mpart:alement de ne pas

her Cette idée maitresse, c'est le bonheur,
le ien de 'homms. On a tellement fait injure
a Voltaire en détachant de son ceuvre diverses
maximes audacieuses et censées offensantes. sans
vouloir montrer ce qm les unissait a Iespnt quu
les avait engendrées, qu'il est sans cesse nécessaire
de rappeler qu'il n'a pas recherché le scandale
pour le scanﬁale. I'offense pour I'offense, mais
qu'il a poursuivi au contraire un but défini,
louable entre tous les buts, qui n'est autre que la
libération de l'esprit. Si l'on a montré moins de
hargne pour Diderot ou Montesquieu, bien que
le premier ait exprimé, ne serait-ce qu'en affaires
rehgleuses, des ldees plus hardles que les siennes,
c'est peut-étre qu'on les lit moins, parce qu'ils
offrent moins d’attraits, c'est aussi qu'ils y ont
mis plus de formes peut-étre, cest encore qu'ils
ne cEsposa:ent pas de cette arme incisive que
Voltaire a maniée en maitre et qui s'appelle]'ironie,
laquelle laisse des blessures sur lesquelles la psau
ne se replie ] jamals Anatole France a pu, lui aussi,
user de la méme arme, mais il 'a ornée d’enjo-



686

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

livements et de graces et, pendant que l'on
s'en délecte, on oublie la pointe quis’enfonce.
Stendhal et Mérimée s'expriment avec une audace
ue rien n'atténue, mais leurs paroles se dissolvent
ans leur ceuvre romanesque, et, méme dans les
lettres pourtant si spirituelles et si mordantes de
érimée, critiques et mogqueries ne semblent
étre que des parenthéses, des coups de patte
isolés qui ne supposent point de vaste entreprise.
Chez Voltaire, la limpidité d’une langue dépouil-
Jée rend plus évidentes encore les pointes de son
ironie.

C’est une ironie qui tant6t se donne librement
et ouvertement carriére, et tantdt s'insinue sous
des apparences de conformisme. L'obligation
dans laquelle il se trouvait de ne pouvoir s'expri-
mer & son gré favorisait, avivait, le penchant natu-
rel qui I'y portait. Tous les subterfuges auxquels
il dut recourir sont imputables 4 son temps, ou
la pensée libre était interdite. Enfin, toute son
ceuvre philosophique, dramatique et romanesque
s'inspire peu ou prou des idées qu'il désirait
répandre ou combattre ; des maximes formulées
avec une netteté de proverbe et disséminées a
foison dans son ceuvre rappellent a tout instant son
dessein et son refus d’'abdiquer ; c'est pourquoi,
dans cet adversaire indomptable du Enatisme,
on a reconnu l'ennemi par excellence, habile,
dangereux, intraitable, et on I'a souvent présenté
aux yeux du monde comme un personnage diaboli-
que au & sourire hideux» dont il était séant de se
détourner.

Il faut dire une fois encore a ses détracteurs :
4 qui la faute ? Qui sont les premiers coupables ?
Certains d'entre nous se rappellent une époque
trés récente ou les libertés, en France, étaient
bannies, et le conformisme durement exigé.
Ils savent trés bien, ceux-li, ceux qui en ont
souffert, que la révolte longtemps contenue et
sévérement réprimée finit, quand elle éclate,

ar d'incontrélables explosions ; ils savent trés
Eien aussi qu'alors le maitre de la veille, I'heure
de la colére passée, camoufle astucieusement ses
traits pour se transformer en agneau indignement
persécuté ! Or, si Voltaire, souvent poursuivi,
souvent traqué, a porté le glaive contre les enne-
mis du bonheur humain, convient-il que nous
nous associions aujourd'hui & ceux qui ont subi
ses coups et qui, se faisant agneaux et montrant
les coups qu'ils ont recus, oublient de montrer
ceux qu'ils ont d'abord donnés?

*x:
x ¥

Pour comprendre Voltaire, nous devons sans
cesse rester en éveil. Et nous devons aussi nous
rappeler qu'il n'a pas recherché autre chose que
la création d'un monde heureux. Lorsqu’il dé-
barque en Angleterre, ¢ dans le milieu du prin-
temps», au beau milieu de réjouissances, et qu'il

voit toute une jeunesse se divertir librement et des
jeunes filles caracoler avec,« dans leurs personnes,
une vivacité et une satisfaction qui les rendent toutes
jolies», il s'enthousiasme et se dit : voila un peuple
heureux ; heureux parce qu'il est libre, et voyez
comme le bonheur transforme, voyez comme la
vie éclate | Impression fragile sans doute, comme
toutes les impressions, mais qui n'en révéle pas
moins le souci qui accaparait son esprit. On ne sera

Premiére page de 'édition originale des tLetrres
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philosophiguess, Lond

'es  I1733.

donc pas surpris de I'entendre parler en maintes
occasions, dans ses Lettres, de félicité publique, du
devoir qui incombe au souverain de « faire du
bien», et, lorsque dans sa lettre dix il développera
I'idée du commerce, il laissera trés clairement
entendre qu'a un marquis poudré il préfére le
négociant qui ¢ enrichif son pays, donne de son
cabinet des ordres a Surate et au Caire, et contribue
au bonheur du monde.»

,Ce terme de bonheur a besoin, naturellement,
d'étre défini. On pourrait dire, sans attendre, qu'il
l'assimile au terme de liberté, et, pourtant, il
semble, si I'on désire aller plus au fond de sa



FRANCOIS TALVA

689

pensée et ne pas prendre le moyen pour le but
A atteindre, qu'il I'associe au mot de ¢ paix». Enson
temps de guerres et de discordes, il fut un
pacifiste. On se rappelle que sa premiére lettre
contient le récit d'une visite qu'il fit, écrit-il,
« a lun des plus célebres Qua?eers d'Angleterre
qui, aprés avoir été trente ans dans le commerce,
avait su metire des bornes a sa fortune et a ses
désirs, et s'élait retiré dans une campagne auprés
de Londres.» Ce Quaker n'est pas un &tre inventé
par Voltaire pour servir les besoins de sa cause,
nous savons qu'il s'appelait Andrew Pitt. Aprés
lui avoir exposé les sentiments qui inspirent sa
religion toute récente, il lui dit : « Nous n'allons
jamais d la guerre : ce n'est pas que nous craignons
la mort, au contraire nous bénissons le moment qui
nous unit a ['Etre des étres; mais c'est que nous
ne sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes,
mais chrétiens.» 1l continue : « Notre Dieu, qui
nous a ordonné d’aimer nos ennemis et de souf)g't'r
sans murmure, ne veut pas sans doute que nous
passions la mer pour aller égorger nos fréres, parce
que des meurtriers vétus de rouge, avec un bonnet
haut de deux pieds, enrélent des citoyensen faisant
du bruit avec deux petits béatons sur une peau d'dne
bien tendre.»

Disons en passant, a ceux qui pourraient
penser que Voltaire a donné de I'Angleterre une
image trop pure, qu’il n'a point omis cependant
d'en révéler, comme 1l le fait ici a propos des
enréleurs vétus de rouge, certaines des principales
faiblesses. Mais le sentiment, qui, au nom de
I'humanité et des commandements divins, inci-
tait les Quakers non seulement a protester contre
la guerre mais a refuser de la faire, rencontrait
I'adhésion profonde de Voltaire. On avait trop
souvent représenté la guerre comme I'effet de la
colére et du chitiment de Dieu. On avait trop
souvent dissimulé les raisons d'une guerre sous
des motifs d'essence supérieure. Qui ne voit que
la, précisément, et si étrange que cela puisse

araitre aux esprits prévenus contre lui, c'est
goltaire qui, en s'aidant du témoignage des Qua-
kers, défend la cause de Dieu ? 1l ira beaucoup plus
loin, 1l révélera, 1l portera au grand jour les calculs
intéressés qui aboutissent a la guerre.

Dans sa lettre dix, consacrée au Parlement
anglais, il va se servir, a des fins générales, de
I'exemple du Sénat romain ; en véritable historien,
4 qui ne suffisent pas les explications communé-
ment transmises par les ages, il va donner les
raisons qui amenaient les sénateurs hostiles a
la plébe & occuper le peuple dans les guerres
étrangéres : ¢ Ils regardaient le peuple comme une
béte féroce, écrit-il, qu'il fallait lacher sur leurs
voisins de peur qu'elle ne dévorat ses maitres.»
Nous voici donc éclairés sur les intentions, sur les
desseins secrets des gouvernements qui, pour
rétablir leur autorité ou pour se maintenir dans
I'étendue de leurs prérogatives, provoquent des

guerres qui éloignent le peuple du gouvernement,
le déciment en partie, et leur valent un surcroit
de prestige, si, d’aventure, ces guerres se couron-
nent d'une victoire. Ainsi, Voltaire dénonce les
méfaits des gouvernements impopulaires réduits
i la recherche d'un mauvais prestige. Ainsi encore
il dénonce, au sein d'une nation, les moyens inhu-
mains dont on se sert pour subjuguer un peuple.
Comment, dés lors, s’étonner qu'il n'ait eu aucune
admiration pour la race des conquérants, quand il
les voit créer le malheur de tout un peuple pour
assurer la sécurité de leur personne et de leurs
priviléges ? Aucun conquérant, en effet, n'a trouvé
grice devant lui, et, s'ill considére Newton
comme le grand homme par excellence, c'est qu'il
s'est servi de son génie « pour s'éclairer soi-méme
et les autres», alors que les conquérants, écrit-il,
« ne sont d'ordinaire que d'illustres méchants.

Mais, il ne suffit pas de dénoncer les causes
des guerres. Il faut empécher qu'elles ne se pré-
sentent. ['exemple de I'Angleterre lui apprend
donc qu'il faut réformer les institutions. Il faut
donner a la nation tout entiére la responsabilité
de son destin. Voltaire, que I'on prendra cette fois
peut-étre en faute pour avoir surestimé le pays ou
1l avait trouvé refuge, montre du doigt ce qu'il
a sous les yeux : «Le gouvernement d'Angleterre»,
dit<l, n'a point ¢la brillante folie de faire des
conquétes, mais d'empécher que ses voisins n'en
fassent... Les Anglais étaient acharnés contre
Louis X1V, uniquement parce qu'ils lui croyaient
de I'ambition. Ils lui ont fait la guerre de gaieté
de coeur, assurément sans aucun intérét.» 11 semble
exact, en effet, gue les Anglais alent été souvent
amenés a faire des guerres seulement défensives
dans les temps modernes, que ce fiit contre
Philippe 11, Louis XIV et plus tard Napoléon,
mais Voltaire se fait un peu trop I'écho des tories
qui, pour se justifier d'avoir provoqué la paix
d'Utrecht en 1713, prétendaient que I'Angleterre
n'avait aucun intérét a la guerre. Comment pour-
rions-nous admettre qu'on se dit totalement dé-
sintéressé alors qu'on saisit l'occasion d'une

uerre, appelée défensive, pour se faire donner
%ibraltar. Terre-Neuve et I'Acadie ? Et comment
ne pas reconnaitre que si l'Angleterre a bien
empéché la France de conquérir les Indes et le
Canada, c'était pour mettre a sa place quelqu'un
qui lui ressemblait comme un frére?

Disons tout de suite que Voltaire ne pouvait
prévoir ces développements, d'autant moins,
nous le verrons, qu'il se leurrera un peu sur les
bienfaits que procure le commerce, mais, ces
réserves faites, admettons qu'en Angleterre
I'attachement & la paix était beaucoup plus sérieux
qu'en maints autres pays. Admettons surtout
que, grace aux institutions parlementaires qu'elle
s était peu a peu donnée, le roi ne pouvait plus
partir en guerre pour des raisons de prestige
personnel, comme le souverain de France le faisait
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encore. Les Anglais avaient I'impression trés
nette que, s'ils prenaient les armes, ce n'était
pas pour protéger la personne du roi, mais pour
garantir les intéréts de la nation tout entiére, que
ce n'était pas pour défendre une dynastie, mais
pour défendre le pays. Ils disposaient a leur téte
d'un gouvernement dans lequel la Chambre
des Lords, la Chambre des Communes et le Roi
formatent, dit Voltaire, un « mélange heureux».
mélange heureux, au sein du Parlement
anglais, qui nous semble encore aujourd’hui plus
une juxtaposition qu'un mélange, plus une dua-
lité traditionnelle qu'un ensemble homogene, le
cuple d’'Angleterre l'acceptait parce que les
ords de son temps n'étaient en majorité que des
hommes pourvus d'un titre qui n'était qu'un
honneur : « L'un est duc de %or&et. écrit-1l, et
n'a pas un pouce de terre en Dorsetshire ; I'autre
est comte d'un village, qui sait a peine oit ce village
est situé.» Mais 1l y avait surtout, en face de la
Chambre des Lords, la Chambre des Communes
qui était élue et qui avait pris une importance
considérable. En France, il y avait bien les Etats-
Généraux, mais, d'abord, ii’s étaient trés hiérar-
chisés, le clergé avait droit de préséance sur la
noblesse et celle-ci sur le tiers-état, et puis le ro
ne les avait pas réunis depuis le début du régne
de Louis XIII, en 1614. Il y avait bien aussi le
Parlernent qui ne craignait pas de créer des diffi-
cultés au roi, mais c%'abord ce parlement était
constitué de membres héréditaires, et puis ce
qu'il défendait, c'étaient ses prérogatives et non
pas les intéréts du pays. o
En Angleterre, le Parlement siégeait en per-
manence, et seule la Chambre des Communes
avait l'initiative de la loi de finances ; on l'avait
vue, en 1678, voter une résolution qui refusait
aux Lords tout droit d'amendement. C'était
elle aussi qui réglait les impdts, et personne,
fait-il noble ou prétre, n'en était exempt. Chacun,
nous dit Voltaire, donne «non selon sa qualité
(ce qui est absurde), mais selon son revenu». lLa
taxe sur la terre est loin d'étre une illusion,
elle est réelle et rigoureusement percue. Clest
grice a cette égalité dans la répartition des
devoirs que 'Anglais a acquis ce gu'on lui
reconnait presque unanimement aujourd hui,
son sens civique. A l'arbitraire, substituez la
loi commune, substituez la justice, et vous faites
flotter sur un pays un air de satisfaction et de
prospérité, Vous faites revivre du méme coup
le sentiment de la patrie. Mais, si La Bruyére
pouvait écrire qu'au XVIIéme siécle, en France,
«il y a des miséres sur la terre qui saisissent
le ceur», Voltaire pouvait remarquer qu'au
début du XVIlléme siécle le paysan anglais
n'avait point ¢les pieds meurtris par des san!s »
et qu'il mangeait du pain blanc. Muralt et
de gaussure ?aisaient eux-mémes, 4 peu prés
vers la méme époque, les mémes observations.

Voila done, d'aprés l'image qu'on nous en
donne, un pays ol le peuple, & une certaine
époque, parait heureux : les révoltes n'y couvent
pas parce quon s'y sent protégé par un parle-
ment qui veille aux intéréts du pays, et les dis-
cordes, souvent étouffées ou seulement évitées
par la mystérieuse coincidence d'une guerre
étrangére, n'y semblent plus & craindre.

Est-ce a dire que la forme, disons heureuse,
d'un gouvernement suffit a elle seule pour
assurer cette paix intérieure qui est le gage
de la paix internationale ? Assurément non.
Si la paix intérieure est garantie en partie par
la distribution de la justice, elle dépend aussi
du repos des consciences, de la liberté de I'esprit,
de l'assurance que l'on regoit de penser comme
il plait. A ce moment de Ihistoire, se pose
aprement le probléme de la liberté des croyances.
Or Voltaire est arrivé dans un pays qui naguére
encore avait été ensanglanté par de cruelles
guerres civiles, qui naguére encore avait di
se dresser contre l'autorité d'un roi qui entendait
imposer sa foi, ou plutét sa religion, & certaine
secte particuliére, celle des presbytériens. Et,
aujourd’hui, dans ce méme pays, i1l constate
une pullulation extraordinaire de sectes reli-
gieuses diverses, ce qui l'améne a dire : «Un
Anglais, comme homme libre, va au ciel par le
chemin qui lui plait.»

A vrai dire, la Liberté n'est pas absolue en
Angleterre.  L'une des religions, la plus ré-
pandue, y jouit de certains privileges : c'est
I'Eglise anglicane, qui est I'Eglise officielle.
Les évéques anglicans sont encore des barons
qui, de droit, sitgent & la Chambre des Lords.
Voltaire le note, comme un abus qu'il regrette.
Cette Eglise recoit une subvention de I'Etat,
et préleve une dime sur tous les habitants, y
compris catholiques et dissidents. On ne vous
délegue de fonction officielle que si vous étes
anglican. Clest pourquoti, ajoute-t-il avec malice,
se produisent tant de conversions. Mais il
n'en est pas moins vrai que les édits de tolérance
promulgués par Guillaume III sont allés loin
dans le respect des croyances ; assez loin, par
exemple, pour exempter les Quakers, hostiles
a la guerre, du port des armes. Dé)a, en 1660,
ils avaient regu du roi Charles Il I'engagement
que serait respectée leur liberté de conscrence
et d'opinion dans les choses religieuses. Seule-
ment, 1l restait une ombre au tableau : I'Edit
de tolérance dont nous avons parlé faisait la
part plus belle aux uns qu'aux autres. Les
catholiques se disaient lésés. On peut se de-
mander pourquoi. C'est Locke qui, dans
sa fameuse «Lettre sur la Tolérance», nous
donne la clef de cette inégalité de traitement.
N'écrit-il pas en effet qu'on ne peut tolérer
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les papistes «parce qu'ils n'admettent pas qu'on
n'a pas de devoirs envers les hérétiques. »

cette époque il est vrai, et Bossuet le rapporte
lui-méme dans sa «Politique tirée de I'Ecriture
Sainte», le roi de France, en recevant son épée
au moment du sacre, jurait ¢d'exterminer de
bonne foi, selon son pouvoir, tous les hérétiques
notés et condamnés par I'Eglise.» Locke ne
faisait donc que répondre a un geste d'intolé-
rance par un autre geste d'intolérance. Tout

non athée, nous comprendrons pourquoi il
s'est si souvent, et dés les Letires P&fosophiques.
attaqué a I'Eglise catholique. Il ne s’est point
attaqué & la doctrine du Christ, il ne s’est point
attaqué 4 la doctrine de I'Evangile, il n’a jamais
combattu un enseignement qui, dansson originelle
pureté, lui paraissait noble et digne d’étre mieux
écouté quil ne l'avait été, il s'est attaqué a
I'Eglise catholique parce que, au nom de certains
principes, elle se proclamait elle-méme into-

iCoacres et Coacresses dans leurs Assembléess, gravure de 1698 témoignant de Pintérét que
la France portait aux moeurs des Quakers.

simplement, il rendait coup pour coup. Cer-
tains peuvent regretter qu'il ne se soit pas élevé
jusqu'au pardon des offenses, jusqu'a I'exemple
d'une tolérance absolue, jusqu'au mépris de
tels serments, mais d'autres penseront aussi
peut-étre qu'une excessive générosité, une trop
grande magnanimité risquent trop souvent de
compromettre la cause que lOIll soutient, et
cette cause, reconnaissons-le, était certanement
dans son essence, dans ses principes, une cause
pure, digne d’étre ardemment défendue.
Pour en revenir a Voltaire, si nous nous rap-
pelons qu'il fut I'un des plus fervents disciples
de Locke, qu'il fut déiste comme Locke et

lérante et, aussi, parce qu’elle avait condamné,
au nom de I'Etat auquel elle était lide, ceux
qui lui refusaient leur adhésion. Locke lui-
méme avait été persécuté par les rois catholiques
de la Restauration anglaise, il avait di se ré-
fugier en Hollande. Le philosophe italien
Campanella fut condamné a vingt-sept ans de
prison pour avoir combattu la scolastique.
L’astronome Képler avait été chassé de Styrie
parce qu'il était protestant, Galilée avait été
poursuivi par 1'Inquisition pour avoir professé
des idées qu'on disait hérétiques. Le souvenir
des Guerres de religion n'était pas encore dissipé,
il s'en fallait de beaucoup, puisque vers la fin
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du XVIléme siécle, a la suite de la Révocation
de I'Edit de Nantes, les protestants de France
avaient été sommés de quitter leur pays.

Nous savons bien qu'aujourd’hui de nombreux
catholiques condamnent ces excés, mais il s'agit
du temps de Voltaire et de I'esprit qui prévalait
encore, et il s'agit aussi de défendre la mémoire
un peu trop accablée de notre philosophe.

Ce sentiment de tolérance qu'a donc répandu
Voltaire et qui, je pense, nous est commun é tous,
serait encore d'une vertu inefficace s'il ne s’étayait
sur des arguments positifs. La tolérance suppose
toujours une certaine bonne volonté, une certaine
condescendance méme a l'égard de ceux que
I'on croit dans l'erreur. On pourrait dire encore
qu'elle traduit de la commisération. En Angleterre
méme on se tolére, dit Voltaire en quelque endroit
de ses lettres, mais au fond de soi, mutuellement,
on se déteste. L'amour, hélas, n'y est pas! Il est
vrai que tous les cultes se célébrent de l'autre
coté de la Manche, 'anglican, le presbytérien,
le catholique, et aussi le wesleyen qui n'existait
pas_encore a I'époque dont nous parlons, mais
1l n’empéche qu’on s'épie, gu'on observe la fagon
dont vous sanctifiez le dimanche, qu'on léve les
yeux au ciel si l'on apprend que, ce jour-la,
vous avez joué a ceeur, tréfle, pic et carreau !
Comment donc établir une tolérance qui soit
sans arriere-pensée, qui soit vraiment le reflet
de l'amour du prochain?

D’abord, semble dire Voltaire, otons le superflu.
Pourquoi se bat-on ? Pourquoi se chamaille-t-on ?
Trés souvent on se querelle & mort pour des
problémes tout extérieurs au véritable amour
divin, il ne s'agit que de rites, de maniéres et
méme de costumes. ?:'est pourquoi, en Angleterre,
parmi tous les cultes qu'il a pu étudier, sa préfé-
rence va, une fois de plus, aux Quakers. Certes,
ils portent un chapeau a larges bords « comme nos
ecclésiastiques», mais le Quaker, écrit-il, « me
requt avec son chapeau sur la téte, et s'avanga vers
moi sans faire la moindre inclination du corps,
mais il y avait plus de politesse dans 'air ouvert
et humain de son visage qu'il n'y en a dans l'usage
de tirer une jambe derriére 'autre et de porter a
la main ce qui est fait pour couvrir la téte.» Nous
voici tout simplement amenés sur le terrain de
I'hypocrisie. Il n'est aucun domaine ol Voltaire
n'ait davantage exercé sa verve. Outre ce que
I'hypocrisie représente de tricherie et de mensonge,
elle prend encore cet aspect hors nature qui la
rend tout bonnement ridicule. Il n'y voit & bon
droit qu’une affaire de pure forme qui dissimule
le vide du cceur et de I'esprit, témoin ces discours
de réception de I'Académie ol, ¢« ne pouvant
trouver des pensées nouvellesb, on cherche des
« fours nouveaux®, on parle sans penser « comme
des gens qui mécheraient a vide, et feraient semblant
de manger en périssant d'inanition.»

Ce sont les formes qui répugnent a Voltaire,

formes inventées par I'homme et qui, selon lui,
ne signifient rien, sont pures inutilités. L.'obses-
sion des formes a envahi le monde et le beau-
monde qui ne connaissent que le ¢ goiif des riens,
la passion des intrigues» dont ils ont fait des divini-
tés nouvelles. Divinités peu dangereuses quand
elles ne s'ornent que de ces frivolités, mais qui
peuvent devenir trés vite redoutables dés qu'elles
s'introduisent dans la religion; car, en vérité,
elles se substituent a 1'objet méme du véritable
culte, et ce sont elles qui tournent la téte des gens
et la font aussi tomber ! Se référant une fois encore
a I'histoire romaine, il découvre qu’ on n'a jamais
connu chez les Romains la folie horrible des guerres
de religion», Les Romains en effet admettaient
tous les dieux dans leur Panthéon. Et, dit-il encore,
avec cet irrespect qui s'allie & son ironie et qui ne
peut manquer, évidemment, de blesser ceux qu'il
touche, « Marius et Sylla, Pompée et César,
Antoine et Auguste ne se battaient point pour décider
st le flamen devait porter sa chemise par-dessus sa
robe ou sa robe par-dessus sa chemise...» Il serait
inconvenant d'insister outre mesure en public
sur un probléme qui reste touiours d'une extréme
délicatesse, mais on est bien obligé de reconnaitre
qu'au fond Voltaire a per¢u nettement la nature
du différend et que, lorsqu'on condamnait des
hérétiques, c'était non pas au nom de I'amour divin
mais au nom de formes, ou de dogmes, pour étre
plus précis, et que, dans chacun des camps adver-
ses, on tenait malheureusement peu de compte
de ce qui aurait dii les unir et leur faire entendre
raison, et qui s'appelle I'esprit de charité. Il est
bien étrange que ce soit chez Voltaire et les
philosophes de notre XVIIIéme siécle qu'on
percoive 1'écho de ce sentiment.

A défaut d’amour, peut-étre y a-t-1l autre chose
qui soit susceptible de faire I'union ou la fratermté
des esprits ? Nous allons voir maintenant Voltaire,
aprés avoir dégagé l'esprit du christianisme des
formes qui le masquent, aprés avoir dénoncé
I'horreur des massacres commis par le sectarisme
et honni sans distinction ceux qui les ordonnent
ou les approuvent, nous allons le voir s’attaquer
a une autre source d'erreurs et de malentendus,
qui est la métaphysique. A ses yeux, la métaphy-
sique n'est pas autre chose qu'un ensemble de
« conclusions ingénieuses qui ne peuvent servir qu'a
faire briller Uesprit». Car toute affirmation qui
lui parait &tre une vue gratuite de l'esprit, toute
conclusion qui ne satisfait pas en lui les exigences
du raisonnement contrélé rigoureusement par
I'expérience, lui est suspecte. IF rejette le systéme
des tourbillons de Descartes de la méme maniére
qu'il a rejeté les sacrements, ot il ne voyait qu'in-
terprétations abusives de symboles. Admurateur
de Bacon et, par-dessus tout, de Newton, il ne
croit qu'a la vérité de ce qui a subi 1'épreuve
expéri mentale. Il méprise systémes et hypothéses,
ou, plutét, il déclare que les hypothéses ne sau-
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raient avoir force de lois. La spéculation livrée
a elle-méme lui paraTt infructueuse et vaine, il
la compare au réve, & un roman, si elle n'est soute-
nue par le témoignage. « Ces vérités ingénieuses
el inutiles, écrit-1l, ressemblent & des étoiles qui,
placées trop loin da nous, ne nous donnent point
de clarté.»

I ne faudrait pas conclure de ces remarques
que Voliaire ait été matérialiste, qu'il ait rejeté
tout ceqm ne pouv&:tetre méthodiquement prouvé
et qu'il ait conclu a la prédominance exclusive
de la matiére, Non, il ne va pas jusque-la. Tout au

lus semb]e-t~:l rejeter la théorie de la spiritualité
ge I'ime, a la suite des investigations de Locke
qui a démontré que les idées n'étaient pas éter-
nelles, qu'elles n'étaient pas innées, mais qu’elles
nous venaient par l'intermédiaire des sens et
que nous ne saurions étre assez vains pour croire
comme Descartes que nous pensons toujours.
Ce faisant, il semble falrc entendre que I"humilité
n'est pas toujours la ot nous croyions la trouver.
Les savants qui cherchent ne sont pas, comme on
I'a trop souvent pretendu. animés par un senti-
ment E 'orgueil, mais, loin de tenir I’homme pour
dieu ou un ange déchu qui se sou\rlent des
c1eux, ils s'en rapportent uniquement a la nature
pour leur montrer ce qu'il vaut.

Il attache la plus grande importance a cette
phrase qu'il a extraite de |'«Essai sur I'Entende-
ment Humain» de Locke : « Nous ne serons peut-
étre jamais capables de connaitre si un étre
purement matériel pense ou non.» Cette phrase
est importante en effet; d'abord elle démontre
que, au stade ol en était Ia science & cette époque,
certaines questions dépassaient |'entendement
humain. Voltaire admettait lui-méme que la cause
des causes lui échappait. Mais, loin de s’en effra-
yer comme Pascal il en prenalt s:mp[ement son
paru et ne smteressalt qua ce qu il pouva:t
concevoir clairement. « Continuons d'examiner,
écrit-l, taut ce qm est a notre poriee » Il semb]e
bien qu'il ny ait pas d'autre sens a donner a la
célebre phrase qui termine Candide : « Cultivons
notre jardin.» La phrase de Locke est encore
importante en ceci : c'est qu'elle révéle une absen-
ce de dogmatisme qui contraste visiblement avec
la rigidité des théologiens. C'est alors qu'apparait
a Voltaire la supériorité du savant qui, assez
courageux pour répandre toute vérité dés qu'il
a réussi a I'étayer d'irréfutables preuves, est assez
sage, néanmoins, pour confesser ses manques,
ses faiblesses, et ne point faire admettire de simples
hypothéses pour cFes vérités. Clest dans cette
attitude, au gout du compte, que résident la paix
et le bonheur des hommes : se satisfaire de ce que
I'on sait, de ce que I'on peut savoir, en s'efforgant
cependant de savoir toujours plus encore, mals.
par-dessus tout, n'accorder de créance qu'a la
vérité éprouvée, accessible a tous par les moyens
communs de la raison et de I1}1:;pér1e11<:|:. et

I'enseignement des savants. Le reste, qui dépend
de la nature de chacun de nous, n'est pas destiné
A s'Imposer comme une vérité universelle. Seule
la certitude peut créer 'accord entre les hommes.
Elle est le seul élément de concorde. C'est pour-
quet 1l ne faut pas se lasser de chercher, non par
orgueil, encore une fois, mais pour instaurer entre
les hommes un esprit de mutuelle compréhension
et de fraternité. Aussi, philosophes et savants

John Locke.

(Bibl. Nat. Cabinet des Estampes).

tiennent-ils une place de choix dans son cceur.
« Ce n'est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni
Spinoza, dit Voltaire, qui ont porté le flambeau
de la discorde dans leur patrie.»

On voit donc que nous sommes loin de la pensée
que des esprits mal intentionnés ont attribuée
a l'auteur de Candide : 1l ne s "agit point de falre
la guerre au christianisme d’ot1 il retire, lui aussi,
un enseignement cle simplicité, d'humanité et
de charité. Mais il n'a en vue que la confusion des
auteurs de traités qui révoltent le bon sens, que
de mettre un terme aux dlscussmns stériles qui
engendrent la haine et la guerre ; discussions
stériles sur des suiets infiniments difficiles ou

ersonne n'est assuré de connaitre la vérité, oli
Finspiration que l'un croit avoir regue ne suffit
pas pour que, par quelque phénoméne d’osmose,
elle pénétre au ceur del'autre ; discussions stériles
et dangereuses parce qu ‘elles ont trop souvent
contribué a explmter la erédulité des gens; enfm,
discussions importunes parce qu'elles ravissent
tout un peuple, toute une nation, au bonheur de
vivre dans les joies de la paix,
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Il resterait a se demander comment Voltaire
congoit le bonheur de I'homme ou celui d'une
nation, par quel moyen la paix qu'il a tant recher-
chee, avec cette smcerlte qul eclate en maints
passages de son ]wre, ol, toute ironie cessant,
le ton qu’il prend se fait grave et parfo:s indigné,
par quel moyen la paix sera organisée en fonction
du bonheur de I'homme. Voltaire n'entend, a
ce propos, mi dans ses Letires Phtfosoph:ques
ni dans ses ouvrages ultérieurs, nous proposer
de systéme parce que, peut-étre, il redoute les
grandes constructions systématiques. Il n'entend
nous suggérer que quelques idées. C'est pourquoi,
on ne trouve pas dans ses Lettresde chapitre parti-
culier sur I'éducation. Mais il est manifeste qu'il
sous-entend, en maints endroits de son ouvrage,
le besoin d’éclairer I'homme. Seulement, tel qu'il
est de]a, le peuple lui apparait comme bien supé-
rieur & tous ceux qui 'ont mconsc;emment ou
sciemment ravalé au rang des animaux. Il le tient
pour « la plus nombreuse, la plus vertueuse et la
plus respectable partie des hommes, car les artisans,
les négociants, les paysans qui le composent sont
avant tout des travailleurs. Voltaire, par mépris
d'abord pour une certaine partic de la nation
qui considérait le travail comme indigne et se
complaisait dans des réjouissances frivoles, ensuite
Ear gofit de I'activité, ne concevait pas de bon-

eur sans travail.

Il faut ajouter qu’il voyait aussi dans le travail
unmoyen de libération, unmoyen d'indépendanc&;
le travail enrichit, et, & I'époque otr il vivait, la
rlchesse apportait la considération et dénouait les
liens qui, dzns la société, tenaient I'homme enfer-
mé dans son triste destin. Il concevait donc la
richesse en fonction de I'état des meeurs de son
siecle, en fonction de I'importance qu'elle com-
mencait anrs a prendre et qui en faisait une rivale
de la naissance, depuis que la bourgeoisie avait
décidé de s'introduire au ceeur de la vieille
noblesse. Mais, surtout, le travail, il le considérait
comme une raison d'étre, comme un moyen de se
rendre utile, et de se rendre utile & la nation tout
entiére. Le spectacle de I'Angleterre, une fois
encore, lul montrait un exemp?e a suivre. Dans
ce pays, on ne tenait pas le négoce pour une occu-
pation_dégradante, et comment serait dégradant
ce qui apporte la liberté? Le comte d’'Oxford
ne rougissait pas davoir un cadet négoc:lant,
ou ¢ facteur» comme il dit, a Alep. Le vicomte
Townshen& ministre d'E Etat, ne rougisqalt pas
d’avoir un frére dans la Cité. Cest fort de cette
heureuse découverte que Voltalr‘e lui-méme dé-
die sa tragédie de Zaire a M. Falkener, mar-
chand anglais. L’homme qui fait du commerce,
et, par voie de conséquence, |"homme qui itravaille,
est un homme utile. Les petits-maitres et les
marquis de son pays. qui n'ont d'autre souci
que de fréquenter les antichambres de Versailles,
lui paraissent tellement insignifiants au regard

de ces gens actifs qui savent unir leur prospérité
i celle du pays, qui ont conscience qu'en travail-
Jant pour eux-mémes ils travaillent pour leur
pays. Voila, semble dire Voltaire, un exemple
d'intérét bien compris, Sages ont été les Anglais
de comprendre que cen'est pas une guerre de
conquétes qui enrichit, mais, au contraire, la prati-
que d'un commerce paisible. Ils ont pu provoquer
des guerres autrefois, mais l'esprit, 4 la longue,
leur est venu. Ils n'en portent pas moins a travers
le monde, en vendant du blé ou de beaux draps,
le renom de leur ile. Ainst done, pour Voltaire,
le commerce c'est non seulement le résultat de la
paix, mais c'est aussi un facteur d'indépendance
et de paix.

Aujourd’hui, 'histoire se chargerait sans doute
de lui infliger un pénible démenti. [.'appat des
richesses économiques parait maintenant tout aussi
dangereux que I'appat des territoires ; qui plus est,
ils se sont alliés, ils se sont rejoints, et les convoi-
tises sont devenues aussi Apres et aussi inquiétantes.
Certes on ne fait plus la guerre au nom de Dieu,
mais on la fait au nom du prétendu bonheur de
I'humanité, et, pas plus que Dieu autrefois, le
Bonheur universel n'y gagne. Une autre forme,
d'autres ¢ slogans» ont recouvert les appétits
des hommes. Et, de ces appétits, sont 1ssues de
redoutables et vastes entreprlses qui gouvernent
le monde. Le gofit du négoce et des richesses
a engendre une caste nouvelle, que Voltairen’avait
pas prévue et qu'il condamnerait, s'il revenait
parmi nous, au nom de cette liberté commune,
de cette indépendance nationale et mdmcluelle.
et de cette paix bienfaisante qu'il a sincérement
aimées.

[1 y aurait peut- -8tre, aux yeux de certains, une
sorte de naiveté 4 conclure sur les paroles d'espoir
que Voltalre pronongait voici plus de deux siécles,
puisqu’en ces deux siécles le monde semble avoir
acquis peu de sagesse. Voltaire exprimait sa foi
dans la nature humaine, 1l la croyait convertible
et capable d'amendements. « ['ose prendre le
parti de ["humanité contre ce misanthrope sublime,
s'écriait-il, en s'adressant a Pascal. Et, ceoendant.
comme il a raison ! [l faut toujours et sans Ia%ltude
prendre le parti de I'humanité. Il faut toujours
exalter dans I'homme ce qu'il a de meilleur, son
ceeur et sa raison, parce qu'au moment des
épreuves, au moment ol la nature de I’homme
se dépouille et reparait dans sa pure nudtte, cest
toujours, en fin de compte, le ceeur et la raison qui
le dominent, Il n’est pas besoin de remonter haut
dans ['histoire pour en recueillir les preuves les
plus exaltantes. Et il faut aussi prendre le parti
de 'humanité, parce que, malgré nos alternatives
d'avance et de recul, I'humamté cepzndant fait
son chemin et qu'il est naturel que, sur ce chemin,
elle aille sans cesse, chaque jour, un peu plus loin
encore.

FRANCOIS TALVA.
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Discours de réception
de M. Maurice Genevoix

a ’Académie frangaise

M. Maurice Genevoix, ayant été élu a I’ Acadé-
mie francaise @ la place luissée vacante par la mort
de Joseph de Pesquidoux, y est venu prendre sé-
ance le jeudi 13 novembre, et y a prononcé le
discours suivant:

Messieurs,

L’apparat des séances ou vous accueillez vos
nouveaux élus, s'il a fait, de leur propre aveu,
trembler des hommes bronzés au fen des assem-
blées, comment ne frapperait-il point d’une timi-
dité anxieuse un romancier un peu sauvage, plus
habitué aux solitudes campagnardes qu’aux fas-
tes des solennités publiques?

Si j’éprouve en cet instant cette crainte révé-
rencielle, votre présence, qui me D’inspire, dans
le méme temps me vient en aide et m’en délivre.
Jévoque tant d’accueils si aménes, si bienveil-
lants, dont I’exquise courloisie eiit apaisé déja
Iinquiétude d’ambitionner trop; dont I’amitié
souvent illuminait comme & P’avance le souvenir
que j’en devais garder. A ces rencontres je dois
un autre enrichissement: certaines, qui se situé-
rent en des temps oppressants, devaient me met-
tre en présence d’hommes trés simplement coura-
geux, fermes dans leur ame et leur cceur, libres

hier comme ils le demeureront — je 1’ai vu et
n'ai rien oublié — quelle que puisse étre la cir-

constance. Auprés d’eux j'ai respiré mieux: c’est
la vraiment un grand souvenir.

Messieurs, une tradition, qui n’est peut-étre
qu'une légende, vouerait les candidats qui espé-
rent obtenir vos suffrages a une sorte particuliére
de maladie, Ai-je été si atteint que je n’aie méme
pu mesurer Dacnité de la fievre a laquelle jau-
rais é1é en proie? Je sais du moins que ma tem-
pérature n’a point changé depuis que vous m'a-
vez fait le grand honneur de m’appeler auprés de
vous. Pénétré de cet honneur, je continue de me
sentir obligé envers chacun de vous, qui préémi-
nez a tant de titres et si divers, envers votre Com-
pagnie, son rayonnement, ses traditions, sa con-
linuité.

Aussi bien ai-je le sentiment que 'on n’entre
ici jamais seul: il y a, je P’ai dit, les mains qui
ont ouvert le seuil et dont la chaleur amicale ne
fera point défaut demain, Il y a, soudain plus
proches, mais d’autant plus exaltantes et vives, les
admirations qui ont soutenu ’effort et, d’année en

année, guidé et comme porté I'euvre qu’on am-
bitionnait de construire. Et il y a enfin — com-
ment n’y pas songer en une heure si émouvante,
et pourquoi se défendre contre cette houle du
ceeur — les familiers, les maitres, les compagnons,
cenx de D'enfance. de la jeunesse, ceux de la
guerre faite en commun, ceux de la petite patrie.
Et les proches, a qui la vie s’appuie..,

Il en est qui sont la et que j'associe a ma joie.
11 en est d’autres, lointains oun disparus, dont
I'image se léve sous cette vofite, un peu trem-
blante devant le regard intérieur, mais si réelle,
si vivante toujours! La joie méme retourne vers
eux comme une offrande tendre et fidéle,

Messieurs, pour les hommes de mon dge, il
est parmi ces disparus des ombres qui ont gardé
el qui garderont a jamais le visage de la jeunc.sse.
De tous ces jeunes morts de la guerre, notre jeu-
nesse A nous, et notre dge mir, ont été doulou-
reusement privés. De tous: des condisciples pleins
d’enthousiasme, avides de connaitre, de servir,
de se vouer, tout rayonnants déja de promesses
qui ne furent point tenues; et des autres, tous les
antres qui tombérent 3 nos cdtés, si vite fauchés,
en de telles hécatombes qu’a peine souvent avions-
nous eu le temps de reconnaitre pour chacun
d’eux ce qui était parmi les hommes son visage
irremplagable. Le cuapitaine de Pesquidoux, dans
la Woivre, sur les Hauts-de-Meuse, les a vus tom-
ber comme nous.

Je ne T'ai point connu. Quelques lettres échan-
gées seulement du coteau ligérien des Vernelles
aux collines de I’Armagnac noir. Elles m’ont été
précieuses  par 'alfabilité  compréhensive qu'il
voulait bien m’y exprimer, tout inclinée vers une
sympathie qu'expliquent des gouts, des attache-
ments et méme des ferveurs ecommuns, Mais
I’heureuse fortune d’une rencontre ne m’a jamais
été domnée. Je I'ai beancoup regretté. Je le re-
grette plus encore an moment de parler de lui
devant des hommes qui eurent le privilege d’ap-
procher "homme qu’il était. Est-ce done de ma
part présomptueuse illusion s’il me semble possi-
ble encore de ne point trahir mon objet, d’élever
quand méme ma voeix pour lenter un instast de
le faire présent parmi nous? Jai ses livres, qu’il
nous a légués. Et avee eux des souvenirs qui réel-
lement sont des rencontres. C’est ainsi gque mon
premier propos 1’a fait surgir sur imon chemin.
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Il a guidé des reconnaissances dans la Woévre,
des Jumelles d’Ornes a la hauteur de Combres.
Peut-étre, fantassin montant de Belrupt aux E-
parges, 1’ai-je vu avec ses cavaliers «a 1'anri d'une
de ces hautes sapiniéres a ’aspect pyramidal qui
escaladent la-bas les Cotes.» Peut-étre, au carre-
four de Mouilly, alors que la civiére roulante
m’cmportait vers I’'ambulance, eet officier au dol-
man bleu d’azur qui se pencha un moment sur
moi, jeune gisant ensanglanté, et doni les yeux
disaient la pitié d’ainé fraternel, peul-étre était-
ce lui encore. La dolman était couvert de fange,
comme nos capotes de fantassins, Déjd celle guer-
re, apre et boucuse, avail dépouillé son panache.
Eour ce cavalier, ce Gascon, cela avait dii étre

ur.

«C’était un homme dru de muscles, énergique,
infatigable, avec des traits mats, aquilins, animés
d’yeux ardents gris-bleu qui regardaient en face...
Au moral, instruit, lettré, lecteur impénitent
d’Horace, et se piquant d’art. de musique sur-
tout... Il avait souci d’élégance sans affectation.
Il. passait pour courtois avec les hommes quoique
dlst.ani, et, bien que revenu des choses de la
chair, sinon du ceeur, pour galant avee les fem-
mes... D’avoir traversé tant de pays, abordé tant
de peuples jaloux ou hostiles, il portait au coin
de terre on il était né, on il mourrait, ot tous
les siens se succédaient, un amour passionné com-
me pour une créature. A DPépoque des grands
travaux, quand les heures sont trop courtes pour
vaquer aux soins du domaine, il ne s’accordait
ni retard ni repos, il ne se délassait qu’un mo-
ment, le soir, avee son violon que I’on entendait
frémir dans ombre...»

Ainsi, au seuil de son Livre de raison, Joseph
de Pesquidoux campe-t-il la figure dun arriére-
grand-parent, d’un cadet de Gascogne, voltigeur
de Napoléon, revenu dans son dge mir a la vieil-
]1’5 maison paternelle pour y prendre «son dernier
b:I-IeI de logement», Mais comment ne pas recon-
naitre, sous les traits de ce Jean de Heugarolles,
le deseendant qui un sitcle plus tard devait re-
prendre & son dernier feuillet le Livre de raison
mterrompu? Jusqu'au physique, la ressemblance
saisit. Cette vigueur des muscles, cette matité du
visage aquilin, cette franchise du regard, ce souci
d’une élégance dépourvue d’affectation, cet amour
passionné de la terre, cette ardeur laborieuse qui
ne souffre point de retard, tout cela est bien de
lui; comme ce goiit de lecture qui s’attache aux
humanités, a la grice, a la force, & la précision
classiques, Au lieu d’Horace ou en méme temps
que lui, dites Homere, Tite-Live et Tacite: dites
Bossuet, Chateaubriand, Lamartine: et le trait
aussitét porte vie, laisse imaginer le lecteur, a un
siécle d'intervalle, non plus fumant de buée au
retour de la chasse, sous le manteau de la che-
minée, tandis que les poussing premiers-nés de
I’année, ravis par la chaleur des flammes, se blot-
tissent sur ses genoux «en pépiant doucement de
plaisirn, mais dans le coin du paisible cabinet de
travail, au bout de Ia maison ou nul bruit ne par-
vient, «out rien d’inselite ne pénétren, sous les

toiles dévotieusement choisies, le Corot, le Ge-
ricault, le Philippe de Champaigne, ou la flambée
de 1’atre encore fait courir de brusques lueurs au
pétillement d’un feu de bois d’aulne a flamme
bleue. Et ce violon qui frémit dans 1’ombre !
Ainsi des pages du Livre de raison «repris aprés
plus de cent ans», pages sérieuses, attentives, oft
gse marque le constant souci de recueilliv et de
transmettre, un chant soudain s’éleve et frémit,
chargé d’ame, chaleureux et pur...

Jalonner le chemin parcourn «pour indiquer le
sens de la marche depuis 1’origine, pour incul-
quer D'instinet de prévoyance et l'idée de suite,
aiguiller la race vers I’aveniry, voila le but com-
mun de 1’ajeul et de 1’arriére-neveu. «En ajoutant
des feuillets au livre de Jean de Heugarolles, écrit
Joseph de Pesquidoux, je m’ai d’autre ambition
que de poursuivre et de planter un jalon.»

Il est né en Bourgogne, a Savigny-lés-Beaune,
trente et un ans avant la fin du dernier sidcle.
Bourguignon par sa mére, née Beuverand de la
Loyére. Gascon du cété paternel, fils de deux ter-
roirs porte-ceps, c’est I’hérédité gasconne qui va
prédominer en lui. C’est naturel: toutes ses en-
fances furent d’Armagnac. Aprés Condé (mais é-
tait-ce bien Condé?), il présentera les armes au
royal Clos Vougeot. Mais on sent qu’au fond de
tui il préférera toujours la folle-blanche, le pique-
poult, ce pigue-lévres qui «émoustille la bouche»
et dont 'ame distillée se mue en 'or de 1’Arma-
gnae, «rosée ardente, sucre et flamme a la foisy.

Ces enfances il les a dites lui-méme, toutes
campagnardes, libres sous le ciel libre, avec pour
compagnons les fils des métayers voisins et des
artisaus de village. Quel enfant des provinces n’a
comme lui trotlé en sabots vers I’école, passé la
haie, péché des grenouilles dans les jones, taillé
des «eanonsy de sureau? C’était un enfant comme
les autres, sociable, plein d’ardeur a vivre, offert
au monde de toutes parts. Il a monté & cru, dans
les enclos, les bidets des métairies. Avec ses ca-
marades, a l'instar des écarteurs fameux, il a
feinté devant les charges des béliers. Quels choes!
Quelles chutes! Quelle fougue rieuse et vaillante!
Mais il était déja aussi épris de solitude et de
réve, Dans le grand parc familial, «comme la
fleur, ’oisean, la béte, il s’enivre de lumiere
et dair... Il y suit les allées, attentif au bruit des
feuilles et des ailes. Il attend le renouveau ou
ses plaisirs se multiplient avee le pullulement de
la vie.» Il dit encore, et nous l'en croyons: «Je
n'ai jamais jeté un caillou a un oisean, jamais
capturé un papillon pour le piquer, tué, au fond
d’une boiten, jamais brisé la tige d’une fleur.
L’oiseau, il le regarde tresser les brindilles de
son nid. Le papillon, il le contemple. posé, les
ailes battantes, sur un calice. Ainsi vit-il, comme
cux, dans Pivresse: les oiseaux ivres d’amour, les
papillons de sue, et lui «d’azur et de rayons, de
couleurs et d’aromes». «Je restais en extase, dit-
il, devant le sourire de la nmature. Ce ravissement
ne m’a point quitté.n

C’est vrai. 11 est de ces privilégiés qui gardent
en cux toute leur vie 1'avidité et la fraicheur en-
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fantines. Jamais, je crois, si 1’on désire accéder
plus intimesment a la connaissance d’un artiste,
si jo puis dire effleurer son dme, on ne s'atta-
chera trop a la vie de ses premieéres années, a l'at-
mosphére qui les baigna, aux impressions qui les
marquérent dune empreinte ineffagable. Je ne
sais plus leyuel a dit qu’«d douze ans tout était
jouén. Delacroix, déja presque un vieillard, a noté
dans son Journal: «J’éprouve toujours cet appétit
de la nature, ecette fraicheur d’impressions qui
n’est ordinaire que dans la jeunesse. Je crois que
la plupart des homwmes ne la connaissent pas, Ils
disent: «Veila du beau temps, voila de grands
arbresp, mais tout cela ne les pénétre pas d'un
contentement particulier, qui est une poésie en
actions». Une poésie en action: ce sont les mots
mémes qui conviennent, d’une pertinence ici ad-
mirable. Mais comment s’étonner qu’un grand ar-
tiste, d’avance ¢t comme dans I’absolu, en défi-
nisse ainsi un autre? Ce sont de ces mots-la, Mes-
sicurs, qui rendent vains les gloses et les dicours,
ceux-ci fussent-ils académiques.

La nature donc, le ciel et les arbres, et les bé-
tes. Mais aussi et non moins les hommes. Au foyer
familial, un pére lettré, longtemps critique d’art
a 'Union de Laurentie, lié a Veuillot, a2 Lasserre
de Monzie. Une mére, grande dame, qui se pare
d'un élégant brin de plume. D’une ascendance
apparentée au président Jeannin, a la marquise
de Sévigné, a Bossuet, elle publiera sous un pseu-
donyme des essais, des mouvelles, deux romans.
Mais qui saura ec que pésent ces prestiges dans
le secret d’une ime d’enfant? Plus tard peut-étre,
quand I’heure sera venue... A cet dge elle s’im-
prégne d’autre chose, d’une ambiance, d’un air
Tespire.

Ambiance aimable, air vif et Iéger... En ces
temps que le recul des ans =t tant de remous tra-
versés font paraitre faciles et heureux, «les cha-
telains d’Armagnac ne regardaient pas a leur for-
tune. Ils vivaient avec une insouciance joyeuse.»
L’abondance était telle, la sécurité si parfaits
qu’on pouvait croire et qu’on croyait «a la pé-
reunité de cet age d’orn. Chacun avait sa meute,
des chiens bleus de Gascogne, et les femmes, «de
leurs belles mains, allaient flatter toutes ces té-
les hurlantes qui aidaient a dévorer ’héritage.n
Plus coiiteusement encore on élevait des chevaux,
d’aucuns «toute une cavalerie». Et surtout. svr-
tout, on mangeait. Que on mangeait ! Ft
comme [’on mangeait! Que de venaisons, de
croustades, de bouillis, de rotis, que de chair!
Pas méme la fraicheur d’un légume, la douceur
fondante d’un fruit. Jusqu’aux giteaux, aux pétés
plutét de blanc-manger, caussi lourds a la main
que la chair elle-méme ol la fourchette se fichait
comme un pieun! On croirait lire quelque chro-
nique du XVIéme siccle, un menu de Noél du
Fail, une galimafrée de Pantagruel, quand Rabe-
lais se souvient d’Homeére. Parmi le domestique.
un serviteur a part, chassenr et pécheur a la
fois, était chargé d’approvisionner la maison en
cailles, en hécasses, en palombes, en barbeaux.
anguilles et brochets. T vivait seul. dans un loeal
encombré de piéges, de cages, de filets et d’ap-
peaux. Les voliéres pleines, les viviers garnis, on
les vidait an long des jours,

Sur toute chose on voulait faire figure, Clest
un pays — j’en crois toujours mon auteur —- ou
I'on aime «a étre vu de loinw, ol les pigeonniers
montent tout seuls. A pareil train on s’émerveille
qu’il fallut, comme il arriva aux d’Arblade, deux
générations pleines pour effondrer le patrimoine.
«Ils sont morts, dit-on alentour, d’une indiges-
tion de panache.» Décidément, nous sommes bien
en Gascogne, sur un terroir oul la race est fine,
élégante, amie du rire et du sourire. Elle est «a-
venanten, elle est «jolien. Elle garde «l’empreinte
sarrasine» dans 1'are du profil, dans le pied min-
ce ¢t cambré des femmes. Le soleil ici sent 1'Es-
pagne. Le gout de I’air est plus capiteux, le bleu
du cicl plus profond, I’horizon plus lointain et
plus transparent qu’ailleurs. Les vallonnements, ol
luisent des eaux vives, «sont assez amples pour
réjouir le regard, pas assez rudes pour fatiguer
le pas.» L’hiver ne dure que deux mois, si tant
est que ce soit un hiver. On n'y voit ¢jamais
d’herbe morte sans couleurn; le froid n’y est
«yu'une fraicheur viven. Que d’aventure la neige
tombe, notre Gascon de s’écrier: «Ce temps dés-
honore le pays!» C’est un autre, mais presque le
meéme. ce paysan qui s expatrie en Coéte-d’Ivoire
peur sauver le bien en péril. I1 débarque, il abor-
de le chef d’une exploitation forestiére. «Avez-
vous une recommandation? — Aucune, Monsieur.
Je pensais qu’il suffisait d’étre Gascon.» Et Pes-
quidoux, a ce trait qu’il relate, ne se tient plus
d’une joie complice: «Admirable Peyrot! Moi,
je vous aurais pris rien que pour ce mot.»

Le bel et doux pays! Et les aimables gens! Ils
bordent leurs chemins d’aubépine, mais ils pren-
dront soin de la mélanger, rose et blanche, afin
qu’a la prime saison ces tendres couleurs alter-
nées fassent «frais et joli aux yeux». Ils ne man-
quent point aux fétes de mettre Ia nappe blanche
4 la table. Ainsi qu’au XVIéme siecle encore
ils sont tout prés de leurs chatelains. Comme eux
ils possédent leur vivier contre Te mur de leur
maison. Comme eux ils prisent un beau cheval
«presque autant» qu'une jolie femme. Ils ont du
trait. de I'esprit, de la langue. Et «par les champs,
le long des routes, am travail, au repos, pour les
aulres, pour soi, dans la joie, la douleur, I’an-
goisse ou 1'espérance», ils chantent. Ils ne de-
viennent silencieux que quand la passion les é-
treint, "amour. le jen, le billard de quilles. la
pelote basque ou la course de vaches landaises.
Les belles enfances, en vérité, pour un petit gar-
con sensible, avide de «faire courir ’eeily, d’em-
plir sa mémoire el son cour d’images, de voix,
de rumeurs et d’échos!

Mais déja des impressions plus graves, moins
edéniques et patriarcales, 1’entourent, le pressent
et I'éemenvent. Il n’en ressent point, j'imagine, le
caractere bouleversant ou tragique. Mais une an-
goizsse les accompagne, vague et forte, qui s'in-
sinne en lui et demeure. Il a entendu son pére,
un soir, annoncer d'une voix sombre a la table
familiale que «la béte» était dans le pays, La
béte, c¢’était le phylloxera. Il a vu les «cercles de
morty s’élargir par le vignoble, les ceps se flé.
trir et mourir, les puissantes souches noires, sque-
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lettiques, arrachées par tombereaux que 'on ren-
trait le soir venu, dans I'ombre: et les vieux pay-
sans devant ces tomberaux entrainés au pss lent
des beeufs se découvraient comme au passage d'un
convoi. Au fond de la maison silencieuse il a é-
couté, la nuit, les pas du pére allant et venant
dans sa chambre. plus pressés quand D'assaut des
soucis se faisait plus harcelant, plus calmes quand
ils faisaient tréve.

Et il a va la fin d’un age, d’un trés long age,
la machine remplacant les bras, la méfiance hos-
tile des ruraux devant les mécaniques inconnues,
les faucheurs en cerele autour du pére qui se dé-
tachait, & cheval, «sur un vieux chataignier tout
tassén. Silencieux et fermés ils ’écoutaient, leurs
grandes lames flamboyant sur leur épaule. A-
lors cette vision rappelle a 'enfant imaginatif Te
souvenir des Faucheurs de la mort: «toute la Po-
logne», avec ses faux brandies, lui apparait dans
un éclair. Mais plus tard homme mir, méditatif,
se souviendra différemment pour réfléchir et pour
comprendre. Ainsi, le temps venu, trouvera-t-il
dans son propre passé tout un trésor de référen-
ces vivantes, aptes non seulement a nourrir et
animer le réve, mais encore et surtout cette mé-
ditation active, vigilante, qui s'inspire de Ia
tradition pour innover et maintenir a la fois.

Il v a onze ans et il s’en va vers le collége
des péres dominicains, & Arcachon. Il laisse le
pays pour la premiére fois. Il ne connait que
lui. C’est son premier vovage odysséen, celui qui
Iengtemps & Tavance prélude déja au retour et
a la sagesse d'Ulysse. 11 emporte tout avee soi: la
longue maison de briques roses, le pizeonnier
cerné de vols, le pare et Te eroissant des bois qui
embrassent I’élang mystérieux. les chénes sombres
dans D'ardente Tumiére, — les vieux chénes de
PArmagnac noir, — les clochers sur les quatre
horizons, leurs voix tintantes dont chacune a son
ame, et le plus haut de tous. élevant sa tour de
briques octogonale sur un bandeau blane fleu-
ronné, celui du Houga d’Armagnac, «que voient
tous ceux qui n'y sont pas». Mais les charmes
d*un monde inconnn, du vaste monde, le sollici-
tent, P’envoiitent de Jeurs magies. Du faite de Ia
dune, enveloppé par le vent de la créte. il re-
garde les houles qui s’enflent et s’écroulent sur
la céte retentissante. Muet. perdu dans ce fra-
cas. il contemple «la mer ruée sur la plage dé-

serte, on ne savait comment contenue.n Il s'en-
chante. av rvetour. du spectacle de Ta ville dé-
vlayée sons le soleil do soir comme au long

d'nne autre Corne d'Or, abandonnée a T'embraze-
ment de 1'astre, Ces mirages, avoue-l-il, le sni-
vront jusen’’an hont: Pimmensité des nlares om’il
retrovve sor Ia lande pluviense, et Te bruit de
1a mer au’il entend dans ses pins parasols. «les
images, les cons s’appellent et <'élargissent Tes
uns les autres.»

Romantime? Assurément. Plus hugolien d’ail-
leurs que handelairien. Mais ces transports, ces
effusions de 1"ime eussent managué A sa jeunesse,
L’dme des jeunes de ce temps-1d n’y a pas amolli
<a trempe.

Ft c¢’est ensuite Paris, oli son pére a voulu
qu’il vécut quelque temps. Paris qui le fascine,
qui 1’éblouit. Ses jardins, on pouvait s’y atten-
dre. ses fontaines, ses ciels exquisement nuancés:
mais aussi ses musées, ses théatres. Il ne peut
plus faire taire en lui «les cris d’Oedipe-Roi se
lamentant, les yeux crevés et roulant de marche
en marche dans une ombre sanglante.» Un peu
plus tard il retrouvera Paris. Il entendra de mnou-
veau Jla grande lamentation tragique. La scéne
méme 1’attirera de son miroitement tentateur, si
puissant sur les jeunes ambitions qui ne souffrent
aque le génie: une Salomé, un Ramseés, une suite
a Athalie, Joas ou le Sang fatal... Mais ni cette
griserie, ni les feux éclatants de la rampe, ni
la voix de Max et les roulements de son tonnerre
ne sauraicnt tant faire qu’il demeure. Ni la bien-
veillante svmpathie du bon Coppée. préfagant ses
Premiers Vers. Ni les succes mondains que Pa-
tis prodiguec & ce jeune cavalier minece et délié
comme une anguille, «capable de passer comme
elle & travers une touffe de jones», & cet irrésis-
tible escrimeur qui tire a 1’épée comme d’Arta-
gnan et dont les feuilles sportives célébrent les
élégantes victoires sur les chevronnés du plastron.

Clest que déja un autre appel P'avait touché,
moins étineelant et sonore, mais plus fort dans
sa douceur secrete. dans sa tranquille et silen-
cieuse insistance. Une premiére fois il est revenu
an pays. Il est conscrit, cavalier de deuxiéme
classe. Cette fois aussi des prestiges le tenteront.
T songera & Saumur, au Cadre noir. Comme au
sortir du Théatre-Francais il ne pourra faire taire
en lui la sonnerie du trompette Bonnefemme.
martiale, éclatante et perlée; ni éteindre la vi-
sion splendide dans Te ravonnement matinal d’un
officier sanglé dars un dolman de drap satiné, cha-
tovant «comme un arc-en-ciel attardén. chevau-
chant une héte tout en liznes. de la plus belle
couleur de robe d’animal, alezan doré, toute
frissonnante de reflets et de moires & 'allure du
galop rassemblé. «Deux fois. dit-il. j'ai failli
m’en aller. Fn mon adolescence, & Paris: en ma
verte jennesse, au régiment.n Quinquagénaire lors.
an’il éerit ce mot: m'en aller. il pense: trahir.
Mais la fougue de la vingtiéme année ne formule
pas encore avec cette rigueur lucide les legoms
mémes eu’elle recoit, Toute proche encore de
V’enfance. perméable et ductile jusqu’en ses plus
roides élans. elle subit tout entiére. sams com-
trole, sans marchandage. avee une géndrosité ma-
gnifique. Flle <’est donnée. et elle ne le sait pas
encore. Elle est toute vprise. et d’antres réves
Tentrainent cependant, Mais ¢’est fait, elle est
prize. elle <'est vonée. Vingt ans, e eat P'dge des
oblations,

Songer ceulement, Messieurs. que le cavalier
de Pesamidonx a Até incorporé & Auch. en Arma-
gmae. Quand il arrive c’est 1’41 de la Saint-Mar-
tin. Jamais Te eiel n’est plus limpide. I'horizon
plus profond: Nés ce premier soir, il le sent
il a «repris pied sur son sol, sur sa terre, dans
Te enin dn mande of1 il a commencé de respirer».
Accoudé A la fendtre de sa chambrée il regarde
ce quartier. ces cours. ces bitiments a trivle étage
#levés sur les éenries. le cercle des collines qui
se massent sur I’horizon. Et tandis que descend
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une nuit ou la lune pleine s’avance rayonnante,
il sent que cette nature «inerte et viven wveut
'envelopper et le garder, «ccomme un enclos pa-
ternel se referme sur le fils revenu.» Connaissons
a ce trait, avec lui, la puissance de cette terre
maternelle sur son fils un moment prodigue, si
souverainement assurée de reconnaitre sa fibre et
son sang qu’elle délégue comme intercesseurs les
bitiments d’un quartier militaire!

Je l¢ dis sans ironie, Mes propres souvenirs
me persuadent que la discipline des casernes était
légére au jeune soldat qui, comme le fit celui-la,
servait «avec alacritén: pas plus lourde que le
poids du sac a4 la robustesse de ses épaules. Le
college des péres ou le lycée d’Etat n’étaient pas
tellement loin de lui qu’il ne pit utilement com-
parer, Chaque jour on pouvait étre a soi, pour
des loisirs exaltants que personne ne dirigeait:
maitre de soi, des pas, des réves, des lectures,
des rencontres, des promenades solitaires, des
audaces, des imprudences méme. A ’est d’Auch,
sur la rive opposée du Gers, s’éléve une colline
pierreuse, érodée par le vent et la pluie, briilée,
roussie par le soleil. Sur cette colline le maréchal
des logis de Pesquidoux a loué une petite maison,
«quatre murs blancs sous tuiles rougesn. Une é-
table &'y adosse, ou il lache son cheval Chalu-
meau, Et la, tantot avec des camaradecs, tantét
seul, il passe des heures «sans but aucun, pour
se donner de 1’air, étre 3 soi, musery, jouir de
instant «dans cette insouciance du temps qui
fuit particuliére aux jeunes gens.» Du temps per-
du? Je m’assure qu’il n’en est rien. Qu'il s’eni-
vre de lectures, qu’il «s’abime», comme il le dit,
dans le lyrisme des grands romantiques, ou sui-
ve des yeux un aigle noir des Pyrénées qui chan-
celant a D'atteinte du plomb se raidit pour re-
prendre 'essor, monter a grandes ailes vers le
ciel, monter encore vers la lumiére pour guérir
ou pour mourir, ces heures «perdues® se retrou-
veront toutes. M s’est trompé quand il a cru.
pensif, «tourner celle page de sa vies.

En 1900 son pére meurt. Il a deux sceurs, toutes
deux mariées. Seul fils responsable du patrimoi-
ne héréditaire, il quitte Paris, revient a la longue
maison rose ot les siens vivent depuis plus de
denx siécles, prés de ce Houga d’Armagnac dont
ses aieux furent onze fois consuls. 11 ne les quit-
tera plus jamais.

_Sans regrets? Comment le croirions-nous? Il
ﬂl_t .seulemel:t en son automne: «Deux fois j’ai
faillit m’en aller.» C’est un homme qui n’éleve
plus la voix, moins encore lorsqu’il s’agit de lui.
Cette réserve. cette dignité chez les hommes de
cette sorte s’appellent quelquefois fierté, quel-
quefois aussi stoicisme. «J’ai failli m’en aller...»
Et la voix a frémi un peu. Il dit encore, comme
impersonnellement: «On ne s’attache bien que si
Pon quitte quelque chose.» Mais le méme fré-
missement a passé. Quelque chose: une vie bril-
lante, les premicrs succés prometteurs dont s'e-
xalte et s’irise 1'espoir, un élan qui souléve les
jennes puissances de la vie et qu’il faut refréner,
mater en soi ocourageusement en attendant le

temps, — lointain encore et peut-étre incer-
tain, — ou la résignation difficile sera devenue
consentement, harmonie; ol 1’on trouvera dans
cette harmonie une exaltation différcnte, plus sé-
vere et plus grise sans doute, mais plus profonde,
plus stable et qui, d’accord enfin avec 'exemple
des vivants et le souvenir des morts, assurera
I’étre dans son destin et dans sa paix.

11 y a aux derniers feuillets de la Harde une
page qui m’apparait révélatrice. Elle na point le
ton de la confidence, si I’on entend par la un
son de voix comme chuchoté de prés, avec des
inflexions calculées dont 1’abandon méme est une
feinte. Mais elle est si pleine de mémoire que
I’émotion en sourd de toutes parts, Cette page, on
la pourrait intituler celle des trois vocations. Trois
enfants, dont le premier a D'instinct de la terre:
et le pare, aux vacances, lui devient un champ
d’experiences; il y compare la richesse et la
saveur des sucs, observe la densité de I’herbe,
le jet de I'arbre dans la futaie. Le second veut
étre soldat colonial pour pacifier, baur, fertili-
ser, soigner les corps, gagner les cceurs. Et le
dornier enfin, «subjugué par I'image et le moty,
s’y égare en rythmant ses songes. Trois enfants?
Ou le méme enfant ? Réverie attendrie sur les
fils grandissants? Ou retour sur son propre pas-
sé? Clest tout cela, soulevé et confondu dans la
méme vague du souvenir. Quel homme miir en
effet, de son adolescence, ne sentira au fond de
Ini se ranimer obscurément ce frémissement de
séve folle, cette surabondance bourgeonnante ot
aspirent a se réaliser tant de virtualités dont la
confusion méme exalte encore, s'il se peut, la
force? Celuila conmaitra le bonheur de répon-
dre au triple appel. Mais au temps ot nous som-
mes peut-étre ne sait-il pas encore que le sacri-
fice qu'il consent, bien loin de le mutiler, tout
au contraire va le rendre a lui-méme, a la plé.
nitude de lui-méme, a ses trois vocations confon-
dues.

Pendant plus de dix ans c’est la premiere qui
commandera. Il sera un chef de terre avec une
conscience scrupuleuse, une assiduité exemplai-
re. Marié avec sa cousine, fille du diplomate
d’Acher de Montgascon, il voit auprés de Iui leurs
enfants naitre et grandir, Tl plante des ceps,
choisit les greffes, les hybrides, reconstitue opi-
niatrément le vignoble ravagé. Qu’il s’agisse des
assolements, du choix judicieux des espéces, de
la sélection des races, il observe, réfléchit et dé-
cide. Déja il peut avoir le sentiment de mener
une vie juste et belle prés d’une compagne qui
partage ses soucis et ses joies, entouré de beaux
enfants, parmi des paysans qu’il connait depuis
toujours: une vie pleine, utile, qui s’insére dans
une lignée, qui dépend et qui engage.

Il ne quitte que rarement Pesquidoux, On le
voit en 1907 aux fétes félibréennes d’Eauze. A
I'Institut catholique de Toulouse il entretient son
suditoire de Musset, dilection de sa jeunesse. Il
envoie quelques vers, de loin en loin, & I’dme
latine. Mais parfois, le soir venu, aprés une jour-
née laborieuse il écrit pour lui-méme dans le
silence de la maison endormie.
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En 1912 il est a Arcachon. Son fils ainé y pour-
suit ses études dans le méme collége des péres do-
minicains ot lui-méme a fait ses classes. Un ami
est venu 1’y voir. 11 est entré dans le bureaun
momentanément vide. Quelgnes leuilles manuseri-
tes restent éparses sur la table, Il y jette distrai-
tement les yeux, s'étonne, lit avec une attention
accrue. Et comme de Pesqguidoux apparait, il
s'enquiert, il insiste, il presse. Il veut emporter
ces feuillets, les faire lire, forcer affectuensemnt
celte retraite et ce silence. En pareil cas on parle
d’heureuse fortune, de hasard providentiel. Je
n’en crois rien, si I’on ne m’accorde que ces ha-
sards surgissent toujours pour peu que 1'homme
dont ils recoupent la route ait vraiment quelque
chose a dire, ils portent un nom, un visage, Le
hasard, cette fois-la, s’appelait Calary de Lama-
ziere. C'est lui qui introduit Joseph de Pesqui-
doux a I'Opinion de Maurice Colrat.

La conjonction était heureuse. On peut étre di-
recteur de revue, ministre et revendiquer a4 bon
droit la qualité de vieux paysan. Ce letré, ce
terrien du Lot devait tout de snite mettre a son
juste rang le grand écrivain d’Armagnac. Dés la
semaine qui suivit leur rencontre une premiére
chronique magistrale paraissait a I’Opinion. C’é-
tait cette Course landaise ot Marin ’écarteur af-
fronte la vache Caracola. Vers le méme temps
je voyais 'un et I'autre aux arénes bordelaises de
la Benatte: ainsi puis-je témoigner de la justesse
d’accent, de la force émouvante de ces pages par
ailleurs si brillantes. Les envois se suivront, de
la méme pulpe succulente, jusqu’en 1914. La der-
niére chronique porte la date du 18 juillet. Quin-
ze jours plus tard Joseph de Pesquidoux, igé de
quarante-cing ans. pére de cing enfants, partait
au feu a la téte d’'un escadron.

C’érait la vocation du soldat, une autre facon
de servir., de conduire et d’entrainer. Le méme
peuple 1'entoure, qu’il connait et qu’il aime. Du
chef de terre a Tofficier de troupe le passage
s’est fait comme de lui-méme, L’un a préparé
Pautre. I1 n’y a point métamorphose: seulement
la méme conscience, la méme simplicité exem-
plaires. Deux fois eité, meurtri d’infirmités dont
il souffrira toute sa vie, le méme tocsin qui lui a
fait prendre les armes le rend aux besognes de
la paix. T retrouve son pays et sa terre, Mais
cette fois I"épreuve traversée prétera 4 ce retour
un caraclére poignant. gqui atteint et bouleverse
I"étre dans son tréfonds le plus seeret. Ecoutons-
le, Messienrs. célébrer ces retrouvailles: cette ter-
re. quitlée «sans savoir si je la reverrais jamais.
ie la possede de mouveau. Je 1'ai humée, respirée,
bue bien longtemps avant de atteindre... Et nous
sommes réunis, Et j’ai rompu son pain, savouré
son vin, empli mes poumons de son air et refait
d’elle et par elle ma chair. mon cceur et mon
souffle. Et comme je P’embrasse vivant, i pré-
sent elle m’enveloppera mort.»

Quel frémissement profond, cette fois! Quel
recueillement dans la ferveur et dans la joie!
Pareil au voyageur du beau réeit qu’il intitule
le Gont du pays, il a été «hanté d’images». Com-

me lui, il a connu ces bouleversants rappels de
la mémoire, «a la frontiére, an feu...» Il le dit;
et pour moi, de nouveau, ¢’est vraiment I'une de
ces rencontres ou il me semble rejoindre 1’hom-
me, S'il n’a plus besoin désormais «de changer
d’alentour pour trouver des magies», c’est qu’il
a fait un trés lointain voyage, entrainé par 1'un
de ves déparis out le vivant qui se retourne, une
dernicre fois, emporte dans ses yeux les mémes
visions gue [’homme qui meurt.

Permettez-moi ici, Messieurs, d’évoquer un sou-
venir personnel. Non pour ce qu’il aurait de sin-
gulier: tout au contraire parce qu’il est commun
i des milliers de sarvivants, Un soir de 1915, sur
la colline des Eparges, aprés quatre jours et qua-
tre nuits d’un bombardement impitoyable, un o-
bus de rupture énorme, éclatant sur le parados
de la tranchée, avait tué ou blessé mes derniers
hommes autour de moi. Je revois tout, j’y suis
encore. Gémissant ou hurlant, les blessés étaient
descendus. Le soir tombait. Une pluie opinidtre
et glacée diluait la glaise, faisait glisser contre
ies reins la paroi visqueuse et molle & laquelle
je m’appuyais. Dans la derniére clarté du jour,
terne et lugubre, une flaque d’eau luisait vague-
ment enlre mes jambes, verdie par 1’ypérite et
frissonnant aux éclatements qui continuaient de
tonner sre nous. Deux hommes, deux morts, a-
bandonnés, pesaient contre mes deux flancs: I’un
presque coupé en deux, dont le sang achevait de
couler avee un gouttellement de source; I’autre,
indemne en apparence. mais tué par le souffle de
1’explosion, trés pile, un filet de sang aux narines.
Briilé moi-méme par le méme souffle. un moment
privé de sens, j'avais di secouer sur la boue une
langue, un fragment de trachée qui s’étaient pla-
qués sur ma main. Je regardais frissonner cette
flaque verte, s’allumer de luisants blafards les
éclats d’acier vif ¢ui jonchaient de toutes parts
la tranchée. Une heure auparavant, j’avais appris
la mort de mon compagnon d’armes le plus cher,
tué prés de moi, comme dans un autre monde,
au fond d’un entonnoir de mine. Contre ces morts
de nos fréves d’armes, nous avions dit nous dur-
cir le coeur. Trop offerts a ces choes renouvelés.
nous m’y aurions point tenu. Mais ce soir-la je
ne m’étais point défendu. Javais aimé, j’aimais
ce garcon. Je me laissais conger a sa mort et j'a-
vais simplement de la peine. Il était Orléanais
comme moi, des lisieres de la forét et des lentes
plaines de la Beauce. Est-ce & cause de cela? Je
navais rien appelé. rien provoqué. Mais je vis...
est-ce voir qu'il faut dire? L’instant d’avant, il
n’y avait rvien, rque horreur, Et maintenant ¢’é-
tait 13. sur meoi, en moi, né de moi ou venant i
moi, m’enveloppant et me ravissant : 'immense
plaine blonde sous un soleil couchant d’été. avec
ses rangs de iavelles alignées: les deux tours de
Sainte-Croix d’Orléans se haussant sur un ciel de
lumiére, d’un blen moarveilleusement frais et pur.
avec ce rien de voilé, de fluide qui doit monter
du grand fleuve proche; et entre elles ces vols
de corneilles qui tournent sur nos cathédrales. Je
les suivais des yeux; elles tournaient. avec ces
croassements rauques et doux qui semblent tom-
her de si haut sur les toits d'une ville de pro-
vinee... Et moins encore: un chuchotement léger,
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léger, deux feuilles d’osiers, de verdiaux de Loire
bongeant au vent de la vallée, s’entrefrélant 'une
Pautre au gré de cette brise voyageuse... Comme
je les éeoutais! Comme je les entendais, vivantes;
elles seules, petiles, a4 la mesure du munde, dans
le fracas monstrucux des obus! Quand j'ai revu
la Beauce et les tours de Sainte-Croix, et les
touffes argentées des verdiaux penchées sur les
courants de Loire, les aurais-je ainsi reconnues
si, un soir de la-bas, «au feu», comme dit Joseph
de Pesquidoux, leur dme ne m’avait pas visité?

S’il a eu nagndére a choisir, désormais ce n’est
plus la peine. Tl a compris, avee sa chair méme.
Il résidera, il affermira ses racines. Paysan, il
fit siens les mots du paysan: «La terre est ja-
louse. Elle ne pardonne pas.» Ecoutons-le, comme
parlant pour lui-méme: «Elle réclame ’attention,
la eurveillanee, les soins continus, une sorte de
tendresse qui ne souffre ni tiédeur ni absence.»
Et il conelut: «C’est une union a vie; aussi douce
i ceux qui la contractent avee leur ceeur que pe-
sante @ ceux qui ne font que la subir.» Cette u.
nion, il la contracte avee son ceeur. Il en est a ce
point ot ['amour ne distingue plus ce qu’il re-
¢oit de ce qu'il donne Si la terre est jalouse, si
elle ne pardonne pas, elle est fidéle, elle ne
trompe pas. Pour s’étre voué d’abord a elle, Jo-
seph de Pesquidoux regoit d’elle ’inspiration. Il
pourra désormais, sans choisir, «subjugué par 1'i-
mage et le mot», s’y appuyer pour rythmer ses
songes,

C’en est [ini, une fois pour toutes, des hési-
tations, des regrets; comme des tentatives incer-
taines ol titonne et se cherche encore le besoin
de s’exprimer. Fini aussi des contagions nées des
voisinages fortuits du brouhaha des succes faci-
les, d’une actualité versatile qui risque de trom-
per 'ardeur, de fourvoyer le courage et l'effort.
Ce Gascon s’engasconne a jamais. Si d’aventure
il «fait une fuguen, il s’en"accuse en souriant de
soi, il plaide la circonstance atténuante: il n’a
point dépassé la Bigorre, qui est le point ou la
Gascogne s’adosse aux montagnes Pyrénées. Il
est a soi, pleinement a soi, C’est la chose la plus
difficile du monde, a en croire cet autre Gascon,
Montaigne, qui savait ce dent il parlait. Ainsi
s'exprimera-t-il pleinement, en harmonie avec lui-
méme, dans sa sensibilité, sa pensée, sa richesse
authentique et loyale. Et ce seront ces livres den-
ses, les deux Chez nous, Sur la glébe, les trois
volumes du Livre de raison, la Harde, ceeur de
son oeuvre, serré de fibre comme le coeur d’un
chéne d’Armagnac.

Paris, qui est si bon juge, si fin et si généreux,
qui n’est jamais tout a fait dupe de ses propres
engouements, Paris ne s’y est pas trompe. Il le
loue, I'accueille et I’honore, La Revue des Deux
Mondes, la Revue universelle, la Revue de Fran-
ce, le Temps, I'Epoque s’honorent de sa collabo-
ration réguliére. Bientot vous I'appellerez a vous...
Comble de chance ou prodige d’équité, il est
prophéte en son pays. Cela n’est point si com-
mun. Lorsque le sociologue Tarde fut appelé au
College de France, élu membre de 1’Institut, on
conte que le bruit en parvint jusqu’en sa pro-

vince natale. On conte aussi que les notables s’é-
tonnérent. Et 'un d’eux, vénérable, traduisant
cel élonnement, se serait alors écrié: «Le petit
Tarde, membre de I'lnstitut? Voyons, voyons, ce
n’est pas possible... Je I'ai trés bien connu quand
il était juge d’instruction i Sarlat.» Pour Joseph
de Pesquidoux, rien de tel. D’Agen a Dax, de
Bordeaux a Toulouse, on le convie, on lui fait
féte. Toute la Gascogne s’est reconnue en lui,

Tenterai-je a présent, Messieurs, un commen-
taire, une maniere d’exégése de son cuvre? En
parlant de sa vie, par avance j'ai parlé de ses
livres. Ce qu'il y fait vivre en effet, c’est ce qu’il
a vécn lui-méme, depuis sa petite enfance, plus
lointainement encore, dans les profondeurs d'un
temps que lui livre la tradition. Vous y trouverez
la longue et belle histoire de la paysannerie fran-
cain. Sur la moisson a la faucille, le battage au
est vrai qu’il a pu connaitre des meeurs et des
formes de vie plus proches des moissonneurs de
Booz que des usines a blé du Middle-West améri-
cain. Sur la moisson a la faucille, le battage au
fléau, le vannage du grain dans le vent, il a écrit
des pages chantuntes ot palpitent dans leur vé-
rité la peine et la joie de I"homme, Il est admi-
rablement informé. $°il en était besoin, il me
rappellerait a cette heure la duperie des inter-
prétations  témeéraires, des systématisations trop
faciles dont la désinvolture affecte une gravité
gourmée. Il me soufflerait a oreille qu’il y a un
batelage de la culture,

André Bellessort, ce grand lettré, cet homme
de culture forte et discréte, disait, 1’accueillant
ici méme: «Qu’est-ce que la tradition? Ce que
jaime dans le passé. La tradition, que chacun de
nous invoyue, n’est souvent qu'un choix indivi-
duel.y Sage et salutaire remarque! Plus pertinen-
te el opportune encore de s’appliquer a un ar-
tiste. Assurément, Joseph de Pesquidoux a dit
d’abord ce qu’il aimait; ou mieux, ce qu’il pré-
férait: choses et gens. Son art, dans ce qu'il a
justement de personnel, est un choix attentif et
constant. Mais le dire, c’est dire un truisme. D’au-
cuns, surpris de ne point retrouver dans ses livres
Papreté, la brutalite, la rapacité paysannes dont
ils avaient puisé I'image chez des informateurs
moins sirs, ont parlé de convention, de parti
pris. Un parti pris? S’en défend-il seulement? 11
le revendique, au contraire, Aussi bien que qui-
conque il sait I’égoisme des ruraux, leur main
fermée a la misere, leur dureté trop habituelle i
I'égard des bouches inutiles. Il a fait allusion a
des drames «brefs et sauvages, au fond d’une
grange. sans ¢cho dans ces terres reculées.» Mais
il a cru qu’il pouvait s’en tenir a la peinture d’u-

ne «élite ruralen; gque «ce qui est sale, — selon
un mot de Jacques Bainville qu’il eut fierté a
remplacer iei, — n’est pas plus vrai que ce qui

est propre.n La gentillesse, la constance, 1’opi-
niatreté laborieuse, la patience devant le sort, la
sagesse lucide et volontiers railleuse. la sireté
tranquille du jugement, la fidélité dans 1’estime
lorsque D'estime est méritée, voila des traits de
I"ame rurale qui sont vrais, que Pesquidoux re-
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tient et saisit dans leur train vivant, parce qu'il
les sait vrais en effet

Chef de terre ou écrivain, plus justement les
deux ensembie, il a un souci émouvant de ses
responsabilités. Le chef de terre, pour I’homme
des champs, ¢’est celui qui est «en téten, qui «va
devantn, il préside a la vie domaniale, c¢’est par
I'honnéteté de la sienne, «par I'exemple d'un fo-
yer sain, d’un ménage umi, religieux, assujetti a
ses devoirs de justice et de charité, irréprochable
dans ses meeurs. C'est la le sommet de l'amse
rurale.»

Un sommet qu’il ne perd point de vue, «l’dpre
cime» dont parle le poete, vers laquelle tendent
U'effort quotidien et 1'ascension d’une vie entiére,
Attentif & tous les problémes de la terre, anxieux
d’aveir compris avant de décider, libre de pré-
ventions, preoccupé d’informations directes, il ne
cessera jamais de méditer, de tenter et d’éprou-
ver, de réfléchir, d’apprendre encore: «ll fau-
drait tout savoir, dit-il, pour entretenir ou fécon-
der son bien, d'un mot gascon que je traduis:
pour le gouverner». Un mot gascon ! C'est un
mol paysan, sur les rives du Saint-Laurent ou de
la riviére Saguenay, La.bas, a Roberval, a Jon-
quiéres, a Joliette, ils disent: un régne, N'est-
ce pas le méme mot, Messieurs? la méme gran-
deur rustique et royale?

Tout savoir... Pour «apprendre ce qu’est l'ar-
bres. 11 visite les stations forestiéres des Pyrénées
Il s'informe auprés des savants, des chimistes a-
gronomes, des maitres artisans qu'une longue
pratique a formés et grandis. Il écoute, il obser-
ve avec une attention toujours vive, une acuité
merveilleusement pénétrante. S’il n’est pas un sa-
vant il est intuitif et sagace au point que les sa-
vants mémes pourraient lire ses livres avec fruit:
j’en puis croire d’autres chefs de terre, bons ob-
servateurs comme lui. Sur les probiémes ardus
de la chimie agricole il a des vues singulierement
perspicaces. Il ne les résout pas, mais les pose de
telle sorte, avec une justesse si avertie, que c’est
les incliner déja vers une solution valable. 5%l
s’avére que les labours profonds, tels qu’ils fu-
rent naguére pratiqués, contrarient le libre jeu
de la biologie bactérienne, les élaborations mys-
térieures de la nature, il les abandonnera pour re-
venir a des facons moins brutales, Tout cela le
passionne et le passionne deux fois puisque, cul-
tivateur et poéte, il s’émeut deux fois de créer.
Sur ces phénomeénes de la vie, sur les féconda-
tions végétales, sur la consomption du fumier, il
projetle des clartés si vives que le mystére meé-
me s'illumine. Cela rejoint les élans du lyrisme.
Il le dit avec cette exactitude, cette justesse de
ton qui est I'une de ses vertus: c’est «comme
une source qui s’est ouverte» en lui, Une source,
une transparence fraiche. Rien de fumeux, de
délitant, Apollonien plus que dionysiaque, son
lyrisme n’emprunte rien aux trunsports de la
bacchanale

Socialement traditionaliste parce qu’il sait qu'on
ne force point la nature, considérant le droit de
fropriété comme sacré, parce qu’il sait qu’il fon-

de et légitime l'autorité nécessaire au «gouverne-
ment» du bien, il ne se fixe point pour autant
dans une attitude immobile, une sclérose de 1’a-
me et du eceur. Comme dans le domaine cultural
il donne son attention au devenir, au mouvement
de la vie. Il veut que l'ouvrier du sol participe
aux bénéfices du sol. Il préone les syndicats, les
coopératives, les mutuelles qui soutiennent et se-
courent, tout ce qui peut pallier la routine, l'in.
soucience, l'infortune. Et de méme gue sur le
plan agricole il monte a un lyrisme gui rejoint
le sentituent profond, quasi physiologique de la
vie universelle, de méme sur le plan social il
accede naturellement a une générosité chaleureu-
se, 4 une fraternité qui n’est autre que le respect
de I'hoonme. Pour lui pas de justice qui ne tien-
ne compte de intention, pas d’aulerité vraie qui
ne respecte chez autrui la pudeur et la dignité.
Il dit: «Plus d’un humble fronmt qui porte des
rides, avec celle de la fatigue, montre la trace de
vertus quotidiennes. Mauvais maitre qui ne sait
pas Destimer et la manifester, Mauvais maitre
qui n’a pas ces scrupules, cette sollicitude, cette
ginérosité, qui ne pense pas qu’étre chef c’est
commander a une famille agrandie...» Voila 'ac-
cent Messieurs, égal a la simplicité et a la no-
blesse de I’homime.

Cette montée, ce progressif élargissement, ce
sont eux qui donnent a chacune de ses chroniques,
a chacun de ses récits leur rythme et comme leur
respiration. Ses départs se ressemblent, Il définit
evec une précision minutieuse, une sorte d’impas-
sibilité. Il va, revient, attentif et soign-ux, pareil
au laboureur qui prépare et fagconne sa terre,
qui tire droit son sillon, les yeux fixés sur le re-
jet de peuplier qu’il veoit la-bas, au bout du
champ: «Le sanglier est un mammifére, Il appar-
tient a 'ordre des pachydermes, a la famille des
sulliens.»

Qu’il s’agisse de l'isard, du goujon ou de la
lamproic, du blé, du lin ou du svja, du couteau
catalan ou du billard de quilles, sa démarche est
la méme, égale, constamment contrélée. Aprés
quoi il décrit, il explique avec des précisions pa-
reillement minutieuses, la méme impassibilité vo-
lontaire et svrveillée. Tout cela si objectif, si lo-
val et si clair qu'on pourrait trouver dans ses
livres comme des manuels de perfection: du par-
fait tailleur de cercles, de la parfaite gaveuse
d’oies, du parfait distillateur, résinier, sabotier,
chasseur de palombes ou d’abeilles; et méme du
parfait braconnier, ou du parfait contrebandier
en eau-de-vie: car il a, et c’est & son honneur,
toutes les relations normales.

Quand il est a cette tiche rien ne 1’en ferait
dévier, Si quelque mouvement de 1'ime se soule-
ve en lui et 'entraine il le surprend, il se gour-
mande: «Le lotier appartient & la famille des
papilionacées. Parce que ses fleurs, innombrables
et palpitantes, ont I'air de papillons un moment
posés, butinant au souffle chaud de juin... Mais
je m’égare..» Et il poursuit, reprend le pas.
Ainsi assure-t-il ses assises. Il fonde sur un ter-
rain solide, pareil au terrebouc de la-bas, «épais,
serré comme du marbre», qui offre au cep un
aliment capable de fortifier un chéne, i la maison
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un socle inébranlable, Quelquefois cette minutie
ne va pas sans lui peser. Lorsque, précisément a
propos de la maison rustique, il a choisi, énuméré
les matériaux, accumulé les deétails techniques-
concernant 'orientation, les murs, la charpente,
la toiture, la distribution des aitres, il s’ecrie :
jai envie de dire ouf! comme si j’avais monté
ces pierres ou ces brigues moi-méme, ou ces pou-
tres, ou ces tuiles. Pourtant il le fallait.»

Il le fallait: il achévera done, il ne transigera
pas avec lui-méme, Enfin, c’est fait, il a achevé.
Alors senlement il se libére, Avee quelle aisance,
guelle sureté! Il s’émeunt, il céde aux souffles
qui le soulevent, accueille la sympathie qui Funit
a tout ce qui vit sous le ciel, & la plante, a la
béte, & I’homme. Le blé devient une créature de
Dieu: le blé se recueille, le blé voit poindre les
fenilles nouvelles, la premiére fleur s’épanouir,
il entend <un bruit séveux gagner de proche en
proche comme un ruissellement de vie. It fris-
gonne, Il s'eveille. «Avee ial, son amour com-
mencen. Fauche, il «gémit» en tombant et la faux
aale» au travers: lou praow blat ! Le pauvre
blé!... Et le morceau s’achéve sur une image ai-
lée, un cercle d’ondes qui va s’élargissant, am-
plement et longuement, dans une dilatation illi-
mitée.

Je I'ai beaucoup cité, Assez pour gue l'on ait
senti les dons admirables de Dartiste. Je crois
bien qu'il les a tous: une vue ample et aigué qui
s'accommode avec une souplesse prodigieuse, dé-
robe a I’étamine le secret de son pollen dans le
méme instant presque ou elle embrasse la forét;
une richesse sensorielle surabondante: formes,
couleurs, lignes des horizons, soullies, amrmu.
res, odeurs, saveurs, toucher du vent, de ’ean
qui dort ou coule, rien qu’il ne pergoive dans sa
force, dans sa fleur, sa réalité vierge, sa fraicheur
originelle, avec son duvet, sa pruine. Plastique
comme un parnassien, — lorsqu’il dresse par
exemple la silhouette du berger Arriou Mourt,
vétu de la dépouille sanglante de DPours qu’il
vient d’éventrer, — frémissant comme un roman-
tique, il percevra aussi les symboles et les ¢on-
cordances que lui propose l'univers, Mais tout
ce qu’il exprime et traduit demeure comme bai-
gné d’une clarté précise et légere, pareille a celle
de ces é1és de la Saint-Martin, en son pays d’Ar-
magnac, aux heures tiédes du jour «out lair a
fini de vibrern, alors que ’atmosphére prend
une pureté cristalline et tendre «olt toute chose
fait trait ou rayonn.

Cette clarté, c’est celle d’un classique. S’il fait
voir et sentir, et avec quelle vivacité! il fait
toujours et en méme temps comprendre. Doué
d'un sens étonnant de la physiologie, animalier
incomparable, il anime des portraits de bétes qui
sont a cet égard des merveilles, On ne saurait
oublier, I'ayant lu, ni la «gracilité ronde» de
I'isard, ni la robe du beuf basque, «couleur de
péche blanche avec des plis de peau rosés», ni
les longs yeux gris-bleu de D’épervier «couleur
d’acier neuf, sous des paupiéres lourdes, au re-
gard froid. étincelant, avide. aux prunelles in-

cessamment dardées.» Mais surtont de pareille
lecture vous emportez un sentiment enrichissant
de découverle et de connaissance: Vous connais-
sez l’anguille, dans sa double nature amphibie 3
le lievre, construit pour la course et le bond;
vous n'avez plus le droit de confondre le goujon
sédentaire avec le goujon nomade, sauf dans la
saveur craquante d’une friture, accompagnée com-
me il se doit «d’un vin d’or, léger, rien qu’en
parfum presque.»

Classique, il I’est aussi par sa langue, nourri
qu'il est d’humanités, De race et de tempéra-
ment ¢’est un fils du soleil, un Grec. L’ceuvre
entiére avoue et proclanie son amour, son besoin
de la lumiére. il salue «le jour éclatant, ivresse
du monde ». Il se peint cheminant face a ’astre,
enveloppe d’effluves rayonnants, et frémissant
de joie sous le vivant toucher, tenté d’ouvrir
les levres et les bras au fluide pour 'aspirer plus
profondément, «le faire ruisseler en lui aussi
loin que son sangy. Il a lu Homére et s’en sou-
vient. Il a ses propres épithétes homériques, des
associations spontanées, indissolubles, qui d’el-
les-mémes reviennent sous sa plume: un outil
de fil ardent, une haleine inépuisable. De culture
et d’éducation, c’est un Latin, de parler d’oe,
sonore et nettement frappé. Comme Montaigne,
comme Maltherbe, ¢e Normand a demi Proven-
¢al, il puise dans le fonds populaive d’autant plus
volontiers que la race autour de lui est bien di-
sante, de langue alerte et drue. Il aime les mots
qui chantent — aubépine, I'osmonde ; ses jeunes
tilles s’appeilent Mailys, Noélla, Rosamée ou Ra-
meline, — pas seulement pour leur musique,
parce que, comme aux yeux les haies roses et
blanches des chemins, cela «fait joli» a l'oreille,
mais aussi pour leur vivacité, leur vertu de ré-
vélation: un pré «comme un fond de béretn, des
fruits «de quoi mouiller sa bouche»; et ces dic-
tons, ces proverbes du cru, qui semblent pous-
ser et [leurir sur la chaleur du fonds humain,
comme suscités par le train de la vie: «Une bon-
ne paire, c’est le pain gagné et le vin tiré.» Les
beeufs, le blé, la vigne. toute la paysannerie d’Ar-
magnac.

Et cette richesse verbale s'ordonne toujours en
de justes cadences, 11 se souvient d’avoir rythmé
des vers. Et d’abord presque trop, tant ce souci
de rythmne et de sensation transparait i travers
ce qu'il écrit. Des pages entiéres du premier
Cliez nous sont ainsi nombrées et rythmées:

C’était la maison blanche au tournant du sentier,
Le champ devant le seuil, la vigne sur le coteau,
La lande oit sont les pins, le ruisseau qui limite,
La terre a soi, la terre aux autres,
Mirissant toutes deux sous le méme soleil,
C’érait Uéclar du jour sous le ciel familier...
Cétait le bruit du vent dans le chéne voisin...

Mais il a eu la force d’dme de renoncer trés
vite 4 ces reminiscences de lui-méme. Il a trouvé
son style, une belle prose qui chante encore,
savante et stre dans son ordonnancement, d’une
propriété magnifique, et qui retrouve a force
d’art le mouvement méme, la poussée de 1'éclo-
sion, la chalenr vivante du rhumos,
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Messieurs, je vais avoir achevé. Par souci de
ne point le trahir, j’ai souvent emprunté sa voix.
Je vous disais tout i 1’heure mon regret de ne
I’avoir point connu et l’illusion, peut-étre, de re-
trouver quand méme sa présence. 5’il est peu
d ccuvres ol Décrivain se montre soucieux da-
vantage de s’effacer derriére son objet, sans dou-
te en est-il peu qui révelent de sa personne une
image plus fidéle et plus proche. Le son d’une
voix s'éléve de ces pages encore et & jamais vi-
vant, Elles sont toutes pleines en effet d’une
présence aussi réelle et d’aussi vive empreinte
qu'on la peut retrouver la-bas, sur sa terre, a
Pesquidoux.

J'y suis allé, jai vu la longue maison rose,
et les allées du beau pare accueillant, et le haut
clocher du Houga, et les chénes noirs sur les
collines dans la pureté des horizons. En vérité
¢’était le reconnaitre. Voici, au mur de la salle
a4 manger, le plat de céramique ol se tordent
les lamproies: elles semblent en glisser pour
ramper contre la tenture, effrayantes a ses yeux
d’enfant. Voici dans le cabinet de travail le vase
de cuivre qu’entoure une ronde d’amours dé-
bordant d’épis secs de mais. Il y puise pour ra-
nimer le feu, la flamme blanche bondit en eré-
pitant, Les Le Guessan sont li. Dans les yeunx
bruns de la jeune femme cette lueur a piqué
deux étoiles. 1l le lui dit, et elle s’empourpre.
Voici les chais monumentaux ot 1’alambic rou-
geoyait dans 'ombre. Voici la grille an bord de
la ronte, les grands pins parasols ofi le vent fait
le bruit de la mer. Un attelage de beeufs passe
la-bas, des boeufs gascons auréolés. La voix du
bouvier résonne: «Hia Bouét ! Ha Marty's Est-ce
Caddéroun? Est-ce I’homme de Tailllemagre ?
L’angélus tinte 2 Mormés, & Toujun, 3 Magnan:
le son porte de Mormés, ¢’est du temps sec pour
demain,

Il va, s’arréte, cause avec 1'un sous le tauzin,
avec 'autre au bord de la vigne. Une rumeur
vivante ’entoure. Elle est bornée par les colli-
nes, elle monte de ce «petit univers» qui est le
sien et qu'il a voulu sien. Mais elle ne meurt
pas a ses rives. J1 le sait, cette conscience le pé-

netre. « P'rovencal ou Normand, Lorrain ou Gas-
con, le paysan de France est partout le méme
en ses traits essenliels.n Ainsi dit-il, et il a rai-
son, Il parle de ce qu’il «connait bien», avec la
«eertitude» d’atteindre ainsi 4 "universel. Dans
son travail et dans ses joies, dans son besoin de
croire et d’espérer, devant la découverte du mon-
de, devant 'amour, devant la mort, ’homme se
retrouve dans sa condition d’homme.

Un soir, causant avec un imétayer, Joseph de
Pesqunidoux prit froid, Il rentra, s’alita, ne se re-
leva plus, 1l avait vo mourir aux champs. Il a dit
en des pages admirables, parmi les plus parfaite-
ment belles qu’il ait écrites, la mort du métayer
Lanneluc. On ne saurait parler de la mort avee
plus de simple grandeur,

Lorsque Lannelue sent que la vie le quitte il
rappelle a lui le puassé, ses souvenirs, les miorts
qu'il a aimés, Il a cru toute sa vie: il fait venir
le prétre, regoit les saintes huiles, commun’e,
s'entretient seul a seul avee son fils ainé. Aprés
quoi il demande qu’on attelle un tombureau,
qu'on le garnisse d'un matelas, qu’on I'y porte.
Il veut revoir encore une fois sa terre. A demi
soulevé, adossé au fond du véhicule, il emplit
ses yeux du spectacle des champs, des arbres, de
la lumiére divine. En passant prés de la vigne
il dit au fils: «Tu vois, il manque des piquetsy;
prés de la derniére avoine: «Tu n’oublicras pas
de la herser...» Il rentre alors, consent & s’aliter,
a mourir,

C’est la grande lecon du terrien, de cet «hom-
me immortely en qui s’incarnent les lignées, fi-
gure aux cent visages, aux cent voix, humble
Protée d'un geste éternellement recommencé.
Peut-étre, a I’heure ot 1’ame s’exhale et monte
pour rejoindre «la lumitre incréée», peut-étre
Joseph de Pesquidoux I'a-t-il revu cheminant par
ses champs, «avancant sa route dans le monde,
siir de son pas, comme de son cceur.» Comme le
grain du sillon qui ne se défait que pour germer
il meurt pour renaiire en ses fils, et ses fils sont
lui encore. Il meurt, «et son souffle qui tombe
prononce encore: «Continuezy.

Réponse de M.,

Monsieur,

Vous etes un auteur de plein air. De vos écrits
nous parviennent les puissants effluves de la ter-
re, des champs et des bois, la fraicheur des eaux
vives, le souffle des plaines et des sommets, les
cris des animanx, tout le bruissement et tout le
tumulie du vieil univers toujours en mouvement.
Quand nous sommes avec vous nous nous sen-
tons loin des bibliothéques. Vos ouvrages, péné-
trant dans la paisible cité des livres, doivent y
faire D'effet d’un coup de vent salubre et véhé-

André Chaumeix

ment, C’est leur caractére essentiel, d’autant plus
frappant qu’il est naturel. Vous ne 1’avez pas
cherelié. Vous ne cherchez jamais, Vous étes tou-
jours vous-méme avec innocence et obstination.
Votre destin était d’étre a votre maniére un poéte
de la nature.

Ces dispositions vous rendaient particuliére-
ment apte a comprendre et a louer votre prédéces-
seur, M. de Pesquidoux, Vous venez de le faire
avec autant de gout que de profondeur. Notre
regretté confrére a laissé parmi nous un souvenir
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original et charmant qui se prolonge. Il était trés
simple, d’une courtoisie parfaite, Il avait 1'ur-
banité de ’honnéte homme et la franchise pitto-
resque d'un rural. Nous le revoyons avee sa min-
ceur nerveuse, son visage halé et fin, son exu-
bérunce contenue, kn le regardant on songeait
que ses aieux, au temps ou ils gouvernaient le
méme domaine, avaient di étre lout vareils a
lui. Il faisait penser, vous l’avez dit, a d’Arta-
gnan, a un d'Artagnan qui aurait occupé ses mo-
ments perdus en écrivant des livres. Sa mémoire
était riche d’histoires campagnardes, de légendes,
de recettes admirables gqui évoquent le temps
lointain de 1'abondance. 1l était surtout fier d'un
armagnac auquel il attachait toutes sortes de ver-
tus. 1l eu avait donné a un grand écrivain qui
était malade, afin de favoriser sa convalescence.
Le grand écrivain en usa avec modération, mais
finit par épuiser la provision. Un jour qu’il se
sentait plus faible, il dit avec une mélancolie ou
entrait de ’humour: «Ah! que n’ai-je encore ie
merveilleux armagnac de M. de Pesquidoux!»
Et gon dévoué serviteur, qui le soignait avec un
zele touchant et qui mériterait bien un prix Mon-
tyon, lui répondit doucement: «Si Monsieur le
désire, je Iui en offrirai. M. de Pesquidoux m’en
avail donné, et commne je n’ai pas été malade
j'en ai encore.» Telle était la gentillesse fami-
liere de M. de Pesquidoux, fort bon chef en
temps de guerre et en temps de paix, fort bon
confrére, lort bon écrivain. Vous ['avez étudié
avec cetle precision et cette mesure qu’il appre-
ciait, et aussi avec celle sympathie qu’il inspi-
rait sponianément et dont il était digne par son
caractére et par son talent.

Entre M. de Pesquidoux et vous il y a des
affinités certaines, Et en vous écoutant je songeais
que pour vous bien louer il faudrait vous appli-
quer ce que vous avez dit de lui avec tant de
Hlamme et de poésie. Mais il y a aussi des nuan-
ces, Yous étes de 1'Orléanais et il était de la
Gascogne. De nos jours les distances de quelgues
centaines de kilometres ne sont rien. Elles comnp-
tent encore cependant pour le soleil et pour
I'accent. Les bords de la Loire ont leur lumiere
el les habitants ont leur parler qu est hien a
eux. Votre fleuve a des monchalances et de sou-
dains réveils que n’ont pas les eaux de I’Adour,
vos paysages ont des proportions gui ne se trou-
veut ni dans les vallées ni dans les plateaux du
Gers, Une autre différence vous distingue, M. de
Pesquidoux est né et il a véeu sur sa terre; il a
consacré son activité et son intelligence a bien
administrer les champs qui étaient ceux de ses
ancétres. Vous, vons aviez prés de trente ans
quand vous étes revenu dans votre pays d’Or-
léans, et quand vous vous y étes [ixe, M. de Pes-
quidoux était un terrien par destination. Vous
avez eté un terrien par vocation.

Rien ne semblait annoncer en vous cette pré-
férence. Vous étiez a vingt ans un jeune intel-
lectuel. Vous aviez fait de bonnes études a Or-
léans, puis a Paris au lycée Lakanal. Vous étes
entré a I'Ecole normale supérieure et vous étiez
le premier de votre section. Vos maitres, qui es-

timaient votre savoir et votre talent, se plaisaient
4 voir en vous un futur professeur de la Sorbon-
ne. Il n’y a en vérité rien de sylvestre dans ces
débuts, ¢t vous ne paraissez méme pas avoir eu
une prédilection pour Jes bucoliques de Virgile oun
les odyssées de Théoerite.

La premiere fois que j'ai eu le plaisir de vous
rencontrer, ce fut a la Revue de métaphysique. Le
directeur, Xavier Léon, gui était un homme trés
cultive et wrés bon, aumail a convier ses amis. Un
trouvait chez iui des écrivains, des philosophes,
des officiers, des savants et des homumes politi-
ques, comme Painlevé, C'étaient des réunions a-
gréables et intéressantes; mais je dois dire qu’on
y voyait pea d’agriculteurs, J'ai appris d’ailleurs
plus tard que volre présence parmi les philoso-
phes était due i la vertu d’une opérette, tant ’en-
chainement des causes et des effets est ici-bas
plein de fantawsie. Les éleves de 1’Ecole normale
avaient coutume e¢n lin d’année de se donner un
divertissement en jouant une revuoe de leur com-
position ou quelque comeédie. Pour étre fidéles a
la tradition, qui est de maintenwr un lien enlre
les générauions, ils ont la bonne grice d’inviter
quelgues-uns de leurs anciens. Jadis Francisque
Sarcey avait assisté a la brillante revue du cen-
tenaire, dont il rendit compte dans les journaux.
Xavier Léon, bienveillant et jeune d’esprit, avait
Ini aussi répondu a I'appel des cadets. Il était
venu vous enlendre. Vous aviez réussi a beaucoup
Pamuser, et pour vous remereier il vous avait re-
¢u chez lui. C’est ainsi que s’accomplit votre
premier voyage. Vous avez traversé I'empire quel-
quelois un peu nuageux des métaphysiciens,

Vous ne vous y étes pas attardé. Vous avmiez
la lumiére. A la méme époque vous aviez entre-
pris une étude sur un écrivain frangais dont le
premier mérite est la clarté, Guy de Maupassant.
Vous rédigiez pour vos maitres un mémoire sur
le réalisme dans son ceuvre. Combien il serait
tentant de batir la-dessus toute une théorie, de
discerner dans votre travail d’école votre curiosité
naissante pour la campagne et les paysans et de
montrer 'influence de vos lectures! Rassurez-
vous, Monsieur, Ne craignez pas que, rajeunissant
soudain, jentreprenne de vous présenter a mon
tour ici, pour vous honorer et pour vous rece-
voir, un petit mémoire dont le sujet serait: «L’o-
rigine du réalisme dans ’ceuvre de Maurice Ge-
nevoix.» 11 y faudrait une ingéniosité qui me man-
que, une ingéniosité d’autant plus intrépide et
subtile qu’elle serait destinée a défendre une idée
fausse, Je ne vois pas beaucoup plus de rapports
entre le talent de Maupassant et le vétre qu’entre
les canotages de Chatou et les inondations de la
Loire. Les bureaucrates et les paysans dont il a
peint des poriraits inoubliables n’ont rien de
commun avec vos bicherons, vos chargeurs, vos
braconniers et vos trappeurs. Votre travail était
un simple exercice littéraire, comme en font cha-
que année les éléves de I’Ecole normale, et que
nous appelions dans notre langage avec une pré-
somption juvénile et ironique des «définitifen.

Mais cette étude sur Maupassant devait étre pour
vous l'occasion de manifester volre -caractére.
Bien des mois aprés Pavoir écrite, vous avez cu
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je ne dirai pas le plaisir, mais vous avez eu la
surprise de la voir indiscrétement utilisée et pu-
bliée sous une signature gui n’était pas la votre.
Vous avez éié scandalisé. Vous avez une horreur
naturelle et un mépris honnéte de tout ce qui est
imitation ou contrefagon. Vous avez marque vo-
tre indignation librement et a voix haute. L’au-
teur de ceile expropriation devait aveir plus de
légéreté que de méchanceté et plus de honne hu-
meur que de scrupule, Il éprouva quelque re-
mords et il eut a D’étourdie 'intention de vous
offrir ¢e qu’on décorait alors du nom médiocre
de compensations. 1l ne vous connaissait pas. 1l
s’arrangea pour vous joindre. «Ah! c’est vous M.
Genevoix, s’écria-t-il gaiment dés qu’il vous aper-
gut: je vais enfin voir le cnupablc.n’ Et vous avez
répliqué froidement par ces mots bien faits pour
étonner un homme important: «Monsieur, c’est
précisément ce que je me disais en vous voyant.»
Ainsi éclataient dés votre jeunesse cette probite,
cet attachement a la vérité, cette franchise ingénue
et ferme qui sont les traits essentiels de votre
personnalite, Vous &tes un indépendant, dot}l le
souci principal est d’éire en regle avec soi-meéme,
un esprit rigoureux, au besoin un révolté et un
réfractaire, Vous ignorez les conventions, les in-
trigues et les ambitions. Vous avez de la fierté,
mais vous n’avez pas de vanité., Et vous avez du
sang dans les veines. Il y a dans I'Oisenu blen de
Maeterlinck une seéne olt I'on voit sous forme
de petits eniants les hommes de I'avenir que le
Temps envoie sur la Terre: «On demande un
honnéte homme, dit le Temps d'une voix bour-
rue. Ou est I’honnéte homme? — Un enfant se
présente timidement. — Cest toi, lui dit le Temps.
Tu m’as 'air bien chétif.» Vous, Mon:ieur, vous
n’étiez pas chétif et vous étes I'honnéte homme.
Vous étes tenace et, étant sans reproche, vous
éles sans peur, Vous alliez prouver avec éclat tout
ce qu'il y avait en vous d’énergie et de courage.

En 1914 surgit la guerre. Vous aviez vingt-lrois
ans. Les hommes de votre génération avaient eu
peu de temps pour se préparer a l'événement.
IIs étaient nés et ils avaient été élevés dans une
époque de facilité, de liberté d’esprit et d’iliusions
qui ne leur faisait pas entrevoir la rupture brus-
que de toute une époque, Ceux qui comme vous
s’¢taient consacrés a de hautes études n’avaient
pas eu le loisir de suivre la marche de la politi-
que. D’ailleurs le monde entier ne parlait que de
paix, A Londres, a Paris, & Rome, on en parla.il
en y croyant. On en parlait méme a Berlin, mais
sans y croire, Vous étiez trop jeune en 1J05 pour
saisir la portée de la crise diplomatique qui se
déchainait soudain et qui révélait les ambitions
germaniques déja vieilles de cinquante ans. Bien
des voix graves ont retenti alors en France pour
avertir du danger, et elles n’allaient pas sans
doute jusqu’'au seuil de la classe ou vous étiez
encore presque un enfant, Il en est une cepen-
dant, parmi ces voix, il en était une dont I’écho
devait se prolonger pour vous. Elle venait par
une prédestination bien émouvante d’Orléans vo-
tre pays, d’Orléans ol demeure attaché le souve-
nir sacré de Jeanne d’Are, et d’un enfant d’Or-

léans dont vous comnaissez bien le nom. C’était
celle de Charles Péguy. Au moment de D'affaire
de Langer, Péguy avait écrit en quelques jours
dans les Cahiers de la quinzaine un petit ouvrage
qui avait pour titre Notre patrie. C’est une date
cupitale dans 1'histoire de sa pensée, L’homme
original el vigoureux, qui s’était engagé Loujours
avee bonne foi dans des chemins divers, gardait
un sens national populaire et sain. Il le laissait
deja paraitre quand il faisait a ses camarades d’E-
cole normale une conltérence ou il déclarait que
ie mainten des numanités et étude de 'antigui-
e elalent nécessaires 4 la qualité et au prestige
de I'esprit Irangais. Il en était pénéiré profonde-
ment lorsque des Sainte-Barbe il confiait ses idées
au precieux manuscrit gui restait secret et qui é-
tait I’ébauche de son poéme sur Jeanne d’Are.
Devant le danger, Péguy, farouche et généreux,
jetait son eri d'alarme, 5’il était de ce monde il
ferait partie de notre Compagnie et c’est lui, Mon-
sieur, qui aurait le plaisir de vous recevoir et de
repéter en votre honneur ces mots qu’il chéris-
sait: Oriéans, qui étes au pays de Loire...

Vous avez été de ces combattants de 1914 qui
ont fait avec une sombre et patiente énergie cette
guerre qui a exigé tant de sacrifices, gui a sus-
cité tant d’héroismes et qui a ramené le grand
mot de victoire dans les annales de notre pays.
Irente ans ont passé. Depuis trente ans la recon-
naissance de la nalion n’a pas cessé et ne doit ja-
mais cesser de les environuer. Parti comme sous-
lieutenant, vous éles devenu rapidement capitaine,
Votre sang-froid, votre caractére el votre vaillan-
ce vous faisaient aimer et respecter de tous. Vous
saviez commander, et vous saviez aussi, par vos
paroles et par vos actes, aider, réconforter et
persuader. Vous étiez de ces jeunes chefs qui
ont rendu avec simplicité tant de services peu
connus. Vous avez recu trois balles aliemandes et
¢’est par miracle que vous avez échappé aux con-
sequences mortelles de celle qui a atteint la ré-
gion du poumon. Mais votre destin n’était pas de
peérir: c’était, aprés avoir été un combattant, de
donner par vos livres un témoignage pathétique
4 vos freres d’armes.

Vos ouvrages consacrés i la guerre, Sous Ver-
dun, les Eparges, la Boue, uw Seuil des guitounes,
ne peuvent pas étre lus sans émotion. Ils ont la
qualité qui vous est le plus cher: ils sont vrais.
D’excellents juges les considérent comme les plus
exacts qui aient été écrits. Aucune littérature dans
ces volumes; aucun adjectif i effet; aucune enflu-
re; aucune recherche de mots plus grands que
lnes choses. Et, en vérité, quels mots auraient pu
étre plus grands que les choses dont vous avez
été le témoin? Vous avez été naturel, comme
toujours, Vous avez fait le récit de ce que vous
aviez vu. Vous avez été sincére, brutal méme:
vous n’avez rien adouci ni rien embelli., Vous
avez prété aux soldats le langage qui était le leur,
que vous entendiez tous les jours et qu’ils recon-
naissent avec une satisfaction mélée de joie et
de tristesse quand ils vous lisent. Vous avez noté
en traits rudes et forts ce qu’avaient été la peine
des hommes, leurs souffrances, Jeur abnégation
dans le voisinage constant de la mort. et leur pa-
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tient espoir. Les historiens de l'avenir ne pour-
ront pas se passer de vous. Vous leur fournissez
un témoignage d’une valeur incomparable,

La paix rétublie, qu’allaient devenir ces anciens
combattants, survivants d’une jeunesse héroique
et décimée? lls ont des droits sur nous, avait dit
noblement Clemenceau. lls en avaient, ils ont
attendu. lls n’ont pas pu tenir dans la nation,
parmi les contingences de la politique, la place
qui leur revenait. Leur esprit subsiste dans ces
associations amicales de régiments, clairsemées
sans doute, vivantes encore, ou tous connaissent
les titres authentiques de chacun, Ce sont elles
qui, rassemblées, maintiennent non sans de tristes
difficultés matérielles ce Comité de la Flamme
qu'a longtemps présidé le général Gouraud et que
préside aujourd’hui le général Giraud. Vous leur
avez toujours été fidele; vous avez fréquenté leurs
réunions; vous avez partagé leurs espoirs et aussi
leurs appréhensions quand elles discernaient I'af-
faiblissement et 'oubli des notions morales, po-
litiques et diplomatiques qui ont contribué a la
victoire de 1918, Le maréchal Foch aimait a dire:
«L’histoire est la mémoire des peuples: les peu-
ples ne sont gravement menacés que s’ils perdent
la mémoire.» Vous étes un des gardiens du Sou-
nir. Vous continuerez, nous n’en doutons pas,
cette utile mission qui consiste @ ranimer non pas
senlement la Flamme qui brile sous DIAre de
triomphe, mais ’esprit public tout entier.

Lorsque vous avez é1é démobilisé, vous vous
étes mis & écrire, Vous aviez droit a quelque dé-
tente aprés guatre années d’épreuves, et en raison
des soins gu’exigeail votre santé, atteinte pas vos
blessures. Yous avez sans doute entendu alors 1’ai-
mable parole de 1'Anthologie grecque qui vous
murmurait: «Viens t’asseoir sous ce beau laurier,
prés de ces eaux limpides, afin de te reposer et
de célébrer les dieux immortels.» Mais vous étes
un laborieux: le travail s’imposait a vous. C’est
a cette époque que j'ai eu le plaisir de vous re-
trouver. Le surveillant général de 1I’'Ecole norma-
le, Paul Dupuy, gui a manifesté une amitié vigi-
lante a tant de générations normaliennes et qui a
le premier prédit votre avenir littéraire, me dit
un jour: «Vous avez un jeune camarade que j'es-
time tout particuliérement et qui a un caractére
trés élevé. Il achéve un beau livre, Vous devriez
le voir.» J’ai suivi ce conseil, je vous ai vu, j'a-
vais lu volre premier ouvrage sur la guerre, je
savais que vous aviez du talent. Et vous m’avez
apporté, pour que je le donne & une publicuiion
dont je m’occupais alors, un de vos plus beaux
romans, Rémy des Rauches. Dans le métier sou-
vent malaisé qui consiste a faire conmaitre les é-
crits de ses contemporains, une des difficultés est
de ménager les habitudes des lecteurs et de leur
faire accepter les nouveautés qui comptent. Je
venais de publier Suzanne et le Pacifigue, de Jean
Girandoux, et cette ceuvre poétique avait bien
soulevé quelques critiques, J'en prenais mon parti
parce que la fantaisie de ce livre me paraissait
ravissante. Je fus tout & fait récompensé par la
visite d'un de nos anciens camarades. savam hel-

léniste, gqui me dit: «Je viens vous remercier.
Depuis Iimagination d’Hemeére, aucune ne m’a
plus amusé que l'imagination de Giraudoux.n Vo-
tre Rémy des Rauches était aussi, d'une fagon trés
dil{érente, une ceuvre poétique. Elle ne m’a valu
lorsqu’elle a paru que des compliments qui vous
oppartiennent et que je vous rends aujourd’hui
avec grande satisfaction, Vous avez su peindre
avee puissance la Loire, non la Loire paresseuse,
mais la Loire capricieuse, déchainée et parfois
terrible, ses inondations, ses pécheurs, ses bate-
liers, le monde vivant des riverains, et vous avez
conquis tout de suite les lecteurs de 1’Orléanais et
de la Touraine par la force de vos descriptions.

Désormais votre parti est pris. Yous vous ins-
tallez a la campagne, dans votre pays. Vous avez
songé sans doute alors a deux lectures que vous
aviez faites dans volre jeunesse, Volre pére vous
avait achete un Balzac qui vous initiawe a la Co-
médie humaine et un Buffon dont les planches
coloriées laisaient vos détices. Aidé par ces deux
guides illustres, vous avez jeté les yeux autour
de vous. Observer est un bon emploi du temps
pour tous les hommes, qu’ils se destinent a agir
on a méditer, un empioi du temps tout a fait re-
commanduable aux poétes et aux romanciers. Vous
vous rappelez les propos gque mous a rapportes
Frangois Victor-tlugo, alors qu’il était avec son
peére sur le rivage de Guernesey. Qu’allaient-ils
faire? «Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.
— Moi, dit magniliqguement Vietor Hugo, je re-
garderai 'océan.n Vous avez regardé le fleuve
et la forét,

Vous avez vécu d’abord un peu en sauvage,
fréquentant peu de monde et devenant le fami-
lier de la nature. Vous y avez fait des relations
charmantes et de tout repos. Depuis 1’écurenil
Jusqu’a la morne et noire taupe, vous avez connu
les habitants de vos champs ¢t de vos bois. Vous
avez eté 'ami du chat et du lapin; vous avez vu
vivre le lievre et la biche, le pivert et le rossi-
gnol. Vous avez méme cu, ce qui est fort rare,
des rapports cordiaux avee un vieux saumon, un
bécard qui descenduit le fleuve pour la derniére
fois, Tout ce peuple animal vous enchantait par
ses couleurs et ses mouvements, sa pétulance et
son espiéglerie, par la variété des caractéres sen-
sible dans les individus d'une méme famille, par
les sautes d’humeur coincidant avec 1’alternance
des saisons. 1l vou. est bien arrivé, comme a tous
les auteurs de mythes et de fables, de préter aux
animaux un langage et des sentiments. Dans I’Hi-
rondelle qui fit le printemps, vous nous montrez
des oiseaux formant une société protectrice des
humains et prolongeant le printemps afin de hater
la guérison de la fille d'un biicheron qui est leur
ami. C’est une fantaisie graciense, exceptionnelle
daps votre a:uvre, En général vous considérez les
animaux en eux-memes et par eux-mémes. Et vous
avez bien raison.

La psychologie animale est encore dans 1'en-
fance. Dans la mesure o elle existe elle est faite
d’emprunts a la psychologie humaine. C’est assu-
rément une grande politesse de la part des écri-
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vains. Mais si d’aventure il y avait des philoso-
phes parmi les animaux, il serait bien intéressant
de savoir comment ils apprécient ce cadean. L’é-
tude des animaux serait beaucoup plus instructive
<i elle était fondée sur une lente observation di-
recte, et elle nous apprendrait sans doute quelque
chose sur les parties instinctives de la nature hu-
maine, Vous avez eu ce sentiment; vous avez re-
gardé sans idée précongue. Vous avez constate
que dans toutes les espéces il y a des forts qui
font la loi, des faibles qui I'acceptent ou la su-
bissent, et des solitaires qui vivent hors de la
communaulé sans la géner. Vous avez noté que
Tordre est de temps en temps troublé par la ba-
taille, la jalousie et la fureur, mais que finale-
ment le clan revient A ses disciplines accoutumées
paree que la nature reprend toujours ses droits;
et que, selon le mot de Kipling, elle regle ses
comptes au crayon rouge quand on va conire ses
lois, De la, dans cette prodigicuse vitalité du
monde animal, une sorte de nécessité qui le pré-
serve i la fois de Pennui, du désceuvrement et de
la confusion. Le dernier en date de eenx qui ont
étudie le sujet, M, Henry Thétard, a qui le ma-
réchal Lyautey avait confié 'organisation de ce
jardin zoclogique qui fut un des grands succes
de I'Exposition coloniale, a résumé son expérien-
ce en une phrase qui semble bien exprimer aussi
votre opinion: «L’observation et I'amour de la
nature et des étres unimés sont les sources de la
vraie sagesse,»

Cette nature el ces étres animés vous avez voulu
les contenipler sous tous les aspects. Vm{s aviez
commencé par ce qui enteurait votre maison, cl
si je puis dire par vos voisins de campagne. Vous
avez observé ensnite tout le Loiret, toute volre
province, puis toutes les provinces. Vous avez
couhailé enfin d’étendre voire expérience. Vous
étes allé an Canada admirer les montagnes Ro-
cheuses, vous avez [ait un voyage en Afrique, dont
vous parlerez dans votre prochain livre. Vous
n’avez cessé de vous renseigner, d’accroitre voire
science, de recevoir des sensations fortes et nou-
velles. C'est le monde extérieur pris dans son en-
semble, ce sont les formes, les couleurs, les sons
et les odeurs que vous saisissez avec une curiosité
passionnée. C’est la vie de la planéte entiére qui
retentit en vous.

De la dans vos livres une profusion d’images
éblonissantes. 11 en est de paisibles; il en est de
splendides; il en est de tragiques. Vous les accep-
tez toutes. Ici la tiédeur dans 1’espace, les mous-
ses spongienses et les dures écorces devenant
nourriture et sang, la joie de vivre faisant bril-
ler, matin aprés matin, les beaux yeux d’un da-
guet, la tranquillité de ’homme marchant sous les
arbres d’une forét solitaire. La, les champs lar-
gement élalés, le vert doré du blé qui léve, le scin-
tillement du fleuve qui glisse vers la mer, les
coteaux modérés, les saules, les peupliers, les
rnisseaux de votre province, ses coins intimes, sa
grace accueillante et son sourire qui est le sou-
rire de la terre de France.

Mais ailleurs voici la splendeur d’une aurore
boréale. Ou bien voici une nature minérale, une
immense dalle immaculée oit les arbres et leur

faix de neige ne sont plus qu™un feutrage blanc,
ou les jeux de la lumiére, la vibration des étoi-
les nocturnes et le lent voyage de la lune tom-
bent sur le sol canadien insensible et soumis a
une étreinte impitoyable, Ou bien voici le chaos
illimité de démes puissants, de pics aigus, de
chaines dentelées culminant entre dix et douze
mille pieds, au-dessous le roc et les failles sans
fond; au-dessous encore les rivieres bondissantes,
aux eaux céruléennes et pures ou écumecuses des
lacs, d’admirables lacs, miroirs d’un bleu incan-
descent ol se renverse au fond d’un abime lu-
ll}i.ll&l.l,\‘. }_e reflet de la forét, de la roche et des
clines neigeuses,

Partout le monde vit sa vie de soleil, de froi-
deur ou de nuages, selon les saisons, sa vie de
Liétes dormantes, de bétes en amour, de crocs et
de bees affamés, sa vie de combat, de danger et
de courage, son jeu terrible. Vous avez vapporté
avec une sobriété dramatique le récit qui vous a
été fair des exploits du tigre rouge, du conguar,
béte qui aime le sang et sait le faire couler, for-
ban hardi et musclé, redoutable par ses griffes,
sa michoire, ses détentes brusques, qui brise dun
coup de patte et d’'une secousse brutale les ver-
tebres du cou, s’attaque a la jugulare ou a la
carotide, et laisse I'ours, le cheval ou le chevrean
en bouillie rouge sous un églantier fleuri.

Voir et faire voir! tel est votre don. Votre re-
g:u‘d_ distingue tout de suite et vous retenez avec
précision les formes, les proportions, les transpa-
rences ou Ies brumes de Dair, les mouvements,
les attitudes, les démarches lentes, les moncha-
l.iuces. et i_us sauts foudroyants, le ton local, le
caractére singulier, Et quand vous avez bien vu,
quand vous avez la connaissance compléte et lu-
cide du sujet, alors il vous faut montrer, montrer
avuc,'t]ca_- mots, et c’est ici que se révéle le talent
de D’écrivain. Exprimer, c’est se servir de toutes
les ressources du langage, user du vocabulaire
courant et des termes de métier, des termes spé-
claux, un peu oubliés parfois, du langage des
paysans de chez nous ou du vieux francais cana-
dien, c’est mesurer leur pouvoir visuel, le sens
mystérieux de leurs relations, C’est tantét rassem-
bler les détails qui donnent de I’authenticité au
recit et nous ménent jusqu’au point qui domine,
lantot au contraire trouver du premier coup le
trait représentatif, dense, acéré, chargé de si-
gnification et enveloppant tous les autres traits
qui lui font corlége dans I'inconscient; c¢’est faire
toucher I'impalpable; c’est trouver des couleurs
pour peindre I'ombre, et des images pour figurer
ce que I'eil devine & peine. Vous étes maitre duns
cet art... Vous pouvez nous intéresser pendant
des pages (dans Brou) au mouvement d’un chat,
ou (dans la Derniére harde) a la vie de la forét
et des cerfs, ou (dans la Frambuoise et Belle Hu-
meur) aux exploits d’un animal sauvage. Si vive
est votre sensibilité, si fort est le jaillissement des
mots évocateurs que lorsqu’on vous lit on oublie
votre présence. Les poétes et les écrivains nous
donnent presque toujours 'impression qu’ils par-
lent d’eux-mémes, qu’ils transposent selon leurs
dispositions le monde physique et le monde mo-
ral, et qu’ils s’intéressent surtout a leur réaction
personnelle au spectacle des choses. Vous nous
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présentez les choses en elles-mémes. Vous nous
donnez le sentiment que la beauté, la grandeur
et la poésie sont dans les choses, non en vous
ni en nous. Devant "univers vous étes comme un
miroir. Le lecteur qui est absorbé par votre livre
n'a plus I'impression de lire: il est devant la
réalité. Cette magie toute littéraire a cet effet
inattendu: elle n’a pas les apparences de la lit-
térature; elle va méme plus loin que la peinture:
elie nous offre un monde d’images en mouve-
ment,

Ainsi surgit dans vos ouvrages une idée de Ia
nature qui est a vous et qui est bien d’un homme
de notre temps. En quelques siéeles les écrivains
ont beaueoup changé d’opinion sur la nature;
ils I'ont considérée tantét comme un décor, tan-
tot comme une bienfaitriee, tantét comme un re-
fuge. Tl y o dans Moliére une petite phrase que
je ne lis jamais sans admirer la franchise simple
d'un génie qui ne s’intéressait qu’au cceur hu-
main. En téte du prologue d’une de ses comédies,
Moliére écrit: «La seéne représente un lieu cham-
péire et néanmoins fort agréable.» Et néanmoins
fort agréable! Qu’auraient dit Jean-Jacques et
Bernardin de¢ Saint-Pierre s'ils avaient remarqué
ces mote. Eux, ils représentent ’époque de la na-
ture considérée comme la source attendrissante de
toutes les beauntés et de toutes les hontés, de Ia
nature harmonieuse et prévenante, ot les voleans
sont placés au bord de la mer pour purifier les
canx, et olt les insectes ont des couleurs vives
pour étre apercus des personmes qu’ils attaquent.
Plus mesurés en cette occasion que leurs préde-
cesseurs, les romantiques se sont contentés de
tronver dans la nature unz consolation a leur
mélancolie et un apaisement aux orages de la
passion, «Mais la nature est 1a qui t'invite et qui
t'aime», proclame Lamartine., Et Hugo la :alue par
ces mots: «Nature au front serein!»

Ce n’est pas précisément ainsi que vous la vo-
vez. Chez vous elle nécoute pas; elle n’a pas de
sérénité, elle n’a pas d’intentions; elle a ses lois
inélnctables et elle est implacable, Vos livres ne
font penser ni & un parc dessiné i la facon de
Versailles ni a un jardin anglais. Ils évoquent
plutot la savane et la forét vierge. Dans 'histoire
de notre littérature. je ne trouve guére que Vignv.
et Leconte de Lisle surtout, qui aient concu la
nature comme roulant avee dédain, sans voir et
sans entendre. ainsi que des fourmis, les popula-
tions dont elle ignore le nom, les accablant de
ses exces et de son indifférence. Mais ils étaient
des désenchantés, révoltés contre le monde man-
vais, I'inconnu inaccessible. Vous m’aves pos wne
idée aussi sombre. Telle que vous 1'avez décrite la
nature est une force exubérante et irréductible,
c’est une création continue, prodigeuse et tumul-
tueuse, une puissance a la fois magnifique et
cruelle, un spectacle merveilleux et effrayant.
C'est Ia manifestation de la vie mystérieuse. fré-
missante, bouillonnante et bruissante, tantot char-
mante et tantét féroce, out le témoin que vous
étes reconnait les figures éternelles de 1s Faim.
du Désir et de 1a Mort.

En vous appelant dans notre Compagnie, Mon-
sicur, nous avons bien eu quelque scrupule. Nous
vous éloignons de vos vastes horizons. Nous n’a-
vons & vous faire pour tous les jeudis que des
offres modestes: comme végétation, les arbres du
bord de la Seine, dont les branches s’inclinent
vers les eaux; comme espace libre, les deux cours
illustres mais dénudées de 1'Institut; comme étres
animés, vos confréres et tous les travailleurs du
palais Mazaria; comme représentation du monde
sensible, le Dictionnaire qui garde en secret le
trésor de toutes les images et qui en apparence
n'est gque du noir sur du blanc. Nous espérons
que vous n'aurez pas trop de déceptions. Vous
allez d’ailleurs posséder, selon le reglement, un
logis parisien; vous donnerez en ce qui vous con-
cerne une solution au probléme du logement, Et
que votre foyer heureusement reconstitué soit sur
la rive d’un fleuve ou d’un autre, il importe peu:
vous étes assuré d'y tronver la douceur et la grice
puisqu’tl est dirigé par la compagne de wvotre
choix. Vous étes entouré d’enfants qui feront sous
la dircetion de leurs parents d’excellentes études.
Et puis vous retourncrez de temps en temps dans
volre provinee, qui tient 4 vous comme vous te-
nez a elle. Je ne crois pas que malgré les invita-
tions flatteuses dont vous avez déja souvent été
Uobjet veus acceptiez bientét un mandat muniei-
pal ou autre. Vous ne prétendez pas quun écri-
vain soil nécessairement un législateur, ni un pen-
seur, ni mémz un prophéte. Vous ne tenez pas
a étre mélé aux agitations du sieele, Il vous suffit
de savoir que vos livres ont de la qualité et que
votre éditeur est votre ami. Vous étes un artiste
et vous entendez bien rester un artiste.

Quand on a achevé de voue lire on ne peut se
retenir de se poser une question. On se demande:
«Comment auteur juge-t-il ce qu’il peint si bien?
Quelles émotions soulévent en lui ces passagers
de la vie terrestre, jetés comme des grains de
poussiére dans I’espace? Les trouve-t-il comiques?
Les plaintil: II les comprend, et comprendre
c’est déja aimer. Les aime-t-il ou les considére-t-
il comme de simples sujets exposés a la curiosité
d’un conteur?» Ce serait une assez bonne philo-
sophie pour un romancier, une philosophie en
veérité un peu courte. Ce n’est pas la votre, Par
discrétion, par réserve, par pudeur, vous vous
effacez. Mais un écrivain n’est jamais tout a fait
absent de ses livres. On finit toujours par le re-
lrouver, parce que Lous ne pouvons pas sortir
complétement de nous-méme, Vous nous livrez
des impressions voilées comme des confidences,
vous nous les livrez tout de méme.

Dans cet univers ol les savants ont distingné la
structure des especes, vous ne conmnaissez que
des individus différents par le caractére, les mo-
vens, la qualité de D’ardeur. Beaucoup sont do-
minés par 1’égoisme, la sottise, 1'envie, la haine.
D’autres sont de braves gens un peu mous, en
qui se mélent le bien et le mal, I1 en est méme
de généreux. Quand vous rencontrez le bon Sa-
marilain sur votre reute, vous le reconnaissez
tout de suite. Ce n’est pas votre faute si vous ne
le rencontrez pas plus souvent. La littérature ne
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vit que de nos miséres, de nos péchés et de nos
maux. Les uns en font des fabliaux, des comédies
ou des chansons. Les autres en font des drames.
Votre comportement vous conduit assez naturelle-
ment a la tragédie comme le prouve votre im-
rétueux Sanglar. Mais dés que se présente & vos
yeux une jeune vivante, courageuse et loyale, com-
me Eva Charlebois, vous avez pour décrire en
elle I’éveil de Iamour des nuances d’une delica-
tesse ravissante. De méme vous peignez prés
d’e!le cet émouvant Randolphe, silencieux et
bonrru, qui a eu bien des infortunes, qui n’est
plus jeune, et qui découvre au déclin de sa vie
que la bonté désintéressée pour cette jeune fem-
me désemparée et douloureuse est son scul agré-
ment el sa seule roizon d'étre. Vous donnez a ces
persounages modestes, obscurs et simples, un
charme exquis ott on respire comme un parfum
doux et qui fait penser i ce mot d’un sage: «Les
imes ont une fleur que la gloire efface.»

Vous luissez paraitre une autre impression.
Vous vous intéressez au travail, aux métiers, sur-
tout & I’activité libre. Vous ne racontez jamais
une aventure mondaine. Vous ne connaissez que
lTes aventures humaines, Vos préférences vont aux
étres énergiques, on la force d’attaque et de dé-
fense est intacte, ou 1’ardeur de combatire verse
une sorte d’ivresse, oll la volonté est tendue par-
mi les fatalités menacantes. Vos biicherons, vos
raysans, vos chasseurs, vos trappeurs surlout ne
se plaisent pas dans la vie abritée; ils aiment le
risque, ils goiitent Te jeu qui met i ’épreuve la
finesse de leur savoir-faire, la rapidité de leurs
réflexes et leur résistance d’hommes forts. «Rude
vic, mais belle view, dit un de vos héros.

C’est celte inclination profonde qui les unit.
Les autres sentiments sont peu siirs: la camara-
derie, Panour, 'amititié méme les sépare autant
au’ils se rapprochent. Mais le souvenir des ef-
forts accomplis et des périls courus en commun,
la connaissance des mémes métiers, des mémes
hois est leur véritable parenté humaine. Sans elle
leur vie serait un exil cote 3 cdte, une solitude
en commun. Leur terre, leur montagne, leur pei-
ne méme est leur lien. Dés qu’ils parlent des
paysages de leur enfance, de leurs foréts, de
leurs épreuves, de leur maison et de leur clo-
cher. ils ont le sentiment de leurs destins rap-
prochés,

Dans Iunivers chaotique ces hommes :ont les
fils de Marthe; vous les admirez. Tls ont tracé
le sillon et la route, construit le pont, régularisé
le cours des eaux, gravi les montagnes et fait
pousser la moisson. Et comment, si désarmés et
si faibles parmi les puissances maturelles qui les
dépassent, ontils pu se faire un sort dans Ia
eréation? C’est que 1'homme a le prestige du gé-
nie individuel qui est 1’agent actif du progrés.
Homo faber: c’est son éminente dignité. C’est
wussi son péril. 11 invente et il devient 1'esclave
de son invention. Il invente et ce qu’il crée sert
autant a détruire qu’a constroire, autant a faire
le mal qu’a faire le bien. La vaste civilisation
matérielle qui s’étend comme une immense ma-
chinerie sur le monde est le grand fait moderne.
et elle n"échappe pas a votre ohservation. Par sa

rapidité vertigineuse elle risque d’ouvrir un abi-
me entre elle et la civilisation morale qui va
moinz vite et qui est nécessaire A I’hmmanité.
Ainsi Pouvrage ici-bag n’est jamais fini et la mis-
sion des hommes exige leur vigilance continue.
On songe a la pavole du poéte anglais: «Que
nulle étoile ne mous trompe. L’aube est loin. A
nos postes, Si nous avons franchi 1’écueil que nul
ne songe a son repos. La nuit nous cache la forme
d’un autre péril a passer.»

Telle est la forte émotion virile et saine qui
nous vient dec votre ceuvre. Je crois que votre
voyage au Canada a été pour vous d'une grande
portée. On parle volontiers de l’influence fran-
caise sur le Canada. Il faut aussi parler de I'in-
fluence du Canada sur ceux de nos compatriotes
qui le visitent, Ce grand pays que mous aimons,
qui a gardé a notre langage une fidélité précieuse
et qui a pour nous comme un reflet de 1'ancienne
France, ne présente pas seulement a nos regards
ses grandioses paysages. Il a fait un effort pour
accorder les techniques récentes et les coutumes
ancestrales, les libertés avec 1’autorité gardienne
de Pordre, la science de ses brillantes universités
avee la foi. Cette hsrmonie entre I’activité mo-
derne et la vie morale vous a paru étre d'une
haute signification. Vos derniers livres sur le Ca-
nada ont a la fois une ampleur et un apaisement
fqui frappent, comme si ce pays avait élevé a un
plus haut degré d’intensité les deux tendances
qui sont en vous: le gofit de la grandeur sauvage
et le goiit de la pureté.

Vous les avez manifestées toutes deux dans une
nouvelle que j'ai fort appréciée et qui a pour
titve le Nid du condor. Vous descendiez des mon-
tagnes Rocheuses et vous é&tes arrivé en Alberta,
dans un pare réservé rempli d’oiseaux éclatants.
Le garde vous en fit les honneurs. C’était presque
un colosse, large d’épaules, un gaillard splendide
aux prunelles couleur de lin, aux cheveux blonds
serrés en boucles drues, Il était familier avec tous
les hotes ailés de la savane, et quand il leur of-
frait dans sa main quelques grains de mil, c¢’était
autour de lui une farandole aérienne éblouissan-
te. Vous avez eu I’impression que vous aviez déja
vu cette main dure, puissante, musculeuse. Vous
P’aviez remarquée dans un film qui représentait
la prise d’un grand condor sur un pic de la sierra
californienne. Vous Ilui rappelez ce souvenir et
vous le voyez soudain s’assombrir: c’était bien
lui le héros du film. Il était alors un trappeur
athlétique, adroit, hardi et vigoureux cu'umne so-
ciété cinematographique avait souhaité prendre
tandis qu'il procédait. sur un sommet difficile,
a I’enlévement d’un petit condor encore au nid
et de sa mére aux ailes puissantes. Invité & voir
projeter cette bande dans le studio privé de la
firme, il était venu plein d’enthousiasme, Et sou-
dain il est bouleversé. Il se voit. Le drame qu’il
a devant les yeux, c’est la lutte entre la béte et
I’homme, entre la béte libre dans un ciel libre,
frémissante et anxieuse, soulevée par son amour
pour ses petits et par son courage au-dessus de
la peur. et 'homme inexorable, rusé, abusant de
sa force, accomplissant son attentat calculé contre
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la création, son forfait inexplicable puisqu’il ne
s'agit pas pour lui de se défendre. Cette heure
chauge sa vie. Ce trappeur agissait instinctive-
ment et innocemment; mais quand il se voit sans
agir il pense son action et elle lui fait horreur.
Un monde nouvean s’ouvre & lui, un monde d’i-
dées et de sentiments qu'il ignorait. Et ce que
vous avez montré ainsi, n’est-ce pas ’éveil de
la conscience, I’affirmation spontanée du bien et
du mal qui fait la dignité de ’homme et lui don-
ne dans 'univers une place qui n’appartient qu’a
Tui?

Comment en serait-il autrement? Vous étes par
votre dge 'héritier de cette génération littéraire
qui a rempli le demi-siécle entre les deux guer-
resy de 1870 a 1914, Celte époque encore proche
de nous a sa figure bien définie; elle est déja du
passé. Elle a commencé par le naturalisme a pré-
tentions scientifiques. Puis elle s’est apergue que
le naturalisme avait beaucoup moins de rapports
avee la science qu’elle n’avait cru. Elle a gardé
du XIXéme siécle la grande régle chére a
Taine, 2 Renan, & Claude Bernard de la sou-
mission a I’objet. Mais elle a eu la notion d’une
réalité plus complexe et plus compléte que les
apparences; d’une réalité ot la matiére n’est pas
tout, oit le cceur a ces droits, ot la pensée est un
accord délicat entre la sensibilité et 1’intelligence.
A cette évolution, philosophes, savants, critiques,

romanciers, poéles surtout ont contribué. Autour
de 1'année 1889 ont surgi presque en méme temps
des ceuvres bien différentes qui ont toutes eun
une grande importance. Le Disciple de Paul Bour-
get, le premier ouvrage de Bergson, les premiers
vers d’Henri de Régnier et les manifestes du
symbolisme dont nous mesurons aujourd’hui tous
les retentissements. Cette génération a passe de
Zola a Bourget, a Barrés et a Claudel, Elle a
laissé un riche héritage. Les querelles d’école
étaient terminées. Dan= le réalisme nouveau c'est
1 esprit, c’est ’ame qui domine tout. Et comment
vous, qui avez contemplé P'univers, n’auriez-vous
pas senti qu’il était traversé par un souffle divin?

Vers quel avenir s’uvance lentement cet uni-
vers parmi les doulears et les magnifiques élans
de sacrifices, environné de nos inguiétudes et de
nos espérances? Il a le temps, et le temps est
I’étoffe de la vie. Mais pour les hommes, enve-
loppés de tant de choses inconnues et de mys-
léres, il est au moins deux sujets de fierté qui
leur restent. Nous voyons, votre ceuvre et votre
vie nous le font voir avec force, que dans cette
nature prodigieuse et plus puissante qu’elle la
petite eréature qu’est ’homime a donné le témoi-
gnage de deux noblesses qui sont sa parure: elle
a regu linspiration qui lui a permis de créer
ici-bas I’héroisme et la poésie.
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La Vie Littéraire

L'Université des Annales continue...

par Pierre Descaves

Fondée il y a quarante-deux ans par Madame
Yvonne Sarcey-Brisson, «’Université des Anna-
lesn est devenue l'une des plus solides institu-
tions de la vie intellectuelle francaise. Et son nom
s’étend dans le monde entier, puisque les confé-
rences qui y sont données par les personmalités
les plus représentatives du génie frangais sont re-
cueillies par les publications de Conferencia et
portent hors des frontiéres de France une pensée
qui prend forme de message de la culture du pays.

C’est en 1905 que Madame Yvonne Sarcey-Bris-
son -— fille du grand crilique dramatique Francis-
que Sarcey et femme du fin lettré Adolphe Bris-
son — eut 1'idée de créer une maison «débordante
de jeunesse » of, selon sa propre expression, les
hommes céléebres pourraient apporter la bonne
parole, sous le triple signe des Lettres, de la Fa-
mille e1 de I’Amitié, et contribueraient a faire ai-
mer, comprendre et exalter les grandes ceuvres de
UEsprit. Des écrivains, des auteurs dramatiques,
comme Jules Lemaitre, Emile Faguet, Victorien
Sardou, Jacques Richepin, et de grands artistes
apportéerent immédiatement leur concours a cette
délicate entreprise, qui ne tarda par a réunir un
public d’abonnés fidéles et assidus, et a retenir
Iattention par la variété, la qualité et 1’utile ré-

partition des sujets proposés et des questions trai-
tées,

C’est la plus haunte valeur intellectuelle et ar-
listique — et anssi morale — du pays qui a pu
elre ainsi, durant presque un demi-siécle, recen-
sée, expliquée, commentée, éclairée par de libres
consciences, s'exprimant librement et abordant,
sans parti pris, les probléemes essentiels sur les-
quels se fonde une civilisation et sur lesquels re.
pose I’humanisme traditionnel de la vieille Euro-
pe occidentale. II n’est que de feuilleter la col-
lection de Conferencia pour se rendre compte de
la valeur active d’une telle «croisade», dont les
écueils pouvaient étre un conformisme mondain
el une trop prudente sélection.

Il convient de rendre un hommage sans réserve
a la femme de ceeur et d’esprit, a Ianimatrice
incomparable, qui a fait de I’«Université des An-
nalesp la Tribune ol sont venus s’exprimer les
meilleurs esprits relevant de disciplines, de ten-
dances ou de formations les plus diverses, On
peut dire que Madame Yvonne Sarcey-Brisson a
littéralement «confessén la Société de ce temps; a
travers deux gnerres, des bouleversements sociaux
et économiques extraordinaires, et en dépit des
diverses crises de conscience qui ont modelé la
dure époque que nous vivons. Il y aurait beaucoup
a dire sur la vertn de cet enseignement, sur la

pénétration dans une élite des idées qui ont con-
tribué a l’évolution spirituelle, non seulement
d’un pays, mais d’un univers conscient des périls
qui D’entourent. Qu’on ne croie pas cependant a
un enseigriement glacial et compassé, a la savante
élaboration de «campagnes» préméditées, a la ma-
chiavélique composition de programmes démons-
tratifs, Non! Aux Annales, c’est la joie de Paris,
dont on a toujours recueilli les échos: joie de vivre
et de penser, joie de faire vivre et de faire pen-
ser, avec cette pointe de 1’esprit qui ne veut ni
étre dupe ni complice de tous les faux semblant,
de toutes les aventureuses théories ou doctrines,
avec cet air de malice ingénieuse qui masque le
gros sel du bon sens. Divertissantes toujours ont
été ces conférences, qui ont su unir le culte de
la riche et substantielle tradition francaise avec
le souci de I'ambiante actualité et avec le sens
des valeurs de circulation universelle.

Comme chaque année, '«Université des Anna-
lesw a publié le programme de la saison 1947-
1948, en annongant a ses abonnés un notable
changement. Madame Yvonne Sarcey-Brisson —
la bonne « cousine Yvonne » pour ceux qui la
connaissent et 1’aiment — abandonne ses fone-
tions, «..5i j'ai attendu mes soixante-dix-sept
ans, écrit-elle, pour songer a un peu de repos,
c’est que je n’avais pas encore lu le signe dans
le ciel. Je ne connaissais pas Franeis Ambriére.»

C’est, en effet, a M, Francis Ambriére que Ma-
dame Yvonne Sarcey-Brisson a confié la direction
de D«Universté des Annalesv. Aucun choix ne
pouvait mieux répondre a la volonté de continua-
tion et de rajeunissement manifestée par la fon-
datrice de ce véritable «Service Publicy de la
pensée francaise. Le jeune et célébre anteur de
Les Grandes Vacances, Prix Goncourt des «Pri-
sonniers», est bien, en effet, tel que le situe Ma-
dame Yvonne Sarcey-Brisson: «Plein d’enthousias-
me, de séve, débordant d’idées, de talent, de pro-
jets.» Ajoutons qu’il est curieux de tout, accessi-
ble a tout, et que jadis il sut mener, aveec une
méme et juvénile maitrise, des études sur Joa-
chim du Beilay et sur la Vie des Grands Maga-
- - . - - - A
sins. Formé aux meilleures disciplines de 1'his-
torien et rompu a toutes les recherches du char-
tiste, il est devenu tout naturellement mémoria-
liste, conteur et romancier, tout en trouvant temps
et loisirs pour diriger une trés importante collec-
tion dans une grande maison d’Edition de re-
nommée universelle.

A cet homme «complety, échoit une nouvelle
et lourde tiche qu’il entend assumer, avec sa bon-
ne humeur habituelle et avee le plus vigoureux
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réalisme. Maintenir 1’«Université des Annalesy,
et de la seule fagon vivante, a-t-il récemment dé-
claré, «qui est celle du paysan, lequel ne conserve
des terres saines et fécondes gu’a la condition de
les remuer tous les ans», Le premier programme
de trente conférences qui se donneront, au cours
de la saison 1947-1948, a Paris, Salle Gaveau, in-
dique bien la voie dans laquelle s’engage le jeu-
ne, actif et sympathique directeur: a coté des il
lustres conférenciers qui ont fait la gloire de la
maison, on trouve de nombreux noms nouveaux,
ceux de jeunes maitres de la littérature, du théa.
tre, du barreau, ou encore de la technique, qui
viennent avec lni wassurer la reléve et affirmer la
continuité des générations francaisesy.

Plusicurs thémes généraux exploiteront au cours
de la saison les matiéres les plus diverses: Les
regards sur le Monde groupent des conférenciers
comme le Président Herriot, MM, Jules Ro-
mains et Aandré Siegfried, le Révérend Pere Ri-
quet, et M. Paul Reynaud. Dans les Sortiléges du
Thédtre, NM. Armand Salacrou, Marcel Achard,
P.A. Touchard, Louis Jouvet et Mme Dussane
promeéneront leur auditoire des classiques aux
modernes; avec Marcel Proust et la Vie Profonde,
M. André Maurois entreprend un véritable cours,
qui sera 'un des événements de cette wsaison»;
les Confidences littéraires, avec auditions, mobi-
lisent MM. Frangois Mauriae, Jéréme et Jean
Tharaud, Paul Vialar, Gérard Bauér et Emile
Henriot; dans Conquéte du Monde et Résurrection
de lu France, de M. André-Francois Poncet i
Panl-Emile Victor, de Maitre Maurice Gargon au
Colonel Rémy, c’est la méme accumulation de

M. Francis Ambriére,

compélences, Comme 1’a désiré sa fondatrice, et
grace a ce programme éclectique, c’est 'ame de
la France qui, aprés les beaux jours d’antan, va
continuer a jeter sur '«Université des Annales»
sa pure lumiére,

Pierre Descaves.

EDMOND ABOUT

& I'Ecole francaise d'Athénes

par Robert Laulan

Le centenaire de la fondation de I'Ecole fran-
caise d’Athénes aura été célébré avec un an de
retard, et en deux temps: le premier dans la ca-
pitale grecgue, an début de septembre, le second
a Paris, dans la denxiéme moitié d’octobre.

Transportée a Athénes en avion, la délégation
frangaise, comptant de nombreux anciens «Athé-
niens», a élé ’objet d’attentions trés vivement
ressenties, de la part des souverains et des auto-
rités grecs, et elle a constaté avec une satis-
faction empreinte de fierté que les délégations
étrangeres etaient venues trés nombreuses pour
rendre hommage a cette féconde initiative fran-
gaise. Des visites ont été organisées notamment

sur 'un des chantiers qui ont fait la gloire de la
célébre institution. celui de Délos, fief de I'E-
cole, et I'on a évoqué les grands noms de la
maison: Emile Burnouf, Beulé, Fustel de Cou-
langes, Emile Gebhart, Petit de Julleville, Albert
Dumont, Vidal de la Blache, Théophile Homolle,
Salomon Reinach, Charles Diehl, Victor Bérard,
et bien d’autres encore.

11 y en a un gqu’on ne s’attendait guére a en-
tendre citer la-bas, c’est celui d’Edmond About,
enfant terrible de 1'Ecole, qui a conquis la re-
nommée en dehors des voies austéres de 1’épigra-
phie, de la linguistique, de 1'archéologic, et aux
dépens de ses hotes qu'il a dépeints d’une touche
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mordante, preste et spirituelle, dans la Gréce con-
temporaine et le Roi des montagnes, Cependant
un membre d’une délégation étrangére, ami de
I'humour, a4 cru devoir évoquer ces souvenirs
piquants, qui relévent de histoire littéraire, et
dont personne ne songerait plus, en Gréce, 4 pren-
dre ombrage maintenant.

About fut une exception, un cas unique, Si
I'on veut savoir dans quel esprit véritable les
premiers membres de 1’Ecole arrivaient en Gre-
ce, il faut lire les letires de Gandar qui tradui-
sent fidélement le sentiment commun.

«Voila la Gréce, ma patrie d’un moment, que
mon ceeur salue avee une émotion profonde, et
(que mes yeux enirevoient & travers des larmes...
La terre apparait: c’est Navarin, c’est le golfe de
Messénie. c’est le cap Ténare, le cap des Tem-
pétes, le Taygéte couromné de meige, le golfe de
Laconie. puis Cythére, Ce n’est plus I'Ttalie, les
lignes cont plus nettes, plus pures, e ciel, mal-
gré les vapeurs de 1horizon, est plus harmonieux
et plus fin; la nuit, plus calme et plus recueillie:
Tes noms A"Homeére et de Platon se présentent i
"+ pensée qui ne les cherchait pas; on réve i So-
phoele et & Phidias..»

Edmond About, lui, brillant éléve de 1"Ecole
Normale. ne visait en postulant son envoi a A-
thénes, qu'a se procurer trois années de loisirs
intelligents, en évitant 1’exil en provinee, dans
un Iyeée, oni il aurait enseigné la rhétorique. T
ne se sentait pas fait pour le professorat qui exige
de Ta modestie. de la régularité, de ’abnégation.
Aimant Ta vie mondaine et la conversation. nul-
lement antiquaire, pas davantage historien, tenté
par Pactualité plus que par le passé: seeptioue
et gouailleur: il était plus enclin, comme on 1’2
justement remarqué. i rechercher des smiets de
parodie que d’admiration. T était de Ta génération
d’Halévy et d’Offenbach. Aussi ses lettres éerites
a son ami Tissot. qui devait se faire une réputa-
tion d’archéologue en Tunisie, sont-elles Te con-
tre-nied de celles de Gandar.

«JI fait horriblement chaud; il fait piteusement
triste; il fait plus embétant que jamais. J’ai une
indigestion de ciel blen. de montagnes bleues.
de poussitre bleue et de tont ce qui constitue un
navs chéri des dieux. On attrape des couns de sn-
leil en plein minnit: impossible de quitter la
chambre; impossible dv vester: j’ai heavcoup
travaillé cette semaine & digérer et & respirer.
Les plus simples fonctions de la nature sont plus
difficiles a rewmplir que celles  d’ambassadeur.
Aussi, croyez bien que la France ne fait pas ses
affaires en payant mes sueurs dix francs par jour.»

Mais About s’appliquait 3 donner le change &
son directeur. comme il Pavait fait en snbissant
Pexamen d’admission. oil il avait laissé croire qu’il
se rendrait bientét maitre des principes de la
paléographic numismatique et épigraphique.

«Je soupconne. éerivait son direeteur, I'impo-
sant Daveluy. qu’il n’a pas savouré tout de suite
les austéres douceurs de sa vie nouvelle, mais il
s'est bien remis de sa premiére surprise, et, main.
tenant. on peut espérer beaucoup de son travail.s

O ironie des notes scolaires!... Virtuose du
trompe-’@il, About soigna, en effet, son mémoi.
re sur I'ile d’Egine, résultat d’une tournée jo-

yeuse faite au printemps de 1852, avec 1’architecte
Charles Garnier, futur auteur de 1’Opéra de Pa-
ris. 11 se vit toutefois reprocher «I’imitation d’u-
ne école historique qui tranche les questions par
le paradoxe, ne se défend ni de T'antithése, ni
de I'épigramme, ¢t dans le silence des faits a re-
cours aux conjectures les plus hasardées...»

En fait, beaucoup plus qu’aux Grecs anciens,
il s’était intéressé aux contemporains, récemment

Edmond About.

rendus a la liberté aprés des siécles d’esclavage
et de cocruption, et qui prétaient Je flanc a la
satire gouailleuse. 1l s’amusait de leurs meeurs,
amplifiait leurs ridicules, divertissait ses corres-
pondants francais par des tableaux chargés de la
vie athénienne de 1852, et prenait des notes pour
ses deux ouvrages d'une verve étincelante, la
Gréce contemporaine, publiée en 1853, et le Roi
des montagnes, paru en 1856, qui assurérent brus-
quement sa renommée.,

Les Grees, d’ailleurs, ne faisaient pas seuls les
frais de sa verve maligne, si I’on en juge par ce
tableanu d’un bal de la Cour que I’on retrouve
un peu modifié dans la Gréce contemporaine.

«J’ai passé A peu prés tout men bal a jouer aux
échecs, a regarder les officiers de marine qui fai-
saient des effets de cuisses, et i admirer les uni-
formes de la diplomatie. Le ministre russe avait
T’air d*un crabe d’or; le ministre de Baviére ser-
pentait comme un boa, dans un habit rouge avec
plastron jaune et épaulettes de suisse d’église,
et le consul du pape, tout en rouge, avait I’air
d’un petit capitaine de I’'armée anglaise, L’Angle.
terre se distinguait surtout par la forme de ses
chapeaux ; il y a la des pipelets diplomatiques
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dont I’absence fait un grand vide au bal de 1’0-
péra. Tous ces habits, il faut leur rendre justice.
datent du siecle de Périelés, je suis stir que, =i
I'on y faisait des fouilles, on y retrouverait des
inscriptions.»

Et About de terminer sa letire par ce quatrain-
farce:

C’est pourquoi je vous recommande,

Mes Amis, de prendre un bdton, ton, ton.
D’aller voir Athénes la grande,

Et le palais du roi Othon, ton.

Le conseil fut suivi. Si les uns prenaient le che-

win de la Gréce aprés avoir lu I'ouvrage de Beu-
16, PAcropole d’Athénes, qui stimulait leur goiit
de la recherche scientifique et flattait lenrs es-
poirs de fouilleurs, d’autres se décidaient aprés
aveir lu lo Gréce contemporaine, qui piquait vi-
vement leur curiosité. et leur promettait un se-
jour pittoresque. En sorte que I’on peut prétendre,
sans paradoxe, qu’About, en daubant sur le pays
qui lui avait donné ume hospitalité peu gofitée,
a contribué a la gloire de I’Ecole dont il avait
été I’éléeve fantaisiste, et rendu indirectement ser-
vice a la Gréce.
Robert Laulan.

Fermmmes de Lettres

Quand Roland Dorgelés se rendit chez Mme
Colette pour lui annoncer son élection & I'Acadé-
mie Goneourt, 'auteur de « Chéri» ne joua pas la
surprise. Elle ouvrit elle-méme la porte, son
chapeau sur la téte — un chapeau souple, bleu
marine, qui s harmonisait, parait-il, avec un ample
manteau de la méme teinte. Et, la voyant sans
bas, pieds nus dans ses « spartiates» : ¢ Quelle
femme de lettres, devait penser Dorgelés, est,

Lucie Delarue-Mardrus.

en effet, moins « bas bleu» que Colette? »

Harcelée par deux phatograp?les. elle monta
dans sa grande voiture noire pour aller chez
« Drouant», au fameux déjeuner des Goncourt.
Et I'on sait que Colette a un joli coup de fourchette
qui fit honneur aux traditions des Dix.

Au dessert, elle prit la défense de feu Judith
Gautier, la premiére romanciére regue chez les
Concourt avant elle, la « prestigieuse Judith»,
4 I'dme fantasque, comme l'appelait Henri de
Régnier, « nostalgique princesse de 1'Orient»
ou, plus précisément, d'un Extréme-Orient
imaginaire qu'elle créa de toutes piéces, en écri-
vant ¢ Parfums de la Pagode».

Plus tard, aprés un discours flatteur d’André
Billy, Colette déclara : « Ne parlez pas trop de
mot, mais plutét de mon amie Delarue qui vient
de mourir.» (1)

Lucie Delarue-Mardrus, femme de lettres elle
aussi, née a Honfleur et demeurée, en dépit de son
gofit des voyages, fidéle & sa terre normande,
sachant peindre l'esprit positif de ses concitoyens,
'amour du lucre, et, chez certains, I'astuce, la ma-
lice ou la ruse.

D’autre part, avant qu'un sentiment poétigue
spécifiquement normand s'exprimat dans plu-
sieurs ge ses romans — |' ¢Ex~-Voto», par exemple,
sorte de confuse aspiration vers I'aventure marine
— maints poémes de Lucie Delarue : ¢ Occi-
dent», « Figures de proue», etc... étaient déja
marqués au coin de la bravoure et de la hardiesse

J'ai voulu le destin des figures de proue

Qui t6t quittent le port et qui reviennent tard.
Je suis jalouse du retard et du départ

Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue.

Je serai celle-la, de son vaisseau suivie,

ui léve haut un front de houles baptisé

t dont le coeur, jusqu'a la mort inapaisé,
Traverse bravement le voyage et la vie.
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En outre, Mme Delarue-Mardrusnous a laissé
des « Mémoires» qu'il faut lire, trés révélateurs
de certaines meeurs littéraires, en France, au
commencement du vingtiéme siécle.

Combien de femmes de lettres d'aujourd’hui,
ferai-je observer, — le fait a déja été signalé, —
se sont montrées sensibles au réalisme poétique
d’Alain F ournier dans son « Grand Meaulnes»,
Je pense 4 Mme Constance Coline, 4 Mme Chassé-
riau, a Mme de Chabannes, surtout, 'auteur du
« Chateau a I'Envers» (2) — demeure étrange,
de style breton, peuplée de femmes d'un autre
age, et oli s'épanouit une enfant atteinte d'un mal
incurable qu'elle ignore. Et le plus surprenant,
c'est de la voir parcourir, avant de mourir, trés
jeune, le cycle radieux de plusieurs vies imaginaires
vrai dire, nous n'attendions pas autant
d'anxieuse fantaisie d'une femme de lettres aussi
« moderne» et « sportwe > qu "Edwige de Chaban-
nes — qui dédia naguére al'aviation ce roman si
différent de ton : « Port de I'Air». Et je me de-
mande — question psychologique — quelles
influences 1'auteur a dii subir, pendant la guerre,
pour qu'apparaisse a ce point, dans sa derniére
ceuvre toute ba:gnee de poésm. cette sorte d'illu-
mination intérieure, créatrice de personnages
féeriques, et de nouvelles images, plus spirituelles,
du monde.

Avec Mme Colette décrivant son Paris familier
et les appartements qu'elle y a successivement
habités — ¢« Trois... Six... Neuf» (3), titre de son
dernier livre — nous nous retrouvons de plain-
pied avec le réel quotidien que nous pouvons
reconnaltre parent du nétre — du moins pour ce
qui est des circonstances et des impressions du
moment. Quant a l'art d’exprimer tout cela,
avec les résonances particuliéres — sensorielles
ou sentimentales — que le train des jours nous
suggere, presque chaque livre de Colette est une
réussite due aux secrets de sa technique et de
son style. Et celui-la comme tant d'autres, ot
nous cueillons cette phrase sans chercher a
élucider la qualité du plaisir qu'elle nous pro-
cure : « Mon premier matin de Palais-Royal fut,
paupiéres encore fermées, 'illusion d'un beau
matin de campagne, car sous ma fenétre chemi-
naient ensemble un rateau de jardinier, le vent
courant d’ouest en est dans les feuillages, et cette
liquide gorgée qui monte et descend dans le-cou
sonore des pigeons.» Une phrase,... Une fleur,...
qu'il faut savoir, dans un bouquet contempler
a sa juste place pour en gofiter tout le charme.

J. Dupertuis.

(1) Avril 194 ﬁ
(2) Editions René Juillard.
(3) Editions Corréa.

Le jubilé d'un grand botaniste

le Professeur Chevalier
par René Sudre

Sur Dinitiative des professeurs Blaringhem, Ur-
bain et Heim, on vient de célébrer a Paris, dans
I'amphiihéatre du Muséum d’histoire mnaturelle,
le Jubilé scientifigue de M. Auguste Chevalier
qui, depuis dix-huit ans, occupe, dans ce grand
établissement, la chaire des productions colonia-
les d’origine végétale, Une médaille & son effi-
gie frappée par M. Guiraud, premier Grand-Prix
de Rome, lui a é1é remise par ses éléves el de
beaux discours ont retracé la carriére de cet émi-
nent botaniste.

Né en 1873, a Domfront (Orne), le professeur
Chevalier prépara son doctorat tout en faisant
un stage au Muséum, A ce moment, il fut atta-
ché, sans 'aveir demandé, a la mission du gé-
néral de Trentinian en vue d’étudier les pro-
ductions végétales du Soudan. Il était désormais
conquis par le «Continent noirn. A peine de re-
tour en France, il repartit pour 1’Afrique occi-
dentale afin de rassembler la collection qui de-
vait figurer a I'Exposition universelle de 1900.
Dans une troisieme wmission, il étudia la eculture
des arachides et du colon au Sénégal. Sa vocation
ftait bien décidée: il serait botaniste colonial.

Une quatridme mission économique et scien-
tifique, dont il fut le chef, lui permit de séjour-
ner pres de deux ans en Afrique centrale (1902-
1904) et d’y faire d’importantes découvertes, Les
années suivantes, il visita le Sénégal, le Soudan,
la Guinée, la Céte d’Ivoire, le Dahomey, la Vol-
ta, et fit inventaire de leurs productions agri-
coles et forestiéres. Il créa, en Guinée, le Jardin
d’acclimatation de Dalaba. Le Ministére des Co-
lonies s’empressa de s’attacher ce jeune savant
si plein d’enthousiasme. Il lui confia la mission
permanente d’études des cultures et jardins d’es-
sais qui remplaga, en 1911, D'inspection générale
de Dybowski. Chevalier s’embarqua une fois de
plus pour I'Afrique. 11 resta huit mois an Congo
frangais et au Congo belge, se plaisant 4 com-
parer les méthodes francaises avec celles des é
trangers. A la suite de ce voyage, il fit rempla-
cer les jardins dits d’essai par des stations ex-
périmentales propres a chaque culture

Aprés I'Afrique, ce fut ’Asie qu’il fut chargé
d’inspecter. Il visita 'Indo-Chine et étndia 1'or-
ganisation coloniale de la Malaisie, de Java, de
Ceylun. La guerre était arrivée. Elle touchait a
ea fin quand Chevalier fut nommé inspecteur
géneral de Dagriculture par M. Albert Sarrant,
Gouverneur général de la grande colonie fran-
caise d'Extréme-Orient, avec la tAche d’accroitre
les productions de vivres. Il en profita pour
fonder 1’Institnt scientifique de 1'Indo-Chine qui
est devenu aujourd’hui D'Institut des recherches
économiques.

Pendant huit ans, le savant ne mit plus Ie pied
hors de France. Il se consacra a 1'enseignement,
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i la recherche, a la publication, dans le modeste
laboratoire d’agronomie coloniale que I’Ecole des
hautes études avait fondé au Muséum. Il était
déja Dirceteur du Journal d’agriculture tropicale.
Aprés la premiére guerre, il créa la Revue de
botanique appliquée et d’agriculture tropicale,
revae précieuse qui coordonne depuis vingt-six
ans toutes les études relatives & ces sciences, et
qui est devenue internationale. En 1929, le Mi-
nistére des Colonies offrit de créer, au Muséum,

Le Professeur Chevalier,

une chaire pour Chevalier gui fut nommé una-
nimement par 1'assemblée des professeurs, Peu
de temps auparavant, il s’était rendu en Algérie
el en Tunisie pour faire profiter I'Afrique du
Nord de sa riche expérience. Il avait accepté
aussi de faire un voyage au Brésil oa il émudia
la culture du cafi et les espéces ligneuses apies
a fournir des carburants, Ce ne fut certes pas
son dernier voyage. Il remplit encore sept ou
huit missions coloniales, toutes en Afrique: la
derniére en date est de janvier dernier,

Les honneurs sont venus récompenser cette
belle carriére de savant. M, Chevalier fut mem-
bre de 1’Académie des sciences coloniales a sa
fondation, en 1921. 11 fut élu a I’Académie des
sciences, dans la section de botanique, et a I’A-
cadémie d’agriculture. Il présida de nombreux
congrés, sociétés, commissions, ot sa compé-
tence I'imposait, 1l est commandeur de la Lé-
gion d’honneur.

Les travaux scientifiques du professeur Che-
valier sont d’une grande variété. Ils portent tous
cette margque d’unir étroitement la science pure
a la science appliquée. Trés nombreuses sont les
especes de plantes que Dexplorateur a découver-

tes; mais non moins nombreuses sont les cultu-
res qu’il a introduites ou perfectionnées, les
exploitations nouvelles qu’il a révélées. C’est ain-
si que son inventaire des essences forestiéres de
la Céte d’Ivoire, du Gabon, du Tonkin, a aug-
menté le nombre des bois d’ceuvre mis sur le
marché par Pindustrie. En méme temps qu’il ap-
profondissait le probléme posé par de Candolle
de DPorigine des plantes cultivées, Chevalier pu-
Lliait dix volumes de monographies sur les vé-
getaux utiles de D’Afrique tropicale, Il n’est au-
cune culture coloniale qui ait de secrets pour
Ini: café, thé, coton, tabac, poivre, riz, cacao,
vanille, fruits de toutes sortes. En 1903, il avait
découvert, dans le bassin du Chari, un caféier
nouveau, le Coffea excelsa, a haut rendement et
trés résistant aux maladies. Sa culture se répand
aujourd’hui dans les pays coloniaux.

A la veille de la guerre, il venait de prendre
possession d’un laboratoire enfin honorable dans
Ienceinte du Muséum, Il y installa ses collec-
tions uniques au monde, en particulier celle des
bois tropicaux. Ces collections furent trés admi-
rées par les Allemands qui auraient voulu en
envoyer la plus belle part a I'Institut botanique
de Berlin. Le pillage aurait été accompli si Che-
valier, resté a Paris, n’avait défendu courageu-
sement ses richesses, Pendant 'occupation, il ne
cessa de classer ses plantes, d’écrire des mémoi-
res et des livres, de faire des communications
a I'Académie des sciences. I1 fut grand conseiller
du public en matiére alimentaire dans la période
douloureuse o les Frangais envisageaient de
manger les feuilles des arbres pour tromper
leur faim.

Aussitor qu'il avait été en possession le sa
chaire du Muséum, le professeur Chevalier avait
enirepris un grand ouvrage en huit ou Jdix tomes
sur la géographie botanique africaine. Seul le
premier volume est paru sous le titre de Flore
vivante de ['Afrique. L’originalité de cette flore,
c’est que toute description d’espéce est smivic de
notes écologiques et d’observations faites sur
place, ce qui justifie doublement I’épithéte de
«vivanten, M. Chevalier est malheureusement hors
d’état de continuer son travail, ses collections
ne se trouvant plus dans som laboratoire; mais
il espére que son ceuvre sera complétée, car il
laisse de nombreuses notes inédites, ainsi que
des dessins et des photographies. I1 se borne a
publier des monographies de certains genres
qu’'il a plus spécialement étudiés.

Dans le discours qu’il a prononcé pour son
Jubilé, M. Chevalier a évoqué les souvenirs de
sa vie et rendu hommage aux coloniaux fran-
cais de son époque. «Ce furent, dit-il, de grands
conquérants et de grands bétisseurs, mais il est
injuste de dire qu’ils ont été des colonialistes ou
des exploiteurs. Ils ont apporté un mieux-étre
certain dans les contrées dont les populations
sont, pour longtemps encore, je l'espére, asso-
ciées a la France.» Ce grand savant, ce voyageur
intrépide, est en méme temps un démocrate fer-
vent qui ne réve que du bonheur du peuple et
qui pense que la science est seule capable de
I'assurer. C’est dans toute la force du mot un
brave homme,

René Sudre,
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La Vie Artistique

Bonnard, par lui-méme

par Bernard Champigneulle

Tous ceux qui l’ont connu se rappellent ses
soucis et ses scrupules, avant les expositions; jus-
qu'au dernicr moment, il s'approchait avec sa pa-
lette et son pinceau de la toile déja pendue i la
cimaise; il y voyait toujours quelque chose a re-
prendre; il n’en élait jamais satisfait; méme les
tubleaux achetés par les musées lui donnaient en-
core du tourment; plusieurs fois, il demanda "au-
torisation d’y apporter d’ultimes retouches.

Surtout 4 la fin de sa vie, il recevait de la cri-
tique des éloges hyperboliques, mais il ne semblait
jamais y croire beaucoup. Lorsqu’on le félicitait,
il s¢ tournait vers son interlocuteur avec un re-
gard plutdt surpris ot brillait parfois un éclair
de malice, et il levait Pavant-bras dans un geste
timide qui semblait signifier: «Vous étes bien gen-
til... J'ai fait ce que je pouvais... Mais c¢’est enco-
re bien loin de ce que je voudrais.»

Avee son long corps dégingandé, son petit cha-
peau mal posé sur sa téte, il conserva jusqu’a la
fin de sa vie un air de gamin qui a poussé trop
vite. Au fur et a mesure gu’il avangait en dge, sa
peinture se faisait plus éclatante et plus juvénile,
Et lorsqu’on croyait qu’il s’était fixé dans une
maniére de peindre, il faisait fuser quelque nou-
veau feu d’artifice dans la lumiére du ciel méri-
dional, la nature toujours plus exubérante appa-
raissait en :omplueuses draperies.

Chargé d'une gloire justifiée, il a toujours con-
serve sa [raicheur, sa fantaisie, som ingénnité.
Lui seul pouvait se permettre ces mises en page
insolites, ces figures coupées par le cadre, ces
tiches lumineuses disposées comme i rebours de
Tordre établi, car de ces hizarveries volontaires
il se tirait toujours par miracle et son univers de
poésic colordée savait satisfaire notre il au pomnt
que notre esprit se trouvait comblé aussi.

Indifférent aux doctrines et aux théories, il
peignait comme oiscau chante. Les verbiages ne
Iintéreszaient guere. «On regrette les formules
lapidaires, en esthétique», disait-il, Il préférait
musarder avec son petit chien et amasser ses Ti-
chesses — qui n’étaient point de ’argent dont il
faisait fi. n’ayant pour lui-méme que peu de be-
soins mais des richesses plus considérables:
un coin de jardin pergu a travers la fenétre, un
petit bouquet dans un vase, une passante dans
la rue, une barque sur la mer, une jeune fille
au bord de sa baignoire, un compotizr de fruits,
un poisson, un coquillage. Tout objet devenait
pour lui prélexte a ruissellements imprévus de
coulenrs dont les diaprures engendraient des for-
mes renouvelées.

A linverse d'un certain nombre d’artistes con-
temporains, il prétérait regarder et peindre plu-
tot que de parler de son art. C'est donc quelque
chose d’assez rare qui nous est offerte par Verve
dans L'album qui vient de paraitre sur Bonnard
au moment méme ot ’exposition de 1’Orangerie
le situe an premier plan de ’actualité parisienne,
Les quelques textes ¢ui figurent dans cette pu-
blication sont dus au maitre; il les écrivit ’an
dernier — c’est-i-dire la derniére année de sa vie.

Comme on pouvait s’y attendre, nous n’y trou-
vons pas de littérature (ce peintre n’était pas
fait pour les épanchements lyriques), mais de pré-
cieux renseignements exprimés en toute simpli-
cité sur la maniére dont il concevait son métier
et comment il le pratiguait.

«Je peins, éerit-il, en essayant de ne pas per-
dre le contréle de I'idée premiére; je suis faible,
et si je me laisse aller, au bout d’un moment,
j'ai perdu la vision premieére, je ne sais plus ol
je vais.»

Il y 2 done de la part du peintre qui veut con-
server sa personnalité et yui veut garder intactes
ses sensations initiales, un véritable réflexe de dé-
fense devant ['objet. Les plus grands artistes I'ont
connu: ils devaient assez vile abandonner le mo-
dele pour le reprendre plus tard s’il le fullait:
Monet, par exemple, ne le regardait que pendant
quelques minutes,

«La présence de L'objet, du motif, continue
Bonnard, est trés génante pour le peintre au mo-
ment ol il peint. Le point de départ d’un tableau
étant une idée, si 'objet est la au moment ou
{’on travaille, il y a toujours danger pour Partiste
de se laisser prendre par les incidences de la vue
directe...»

Comment Bounnard, qui travaillait sur le motif,
pouvait-il éviter cette absorption par le motif?
Il nous l'indique:

«Je le quilte, je vais contrdler, je reviens, je
reiourne quelque temps aprés.. Je peins seul
dans mion atelier, je fais tout dans mon atelier.
En somme, il se produit un conflit entre l'idée
initiale qui est la bonne. celle du peintre, et le
monde variable ct varié de 1'objet, du motif qui
a causé la premiere inspiration... Chez certains
peintres — Le Titien — ecette séduction (ou idée
premiere) est tcllement forte qu’elle ne les aban-
doniie jamais, méme s’ils restent trés longtemps
en contact direct avec I'objet. Moi, je suis trés
faible, il w’est difficile de me contréler devant
I"'vbjet.n
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Dessin de Bonnard,

Le meépris de Bonnard et ses ironies pour les
jugements lapidaires ne Uont pas empéché de se-
mer le recueil de phrases perlinentes et qui éclai-
rent d’un jour singulier des problémes que les
esthéticiens se plaisent souvent & rendre confus.
«Les musées sont peaplés d’eeuvres déracinéesy —
«Juger comme une modiste juge le chapeau qu’el-
le fait» — «Se méfier du ton localp — «C’est bon
d’enfourcher un dada. mais ne pas croire que ce
<oit Pégasen,

Ces textes donnent lorl a ceux qui, ne connais-
sant pas Bonnard, prenaient sa réserve. son peu
de goat a fréquenter ses congénéres, pour de
Iindigence d’esprit. Parce qu'il était avant tout
un grand visuel et un instinetif de supréme raf-
finement, nous ne devons pas lui dénier ces qua-
lités ’esprit qui commandaient D’extraordinaire

composition de ses tableaux. «En art, disait Bar-
rés, il n'y a jamais profit & étre un imbécile.n
C’est le propre d’un temps ot domine orgueil
d’esprit de ne pas savoir assigner sa véritable pla-
ce hiérarchique a la vertu d’humilité.

L’album de Verve a le grand mérite de nous
le rappeler, non peint seulement par ces propos
qui comptent pour bien peu de chose dans I'eeun-
vre de Dartiste, mais par ces dessins et ces ta-
bleaux de la derniére époque tout irradiés de lu-
miere céleste. L'extréme subtilité de la couleur
est rendue avec une perfection qui n’a sans doute
jamais été égalée, Et chaque planche pourrait il-
lustrer cette phrase ot Bonnard semble avoir dé-

iini son art tout entier: «On pent extraire de la
beauté de tout.»

Bernard Champigneulle,
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Cézanne et
par Léon

Cézanne parait aujourd’hui au comble de la
gloire posthume. Il est le pére de toute la pein-
ture moderne et, dans la plupart des milieux
avertis, il serait indécent de metire en doute cetle
paternité. D’autant plus qu’elle est revendiquée
par la grosse majorité des peintres eux-memes.
Car, en peinture, et en arl en général, ce sont
les enfants qui se créent des parents, qui les
choisissent a leur image, et leur imposent des obli-
gations paternelles dont ces infortunés ancétres
seraient peut-étre fort embarrassés. Imagine-t-on,
en effet, la stupeur de Cézanne, s’il pouvait con-
templer les ceuvres de deux familles de peintres,
les Cubistes et un grand nombre d’Abstraits, res-
pectivement ses enfants et ses petits-enfants?

Non, Cézanne n’avait pas voulu cela, Et, de
méme que certains Cubistes, aujourd’hui plus que
sexagénaires et fideles aux découvertes de leur
jeunesse et de leur maturité, ne peuvent recon-
naitre leur part de responsabilité dans les créa-
tions exclusivement noudfiguratives de leurs ca-
dets, de méme il y a beaucoup de chances que
Cézanne aurait refusé som patronage aux inven-
tions des Cubistes qui Iui vouent un culte.

Quelle était la situation au moment olt Cézan-
ne se mit en demeure de poursuivre son démon
personnel?

Les Impressionnistes venaient de procéder a u-
ne révolution radicale. Leurs devanciers, les Réa-
listes, les Naturalistes, vivaient de I’ambition de
représenter les choses telles qu'elles sont. Jen-
tends bien qu’ils ne prétendaient pas nous resti-
tuer le monde extérieur dans sa réalité métaphy-
sique et absolue, puisque nul ne peut se vanter
de la connaitre, qu'ils se¢ contentaient des appa-
rences, et, méme, d’une certaine idée, convention-
nelle et courante. que 1'on se fait de ces apparen-
ces. De plus, ils n’étaient pas sans sacrifier a des
régles de composition et de convenance pictura-
les, sans quoi il ne saurait étre de peinture, mé-
me académique. Il n’empéche qu’ils visaient a
T’objectivité documentaire.

Les Impressionnistes renversérent ce point de
vue. Ils prirent nettement le parti de représenter
les choses telles qu’on les voit et, se conformant
a un précepte en honneur & leur époque, notam-
ment en littérature (voyez le Symbolisme), ils
comprirent qu'en suggérant les choses on les
montre de maniére beaucoup plus saisissante.

Leur action porta sur la couleur, Ils deviné-
rent que, en divisant le ton en ses composantes
pures, on suggére beaucoup plus intensément le
ton désiré, grice au mélange optique. Claude Mo-
net avait apercu, a Londres, que certains blancs de
Constable ne sont si éclatants que parce qu’ils
sont nourris de mille nuances colorées. Les Im-
pressionnistes s’enivrérent de cette aubaine, au

sa Postérité
Degand

point d’oublier que le tableau n’est pas seule
ment une bouleversante impression chromatique,
mais aussi une construciion bien charpentée et
musclée? (Ils n’en produisirent pas moins des
chefs-d’@uvre, car, en art, il n’est pas d’erreurs
de principe, il n’est que des réussites on des &
checs).

Portrait par Cézanne.
(Musée de Cincinati),

Cézanne prit conscience du caractére invertébré
de la peinture de ses contemporains, et il se fixa
le programme suivant: ¢Faire de 1'Impressionnis-
me quelque chose d’aussi durable que I’art des mu.-
sées», Ce sont ses propres termes, Comme les Im-
pressionnistes, et contrairement avx habitudes des
Réalistes naturalistes, il s’en alla cultiver des im.
pressions d’aprés nature, dans la nature, en fai-
sant le micux possible abstraction des conventions
wraditionnelles, Fidéle au principe de la peinture
claire, introduit par les Impressionnistes, il ré-
intégra cependant les bruns, que nos révolution-
uaires avaient bannis par haine du bitume réa-
liste. Mais, au lieu de porter son attention exclu-
vivement sur les jeux de la lumiére, que traduit
la seule couleur, il s’intéressa aussi aux jeux de
la forme.
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J’ai dit que la révolution des Impressionnistes
résidait dans le fait qu'ils désiraient représenter
les choses telles qu’on les voit, A ’objectivité des
Réalistes ils substituait donc la subjectivité du
peintre, en toute franchise. Cézanne suit leur mot
d’ordre, puisque, a la subjectivité dans le domai-
ne de la couleur, il joint la subjectivité dans ce-
lui de la forme. A une impression chromatique, il
ajoute une impression formelle, Malgré cette dif-
férence essentielle, Cézanne est done bel et bien
un Impressionniste, mais un Impressionniste plus
complet, quoi qu’en aient dit certains théoriciens
cubistes, enclins a4 ne voir en Cézanne que leur
initiateur dans la construction des formes et non
le peintre qui choyait sa «petite sensation», c¢’est-
a-dire, sa petite impression.

Bien qu’il ait parlé de tout traiter par la sphe-
re, le cone et le eylindre, du moeins en principe,
Cézanne visait surtout a révéler, par sa peinture,
les lois géométriques qui, lui semblait-il, régis-
saient ses modéles., Ses déformations et sa pers-
pective étaient sans doute affectives, comme I’a
écrit André Lhote, mais orientées par 1’expres-
sion fidéle du modéle qu’il avait sous les yeux.
Et ¢’est d'un bon Impressionniste que le choix de
ses couleurs, pour arbitraire gu’il pariit, ait tou-
jours été justifié par la nécessité de reproduire
la réalité des impressions regues et celle de res-
pecter des lois du chromatisme.

L'art de Cézanne reste donc tributaire des in-
jonctions de la nature et de certaines lois de la
physique. Cette limitation, il nous serai facile,
aujourd’hui, de la mettre au compte de la timi-
dité de Cézanne. Il nous est cependant indispen-
sable de ne pas la perdre de vue, ear c’est elle
qui sépare Cézanne de ses enfants Cubistes et,
davantage encore, de ses petits-enfants Abstraits.

Cézanne, en se soumeltant a sa cpetite sensa-
tion», s'imaginait peut-étre se conformer, mieux
que ses prédécesseurs Réalistes et Impressionnis-
tes, & un eertain ordre cosmique, inscrit dans les
natures mortes et les paysages qu'il dépeignait.
Du moins, c’est ce que des commentateurs de son
cuvre tendent a nous démontrer. Les Cubistes,
au contraire, n’entendirent plus se conformer qu’a
un certain ordre plastigue, auquel ils pliérent,
sans scrupule, les données de la réalité dua monde
visible. Il ¥ a un monde entre les deux.

Un monde d’intention, me fera-t-on observer.
Cézanne aussi, en fait, pliait la réalité a une vo-
lonté plastique. Sans doute. Mais Cézanne tem-
pérait sa passion de la plastique d’un désir irré-
pressible d’obéir a la réalité. Or, la situation est
totalement inversée chez les Cubistes, du moins
dans leurs ceuvres les plus significatives et les
plus aundacieuses. Et, de leur tendance & la plas-
tique pure, tout un groupe de peintres a conclu
a la possibilité, a2 la nécessité d’abandonner tout
recours au monde extérieur: ce sont les Abstraits.
Avec eux, nait une peinture nouvelle, L’intention
était done déterminante.

On comprend pourquoi Cézanne, 1'Impression-
niste, I’homme qui peignait « d’aprés nature »,
serait plutét géné d'étre ’ancétre de ces peintres
qui ne révent que d'inventer, méme s’ils ne s’en-
tendent pas entre eux,

Léon Degand.
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Revue des livres

par Henri Gal

Nombreux sont les ouvrages parus depuis deux
¢ns sur la Résistance frangaise. Nous en avons
analysé duns de précédentes chroniques. Aujour-
d’hui nous nous devons de signaler, avec un cer-
tain retard da au fait que ces ceuvres nous sont
purvenues elles-mémes assez tardivement, le re-
marquable reportage, intitulé roman, de M. David
Rousset « Les jours de notre mort » (1), En
prés de huit cents pages, l'auteur nous conte
ce qu'était la vie des camps de conceniration na-
zis, Il se dégage de ces pages une hideur, une
horreur diflicilement supportables, Mais M.
Roussel ne se laisse pas aller & une émotion fa-
cile, 1l raconte froidement et clairement. A nous
de juger, Et notre jugement est absolu, définitif.
L’abomination d'un régime politique qui tend a
détruire la dignité de homme, qui ne vise qu’a
la destruction des ames par la souffrance des
corps, st abject. Puissions-nous ne plus connai-
tre une telle période de barbarie! Le roman de
Madame Marianne Schueiber, «La passion de
Myriam Bloch», vise plus a4 toucher nos senti-
ments que notre raison, il nous conte la vie de
Myriam & la prison de Fresnes, en France, puis
i Auschwig., L’horreur qui se dégage de cette
lecture est d’autant plus intense que les tortures
physiques et morales sont décrites avee une grande
sobriété, iraversées des cris sincéres de 'indigna-
tion qui bouleverse 1'auteur et le lecteur. On ne
peut pas résumer les épouvantables martyres de
ves pitoyables victimes. On ne peut imaginer que
I’Allemagne se reléve jamais d’une telle dégrada-
tion. Il y a quelques naivetés romanesques dans
cette ceuvre et notamment la perfection quasi abso-
lue des héros israélites, mais cela ne saurait enle-
ver i ces pages le mérite d’une réelle grandeur
dans la sincérité d’un témoignage, émouvant Ce
livee amer se termine par un appel a la rééduca-
tion contre D'antisémitisme, Nous y souserivons

pleinement. A quand la tolérance? (2).

Le roman de M. Lucien Corosi, «Zone libres,
est une histoire de guerre, résistants et collabora-
teurs affrontés, Il s’y méle des intrigues sans
grand intérét, lassantes par leur banalité. Les per-
cpnnages sont par trop inconsistants, et leurs a-
mours, successives el sans profondeur, Le siyle
est ais¢, mais ne rachéte pas Iindigence du récit.
Notons toutelois des pages bien venues sur les
organisations de résistance (2).

Il est regrettable que le roman de M, Ray-
mond Dupin ait paru trop tardivement pour pren-
dre le départ dans la course des grands prix lit-
téraires de fin d’année. «Echec au diable» (3) est
d’une lecture attachante, On est saisi dés le début
par la souplesse et la facilité d’expression du
conteur, On suit avec intérét le réeit, a la premié-
re personne, de l’enfance de ce gargon auquel
se révele la nature et le but de la vie parmi des

aventures dont il est soit le témoin soit 'acteur.
Evidemment toutes ces pages ne sont pas d'une
parfaite pureté de sentiments mais tout est dit
suns cynisme, et avec une simplicité et une fran-
chise qui plaisent. Le style rappelle par moments
Marcel Proust, et la composition méme de ce ro-
man fait songer souvent & lui. Ce n’est pas un
mince ¢loge sous notre plume. Citons cette phra-
se proustienne et qui explique le ton du roman
el son but: «Certes, pour enx comme pour moi,
le bonheur résidait avant tout dans la recherche
du plaisir. Mais cette recherche était toujours
décevante (¢t c’est pour cela que je gardais la
nostalgic de I'état émotil de mon enfance, et Vi.
viane celles des premiéres voluptés de 1'amour),
mais nous veillissions. Il nous était alors impos-
sible de ne pas ressentir la fugacité et l'inconsé-
quence de tant de flambées sensuelles, Notre joie
ne pouvait plus étre maintenant celle du passé,
mais la joie de 1’apaisement et de la sagesse, la
joie d’occuper enfin sa petite place dans la so-
ciété, d’y entrer sans trop de heurt, avec 1'aide
d’une affection durable». Les portraits de Vivia-
ne, Roger, Geneviéve, entre autres, sont admira-
blement rendus et nous avons limpression que,
si nous ne les avons déja rencontrés, nous les
rencontrerons un jour. M. Raymond Dupin a
beaucoup de talent, Souhaitons qu’il nous offre
d’autres romuns d’une aussi belle tenue. Le sue-
ces lui est assuré,

L’atmosphére irréelle du roman d’Alain Four-
nier et de ceux de Robert Francis se retrouve
dans le roman de Mme Hedwige de Chabannes:
«La salle des pas perdus» (4). L’héroine, Fausta,
ne nous apparait qu'a travers les éires qui 1’ont
aimée: Louise, ’amie d’enfance; Luc, le mari;
Hugo, 'homme aimé. Derriére ces personnages
encore vivants, se dessine I'image de la morte.
Visage énigmatique. «Pas plus jolie peut-étre que
d’autres jolics femmes, dira d’elle 'un de ceux
qui Pauront connue, Mais elle faisait révern. Est-
ce la déiinition du charme? ou de la «grice plus
belle encore que la beautén? Nous ne saisissons
pas pour quel miotif Fausta a épousé Luc, hom-
me quelcongue. Nous comprenons mieux 1’influ-
ence totale de Fausta sur son amie d’enfance, et
sur Hugo, gui demeure figé d’amour et abandonne
sa délicate épouse Delphine. L’auteur a-t-elle vou-
lu dépeindre la toute puissance (et, a la fin, la dé-
ceplion) du réve? Il se dégage de certaines pages
une atmosphére existentialiste: vanité des efforts,
tristesse de la vie quotidienne et médiocre, goiit
du néant... Et Fausta n’a-t-elle pas dit: «Ou vont
tant de pas perdus?» Livre de talent ot la déso-
lIation réaliste se marie au réve et aux chiméres,
et forme un harmonieux ensemble.

«L’étoile absinthen, (5) de Madame Maria Le
Hardouin, est un roman d’une lecture souvent pé-
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nible, non par le style, mais par le sujet et 1’é-
tude des étres. Taraglas, ’écrivain, et Luc, le pein-
tre, cotoient la folie avant que d'y sombrer net-
tement a la fin du livre. Taraglas créve les yeux
de son chiat et nous conte par le menu, cet acte
affreax. 1l se complait dans de tels sentiments.
Lue a une vie de solitude morbide; son frére s’est
suicidé par sa faute; sa femme qui I'aime le trom-
pe cb s¢ livre avec son amaunt a la débauche. Seu-
les émergent de tous ces étres monstrueux et ma-
lades Laure et Vincent. Le talent de Mme Le
Hardouin w'est pas en cause; si les étres qu’elle
dépeint sont horribles, elle est douée d’une grande
finesse et telles de ses pensées nous font méditer,
par exemple: «Si 'éwre que U'on aime nous appa-
raissait de jour comme durant les heures noctur-
nes, il n'y aurait plus qu’a vivre 4 ses genoux, a:-
rosant ses mains de larmes brilantess.

C’est un livre amer et triste que celui de M.
Michel Seuphor: «Le visage de Senlisy (1), Cesl
la lamentable existence d’un jourualiste pauvre
qui se débat dans la misére et qu'un pur amour
de son art empéche de reussir, Dans catte vie tou-
te en grisaille, la Jucur de bonheur que lui appor-
te Catma, amour de jeunesse préservé du temps,
et qui tleurit miraculeusement, rend a deux pau-
yres étres, aux heures ou ils se retrouvent, la jo-
yeuse insouciance des créatures jeunes et heureu-
ses. Mais Uatina se suicide, désespérée par la mau-
vaise conduite de sa fille, Quant a ’homme, privé
de sa derniére raison de vivre, il se laisse aller
aussi 4 la mort apaisante. Le visage de Senlis
(seulpture du X1léme siécle au portail de la cathé-
drale de cetie ville) exprime le symbole de la
douleur: «cette résiliation finale de tout espoir
de 'homme en la justice de I’homme et en la
bonté de I’hommen. Notons, dans le testament lit-
téraire du héros, cette phrase: «Il n’y a pas de
pauvres. Il n'y a que des imbéciles, Les pauvres?
Ceux qui ne se debrouillenl pas, qui ne veulent
pas se débrouiller, voila les pauvres. A quoi peu-
vent-ils servir, sinon a ére esclaves?»

Nous n'avons pas gouté le «Granit et I’Absen-
sen, roman de M. Marcel Schneider (1). Arrivé
an terme de ces pages, nous nous demandons e
que l'auteur a voulu dire. Evidemment nous sai-
sissons que les symboles peuplent toute cette his-
toire, mais il y a par trop de mystére dans l'ex-
pression el nous ne voyons pas ce qu’a voulu ex-
primer ’auteur. Avouons notre incompréhension
et battons notre coulpe!

Le roman de Farrell méritait-il d’étre traduit?
«Me. Ginty» est ’histoire d’un employé d’une
vaste enireprise de messageries dont il est fier
d*ére un des rouages et dont L'histoire s’enche-
vétre avee la sienne. Les ménages sordides, les a-
mours de bas étage, les distractions standardisées,
voila la trame de Me. Ginty en dehors de I'enve-
prise ou il tient sa place et qui I'obséde: conver-
sations enirecoupées, coups de téléphone, person-
nages ¢pisodiques, petites intrigues de collégues,
et le fong monologue d'un réve qui constitue la
seule revanche anthentique du personnage contre
ca vie. Il finit par se trainer dans un emploi su-
balterne, son dévouement- passif n’ayant servi de

rien contre I'inhumane entreprise qui le déchoit
de son poste. La grande idée de 'ceuvre est cette
sorte de vocation mystique de ’employé a son en-
treprise, C'est aussi la condamnation d'un certain
régime économique. Ce roman souffre de la tra-
duction en frangais du «slangy américain. L'équi-
valence des jurons est diffivile et le texte patit
d’une adaptation dont le traductenr n’est pas res-
ponsable (6).

M. Joseph Peyre, des le début de son roman:
«Mallory ¢t son Dieu» (7)., nous indique que pour
lai I'intérét n’est pas.de savoir si Mallory a ou
non fait la conquéte de I'Everest. Ce qui lui im-
porte, c'est «l’aventure spirituelle du héros, son
ascension®», Pour Mallory, le montagnard est un
artiste, car celui qui est ému par la eréation a droit
i ce titre et il est artiste aulant qu’il cultive son
wexpérience émotionnellen pour elle-méme, indé-
pendamment de toute autre considération ou mo-
tif. Dans ’art de la montagne, c¢’est la part spi-
rituelle de I'dme qu est intéressée. L’art de la
moutagne l'emporte en elficacité spirituelle sur
I'ert de I'amitié car il engage mieux que la vie,
I bien de 1ime, Le grimpeur vit une existence
dangereuse. L’émulation, les joies physiques, le
plaisir esthétique ne vaudraient pas pareil risque.
1l recherche des émotions plus hautes: un enri-
chissement spirituel. Mallory a ainsi abouti a une
notion du bien de I’dme, des valeurs du sublime
et & un culte exempt de tout matérialisme dont
lIa montagne avait secondé en lui la révélation, si
méme elle ne le lui avait pas inspiré. Que la
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montagne soit une éducatrice, qu’elle joue un réle
dans la formation du caractére et pour 1’élévation
de D’amne, cela ne semble pas contestable, Qu’elle
soit prise pour base d’une ascése, comme moyen
de renouveler ’homme cela peut encore se con-
cevoir; mais qu'elle puisse inspirer une religion
personnelle et parler, comme M. Joseph Peyré,
d’une religion «mallorienney, cela parait fort dis-
cutable, Ce livre ouvrira des horizons nouveaux
i ceux qui ne considérent pas 'alpinisme comme
un simple sport.

« La rose des temps » de C, J. Odic (5) est un
recueil de lettres s’échelonnant de 1907 a 1933,
suivi d’un journal commencé en mai 1940 et ter-
miné en décembre 1943, Deux freres échangent
leurs impressions. En 1910, Jean découvre I"Alsace.
Lis a la révélation de la «forcen. Puis c’est la
guerre de 1914-18, Les lettres reflétent la vie davs
les tranchées, les vies divergentes entre civils et
militaires. Lis, aprés avoir été blessé, se retronve
#tudiant, I1 est désorienté. Il part aux colomies.
Il va en Allemagne et décéle la véritabic men-
talité nazie, alors que Jean estime qu'Hitler bluf-
fe. Lis meurt en 1933. Jean commence son journal
le 15 mai 1940, Il exprime ’atmosphére de Paris
pendant les journées de mai et juin 1940. Nous
voyons apparaitre, aprés Parmistice, les premiers
collaborateurs et les premiers résistants. Il passe
en Algerie et, poursuivi par un policier de Vichy,
i! rentre & Paris. Sa femme demande le divorce.
Le journai se termine au moment ot il est réperé
par la Gestapo. On sent qu’il finira dans quelque
camp de conceulration, L auteur qualifie sou ro-
man de la prérésistance et de roman optimuiste.
11 est réconfortunt, en effet, de constater qu’a
c¢oté des défaillances de certains, nombreux fu-
rent les Frangais qui sous I'occupation surent dis
cerner leur devoir et 'accomplir discrétement et
avee courage.

Le recueil de mnouvelles de Mme Marie Le
Frane, « O Canada, terre de nos aleux!», meérite
d’étre lu et apprécié, La description de la forét
canadienne, parsemée de lacs, et dont la solitude
est susceptible de déterminer la peur, du Saint-
Laurent, qui, «en avril, remue son grand corps
sous les glacesy, de la vie des trappeurs et des
coureurs de bois, des curés et des instituteurs, ru-
des, a 'image de leur pays, sont exécutées par
uune persvnne gui connait bien ce Canada ou elle
vit, Livre au style agréable et d'une lecture ssine,
gui ouvre une fenétre sur ’air pur (8).

N’est-ce pas tenir une gageuse que de publier
en trois volumes un roman policier 7 Ce genre
de roman souffre de la réputation que lui ont
fait des critiques séveéres qui le considérent com-
me un genre mineur. Nous ne partageous pas
cette opinion. Il y a de mauvais romans poiiciers
comme il y a de mauvais romans tout court, Mais
un roman, parce qu'il est gpoliciern, doit-il subir
de ce fait un préjugé défavorable? Voici qui sur-
prendrait nos amis lecteurs qui savent que ncus
étudions souvent de tels ouvrages, Or celui de
M. Claude Aveline est en tous points réussi, il
commence avec «L’abonné de la ligne U», se pour-
sait avee «La double mort de Frédéric Belotn, et
se termine avec «Le jet d’eaun. Disons tour de

suile que ce roman se liL avec un plaisir complet
tant 'auteur sait nous intéresser et piguer notre
curiosité, Des le début il erée Datmosphére et
noue, avec un art trés sir, les premiers fils de
la trame, jamais le lecteur n’est dégu par I'an-
nonce d’une solution facile. Il n’y a pas de «deus
ex-machina» comme dans certains romans du me-
me genre et baclés. Il nous est impossible de ré-
sumer cel ouvrage qui illustre les exploiis du
Commssaire Belot de la Police Judiciaire, ’hom-
me qui refuse tout avancement par amour pour
son méticr. Ajoutons, mais n’est-ce pas superflu?
que M. Aveline a une écriture élégante, concise et
fort agréable (9).

Nous avons deéja analysé des ouvrages de M.
Farfallah Haik. «Al Gharibay est une étude de
meeurs primiiives. Le progrés ne fait pas pas en-
tiecrement le bonheur des hommes. Ce livre veut
le prouver. Le mariage du curé de I'endroit est
curicux et se défend, mais la voix du sang domine
I’amour de Dieu lorsque le prétre est péere, L’a-
mour fraternel de Slayman est touchant, c’est une
ame droile et trés sympathique. Le paysan aime
et doit aimer sa terre, vouloir I'en détacher est
un crime, telle est la pensée de 1’auteur (5).

«Les tours du silence» de M. de Kerleeq est ins-
piré de la résistance (10), Il étudia 1’ame indoue
et ses rapports avec l’occupant. Mais les événe-
nents vont vile, et ce roman qui date de prés de
vingt ans souffre de son ancienneté. L’ame indoue
est fort bien déerite, et des pages sont touchantes,
concernant les relations du cheval et de son mai-
tre. Les peintures sont exactes, nous semble-til,
et le ton général de ce roman comme son style
meéritent notre approbation.

Le roman de Mme Thyde Monnier:«Ki Ki Tsan
fétiche» est curicux, un peu trop philosophique,
et peu varic. Mais dans ’ensemble il plait et a-
muse tout en étant profond (11). Le recueil de
nouvelles de M. Edmond Jaloux, intitulé «La Co-
médie {éminine, est écrit d’'une maniére impecca-
ble, mais cela ne suffil pas, et nous avouons que
ces nouvelles datent un peu. Ce sont des peintu-
res exactes de gens oisifs. C’est une peinture d’une
société sans secousses, on la bourgeoisie était
reine. Il y a de jolies pages sur la.joie de la cor-
respondance dans «Le Coussiny; «La Rivaley est
menée comme un bon roman policier, mais est
quelque peu exagérée, L'enzemble toutefois n’em-
porte pas notre adhésion (12).

«Le pain de chague nuity de Madame Marthe
Meyer est I'histoire d’une jeune fille sacrifiée par
I’égoisme des siens qui la font gardienne d’un
pauvre grand-pére infirme et qui mourra. Et c’est
I’évocation charmante du passé; c’est la peinture
exacte de la monotonie du travail et du devoir ac-
complis. De jolies pensées parsément ce court ro-
man, citons: «On est vraiment intime avee quel-
quun lorsqu’on supporte son silence autant que
sa voix». Cet ouvrage est consolant pour les étres
sacrifiés par le desting il est sain et droit, Mais
pourquoi "auteur nous apprend-il subitement que
cette jeune fille a été la meére d’une enfant qui
n'a vécu que deux heures? Un peu compliqué, ce
roman plait et nous laisse sur une excellente im-
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pression en ce qui concerne le réel talent de I'an-
teur (4),

M. Alexundre Borrot nous domne avec «L’aven-
ture de Beaucourts» (13) une peinture piquante,
mais pas méchante, de la petite ville ot le jeune
professenr de dessin est nommé au début de sa
carriére. Il est assez innocent et se laisse prendre
au charme de la femme d’un professeur, qui est
clle-méme la maitresse dun de ses collegues;
puis c'est classiquement la jeune fille bonne a
marier qui veut se faire épouser; il réussit a se
libérer, mais non sans y perdre une partie de sa
réputation; enfin il est Iamant d’ane fille du
peuple, mais ce sera le scandale, on ne lui par-
donne pas sa vie el surtout son mépris diseret de
la vie par trop matérielle des habitants de la pe-
tite ville, I1 sera déplacé, c’est ce qui pouvait lui
arriver de meiileur. Ainsi Jean Tournoél évitera
de s’encroGter et pourra réaliser son destin, qui
est supéricur a la médiocre vie qu’il aurait passé
a Beaucourt, Dans D’ensemble ce roman se lit
avec amusement; il est =ans prétention et, comme
tel, il mérite notre sympathie,

M. Georges Villa nous donne une étude courte
et claire sur Henry Miller, I1 étudie «Miller et
I’Amour» (5). Evidemment ce n’est pas tout Mil-
ler, mais une grande partie de son comportement
qui est mi par son érotisme, Ce sont des réfle-
xions sur P'amour et elles méritent toute mnotre
attention. M. Villa nous explique Miller grice a
une brochure dont il donne de larges extraits et
qui n’est pas éditée en francais. Il nous montre
que Pamour physique chez Miller n’est pas ob
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scéne, mais reste une concrétisation de sa vitalité,
de sa joie de vivre. Miller ne désire pas étre un
honmime utile a la société; il veut vivre et donner
sa sympathie, son amour, se libérer de I’emprise
de la machine et des bandelettes de la vie en so-
ciété, Indépendant et libre, I'homme est Dieus
mais il est avant tout joie de vivre et doit se réa-
liser pleinement.

M. Edgar Pesch étudie en un petit volume ou
il semble que [essentiel figure «La pensée de
Freuds (13). 11 émdie la vie de I'illustre philo-
sophe ¢t médecin, puis ’ceuvre, et explique com-
ment Freud est arrivé i la psychanalyse. Les pa-
ges sur la sexualité, 1'inconscient, les instinets sont
claires, On voit I’évolution de la pensée de Freud,
ses recherches continuelles, ses angoisses, car- ja-
mais «¢maitre» ne fut moins dogmatique, La posi-
tion de Freud a I’égard de la morale et de la reli-
gion comme de la civilisation sont celles d’un hom-
me sans foi, mais qui, s’il doute, et s'il croit an
matérialisme, n’en demeure pas moins tolérant.
Ainsi avons-nous des clartés sur 'ceuvre et les i-
dées émises pur celui qui fonda la psychanalyse et
dont les générations a venir diront g'il fut un pré-
curseur de génie.

M, Jean Alexis Néret publie une histoire de
«Charles VIII» (14) qui nous transporie a quatre
siecles et demi dans le passé. INous voyons se
former I'intelligence du fils du roi Louis XI et
ensuite son goit pour les conquétes, et ses ambi.
tions. Les guerres d’ltalie furent entamées par
lui, Elles ne furent pas heureuses pour la France,
bien qu’elles fussent victorieuses, Mais c’étaient
des vicloires 3 la Pyrrhus. Roi, dernier roi féo-
dal, il gérait son royaume comme un riche hour-
geois. Il souffrit de I'autorité de sa sceur et de
son beau-frére: les Beaujeu, réussit par son maria-
ge avee Anne de DBretagne a unir cette province
au royaume., vecut simplement, sans eétiguette,
mais il avait une intelligence assez limitée, ai-
mait trop les femmes, et mourut a vingt-huit ans
emporlé par la syphilis, & moins qu’il n’ait éte
empoisonné.

M. Roger Stéphanne a eu 'heuréuse idée de
réunir, glanées dans les Mémoires du Cardinal
de Reiz, un certain nombre de pensées du cé-
lébre prélat et aventurier. Citons celles-ci: «Ce
qui fait croire a la force I'augmente» — «La fa-
veur publique est toujours beaucoup plus assurée
par l'inaction que par 'action, parce que la gloire
de I’action dépend du succes, dont personne se
peat répondre.n. — «On ne doit jamiis combat-
tre contre les principes; ceux de la peur se peu-
vent encore moins attaquer gque tous les autres:
ils sont inabordables» (13),

M. Lucien Descaves. qui fut 'ami de Huys-
mans et de 1'abbé Muguier, nous conte, dans
« Deux Amis », ce que furent ses relations avec
le célebre auteur de « L’oblat » e1 avec 1’abbé
Mugnier, qui devait devenir le chanoine Mugnier
et mourir presque nonagenaire, il ¥y a quelques
années. Comment 1'athée qu’était Huysmans fut
converti par 1’abbé Mugnier? M. Descaves nous
apporte son témoignage sur cet évenements lit-
téraire. Petit livre qui n’intéressera que ceux qui
ont Iu et qui aiment 'ccuvre d"Huysmans; témoi-
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gnage du vieil écrivain gu’est M. Lucien Des-
caves a la mémoire de deux hommes qu’il a pro-
fondément aimés, Et aujourd’hui, en ce siécle d’é-
goisme, il est touchant eet hommage, rendu avec
un noble désintéressement par un cadet octogé-
naire a ses deux ainés (16).

C’est un ouvrage que nous qualifierons de
technique que fait paraitre ’amiral Auphan. 11
expose en un bref volume ce que fut «La lute
pour la vien de 1940 a 1942, c’est-a-dire la lutte
pour la marine francaise, en vue de ravitailler et
de veiller au maintien des rapports économiques
de la France occupée par I'ennemi avec les co-
lonies francaises et les pays alliés ou amis. Avee
des chiffres. des précisions, des faits, 1'amiral
Auphan, qui avait, en sa qualité de chef d’étar-
major général de la Marine, toutes les forces na
vales et toute la flotte commerciale, avec un per-
sonnel de direction réduit, parvint a ravitailler
la France malgré toutes les embiiches que 1'cc-
cupant et que les nécessités de la guerre impo
sées a nos alliés, mettaient sur sa route. Il fallait
éviter la famine, il fallait éviter 1'asphyxie éco-
nomique et le chéomage de milliers d’ouvriers;
le plan mis en ceuvre réussit, et durant deux ans
Ta France vécut au ralenti, mais véeut et c’est
beaucoup (17).

Nous terminerons cette chronique des fivoes
en signalant un ouvrage qui nous a infiniment
plu. Puissions-nous faire partager a nos lectear:
le désir de lire les «Gazettes riméesn de Raoul
Ponchon. Si vous aimez le surréalisme et T'ohs-
curité il vaut mieux vous abstenir, mais 31 vous
aimez aussi la verve toute frangaise. de la lignéce

de La Fontaine, des poétes mineurs, la genillesse
et Pesprit francais, alors vous aimerez cet escel-
lent poéte que fut Ponchon, I a ecrit des mii-
liers de vers, autant sinon plus que Vietor Hugo,
mais il n’en fit imprimer aucun en volume. 11
était négligent et modeste. Et pourtant il fut de
I'Académie Goncourt, o il fut entrainé de force,
et mourut il ¥ a quelques années trés vieua, irés
gai, toujours charmant. On passe en la compa-
gnie de ce brave homme et de ce charmant poéte
de bons moments. Et ils sont si rares de nos
jours! (18).

Henri Gal.

(1) Editions du Puveis,

(2) Editions Fasquelle,

(3) Editions Fontaine.

(4) Editions Juilliard.

(5) Editions Corrén.

(6) Editions Morgan.

(7) Lditions du Milieu du Monde.
(8) Editions lu Fenétre ouverte.
(9) Editions Emile Paul.

(10) Editions du Dauphin.

(11) Editions des Deux Rives.
(12) Editions de I'Echiquier.
(13) Editions Bordas.

(14) Editions de Paris.

(15) Editions du Sagittaire.

(16) Editions Plon.

(17) Editions Self.

(18) Editions Lardanchet.
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