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Un officier français du génie:

GALLICE
Conférence de

BEY
M. Gabriel Dardaud

Directeur de l'«Agence France~Presse')

Donnée sous l(lj auspices des Amis de la Culture Française en Egypte à ['«Oriental Hall,) du Caire,
le 19 lévrier 1947.

Mesdames,
Messieurs,

Lorsque l'on pense à
ce que fut, sous le règne
de Mohamed Aly, la col­
laboration franco-égyp­
tienne, quelques grands
noms surgissent aussitôt.
Soliman Pacha qui for­
ma l'armée nouvelle de
l'Egypte, Clot Bey qui
fonda, avec l'hôpital
d'Abou-Zaabal et plus
tard celui de Kasr EI-Ai­
ni, le premier système
d'Assistance Publique de
l'Egypte, Champollion
et, après lui, la pléiade
d'archéologues qui révé­
lèrent au monde toute
la grandeur du passé de
la Vallée du Nil, Jumel
qui donna à l'Egypte,
avec le coton à longue

M. GABRIEL DARDAUD
(Photo Weinb",g).

fibre, la grande source
de sa richesse, Linant
de Bellefonds qui lui
fit son premier système
moderne de canaux et
de barrages, etc. Mais.
tous ces collaborateurs de
premier plan de l'œuvre
énorme qui a permis à
Mohamed Aly Pacha de
faire, en moins de tren­
te-cinq ans, d'un pays
entièrement anarchique,
un grand Etat moderne,
rejettent dans l'ombre
des noms plus modestes
de Français qui, eux
aussi, eurent leur I?art
dans l'édification de l'E­
gypte nouvelle. Ils méri­
tent qu'on les sorte un
peu de l'oubli.

L'an dernier, Mesda­
mes etMessieurs, la bien-
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veillance de M. Morik Brin, secrétaire des «Amis
de la Culture Française)}, me fournissait l'occasion
de vous esquisser la carrière d'un de ces ouvriers
obscurs de l'équipe formée par Mohamed Aly
Pacha.

Vous vous souvenez peut-être de ce petit
architecte boiteux de Marseille qui s'appelait
Pascal Coste et qui, venu en Egypte par contrat
pour y construire une fabrique de poudre, donna
la pleine mesure de son talent en creusant le
Canal Mahmoudieh, en irriguant des provinces
entières, e~ organisant un réseau de télégraphes,
en construIsant des palais comme des casernes
et finalement en levant les plans de toutes le~
belles mosquées avec une telle exactitude que sa
!l'rande édition des «Monuments du Caire)} est
devenue un des classiques de l'Art Arabe. Au­
jourd'hui, c'est un autre Français, du même
Renre si je puis m'exprimer ainsi, que je voudrais
faire revivre devant vous. Toutefois, si Pascal
Coste fut un des collaborateurs du début du
règne de Mohamed Alv puisqu'il vint en Egypte
dans les années 1818~1828, Gallice Bev. qui fera
l'objet de cette conférence, vécut au Caire et à
Alexandrie surtout à la fin du règne du glorieux
fondateur de la dynastie. Gallice Bey arriva dans
la Vallée du Nil en 1840. Il n'en renartit que peu
de temps avant sa mort, vers 1860.

Avant d'entrer en plein dans mon sujet et de
vous montrer ce colonel du Génie au travail sur
la terre d'Egypte, permettez-moi une brève
parenthèse. Je voudrais vous dire comment j'ai
connu Gallice Bey.

Il y a une quinzaine d'années, le hasard m'avait
mis sur la voie d'un lot de vieux papiers qui révé~
laient quelques détails encore inédits de la vie
d'un Français, mort au Caire en 1897 après avoir
tout simplement trouvé, dans l'observation du vol
des oiseaux d'Egypte, un des secrets de l'aviation.
Je m'intéressais à cette époque à Louis Mouillard,
et je cherchais ses traces en suivant d'lns leurs
promenades dominicales, à travers le dédale des,
vieilles rues du Caire, deux hommes admirables
que tourmentait une perpétuelle curiosité des
choses du passé.

L'un était le regretté Henri Munier, secrétaire
général de la Société Rovale de Géographie;
J'autre était le Révérend Père Bovier-L'lpierre,
bibliothécaire du Collège de la Sainte-Famille.
Aussi savants l'un que J'autre, ils me dévoilaient
des traces de l'ancien Caire, près desquelles je
passais alors sans les voir. Au cours d'une de ces
promenades, tout en brocantant des petits
ciseaux de cuivre ouvragés qui étaient des mou­
chettes de chandelle des vieux palais turcs. mes
deux compagnons me révélèrent les grands khans
et les caravansérails encore solides, au milieu
des vieux quartiers et demeurés à peu de chose
près tels qu'ils étaient, il ya cent cinquante ou

deux cents ans, lorsqu'on y rassemblait, pour la
vente publique, les esclaves noires ou blanches
venues du cœur de l'Afrique ou de la Caucasie.

C'est au cours d'une de ces promenades que
le Révérend Père Bovier-Lapierre me dit: « J'ai
quelque chose pour vous. Un vieux dossier, reçu
d'un ami marseillais, qui contient les lettres d'un
officier français qui vécut en Egypte. Il s'appelait
le Colonel Gallice.)}

C'est de ce dossier, de la correspondance que
j'ai entretenue après l'avoir lu avec les archivistes
de France, des documents déjà publiés sous les
auspices de Sa Majesté le Roi Fouad par l'historien
français Driault, qu'est sortie, sans grandes
difficultés, l'histoire de ce Gallice que je vais
essayer de faire revivre devant vos yeux.

Entre Briancon et le Massif du Pelvoux, le
Lauzet par Monestier~les-Bainsn'est qu'un petit
hameau accroché au flanc des alpages, et si résolu­
ment écarté des grands itinéraires touristiques
qu'aucune carte, ni aucun guide n'en font mention.

Comme dans tous les villages de la Bérarde ou
du Dévoluy, le hameau du Lauzet a sa Mairie
ornée de la traditionnelle inscription «Liberté~
Egalité~Fraternité)}, un abreuvoir pour le troupell.U
communal, un four banal où chaque famille
vient cuire en plein air sa provision de pain, et
sa petite école.

Or, dans l'unique classe de l'école du Lauzet,
les bambins se préparent aujourd'hui au Certificat
d'Etudes devant le portrait d'un solide gaillard
au chef couronné d'un tarbouche écarlate. La
poussière de la craie et les mouches laissent
encore lire sur le c'ldre, autrefois doré: « Gal~
lice Bey 1790.1862)}. Ce portrait, fixé, il y a
trois-quarts de siècle, dans l'école du Lauzet,
a donné naissance à une légende locale. Lorsque,
dans ma recherche des documents et des souvenirs
sur Gallice Bey, je m'adressai à la Mairie du
Lauzet, .ie. reçus de l'adjoint au Maire les détails
que VOICI:

« Le Général Gallice est un enfant du Lauzet qui,
embarqué avec l'armée d'Egypfe, s'y distingua
par sa résisfance et son audace. Bonaparfe, ayant
été obli!!é de revenir précipitamment en France, lui
confia le commandement en chef de l'armée et le
nomma Bey, c'est-à.dira Vice-Roi d'EgYPfe.)}

Telle est la légende que se repassent les habi­
tants du Lauzet! En gardant leurs troupeaux,
les petits élèves de M. l'Instituteur, face aux
glaciers de la Meige et aux murailles de la Barre
des Ecrins, rêvent peut-être, de temps à autre,
au pays mystérieux du Nil sur lequel régna
autrefois ce Gallice de chez eux.
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Callice ne fut pas vice~roi d'Egypte. Au moment
où Bonaparte s'embarquait à Alexandrie pour
regagner la France, il commençait simplement à
courir dans les pâtures avec ses frères, et, en se
barbouillant de mûres sauvages dans les chemins
creux, il ne se souciait pas des trônes d'Orient.
Pourtant, il fut authentiquement bey et servit,
pendant vingt ans, Mohamed Aly et ses successeurs.
Sur son histoire, mal connue de ses compatriotes
eux~mêmes, essayons d'apporter un peu de
lumière.

Elle commence en 1790. Barthélémy Gallice
naît au Lauzet, le 25 février de cette année~là,

dans le chalet d'une famille de paysans monta~

gnards, ni riches, ni pauvres, simplement aisés
puisqu'ils ont quelques vaches dans le troupeau
communal, des prés sur les pentes les mieux
exposées, et quelques bois de sapin qu'ils exploi­
tent eux-mêmes. Dès la mi-octobre, la neige,
s'emparant de la montagne et coupant toutes
les relations avec la vallée du Briançonnais,
enfermait alors, dans les chalets, bêtes et gens.
Aux adultes, jusqu'au dégel printanier, revenaient
les soins de l'étable, le déblaiement des issues
enneigées et la sculpture des sabots de bois.
Pour les enfants, devenus vite insuportables
dans les grandes salles communes, autour des
tables de cuisine ou devant les hottes des chemi~
nées, les familles ne connaissaient qu'un seul
traitement : elles s'en débarrassaient entre les
mains du Magister.

C'est le premier contact du petit Barthélémy
Gallice avec la science et la discipline. Il se fait
sous les auspices de l'Armée, car le maître d'école

Le portrait de Gallice conservé à l'Ecole du Lauzet.

du Lauzet, en 1795, était un vieux soldat retraité
que ses infirmités rendaient impropre aux rudes
travaux des champs, et qui gagnait sa vie en ser­
vant de secrétaire aux illettrés de la montagne et
d'instituteur à leurs enfants.

Le village du Lauzet, où naquit Gallice Bey, est situé dans le Département des Basses-Alpes. n
occupe le fond d'une haute vallée à 1500 mètres d'altitude, dominée par le Pic blanc du Galibier

(Z950 mètres) et le Pic des Trois Evêchés (3US m.)
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Il rassemblait son petit monde dans son chalet.
Chaque élève apportait sous son bras la blîche
destinée au chauffage de l'Ecole. La lecture,
l'écriture, les quatre règles et, pour les plus
savants, les arcanes des fractions, tel était le
programme d'études. Le maître y joignait les
éléments du catéchisme diocésain et un fond
inépuisable d'histoires tirées en grande partie de
ses souvenirs militaires.

Tandis que s'écrivaient les premières pages de
l'épopée napoléonienne, le petit Barthélémy
Gallice commencait là ses études. Le Magister
et le Curé du village remarquant ses dispositions,
une année que les bêtes n'avaient pas été malades
et que le marchand de bois n'avait pas trop exagéré
sa mauvaise foi, plaidèrent sa cause auprès de sa
famille. Il fut décidé, non sans hésitation, que
l'enfant entrerait au Collège de Briançon.

Dans la vieille cité fortifiée par Vauban et
suspendue, comme un imprenable nid d'aigle,
en face de la grande trouée des Alpes, le jeune
Gallice connut, pour la première fois, le plaisir
du réveil au tambour et le supplice des chaussures
de cuir. Montagnard têtu, il gagna l'admiration
de ses maîtres et se montra si bon mathématicien
qu'on lui ouvrit les portes du Lycée Impérial
de Grenoble.

Plusieurs autres années sans histoire, et, le 15
novembre 1809, l'ex-petit bouvier du Lauzet
entrait, avec le numéro deux, à l'Ecole Polytech­
nique de Paris.

Il en sortit en 1812 et choisit l'arme du génie.
Dans les plaines de Prusse, il reçut le baptême du
feu. Des prouesses à Lutzen et à Dresde lui
valurent son deuxième galon. A la tête de ses
sapeurs, quelques mois plus tard, il sauvait l'armée
en retraite en faisant sauter, sous le feu de l'ennemi,
le pont de la Rauber. Pour ce fait d'armes, à
l'âge de vingt-trois ans, il fut promu capitaine.

18191e retrouve à Briançon, dans la ville de ses
débuts, et tout près de sa famille. Dans la cité­
forteresse qui, en 1815, sans garnison, avait
résisté pendant trois mois au blocus des Alliés,
il construit un nouvel hôpital militaire, celui
qu'on y voit encore actuellement.

Remontant une forteresse sur la frontière du
Nord. édifiant une caserne dans une ville du Midi,
installant des emplacements de batteries, traçant
des routes, lançant des ponts, le capitaine Gallice
apprend par la pratique toutes les resssources
de son métier.

En 1830, il prend part à l'expédition d'Alger.
Après la prise de la Kasba, il est nommé chef de
bataill.on et directeur du parc du Génie de la ville
conqUise.

C'est là qu'on vint le chercher pour l'envoyer
à Metz comme professeur de fortifications et
sous-directeur de l'Ecole d'application du Génie.

Sa forte carrure, son ton volontiers dogmatique,
sa force physique, bien au-dessus de la moyenne,
un certain balancement du corps qui trahissait
en lui le solide montagnard, tout cela était bien
fait pour imoressionner les jeunes sous-officiers
élèves de l'Ecole. Moitié par ironie, moitié par
déférence, ils baptisèrent le Commandant Gallice
d'un surnom qui lui resta à travers toute sa carriè­
re; ils l'appelèrent: « Gabion Farci).

Son enseignement, très remarqué, lui valut
un nouvel avancement. Le 1er mai 1836, le chef
de bataillon Gallice prenait. avec le commande­
ment de la chefferie du Génie à Marseille, la
charge d'approvisionner en matériel le corps
expéditionnaire d'Algérie.

En septembre 1840. un ordre impératif du
ministre de la Guerre lui prescrivit de se rendre
d'urgence à Paris. Il devait y prendre connais­
sance d'une mission spéciale pour laquelle le
gouvernement du roi Louis-Philippe l'avait
choisi.

Le Maréchal Soult, duc de Dalmatie, reçut
le chef de bataillon Gallice et l'informa qu'il devait
sur le champ partir pour l'Egypte et s'y mettre
au service du Vice-Roi d'Egypte Mohamed Aly.

Son ordre de route lui faisait obligation de se
présenter à Alexandrie au Consul Général de
France, M. Cochelet. « Il appartiendra, avait
simplement dit le Ministre de la Guerre, à ce
Représentant du Roi de donner au chef de bataillon
Gallice toutes les précisions sur la mission dont il
sera chargé.)

La première entrevue du Consul Général
Cochelet et du Commandant Gallice fut une sur­
prise pour l'un et pour l'autre. La correspondance
des deux hommes en a retracé la scène avec une
précision amusante.

-« Chef de bataillon... Mon cher M. Gallice,
je vous demande infiniment pardon, mais c'est un
peu mince. Le Vice-Roi attendait un amiral! Et je
suis certain, poursuivait impitoyablement le
Consul, qu'à Paris ils ne vous ont même pas expli­
qué ce que vous auriez à faire.

- «En vertu de mes ordres, je suis à la disposi­
tion du Vice-Roi d'Egypte pour diriger son corps du
Génie), répliqua Gallice, un peu interdit de la
réception que lui réservait le Consul.

- «Mon cher Commandant, apprenez d'abord
qu'il n'y a pas en Egypte de corps du Génie. Deuxiè­
mement, que le Roi Louis-Philippe ne vous a pas
relevé de votre commandement, mis hors cadre et
envoyé ici en quelques jours, sans un motif sérieux.
Vous allez être chargé d'une mission de la plus haute
importance pour la France et pour l'Egypte.»

Et, en quelques mots, le consul Cochelet
exposa à son interlocuteur ce que l'on attendait
de lui:
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- «Désormais Vous n'êtes plus chef de bataillon,
faurais honte de vous présenter sous ce titre, je
vous fais colonel...» Comme Gallice esquissait
un geste de protestation.... « Lieutenant-colonel
bien entendu, mais cela me permettra de vous appeler
colonel, et pour le reste je m'arrangerai aVec Paris.
Vous ne cessez pas de faire partie de l'Etat-major
du Génie français: momentanément détaché en
Egypte, Votre solde, vos droits à la retraite, votre
avancement, vos campagnes ne sont en rien affectés
par vos_nouvelles fonctions.

«Auprès de moi, Consul de France, vous serez
en quelque sorte un attaché militaire, chargé d'assurer
la liaison avec le Ministère français de la Guerre.
Près du Pacha d'Egypte, vous serez le directeur du
service des fortifications, et vous aurez à organiser,
de A à Z, le corps du génie égyptien.

« Vous ne perdrez pas de temps, mon cher Colonel,
car les événements de Syrie se précipitent. Saint­
Jean d'Acre est bloqué par la flotte anglaise. Le
Vice-Roi a contre lui l'Angleterre, la Russie et la
Prusse qui appuient la Sublime Porte. La France
s'interpose en médiatrice et veut défendre Mohamed
Aly.Les vaisseaux anglais peuvent être, d'ici quinze
jours, devant Alexandrie. C'est, d'abord, pour mettre
notre ville en défense que vous êtes ici aujourd'hui.

«Demain, je vous présenterai au Vice-Roi lui­
même. Vous avez tout juste le temps de changer vos
galons. A demain donc, mon cher Colonel ! l)

Le lendemain soir, Gallice prenait sa plume et
envoyait son premier rapport à Paris. Il écrivait :

«J'ai été très bien reçu par le Pacha... Avant
mon arrivée, il ne se souciait pas trop d'avoir un offi­
cier du génie. Il préférait un amiraL... L'avenir
m'apprendra si je me trompe ou non en m'imaginant
qu'il est très content de me voir ici. Je ne dois
d'ailleurs pas vous laisser ignorer, Monsieur le
Ministre, que pour me donner plus d'influence dans
l'intérêt de mon service M. Cochelet a laissé croire
que fétais colonel. Cette position m'est pénible.
Je viens vous prier d'avoir la bonté de la faire cesser
le plut tôt possible.»

Sans plus attendre, ayant compris ce qu'on vou­
lait de lui, le colonel Gallice se mit au travail.
Il résolut de visiter en détail tous les points qu'il
aurait à fortifier et, éventuellement, à défendre,
Le Vice-Roi, en l'absence de Soliman Pacha,
occupé alors en Syrie à tenir tête aux Turcs et
aux Anglais, lui donna comme guide le général
d'artillerie Sélim Pacha. Pour le seconder, on lui
adjoignit Mascar effendi, jeune Egyptien élevé
en France, et qui avait quelques notions du dessin
et des fortifications. Malheureusement, le Vice­
Roi crut bien faire en envoyant au colonel Gallice,
pour ses déplacements, quelques-uns des meilleurs
chevaux de son écurie.

Pour se promener sur les talus des fortifications

ou attaquer, suivant toutes les règles, une place
bien protégée, les officiers du génie n'ont pas
besoin, ordinairement, d'être de très bons écu­
yers. La monture royale offerte à Gallice se dé­
barrassa très vite de son cavalier. Si vite que le
colonel eut le tendon d'Achille brisé et se retrouva
tout endolori dans son lit, sans avoir pu commen­
cer son inspection.

L'affaire était grave, car l'Egypte se trouvait
au centre même de la tempête qui se levait sur
l'Europe et la Méditerranée. Selon toute vrai­
semblance, la guerre était imminente. Ce même
3 octobre 1840, pendant que Gallice gémissait
sur son lit, parvenait à Londres la réponse de la
France à la note anglaise sur la question d'Orient.

Au nom du gouvernement français. M. Thiers
prenait la défense de Mohamed Aly. Il rappelait
la modération dont venait de faire preuve le
Pacha d'Egypte. Il s'étonnait de voir l'Angleterre.
la Russie et la Prusse pousser la Porte à de nouvel­
les exigences. Et il concluait sa longue note par
des paroles presque belliqueuses : « Hien qu'armée
et libre de son action, la France fera tous ses efforts
pour éviter au monde des douleurs et des catastro­
phes; sauf les sacrifices qui coûteraient à son hon­
neur, elle fera tout ce qu'elle pourra pour maintenir
la paix... »

Parmi les sacrifices que l'honneur de la France
ne pouvait admettre, M. Thiers comptait la
destitution du Vice-Roi d'Egypte et l'attaque
brutale de la Vallée du Nil. La t'rance. en Octobre
1840, envisageait donc comme possible un conflit
qui l'aurait mise aux côtés de l't:gypte. De îà,
le double rôle assigné au Colonel Galhce : prépa­
rer la défense d'Alexandrie et des côtes égyptien­
nes, et, aussi, assurer la liaison entre l'état-major
général français et Mohamed Aly.

Gallice avait si bien compris l'importance
exceptionnelle de sa mission qu'il ne consentit
pas à demeurer plus de quelques heures dans son
lit. « La docte faculté d'Alexandrie )i, comme
il l'écrivit lui-même, se chargea de lui procurer
les moyens de poursuivre son Inspection. Suivant
les lieux, le colone! était transporté dans une
voiture, sur une ânesse, dans une chaise à por­
teurs. ou sur un bateau. Toutes les matinées
étaient employées en pénibles promenades à travers
la banlieue de la capitale. Durant les après-midi,
Gallice rédigeait ses notes, revisait ses croquis,
et passait de longues heures à étudier la carte
compliquée du territoire qu'il devait mettre en
défense.

Rapidement. il avait fait parvenir au Vice-Roi
un premier rapport sur les points faibles d'Ale­
xandrie, points auxquels il était nécessaire de
travailler de suite afin de n'être pas pris !lU dépour­
vu. Il signalait l'utilité d'établir une batterie
derrière les parapets du Phare pour empêcher
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l'entrée des bâtiments légers de l'ennemi dans le
Port Neuf. Si cela se produisait, signalait Gallice,
des obus incendiaires pourraient être lancés du
Port Neuf sur la flotte de guerre égyptienne à
l'ancre dans le Vieux Port, et provoquer un désas­
tre.

Il demandait, en outre, la construction d'ou­
vrages de terre en avant de la porte de Rosette
et d'un mur crénelé à l'est de la pointe Adjemi.
Il n'oubliait pas de prévoir le placement, dans
chaque étage des palais du Vice-Roi et dans tous
les établissements publics et privés, de baquets
d'eau. « Cette mesure, et des hommes de garde pour
répandre l'eau à propos, évitera, disait-il, de
nombreux dégâts. »

Quelques jours plus tard, Gallice envoyait
à Paris une longue lettre sur l'état des fortifica­
tions d'Alexandrie et sur les travaux dont, à
partir de ce moment, il prenait la direction.

Du côté d'Aboukir, il considérait un débarque­
ment ennemi comme très difficile. La côte lui
paraissait inabordable: « ELLe forme une bande
de terre dont la largeur varie entre un quart de
lieue et une demi-lieue, et le sol y est si tourmenté
qu'on dirait une taupinière, si les taupes étaient
deux fois plus grandes que les éléphants. » Le Colonel
Galhce désignait ainsi les dunes de sables de l'est
d'Alexandne.

Son inspection lui avait montré qu'on pouvait
tirer un grand avantage de cette configuration
du sol en garnissant les dunes d'ouvrages de
campagne contraignant l'ennemi à attaquer
à découvert, Enfin, plus près d'Alexandrie et vers
le Canal Mahmoudleh, Lallice constatait l'exis­
tence des restes des fortifications élevées, qua­
rante ans plus tôt, par les soldats de Bonaparte.
« Circonstance heureuse pour moi, car je vais faire
rétablir ces anciens travaux de nos pères.})

Or, à Paris, et à la tête du Service Général des
Fortifications, se trouvait placé un de ces «Pères}) :
le Lieutenant-Général vicomte Dode,

Dode de la Brunerie avait plus d'un trait com­
mun avec Gallice. lis étaient tous deux des mon­
tagnards du sud-est de la France, ils étaient, l'un
comme l'autre, sortis de l'ccole du Génie de
Metz. Mais Dode était de plus de vingt ans l'aîné
de Galbce, 11 avait participé à la campagne d'Egyp­
te et il avait été précisément chargé de la mise
en défense de la ville d'Alexandrie pendant
l'Expédition.

Devenu, en 1840, Directeur général des Forti­
fications. il avait deux grandes tâches. L'une
était d'organiser le camp retranché de Paris;
l'autre de diriger, à distance et par l'intermédiaire
du Colonel Galbce, la mise en défense des côtes
égyptiennes.

Sa première lettre d'instructions à Gallice est

une sorte de leçon de politique appliquée à l'art
militaire. Il lui écrit:

«L'Egypte. dans ses rapports aVec l'Europe,
n'a à redouter qu'un seul ennemi. Mais cet ennemi
est une puissance maritime de premier ordre. Par
ses établissements de Malte et de Corfou dans
la Méditerranée. par celui plus récent d'Aden au
débouché de la Mer Rouge, eLLe cerne déjà l'Egypte
sur les deux seules issues par lesquelles elle puisse
communiquer avec l'Occident et aVec l'Orient.
Tout semble donc préparé pour mettre l'Angleterre
en mesure de profiter de la première circonstance
favorable et mettre à exécution un projet dont sa
situation actuelle lui fait plus que jamais une loi de
poursuivre l'accomplissement.})

Autrement dit, le Général vicomte Dode prévoit,
comme d'ailleurs le gouvernement français d'alors,
une nouvelle expédition étrangère pour occuper
l'Egypte, charnière de la Méditerranée et point
vital de la route des Indes. 11 ordonne à Gallice
d'avoir toujours dans l'esprit la possibilité d'une
attaque britannique de la vallée du Nil, non sans
analogie avec celle que conduisit. quarante ans
plut tôt, le Général Bonaparte.

La différence. c'est qu'au moment de l'Expédi­
tion française l'Egypte était un Etat en pleine
désorganisation. sous la domination des Mame­
louks qui échappaient au contrôle théorique de
Constantinople; alors qu'en Id40 c'est déjà
un jeune Etat moderne, transformé. sous l'impul­
sion de Mohamed Aly Pacha, en une des réglOns
les plus fertiles de toute la Méditerranée. La
France, qui a reconnu Mohamed Aly Pacha, est
son alliée, elle ne peut permettre qu'une autre
puissance européenne vienne troubler le dévelop­
pement de l'Egypte moderne. Elle ne peut pas
permettre, surtout, qu'une puissance étrangère
établisse à son profit exclusif le contrôle de la
Méditerranée Orientale et des grandes routes
de communications mondiales. Elle a donc besoin
d'une Egypte forte et capable de résister à toute
attaque, C'est là le jeu français mené par le
Ministère des Affaires f:trangères du Roi à Paris,
connu du Général vicomte Dode. Gallice à
Alexandrie va en être l'exécuteur.

En sa double qualité d'officier de l'Etat­
Major du Génie en mission en Egypte et de direc­
teur des Fortifications égyptiennes, aux ordres
du Pacha d'Egypte, Galhce va maintenant tra­
vailler. Il n'a pas de temps à perdre, car la crise,
que prévoyaient, depuis Paris, les hommes poli­
tiques et les chefs militaires français. est mamte­
nant imminente.

Le 6 novembre 1840, recevant le Colonel
Gallice à l'heure de l'Iftar (le Ramadan venait
de commencer), le Vice-Roi ne lui cacha pas ses
inquiétudes au sujet des événements qui se dé­
roulaient en Syrie.
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Le Colonel Gallice Bey. (Pontait conservé à l'Hôtel de Ville de Briançon).
Ce portrait, rait durant les dernières annèes de Gallice Bey, le représente coiffé d'un tarbouche rouge, la

cravate de Commandeur de la Légion d'Honneur au cou, et tenant à la main un mémoire sur les fortifications d'Alexandrie.
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Sous la pression des armées turques, Ibrahim
Pacha venait d'abandonner les défilés du Taurus
et de se retirer sur Alep. Soliman Pacha était
bombardé dans Saint-Jean d'Acre, et les forces
navales anglo-turques massées contre lui étaient
si puissantes qu'on pouvait craindre le pire.
«Si la France veut m'aider à conserver la Syrie,
il faudra qu'elle m'envoie sans retard huit à dix
mille hommes ici-même, à Alexandrie, et aussi des
marins capables de tirer un bon parti de ma/lotte)},
déclara le Vice-Roi. Gallice s'empressa de trans­
mettre ces paroles à Paris.

Inquiet de la menace qui planait sur l'Egypte,
Mohamed Aly recevait en secret, depuis deux jours,
M. Walewski, diplomate français envoyé en
mission spéciale par M. Thiers, et rédigeait avec
lui un message personnel adressé au Roi des
Français.

Le Pacha d'Egypte remerciait Louis-Philippe
d'avoir déclaré, dans une note officielle adressée
aux grandes puissances d'Europe, que « l'existence
politique de l'Egypte était indispensable à l'équilibre
européen)}. Il faisait appel à la médiation de la
France, lui demandait d'intervenir pour éviter
une guerre générale et pour régler définitivement
les relations de l'Egypte avec la Turquie.

A l'heure où cette lettre partait, suivant de près
le message de Gallice, la situation politique se
trouvait déjà totalement bouleversée. On ignorait
en Egypte que, depuis le 2 novembre, Thiers,
mis en minorité au Parlement français, avait été
remplacé par Guizot, et surtout que, depuis le
5 novembre, Acre était tombée aux mains des
Anglais, après un sévère bombardement et l'explo­
sion du magasin des poudres.

La nouvelle de la prise d'Acre fut apportée
à Alexandrie le 9 novembre par le capitaine du
bateau à vapeur l' «Euphrate)}. Le jour même,
M. Cochelet, Consul Général de France, accom­
pagné du Colonel Gallice, se rendait au Palais de
Ras El-Tine pour présenter « des consolations)}
au Vice-Roi. Le consul, malgré sa réserve officiel­
le, laissait percer son pessimisme. Comme on
pouvait attendre, dans le courant de la semaine,
l'apparition de la flotte anglaise devant Alexandrie,
M. Cochelet conseillait la prudence, ce qui
signifiait, en l'occurrence, traiter avec la Porte
et ses Alliés.

Toute autre était l'attitude du Colonel Gallice.
Il blâmait la capitulation de St.-Jean d'Acre,
et l'attribuait sans détour à la trahison. Soldat,
il parlait en soldat. II affirmait à Mohamed Aly
que, dans leur état actuel, et moyennant quelques
travaux rapidement exécutés, les fortifications
d'Alexandrie pouvaient permettre une résistance
efficace contre n'importe quelle tentative de
l'ennemi.

« Vous avez, disait-il au Vice-Roi, plus de 400

canons en batterie, des munitions en abondance.
des murs solides, et vous pouvez tenir une /lotte,
qui voudrait vous bombarder, hors de portée de
canon. Il suffira d'établir vers les passes de la rade
des batteries tirant à boulets rouges. Les vaisseaux
hésiteront à s'en approcher par crainte de l'incendie,
et d'ailleurs il y a dans le port une immense flotte
armée capable de tenir tête à n'importe qui.)}

En la circonstance, la prudence du consul
devait l'elTIPorter sur les ardeurs belliqueuses du
colonel. M. Thiers avait poussé très loin la
tension européenne sur la question d'Orient,
la France se trouvait à deux doigts de la guerre
avec la Turquie, l'Angleterre, l'Autriche, la
Prusse et la Russie. Elle aurait eu pour unique
alliée l'Egypte, et M. Guizot succédait à M.
Thiers avec la mission bien précise de « m'>llir un
peu)}.

A Paris, on estimait que « Mohamed Aly était
encore maître de demeurer tranquille possesseur et
possesseur héréditaire de l'Egypte; qu'il pouvait
même obtenir, par la voie des négociations, quelque
chose de plus)}. Ce qui signifiait que la France
n'était pas disposée à engager une guerre pour la
question de Syrie, mais qu'elle était décidée à
soutenir de tous ses efforts la cause de l'Egypte,
d'abord pour mettre fin au conflit et arrêter la
flotte anglaise libre désormais d'attaquer Alexan­
drie, ensuite pour faire accorder à MJhamed Aly,
en échange d'une cessation des hostilités, tous
les avantages ou tout au moins une bonne partie
~e ceux que lui promettaient ses victoires anté­
neures.

La France allait donc se faire, sur ie terrain
diplomatique, le champion de la cause égyptienne.
De toutes façons, il n'était plus question de se
battre.

Cette situation n'apparut très nettement aux
yeux du Vice-Roi que quelques jours plus tard,
et comme, en tout état de cause, il fallait être prêt
à se défendre contre une attaque anglo-turque,
le Colonel Gallice se vit confier le commandement
de la défense des côtes.

Le 23 novembre, la flotte anglaise apparaissait
devant Alexandrie. Elle ne manifestait aucune
intention belliqueuse. Son chef, le Commodore
Napier, entrait en rapport avec les autorités
égyptiennes et ouvrait les négociations en vue du
règlement du conflit.

Officier français détaché en mission officielle
auprès du Vice-Roi, le Colonel Gallice sentit
immédiatement la difficulté de sa position. Le
27 novembre, il écrivait au Maréchal Soult,
Président du Conseil et Ministre de la Guerre:
« En ce moment, le Commodore Napier prend des
arrangements avec le gouvernement égyptien. Je
puis donc penser que ma mission Va être terminée.
Cependant, je ne pourrai retourner en France sans
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enfreindre les ordres qui m'ont mis à la disposition
du Pacha, sans contrarier peut-être ce dernier et
sans diminuer l'influence de la France en Egypte.
Le Pacha a dit ce matin à Boghos Bey qu'il comptait
me garder. Il est donc présumable qu'il persistera
dans son intention de fortifier l'Egypte.»

Le Maréchal Soult estima que la présence d'un
officier français en Egypte n'était plus aussi
nécessaire que par le passé, et que Gallice pouvait
par conséquent être rappelé sans inconvénient.
Tout autre fut l'avis de M. Guizot, Ministre des
Affaires Etrangères. Sur la lettre même du Maré­
chal Soult lui transmettant l'avis de rappel de
Gallice, il écrivit: « Il est convenable que M. Gallice
ne soit pas rappelé qu'autant que le Vice-Roi n'aura
plus besoin de lui. La situation est assez délicate à
Alexandrie pour qu'il faille user de ménagements... l)

En recevant l'ordre qui le maintenait au service
de l'Egypte, Gallice se contenta de répondre:
« En faisant des fortifications dans ce pays-ci,
je crois travailler pour la France, et cette pensée
me soutient.»

Une consolation supplémentaire devait d'ail­
leurs être donnée au même moment, par le
ministre français de la Guerre, au directeur des
fortifications d'Egypte. Le Maréchal Soult ratifia
- enfin - la promotion exceptionnelle, accordée
quelques mois plus tôt au Commandant Gallice
par le Consul Cochelet, et ce fut désormais en
toute vérité que Gallice put se faire appeler
Colonel.

D'ailleurs, la position particulière de Gallice
auprès du Vice-Roi n'avait pas manqué d'attirer
l'attention des milieux turcs et britanniques
d'Alexandrie. Quelques paroles, imprudemment
échappées au Consul ou à son entourage, avaient
dû faire naître des soupçons, et la confiance
particulière que témoignait ostensiblement Mo­
hamed Aly au directeur de ses Fortifications
n'allait pas sans engendrer de vives jalousies.

M. Cochelet, lui-même, crut devoir rappeler
à Gallice qu'officiellement la France était neutre,
qu'il devait être très prudent dans ses discours
et très circonspect dans sa conduite. Il devait
laisser entendre que « des circonstances indépen­
dantes de sa volonté l'ayant amené en Egypte, il
était tout naturel que le Vice-Roi utilisât ses
connaissances pour organiser des fortifications ».
La Porte Ottomane ne pouvait en prendre
ombrage puisq~e cela revenait à protéger ses
propres possessIOns.

Dans le même but sans doute, Gallice demanda
à Paris l'envoi d'un officier d'artillerie pour le
seconder et pour placer, selon toutes les règles
de l'art, les bouches à feu, très nombreuses, dont
disposait le Pacha.

L'explication officielle de la présence de Gallice
en Egypte, si elle ne trompa pas les observateurs

étrangers, trouva cependant du crédit dans quel.
ques milieux, puisque les insurgés crétois, en mars
1841 , envoyèrent des émissaires à Alexandrie pour
porter des présents au Colonel en lui demandant
de bien vouloir quitter l'Egypte pour se mettre
à leur tête. Très sérieusement, Gallice transmit
la proposition à Paris, en indiquant « qu'il
était toujours à la disposition de ses chefs hiérar­
chiques. »

En même temps, il rendait compte de l'état
des travaux qui avaient déjà été exécutés. et
sollicitait des conseils. Il écrivait:

«Ayez la bonté, Monsieur le Maréchal. de
m'aider. Une simple note. non signée. suffirait
pour me faire réfléchir et par suite rectifier mes
projets. De cette manière, le gouvernement français
ne serait nullement engagé. On peut, d'ailleurs.
compter sur ma discrétion. » Certainement, le
gouvernement français y comptait. car le Ministre
de la Guerre n'hésita pas, pendant des années. à
correspondre ouvertement avec le Colonel Gallice
pour l'aider dans sa mission de mise en défense
de l'Egypte.

Le Vice-Roi sut reconnaître les services que lui
rendait Gallice. Le 13 février 1841, la Porte lui
accordait, en conclusion des négociations de la
paix. l'investiture héréditaire. La Dynastie de
Mohamed Aly était désormais bien établie. Or,
l'un des premiers gestes de Mohamed Aly Pacha,
Souverain héréditaire de l'Egypte, fut de décerner
au Colonel français Gallice le titre de Bey. Et
désormais, c'est avec un nouveau courage que,
confirmé dans sa mission par le gouvernement
français, honoré par le Vice-Roi, Gallice se met
au travail pour fortifier l'Egypte.

Le Maréchal Soult, Président du Conseil et
Ministre de la Guerre. à partir de ce moment,
se contente de recevoir les notes de Gallice sur la
mise en défense de l'Egypte, et de les transmettre
au Lieutenant-Général vicomte Dode. Directeur
Général du Service des Fortifications à Paris.
En sens inverse, il transmet à Gallice Bey les
suggestions, les observations et les conseils du
Lieutenant-Général Dode. Leur premier travail
commun. c'est. une fois de plus. la protection
d'Alexandrie. Voici, par exemple. un passage d'une
lettre du Général Dode à Gallice :

« Le but capital que doit se proposer l'ingénieur
Gallice. c'est de garantir Alexandrie et ses deux
ports de toute attaque directe par mer, et surtout
de fermer par de solides fortifications tous les
isthmes par lesquels cette attaque directe tenterait de
se combiner avec une invasion des Lacs par une
flottille, opération qui, isolant complètement Ale­
xandrie de tout le reste de l'Egypte, paralyserait
radicalement toutes les tentatives d'une armée qui
aurait pour mission de la secourir et la réduirait
promptement à se rendre, par l'effet d'un simple
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bLocus de quelques mois... C'est là, suivant notre
opinion, le point capital qui doit présider à tout
ce qui se fait autour d'Alexandrie.»

Alexandrie était alors construite sur une langue
de terre très étroite presque totalement détachée
du territoire égyptien dont la séparaient les lacs
Mariout et Madieh. (L'assèchement récent de
ce dernier lac a supprimé en partie cet isolement).
Lorsque Gallice Bey entreprit ses travaux de
fortifications, le grand port égyptien pouvait
être attaqué de trois côtés.

L'ennemi pouvait débarquer à l'ouest de la
ville dans l'anse du Marabout, comme le firent
les soldats de Bonaparte en 1798. I! pouvait
aussi prendre pied â l'est dans la rade d'Aboukir,
tactique qui fut celle des troupes anglaises en 1801.

Enfin, les défenses de la ville pouvaient être pri­
ses à revers par une flottille de chaloupes armées
qui, pénétrant dans le lac Madieh par le pertuis
d'Aboukir et coupant les digues du Canal Mah­
moudieh, viendrait jeter des troupes au sud de la
ville et en compléter l'investissement.

Le débarquement des Anglais à Aboukir avait
été accompagné d'une action de ce genre. Le
Général Dode, dont les fortifications étaient
alors tombées sans combat, ne s'en souvenait que
trop bien en rédigeant les instructions destinées
au Colonel Gallice.

Pour faire face à toutes ces éventualités, le
plan soumis par l'ingénieur français au Vice-Roi
comprenait des fortifications sur la baie du
Marabout; une ligne de défense sur le fossé
du Mex qui reliait le lac Mariout à la mer; une
ligne de forts entre le Mex et l'enceinte fortifiée
d'Alexandrie; une série de lunettes et de fortins
entre le lac Mariout et la muraille sud de la ville.

I! y avait encore, dans le plan de Gallice, tout
un système de protection de la rade d'Aboukir et
des pertuis qui auraient pu permettre l'accès d'une
flottille dans les eaux des lacs Madieh et d'Edkou.
L'ensemble du système défensif s'étendait ainsi
de part et d'autre d'Alexandrie, sur une longueur
totale de quarante kilomètres.

Un tel projet, au témoignage des plus hautes
autorités françaises, devait rendre Alexandrie
imprenable, et le Vice-Roi. après s'être fait expli­
quer en détaille plan de Gallice Bey, se contenta
de demander en combien de temps il serait exécu­
té. La réponse fut nette : ({ Il faut vingt mille
hommes pendant cinq ans».

Le Vice-Roi hocha la tête et invita Gallice
à poursuivre ses devis préparatoires, se contentant
de lui promettre une réponse quelques semaines
plus tard. A la date fixée, recevant Gallice Bey,
il lui révéla le fond de sa pensée: « Je
ferai fortifier l'Egypte. mais sans bruit, Dès

aujourd'hui, les cinq meilleurs élèves de l'Ecole
des ingénieurs du Caire sont mis à ta disposition.
Tu auras, pour les seconder, les sapeurs de l'armée
qui reviennent de Syrie. Avec ces éléments, tu feras
ce que tu pourras. Prends patience.»

Le Pacha ne voulait pas compliquer sa situation
vis-à-vis de la Porte et de l'Angleterre, son alliée,
en paraissant préparer fébrilement la défense du
pays. Gallice n'eut jamais à sa disposition les
vingt-mille hommes qu'il avait demandés et ceci
explique que les travaux des fortifications d'A­
lexandrie, commencés sérieusement en 1842,
n'aient été terminés que dix ans plus tard.

Toute la correspondance de Gallice est pleine
de ses doléances sur le défaut de main.d'œuvre.
En décembre 1842, un ordre du Pacha porta le
nombre des travailleurs mis à sa disposition
à environ cinquante-cinq mille. C'était trop, et
Gallice dut avouer qu'il manquait d'outils pour
cette armée de terrassiers. Deux semaines plus
tard, il n'avait plus que trois mille hommes:
le Pacha avait envoyé le reste ailleurs, pour le
curage des canaux. la construction des digues
et la plantation des cotonniers.

En temps normal, Gallice commandait trois
bataillons tirés des régiments en garnison autour
d'Alexandrie et qui alternaient les exercices
militaires avec le maniement de la pelle et de la
truelle.

L'activité de Gallice Bey ne se limitait d'ailleurs
pas aux fortifications proprement dites. Le Maré­
chal Soult qui, décidément, ne perdait pas de vue
son ({ attaché militaire», l'avait invité à apprendre
le turc et l'arabe pour pouvoir se rendre plus
utile au Pacha d'Egypte. Gallice obéit et réussit
assez bien pour pouvoir être chargé de missions
spéciales par le Pacha. I! reconnut, par exemple.
la piste de Suez au Caire, et donna son avis sur
les améliorations qu'on pouvait y apporter,
I! rechercha au sud du Caire les traces d'un anti·
que canal d'irrigation que l'on avait signalé au
Pacha comme devant permettre la mise en valeur
de toute une province de Haute-Egypte. Il
s'intéressa au pavage des rues d'Alexandrie et
révéla au Souverain que « sous les Grecs et les
Romains les grandes artères de la ville étaient
pavées en quartiers de basalte noir et blanc».
Il proposait de se servir du même moyen pour
paver les rues, et prétendait que ce système ferait
réaliser de grosses économies à l'administration
de la ville.

La défense d'Alexandrie l'ayant amené à se
préoccuper de son alimentation en eau potable.
Gallice Bey effectua, pendant l'année 1l:l43, un
nivellement minutieux des canaux et des citernes
qui répartissaient entre les différents quartiers
l'eau du Nil amenée par le Canal Mahmoudieh.
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Mais, la question qui attira le plus le Colonel
Gallice, celle qu'i! étudia avec une ferveur toute
spéciale paree que, peut-être, elle se présentait
à lui, grand remueur de terre, comme un énorme
travail de terrassement: ee fut la question du
canal maritime à creuser de la Méditerranée à la
Mer Rouge.

Mohamed Aly avait pris en vive affection ee
solide militaire grisonnant qui s'était battu en
Europe et en Afnque et qui ne craignait pas, en
plein Diwan, de faire valoir son opmion même
quand elle différait totalement de eelle du Souve­
rain. Il l'appelait fréquemment près de lui et le
questionnaIt sur les sujets les plus divers.

C'est ainsi qu'en mai 1843 Galliee put plaider
la cause du Canal de Suez.

Voici comment, dans une de ses lettres, il
raconte cette conversation:

{( J'ai eu l'occasion de rencontrer Son Altesse deux
fois seule et, à chaque séance, dans la dernière surtout
qui a duré près d'une heure. il a été constamment
question du Canal de Suez à Péluse.

«J'ai fait l'historique de ce canal tel qu'il est
dans le savant mémoire de feu Gratien le Père.
D'abord, ::ion Altesse paraissait n'y prendre d'intérêt
que par bienveillance pour le narrateur, mais peu à
peu son attention s'est réveillée, et elle a été entière­
ment captivée lorsque je Lui ai fait connaître la
correspondance entre le Calife Umar et Amrou,
son lieutenant, vainqueur d'Alexandrie et gouver­
neur de l't.gypte à l'époque où La famine faisait de
grands ravages à Médine.

« - Où as-tu pris cela?
« - Dans le grand ouvrage que S,E. le Maréchal

Soult, Président du Conseil, a bien voulu m'envoyer,
« - C'est bien, je te remercie. Tu m'apprends

des faits historiques que j'ignorais, Combien crois-tu
que coûterait Le Canal?

{(- Vingt-cinq millions, fortifications el acces­
soires compris.

«Après un moment de réflexion: «Je suis trot)
faible ... i'uis les fortifications ne se font pas comme
tu crois. Ça jait crier et il faut commencer par donner
du pain... Je suis trop jaible. Mes enjants pourront
peut-être l'exécuter... »

Gallice Bey ne se tint pas pour battu. Quelques
jours plus tard, il remettaIt au Pacha un long
mémOIre sur un projet de canal de Péluse à Suez,
ubhsant les Lacs Amers sur une partie importante
du trajet.

Sur la carte qu'il remettait à l'appui de son
étude, pour ne pas oublier sa spécialité sans doute,
Galhee avait faIt figurer un imposant ensemble de
fortifications. Le Pacha prit le projet, rexamina,
posa quelques questions, puis descendit de son

divan: « Non, non, mon cher Gallice. ne me conseil­
lez pas d'entreprendre ce canal.»

Galliee raconte que le Pacha, en disant ces mots.
avait l'air de quelqu'un qui n'aurait pas demandé
mieux que de se laisser persuader, « à condition
qu'on ne soulevât pas d'obstacles politiques
insurmontables. »

D'ailleurs, huit ou dix jours plus tard, il repre­
nait lui-même le sujet, et demandait à Gallice un
nouveau mémoire sur les avantages que pourrait
en tirer l'Egypte.

Gallice avait apporté tant de documents à
l'appui de son plaIdoyer pour le canal. il en avait
fait valoir avec une telle éloquence les avantages
politiques, économiques et sociaux que, dans
l'entourage du Pacha, on commença à s intéresser
activement à cette question. Vers la fin de JUIllet
1tl4J, Ibrahim Pacha, curieux de savoir ce qui
avait été dit au Vice-Roi son père, fit appeler
Gallice chez lui. « La séance fut longue. raconte
Galhce. J ai vu avec satisfaction que, sans toute­
fois se prononcer, Son Altesse a écouté et discuté
avec intérêt soutenu les questions que jait surgir ce
vaste projet.»

Non content de plaider pour le Canal de Suez
auprès du Pacha et auprès du Prince HéritIer,
Gallice s'emploie, à la même époque, à convaincre
le gouvernement français qu Ji taut favoriser le
percement de J'isthme de Suez. Il adresse, pendant
l'hiver de 1M3, une série d'études, de plans, de
devis estimatifs au Président du Conseil, lv1mlstre
de la Guerre.

Il veut un canal de vingt-quatre mètres
de largeur et six mètres de profondeur,
partant de Peluse, non loin de l'actuel
Port-Saïd, descendant à travers le lac Tim­
sah, sur les bords duquel se trouve aujour­
d'hui Ismaïlia, puis utIiisant les Lacs Amers
jusqu'à Suez. A peu de chose près, c'est le tracé
actuel du Canal, et Gallice ne faisait, en la cir­
constance, que reprendre les opinions de tous
ceux qui s'étalent, depUIS six ans enVIron, occupés
du projet du Canal de Suez : les Saint-SimOnIens
avec enfantin, de Lesseps, Mougel. Linant de
Bellefonds et nombre d'autres. fous avaient
opté pour ce tracé du Canal dans la partie la plus
étroite de l'isthme, et tous annonçaient qu'i!
constituerait pour la navigation commerCIale
l'occasion d'un nouvel essor. lv1ais Galhce s'inté­
reSSaIt beaucoup moins au problème du commerce
mondIal qu'à la détense de rigypte. Les mémoires
qu'Ii adresse à Pans ont pour but non seulement
de montrer que le Canal peut être facIlement
réalisé «en quatre ans, dit-il, aVec quatre régiments
de 4. OOU hommes environ. fournissant les cinq­
sixièmes de leurs ejfectifs pour le travail et pendant
243 jours par an», mais Il veut prouver que l't":gypte
a besoin du Canal pour sa détense même, Il écnt :

«Si l'Angleterre veut créer un Gibraltar sur la
Mer Rouge à Aden, le moyen le plus simple de parer
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à ce coup consiste à construire un canal qui serait
utile à tout le monde, et qui jouirait en même temps
de l'avantage de pouvoir faire passer les flottes d'un
côté à l'autre de l'Egypte. ')

Enfin, Galliee Bey propose la construction,
de Suez à Péluse, sur les bords du Canal, de toute
une série de fortifications qui feront de l'isthme
une base militaire extrêmement solide protégeant
l'Egypte contre toute armée venant de l'est, et
lui donnant, en tout temps, le contrôle de cette
voie d'eau dont elle réserverait l'usage à ses
alliés.

Projet, on le voit, un peu naïf, qui consistait
à laisser à l'Egypte et à la Franee, son alliée,
le contrôle du passage des flottes par le Canal de
Suez, permettant ainsi d'étrangler à volonté, con~
tre une Grande-Bretagne hostile, la route maritime
la plus courte vers les Indes.

A Paris, le projet fit froneer les sourcils. Le
Général Dode, d'ordinaire si bienveillant pour
Callice, lui envoya un rapport d'une douzaine de
pages, en magnifique écriture, qui ressemblait
beaucoup plus à une semonce qu'à une amicale
critique du projet.

Il rappelait à Gallice que les savants travaux
de l'Expédition avaient autrefois établi qu'une
dénivellation de dix mètres au moins existait entre
la Méditerranée et la Mer Rouge, et qu'on courait
à une catastrophe en ouvrant sans précaution
la communication entre les deux mers : « Un
torrent irrésistible balayerait l'Egypte, on ne sait
jusqu'à quelle profondeur».

Le Général Dode analysait ensuite en détail
le projet; il étudiait la possibilité d'établir des
écluses aux extrémités du canal, puis s'arrêtait
de nouveau terrifié par l'idée suivante: « Si
ce Canal à écluses venait à fonctionner, l'Egypte
verrait simplement défiler, au milieu des sables,
les marchandises qui maintenant transitent à
travers ses marchés.»

Ainsi Galliee. aux yeux du Général Dode,
se rendait coupable d'un double crime. il allait.
par son projet, ou bien recouvrir le Delta d'eau
salée. ou bien ruiner le commerce du pays.

Le Maréchal Soult, duc de Dalmatie, mit un
point final au projet de Gallice en lui écrivant:

«Détournez~vous de toute idée d'entreprendre
la réunion par un canal direct de la Mer Rouge
à la Méditerranée. Je ne puis que vous inviter à
vous référer aux observations qui vous furent adres­
sées le 15 avril dernier.»

C'était la fameuse semonce du Général Dode.
Gallice Bey revint tout bonnement à ses

fortifications. Pour s'encourager lui-même dans
son travail, il recopiait de sa main les passages
du «Mémorial de Sainte.Hélène» dans lesquels
l'Empereur Napoléon avait parlé d'Alexandrie.

De sa grosse écriture. il traçait ces lignes qu'il
affichait dans son bureau comme une exhortation
au travail pour tous ses officiers.

L'Empereur avait écrit:

« Alexandrie fortifiée serait une des places
les plus fortes du monde... Si les circons­
tances locales devaient seules décider de la
prospérité et de la grandeur des villes,
Alexandrie, plus que Rome. Constantinople.
Paris. Londres ou Amsterdam. aurait été
et serait appelée à être la tête de l'univers. ,)

Gallice Bey avait le plus grand besoin des
encouragements de Napoléon lui-même, car
des obstacles multiples entravaient. à chaque
instant, l'exécution de ses travaux.

Le directeur des Fortifications manquait parfois
d'ouvriers; eeux qui étaient mis à sa disposition
lui étant souvent retirés pour effectuer d'autres
travaux ou pour participer à des opérations mili­
taires. A plusieurs reprises, de redoutables
épizooties firent périr tous les bœufs du Delta,
et, faute de moyens de transport, le charroi des
terres et des pierres s'arrêta: le travail des forti.
fications s'en ressentit. Mais, par dessus tout,
Gallice s'inquiétait de l'usage qu'on saurait faire,
en cas de danger, des retranchements si laborieuse­
ment établis.

('Aujourd'hui, écrivait-il au ministre français de
la Guerre, les officiers d'artillerie les plus capables
expérimentent d'énormes canons venus d'Angleterre.
Le canon repose tout simplement sur le sol, ils le
chargent et tirent plusieurs fois sans se rendre raison
de l' inclinai.son de l'âme. de laforce de la poudre, etc... ,)
Quelques jours plus tard. Callice Bey signalait
que S.A. Ibrahim Pacha avait compris la nécessité
de former des artilleurs et qu'il avait décidé de
compléter l'effectif des canonniers pour le service
des batteries de côtes à raison de trois hommes
par pièce. «Cependant, ajoutait Gallice, parmi ces
canonniers, environ 1.200 sont des enfants de douze
à quinze ans. Il est vrai qu'ils sont pleins de volonté
et qu'ils prennent plaisir à l'exercice, surtout lorsqu'on
leur permet de tirer quelques coups à poudre....
Dans deux ou trois ans, on peut espérer avoir des
canonniers passables. 1)

Cette situation. toutefois. ne le satisfaisant pas
entièrement. le Colonel Callice s'en ouvrit au
Vice-Roi qui demanda au Maréchal Soult l'en­
voi d'un officier d'artillerie.

Le 15 mai 1845. le Capitaine Moreau (devenu
dès son débarquement le Commandant Moreau).
se présentait au directeur des Fortifications et
commençait avec lui une collaboration fructueuse
qui devait durer quatre ans.

Gallice Bey laissa à son collaborateur le soin de
placer les canons. d'organiser leur approvision.
nement et de former des artilleurs, Il s'attaqua
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Le début d'une longue note d'instructions adressée à Galllce Bey par les Services techniques du
Ministère de la Guerre de Paris. On y fait la critique des travaux projetés par Oallice Bey pour
ouvrir l'isthme de Suez. Sans condamner formellement le plan de Oallice, on met en relief la quasi­
impossibilité de son exécution et les dangers auxquels l'Egypte serait exposée par l'ouverture de

ce canal. (Note du 24 mars 1844)·

à un autre problème: la défense des fortifications
d'Alexandrie contre les Alexandrins.

La ville s'agrandissant très rapidement, Moha­
med Aly était à chaque instant sollicité d'avoir
à céder des emplacements situés entre l'ancienne
ville et l'enceinte dite « des Arabes '). Le gouverne­
ment s'était réservé là un très vaste espace pour
laisser le champ libre devant les fortifications.

A partir de 1845, le Vice-Roi octroya généreuse­
ment une partie de ces terrains. Les bénéficiaires
de ces dons ne perdirent pas de temps et, comme
les talus, les fossés, les chemins creux établis par
Gallice les gênaient, ils entreprirent de les démo­
lir. Gallice Bey, exaspéré, se plaignait de ce qu'on
s'occupât à dégarnir la ville d'un côté pendant
qu'il la fortifiait de l'autre. Il s'irritait surtout
de voir construire des maisons particulières avec
les beaux blocs de pierre qu'il avait eu tant de mal
à amener sur ses chantiers et à faire tailler.

Alexandrie était dotée, dès cette époque, d'une
Commission Municipale appelée l'Ornato, qui
dirigeait, avec l~s ser'lices de la voieric. tous les
travaux d'embellissement et d'extension de la ville.
L'Ornato déclara la guerre aux fortifications.
Elle déclara, dans un rapport au ~ouverneur,
que leur démolition, bien loin d'être nuisible
il la ville, ne pourrait que lui être très utile.
Gallice, furieux, se contenta de répondre que les
honorables membres de l'Ornato étaient précisé­
ment les bénéficiaires de l'opération, qu'ils se
partageaient les terrains et les pierres. Il voulut
porter l'affaire devant le Vice~Roi lui-m;me.

On eut grand-peine à persuader le bouillant
Colonel qu'il serait maladroit de faire un esclandre
au Divan en dénoncant publiquement ceux qu'il
appelait : <<la Bande Noire», et en donnant sa
démission. Une chose surtout excitait la fureur
de Gallice Bey : rOrnato avait commencé la
démolition du fort Cafarelli.
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Le Consul Barrot se chargea d'exposer l'affaire
diplomatiquement au Vice-Roi.

Mohamed Aly déclara sans détours au Consul
qu'il était très embarrassé: (< Gallice Bey, dit-il,
me propose aujourd'hui des travaux qui nécessiteront
un million de mètres cubes de maçonneries et de
terrassements. Je croyais que depuis longtemps
l'ensemble des travaux devait être terminé. J'avais
disposé de terrains qui, d'après les plans présentés
par Gallice, devaient se trouver en dehors des for-

tifications projetées. Je suis assailli de plaintes'
Les propriétaires des terrains cédés. ceux des maisons
bâties tout récemment et qu'il faut renverser, me
demandent de fortes indemnités... »

Le Vice-Roi accepta, cependant. de soumettre
l'affaire à une Commission qui entendrait Gallice
Bey et l'ingénieur de l'Ornato. avant de rendre
une décision d'arbitrage. Le 30 janvier 1847. la
Commission, à l'unanimité. approuva les plans
de Gallice Bey. et le Vice-Roi ratifia sa sentence.

PORT V1EUX

u • •

Plan sommaire d'Alexandrie" en 1850, montrant les principaux ouvrages édifiés par Gallicc Bey
pour la mise en défense de la ville.

(Les dimensions du dessin n'ont pas permis d'y faire figurer les travaux de fortifications exécutés à l'ouest
de la ville jusqu'à la pointe du Marabout et à l'est jusqu'à la baie d'Aboukir).

(1) Fort Royal; (2) Batteries du Palais de Ras El-Tin; (3) Fort Ada ; (4) Fort du Phare; (s) Fortifications de
la baie de Cléopatra; (6) Fort Crétin; (7) Fortins et batteries du Pharillon (Silsileh) ; (8) Couronne fortifiée

de la porte de Rosette; (9) Fort Caffarelli; (10) Fort Napoléon; (II) Lunettes et divers ouvrages couvrant la
ville au sud; (12) Fort entouré d'eau défendant le Mahmoudieh (alimentation de la ville en eau).
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Au même moment, arrivait de Paris une lettre
adressée à Gallice par le Maréchal Soult. Elle
était destinée en réalité au Vice-Roi.

On y lisait : « De tout le système d'ouvrages de
fortifications qui constituent plus ou moins solidaire­
ment la défense d'Alexandrie et s'étendent depuis
l'île du Marabout jusqu'au boghaz d'Edkou, s'il en
est un qui ait plus d'importance relative que tous
les autres, c'est assurément le fort Cafarelli...
Son Altesse, avec son esprit si perspicace et son
intelligence si positive des choses militaires, a compris
aussi, j'en suis persuadé, toute la valeur du fort
Cafare/li. La démolition ou l'abandon de ce fort
compromettrait gravement la défense d'Alexandrie,
le principal boulevard de l'Egypte, et serait un véri­
table affaiblissement de la puissance du Vice-Roi... 1)

Mohamed Aly, là encore, donna gain de cause
à Gallice, le fort Cafarelli fut sauvé.

Pendant les dix années qu'il devait encore passer
au service de l'Egypte, Gallice Bey n'eut plus
jamais à se plaindre de manœuvres hostiles dirigées
contre sa personne et contre son œuvre. En avril
1847, Mohamed Aly, revenant à Alexandrie après
un long séjour au Caire, voulut inspecter lui­
même toutes les fortifications. Elles étaient
terminées. Il se montra extrêmement satisfait.
et adressa en public au Colonel ses plus vives
félicitations.

Gallice en profita pour demander un congé.
Pour la première fois depuis le début de sa mis­
sion en Egypte, il alla passer quelques semaines
en France.

L'année suivante, la santé déclinante de Moha­
med Aly obligea Ibrahim Pacha à prendre la
direction des affaires. Il se fit présenter les nou­
veaux plans de Gallice Bey pour la mise en défense
de la région de Damiette, et les approuva entière­
ment. En 1849, le Consul Benedetti rappela à
Paris que Gallice allait avoir soixante ans et qu'il
serait alors obligé de prendre sa retraite à moins
d'être élevé au grade de général de brigade.

Benedetti écrivait: « Les traVaux que cet
officier a exécutés à Alexandrie font le plus grand
honneur au Génie français. Le Ministre de la
Guerre est parfaitement fixé sur ce point et s'en est
exprimé à plusieurs reprises de la manière la plus
flatteuse et la plus honorable pour M. Gallice, si
bien qu'en 1847 il fut un moment promu au grade
de général de brigade. Des exigences impérieuses de
service intérieur déterminèrent le choix d'un autre
officier et sa nomination fut ajournée.» Le Consul
demandait la confirmation de Gallice dans ce
grade, donné et retiré.

Hélas, le Ministre de la Guerre avait à récom­
penser un certain nombre de colonels du Génie
qui s'étaient distingués au siège de Rome. Gallice
fut oublié.

Une autre peine lui fut très sensible à la même
époque. Le chef d'escadron Moreau, avec lequel
il avait entretenu les meilleures relations, fut
atteint d'une fièvre infectieuse et mourut à
Alexandrie pendant l'automne de 1849.

Gallice songea, dès lors, à prendre une retraite
bien méritée. De mois en mois, cependant, toujours
sollicité par de nouveaux travaux, il remettait
son départ. L'été de 1855 le trouva à la pointe
même du Delta, initiant les travaux d'une grande
place-forte qui devait comoléter les Barrages
construits par Mougel Bey. Gallice s'en excusait
près d'un ami de la façon suivante: « Je m'étais
bien souvent disposé à quitter définitivement l'Egyp­
te. Il n'y a pas cinq mois que je considérais comme
une folie d'y prolonger mon séjour, et, du soir au
lendemain, une lettre de quatre lignes de S.A. me
proposant de fortifier le sommet du Delta a changé
mon projet du tout au tout... Le projet que l'exécute
en ce moment a quelque chose de magnifique. La
nature semble avoir tout disoosé comme pour dire
au Souverain de l'Egypte: Fortifiez le sommet du
Delta. Napoléon 1er a compris, et le Vice-roi actuel
réalise cette pensée si féconde en éléments de paix
pour l'humanité...

« C'est ce que j'ai exprimé en peu de mots dans
une inscription qu'en ma qualité de directeur des
Fortifications, j'ai cru devoir établir en face de
mon logement, le 12 mars, jour de l'inauguration
de Saïdiah, lorsque S.A. a placé elle-même la
première pierre. La voici:

Vive Saïd Pacha l
par lui

Suez et Péluze renaftront de
leurs cendres.

Il donne la vie à Saïdieh, coeur
de l'EgY1Jte,

Au désert la fertilité,
Au genre humain le Canal des

deux Mers
Gloire à Saïd Pacha!

En 1856, la vue affaiblie. ses troubles rhuma~
tismaux augmentant, Gallice Bey songe sérieuse­
ment à la retraite. Il s'est attaché à l'Egypte, il
en aime à tel point les habitants, le climat, et,
par dessus tout, il est si heureux d'en servir les
Souverains, qu'il refuse obstinément de s'éloigner
de la Vallée du Nil. Il faut, en quelque sorte, un
ordre d'expulsion signé par ses médecins pour le
renvoyer en France. Il est toujours célibataire,
et il n'a plus au monde qu'une vieille sœur retirée
près de Marseille. C'est là qu'il va passer ses
derniers jours.

A la veille de son départ, tous les hauts fonc~
tionnaires du gouvernement égyptien et tous les
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L'état actuel de quelques-unes des fortifications élevées par Gallice Bey autour d'Alexandrie:
en haut, le fort de Kait bey; au centrc, la forteresse de Kom El-Dick; en bas, le Fort Napoléon.
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militaires groupés autour de Soliman Pacha,
dans son palais du Vieux-Caire, lui font une
émouvante fête des adieux. Soliman Pacha lui
remet la Cravate de Commandeur de la Légion
d'Honneur, dernier témoignage de satisfaction
du gouvernement français au vieux soldat qui
prend sa retraite. Et c'est de l'Inspecteur général
des Armées égyptiennes, entouré de tous les
officiers supérieurs de l'Armée, que Gallice Bey
a voulu recevoir cette décoration.

Sur ses dernières années à Marseille, la corres­
pondance de Gallice Bey fournit peu de détails.
Mais, ils sont profondément révélateurs. Gallice
Bey, avec l'aide de Clot Bey, cet autre grand servi­
teur de l'Egypte, dirige les « Oeuvres de Charité)
pour l'éducation des enfants pauvres. Avec Pascal
Coste, devenu architecte en chef de la ville de
Marseille et du département des Bouches-du­
Rhône, il organise les « Sociétés de Jeunes Ou­
vriers).

Clot, Coste, Gallice, sont des enfants du peuple.
Ils savent, par toute l'expérience de leur vie,
quelle est l'importance d'une solide formation
professionnelle. Marseille, grâce à ces trois
hommes, tous trois anciens d'Egypte, Clot Bey,
Pascal Coste et Gallice Bey, est dotée d'institu­
tions sociales très en avance sur leur temps.

Et c'est dans ces paisibles occupations que la

mort vint surprendre Gallice Bey. en 1862. Il
avait quarante-trois ans de service. nous dit son
livret militaire, dont quinze en Egypte, cinq
campagnes et une action d'éclat.

Lorsque l'on ouvrit son testament, chez
Maître Delanglade. on eut la surprise d'y trouver
la clause suivante:

« Je lègue mes biens au village du Lauzet.
mon pays natal. pour être convertis en une inscription
de rente sur l'Etat, dont le reVenu annuel sera
employé en faveur des pauvres, de l'Eglise, des
écoles, du moulin et du four du dit village du Lauzet.)

C'est ainsi que levieux Colonel Gallice termina
sa vie par un dernier souvenir au petit village des
Alpes qui l'avait vu naître.

Vous comprenez maintenant, pourquoi, dans
l'école du Lauzet, une dizaine de petits Français
préparent encore aujourd'hui leur Certificat
d'Etudes devant le portrait de Gallice Bey.

Il ne fut pas, comme on le croit au village,
Vice-roi d'Egypte, mais il donna la meilleure
partie de sa vie au premier Souverain de la
Dynastie égyptienne. Et c'est pourquoi, il conve­
nait peut-être de ne pas laisser tomber complète­
ment sa mémoire dans l'oubli, sur cette terre dont
il disait: « En servant l'Egypte, c'est aussi la France
que je sers ).

GABRIEL DARDAUD.



duLe 1gente
Conférence de

Rhin

M. Jean Charles-Roux
Secrétaire d'Ambassade

Donnée à A thènes, le 28 janvier 1947, à la salle des conférences du « Pamasse»,
sous les auspices de la Ligue Franco~Hellénique.

M. JEAN CHARLES-ROUX

Mesdames,

Messieurs,

C'est une curieuse
idée, penseront peut-être
certains d'entre vous,
que de parler, en Grèce,
de ce fleuve qui va de
quelque part en Suisse
à quelque part en Hol­
lande, et qu'on appelle le
Rhin. Mais vous qui
fréquentez les diploma~

tes, « ces membres de la
dernière tribu nomade
qui se promène à travers
l'Europe avec des plumes
sur la tête», vous savez
que ceux-ci ont la fasti~

dieuse manie de parler
de leur dernier poste.
Or, celui que j'occupais
avant d'être nommé à
Athènes était au 7ème
Régiment de Spahis
Algériens, qui cantonnait
alors dans la vallée
du Rhin.

Je le dis en passant, ce sera toujours ma fierté
d'avoir appartenu pendant près de sept ans à cette
armée française qui ne dut ses revers de 40 qu'à
un défaut d'équipement et non à un défaut moral.
Sans quoi comment expliquerait-on que, pendant
les trois semaines que dura la campagne de France,
elle ait eu plus de morts que jamais aucun de ses
alliés occidentaux n'en eut par la suite, que ces
mêmes troupes, encadrées par ces mêmes officiers,
aient accompli, quelques mois plus tard, tant de
hauts faits dans le désert de Libye et lors de la
reconquête de la Tunisie? Comment expliquer
qu'il ait fallu attendre leur arrivée en Italie pour
voir un front, qui stagnait jusque là aux alentours
de Naples, se porter soudain par delà Rome et
par delà Sienne? Comment expliquer enfin cette

rapide reconquête de la
France, cette dure et
brillante campagne d'Al~
sace, et cette traversée
de l'Allemagne au cours
de laquelle les troupes
françaises furent les pre~
mières à aller planter
leurs couleurs sur ce
Walhalla du nazisme
que fut Berchtesgaden?

Mais j'ai aussi d'autres
raisons moins personnel~

les et plus perpétuelles
pour vous parler du Rhin.
C'est que le Rhin n'est
pas un fleuve comme les
autres. Comme le Nil, il
sort de son lit à inter­
valles réguliers. Seule~

ment, au lieu que ce soit
des crues fécondantes,
les phénomènes qui ont
surgi de ses bords, en
1840, en 1870, en 1914 et
en 1940, ont plongé
l'Europe dans des crises,

dont, deux fois les conséquences se sont fait
sentir jusqu'en Grèce et bien plus loin encore­
Il semble donc que, depuis le milieu du siècle
dernier, on n'ait pas traité le Rhin selon les
convenances de ses génies et de ses nymphes.
Je crois, par conséquent, qu'il serait temps que,
non pas les Français seulement, mais tous les
Européens s'efforcent de prendre en commun une
attitude de J'esprit devant le problème rhénan.
C'est une modeste contribution à cet effort
que je voudrais tenter avec vous, ce soir.

*'f- 'f-

Pour cela, jetons d'abord un coup d'œil aux
sources non pas géographiques mais historiques
du Rhin.
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Le Rhin entre dans l'histoire avec les Romains.
Or quelle population ces derniers ont-ils trouvée
en cette région? Ils y ont trouvé des Francs,
comme nous le prouve actuellement encore le
nom de la ville de Francfort, qui signifie passage
des Francs. Et ces Francs occupaient aussi,
comme vous le savez, une grande partie de la
Gaule. Je me plais donc à remarquer qu'il y a là
un premier lien, originel et par conséquent essen·
tiel, entre ce fleuve et les territoires qui s'étendent
à son occident.

D'autre part, le fait que cette vallée soit
située dans le prolongement direct de l'Italie,
vers le nord, a incité les Romains à s'y installer
d'une façon plus complète et plus extensive
que dans leurs autres colonies de l'Europe extra­
méditerranéenne. C'est ainsi que la plupart
des villes de cette contrée portent encore dans leurs
noms un témoignage de leur fondation romaine.
Pour Trèves et Aix-la-Chapelle, cela est évident.
Mais savez-vous que Cologne s'est appelée
Colonia Agrippina, et Coblence Confluentia.
Quant à des bourgs aussi charmants que T rarbach
et Bacharach, qui nous paraissent être maintenant
les plus purs décors de la poésie rhénane, ils
furent, eux aussi, fondés par les Romains, puisque
l'un était T ronus Bacchi et l'autre Bacchiara.

Mais, à côté des noms, il y a aussi les pierres
pour nous rappeler que, dans cette vallée, Rome
a été grande. Car, à part les environs de la ville
éternelle, je ne connais pas de région en Europe
où l'on rencontre autant de portes, d'arcs de
triomphe, d'aqueducs et d'autres vestiges de la
civilisation romaine, qu'aux abords du Rhin.
Aussi n'est-il pas étonnant qu'après l'effondre­
ment de l'empire romain les barbares, lorsqu'ils
commencèrent à se civiliser et à vouloir organiser
une Europe comparable à celle qu'ils avaient
détruite, aient décidé de le faire autour de cette
région dont ils étaient les autochtones, mais qui
était aussi la plus pénétrée de latinité.

Charlemagne établissant sa capitale à Aix-Ia­
Chapelle obéit aux mêmes mobiles.

Au temps de ce souverain, le Rhin était la
colonne vertébrale de l'Europe. Elle l'était poli­
tiquement, Charlemagne centralisant en sa per­
sonne les pouvoirs d'un roi de France, d'un
empereur allemand et d'une sorte de condottiere
du Saint-Siège. Vous m'avouerez que d'avoir
réussi à concilier, sous un même sceptre, le pays
qui devait donner Voltaire, celui qui devait
produire le nazisme et la chaire de saint Pierre,
c'est là un miracle qui vaut bien une auréole.
Car Charlemagne est un saint, sinon tout à fait
pour les docteurs de l'Eglise, du moins aux yeux
des bonnes gens des régions sur lesquelles il a
régné. Ceux-ci ont gardé son souvenir précieuse­
ment, merveilleusement même, puisqu'ils en ont
fait, comme je vous le montrerai tout à l'heure,
un personnage de légende.

Et, tout comme il était le centre politique de
l'Europe, le Rhin a aussi été, pendant le Moyen
Age, l'un des centres artistiques du continent.
Il l'est resté longtemps encore après la mort de
l'empereur à la barbe fleurie. Quels sont, en
effet, les plus beaux vestiges de l'art de cette
époque? Ce sont les cathédrales qu'on nomme
gothiques en France, peut-être parce qu'on
en rencontre tant sur les rives du Rhin. Depuis
Strasbourg jusqu'à Cologne, on en trouve tout
le long des berges de ce fleuve, dont elles semblent
êtres les fleurs naturelles. On remarque que ce
style de monument, qui est né au cœur même de
la France, s'est étendu sur toute la surface de
l'Europe occidentale, depuis les Flandres jusqu'à
la limite des terres: c'est-à-dire à Tréguier et à
Saint-Jacques de Compostelle, devant l'océan.
Mais, au delà du Rhin, l'on n'en trouve qu'une
à Ulm, soit à quelque quatre-vingts kilomètres
des rives du fleuve. Il est vrai qu'il existe aussi
Saint-Etienne deVienne. Mais celle-ci est un rejet
de l'art gothique de Lombardie et n'est pas, par
conséquent, une descendante directe de nos
cathédrales du Rhin ou de l' Ile-de-France.
Ces dernières sont véritablement sœurs, et vous
ne trouverez rien qui leur soit apparenté, même
de loin, ni en Saxe, ni en Silésie, ni en Prusse,
ni ailleurs dans l'est de l'Allemagne. Aussi me
paraît-il étrange, à moi qui crois aux parentés
par l'esprit, qu'on puisse considérer comme
allemand un fleuve dont les plus belles créations
artistiques le rattachent à l' Ile-de-France, tandis
qu'elles n'ont pas suscité le moindre écho dans
ces marches de Brandebourg, qui sont devenues
le cœur de l'Allemagne moderne.

Mais le temps des cathédrales est passé, el
Charlemagne est mort il y a longtemps. Avec lui,
son empire a disparu. Et il faudra attendre des
siècles pour voir un autre grand empereur orga­
niser le Rhin. Celui-ci tombera à son tour en
1814, exactement mille ans après la mort de
Charlemagne. Il y a, dans l'Histoire, de ces
dates qui font penser que nos destins, pour
inconséquents qu'ils puissent paraître, n'en sont
pas pour cela livrés au seul hasard.

Loin de vouloir vous faire l'historique du
Rhin de Charlemagne à Napoléon, ce qui serait
vraiment bien long, je tiens seulement à vous faire
remarquer qu'il n'y eut pas de question franco­
allemande tant que le Rhin fut accessible aux
deux nations qu'il sépare. Car si vous pensez
que cet état de choses extista seulement parce que
la Prusse ne compta pas comme puissance de
premier plan jusqu'au XIXème siècle, je vous
répondrai que cette question aurait pu surgir entre
les couronnes de France et d'Autriche. Or, il
n'en fut rien. Les raisons de guerre entre Vienne,
d'une part, et Paris ou Versailles, de l'autre, ne
surgirent point des territoires se trouvant géogra-
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phiquement entre ces capitales, mais d'Italie,
d'Espagne, des Pays-Bas, voire même de Bohême.

C'est qu'en ce temps-là les Etats du Rhin
disposaient d'une certaine force par eux-mêmes.
L'Electeur de Cologne, le comte Palatin, le prince­
archevêque de Mayence, lui surtout qui couron­
nait l'empereur, n'étaient pas des seigneurs
négligeables. Ils s'affirmaient chez eux et pou­
vaient créer et maintenir autour d'eux un climat
pénétrable à la fois à ce qui venait de France et à
ce qui venait de l'est. D'où cette vie sociale, si
semblable à celle de la France et fondée, du reste,
sur les mêmes bases juridiques, héritées des
Romains. D'où également cette production de
philosophes et de mystiques dont la semence,
elle, vient de l'est.

Pendant tout l'ancien régime, le seul inter­
lude tragique et brutal dans cette sorte de duo
de la France et de l'Allemagne sur le Rhin fut
l'invasion du Palatinat par les armées de Louis
XIV, que commandait le maréchal de Turenne.
Elles s'y conduisirent d'une façon cruelle, je
dois le reconnaître. Et un douloureux souvenir
s'en est conservé dans la région. Mais, malgré
les efforts ultérieurs de la Prusse pour le géné­
raliser, il ne s'est pas transformé en une haine
systématique de tout ce qui est français.

On peut donc dire que pendant mille ans il n'y
eut pas de question du Rhin, et que celle-ci est
née des traités de 1815.

Si vous vous reportez au livre que Victor
Hugo a consacré au Rhin, vous verrez que,dans
sa conclusion, le poète accuse Lord Castlereagh
et le comte de Nesselrode d'avoir voulu pertinem­
ment brouiller à jamais la France et l'Allemagne,
en donnant le Rhin uniquement à celle-ci et non
pas à n'importe lequel des Etats de la Confédé­
ration germanique, mais au plus teutonique d'entre
eux: à la Prusse! Pour ma part, je crois que Hugo
porte là un jugement téméraire et qu'il prête
aux cabinets de Saint-James et de Saint-Péters­
bourg plus de machiavélisme qu'ils n'en avaient
réellement. Le vrai responsable de la situation qui
a découlé des décisions du Congrès de Vienne
me paraît être le prince de T alleyrand.

Celui-ci voyait le danger prussien. Et c'est
cette crainte qui l'amena à s'opposer à l'annexion,
par la Prusse, des Etats du roi de Saxe. Car cela
eût fait une Prusse d'un seul tenant et double
de ce qu'elle était auparavant. T alleyrand invoqua
donc le principe de légitimité, en vertu duquel
il avait obtenu le respect de l'intégrité territoriale
de la France de 1789, en faveur du roi de Saxe.
Il s'offrit ainsi, lui, le ministre le plus infidèle
de Napoléon, le malin plaisir de faire rendre son
pays au seul souverain allemand qui soit resté,
jusqu'au dernier jour, fidèle à l'empereur. Mais.
en compensation, il dut laisser adjuger à la Prusse
les quatre départements français que Napoléon
avait constitués sur le Rhin. L'ex-évêque d'Autun

croyait jouer là un bon tour à Berlin. Il considé~

rait, en effet, qu'en raison de leur passé et de leur
situation géographique ces territoires demeure­
raient à jamais inassimilables par la Prusse.
Ceux-ci étaient, il est vrai, séparés de leur métro­
pole par les domaines du grand-duc de Hesse et
par le royaume de Hanôvre entre autres; tandis
qu'ils étaient mitoyens de la France. Il semblait
donc que ce fût là une raison naturelle et per­
manente pour que celle-ci y maintînt et y dévelop­
pât son influence. Ç'aurait dû être chose bien
facile. Car, si l'on se reporte au voyage que Victor
Hugo fit sur le Rhin en 1839, c'est-à-dire plus
de vingt ans après l'installation de la Prusse dans
cette région du Rhin, on s'aperçoit que partout
la semence française était encore vivace et que
l'on y parlait beaucoup notre langue.

Seulement, le prince de T alleyrand n'avait
pas compté avec la légèreté française, d'une part,
ni avec la violence prussienne, de l'autre. Il vivait
à une époque où l'étiquette des cours et le bon ton
français mettaient dans les relations des nations
une courtoisie qui imposait de la retenue à leurs
défauts. Et puis, en ces années du Congrès de
Vienne, il était difficile de prévoir l'accession
au pouvoir, dans la deuxième moitié du siècle,
d'un homme de la trempe du prince de Bismarck.
C'est grâce à celui-ci que Berlin réussit à teutoni­
ser le Rhin, par la force beaucoup plus que par
le charme ou par la persuasion. Et c'est de cette
contrainte que la question rhénane est née. Car
la France n'a jamais pu tolérer d'être écartée de
ce fleuve et d'entendre les nymphes et les génies
de la vallée gémir dans la captivité. Tout comme
ceux-ci n'ont jamais accepté de détourner leurs
yeux de la lumière qui vient de l'ouest.

En dépit des cheminées d'usine qui ont surgi
sur ses bords, le Rhin demeure un fleuve où
naviguent des cygnes et des ombres.

Maintenant, comme autrefois, ce fleuve et ses
affluents apparaissent aux yeux des touristes et des
voyageurs comme de longs couloirs entre des
sites hantés. De toutes les ruines, en effet, qui
furent des tombeaux de Romains, des châteaux
de burgraves ou des abbayes fondées par Dagobert
ou par Charlemagne pour abriter sa couronne et
la couronne d'épines, son sceptre et la sainte
lance, de toutes ces vieilles pierres surgissent
des personnages pâles, mystérieux et errants.

Ceux-ci cependant ne sont point, comme les
héros des légendes teutoniques, des envoyés de
puissances jalouses et terribles, contre lesquels
les pauvres hommes ont toujours à lutter. Ils sont
au contraire des petits êtres sentimentaux,
compatissants, parfois même un peu moralisateurs.
Je veux vous en donner pour exemple l'histoire
des nains d'Ohlenbourg.
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Ohlenbourg était un village de la rive gauche
du Rhin, dont le vin était particulièrement bon.
Or il était de notoriété publique que ce privilège
était dû à l'aide que certains petits génies prêtaient
à la population au moment des vendanges. Ces
derniers, en récompense de leur peine, recevaient
en offrande un tonneau de la cuvée. Mais voici
que, une année où la récolte fut d'une qualité
exceptionnellement suave, les habitants d'Ohlen~

bourg, ne songeant qu'à leur profit, trichèrent sur
la quantité de vin qui devait revenir aux nains.
Parmi eux, un seul homme se conduisit honnête~

ment et remit, pour la part des génies, tout ce
qu'il devait. C'était le vieux passeur. Or ce vieux
passeur, un soir qu'il attendait, au bord de la
rivière, des clients qui ne venaient pas, entendit,
tout à coup, des pas sur la berge. Puis il sentit
sa barque s'alourdir, comme si elle s'emplissait
de monde. Et, pourtant, il ne voyait personne.
Il se demandait ce qui se produisait et en était
quelque peu inquiet, quand une voix lui dit :
(i Prends tes rames et passe-nous. Nous sommes
les nains d'Ohlenbourg, qui avons décidé de
quitter cette terre d'ingratitude et de nous rendre
sur l'autre rive. Prends tes rames et passe-nous.
Tu en seras récompensé à l'arrivée, sur l'autre
berge !»

Et, en effet, à peine celle-ci atteinte, la même
voix enjoignit au vieux batelier de tendre ses
deux mains. Quelle ne fut pas sa surprise d'y
recevoir alors un grand casque d'or plein de
gemmes et de pierreries qui lui permirent de
vivre dans l'aisance et le loisir le reste de ses jours.

A Maria Loach, où j'ai cantonné à la fin de la
campagne d'Allemagne, lieu qui est célèbre pour
son abbaye bénédictine, l'on m'a conté que les
elfes de la forêt voisine avaient été charmés
par les cantiques des moines et qu'ils avaient
proposé aux bons pères de les aider à soigner
leurs vergers, à condition qu'ils puissent prélever
un panier de cerises, dont ils aimaient à se parer
pour danser, la nuit, sur les prairies. Comme vous
pouvez le constater, ces gnomes et ces génies
divers n'ont rien des lutins grossiers et pervers
de Walpurgis. Ce sont plutôt des sortes d'alliés
des hommes, tout pareils à eux et n'ayant de
féerique que leur évanescence et leur aisance à
faire en un clin d'œil ce qui serait pour nous un
long et pénible travail. A en juger d'après leur
activité, on serait porté à se demander s'il ne
faudrait voir en eux les descendants des dieux
lares.

Mais les nains ne sont pas seuls à animer la
vie mystérieuse du Rhin. Car, à côté d'eux, l'on
trouve aussi tous ceux qui sont mêlés à l'histoire
du fleuve et qui paraissent, malgré la mort,
n'avoir pu s'en détacher. Or là encore, dans les
reflets légendaires de leur propre histoire, vous
allez pouvoir juger à quel point les Rhénans
ont l'esprit européen.

C'est ainsi que, si vous passez la nuit dans une
certaine auberge de Boppard, vous aurez des
chances d'y rencontrer l'empereur Constantin.
Ii revient, en effet, là où il serait venu jeune hom~

me et où il aurait rencontré cette servante qu'il
aima et qui serait devenue l'impératrice Hélène.
Ailleurs, mais toujours pendant les heures obs­
cures, on vous montrera des filles de patriciens
romains venant se pencher sur le fleuve et ramasser
les reflets de la lune afin de s'en faire des toges.
Et puis, par les nuits de la fin de l'été, on vous
fera lever pour vous faire assister au cortège de
Charlemagne, remontant le fleuve en bénissant
les raisins des deux rives, tandis que le précède
l'évêque d'Orléans. Car ces pays du Rhin, re~

marquez-le bien, ne sont pas des pays de bière,
comme la Thuringe ou la Bavière, mais des pays
de vin, comme la Bourgogne ou les côteaux de la
Loire. Et ce serait justement du diocèse d'Orléans
que Charlemagne aurait fait venir, il y a bien
longtemps, les plans de vigne qui produisent
maintenant ces vins auxquels la région doit sa
célébrité. Enfin, par les temps d'orage, quand
la foudre étincelle et que la pluie et la grêle
frappent les toits et les vitres, on vous dira :
(i Ecoutez, écoutez! C'est Napoléon qui sculpte
les monts à son image !»

Car cet empereur, relativement récent, est
lui aussi, sur le Rhin, un personnage de légende.
Il l'était même de son vivant. Car l'on prétendait
qu'il jetait des sortilèges sur les jeunes ouvriers de
Coblence ou de Cologne, comme le prouvent les
deux histoires que voici.

Spohn était un petit menuisier des faubourgs
de Coblence, qui rêvait, au temps de l'empire,
de devenir un grenadier de la Garde. Or, un soir
qu'il songeait à ce désir avec une intensité par­
ticulière, voici que survint un tourbillon qui le
transporta, en un clin d'œil, aux avants~postes

du 36ème de ligne. C'était pendant la bataille
d'Austerlitz. Et il se trouva que l'empereur
s'aventura par là, juste au moment où la cavalerie
autrichienne chargeait ce point. La situation
devint très menacée et Napoléon eût, sans doute,
été ou pris ou tué, si Spohn ne lui avait tendu
son shako et sa capote de soldat, pour permettre
à l'empereur, ainsi déguisé, de fuir les lieux de ce
combat. Je ne puis dire que je trouve cette anecdo­
te bien élogieuse pour le courage de Napoléon,
mais elle illustre en tout cas l'esprit d'initiative
des Rhénans et leur dévouement à la cause
impériale française.

L'autre histoire que je vous ai annoncée fait
ressortir que la fameuse phrase: « On ne passe
pas », qui fut pour ainsi dire la devise de nos
armées de 1914 à 1918, nous est venue d'une
bouche allemande. On raconte qu'un certain
Hermann Schwartzer, qui fut lui aussi embrigadé
d'pne façon plus ou moins féerique dans les
armées napoléoniennes, se trouvait un jour de
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garde à l'entrée d'un chemin creux, quand survint
l'empereur. Il voulut passer. Mais, faisant respec­
ter la consigne, la sentinelle s'y opposa. Napoléon
lui aurait dit alors: «Mais je suis le Petit Caporal! »

Et l'autre lui aurait répondu : « Quand bien
même tu serais le Petit Caporal, on ne passe pas!')
Napoléon, impressionné par le sens du devoir
qu'avait cet homme, en aurait fait un colonel
qui, plus tard, aurait été tué à la Moskowa.

Napoléon en fut la première cause, et c'est là
une preuve de plus que cet homme, par ailleurs
si génial, n'avait vraiment pas le talent de créer
la paix.

Cette lutte des légendes est venue de ce que les
préfets napoléoniens furent les premiers per­
sonnages officiels à s'occuper de ces mythes,
à les étudier, à en faire faire des recueils, à tenter
de les situer et à restaurer les ruines auxquelles

Le Rhin des génies, des elfes, des fées.

Telles sont les véritables légendes du Rhin.
Od sil vous considérez, comme moi, que les
légendes ne sont pas de vains songes, mais des
traits persistants du caractère naturel d'un peuple,
qui ne prennent les ailes du rêve que pour mieux
voler de siècle en siècle, ne verrez-vous pas,
comme moi aussi, dans celles que je viens de vous
conter, un séduisant témoignage de la communauté
de sentiments qui existe entre le Rhin et les pays
placés à son occident ?

- Mais, me direz-vous, que faites-vous de
Siegfried, de Wotan, d'Odin et de tous les
personnages wagnériens?

Eh bien! j'en fais les premiers envahisseurs
teutons. En effet, nul n'avait jamais entendu
parler d'eux sur les bords du Rhin avant l'arrivée
des Prussiens. Et vous allez voir qu'avant la
guerre des hommes il se déroula sur les bords
de ce fleuve une véritable guerre de génies.

ces contes étaient attachés. Mais, en 1815, quand
aux fonctionnaires français succédèrent des
Prussiens, ceux-ci se piquèrent à ce jeu et voulu­
rent agir de même. Seulement, ils le firent avec
un esprit nationaliste et hégémoniaque. Ce fut
alors que Grimm publia ses Contes folkloriques,
dans lesquels il essaya de fondre la mythologie
rhénane dans celle du Walhalla. Rien ne l'arrê­
tait dans cette tentative, puisqu'il alla jusqu'à
prétendre que Charlemagne et Napoléon n'étaient
rien d'autre que des nouvelles incarnations
d'Odin.

Une activité aussi partisane et aussi peu scru­
puleuse ne manqua pas de provoquer de vives
réactions, non pas en France où l'on avait la tête
à autre chose, mais sur les bords mêmes du Rhin.
Et, pour vous mettre clairement sous les yeux
ce que fut cette guerre de légendes, prenons
en exemple la bataille de la Lorelei'.
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L'histoire de la Loréleï était une légende locale,
dont les origines remontaient à l'époque romaine.
Les Romains avaient laissé leur imagination
placer autour du dangereux écueil qui se trouve
dans le lit du fleuve, au large de Bacharach,
des pans, des sylvains et des oréades. Au début
du XIXème siècle, Clemens Brentano, qui était
un Rhénan, rattacha à ces mythes antiques
un autre conte qui parlait d'une jeune fille
blonde, aux yeux bleus, qu'à tort ou à raison
l'on avait accusée de sorcellerie et qui s'était
jetée dans le Rhin pour se soustraire aux flammes
du bûcher. L'histoire ainsi arrangée eut un succès
immense et contribua à mettre la vallée rhénane
à la mode parmi la jeunesse littéraire d'alors.
Brentano avait conservé à son conte toute la
gentillesse, toute l'humanité sensible et un peu
triste que l'on respire dans les sites qu'il lui
avait donnés pour décor.

Mais voici qu'à quelque temps de là un Saxon,
le baron von Eichendorf, et un Silésien, le comte
de Loeben, reprirent cette légende et, sous l'in­
fluence de Grimm, voulurent prouver que la
Loreleï n'était qu'une nouvelle incarnation de la
déesse germanique Holda. Les caractéristiques
de celle-ci étaient d'être une énorme femme
brutale et vorace qui ne prouvait son amour
pour les hommes qu'en les dévorant. Pour ces
Allemands de l'est, il était impossible d'imaginer,
comme l'ont fait les Rhénans, que de jeunes
hommes puissent être attirés jusque dans la mort
par une créature qui n'était que grâce, tendresse
et musique. A leur sens, si l'on mourrait pour une
femme, c'est qu'on avait affaire à une ogresse.
Et voilà ce qu'ils firent de la Loreleï.

Leur interprétation ne réussit pas cependant
à conquérir l'opinion. Car apparut alors un bel
enfant du Rhin, un jeune homme né à Dusseldorf
et qui, tant par ses beaux cheveux que par ses
clairs regards, paraissait apparenté à cette fille
charmante qui, depuis tant de siècles, chante
avec la même fraîcheur et le même attrait sur le
petit écueil en face de Bacharach. Or, lui aussi
savait chanter et voici que, en un ravissant poème
qui connut aussitôt une popularité immense, il
réussit à reconquérir la Loréleï sur la Prusse et
à lui rendre son pur visage de sirène latine-rhéna­
ne, de petite-cousine de la fée Mélusine, d'arrière­
petite-fille de la Circée d'Ulysse.

Ce poète était Henri Heine.
Hélas, cette charmante victoire fut bientôt suivie

d'une grande défaite. Celle-ci date du jour où
Wagner jeta l'anneau des Niebelungen dans les
flôts du Rhin.

Wagner, natif de Leipzig et homme de l'est
par conséquent, grand génie s'il en fut mais génie
barbare, a été, en poésie, un effroyable panger­
maniste. C'est ainsi que, donnant le titre « l'Or
du Rhin» à la première pièce de sa tétralogie,
il savait fort bien ce qu'i! faisait. Car il savait

que dans la fougue enchantée, tyrannique et vio­
lente de son inspiration il réussirait à arracher
tous les aimables, tous les charmants génies du
Rhin à leurs berges occidentales et à les emmener
en captivité dans le Walhalla de Wotan et d'Odin.
L'ouverture de Bayreuth fut un Sedan parmi les
fées : et le monde a accepté cela.

Voilà comment les elfes et les filles du Rhin,
qui n'avaient d'autre mission que d'apprendre

Vu à Bacharach sur le Rhin médiéval.
(Dessin de V. Hugo)

aux hommes une sagesse ressemblant à celle
enseignée par Phèdre, Esope et La Fontaine, ont été
enrégimentés parmi les choryphées d'une mys­
tique de la violence et parmi les sorcières des
troubles cauchemars qui hantent les marches de
Brandebourg.

Il y a là une libération à laquelle nul ne pense.
Je la recommande à quelque jeune professeur
qui aurait le souci de la Justice, non seulement
pour les hommes, mais aussi pour les divinités.

Puisque c'est par là qu'ont commencé les vio­
lences de la Prusse dont nous avons eu tous tant
à souffrir, n'est-ce point par là qu'il faut commen­
cer aussi l'œuvre de vérité et de paix à laquelle
les destins semblent avoir convié notre génération?

*>f. >f.

Si j'ai insisté sur les légendes du Rhin, c'est
que j'ai voulu vous montrer les dispositions
occidentales de l'esprit rhénan, que révèle leur
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valeur épique et morale. Maintenant, je voudrais
faire ressortir que des dispositions analogues
existent dans le cœur rhénan. Pour cela, exami­
nons, si vous le voulez bien, l'histoire religieuse
des habitants du Rhin.

Le Rhin est un fleuve catholique. Pendant tout
l'ancien régime, c'est-à·dire jusqu'à la fin
du XIXème siècle, ce fleuve a coulé entre des
Etats ecclésiastiques. Il passait du domaine de
l'abbé de Saint-Gall dans ceux des princes­
évêques de Constance, de Bâle, de Stras­
bourg, de Spire, et de Worms, et dans ceux
aussi des archevêques·électeurs de Mayence, de
Trèves et de Cologne. On en avait pris l'ha­
bitude d'appeler cette vallée « la rue aux prê­
tres ». Cette configuration politique eut pour
première conséquence de maintenir un lien per­
manent et solide entre cette région et l'ancienne
capitale d'où lui était venue sa civilisation, je veux
dire Rome. Par l'intermédiaire de ces souverains
ecclésiastiques, l'influence de Rome s'est, en effet,
fait sentir sur le Rhin d'une façon beaucoup plus
durable et beaucoup plus profonde que dans le
reste de l'empire germanique. Aussi, arriva-t-il
souvent que l'archevêque de Mayence, qui était
le premier des électeurs de l'empire, tant qu'il
eut une certaine puissance, mît celle-ci au service
des vues du Saint-Siège dans les questions
allemandes. Or, plusieurs des initiatives qu'il prit
dans cet esprit, soit à l'occasion des difficultés
de successions à la couronne impériale, soit lors
des frictions entre les divers vassaux de l'empire,
prouvent que, dans sa haute tutelle des nations et
des rois, l'action du successeur de saint Pierre,
tantôt publique, tantôt occulte, fut presque
toujours bienfaisante. Une telle constatation
porte à regretter qu'en nos temps on n'y ait pas
un peu plus fréquemment recours. Car, à en juger
par l'expérience, il semble que le ciel ait condamné
à l'impuissance d'abord, puis à une disparition
précoce, tout organisme international qui n'aurait
pas son siège à l'ombre de la coupole du Michel­
Ange.

Cependant, avec l'arrivée des armées de la
Révolution française, la constitution politique
de la chrétienté rhénane vola tout entière en
éclats. Il ne resta plus, dès lors, que le fait religieux
à l'état pur, que la foi dans le cœur du peuple.
Qu'en ont fait les Français?

Eh bien, loin de tenter de la supprimer, elle
aussi, ils se sont occupés de la restaurer sur des
assises nouvelles. Ils le firent de telle sorte qu'on
peut affirmer sans crainte que la religion catholi­
que et la charité sans laquelle elle ne vas pas, ainsi
qu'elles existent encore aujourd'hui sur le Rhin,
sont l'œuvre commune de la population locale,
de religieux venus de France et du gouvernement
imEérial français.

De ce que j'avance là, les preuves sont multiples.
Entrez, par exemple, lors de votre prochain passage

à Trèves, dans l'hôpital Saint-Pirmin. Le portrait
que vous y trouverez dans la salle d'honneur n'est
point celui d'un souverain allemand, mais celui
de Napoléon. C'est que cet établissement fut
fondé par lui, en 1804, et confié par lui à des
religieuses qu'il avait demandées à l'évêque de
Nancy et dont les sœurs continuent, de nos temps,
à promener leurs hautes cornettes blanches
à travers les couloirs et les salles. Cette expérience,
vous pourrez la refaire à Coblence, à Sarrelouis,

Une VéilK,YrJ.e

(Tableau de Dielitz)

à Aix-la-Chapelle, où l'hospice s'appelle encore
Institution Joséphine, en souvenir de l'impératrice.

Cette impulsion donnée par les Français, pen­
dant leur occupation, à la religion sous ses formes
nouvelles, fut si vigoureuse et si bien adaptée
aux vœux du cœur rhénan que, même après
la chute de l'empire, toute la vie religieuse du
pays demeura axée sur la France. C'était là
une tendance si marquée que les autorités locales,
quoique prussiennes à partir de 1815, furent
obligées d'en tenir compte. Et l'on vit à plusieurs
reprises un fait étrange, mais qui vaut les plus
beaux éloges : des représentants du roi de Prusse
faisant appel à des congrégations françaises afin
d'en obtenir l'envoi sur le Rhin de sœurs de
Charité ou de religieux d'ordres enseignants.
A ce sujet, il faut relire dans les archives de la
municipalité de Cologne avec quelle pompe et
quelle joie furent accueillies, en 1825, des reli­
gieuses françaises venues de Nancy pour se char-
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ger de l'hospice de la ville. Elles s'étaient em­
barquées à Strasbourg et étaient arrivées par le
fleuve. Quand leur long bateau blanc accosta les
quais de la ville, elles furent reçues par toutes
les autorités locales et conduites entre des haies
de troupes qui leur présentaient les armes jusqu'­
aux bâtiments qui leur étaient destinés. Voilà
des scènes auxquelles nous ne sommes plus
habitués à notre époque et qui, pourtant, n'ont
pas été isolées au XIXème siècle. Car elles se sont
reproduites à Aix-la-Chapelle en 1819, à Bonn et
à Dusseldorf en 1849, à Mayence en 1853.

Dans toutes ces villes, s'installèrent successive­
ment des filles de la Charité, des frères Maristes
et des frères des Ecoles Chrétiennes. D'abord
ces Français ne constituèrent que d'assez modestes
colonies spirituelles qui ne s'occupaient que
d'enfants, d'orphelins et de malades. Mais celles-ci
ne tardèrent pas à devenir des centres rayonnants
de culture et de charité, qui réussirent à harmoniser
dans une même ferveur chrétienne les claires
vertus de la France et les rêveuses vertus de
l'Allemagne.

De ces œuvres, le meilleur éloge que l'on puisse
trouver est dans un livre que leur a consacré
Clemens Brentano, dont je vous ai parlé tout à
l'heure à l'occasion de la Loréleï. La conclusion
de cet ouvrage d'un homme qui n'aimait pas la
France est la suivante : « Toute la vie religieuse
et charitable du Rhin est l'œuvre de la France, et
cette nation peut la revendiquer avec une légitime
fierté. »

Je ne veux pas manquer de signaler, en passant,
que cette activité de la France n'est pas spéciale
aux rives du Rhin, mais qu'elle l'a exercée et
développée aussi dans bien d'autres pays et,
notamment, dans celui-ci, où filles de la Charité,
sœurs de Saint-Joseph, frères des Ecoles Chré­
tiennes et Maristes apportent, non seulement
dans Athènes, mais jusque dans les Cyclades et
dans les provinces nordiques du royaume des
Hellènes, le reflet de cette France qui a donné
au monde les belles figures d'un saint Vincent
de Paul, d'une sœur Thérèse de Lisieux, de
Jeanne d'Arc et d'un souverain tel que saint
Louis.

Mais, du haut de ces clartés françaises, replon­
geons dans les brumes du Rhin pour constater
que l'âme rhénane ne s'est jamais tournée vers
l'est pour y trouver des disciplines religieuses.
Elle savait, en effet, que de ce côté-là elle n'en
pouvait obtenir. Car, là-bas, toute religion en­
traîne volontiers vers les songes nébuleux et vers
les inquiétudes. Rien ne peut mieux faire ressortir
cette différence entre les influences de l'est et de
l'ouest sur des âmes pieuses, que de comparer
les figures de trois personnages qui se sont con­
vertis à peu près au même moment et qui sont,
d'une part, un Rhénan, le baron de Ketteler,
et, d'autre part, deux Prussiennes, Louise de

Hensel et la comtesse Ida de Hahn-Hahn. Eh
bien, monsieur de Ketteler, sous le choc de sa
conversion, ouvrit tout naturellement son âme
et son esprit aux influences venant de France et,
devenu évêque de Mayence, il devint aussi l'un
des principaux organisateurs de cette vie chari­
table et spirituelle des catholiques rhénans, que
je vous ai décrite il y a quelques instants. Mais,
en regard, que firent nos deux Prussiennes?
Eh bien, elles commenceront par écrire chacune
un roman, dans lequel elles racontaient leurs vies
et leur conversion. Puis elles en rédigèrent un se­
cond où leur héroïne prenait le voile. Et elles
partirent ensuite pour Rome où l'on s'attendait
à ce qu'elles en fissent autant. Il n'en fut rien.
Car, de la ville éternelle, elles partirent pour le
bords du Rhin où elles édifièrent un monastère
dans lequel elles n'entrèrent pas. Et elles conti­
nuèrent ainsi à errer et à écrire, pour mourir
finalement l'une chez une amie et l'autre dans
une auberge, après avoir gaspillé les ferveurs et
les grâces qui leur avaient été départies.

Or, voilà deux vies qui n'avaient rien pour
séduire des âmes rhénanes, qui ont le goût de la
méthode, de l'ordre et des réalisations efficaces.
Mais, quoiqu'elles aient ces aspirations, elles
sont cependant trop rêveuses et trop dépourvues
de logique pour pouvoir y atteindre d'elles­
mêmes. C'est donc pour combler cette lacune
qu'elles se tournent vers l'ouest, et c'est pour
cette raison que le catholicisme rhénan s'est
toujours enrichi quand il a demandé ses directives
à la France.

Il y a là, me semble-t-il, un sujet de méditation
importante pour les bons esprits de l'Europe
et pour les Français : non pas l'idée seulement,
mais la responsabilité d'un rôle à reprendre.

Descendons maintenant des hauteurs du rêve
et de l'âme pour nous promener un peu sur la
terre rhénane.

Là, ce que nous voyons à présent, ce ne sont
pas surtout des ruines hantées et de belles cathé­
drales, mais un bien plus grand nombre d'usines,
de mines, d'entrepôts, de jetées avançant sur le
fleuve avec des grues et des cabestans et tout le
grand appareil des puissantes régions industrielles.

- Voilà, me direz-vous, l'œuvre de la Prusse
sur le Rhin, et voilà aussi le véritable Rhin
de nos temps!

Eh bien, je vous le concède, c'est bien là le Rhin
de notre âge, mais ce n'est pas uniquement
l'œuvre de la Prusse. Car, cette puissante industrie
allemande n'aurait peut-être jamais surgi du
sol rhénan si les Français n'avaient, avant les
Prussiens, occupé cette région.

Pour vérifier cela, il suffit de se reporter aux
dates d'apparition des premières industries sur
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le Rhin. L'on constate alors qu'elles remontent
au temps des préfets napoléoniens. Ces préfets,
qui étaient quatre, restèrent à la tête de chacun
des quatre départements du Rhin pendant toute
la durée de la domination française. Ils s'appelaient
Jeanbon Saint~André, Lezay~Marnesia, Ladoucet­
te et Keppler. Et leurs noms sont encore célèbres
dans la réjion. Car leur gloire consiste à avoir su
créer le ca me après la révolution, à avoir compris

remarquer que l'étincelle créatrice à laquelle est
due toute la richesse et la puissance moderne
du Rhin a été apportée par les Français. l'y
veux voir encore une preuve, et dans le do~

maine matériel cette fois, des affinités du génie
de la France avec celui de ce fleuve.

D'autre part, il convient de souligner que cette
éclosion industrielle a été de pair avec toute
une réorganisation sociale de la Rhénanie. La

Les chutes du Rhin, à Neuhausen.

le caractère appliqué, ingénieux et travailleur
du Rhénan, à avoir réussi, enfin, à canaliser les
énergies dans la voie où elles pouvaient produire
le plus grand profit. Celle-ci était l'industrie.
Aussi, n'est-il pas étonnant que leurs rapports
soient pleins de comptes rendus relatifs à des
forages de mines, à des constructions d'ateliers
de métallurgie ou de textile, à des inaugurations
de ponts et de ports, à des établissements de
Syndicats, de Chambres de commerce, et de
Conseils de Prud'hommes. Et savez-vous comment
l'on fêtait, sur le Rhin, les victoires de l'empereur?
Par des foires, qui prouvaient à tous la richesse
du pays et les heureuses conséquences du régime
français.

Je suis incapable de vous décrire les réalisations
techniques de cette activité. Cela du reste n'est
pas dans mon sujet. Mais je tiens à vous faire

révolution avait balayé tous les anciens statuts
qui régissaient la vie des corporations, les droits
des négociants et les relations des seigneurs avec
les paysans. A partir de l'installation des préfets
français, les paysans, libérés des droits seigneu~

riaux, les commerçants, libérés des douanes
intérieures, et les ouvriers, libérés des droits
corporatifs, se trouvèrent tous soumis au Code
Napoléon. Or ce dernier était si bien adapté aux
goûts des Rhénans que lorsque les Prussiens
arrivèrent en 181) ils n'osèrent l'abroger, et
il resta en vigueur jusqu'aux années qui précé­
dèrent la guerre de 1870.

Ainsi, cette activité juridique et cette compré­
hensive gestion de la France impériale firent-elles
surgir sur les rives du Rhin, non seulement des
cheminées et des entrepôts d'usines, mlis aus5i
toute une nouvelle catégorie de notables rhénans,
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qui firent souche et constituèrent très rapidement
les nouvelles bonnes familles de la région. C'est­
à-dire celles qui ont non seulement de bonnes
demeures, mais aussi de bonnes traditions de cul­
ture, du sens de la responsabilité et de celui de
la charité, sans lesquels il n'y a pas de civilisation.

Or cette société, née d'une initiative occidentale,
demeura longtemps attachée et sensible à tout ce
qni venait d'Alsace, de Lorraine ou de plus loin
en France. Voilà pourquoi la Prusse, à son arrivée
sur le Rhin, combattit d'abord ces classes
commerçantes et industrielles et pourquoi elle
tenta de les ruiner en entravant le développement
de leurs entreprises. En agissant ainsi, elle ne
réussit pas à détacher ces gens de leurs inclinations
pour l'occident, mais elle mena le pays à une
effroyable crise économique, dont le seul résultat
fut d'aviver chez les Rhénans leur nostalgie du
régime français.

Pour faire comprendre à Berlin que les Prus­
siens ne réussiraient sur le Rhin que s'ils y créaient
une prospérité plus grande encore que celle
apportée par les Français, il fallut l'arrivée au
pouvoir, ettoute l'intelligence, et toute la brutale
énergie du prince de Bismarck. Mais, une fois
qu'ils eurent saisi cela, les Prussiens se mirent
à la tâche avec leur méthode habituelle et, l'époque
étant favorable, ils réussirent.

Mais le Rhin, le Rhin est un fleuve qui se
souvient. Et l'on connaît encore sur ses bords
les noms des Français qui sont à l'origine de la
fortune et de la valeur de cette région.

Il me semble qu'en ce moment, où il y a sur
le Rhin une désorganisation et un désarroi bien
plus grands encore qu'après les troubles de la
Révolution ou après la chute de Napoléon, il nous
faudrait méditer les exemples des bons préfets
napoléoniens et du prince de Bismarck. Alors
on serait, je crois, amené à conclure que nous
devrions nous attacher à créer sur les rives du
Rhin une prospérité et une ambiance telles que
ces populations, si sensibles aux biens matériels
et aux agréments d'une vie policée, ne soient pas
portées à regretter la période du nazisme, mais
incitées, au contraire, à s'éprendre des avantages
qui s'attachent à notre présence, et à tourner de
nouveau les regards vers l'occident.

Dans les trois dernières parties de cette causerie,
j'ai tenté de vous décrire, à travers les légendes,
ce qu'est l'esprit du Rhin; à travers un aperçu
de sa vie religieuse, ce qu'est le cœur du Rhin;
à travers cette lueur jetée sur sa vie industrielle,
ce que sont les mœurs du Rhin. Et si vous souhaitez
maintenant vous le représenter tout entier par
une allégorie, je voudrais que vous le fissiez selon
l'image qu'en a tracée Gustave Doré: un dieu

fluvial romain, ayant entre ses lèvres une longue
pipe allemande!

Cet étrange bonhomme, comme vous vous en
êtes aperçu, a beaucoup flirté avec la France, et
il a reçu d'elle de merveilleux présents. Elle aussi
en a reçu de lui. Dire tout ce que la France doit
au Rhin serait le sujet d'une autre conférence
qui serait, du reste, à faire pour l'entière compré­
hension de celle-ci.

Dans de telles conditions, vous saisirez facile­
ment que la Gaule, qui a tenu ce fleuve dans ses
bras, ne puisse jamais se résigner à le laisser à la
seule étreinte de la Germanie, de « cette blonde
gardeuse d'ours') comme l'appelait Henri Heine.
Deux fois, en 1815 et en 1918, on a marié le
Rhin à l'Allemagne. On sait les malheurs que
cela a valu au monde. On aurait pu les prévoir.
puisqu'il est des vieilles légendes pour nous
apprendre que ce fleuve uni à l'orient n'engendre
que des Walkyries qui font verser aux hommes des
torrents de larmes et de sang, alors qu'il peut,
dans d'autres conditions, donner naissance à ces
Loreleï qui ne nous font pleurer que par tendresse,
en nous apprenant à nous méfier de certains
cheveux trop lumineux, de certains sourires
trop suaves, de certains chants trop attirants.

C'est donc la poésie et avec elle la civilisation
qui exigent que le Rhin redevienne le lieu de
rencontre de la raison française et de la passion
allemande. Car c'est sur les berges de ce fleuve
que l'Allemagne vient chercher ses clartés, comme
le prouve la naissance en ces régions de ses génies
les plus équilibrés, dont je ne vous citerai qu'un
exemple : Goethe, cet enfant de Francfort.

Et c'est sur ces mêmes rives que la France
vient, elle aussi, chercher son rêve et son lyrisme,
comme en témoignent les œuvres de Hugo, de Ner­
val, de Romain Rolland, de Giraudoux, pour ne
citer que ceux qui me viennent à l'esprit, et qu'elle
est venue aussi chercher le souffle de son hymne
national qui, pour s'appeler la Marseillaise, n'en
est pas moins né à Strasbourg.

Ainsi, si je vous ai parlé si longuement, moi
qui ai horreur des conférences et qui compatis
à votre ennui, c'est que je voudrais que le monde
recommençât à penser au Rhin, non pas en
fonction d'un impérialisme allemand ou d'une
hégémonie française, mais d'une façon plus
objective, d'une façon plus équitable envers ce que
le génie de ce fleuve a donné à la France et à
l'Allemagne, d'une façon plus compréhensive
envers la double contribution de ees deux nations
à la formation de cette région si particulière.

C'est à ce prix seulement, me semble-t-il,
que la civilisation occidentale connaîtra. je ne dis
pas la paix. mais la vie.

JEAN CHARLES-ROUX.
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Mesdames,
Messieurs,

Après avoir écrit di­
vers pamphlets, odes et
satires qui ont fait quel­
que bruit, lui ont valu
cer~ains ?ésagréments,
malS ausSI une assez
E.récoce notoriété, le jeune
François-Marie Arouet,
à l'âge de vingt-quatre
ans, met en scène sa
tragédie d'Oedipe, laisse
tomber son nom qui sent
le bourgeois et se fait
appeler M. de Voltaire.
Il est dans le feu de la
jeunesse, il déborde de
talent et il fréquente les
grands; enise revêtant
de ce nom, il entend
simplement consacrer le
privilège de l'esprit; ils
entend montrer que le ti­
tres,le rang ne sauraient
reposer uniquement sur
la naissance et le sang. Du reste, il n'agit pas
autrement que les bourgeois de son temps qui,
contestant les privilèges de la naissance, s'intro­
duisent peu à peu au sein de l'aristocratie...

Plusieurs années plus tard, en 1725, un jour
de décembre, on le trouve, à la Comédie, aux prises
avec un grand seigneur peu recommandable qui
s'appelle le chevalier de Rohan. Ce n'est encore,
si l'on peut dire, qu'une prise de becs! Ce
chevalier, qui, comme ses pairs, tolérait plutôt
qu'il n'approuvait l'intrusion des écrivains dans
son monde frivole et dénaturé, saisit l'occasion
d'une remarque assez caustique de Voltaire
pour lui rappeler son insuffisante origine. « Il
est vrai, lui aurait répondu Voltaire, que je ne
traîne pas un grand nom, mais je sais honorer celui
que je porte. li Le chevalier de Rohan brandissait
déjà sa canne, mais il retint son geste en même

temps que son courroux,
en se jurant, toutefois,
que l'outrage ne de­
meurerait pas impuni. A
quelques jours de là, en
effet, alors que Voltaire
dînait chez le duc de Sul­
li, un valet s'en vint lui
dire qu'on le demandait
à la porte de l'hôtel.
Voltaire sort, mais, à pei­
ne a-t-il franchi le seuil,
que deux hommes l'as­
saillent à coups de bâton.
Non loin de là, et fort
courageusement à l'écart,
le brave chevalier obser­
vait la scène de sa voiture.
Quand il eut jugé que
la bastonnade avait assez
duré, il ordonna, dit-on,
aux exécuteurs de ses
ordres, de s'en tenir là,
et, la bile apaisée, il se
fit reconduire à son
logis.

Or, les bastonnades étant interdites, il nous
semblerait assez naturel aujourd'hui que l'on eût
saisi et condamné le chevalier. C'est Voltaire qui
le fut à sa place. Dans la nuit du 17 avril J726,
on le conduisit à la Bastille. Il avait trente-deux ans;
c'était la deuxième fois déjà qu'il pénétrait dans
la trop fameuse prison. On le remit en liberté
une quinzaine de jours après, mais à condition
qu'il ne demeurât pas en France. Un geôlier
l'accompagna jusqu'à Calais, et Voltaire, entre le
8 et le 10 mai, abordait en Angleterre.

Son emprisonnement avait eu beau être court
et d'une nature relativement douce, Voltaire
n'en était pas moins très affecté. Il y avait de
quoi. Personne, pas même le duc de Sulli, n'avait
osé prendre sa défense. Personne, dans cette haute
société où il fréquentait, n'avait protesté ni ne
l'avait plaint. Toute une solidarité de classe
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s'exerçait contre lui. On lui donnait à entendre
que l'esprit et le talent auraient beau faire, ils ne
sauraient jamais prétendre à l'immunité dont
jouissaient les grands. Plus grave encore, on
l'avait emp-êché de se venger; on lui avait refusé
la justice. Pire, c'était la victime qu'on châtiait:
Voltaire se sentait tellement outragé, tellement
atteint dans sa fierté que, à peine sur le sol anglais,
il fit demi-tour pour revenir en France dépister
le chevalier de Hohan et administrer lui-même
sa justice, la justice. Mais, craignant d'être dé­
couvert, il reprit sagement le chemin de l'Angle­
terre, ce pays voisin où les hommes étaient libres.

Depuis quelque temps, l'Angleterre jouissait
en France d'un renom solidement établi de terre
de liberté. Ce pays s'était donné une Constitution,
il avait un Parlement de deux Chambres, et la
Chambre des Communes, qui incarnait l'esprit
national. freinait victorieusement l'autorité de la
Chambre des Lords. Aux austérités et aux excès
du puritanisme du siècle précédent avait d'abord
succédé une crise de licence qui n'était au fond
qu'une explosion de franchise et d'indépendance,
puis cette licence s'était commuée en une sorte
d'atonie religieuse qui reposait, si l'on peut dire,
les esprits. En 1689, Guillaume III avait pro­
mulgué un « Acte de Tolérance» dont étaient
exclus, il est vrai, catholiques et sociniens. Locke
publiait, presque coup sur coup, sa « Lettre sur
la Tolérance)} et son traité du « Christianisme
raisonnable)}. Shaftesbury enchaînait et rédigeait
à son tour un « Essai sur la Tolérance )}. En 1730,
Mathieu Tindal devait aller plus loin, et, refusant
à une religion le droit d'être religion d'Etat, il
proclamera l'indépendance à l'égard de toutes les
religions. Dans tous ces écrits, librement publiés,
Voltaire voyait des exemples de cette sagesse qui
recherche autant la paix dés nations que le bon­
heur des hommes, qui dénonce les abus d'autorité
et rend à l'homme sa dignité.

Du reste, avant de quitter la France, Voltaire
était informé. Un protestant de Berne, Murait,
avait publié en 1725 ses « Lettres sur les Anglais
et les Français)}, dans lesquelles il remontait aux
origines du peuple anglais, dissertait sur ses mœurs
et son activité, et comparait le sang-froid, la soli­
dité et la précision de ce peuple à l'inconstance,
au maniérisme et à la frivolité des Français.
Un Bénédictin en rupture de ban, l'abbé Prévôt,
évoquait dans ses « Mémoires d'un Homme de
Qualité)} le triomphe remporté dans l'île voisine
par la liberté sur les tentatives de tyrannie, souli­
gnait l'intérêt qu'on portait au bien public
grâce au développement des institutions d'ensei­
gnement et d'hygiène, et la liberté dont jouissait
l'individu en matière de religion. A Paris même,
dès 1724, des théoriciens se réunissaient dans
un immeuble de la place Vendôme, au Club

de l'Entresol. On y discutait des mémoires politi­
ques, on lisait des « papiers)} anglais, on y corres­
pondait avec l'étranger, on y recevait l'Ecossais
Ramsay, les Anglais Bolingbroke et Walpole.
Ce club tenait encore portes ouvertes lorsque
Voltaire dut s'enfuir en Angleterre, mais, en 1731,
le ministre Fleury le ferma. Ces débats sur des
idées nouvelles, ou subversives - comme on dit
aujourd'hui - sait-on jamais où cela peut mener?

On savait encore, en France, que les Anglais
étaient aussi fort occupés, fort curieux des secrets
de la nature et de ses origines et qu'ils concevaient
ces recherches sous le signe d'unç complète
objectivité. Dans « le Renard anglais)}, La Fontaine
avait ouvert une parenthèse:

Les Anglais pensent profondément:
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament;
Creusant tous les sujets et forts d'expériences,
Ils étendent partout l'empire des sciences.

Dès le début du XVIIème siècle, en effet,
le chancelier Bacon avait formulé des méthodes
d'observation et d'expérimentation qui n'avaient
besoin que d'être appliquées et développées.
A l'hypothèse, qui naît de l'ilmgination qu'on
appelle parfois la folle du logis, il substituait
l'observation; au syllogismç du Mayen Age,
il substituait l'induction. II conseillait d'ob­
server, ensuite de contrôler les données de
l'observation par l'expérimentation, puis de
raisonner, afin de remonter des faits à ce qui
les produit, d'énoncer enfin, une fois les causes
trouvées, et par voie d'induction, des lois géné­
rales. Plus tard, vers la fin du XVIIème siècle
anglais, Locke appliquait cette méthode ex­
périmentale aux idées, afin d'en rechercher l'ori­
gine et la nature, et il arrivait à démontrer que
les idées, loin d'être innées comme le préten­
dait Malebranche, provenaient uniquement de
nos sens. Il professait que, à la naissance de
l'individu, l'esprit est vide de tout contenu,
qu'il ressemble à une page blanche où rien
n'est écrit, qu'il est un simple appareil enre­
gistreur où l'expérience vient graver ses ensei­
gnements. Enfin, la renommée de Newton,
par ses découvertes sur l'optique, la gravitation,
le calcul intégral et la chronologie, avait auda­
cieusement franchi, elle aussi, les limites de
l'île. Rejetant toute hypothèse, tout produit
fallacieux de l'imagination et du sentiment,
- trop communs chez Descartes lui-même,
malgré la nouveauté indiscutable de sa pensée, ­
Newton appliqua à la physique la rigueur du
géomètre et de l'expérimentateur.

Ces méthodes, purement rationnelles et em­
piriques, n'étaient pas faites pour tranquilliser
ceux qui, jusqu'alors, avaient assis leur autorité
sur d'incontrôlables postulats. Elles étaient
des actes d'indépendance et de liberté. Elles
sapaient les valeurs traditionnelles. Elles mi~
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naient le pouvoir de ceux qui en profitaient.
Si certains aristocrates, férus de sciences posi~

tives ou simplement amateurs d'idées neuves
par snobisme ou désir d'originalité, cultivaient
ces enseignements, d'autres - magistrats, prélats
ou princes - pressentaient, prévoyaient le danger
qui allait menacer leurs privilèges. Sur le sol,
ferme sous leurs pieds tant qu'on avait accepté,
les yeux fermés, leurs ancestrales doctrines, com­
mençaient à courir de légères fissures. Aussi ne
tarda-t-on pas, en France, à déclarer la guerre
aux pensées politiques, scientifiques ou philo­
sophiques qui venaient impudiquement de
l'étranger et qui entendaient donner du monde
une nouvelle explication. N'avait-on pas re­
marqué dans cette tragédie d'Oedipe des vers
qui méritaient le fagot? Dans le poème de
la Ligue, qui allait s'appeler plus tard la Hen­
riade, des traits impertinents n'étaient-ils pas
décochés contre les guerres et les conquêtes,
les mauvais princes et les intrigants, l'inégalité
des charges fiscales et les abus de la haute société,
les persécutions et l'intolérance religieuse?
A son départ, Voltaire était plus qu'un esprit
prévenu. II était déjà entré dans la lice. Aussi
n'est-il pas exact de prétendre que, «en allant
en Angleterre, Voltaire était un poète') et que,
«(en revenant, c'était un sage.') II faut dire,
d'une manière plus exacte, qu'avant son départ
la pensée de Voltaire était négative: elle criti­
quait, sapait, démolissait; l'Angleterre de son
temps lui a alors fourni des exemples de bon
sens politique et religieux, de solides élements
de comparaison, un riche fonds d'idées positives
sur lesquelles il serait possible de construire.

II est demeuré en Angleterre deux ans et huit
mois, de mai 1726 à mars 1729. Mais c'est seule~

ment en 1733, et d'abord en Angleterre, que pa~
rurent les Lettres Philosophiques; c'est seulement
en 1734 qu elles furent publiées en France. Voltaire
entendait en effet ne les répandre en France
que lorsqu'il aurait jugé le climat favorable. M3.is
une édition clandestine circula avant l'heure.
Or, si les esprits étaient prêts à la recevoir favo­
rablement, le Parlement de Paris était loin de
manifester la même hâte. A peine l'ouvrage eut-il
vu le jour qu'il fut saisi et brûlé au pied de l'esca­
lier du Palais, et Voltaire aurait été une fois de plus
arrêté et jeté à la Bastille s'il n'avait, à temps, pris
la fuite. Dix-huit ans plus tard, l'hostilité contre
l'ouvrage était toujours aussi vive, et, à leur tour,
les autorités ecclésiastiques mettaient le livre
à l'index.

Ce qui nous intéresse aujourd'hui, ce ne sont
pas les précautions prises par l'auteur pour faire
imprimer son ouvrage, ni les ennuis auxquels
furent exposés les éditeurs, mais plutôt l'esprit
même du livre. II se compose de vingt-cinq

lettres : sept se rapportent à des questions reli ~
gieuses ; quatre, aux questions politiques, écono~

miques et sociales; cinq, aux idées philosophiques
et scientifiques; six, à diverses considérations
littéraires; dans la dernière, ajoutée après coup
et sans rapport direct avec l'Angleterre, il réfute
un certain nombre des « Pensées') de Pascal.

Dans toutes ces lettres, il y a incontestable~
ment une idée maîtresse qu'il importe, si l'on veut

Portrait de Voltaire jeune.
(Musée Carnavalet)

apprecler l'ouvrage impartialement, de ne pas
oublier. Cette idée maîtresse, c'est le bonheur,
le bien de l'homme. On a tellement fait injure
à Voltaire en détachant de son œuvre diverses
maximes audacieuses et censées offensantes, sans
vouloir montrer ce qui les unissait à l'esprit qui
les avait engendrées, qu'il est sans cesse nécessaire
de rappeler qu'il n'a pas recherché le scandale
pour le scandale, l'offense pour l'offense, mais
qu'il a poursuivi au contraire un but défini,
louable entre tous les buts, qui n'est autre que la
libération de l'esprit. Si l'on a montré moins de
hargne pour Diderot ou Montesquieu, bien que
le premier ait exprimé, ne serait-ce qu'en affaires
religieuses, des idées plus hardies que les siennes.
c'est peut~être qu'on les lit moins, parce qu'ils
offrent moins d'attraits, c'est aussi qu'ils y ont
mis plus de formes peut-être, c'est encore qu'ils
ne disposaient pas de cette arme incisive que
Voltaire a maniée en maître et qui s'appelle l'ironie,
laquelle laisse des blessures sur lesquelles la peau
ne se replie jam:lis. Anatole France a pu, lui aussi,
user de la même arme, mais il l'a ornée d'enjo~
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livements et de grâces et, pendant que l'on
s'en délecte, on oublie la pointe qui s'enfonce.
Stendhal et Mérimée s'expriment avec une audace
que rien n'atténue, mais leurs paroles se dissolvent
dans leur œuvre romanesque, et, même dans les
lettres pourtant si spirituelles et si mordantes de
Mérimée, critiques et moqueries ne semblent
être que des parenthèses, des coups de patte
isolés qui ne supposent point de vaste entreprise.
Chez Voltaire, la limpidité d'une langue dépouil.
I.ée \end plus évidentes encore les pointes de son
Irome.

C'est une ironie qui tantôt se donne librement
et ouvertement carrière, et tantôt s'insinue sous
des apparences de conformisme. L'obligation
dans laquelle il se trouvait de ne pouvoir s'expri­
mer à son gré favorisait, avivait, le penchant natu­
rel qui l'y portait. Tous les subterfuges auxquels
il dut recourir sont imputables à son temps, où
la pensée libre était interdite. Enfin, toute son
œuvre philosophique, dramatique et romanesque
s'inspire peu ou prou des idées qu'il désirait
répandre ou combattre; des maximes formulées
avec une netteté de proverbe et disséminées à
foison dans son œuvre rappellent à tout instant son
dessein et son refus d'abdiquer; c'est pourquoi,
dans cet adversaire indomptable du fanatisme,
on a reconnu l'ennemi par excellence, habile,
dangereux, intraitable, et on l'a souvent présenté
aux yeux du monde comme un personnage diaboli­
que au « sourire hideux» dont il était séant de se
détourner.

II faut dire une fois encore à ses détracteurs :
à qui la faute? Qui sont les premiers coupables?
Certains d'entre nous se rappellent une époque
très récente où les libertés, en France, étaient
bannies, et le conformisme durement exigé.
Ils savent très bien, ceux-là, ceux qui en ont
souffert, que la révolte longtemps contenue et
sévèrement réprimée finit, quand elle éclate,
par d'incontrôlables explosions; ils savent très
bien aussi qu'alors le maître de la veille, l'heure
de la colère passée, camoufle astucieusement ses
traits pour se transformer en agneau indignement
persécuté! Or, si Voltaire,. souvent poursuivi,
souvent traqué, a porté le glaive contre les enne­
mis du bonheur humain, convient-il que nous
nous associions aujourd'hui à ceux qui ont subi
ses coups et qui, se faisant agneaux et montrant
les coups qu'ils ont reçus, oublient de montrer
ceux qu'ils ont d'abord donnés?

Pour comprendre Voltaire, nous devons sans
cesse rester en éveil. Et nous devons aussi nous
rappeler qu'il n'a pas recherché autre chose que
la création d'un monde heureux. Lorsqu'il dé­
barque en Angleterre, «( dans le milieu du prin­
temps», au beau milieu de réjouissances. et qu'il

voit toute une jeunesse se divertir librement et des
jeunes filles caracoler avec, « dans leurs personnes,
une vivacité et une satisfaction qui les rendent toutes
jolies», il s'enthousiasme et se dit: voilà un peuple
heureux; heureux parce qu'il est libre, et voyez
comme le bonheur transforme, voyez comme la
vie éclate! Impression fragile sans doute, comme
toutes les impressions, mais qui n'en révèle pas
moins le souci qui accaparait son esprit. On ne sera

Première page de l'édition originale des <Letrres
philosophiqueso, Londres 1733.

donc pas surpris de l'entendre parler en maintes
occasions, dans ses Lettres, de félicité publique, du
devoir qui incombe au souverain de « faire du
bien», et, lorsque dans sa lettre dix il développera
l'idée du commerce, il laissera très clairement
entendre qu'à un marquis poudré il préfère le
négociant qui « enrichit son pays, donne de son
cabinet des ordres à Surate et au Caire, et contribue
au bonheur du monde.»

Ce terme de bonheur a besoin, naturellement,
d'être défini. On pourrait dire, sans attendre, qu'il
l'assimile au terme de liberté, et, pourtant, il
semble, si l'on désire aller plus au fond de sa
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pensée et ne pas prendre le moyen pour le but
à atteindre, qu'il l'associe au mot de (< paix». En son
temps de guerres et de discordes, il fut un
pacifiste. On se rappelle que sa première lettre
contient le récit d'une visite qu'il fit, écrit-il,
{< à l'un des plus célèbres Quakers d'Angleterre
qui, après avoir été trente ans dans le commerce,
avait su mettre des bornes à sa fortune et à ses
désirs, et s'était retiré dans une campagne auprès
de Londres.~ Ce Quaker n'est pas un être inventé
par Voltaire pour servir les besoins de sa cause,
nous savons qu'il s'appelait Andrew Pitt. Après
lui avoir exposé les sentiments qui inspirent sa
religion toute récente, il lui dit: (< Nous n'allons
jamais à la guerre : ce n'est pas que nous craignons
la mort, au contraire nous bénissons le moment qui
nous unit à l'Etre des êtres; mais c'est que nous
ne sommes ni loups, ni tigres, ni dogues, mais hommes,
mais chrétiens.» Il continue : (< Notre Dieu, qui
nous a ordonné d'aimer nos ennemis et de souffrir
sans murmure, ne veut pas sans doute que nous
passions la mer pour aller égorger nos frères, parce
que des meurtriers vêtus de rouge, avec un bonnet
haut de deux pieds, enraIent des dtoyensenfaisant
du bruit aVec deux petits bâtons sur une peau d'âne
bien tendre.»

Disons en passant, à ceux qui pourraient
penser que Voltaire a donné de l'Angleterre une
image trop pure, qu'il n'a point omis cependant
d'en révéler, comme il le fait ici à propos des
enrôleurs vêtus de rouge, certaines des principales
faiblesses. Mais le sentiment, qui, au nom de
l 'humanité et des commandements divins, inci­
tait les Quakers non seulement à protester contre
la guerre mais à refuser de la faire, rencontrait
l'adhésion profonde de Voltaire. On avait trop
souvent représenté la guerre comme l'effet de la
colère et du châtiment de Dieu. On avait trop
souvent dissimulé les raisons d'une guerre sous
des motifs d'essence supérieure. Qui ne voit que
là, précisément, et si étrange que cela puisse
paraître aux esprits prévenus contre lui, c'est
Voltaire qui, en s'aidant du témoignage des Qua­
kers, défend la cause de Dieu? Il ira beaucoup plus
loin, il révélera, il portera au grand jour les calculs
intéressés qui aboutissent à la guerre.

Dans sa lettre dix, consacrée au Parlement
anglais, il va se servir, à des fins générales, de
l'exemple du Sénat romain; en véritable historien,
à qui ne suffisent pas les explications communé­
ment transmises par les âges, il va donner les
raisons qui amenaient les sénateurs hostiles à
la plèbe à occuper le peuple dans les guerres
étrangères : (< Ils regardaient le peuple comme une
bête féroce, écrit-il, qu'il fallait lâcher sur leurs
voisins de peur qu'elle ne dévorat ses maîtres.»
Nous voici donc éclairés sur les intentions, sur les
desseins secrets des gouvernements qui, pour
rétablir leur autorité ou pour se maintenir dans
l'étendue de leurs prérogatives, provoquent des

guerres qui éloignent le peuple du gouvernement,
le déciment en partie, et leur valent un surcroît
de prestige, si, d'aventure, ces guerres se couron­
nent d'une victoire. Ainsi, Voltaire dénonce les
méfaits des gouvernements impopulaires réduits
à la recherche d'un mauvais prestige. Ainsi encore
il dénonce, au sein d'une nation, les moyens inhu­
mains dont on se sert pour subjuguer un peuple.
Comment, dès lors, s'étonner qu'il n'ait eu aucune
admiration pour la race des conquérants, quand il
les voit créer le malheur de tout un peuple pour
assurer la sécurité de leur personne et de leurs
privilèges? Aucun conquérant, en effet, n'a trouvé
grâce devant lui, et, s'il considère Newton
comme le grand homme par excellence, c'est qu'il
s'est servi de son génie (< pour s'éclairer soi-même
et les autres», alors que les conquérants, écrit-il,

(< ne sont d'ordinaire que d'illustres méchants».
Mais, il ne suffit pas de dénoncer les causes

des guerres. Il faut empêcher qu'elles ne se pré­
sentent. L'exemple de l'Angleterre lui apprend
donc qu'il faut réformer les institutions. Il faut
donner à la nation tout entière la responsabilité
de son destin. Voltaire, que l'on prendra cette fois
peut-être en faute pour avoir surestimé le pays où
il avait trouvé refuge, montre du doigt ce qu'il
a sous les yeux: (<Le gouvernement d'Angleterre»,
dit-il, n'a point (<la brillante folie de faire des
conquêtes, mais d'empêcher que ses voisins n'en
fassent... Les Anglais étaient acharnés contre
Louis X IV, uniquement parce qu'ils lui croyaient
de l'ambition. Ils lui ont fait la guerre de gaieté
de coeur, assurément sans aucun intérêt.» Il semble
exact, en effet, que les Anglais aient été souvent
amenés à faire des guerres seulement défensives
dans les temps modernes, que ce fût contre
Philippe II, Louis XIV et plus tard Napoléon,
mais Voltaire se fait un peu trop l'écho des tories
qui, pour se justifier d'avoir provoqué la paix
d'Utrecht en 1713, prétendaient que l'Angleterre
n'avait aucun intérêt à la guerre. Comment pour­
rions-nous admettre qu'on se dît totalement dé­
sintéressé alors qu'on saisit l'occasion d'une
guerre, appelée défensive, pour se faire donner
Gibraltar, Terre-Neuve et l'Acadie? Et comment
ne pas reconnaître que si l'Angleterre a bien
empêché la France de conquérir les Indes et le
Canada, c'était pour mettre à sa place quelqu'un
qui lui ressemblait comme un frère?

Disons tout de suite que Voltaire ne pouvait
prévoir ces développements, d'autant moins,
nous le verrons, qu'il se leurrera un peu sur les
bienfaits que procure le commerce, mais, ces
réserves faites, admettons qu'en Angleterre
l'attachement à la paix était beaucoup plus sérieux
qu'en maints autres pays. Admettons surtout
que, grâce aux institutions parlementaires qu'elle
s'était peu à peu donnée, le roi ne pouvait plus
partir en guerre pour des raisons de prestige
personnel, comme le souverain de France le faisait



690 REVUE DES CONFËRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

encore. Les Anglais avaient l'impression très
nette que, s'ils prenaient les armes, ce n'était
pas pour protéger la personne du roi, mais pour
garantir les intérêts de la nation tout entière, que
ce n'était pas pour défendre une dynastie, mais
pour défendre le pays. Ils disposaient à leur tête
d'un gouvernement dans lequel la Chambre
des Lords, la Chambre des Communes et le Roi
formaient, dit Voltaire, un « mélange heureux»,
Ce mélange heureux, au sein du Parlement
anglais, qui nous semble encore aujourd'hui plus
une juxtaposition qu'un mélange, plus une dua­
lité traditionnelle qu'un ensemble homogène, le
peuple d'Angleterre l'acceptait parce que les
Lords de son temps n'étaient en majorité que des
hommes pourvus d'un titre qui n'était qu'un
honneur : « L'un est duc de Dorset, écrit-il, et
n'a pas un pouce de terre en Dorset~hire; ['autre
est comte d'un village, qui sait à peine où ce village
est situé.}) Mais il y avait surtout, en face de la
Chambre des Lords, la Chambre des Communes
qui était élue et qui avait pris une importance
considérable. En France, il y avait bien les Etats­
Généraux, mais, d'abord, ils étaient très hiérar­
chisés, le clergé avait droit de préséance sur la
noblesse et celle-ci sur le tiers-état, et puis le roi
ne les avait pas réunis depuis le début du règne
de Louis XIII, en 1614. Il y avait bien aussi le
Parlement qui ne craignait pas de créer des diffi­
cultés au roi, mais d'abord ce parlement était
constitué de membres héréditaires, et puis ce
qu'il défendait, c'étaient ses prérogatives et non
pas les intérêts du pays.

En Angleterre, Je Parlement siégeait en per­
manence, et seule la Chambre des Communes
avait l'initiative de la loi de finances; on l'avait
vue, en 1678, voter une résolution qui refusait
aux Lords tout droit d'amendement. C'était
elle aussi qui réglait les impôts, et personne,
fût-il noble ou prêtre, n'en était exempt. Chacun,
nous dit Voltaire, donne « non selon sa qualité
(ce qui est absurde), mais selon son reVenu». La
taxe sur la terre est loin d'être une illusion,
elle est réelle et rigoureusement perçue. C'est
grâce à cette égalité dans la répartition des
devoirs que l'Anglais a acquis ce qu'on lui
reconnaît presque unanimement aujourd'hui,
son sens civique. A l'arbitraire, substituez la
loi commune, substituez la justice, et vous faites
flotter sur un pays un air de satisfaction et de
prospérité. Vous faites revivre du même coup
le sentiment de la patrie. Mais, si La Bruyère
pouvait écrire qu'au XVIIème siècle, en France,
«il y a des misères sur la terre qui saisissen t
le cœur », Voltaire pouvait remarquer qu'au
début du XVIIIème siècle le paysan anglais
n'avait point «les pieds meurtris par des sabots})
et qu'il mangeait du pain blanc. Murait et
de Saussure faisaient eux-mêmes, à peu près
vers la même époque, les mêmes observations.

Voilà donc, d'après l'image qu'on nous en
donne, un pays où le peuple, à une certaine
époque, paraît heureux: les révoltes n'y couvent
pas parce qu'on s'y sent protégé par un parle­
ment qui veille aux intérêts du pays, et les dis­
cordes, souvent étouffées ou seulement évitées
par la mystérieuse coïncidence d'une guerre
étrangère, n'y semblent plus à craindre.

Est-ce à dire que la forme, disons heureuse,
d'un gouvernement suffit à elle seule pour
assurer cette paix intérieure qui est le gage
de la paix internationale? Assurément non.
Si la paix intérieure est garantie en partie par
la distribution de la justice, elle dépend aussi
du repos des consciences, de la liberté de l'esprit,
de l'assurance que l'on reçoit de penser comme
il plaît. A ce moment de l'histoire, se pose
âprement le problème de la liberté des croyances.
Or Voltaire est arrivé dans un pays qui naguère
encore avait été ensanglanté par de cruelles
guerres civiles, qui naguère encore avait dû
se dresser contre l'autorité d'un roi qui entendait
imposer sa foi, ou plutôt sa religion, à certaine
secte particulière, celle des presbytériens. Et,
aujourd'hui, dans ce même pays, il constate
une pullulation extraordinaire de sectes reli­
gieuses diverses, ce qui l'amène à dire: «Un
Anglais, comme homme libre, va au ciel par le
chemin qui lui plaf1. »

A vrai dire, la liberté n'est pas absolue en
Angleterre. L'une des religions, la plus ré­
pandue, y jouit de certains privilèges: c'est
l'Eglise anglicane, qui est l'Eglise officielle.
Les évêques anglicans sont encore des barons
qui, de droit, siègent à la Chambre des Lords,
Voltaire le note, comme un abus qu'il regrette.
Cette Eglise reçoit une subvention de l'Etat,
et prélève une dîme sur tous les habitants, y
compris catholiques et dissidents. On ne vous
délègue de fonction officielle que si vous êtes
anglican. C'est pourquoi, ajoute-t-il avec malice,
se produisent tant de conversions. Mais il
n'en est pas moins vrai que les édits de tolérance
promulgués par Guillaume III sont allés loin
dans le respect des croyances; assez loin, par
exemple, pour exempter les Quakers, hostiles
à la guerre, du port des armes, Déjà, en 1660,
ils avaient reçu du roi Charles II l'engagement
que serait respectée leur liberté de conscrence
et d'opinion dans les choses religieuses. Seule­
ment, il restait une ombre au tableau: l'Edit
de tolérance dont nous avons parlé faisait la
part plus belle aux uns qu'aux autres, Les
catholiques se disaient lésés. On peut se de­
mander pourquoi. C'est Locke qui, dans
sa fameuse «Lettre sur la Tolérance}), nous
donne la clef de cette inégalité de traitement.
N'écrit-il pas en effet qu'on ne peut tolérer
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les papistes «parce qu'ils T1'admettent pas qu'on
n'a pas de devoirs enVers les hérétiques.» A
cette époque il est vrai, et Bossuet le rapporte
lui-même dans sa «Politique tirée de l'Ecriture
Sainte», le roi de France, en recevant son épée
au moment du sacre, jurait «d'exterminer de
bonne foi, selon son pouvoir, tous les hérétiques
notés et condamnés par l'Eglise.» Locke ne
faisait donc que répondre à un geste d'intolé~
rance par un autre geste d'intolérance. Tout

non athée, nous comprendrons pourquoi il
s'est si souvent, et dès les Lettres Philosophiques,
attaqué à l'Eglise catholique. Il ne s'est point
attaqué à la doctrine du Christ, il ne s'est point
attaqué à la doctrine de l'Evangile, il n'a jamais
combattu un enseignement qui, dans son originelle
pureté, lui paraissait noble et digne d'être mieux
écouté qu'il ne l'avait été, il s'est attaqué à
l'Eglise catholique parce que, au nom de certains
principes, elle se proclamait elle-même into-

«Coacres et Coacresses dans leurs Assemblées l}, gravure de 1698 témoignant de l'intérêt que
la France portait aux moeurs des Quakers.

simplement, il rendait coup pour coup. Cer­
tains peuvent regretter qu'il ne se soit pas élevé
jusqu'au pardon des offenses, jusqu'à l'exemple
d'une tolérance absolue, jusqu'au mépris àe
tels serments, mais d'autres penseront aussi
peut-être qu'une excessive générosité, une trop
grande magnanimité risquent trop souvent de
compromettre la cause que l'on soutient, et
cette cause, reconnaissons-le, était certainement
dans son essence, dans ses principes, une cause
pure, digne d'être ardemment défendue,

Pour en revenir à Voltaire, si nous nous rap­
pelons qu'il fut l'un des plus fervents disciples
de Locke, qu'il fut déiste comme Locke et

lérante et, aussi, parce qu'elle avait condamné.
au nom de l'Etat auquel elle était liée, ceux
qui lui refusaient leur adhésion. Locke lui­
même avait été persécuté par les rois catholiques
de la Restauration anglaise, il avait dû se ré­
fugier en Hollande. Le philosophe italien
Campanella fut condamné à vingt-sept ans de
prison pour avoir combattu la scolastique.
L'astronome Képler avait été chassé de Styrie
parce qu'il était protestant, Galilée avait été
poursuivi par l'Inquisition pour avoir professé
des idées qu'on disait hérétiques. Le souvenir
~es~uerres~e religion n'était pas encore dissipé,
Il s en fallait de beaucoup, puisque vers la fin
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du XVIIème siècle, à la suite de la Révocation
de l'Edit de Nantes, les protestants de France
avaient été sommés de quitter leur pays.

Nous savons bien qu'aujourd'hui de nombreux
catholiques condamnent ces excès, mais il s'agit
du temps de Voltaire et de l'esprit qui prévalait
encore, et il s'agit aussi de défendre la mémoire
un peu trop accablée de notre philosophe.

Ce sentiment de tolérance qu'a donc répandu
Voltaire et qui, je pense, nous est commun à tous,
serait encore d'une vertu inefficace s'il ne s'étayait
sur des arguments positifs. La tolérance suppose
toujours une certaine bonne volonté, une certaine
condescendance même à l'égard de ceux que
l'on croit dans l'erreur. On pourrait dire encore
qu'elle traduit de la commisération. En Angleterre
même on se tolère, dit Voltaire en quelque endroit
de ses lettres, mais au fond de soi, mutuellement,
on se déteste. L'amour, hélas, n'y est pas! Il est
vrai que tous les cultes se célèbrent de l'autre
côté de la Manche, l'anglican, le presbytérien,
le catholique, et aussi le wesleyen qui n'existait
pas encore à l'époque dont nous parlons, mais
il n'empêche qu'on s'épie, qu'on observe la façon
dont vous sanctifiez le dimanche, qu'on lève les
yeux au ciel si l'on apprend que, ce jour-là,
vous avez joué à cœur, trèfle, pic et carreau!
Comment donc établir une tolérance qui soit
sans arrière-pensée, qui soit vraiment le reflet
de l'amour du prochain?

D'abord, semble dire Voltaire,ôtons le superflu.
Pourquoi se bat-on? Pourquoi se chamaille-t-on ?
Très souvent on se querelle à mort pour des
problèmes tout extérieurs au véritable amour
divin, il ne s'agit que de rites, de manières et
même de costumes. C'est pourquoi, en Angleterre,
parmi tous les cultes qu'il a pu étudier, sa préfé­
rence va, une fois de plus, aux Quakers. Certes,
ils portent un chapeau à larges bords « comme nos
ecclésiastiques», mais le Quaker, écrit-il, « me
reçut avec son chapeau sur la tête, et s'avança Vers
moi sans faire la moindre inclination du corps,
mais il y avait plus de politesse dans l'air oUVert
et humain de son visage qu'il n'yen a dans l'usage
de tirer une jambe derrière l'autre et de porter à
la main ce qui est fait pour couvrir la tête.» Nous
voici tout simplement amenés sur le terrain de
l'hypocrisie, Il n'est aucun domaine où Voltaire
n'ait davantage exercé sa verve. Outre ce que
l'hypocrisie représente de tricherie et de mensonge,
elle prend encore cet aspect hors nature qui la
rend tout bonnement ridicule. Il n'y voit à bon
droit qu'une affaire de pure forme qui dissimule
le vide du cœur et de l'esprit, témoin ces discours
de réception de l'Académie où, « ne pouvant
trouver des pensées nouvelles», on cherche des
(j tours nouveaux», on parle sans penser « comme
des gens qui mâcheraient à vide, et feraient semblant
de manger en périssant d'inanition.»

Ce sont les formes qui répugnent à Voltaire,

formes inventées par l'homme et qui, selon lui,
ne signifient rien, sont pures inutilités. L'pbses­
sion des formes a envahi le monde et le beau­
monde qui ne connaissent que le « goût des riens,
la passion des intrigues» dont ils ont fait des divini.
tés nouvelles. Divinités peu dangereuses quand
elles ne s'ornent que de ces frivolités, mais qui
peuvent devenir très vite redoutables dès qu'elles
s'introduisent dans la religion; car, en vérité,
elles se substituent à l'objet même du véritable
culte, et ce sont elles qui tournent la tête des gens
et la font aussi tomber !Se référant une fois encore
à l'histoire romaine, il découvre qu' «on n'a jamais
connu chez les Romains la folie horrible des guerres
de religion». Les Romains en effet admettaient
tous les dieux dans leur Panthéon. Et, dit-il encore,
avec cet irrespect qui s'allie à son ironie et qui ne
peut manquer, évidemment, de blesser ceux qu'il
touche, « Marius et Sylla, Pompée et César,
Antoine et Auguste ne se battaient point pour décider
si le flamen devait porter sa chemise par-dessus sa
robe ou sa robe par-dessus sa chemise... » Il serait
inconvenant d'insister outre mesure en public
sur un problème qui reste toujours d'une extrême
délicatesse, mais on est bien obligé de reconnaître
qu'au fond Voltaire a perçu nettement la nature
du différend et que, lorsqu'on condamnait des
hérétiques, c'était non pas au nom de l'amour divin
mais au nom de formes, ou de dogmes, pour être
plus précis, et que, dans chacun des camps adver­
ses, on tenait malheureusement peu de compte
de ce qui aurait dû les unir et leur faire entendre
raison, et qui s'appelle l'esprit de charité. Il est
bien étrange que ce soit chez Voltaire et les
philosophes de notre XVIIlème siècle qu'on
perçoive l'écho de ce sentiment.

A défaut d'amour, peut-être y a-t-il autre chose
qui soit susceptible de faire l'union ou la fraternité
des esprits? Nous allons voir maintenant Voltaire,
après avoir dégagé l'esprit du christianisme des
formes qui le masquent, après avoir dénoncé
l'horreur des massacres commis par le sectarisme
et honni sans distinction ceux qui les ordonnent
ou les approuvent, nous allons le voir s'attaquer
à une autre source d'erreurs ct de malentendus.
qui est la métaphysique. A ses yeux, la métaphy­
sique n'est pas autre chose qu'un ensemble de
« conclusions ingénieuses qui ne peuvent servir qu'à
faire briller l'esprit». Car toute affirmation qui
lui paraît être une vue gratuite de l'esprit, toute
conclusion qui ne satisfait pas en lui les exigences
du raisonnement contrôlé rigoureusement par
l'expérience, lui est suspecte. Il rejette le système
des tourbillons de Descartes de la même manière
qu'il a rejeté les sacrements, où il ne voyait qu'in­
terprétations abusives de symboles. Admirateur
de Bacon et, par-dessus tout, de Newton, il ne
croit qu'à la vérité de ce qui a subi l'épreuve
expéri mentale. Il méprise systèmes et hypothèses,
ou, plutôt, il déclare que les hypothèses ne sau-
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raient avoir force de lois. La spéculation livrée
à elle-même lui paraît infructueuse et vaine, il
la compare au rêve, à un roman, si elle n'est soute­
nue par le témoignage. ({ Ces vérités ingénieuses
et inutiles, écrit-il, ressemblent à des étoiles qui,
placées trop loin de nous, ne nous donnent point
de clarté. )}

Il ne faudrait pas conclure de ces remarques
que Voltaire ait été matérialiste, qu'il ait rejeté
tout ce qui ne pouvait être méthodiquement prouvé
et qu'il ait conclu à la prédominance exclusive
de la matière. Non, il ne va pas jusque-là. Tout au
plus semble-t-il rejeter la théorie de la spiritualité
de l'âme, à la suite des investigations de Locke
qui a démontré que les idées n'étaient pas éter­
nelles, qu'elles n'étaient pas innées, mais qu'elles
nous venaient par l'intermédiaire des sens et
que nous ne saurions être assez vains pour croire
comme Descartes que nous pensons toujours.
Ce faisant, il semble faire entendre que l'humilité
n'est pas toujours là où nous croyions la trouver.
Les savants qui cherchent ne sont pas, comme on
l'a trop souvent prétendu, animés par un senti­
ment d'orgueil, mais, loin de tenir l'homme pour
un dieu ou un ange déchu qui se souvient des
cieux, ils s'en rapportent uniquement à la nature
pour leur montrer ce qu'il vaut.

Il attache la plus grande importance à cette
phrase qu'il a extraite de l' «Essai sur l'Entende­
ment Humain)} de Locke: ({ Nous ne serons peut­
être jamais capables de connaître si un être
purement matériel pense ou non.)} Cette phrase
est importante en effet; d'abord elle démontre
que, au stade où en était la science à cette époque,
certaines questions dépassaient l'entendement
humain. Voltaire admettait lui-même que la cause
des causes lui échappait. Mais, loin de s'en effra­
yer comme Pascal, il en prenait simplement son
parti et ne s'intéressait qu'à ce qu'il pouvait
concevoir clairement. ({ Continuons d'examiner,
écrit-il, tout ce qui est à notre portée.)} Il semble
bien qu'il n'y ait pas d'autre sens à donner à la
célèbre phrase qui termine Candide: ({ Cultivons
notre jardin.)} La phrase de Locke est encore
importante en ceci: c'est qu'elle révèle une absen­
ce de dogmatisme qui contraste visiblement avec
la rigidité des théologiens. C'est alors qu'apparaît
à Voltaire la supériorité du savant qui, assez
courageux pour répandre toute vérité dès qu'il
a réussi à l'étayer d'irréfutables preuves, est assez
sage, néanmoins, pour confesser ses manques,
ses faiblesses, et ne point faire admettre de simples
hypothèses pour des vérités. C'est dans cette
attitude, au bout du compte, que résident la paix
et le bonheur des hommes: se satisfaire de ce que
l'on sait, de ce que l'on peut savoir, en s'efforçant
cependant de savoir toujours plus encore, mais,
par-dessus tout, n'accorder de créance qu'à la
vérité éprouvée, accessible à tous par les moyens
communs de la raison et de l'expérience, et

l'enseignement des savants. Le reste, qui dépend
de la nature de chacun de nous, n'est pas destiné
à s'imposer comme une vérité universelle. Seule
la certitude peut créer l'accord entre les hommes.
Elle est le seul élément de concorde. C'est pour­
quoi il ne faut pas se lasser de chercher, non par
orgueil, encore une fois, mais pour instaurer entre
les hommes un esprit de mutuelle compréhension
et de fraternité. Aussi, philosophes et savants

John Locke.
(Bibl. Nat. Cabinet des Estampes).

tiennent-ils une place de choix dans son cœur.
({ Ce n'est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni
Spinoza, dit Voltaire, qui ont porté le flambeau
de la discorde dans leur patrie.)}

On voit donc que nous sommes loin de la pensée
que des esprits mal intentionnés ont attribuée
à l'auteur de Candide: il ne s'agit point de faire
la guerre au christianisme d'où il retire, lui aussi,
un enseignement de simplicité, d'humanité et
de charité. Mais il n'a en vue que la confusion des
auteurs de traités qui révoltent le bon sens, que
de mettre un terme aux discussions stériles qui
engendrent la haine et la guerre ; discussions
stériles sur des suiets infiniments difficiles où
personne n'est assuré de connaître la vérité, où
l'inspiration que l'un croit avoir reçue ne suffit
pas pour que, par quelque phénomène d'osmo,e,
elle pénètre au cœur de l'autre; discussions stériles
et dangereuses parce qu'elles ont trop souvent
contribué à exploiter la crédulité des gens; enfin,
discussions importunes parce qu'elles ravissent
tout un peuple, toute une nation, au bonheur de
vivre dans les joies de la paix.
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Il resterait à se demander comment Voltaire
conçoit le bonheur de l'homme ou celui d'une
nation, par quel moyen la paix qu'il a tant recher~

chée, avec cette sincérité qui éclate en maints
passages de son livre, où, toute ironie cessant,
le ton qu'il prend se fait grave et parfois indigné,
par quel moyen la paix sera organisée en fonction
du bonheur de l'homme. Voltaire n'entend, à
ce propos, ni dans ses Lettres Philosophiques
ni dans ses ouvrages ultérieurs, nous proposer
de système parce que, peut-être, il redoute les
grandes constructions systématiques. Il n'entend
nous suggérer que quelques idées. C'est pourquoi,
on ne trouve pas dans ses Lettres de chapitre parti.
culier sur l'éducation. Mais il est manifeste qu'il
sous-entend, en maints endroits de son ouvrage,
le besoin d'éclairer l'homme. Seulement, tel qu'il
est déjà, le peuple lui apparaît comme bien supé·
rieur à tous ceux qui l'ont inconsciemment ou
sciemment ravalé au rang des animaux. Ille tient
pour « la plus nombreuse, la plus vertueuse et la
plus respectable partie des hommes», car les artisans,
les négociants, les paysans qui le composent sont
avant tout des travailleurs. Voltaire, par mépris
d'abord pour une certaine partie de la nation
qui considérait le travail comme indigne et se
complaisait dans des réjouissances frivoles, ensuite
par goût de l'activité, ne concevait pas de bon­
heur sans travail.

Il faut ajouter qu'il voyait aussi dans le travail
un moyen de libération, un moyen d'indépendance;
le travail enrichit, et, à l'époque où il vivait, la
richesse apportait la considération et dénouait les
liens qui, dans la société, tenaient l'homme enfer­
mé dans son triste destin. Il concevait donc la
richesse en fonction de l'état des mœurs de son
siècle, en fonction de l'importance qu'elle com­
mençait alors à prendre et qui en faisait une rivale
de la naissance, depuis que la bourgeoisie avait
décidé de s'introduire au cœur de la vieille
noblesse. Mais, surtout, le travail, il le considérait
comme une raison d'être, comme un moyen de se
rendre utile, et de se rendre utile à la nation tout
entière. Le spectacle de l'Angleterre, une fois
encore, lui montrait un exemple à suivre. Dans
ce pays, on ne tenait pas le négoce pour une occu­
pation dégradante, et comment serait dégradant
ce qui apporte la liberté? Le comte d'Oxford
ne rougissait pas d'avoir un cadet négociant,
ou « facteur» comme il dit, à Alep. Le vicomte
T ownshend, ministre d'Etat, ne rougissait pas
d'avoir un frère dans la Cité. C'est fort de cette
heureuse découverte que Voltaire lui-même dé­
die sa tragédie de Zaïre à M. Falkener, mar­
chand anglais. L'homme qui fait du commerce,
et, par voie de conséquence, l'homme qui travaille,
est un homme utile. Les petits-maîtres et les
marquis de son pays. qui n'ont d'autre souci
que de fréquenter les antichambres de Versailles,
lui paraissent tellement insignifiants au regard

de ces gens actifs qui savent unir leur prospérité
à celle du pays, qui ont conscience qu'en travail.
lant pour eux-mêmes ils travaillent pour leur
pays. Voilà, semble dire Voltaire, un exemple
d'intérêt bien compris. Sages ont été les Anglais
de comprendre que ce n'est pas une guerre de
conquêtes qui enrichit, mais, au contraire, la prati­
que d'un commerce paisible. Ils ont pu provoquer
des guerres autrefois, mais l'esprit, à la longue,
leur est venu. Ils n'en portent pas moins à travers
le monde, en vendant du blé ou de beaux draps,
le renom de leur île. Ainsi donc, pour Voltaire,
le commerce c'est non seulement le résultat de la
paix, mais c'est aussi un facteur d'indépendance
et de paix.

Aujourd'hui, l'histoire se chargerait sans doute
de lui infliger un pénible démenti. L'appât des
richesses économiques paraît maintenant tout aussi
dangereux que l'appât des territoires; qui plus est,
ils se sont alliés, ils se sont rejoints, et les convoi­
tises sont devenues aussi âpres et aussi inquiétantes.
Certes on ne fait plus la guerre au nom de Dieu,
mais on la fait au nom du prétendu bonheur de
l'humanité, et, pas plus que Dieu autrefois, le
bonheur universel n'y gagne. Une autre forme.
d'autres « slogans» ont recouvert les appétits
des hommes. Et, de ces appétits, sont issues de
redoutables et vastes entreprises qui gouvernent
le monde. Le goût du négoce et des richesses
a engendré une caste nouvelle, que Voltaire n'avait
pas prévue et qu'il condamnerait, s'il revenait
parmi nous, au nom de cette liberté commune,
de cette indépendance nationale et individuelle.
et de cette paix bienfaisante qu'il a sincèrement
aimées.

Il y aurait peut-être, aux yeux de certains, une
sorte de naïveté à conclure sur les paroles d'espoir
que Voltaire prononçait voici plus de deux siècles,
puisqu'en ces deux siècles le monde semble avoir
acquis peu de sagesse. Voltaire exprimait sa foi
dans la nature humaine, il la croyait convertible
et capable d'amendements. ({ j'ose prendre le
parti de l'humanité contre ce misanthrope sublime»,
s'écriait-il, en s'adressant à Pascal. Et, cependant,
comme il a raison ! Il faut toujours et sans lassitude
prendre le parti de l'humanité. Il faut toujours
exalter dans l'homme ce qu'il a de meilleur, son
cœur et sa raison, p3.rce qu'au moment des
épreuves, au moment où la nature de l'homme
se dépouille et reparaît d'ins sa pure nudité, c'est
toujours, en fin de compte, le cœur et la raison qui
le dominent. Il n'est pas besoin de remonter haut
dans l'histoire pour en recueillir les preuves le"
plus exaltantes. Et il faut aussi prendre le parti
de l'humanité, parce que, malgré nos alternatiVès
d'avance et de recul, l'humanité cep,mdant fait
son chemin et qu'il est naturel que, sur ce chemin,
elle aille sans cesse, chaque jour, un peu plus loin
encore.

FRANÇOIS TALVA.
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M. Maurice Genevoix, ayant été élu à l'Acadé·
mie française à la place laissée vacante par la mort
de Joseph de Pesquidoux, y est venu prendre sé·
ance le jeudi 13 novembre, et y a [JrorlOncé le
discours suivant:

Messieurs,

L'apparat des séances où vous accueillez vos
nouveaux élus, s'il a fait, de leur propre aveu,
trembler des hommes bronzés au feu des assem·
blées, comment ne frapperait·il point d'une timi·
dité anxieuse un romancier un peu sauvage, plus
habitué aux solitudes campagnardes qu'aux fas·
tes des solennités puhliques?

Si j'éprouve en cet instant cette crainte révé·
rencielle, votre présence, qui me l'inspire dans
le même temps me vient en aide et m'en d~livre.
J'évoque tant d'accueils si amènes, si bienveil·
lants, dont l'exquise courtoÎ5ie eût apaisé déjà
l'inquiétude d'ambitionner trop; dont l'amitié
souvent illuminait comllle à l'annce le souvenir
que j'en devais garder. A ces rencontres je dois
un autre enrichissement: certaines, qui se situè.
rent en des temps oppTessants, devaient me met·
tre en pré:,ence d'hommes très simplement coura·
geux, fermes dans leur âme et leur cœur libres
hier comme ils le demeureront - je l'ai vu et
n'ai rien oublié - quelle que puisse être la cil"
constance. Auprès d'eux j'ai respiré mieux: c'est
là vraiment un grand souvenir.

Messieurs, une tradition, qui n'est peut.être
qu'une légende, vouerait les candidats qui espè·
rent ohtenir vos suffrages à une sorte particulière
de maladie. Ai·je été si atteint que je n'aie même
pu mesurer l'acuité de la fièvre à laquelle j'au.
rais été en proie? Je sais du moins que ma tem.
pérature n'a point changé depuis que vous m'a­
vez fait le grand honneur de m'appeler auprès de
yous. Pénétré de cet honneur, je continue de me
senti~ obligé envers chacun de vous, qui préémi.
nez a tant de titres et si divers, envers votre Com.
pagnie, son rayonnement, ses traditions sa con.
tinuité. '

Aussi hien ai·je Je sentiment Llue l'on n'entre
ici jamais seul: il y a, je l'ai dit, les mains qui
ont ouvert le seuil et dont la chaleur amicale ne
fera point défaut demain. Il y a, soudain plus
proches, mais d'autant plus exaltantes et vives, les
admirations qui ont soutenu l'effort et, d'année en

année, guidé et comme porté l'œuvre qu'on am·
bitionnait de construire. Et il y a enfin - com·
ment n'y pas songer en une heure si émouvante,
et pourquoi se défendre contre eette houle du
cœur - les familiers, les maîtres, les compagnons,
ceux de l'enfance, de la jeunesse, ceux de la
guerre faite en commun, ceux de la petite patrie.
Et les proches, à qui la vie s'appuie...

Il en est qui sont là et que j'associe à ma joie.
Il en est d'autres, lointains ou disparus, dont
l'image se lève sous cette voÙte, un peu trem·
blante devant le regard intérieur, mais si réelle,
si vivante toujours! La joie même retourne vers
eux comme Ulle offrande tendre et fidèle.

Messieur3, pour les hommes de mon âge, il
est parmi ces disparus des ombres qui ont gardé
~t qui garderont à jamais le visage de la jeunesse.
De tous ce<; jeunes morts de la guerre, notre jeu·
nesse à nous, et notre âge mûr, ont été doulou·
reusement privés. De tou.;;: des condisciples pleins
d'enthousiasme, avides de connaître, de servir,
de se vouer, tout rayonnants déjà de promesses
qui ne furent point tenues; et des autres, tous les
autres qui tombèrent à nos côtés, si vite fauchés,
en de telles hécatombes qu'à peine souvent avions·
nous eu le temps de reconnaître pour chacun
d'eux ce qui était parmi les hommes son visage
irremplaçable. Le capitaine de Pesquidoux, dans
la W oi!vre, sur les Hauts·de·Meuse, les a vus tom·
ber comme nous.

Je ne l'ai point connu. Quelques lettres échan·
géf's seulement du coteau ligérien des Vernelles
aux èolIines de l'Armagnac noir. Elles m'ont été
précieuses par l'affabilité compréhensive qu'il
\"oulait bien Ill'y exprimer, tout inclinée vere une
sympathie qu'expliquent des goûts, des atta~he·

ments et même des ferveurs communs. Mais
l'heureuse fortune d'une rencontre ne m'a jamai,
été donnée. Je l'ai beancoup regretté. Je le re·
grette plus encore au moment de parler de lui
devant des hommes qui eurent le privilege d'ap·
procher l'hotnme qu'il ét.ait. Est-ce donc de ma
part présomptueuse illusion s'il me semble possi·
bIc encore de ne point trahir Illon objet, d'élever
quand même ma voix pour lenter un insla ·,t de
le faire présent parmi nous? J'ai ses livres, qu'il
nous a légués. Et avec eux des souvenirs qui réel·
lement sont des I·encontres. C'est ainsI que mon
premier propos l'a fait surgir sur mon chemin.
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11 a guidé des reconnaissances dans la Woëvre,
des Jumelles d'Ornes à la hauteur de C)mbrcs.
Peut.être, fantassin montant de Belrupt aux E·
parges, l'ai·je vu avec ses cavaliers «à l'.uJri à'une
de ces hautes sapinières à l'aspect pyramidal qui
escaladent là·bas les Côtes.» Peut.être, au carre·
four de Mouilly, alors que la civière roulante
m'emportait vers l'ambulance, cet officlcr au dol.
man bleu d'azur qui se pencha nn moment sur
moi, jeune gisant ensanglanté, et dont les yeux
disaient la pitié d'aîné fraternel, peul·être était·
ce lui encore. La dolman était couvert de fange,
comme nos capotes de fantassins. DéJd I;dte guer.
re, âpre et boueuse, avait dépouillé son panache.
Pour ce cavalier, ce Gascon, cela avait dû être
dur.

. «C:était un homme dru de mu~clel!, énergique,
ll~faugabJe, avec des traits mats, aquilins, animés
d'yeux ardent.s gris·blcu qui regardaient en face ...
Au moral, instruit, lettré, lecteur impénitent
d'Horace, et St piquant d'art, de musique sur.
tout... Il avait souci d'élégance sans affectation.
Il passait pour courtois avec les hommes quoique
distant, et, bien que revenu des choses de la
chail', sinon du cœur, pour galant avec les fem.
mes... D'avo~r traversé tant de pays, abordé t.ant
de peuples Jaloux ou hostiles, il portait au coin
de terre où il était né, où il mourrait où tous
les siens se succédaient, un amour passi~nné com.
me pour une créature. A l'époque des grands
travaux, quand. les heures sont trop courtes pour
v~quer aux. soms du domaine, il ne s'accordait
nI retard 111 repos, il ne se délassait qu'un mo.
ment, le soir, avec son violon que l'on entendait
frémir dans l'ombre...»

Ainsi, ~u seuil de son Livre de raison, Joseph
de PesqUidoux campe.t·il la figure d'un arrière.
gran~.par~nt, d'un cadet de Gascogne, voltigeur
de Napoleon, re~'ellU dans son âge mûr à la vieil.
l~ maIson patcrnelle pour y prendre «son dernier
bI1!et de logement». Mais comment ne pas recon.
naltre, sous les traits de ce Jean de Heugarolles
le descendant qui un siècle plus tard devait re:
prendre à son dernier feuillet le Livre de raison
mterrompu? Jusqu'au physique, la ressemblance
saisit. Cette vigueur des muscles, cette matité du
visage aquilin, cette franchise du regard, ce souci
d'une élégance dépourvue d'affectation, cet amour
passionné de la terre, cette ardeur laborieuse qui
ne souffre }Joint de retard, tout cela est bien de
lui; comme ce goût de lecture qui s'attache aux
humanités, à la grâce, à la force, à la précision
classiques. Au lieu d'Horace ou en même temps
que lui, dites Homère, Tite.Live et Tacite; dites
Bossuet, Chateaubriand, Lamartine: et le trait
aussitôt porte vie, laisse imaginer le lecteur, à un
siècle d'intervalle, non plus fumant de buée au
retour d.e la chasse, sous le manteau de la che·
minée, tandis que les poussins premiers.nés de
l'année, ravis par la chaleur des flammes, se blot.
tissent sur ses genoux «en pépiant doucement de
plaisir», mais dans le coin du paisible cabinet de
travail, au bout de la maison où nul hruit ne par·
vient, «où rien d'insolite ne pénètre», sous les

toiles dévotieusement choisies, le Corot, le Gé·
ricault, le Philippe de Champaigne, où la flamhée
de l'âtre encore fait oourir de brusques lueurs au
pétillement d'un feu de bois d'aulne à flamme
bleue. Et ce violon qui frémit dans l'ombre!
Ainsi des pages du Livre de raison «repris après
plus de cent ans», pages sérieuses, attentives, où
se marque lc constant souci de recueillir et de
transmetu'e, un chant soudain s'élève et frémit,
chargé d'âme, chaleureux et pur.••

Jalonner le chemin parcouru «pour indiquer le
sens de la marche depuis l'origine, pour incul·
quel' l'instinct de prévoyance et l'idée de suite,
aiguiller la race vers l'avenir», voilà le but corn·
mun de l'aïeul et de l'arrière·neveu. «En ajoutant
des feuillets au livre de Jean de Heugarolles, écrit
Joseph de Pesquidoux, je n'ai d'autre ambition
que de poursuivre et de planter un jalon.»

Il est né en Bourgogne, à Savigny.lès·Beaune,
trente et un ans avant la fin du dernier siècle.
Bourguignon par sa mère, née Beuvtrand de la
Loyèrc. Gascon du côté paternel, fils de deux ter.
roirs porte·ceps, c'est l'hérédité gasconne qui va
prédominer en lui. C'est naturel: toutes ses en·
fances furent d'Armagnac. Après Condé (mais é·
tait·ce bien Condé?), il présentera les armes au
royal Clos Vougeot. Mais on sent qu'au fond de
lui il préférera touj'lUrs la folle·blanche, le pique.
poult, cc piquc.lèvres qui «émoustille la bouche»
et dont l'âme distillée se mue en l'or de l'Arma·
gnac, «rosée ardente, sucre et flamme à la fois».

Ces enfances il les a dites lui.même, toutes
campagnardes, libres sous le ciel libre, avec pour
compagnons les fils des métayers voisins et des
artisans de village. Quel enfant des provinces n'a
comme lui trotté en sabots vers l'école, passé la
haie, pêché des grenouilles dans les joncs, taillé
des «canons» de sureau? C'était un enfant comme
les autres, sociable, plein d'ardeur à vivre, offert
au monde de toutes parts. Il a monté à cru, dans
les enclob, les bidets des métairies. Avee ses ca·
marades, à l'instar des écarteurs fameux, il a
feinté devant les charges des béliers. Quels choos:
Quelle, chut.es! Quelle fougue rieuse et vaillante!
lI1ais il était déjà aussi épris de solitude et de
rêve. Dans le grand parc familial, «comme la
fleur, l'oiseau, la bête, il s'enivre de lumière
et d'air... Il y suit les allées, attentif au bruit des
feuilles et des ailes. Il attend le renouveau où
ses plaisirs se multiplient avec le pullulement de
la vie.» Il dit encore, et nous l'en croyons: «Je
n'ai jamais jeté un caillou à un oiseau, jamais
(·.apturé un papillon pour le piquer, tué, au fond
d'une boîte», jamais brisé la tige d'une fleur.
L'oiseau, il le regarde tresser les brindilles de
son nid. Le papillon, il le contemple, posé, les
ailes battantes, sur un calice. Ainsi vit.il, comme
c'ux, dans l'ivresse: les oiseaux ivres d'amour, les
papillons de suc, et lui «d'azur et de rayons, de
couleurs et d'aromes». <de restais en extase, dit·
il, dcvant le sourire de la nature. Ce ravissement
ne m'a point quitté.))

C'est vrai. Il est de ces privilégiés qui gardent
en cux toute leur vie l'avidité et la fraîcheur en·
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fantines. Jamais, je crois, si l'on désire accéder
plu8 intimement à la connaissance d'un artiste,
6i je puis dire effleurer son âme, on ne s'atta·
chera trop à la vie de ses premières années, à rat·
mosphi-.re qui les baigna, aux impressions qui les
marquèrent d'une empreinte ineffa~able. Je ne
sais plus lel(ueJ a dit qu'«à douze ans tout était
joué». Delacroix, déjà presque un vieillard, a noté
dans son Journal: «J'éprouve toujours cet appétit
de la nature, cctte fraîcheur d'impressions qui
n'est ordinaire que dans la jeunesse. Je crois que
la plupart dts hommes nc la connaissent pas. Ils
disent: «Voilà du beau temps, voilà de grands
arbres», mai!, tout cela ne les pénètre pas d'un
contentement particulier, qui est une poésie en
actions». Une poésie en action: ce sont les mots
mêmes qui conviennent, d'une pertinence ici ad·
mirable. Mais comment s'étonner qu'un grand al'·
liste, d'avance et comme dans l'absolu, en défi·
ni~e ainsi un autrc? Ce sont de ces mots.là, Mes.
sieur.s, qui rcndent vains les gloses et les dicours,
ceux·ci fussent. ils académiques.

La nature dont" le ciel ct les arbres, et les bê·
tes. Mais aussi et non moins les hommes. Au foyer
familial, un père lettré, lonll;temps critique d'art
à l'Union de Laurentie, lié à Veuillot, à Lasserre
de Monzie. Une mère, grande dame, qui se pare
d'un élégant brin de plume. D'une ascendance
apparentéll au président Jeannin, à la marquise
de Sévigné, à Bossuet, eUe publiera sous un pseu.
donyme des essais, des nouvelles, deux romans.
Mais qui saura cc que pèsent ces prestiges dans
le secret d'une âme d'enfant? Plus tard peut·être,
quand l'heure sera venue ... A cet âge elle s'im·
prègne d'autre chose, d'une ambiance, d'un air
respiré.

Ambiance aimable, air vif et léger... En ces
temps que le recul des ans et tant de remous tra·
versés font paraître faciles et heureux, «les ehâ·
telains d'Armagnac ne regardaient pas à leur for·
tune. Ils vivaient avec une insouciance joyeuse.»
L'abondance était telle, la sécurité si parfai~"

qu'on pouvait croire et qu'on croyait «à' la pé.
rennité de cet âgc d'on). Chacun avait sa meute,
des chiens bleus de Gascogne, et les femmes, «de
leurs belles mains, allaient flatter toutes ces tê·
tes hurlantes qui aidaient à dévorer l'héritage.»
Plus coûteusement encore on élevait des chevaux,
d'aucuns «toute une cavalerie»). Et surtout. sur·
tout, on mangeait. Que l'on mangeai~ , Et
comme l'on manll;eait! Que de venaisons, dp.
croustades, de bouillis, de rôtis, que de chair!
Pas même la fraîcheur d'un légume, la douceur
fondante d'un fruit. Jusqu'aux gâteaux, aux pâtés
plutôt de blanc-manger, (<aussi lourds à la main
que la chair cne-même ou la fourchette se fichait
comme un pieu»! On croirait lire quelque chro·
nique du XVIème siècle, un menu de Noël du
Fail, une galimafrée de Pantagruel, quand Rabe.
lais se souvient d'Homère. Parmi le domestique,
un serviteur à part, chasseur et pécheu.: à la
fois. était chargé d'approvisionner la maison en
cailles, en bécasses, en palombes, en barheaux.
anguilles et brochets. Il vivait seul, dans un local
encombré de pièges, de cages, de filets et d'ap.
peaux. Les volières pleines, les viviers garnis, on
les vidait au long des jours.

Sur toute chose on voulait faire figure. C'est
Illl pays - j'en crois toujours mon auteur -- où
l'on aime «à être vu de loin»), où les pigeonniers
montent tout seuls. A pareil train on s'émerveille
qu'il fallut, comme il arriva aux d'Arblade, deux
générations pleine,s pour effondrer le patrimoine.
(<lIs sont morts, dit-on alentour, à'une indiges.
tion de panache.)) Décidément, nous sommes bien
en Gasco~ne, sur un terroir où la race est fine,
élégante, amie du rire et du sourire. Elle est «a·
venante», elle est «jolie)). Elle garde (cI'empreinte
sarrasine») dans l'arc du profil, dans le pied min·
ce et cambré des femmes. Le soleil ici sent l'Es.
pagne. Le goût de l'air est plus capiteux, le bleu
du. cid plus profond, l'horizon plus lointain et
plus transparent qu'ailleurs. Les vallonnements, où
luisent des eam{ vives, «sont assez amples pour
réjouir le regard, pas assez rudes pour fatiguer
le pas.») L'hiver ne dure que deux mois, si tant
Cot que ce soit un hiver. On n'y voit «jamais
d'herbe morte sans couleun); le froid n'y est
«qu'une fraî::heur vive»). Que d'aventure la neige
tombe, notre Gascon de s'écrier: «Ce temps dés·
honore le pays !)) C'est un autre, mais presque le
même, ce paysan qui s'expatrie en Côte·d'Ivoire
peur sauver le bien en péril. Il débarque, il aboI"
de le chef d'ulle exploitation forestière. «Avez.
vous une recolllmandation? - Aucune, Monsieur.
Je pensais qu'il suffisait d'être Gascon.») Et Peso
qui doux, à ce trait qu'il relate, ne se tient plus
d'une joie complice: «Admirable Peyrot! Moi,
je vous aurais pris rien que pour ce mot.»

Le bel et doux pays! Et les aimables gens! Ils
hordent leurs chemins d'aubépine, mais ils pren·
dront soin de la mélanger, rose et blanche, afin
qu'à la prime saison ces tendres couleurs alter.
nées fassent «frais el joli aux yemOl. Ils ne man·
quent point aux fêtes de mettre la nappe blanche
à la table. Ainsi qu'au XVlème siècle encore
ils sont tout près de leurs châtelains. Comme eux
ils possèdent leur vivier contre le mur de leur
maison. Comme eux ils prisent un beau cheval
«presque autant») qu'une jolie femme. Ils ont du
trait, de l'esprit, de la langue. Et <<par les champs,
le long des roules, au travail, au repos, pour les
autres, pour soi, dans la joie, la douleur, l'an·
goisse ou l'espérance»), ils chantent. Ils ne de·
viennent silencieux que quand la passion les é·
treint, l'amour, le jeu, le billard de quillés. la
pelote basque ou la course de vaches landaises.
Les belles enfances, en vérité, pour un petit gal"
çon sensible, avide de (,faire courir l'œih, d'em·
plir sa mémoire el son cœur d'images, de voix,
de rumeurs et d'échos!

.:\1ai, déjà dc,s imprcssions plus graves, moins
édéniques ct patriarcales, l'entourent, le pressent
ct l'émen\·enl. Il n'en ressent point, j'imagine, lI'
car.actère bouleversant ou tragique. Mais une an·
goisse les accompagne, vague et forte, qui s'in·
sinue en lui et demeure. Il a entendu son père,
un soir, annoncer d'une voix sombre à la table
familiale que (da bête') était dans le pays. La
bête, c'était le phylloxera. TI Il vu les «cercles de
mort» s'élargir par le vignoble, les ceps se flé·
trir et mourir, les puissantes souches noires, sque·
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lettiques, arrachées par tomberCllux que l'on ren·
trait le soir venu, dans l'ombre: et les vieux pay·
sans devant ces tomberaux entraînés au pas lent
des bœuf~ se découvraient connne au passage d'Ull
convoi. Au. fond de la maison silencieuse il a é­
couté, la nuit, les pas du père allant et venant
dans sa chambre, plus pressés quand l'assaut des
soucis se faisait plus harcelant, plus calmes quand
ils faisaient trêve.

Et il a vu la fin d'un âge, d'un très long âge,
la machine remplaçant les bras, la méfiance hos.
tile des ruraux devant les mécaniques inconnues,
les faucheurs en cercle autour du père qui se dé·
tachait, à chev:!l, «sur un vi.eux châtaignier tout
ta••é». Silencieux et fermés il,; l'écoutaient, leurs
~randes lamcs flamboyant sur leur épaule. A·
lors cette vision rappelle à l'enfant imaginatif le
souvenir dcs Faltchcl.lr.~ de la mort: «toute la Po·
logne», avec ses faux brandies, lui apparaît ùans
un éclair. Mais plus tard l'homme mûr, médit.atif.
se souviendra différemment pour réfléchir et pour
comprendre. Ainsi, le temps venu, trouvera.t·il
dans son propre passé tout un trésor de référen·
ces vivantes, aptes non seulement à nourrir et
animer le rêvc, mais encore et surt()ut cette mé.
ditation active, vigilante, qui s'inspire de la
tradition pour innover et maintenir à la fois.

n y li onze ans et il s'en va ven le collège
des pères dominicains, à Arcachon. Il laisse le
}Jays pour la première fois. Il ne connaît que
h,i. C'est son premier voyage. odysséen, celui qui
longtemps à l'avance prélude tléjà au retour et
à la sagesse d'Ulysse. 11 emporte tout avec soi: la
lonl!ue mai~on de briques roses, le pige<>nnier
cerné de vols, lc parc et le croissant dES bois qui
embrassent l'étang mystérieux. les chênes sombres
dans l'ardent.e lumière, - les vieux chênes de
l'Arma.!1:nac noir, - les clochers sur les quatre
horizons, leurs voix tintantes dont chacune li son
âme, et le plus haut de tous. élevant sa tour de
briques octogonale sur un bandeau blanc fieu.
rcnné, celui du Houga d'Arma!!nac, «que voient
tons ceux qui n'y sont pas». Mais les charmes
d'un monde inconnu, du vaste monde, le solliei·
tl'nt, l'enwllltent de leurs magies. Du faîte de la
dune, env,~I':>ppé par le vent de la crête, il 1'1"

~arde les houles qui s'enflent et s'écroulent sur
la dite retentissante. Muet, perdu dans ce fra·
cas, il contemple (<la mer ruée sur la plage dé·
~e.l'te, on ne savait comment contenue.» Il s'en.
chante, au retour. du spectacle de la ville dé·
t'l')yéc "'''' le 501eil du ~oir eomme au 10111\
r1'nne "ntr!' Corne r1'Or, abandonnée ft l'e111br~;;e'

m!'11t. ri" l'a.~tre. Ces mira~es, avoue.t.il, le sui.
Vr<lI1t Ï11ôrm'al1 hont: l'immensité des nl~e:ps ('m'n
retl'oUVe ~"r la lande pluvieuse, et Je bruit de
1,.1 mer nu 'il entend da~.s ses pins parasols. «Lf:S
i111a~es, les EOn, s'appellent et s'élargissent les
uns les autres.»

Romantime? Assurément. Plus hUl(olien d'ail·
J,mrs qne bal1delairien. Mais ces transports, ces
"ffusions de l'âme enssent manqué à sa' jeunesse.
L'âme des jeunes de ce temps.là n'y a pas amolli
sa trempe.

Et c'est ensuite Paris, où son père li voulu
qu'il vécut quelque temps. Paris qui le faseine,
qui l'éblouit. Ses jardins, on pouvait s'y atten,
dre, ses fontaines, ses ciels exquisement nuancés;
mais amsi ses mu.~ées, ses théâtres. Il ne peut
plus faire taire en lui «les cris d'Oedipe·Roi se
lamentant, les yeux crevés et roulant de marche
en marelle daIM une ombre sanglante.» Un peu
plus tard il retrouvera Paris. Il entendra de nou·
veau la grande lamentation tragique. La scène
même l'auirer.a de ,on miroitement tentateur, si
puissant sur les jeunes ambitions qui ne souffrent
qne le génie: une Salomé, un Ramsès, une suite
à Athalie, 10(1.' ou le Sang fatal... Mais ni cette
griserie, ni les feux éclatants de la rampe, ni
l::t voix dc Max et les l'oulements de son tonnerre
ne sauraicn!. tant faire qu'il demeure. Ni la bien·
veillante !,vmpathie du bon Coppée, préfaçant ses
Premiers Vers. Ni les succès mondains que Pa·
ris prodil'(ue à ce jeune cavalier mince et délié
comme une anguille, «capable de passer comme
elle à travers une touffe de joncs», à cet irrésis·
tible l'seri meur qui tire à l'épée comme d'Arta·
I!nan et dont les feuilles sportives célèbrent les
élégantes victoires sur les chevronnés du plastron.

C'est que déjà un autre appel l'avait touché,
moins étincelant et sonore, mais plus fort dans
sa dou.ceur secrète, dans sa tranquille et silen·
eieuse insistance. Une première fois il est revenu
au pays. Il est conscrit, cavalier de deuxième
dasse. Celte fois aussi des prestiges le tenteront.
Il songera à Saumur, au Cadre noir. Comme au
sortir du Théâtre·Français il ne pourra faire taiTe
en lui la sonnerie du trompette Bonnefemme,
martiale, éeIatante et perlée; ni éteindre la vi·
sion splendi(le dans le rayonnement matinal d'un
officier sanglé ùars un dolman de drap satiné, cha­
tovant «eonl1n.e un arc·en·ciel attardé», ehevau·
chnnt une bêle toul l'Il li!!nes. de la plus belle
couleur de robe d'animal, nlezan doré, tonte
frissonnante (1" reflets et de moires à l'allure du
galop rasse,"hlé. «Deux fois, dit.il, j'ai failli
m'en aller. En mon ndoleseenee, à Paris: en ma
verte iennesse, au régiment.» Quinquagénaire lors.
IlU'il 'éerit Ce mot: m'en aller, il pense: trahir.
Mais la fougue de la vingtième année ne formule
pas encore ~vec cette rigueur lucide les leçons
",ê111 es qu'elle reeoit. Toute proche encore de
l'enfance, perméable et ductile jusqu'en ses plus
roi,les é1a.ns, "He suhit tout entière, sans con·
trôle, sans 1llurebandage, avec une gént,rosité ",a·
gnifique. Flle >'est donnée. et elle ne le sait pas
encore. Ellc l'st fonte "Tise, et d'autres rêves
l'entraînent eencndant. Mais c'est fait, elle est
prise. elle s'c,t vl)1H~.e. Vingt nns, e e~t l'âge des
oblatiom.

Songez ,.·ulement, Messieurs, que le cavalier
de Pesc!'ll.id""" n été incorporé à Auch, en Arma·
gnac. Quand il nrrive c'est l'élé de la Snint.Mar·
lin. Jamais J(~ ~iel n'est plus lin1))ide, l'horizon
plus profond: nès ce premier soir, il le sent,
il a «repris pie<1. 5111' son sol, sur sa terre, dam
1<) "ni.. .ln "'(lnrle 011 il a commencé de respirer».
Aeeourlé il la fenp.lre de sn chambrée il regarde
ce quartier. ces cours, ces hâtiments à trhJle étage
élevés sur les écuries, le cereIe des collines qui
se 1l13<'senl sur l'horizon. Et tandis que descend
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une nuit où la lune pleine s'avance rayonnante,
il sent que cette nature «inerte et vive» veut
l'envelopper et le garder, «comme un enclos pa·
ternel se referme sur le fils revenu.) Connaissons
à ce trait, avec lui, la puissance de cette terre
maternelle sur son fils un moment prodigue, si
souverainement assurée de reconnaître sa fibre et
son sang qu'elle délègue comme intercesseurs les
bâtiments d'un quartier militaire!

Je le dis sans ironie. Mes propres souvenil'6
me persuadent que la discipline des casernes était
légère au jeune soldat qui, comme le fit celui·là,
scrvait (<avec alacrité»: pas plus lourde que le
poids du sac à la robustesse de ses épaules. Le
collège des pères ou le lycée d'Etat n'étaient pas
tellement loin de lui qu'il ne pût utilement corn·
parer. Chaque jour on pouvait être à soi, pour
des loisirs exaltants que personne ne dirigeait:
maître de soi, dcs pas, des rêves, des lectures,
des rencontres, des promenades solitaires, des
audaces, des imprudences même. A l'est d'Auch,
sur la rive opposée du Gers, s'élève une colline
pierr~use, érodée par le vent et la pluie, brûlée,
roussIe par le soleil. Sur cette colline le maréchal
des logis dt, Pesquidaux a loué une petite maison,
«quatre murs blancs sous tuiles rouges». Une é.
table s'y adosse, où il lâche son cheval Chalu­
meau. Et là, tantôt avec des camaradrs, tantôt
seul, il passe des heures «sans but aucun, pour
se donner de l'air, être à soi muser» jouir de
l'instant «dans cette insoucia;lce du ~emps qui
fuit particulière aux jeunes gens.» Du temps pel"
du? Je m'assure qu'il n'en est rien. Qu'il s'eni.
vre de lect~res, qu'il «s'abîme», eomme il le dit,
dans le lYrIsme des grands romantiques, ou sui.
ve des yeux un aigle noir des Pyrénées qui chan.
celant à l'atteinte du plomb se raidit pour re.
p.rendre l'essor, montcr à grandes ailes vers le
CIel, monter encore vers la lumière pour guérir
ou pour mourir, ces heures «perdues» se retrou.
veront toutes. 111. s'est trompé quand il a cru
pensü, «tourner cette page de sa vie». '

En 1900 son père meurt. Il a deux sœurs toutes
deux mariées. Seul fils responsable du p~trimoi.
ne .héréditaire, il quitte Paris, revient à la longue
maIson.. rose où. les siens vivent depuis plus de
deux slecles, pres de ce Honga d'Armagnac dont
ses aïeux furent onze fois consuls. Il ne les quit.
tera plus jamais.

.Sans regrets? Comment le croiriolls·nous? Il
dIt seulemcI:t en son automne: «Deux fois j'ai
faillit m'en aller.) C'est un homme qui n'élève
plus la voix, moins encore lorsqu'il s'agit de lui.
Cette réserve, cette dignité chez les hommes de
cette sorte s'appellent quelquefois fierté, quel.
quefois a116si stoïcisme. «J'ai failli m'en aller••D

Et la voix a frémi un peu. Il dit encore com~e
impersonnellement: «On ne s'attache bie~ que si
l'on quitte quelque chose.» Mais le même fré·
misscment a passé. Quelque chose: une vie. bril·
lante, les premiers succès prometteurs dont s'e.
:<alte et s'irise l'espoir, un élan qui soulève les
jeunes puissances de la vie et qu'il faut refréner,
mater en soi oourageusement en attendant le

tC~llpS, lointain encore et peut.être incer.
tam, - ou la résignation difficile sera devenue
consentement, harmonie; où l'on trouvera dans
cette harmonie une exaltation différente, plus sé·
\'ère et plus grise sans doute, mais plus profonde,
plus stable et qui, d'accord enfin avec l'exemple
des vivants et le souvenir des morts, assurera
l'être dans son destin et dans sa paix.

Il y a aux derniers feuillets de la llarde une
page qui m'apparaît révélatrice. Elle na p)int le
ton de la confidence, si l'on entend par là un
son de voix comme chuchoté de près, avee des
inflexions calculées dont l'abandon même est une
feinte. Mais elle est si pleine de mémoire que
l'émotion en sourd de toutes parts. Cette page, on
la pourrait intituler celle des trois vocations. Trois
enfants, dont le premier a l'instinct de la ture:
et le parc, aux vacances, lui devient un champ
d'expériences; il y compare la richesse et la
saveur des sucs, observe la densité de l'herbe,
le jet de l'arbre dans la futaie. Le second veut
être soldat colonial pour pacifier, bàur, f~rtili·

ser, soigner les corps, gagner les cœurs. Et le
dunier enfin, «subjugué par l'image et le mot:/>,
s'y égare en rythmant ses songes. Trois enfants?
Ou le même enfant? Rêverie attendrie sur les
fils grandissants? Ou retour sur son propre pas­
sé? C'est tout cela, soulevé et confondu dans la
même vague du souvenir. Quel homme mûr en
cffet, de son adolescence, ne sentira au fond de
lui se ranimer obscurément ce frémissement de
sève folle, cette surabondance bourgeonnante où
aspirent à se réaliser tant de virtualités dont la
confusion même exalte encore, s'il se peut, la
force? Celui.là connaîtra le bonheur de répon·
dre au triple appel. Mais au temps où nous som·
mes peut.être ne sait·il pM encore que le sacri·
fice qu'il consent, bien loin de le mutiler, tout
au contraire va le rendre à lui·même, à la plé.
nitude de lui.même, à ses trois vocations confon·
dues.

Pendant plus de dix ans c'est la premlere qui
commandera. Il sera un chef de terre avec une
conseience scrupuleuse, une assiduité exemplai­
re. Marié avec sa cousine, fille du diplomate
d'Acher de Montgascon, il voit auprès de lui leurs
enfants naître et grandir. Il plante des ceps,
choisit les greffes, les hybrides, reconstitue opio
niâtrément le vignoble ravagé. Qu'il s'agisse de"!
assolements, du choix judicieux des espèces, de
la sélection des races, il observe, réfléchit et d;"
cide. Déjà il peut avoir le sentiment de mener
une vie juste et belle près d'une compagne qui
partage ses soucis et ses joies, entouré de beaux
enfants, parmi des paysans qu'il connaît depuis
toujours: une vie pleine, utile, qui s'insère dans
une lignée, qui dépend et qui engage.

Il ne quitte que rarement Pesquidoux. On le
voit en 1907 aux fêtes félibréennes d'Eauze. A
l'Institut catholique de Toulouse il entmtient son
l'uditoire de Musset, dilection de SB jeunesse. Il
envoie quelques vers, de loin en loin, à "Ame
latine. Mais parfois, le soir venu, aprèll une jour·
née laborieuse il écrit pour lui·même dans le
silence de la maison endormie.
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En 1912 il est à Arcachon. Son file aîné y pour·
suit ses étndes dans le même collège des pères do:
minicains où lui·même a fait ses classes. Un amI
est venu l'y voir. Il est entré dans le bureau
momentanément vide. Quelques feuilles manuscri.
tes restent épar,es sur la table. Il y jette dist~ai.

tement les yeux, s'étonne, lit avec une attention
accrue. Et comme de Pesquidoux apparaît, il
s'enquiert, il insiste, il presse. Il veut emporter
ces feuillets, les faire lire, forcer affectueusemnt
cette retraite et ce silence. En pareil cas on parle
d'heureuse fortune, de hasard providentiel. Je
n'en crois rien, si l'on ne m'accorde que ces ha·
sards surgissent toujours pour peu que l'homme
dont ils recoupent la route ait vraiment quelque
chose à dire, ils portent un nom, un visage. Le
hasard, cette fois·là, s'appelait Cal81"y de Lama·
ziere. C'est lui qui introduit Joseph de Pesqui.
.loux à l'Opinion de Maurice Corrat.

La conjonction était heureuse. On peut être di·
recteur de revue, ministre et revendiquer à bon
droit la qualité de vieux paysan. Ce lettré, ce
terrien du Lot devait tout de suite mettre à son
jw,te rang le grand écrivain d'Armagnac. Dès la
semaine qui suivit leur rencontre une première
chronique magistrale paraissait à l'Opinion. C'é·
Lait cette Course landaise où Marin l'écarteur af·
fronte la vache Caracola. Vers le même temps
je voyais l'un et l'autre aux arènes bordelaises de
la Benatte: ainsi puis·je témoigner de la justesse
d'accent, de la force émouvante de ces pages par
ailleurs si brillantes. Les envois se suivront, de
la même pulpe succulente, jusqu'en 1914. La der·
nière chronique porte la date du 18 juillet. Quin.
ze jours plus tard Joseph de Pesquidoux, âgé de
quarante·cinq ans, père de cinq enfants, partait
au feu à la tête d'un escadron.

C'était la vocation du soldat, une autre façon
de servir, de conduire et d'entraîner. Le même
peuple l'entoure, qu'il connaît et qu'il aime. Du
chef de terre à l'officier de troupe le passage
s'est fait comme de lui-même. L'un a préparé
l'autre. Il 11 'y a point métamorphose; seulement
la même conscience, la même simplicité exem·
plaires. Deux fois cité, meurtri d'infirmités dont
il souffrira toUle sa vie, le même tocsin qui lui a
fait pren.lre les arilles le rend aux besognes de
la paix. Il retrouve son pays et sa terre. Mais
cette fois l'épreuve traversée prêtera à ce retour
un carnct,:'re poignant. qui atteint ct bouleverse
l'être dans son tréfonds le plus secret. Ecoutons·
le. Messienrs. cél~bré! ces retrouvailles: cette ter·
re·. quittée «sans savoil" si .ie la reverrais jamais,
il' la' nos.sède de nouveau. Je l'ai hmnée, respirée,
bue bien ]ol1gten1OS avant de l'atteindre ... 'Et nous
sommes réuni,. Et j'ai rompu son pain, savouré
son vin, empli me·s poumons de son air et refait
d'elle et par elle ma chair, mon cœur et mon
souffle. Et comme je l'embrasse vivant, à pré·
sent elle m'enveloppera mort.»)

Quel frémissement profond, cette fois! Quel
recueillement dans la ferveur et dans la joie!
Partôi! au voyageur du beau récit qu'il intitule
le GoÛt du puys, il a été (.hanté d'images». Com·

me lui il a connu ces bouleversants rappels de
la mén~oire, «à la frontière, au feu...» Il le dit;
et pour moi, de nouveau, c'est vraiment l'une de
ces rencontres où il :ne semble rejoindre l'homo
me S'il n'a plus besoin désormais «de changer
d'aientour pour trouver des magies», c'est qu'il
a fait lm très lointain voyage, entraîné par l'un
de ~es départs où le vivant qui se retourne, une
dernière fois, emporte dans ses yeux les mêmes
visions que l'homme qui meurt.

Permettez·moi ici, Messieurs, d'évoquer un sou·
venir personnel. Non pour ce qu'il aurait de sin·
gulier; tout au contraire parce qu'il est commun
à des milliers de survivants. Un soir de 1915, sur
la colline des Eparges, après quatre jours et qua·
tre nuits d'un bombardement impitoyable, un o·
hus de rupture énorme, éclatant sur le parados
de la tranchée, avait tué ou blessé mes derniers
hommes autour de moi. Je revois tout, j'y suis
encore. Gémissaut 011 hurlant, les blessés étaient
descendus. Le soir tombait. Une pluie opiniâtre
et glacée diluait la glaise, faisait glisser contre
mes reins la paroi visqueuse et molle à laquelle
je m'appuyais. Dans la dernière clarté du jour,
terne et lugubre, une flaque d'eau luisait vague·
ment entre mes jambes, verdie par l'ypérite et
frissonnant aux éclatements qui continuaient de
tonner sr'" nous. Deux hommes, deux morts, a·
bandonnés, pesaient contre mes deux flancs: l'un
pre·sque coupé en deux, dont le sang achevait de
couler avec un gouttellement de source; l'autr·e,
indemne en apparence, mais tué par le souffle de
l'explosion, très pâle, un filet de sang aux narines.
Bnîlé moi·même par le même souffle, un moment
privé de sens, j'avais dû secouer sur la boue une
langue, un fragment de trachée qui. s'étaient pla.
qués sur ma main. Je regardais fnssonner cette
flaque Vtrte, s'allumer de luisant.s blafards les
éclats d'acier vif qui jonchaient de toutes parts
la tranchée. Une heure auparavant, j'avais appris
la mort de mon compagnon d'armes le plus cher,
tué près de moi, comme dans un autre monde,
au fond d'un entonnoir de mine. Contre ces morts
cle nos frères d'armes, nous avions dû nous dur·
cil' le cœur. Trop offerts à ces chocs renouvelés,
nous n'y am·ion.s point tenu. Mais cc soir.là je
ne m'étais noint défendu. J'avais aimé, j'aimais
ce oarçon. J~ me laissais songer à sa mort et j'a.
yai; simplement de la peine. Il était Orléanais
comllle moi, des lisières de la forêt et des lentes
plaines de la Beauce. Est-cc à ca~se d~ e.ela? Je
n'avais rien appelé, rien prov0tlue. J\Lus Je VIS ...

CRt'Ce voir qu'il faut dire? L'instaut d'avant, il
n'y avait rien, que l'horreur. Et maintenant c'~'

tait 1~. sur moi, en moi, né de 1110i (lU venant a
moi, m'enveloppant et lUe ravissant: 1:~~1I1ense

l'laine hlonde .sous un soleil couchant cl ete, avec
ses rangs .le iavellps alignées; les deux tours de
Sainte.Croix d'Orléans se haussant sur un ciel de
lumière, d'un bleu nnrveilleusement trais et pur,
avec ce rien de voilé, de fluide qui doit monter
,lu grand fleuve proche; et entre elles ces vols
de c'orneilles qui tournent sur nos cathédrales. Je
les suivais des yeux; ellfJs tournaient. avec ces
croassements rauques et doux qui semblent tom·
her de si haut sur les toits d'une ville de pro·
vince ... Et moins encorc: un chuchotement léger,
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léger, deux feuille6 d'osiers, de verdiaux de Loire
bougeant au vent de la vallée, s'entrefrôlant l'une
l'·aul1·e au gré de cette brise voyageuse... Comme
je les écoulais! Comme je les entendais, vivantes;
dIes seules, petites, à la mesure du Ul.mll.>, dans
le fracas mOllstrUl~UX des obus! Quand j'ai revu
la Beauce et les tours de Sainte.Croix, et les
touffes argentées des verdiaux penchées sur les
courants de Loire, les aurais·je ainsi reconnues
si, un soir de là·bas, «au feu», comme dit Joseph
de Pesquidoux, leur âme ne ID 'avait pas visité?

S'il a eu naguère à choisir, désormais ce n'est
plus la peille..n a compris, avec sa chair même.
Il résidem, il affermira ses racines. Paysan, il
fit siens les mots du paysan: «La terre est ja·
lome. ElIc ne pardonne pas.» Ecoutons·le, comme
parlant pOlir lui·même: «Elle réclame l'attention,
la mrveillance, les soins continus, une sorte de
tendressc qui ne souffre ni tiédeur ni absence.»)
Et il conclut: «C'est une union à vie; aussi douce
à ceux qui la contractent avec leur cœur que pe·
sante à CCliX qui ne font que la subir.» Cette u·
nion, il la contracte avec son cœur. Il en est à ce
point où l'amour ne distingue plus ce qu'il re·
çoit de ce qu'il donne Si la terre est jalouse, si
elle ne pardonne pas, elle est fidèle, elle ne
trompe pas. Pour s'être voué d'abord à eUe, Jo·
seph de Pesquidoux reçoit d'elle l'inspiration. Il
pourra désormais, sans choisir, «subjugué par l'i.
mage et le mO!J), s'y appuyer pour rythmer ses
songes.

C'en est fini, une fois pour toutes, des hési·
tations, des regrets; comme des tentatives incer·
taines où tâtonne et se cherche encore le besoin
de s'exprimer. Fini aussi des contagions nées des
voisinages fortuits du brouhaha des succès faci·
les, d'une actualité versatile qui risque de trom·
pel' l'ardeur, de fourvoyer le courage et l'effort.
Ce Gascon s'engasconne à jamais. Si d'aventure
il «fait une fugue», il s'en "accuse en souriant de
soi, il plaide la circomtance atténuante: il n'a
point dépassé la Bigorre, qui est le point où la
Gascogne s'adosse aux montagnes Pyrénées. Il
est à soi, pleinement à ·soi. C'est la chose la plus
difficile du monde, à en croire cet autre Gascon,
Montaigne, qui savait oe dont il parlait. Ainsi
s'exprimera.t.il pleinement, en harmonie avec lui·
même, dans sa sensibilité, sa pensée, sa richesse
authentique et loyale. Et ce scront ces livres dén·
ses, les deux- Chez nous, Sur la glèbe, les trois
volumes du Livre de raison, la Harde, cœur de
son oeuvre, serré de fibre comme le coeur d'un
chêne d'Armagnac.

Paris, qui est si bon juge, si fin et si généreux,
qui n'est jamais tout à fait dupe de ses propres
engouements, Paris ne s'y est pas trompé. Il le
loue, l'accueille et l'honore. La Revue des Deux
Mondes, la Revue universelle, la Revue de Fran·
ce, le Temps, l'Epoque s'honorent de sa collabo·
ration l'égulière. Bientôt vous l'appellerez à vous ...
Comble de chance ou prodige d'équité, il est
prophète en son paY6. Cela n'est point si corn·
mun. Lonque le sociologue Tarde fut appelé au
Collège de France, élu membre de l'Institut, on
conte que le bruit en parvint jusqu'en sa pro·

vince natale. On conIe aussi que les notables s'é·
tonnèrent. Et l'un d'eiL", vénérable, traduisant
cet étonnement, se serait alors écrié: «Le petit
Tarde, membre de l'Institut? Voyons, voyons, ce
n'est pas possible ... Je l'ai très bien connu quand
il était juge d'instruction à Sarlat.) Pour Joseph
de Pesquidoux, rien de leI. D'Agen à Dax, de
Bordeaux à Toulouse, on le convie, on lui fait
fête. Toute la Gascogne s'est reconnue en lui.

Tenterai-je à présent, Messieurs, un commen·
taire, tille manière d'exégèse de son œuvre? En
parlant de sa vie, par avance j'ai parlé de ses
livres. Ce qu'il y fait vivre en effet, c'est ce qu'il
a vécu lui-même, depuis sa petite enfance, plus
lointainement encore, dans les profondeurs d'un
temps que lui livre la u·adition. Vous y trouverez
la longue et belle histoire de la paysannerie fran.
cain. Sur la moisson à la faucille, le Latt.ag.~ au
est vrai qu'il a pu connaître des mœurs et des
formes de vie plus proches des moissonneurs de
Booz que des usines à blé du Middle·West améri.
cain. Sur la moisson à la faucille, le battage au
fléau, Je vannage du grain dans le vent, il a écrit
des pages chillllantes où palpitent dans leur vé.
rité la peine et la joie de l'honune. Il est admi.
rablement informé. S'il en était besoin, il me
rappellerait à cette heure la duperie des inter.
prétation~ téméraires, des systématisations trop
faciles dont la dé6involture affecte une gravité
gourmée. Il me soufflerait il l'oreille qu'il y a un
batelage de la culture.

André Bellessort, ce gl-and lettré, cet homme
de culture forte et discrète, disait, l'accueillant
ici même: «Qu'est-ce que la tradition? Ce que
j'aime. dans le passé. La tradition, que chacun de
nous InVOlJue, n'est ~ouvent qu'un choix indivi.
duel.») Sage et salutaire remarque! Plus pertinen­
te et opportune encore de s'appliquer à un al'.
tiste. Assurément, Joseph de Pesquidoux a dit
d'abord ce qu'il aimait; ou mieux, ce qu'il pré.
férait: choses ct gens. Son art, dans ce qu'il a
justement de per80nnel, est un choix attentif et
constant. Mais Je dire, c'est dire un truisme. D'au.
cuns, surpris de ne point l'etrouver dans ses livres
l'âpreté, la brutalite, la rapacité paysannes dont
ils avaient puisé l'image chez des informateurs
moins sûrs, ont parlé de convention, de parti
pris. Un parti pris? S'en défend·il seulement? Il
le revendique, au contraire. Aussi bien que qui.
conque il sait l'égoïsme des ruraux, leur main
fermée à la misère, leur dureté trop habituelle à
l'égard des bouches inutiles. Il a fait allusion à
des drames «brefs et sauvages, au fond d'une
grange, sans écho dans ces terres reculées.» Mais
il a cru qu'il pouvait s'en tenir à la peinture d'u.
ne «élite rurale»; que «ce qui est sale, - selon
un mot de Jacques Bainville qu'il eut fierté à
remplacer i.ci, n'est pas plus vrai que ce qui
est propre.» La gentillesse, la constance, l'opio
niâtreté laborieuse, la patience devant le sort, la
sagesse lucide et volontiers railleuse, la sûreté
tranquille du jugement, la fidélité dans l'estime
lorsque l'estime est méritée, voilà des traits de
l'âme rurale qui sont vrais, que Pesquidoux re·
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tient et salsU dans leur train vivant, parce qu'il
les sait vrais en effet

Chef de terre ou écrivain, plus justement les
deux ensemble, il a un souci émouvant de ses
responsabilités. Le chef de terre, pour l'homme
des champs, c'est celui qui est «en tête», qui «va
devant». S'il préside il la vie domaniale, c'est par
l'honnêteté de la sienne, «par l'exemple .l'un fo­
yer sain, d'Un ménage um, religieux, assujetti il
ses devoirs de justice et de charité, irréprochable
dans ses mœurs. C'est là le liommet de l'âme
rurale.»

On sommet qu'il ne perd point de vue, «l'âpre
cime» dont parle le poete, vers laquelle tendent
l'effort quotidien et l'ascension d'une vie entière.
Attentif à tous les problèmes de la terre, anxieux
d'avoir compris avant de décider, libre de pré­
ventions, préoccupé d'informations directes, il ne
cusera jamais de méditer, de tenter et d'éprou­
ver, de réfléchir, d'apprendre encore: «Il fau·
drait tout savoir, dit-il, pour entretenir ou fécon·
der son bien, d'un mot gascon que je traduis:
{Jour le gouverner». Un mot iascon 't C'est un
mot paysan, sur les rives du Saint-Laurent (lU de
la rivière Saguenay. Là-bas, à Robcn..l, à Jon.
quières, à Joliette, ils disent: un rèine. N'eH­
ce pas le même mot, MeMieurs? la même &ran·
deur rustique et royale?

Tout silvoir... Pour «apprendre ce qu'est l'ar­
bre». Il visite les stations forestières des Pyrénées
11 s'informe auprès des savants, des chimistes a·
gronomes, des maîtres artisans qu'une longue
pratique a formés et grandis. Il écoute, il obser·
ve avec une attention toujours vive, une acuité
merveilleusement pénétrante. S'il n'est pas un sa­
vant il est intuitif et sagace au point que les sa­
vants mêmes pourraient lire ses livres avec fruit:
j'en puis croire d'autres chefs de terre, bons ob·
scrvateurs comme lui. Sur les problèmes ardus
de la chimie agricole il a des vues singulièrement
perspicaces_ Il ne les résout pas, mais les pose de
telle sorte, avec une justesse si avertie, que c'est
les incliner déjà vers une solution valable. S'il
s'avère que les labours profonds, tels qu'ils fu­
rent naguère pratiqués, contrarient le libre jeu
de la biologie bactérienne, les élaborations mys­
térieures de la nature, il les abandonnera pour re­
venir il des façons moins brutales. Tout cela le
passionne et le passionne deux foi" puisque, cul­
tivateur et poète, il s'émeut deux fois de créer.
Sur ces phénomènes de la vie, sur les féconda.
lions végétales, sur la consomption du fumier, il
pl'ojetle des clartés si vives que le mystère mê·
me s'illumine. Cela rejoint les élans du lyrisme.
11 le dit avec cette exactitude, cette justesse de
ton qni est l'une de ses vertus: c'est «comme
une source qui s'est ouverte» en lui. Une source,
une transparence fraîche. Rien de fumeux, de
délÜant. Apol1onien plus que dionysiaque, SOIl

lyrismc n'emprunte rien aux transports de la
bacchanale

Sod:l1ement traditionaliste parce qu'il sait qu'on
ne force point la nature, considérant le droit de
IroJll'iété I:omme sacré, paree qu'il sait qu'il fon-

de et légitime l'autorité nécessaire au «gouverne·
ment!> du bien, il ne se fixe point l'our autant
dans une attitude immobile, une sclérose de l'â­
me et du cœur. Comme dans le domaine cultural
il donne son attention au devenir, au mouvement
de la vie. 11 veut que l'ouvrier du sol panicipe
uux bénetïc.cs du sol. Il prône les syndicats, lés
coopi:ratives, les mutudles qui soutiennent et se­
courent, lout ce qui peut pallier la routine, l'in­
souciance, l'infortune. Et de même que sur le
plan agric,)le il monte à un lyrisme qui rejoint
le Gentiment profond, quasi physiologique de la
vie universelle. de même sur le plau social il
accède naturellement à une générosité chaleureu·
se, à uue fraternité qui n'est autre que le respect
de l'homme. Pour lui pas de justice qui ne tien­
ne compte de l'intention, pas d'autorité vraie qui
ne respecte chez autrui la pudeur et la dignité.
Il dit: «Plus d'un humble front qui porte des
rides, aVt'c celle de la fatigue, montre la trace de
vertus quotidiennes_ Mauvais maître qui ne sait
pas l'estjmer et la manifester. Mauvais maître
qui n'a pas ces scrupules, cette sollicitude, cette
générosité, qui ne pense pas qu'être chef c'est
commander à une famille agrandie...» Voilà l'ac·
cent Messieurs, égal à la simplicité ct à la no·
blesse de l'homme.

Celte montée, ce progressif élargissement, ce
sont eux qui donnent à chllcnne de ses chroniques,
à chacun de ses récits leur rythme et comme leur
rC5piration. Ses départs se ressemblent. Il définit
{'vec une précision minutieuse, une sorte d'impas­
sibilité. Il va, revient, attentif et soigwux. pareil
au laboureur qui prépare et façonne sa terre,
qui tire droit son sillon, les yeux fixés sur le re­
jet de pcuplier qu'il voit là·bas, au bout du
champ: ",Le sanglier est un mammifère. Il appar.
tient a l'ordre des pachydermes, à la famille des
snlliens.»

Qu'il s'agisse de l'isard, du goujon ou de la
lamproie, du blé, du lin ou du soja, du couteau
('atalall ou du billard de quilles, sa démarche est
la même, égale, constamment contrôlée. Après
quoi il décrit, il explique avec des précisions pa.
reillement minutieuses, la même impassibilité vo­
lontaire et surveillée. Tout cela si objectif, si lo­
yal et si clair qu'on pourrait trouver dans ses
livres COlllme des manuels de perfection: du par­
fait tailleur de cercles, de la parfaite gaveuse
d'oies, du parfait distillateur, résinier, sabotier,
<:hasseur de palombes pu d'abeilles; et même du
parfait braconnier, ou du parfait contrebandier
en eau-de-vie: car il a, et c'est à son honneur,
toutes les relations normales.

Quand il est à cette tâche rien ne l'en ferait
dévier. Si quelque mouvement de l'âme se soulè­
ve en lui et l'entraîne il le surprend, il se gour­
mande: «Le lotier appartient à la famille des
papilionacées. Parce que ses fleurs, innombrables
et palpitantes, ont l'air de papillons un moment
posés, butinant au sonffle chaud de juin... Mais
je m'égare...» Et il poursuit, reprend le pas.
Ainsi assure-t·il ses assises. Il fonde sur un ter·
ra.!n solide, pareil au t.errebouc de là-bas, «épais,
5erré comme du marbre», qui offre au cep un
aliment capable de fortifier un chêne, à la maison
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un socle inébranlable. Quelquefois cetLe minutie
ne va pas sans lui peser. Lorsque, précisément à
propos de la maison rustique, il a choisi, énuméré
les matériaux, accumulé les détails techniques'
concernant l'orientation, les murs, la charpente,
la toiture, la distribution des aitres, ils';-erie :
j'ai envie de dire ouf! comme si j'avais monté
ces pierres ou ces briques moi·même, ou ces pou·
tres, ou ces tuiles. Pourtant il le fallait.»

Il le fallait: il achèvera donc, il ne transigera
pas avec lui-même, Enfin, c'est fait, il Il achevé.
Alors seulement il se libère. Avec quelle aisance,
quelle sÜreté! Il s'émeut, il cède aux ioufflcs
qui le soulèvcnt, accueille la sympathie qui l'unir,
il tout ce qui vit wus le ciel, il la plante, il la
bête, il l'homme. Le blé devient une créature de
Oieu: le blé se recueille, le blé voit poindre les
feuilles nouvelles, la première fleur s'épanouir,
il entend «un bruit séveux gagner de proche en
proche comme uu ruissellement de vie.» li fris·
sonne. Il s'éveille. ((Avec mal, son alnour com·
lllenCe». Fauché, il ((gémit» en tombant et la faux
ClJ:âle» au travers: lou praou blat ! Le pauvre
blé! ... Et le morceau s'achève SUI' une image ai·
lée, un cercle d'ondcs qUI va s'élargissant, am·
plement et longuelllént, dans une dilatation illi·
mitée.

Je l'ai beaucoup cite. Assez pour que l'on ait
scnti les dons admirahles de l'artiste. Je crois
bien qu'il les a WlM: une vue ample et aiguë qui
s'accommode avec une souplesse prodigieuse, dé·
robe il l'étamine le secret de son pollen dans le
même instant presque où elle embrasse la forêt;
une richesse sellôoriel1e surabondante: formes,
couleurs, lignes des horizons, souffie,;, I1lUrmU­
res, odeurs, saveurs, toucher du vent, de l'eau
qui dort ou coule, rien qu'il ne perçoivé dans sa
force, dans sa fleur, sa réalité vierge, sa fraîcheur
originelle, avec son duvet, sa pruine. Plastique
oomme un parnassien, - lorsqu'il dresse par
exemple la silhouette du berger Arriou Mourt,
\êtu de la dépouille sanglante de l'ours qu'il
vient d'éventrer, - frémissant comme un roman·
tique, il percevra aussi les symboles et les con­
cordances que lui propose l'univers. Mais tout
ce qu'il exprime et traduit demeure comme hai·
gné d'une clarté précise et légère, pareille à celle
de ces été. de la Saint·Martin, en son pays d'Ar·
magnac, aux heures tièdes du jour «où l'air a
fini de vibrer», alors que l'atmosphère prend
une pureté cristalline et tendre ((OÙ toute chose
fait trait ou rayon».

Cette clarté, c'est celle d'un classigue. S'il fait
voir et sentir, et avec quelle vivacité! il fait
toujours et en même temps comprendre. Doué
d'un sens étonnant de la physiologie, animalier
incomparahle, il anime des portraits de bêtes qui
hont à cet égard des merveilles. On ne saurait
oublier, l'ayant lu, ni la ((gracilité ronde» de
l'isard, ni la robe du bœuf basque, ((couleur de
pêche blanche avec des plis de peau rosés», ni
les longs yeux gris·bleu de l'épervier ((couleur
d'acier neuf, sous de,s paupières lourdes, au re·
gard froid, étincelant, avide, aux prunelles in·

ccssamment dardées.» Mais surtout de pareille
kcture vous emportez un sentiment enrichissant
de découverte et de connaissance: vous connais·
sez l'anguille, dans sa double nature amphihie ;
le lièvre, construit pour la course et le bond;
vous n'avez plus le droit de confondre le goujon
sédentaire avec le goujon nomade, sauf da.ns la
saveur crac-;uanLe d'une friture, accompagnée com·
me il se doit ((d'un vin d'or, léger, rien qu'en
parfum presque.)

Classique, il l'est aussi par sa langue, nourri
qu'il est d'humanités. De race et de tempéra·
ment c'est un fils du soleil, un Grec. L'œuvre
enLière avoue et proclame SOIl amour, son besoin
de la lumière. Il salue ide jour éclatant, ivresse
du monde ». Il se peint cheminant face à l'astre,
enveloppé d'effluves rayonnants, et frémissant
de joie SoliS le vivant toucher, tenté d'ouvrir
les levres et les bras au fluide pour l'aspirer plus
profondément, «le faire ruisseler en lui aussi
loin que son sang». Il a lu Homère et s'en sou­
vient. Il a ses propres épithètes homériques, des
associations spontanées, indissolubles, qui d'el.
les.mêmcs rcviennent sous sa plUllle: un outil
de fil ardent, une haleine inépuisable. De culture
et d'éducation, c'est un Latin, de parler d'oc,
sonore et nettement frappé. Comme Montaigne,
comme Malherhe, ce Normand il demi Proven·
çal, il puise dam le fonds populaire d'autant plus
volontiers que la race autour de lui est hien di·
sante, de langue alerte et drue. Il aime les mots
qui chantent - l'aubépine, l'osmondc; ses jeunes
filles s'appeÎlent Maïlys, Noëlla, Rosamée ou Ra·
meline, - pas seulement pour leur musique,
par·ce que, connue aux yeux les haies roses et
blanches des chemins, cela (dait joli» il l'oreille,
mais aussi PQur leur viv<lÜté, leur vertu de ré·
vélation: un pré «(comme un fond de béretJ), des
fruits (de quoi mouiller sa bouche»; et ces dic­
tons, ces proverbes du cru, qui semblent pous­
fer et fleurir sur la chaleur du fonds humain,
Ool11me sU3cités par le train de la vie: «(Une bon·
ne paire, c'est le pain gagné et le vin tiré.» Les
bœufs, le blé, la vigne, toute la paysannerie d'Ar·
magnac..

Et ceUe richesse verbale s'ordonne toujours en
de jUbtes caden(:es. 11 se souvient d'avoir rythmé
des vers. El d'abord presque trop, tant ce souci
de rythme et de sensation transparaît à travers
ce 'lU'il écrit. Des pages entières du premier
Cfte; nous sont ainsi nomhrées et rythmées:

C'était la maison blanche au tournwlt du sentier,
Le champ devant le seuil, la vigne sur le coteau,
La lande oÙ. sont les pins, le ruisseau qui limite,

La terre il soi, la terre aux autres,
Mûrissant toutes deux sous le même soleil,
C'était l'éclat du jour sous le ciel familier ..•
C'était le bruit du vent dans le chêne voisin...

Mais il a eu la force d'âme de renoncer très
vite à ces l'eminiscences de lui·même. Il a trouvé
son style, une helle prose qui chante encore,
savante et sûre dans son ordonnancement, d'une
propriété magnifique, et qui retrouve à force
d'art le mouvement même, la poussée de l'éclo·
sion, la ('haknr vivAnle ,1n '!!IImas.
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Messieurs, je vais avoir achevé. Par souci de
ne point le trahir, j'ai souvent emprunté sa voix.
Je vous disais tout à l'heure mon regret de ne
l'avoir point connu et l'illusion, peut·être, de re·
trouver quand même sa présence. S'il est peu
Ù œuvres où l'écrivain se montre soucieux da·
vantage de s'effacer derrière son objet, sans dou·
te en est·il peu qui révèlent de sa personne une
image plus fidèle et plus proche. Le son d'une
voix s'élève de ces pages encore et à jamais vi·
vant. Elles sont toutes pleines en effet d'une
présence aUS8i réelle ct d'aussi vive empreinte
qu'on la peut retrouver là·bas, sur sa terre, à
Pesquidoux.

J'y suis allé, j'ai vu la longue maison rose,
et les allées du beau parc accueillant, et le haut
clocher du Houga, et les chênes noirs sur les
collines dans la pureté des horizons. En vérité
c'était le reconnaître. Voici, au mur de la salle
à manger, le plat de céramique où se tordent
les lamproies: elles semblent en glisser pour
ramper contre la tenture, effrayantes à ses yeux
cl'enfant. Voici dans le cabinet de travail le vase
de cuivre qu'entoure une ronde d'amours dé·
bordant d'épis secs de maïs. Il y puise pour ra·
nimer le feu, la flamme blanche bondit en cré·
pitant. Les Le Guessan sont là. Dans les yeux
bruns de la jeune femme cette lueUl' a piqué
deux étoiles. Il le lui dit, et elle s'empourpre.
Voici les chais monumentaux où l'alambic l'ou·
geoyait dnns l'ombr.e. Voici la grille au bord de
la ronte, les grands pins parasols où le vent fait
le bruit de la mer. Un attelage de bœufs passe
là·bas, des boeufs gascons auréolés. La voix du
bouvier résonne: «Hà Bouét ! Hâ Marty',) Est·ce
Caddéroun? Est·ee l'homme dt Tailllemagre?
L'angélus tinte à Mormès, à Toujun, à Magnan:
le son porte de Mormès, c'est du temps sec pour
demain.

Il va, s'arrête, cause avec l'un sous le tauzin,
avec l'autre au bord de la vigne. Une rumeur
vivante l'entoure. Elle est bornée par les colli·
nes, elle monte de ce «petit univers» qui e'st le
sien et qu'il a voulu sien. Mais elle ne meurt
pas il sc,; rives. JI le sait, cette conscience le pé·

nè.tre. « Prnvençal ou Normand, Lorrain ou Gas·
con, le paysan de France est partout le même
en ses traits essentiels.» Ainsi dit·il, et il a rai·
son. Il parle de ce qu'il ((connaît bien», avec la
((certitude» d'atteindre ainsi à l'universel. Dans
son travail et dans scs joies, dans son besoin de
croire et d'espérer, dc~ant la découverte du mon·
de, devant l'amour, dn'ant la mort, l'homme Ile
relrouve dans sa condition d'homme.

Un soir, causant avec un métayer, Joseph de
Pesquidoux prit froid. Il rentra, s'alita, ne se r,e·
leva plus. Il avait vu mourir aux champs. Il a dit
en des pages admirables, parmi les plus parfaite.
ment belles qu'il ait écrites, la mort du métayer
Lanneluc. On ne saurait parler de la lU<lrt avec
plus de simple grandeur.

Lorsque Lannelue S(;I1\ que la vie le quitte il
rappelle à lui le pa.ssé, ses souvenirs, les nl->rts
qu'il a aimés. Il a cru toute sa vie: il fait venir
le prêtre, reçoil les saint.es huilcs, commun:e,
s'lontretient seul à seul avec son fils aîné. Aprè.
quoi il demande qu'on attelle un tomu<;['eau,
qu'on le garnisse d"un matelas, qu'on l'y porte.
Il veut rcvoir encore une fois sa terre. A de.lIli
soulevé, adossé au fond du véhicule, il emplit
ses yeux du spectacle des champs, des arbres, de
la lumière diviue. En passant près de la vigne
il dit au fils: «Tu vois, il manque des piquets»;
près de la dernière avoine: (cTu n'oublieras pas
de la herser. ..» Ji renlre alors, consenl à s'alite,r,
à mourir.

C'est la grande leçon du terrien, de cet «(hom·
me immortel» cn qui s'incarnent les lignées, fi·
gure aux cent visagts, aux cent voix, humblc
Protée d'un geste éternellement recommencé.
Peut·être, à l'heure où l'âme s'exhale et monte
l,our rejoindre (da lumière incrééC), peut·être
Joseph de Pesquidoux l'a·t·il revu cheminant par
se, champs, ((avançant sa route dans le monde,
sûr de son pas, comme de son cœur.',) Comme le
grain du sillon qui ne se défait que pour germer
il meurt pour renaître en ses fils, et ses fils sont
lui encore. Il meurt, (tet son souffle qui tombe
prononce encore: ((Continuez».

Réponse de M. André Chaumeix
Monsieur,

Vous et<.;, un auteur de plein air. De vos écrits
nous parviennent les puissants effluves de la ter·
re, des champs et des bois, la fraîcheur des eaux
vives, le souffle déS plaines et des sommets, les
cris des animaux, tout le bruissement tt tout le
tumulte ùu vieil univers toujours en mouvement.
Quand IlOUS sommes avec vous nous nous sen·
tons loin ùes bibliothèques. Vos ouvrages, péné·
trant dam la paisible cité des livres, doivent y
faire l'effet d'un coup de vent salubre et véhé·

mcnt. C'est leur caractère essentiel, d'autant plus
frappant qu'il est naturel. Vous ne l'avez pas
cherché. Vous ne cherchez jamais. Vous êtes tou·
jours vous·même avec imiOcence et obstination.
Votre destin était d'être à votre manière un poète
de la nature.

Ces dispositions vous rendaient particulière.
ment apte à comprendre et à louer votre prédéces·
seur, M. de Pesquidoux. Vous venez de le faire
~vec autant de goût que de profondeur. Notre
re~relté confrère a laissé parmi nous un souvenir
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original et charmant qui se prolonge. Il était très
simple, d'une courtoisie parfaite. Il a~ait ~'ur­

bamté de l'honnête homme et la franchise pitto­
resque d'un rural. Nous le revoyons avec sa min·
reur nerveuse, son visage hâlé et fin, son e.x~·

bénmce contenue. En le regardant on songeaIt
que se.> aïeux, au temps ou ils gouvernaient le
même domaine, avaient dû être tOlLt !.an~i1s il
lui. Il faisait penser, vous l'avez dit, à d'Arta­
gnan, à WI d'Artagnan qui aurait occupé s~s ~o.

ments perdus en écrivant dei livres. Sa memOIre
était riche d'histoires campagnardes, de légendes,
de receLlcs admirables qui évoquent le Lemps
lointain de l'abondance. li était surtout fier d'un
armagnac auquel il attachait toutes sortes de ver­
tus. 11 eu avait donné à lm grand écrivain qui
ét,ait malade, afin de favoriser sa convaIt.scence.
Le grand écrivain en usa avec modéraùon, mais
fhût par épuiser la provision. Un jour qu'il se
sentait plus faible, il dit avec une mélancolie ou
entrait de l'hwnour: «Ah! que n'ai.je encore le
merveilleux armagnac de M. de Pesquidoux!»
Et son dévoué serviteur, qui le soignait avec un
zèle touchant et qui mériterait bien un prix Mon.
tyon, lui répondit doucement: «Si Monsieur, le
désire, je lui en offrirai. M. de PesqUldoux m en
a~ait donné, et comme je n'ai pas été malade
j'en ai encore.» Telle était la gentillesse fami­
lière de IVI. de Pesquidoux, fort bon chef en
temps de guerre et en temps de paix, fort bon
confrère lort bon écrivain. Vous l'avez étudié
avec cet~e précision et cette mesure qu'il appré­
ciait, et aussi avec cette sympathie qu'il inspi·
rait spontanément et dont il était digne par son
caractère et par son talent.

Entre M. de Pesquidoux et vous il y a des
affinités certaines. Et en vous écoutant je songeais
que pour vous bien louer il faudrait vous appli.
quel' 'l:e que vous avez dit de lui avec tant de
Hamme et de poésie. Mais il y a aussi des nuan­
ces. Vous êtes de l'Orléanais et il était de la
Gascogne. Dc n03 jours les distances de quelque,,;
centaine. de kilomètres ne sont rien. Elles comp­
tcnt encore cependant pour le soleil et pour
l'accent. Les bords de la Loire ont leur lumière
et les habitants ont leur parler qUI p.st bien à
eux. Votre fieuve a des nonchalances et de sou­
dains réveils que n'ont pas les eaux de l'AdoUl',
YOS paysagës ont des proportions qui ne ~e trou·
vellt ni Jans les vallées ni dans les plateaux du
Gers. Due autre différence vous distingue. M. de
Pesquidollx est né et il a vécu sur sa terre; il a
consal:l'é son activité et son intelligence à bien
adminisu'er les champs qui étaient ceux de ses
ancêtres. \'ous, vous aviez près de trente ans
quand YOUS êtes revenu dans votre pays d'Or.
léans, et quand vous vous y êtes fixe. M. de Peso
quidoux était un terrien par destination. Vous
avez été un terrien par vocation.

Rien ne semblait annoncer en vous cette pré­
féreuce. Vous éùez à vingt ans un jeune intel­
lectuel. Vous aviez fait de bonnes études à Or·
léa.ls, puis à Paris au lycée Lakanal. Vous êtes
entré à l'Ecole normale supérieure et vous étiez
le premier de votre section. Vos maîtrC6, qui es·

rimaient votre savoir et votre talent, se plaisaient
à voir en vous un futur professeur de la SorboJl­
ne. Il n'y a en vérité rien de sylvestre dans ces
débuts ct vous ne paraissez même pas avoir eu
une prêdilection pour les bucoliques de Virgile ou
les odyssées de Théocrite.

La première fois que j'ai eu le plaisir de vous
rencontrer, ce Iut il la Revue de métaphysique. Le
directeur, Xa\Ïer Leon, qui était un hom1D~ u:ès
cultive et tres bon, aimait à convier ses anus. Un
trouvait chez lui des écrivains, des philosophes,
de. offitiers, des savants et des hommes politi.
ques, comme Painlevé. C'étaient des réunions a­
gréaiJles et intéressantes; mais je dois dire qu'on
y voyait peu d'3griculteurs. J'ai appris d'ailleurs
plus tard que votre pIésence parmi les philoso·
l,hes était due il la vertu d'une opérette, tant l'en­
chaînement des causes et des effets eat ici·uas
plein Je fantaIsie. Les élèves de l'Ecole normale
avaient coutume en !in d'année de. se dOlUler un
divertlssement en jouant une revue de leur com·
position ou quelque comédic. Pour être fidèles à
la tradition, qui est de maintenu- un lien entre
les génerations, ils ont lu bonne &râce d'inviter
qudlJ.lles-un. de lew's anciens. Jadis Francisque
~al'ccy avait assisté à la brillante revue du cen·
tenaire, dont il rendit compte dans les journaux.
Xavier Léon, bienveiÙant et jeune d'esprit, avait
lui aussi répondu à l'appel des cadets. Il était
venu vous entendre. Vous aviez réussi à beaucoup
l'amuser, et pour vous remercier il VOliS a~ait re­
çu chez lui. C'est ainsi que s'accomplit votre
premier voyage. Vous avez traversé l'empire quel.
quefois un pen nuageux des métaphysiciens.

Vous ne vous y êtes pas attardé. Vous aimiez
la lumière. A la même époque vous aviez entre·
pris une étude sw' un écrivain français dont le
premier mérite est la clarté, Guy de Maupassant.
Vous rédigiez pour vos maîtres un mémoire 6ur
le réalisme dans son œuvre. Combien il serait
tentant de bâtir là-dessus toute une théorie, de
discerner dans votre travail d'école votre curiosité
naissante pour la campagne et les paysans et de
montrer l'influence de vos lectures! Rassurez·
VOUS, Monsieur. .Ne craignez pas que, rajeunissant
soudain, j'entreprenne de vous présenter à mon
tour ici, pour vous honorer et pour vous rece­
voir, un petit mémoire dont le sujet serait: «L'o­
rigine du réalisme dans l'œuvre de Maurice Ge­
nevoix.» Il y faudrait une ingéniosité qui me man­
que, une ingéniosité d'autant plus intrépide et
subtile qu'elle serait destinée à défendre une idée
fausse. Je ne vois pas beaucoup plus de rapports
entre le talent de Maupassant et le vôtre qu'entre
les canotages de Chatou et les inondations de la
Loire. Les bureaucrates et les paysans dont il a
peint des portraits inoubliables n'ont rien de
commun avec vos bûcherons, vos chargeurs, vos
braconniers et vos trappeurs. Votre travail était
un simple exercice littéraire, comme en font cha­
que année les élèves de l'Ecole normale, et que
nous appelions dans notre langage avec une pré­
somption juvénile et ironique des «définitifs».

Mais cette étude sur Maupassant devait être pour
vous l'occasion de manifester votre caractère.
Bien des mois après J'avoir écrite, vous avez eu
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je ne dirai pas le plaisir, mais vou.s avez eu la
surprise de la voir indiscrètement utilisée et pu·
bliée sous une signature qui n'était pas la vôtre.
Vous avez été scandalisé. Vous avez une horreur
naturelle et un mépris honnête de tout ce qui est
imitation ou contrefaçon. Vous avez marqué vo­
tre indignation librement et à voix haute. L'au·
teur de cette expropriation devait avoir plus de
légèreté que de méchanceté et plus de bonne hu­
meur que de scrupule. Il éprouva quelque re­
murds et il eut à l'étourdie l'intention de vous
offrir ce qu'on décorait alors du nom médiocre
de compensations. Il ne vous connaissait pas. Il
s'arraniea pour vous joindre. «Ah! c'est vous M.
Genevoix, s'écria·t·il gaîment dès qu'il vous aper·
çut~ je vais enfin voir le coupable.» Et vous avez
répliqué froidement par ces mots bien faits pour
étonner un homme unportant: «Monsieur, c'est
précisément ce que je me disais en vous voyant.»
Ainsi éclataient dès votre jeunesse cette probité,
cet attachement à la vérité, cette franchise ingénue
et ferme qui sont les traits essentiels de votre
personnalité. Vous êtes un indépendant, dont le
souci prulcipal est d'être en règle avec soi-même,
un esprit rigoureux, au besoin un révolté et un
réfractaire. Vous il\norez les conventions, les in·
trigues et les ambitions. Vous avez de la fierté,
mais vous n'avez pas de vanité. Et vous avez du
sRng dal1.8 les veines. Il y a dans l'Oisellu bleu de
Maeterlinck une scène où l'on voit sous forme
de petits eniants les hommes de l'avenir qne le
Temps envoie sur la Terre: «On demande un
honnête homme, dit le Temps d'une voix bour·
rue. Où est l'honnête homme? - Uli enfant sc
présente timidement. - C'est toi, lui dit le Temps.
Tu m'as l'air bien chétif.» Vous, Mon.;ieur, vous
n'étiez pas chétif et vous êtes l'honnête homme.
Vous êtes tenace et, étant sans reproche, vous
êtes sans peur. Vous aUiez prouver avec éclat tout
ce qu'il y avait eu vous d'énergie et de courage.

En 1914 surgit la guerre. Vous aviez vingt-trois
ans. Les hommes de votre génération avaient eu
peu de temps pour se préparer à l'événement.
Ils étaient nés et ils avaient été élevés dans une
époque de facilité, de liberté d'esprit et d'illt/sions
qui ne leur faisait pas entrevoir la rupture brus·
que de toute une époque. Ceux qui comme vous
s'étaient consacrés à de hautes études n'avaient
pas eu le loisir de suivre la marche de la politi­
que. D'ailleurs le monde entier ne parlait que de
paix. A Londre.s, à Paris, à Rome, ou en parlait
en y croyant. On en parlait même à Berlin, mais
lUlUS y croire. Vous êtiez trop jeune en I~U:l pour
saisir la portée de la crise diplomatique qui se
déchaînait soudain et qui révélait les ambitions
germaniques déjà vieilles de cinquante ans. Bien
des von graves ont retenti alors en France pour
avertir du danger, et elles n'allaient pas sans
doute jusqu'au seuil de la classe où vom étiez
encore presque Ull enfant. Il en est une cepen­
dant, parmi ces voix, il en était une dont l'écho
devait se prolonger pour vous. Elle venait par
une prédestination bien émouvante d'Orléans vo­
tre pays, d'Orléans où demeure attaché le ~ouve·

nir sacré de 1eanne d'Arc, et d'un enfant d'Or-

léans dont vous connaissez bien le nom. C'était
ccl1" de Charles Péguy. Au moment de l'affaire
(le Tanger, Péguy avait écrit en quelques jours
dans les Cahiers de la quinzaine un petit ouvrage
qui avait pour titre Notre patrie. C'est une date
cRpitaje dans l'histoire de sa pensée. L'homme
onginal et vigoureux, qui s'était engagé toujours
avec bonne foi dans des chemins divers, gardait
un sens national populaire et sain. Il le laissait
déjà paraitre quand il faisait à ses cam,'rades d'E.
cole Ilormale Wle conférence où il déclarait que
le maintiell des ilumanités et l'étude de l'antiqui.
lé étaient nécessaires à la qualité et au prestille
de l'e.sprit françaIs. 11 en était pénétré profondé.
ment lorsque des ::laime-Barbe il confiait ses idées
au précieux manuscrit qui restait secret et qui é·
tait l'ébauche de son poème sur Jeaune d'Arc.
Devant le danger, Péguy. farouche et généreux,
jetait son cri d'alarme. S'il était de ce monde il
ferait parlie de notre Compagnie et c'est lui Mon·
sieur, qui aurait le plaisir de vous recevoi; et de
répéter en votre honneur ces mots qu'il chéris­
ball: Orléans, qui êt-es au pays de Loire...

V ~u.s avez été de ces combattants de 1914 qui
ont fait avec une sombre et patiente énergie éette
guelTe 'lui a exigé tant de sacrifices qui a sus­
cité tant d'héroïsmes et qui a ClIme~é le grand
~ot de vidoire dans les annales de notre pays.
rrente ans ont pasoé. Depuis trente ans la recon.
naissance de la nation n'a pas cessé et ne doit ja.
malS cesser de le.:; environuer. Parti comme sons.
lieutenant, vom êtes deven.u rapidement capitaine.
Votre sang.r rOld, votre caractére el votre vaillan­
ce vous faisaient aimer et respecter de tous. Vom
~aviez commander, et vous saviez aussi, par vos
paroles et par vos acte.s, aider réconl'orter et
persuader. Vous étiez de ces j~unes chefs qui
ont rendu avec simplicité tant de services peu
connus. Vous avez reçu troi.s balles allemandes et
c:est par miracle quc vous avez échappé aux con­
sequences mortelles de celle qui a atteint la ré.
glOn du poumon. Mais votre destin n'était pas de
périr: c'était, après avoir été un combattant de
~onner ~ar vO,s livres un témoignage pathétique
a vos freres d armes.

Vos ouvrages consacrés à la guerre, Sous Ver­
dun, les Epurges,. la Boue, au Seuil des guitounes,
ne peuvent pas etre lus sans émotion. Ils ont la
qualité qui vous est le plu.s cher: ils sont vrais.
D'excelle~lts.juge,s .le~ c.onsidèrent comme les plus
exacts qUI alent ete ecnts. Aucune littérature dan.s
ces volumes; aucun adjectif à effet; aucune enflu.
re; aucune recherche de mots plus grands que
~es choses. Et, en vérité, quds mots auraient pu
~t~e plus. ~r?~s que les choses dont vous avez
ete le temOlll. Vous avez été naturel comme
t0':ljours. Vous avez fait le récit de ce ~ue vous
aVIez vu. Vous avez été sincère, brutal même;
vous n'avez rien adouci ni rien embelli. Vous
avez prêté aux soldats le langage qui était le leur,
que vous entendiez tous les jours et qu'ils recon.
naissent avec une satisfaction mêlée de joie et
de tristesse quand ils vous lisent. Vom avez noté
en traits rudes et forts ce qu'avaient été la peine
des hommes, leurs .souffrances, teur abnégation
dans le voisinage constant de la mort, et leur pa·
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tient espoir. Les historiens de l'avenir ne pour­
ront pas sc passer de vous. Vous leur fournisse1.
un témoignage d'une valeur incomparable.

La paix l'établie, qu'allaient devenir ces anciern
combattants, survivants d'une jeunesse héroïque
et décimée 'f 11s ont des droits sur nous, avait dit
noblement Cfemcnseau. Ils en avaient, ils ont
attendu. Ils n'ont pas pu tenir dans la nation,
parmi les contingences de la politique, la place
qui leur revenait. Leur esprit subsiste dans ces
associations amicales de régiments, clairsemées
sans doute, vivantes encore, où tOWl col1lUlÎlSsent
les tilres authentiques de chacun. Ce sont elles
qui, rassemblées, mailltielment non sans de tristes
difficultés matérielles ce Comité de la Flamme
qu'a longtemps présidé le général Gouraud et que
l'''éside aujourd'hui le général Giraud. Vous leur
avez toujours été fidèle; vous avez fréquenté leurs
réunions; vo us avez partagé leurs espoirs et aussi
leurs appréhensions quand clics discernaient l'af­
faiblissement et l'oubli des notions morales, po·
litiques et diplomatiques qui ont contribué à la
victoire de 1918. Le maréchal Foch aimait à dire:
«L'histoire est la mémoire des peuples: les peu­
ples ne sont gravement menacés que s'ils perdent
la mémoire.» Vous êtes un des gardiens du Sou­
nir. Vous continuerez, nous n'en doutons pas,
cette utile mission qui consiste à ranimer non pas
seulement la Flamme qui brûle sous l'Arc de
triomphe, mais l'esprit public tout entier.

Lorsque vous avez été démobilisé, vous vous
êtes mis à écrire. Vous aviez droit à quelque dé·
tente après quatre années d'épreuves, et en raison
des soins qu'exigeail votre santé, atteinte pas vos
blessures. Vous avez sans doute entendu alors l'ai­
mable parole de l'Anthologie grecque qui vous
murmurait: «Viens t'asseoir sous ce beau laurier,
près de ces eaux limpides, afin de te reposer et
de célébrer les dieux immortels.» MaÙl vous êtes
un laborieux: le travail s'imposait à vous. C'est
à oeUe époque que j'ai eu le plaisir de vous re·
trouver. Le surveillant général de l'Ecole norma·
le, Paul Dupuy, qui a manifesté une amitié vigi.
lante à tant de générations normaliennes et qui a
le premier prédit votre avenir littéraire, me dit
un jour: «Vous avez un jeune camarade que j'es·
time tout particulièrement et qui a un caractère
très élevé. Il achève un beau livre. Vous devriez
le voir.» J'ai suivi ce conseil, je vous ai vu, j'a­
vais lu voIre premier ouvrage sur la guerre, je
savais que vous aViez du talent. Et vous m'avez
apporté, pour que je le donne à une ,l,JUbli('al;,on
dont je m'occupais alors, un de vos plus heaux
romans, Rémy des Rauches. Dans le métier sou­
vent malaisé qui consiste à faire c01lllaître les é·
crits de s~s contempol'ains, une des difficultés est
de ménager les habitudes des lecteurs et de leur
faire accepter les nouveautés qui comptent. Je
vwais de publiel' Suzanne et le Pacifique, de Jean
Giraudoux, et ceUe œuvre poétique avait bÜ,n
,oulevé quelques critiques. J'en prenais mon parti
parce que la fantaisie de ce livre me paraissait
ravissante. Je fus tout il fait récompensé par la
visite d'un de no,~ anciens camarades, ~aYant hel·

Jéniste, qui me dit: «Je viens vous remercier.
Depuis l'imagination d'Homère, aucune ne m'a
plus amusé que l'imagination de Giraudoux.» Vo­
tre Rémy des Raztches était aussi, d'une façon très
dilférente, une œuvre poétique. Elle ne m'a valu
lQrsqu'el1e a paru que des compliments qui vous
~ppartiennent et que je vous rends aujourd'hui
avec grande satisfaction. VouJS avez su peindre
avec puissance la Loire, non la Loire paresseuse.
mais la Loire capriciewe, déchaînée et parfois
terrible, sei inondations, ses pêcheurs, ses bate­
liers. le monde vivant des riverains, et VOWl avez
eonqUÎi tout de suite lei lecteun de l'Orléanaie et
de la Touraine par la force de vos descriptions.

Désormais votre parti est pris. Vous vous ins­
tallez à la campagne, dans votre pays. Vous avez
songé sans doute alors à deux lectures que vous
aviez failes dans votre jeunesse. Votre père vous
avait achete un Balzac qui vous initiall à la Co­
médie humaine et un Buffon dont les planches
eoloriées fazsaient vos délices. Aidé par ces deux
guides illustres. vous avez jeté les yeux autour
de vous. Observer est U1. bun emploi du temps
pour tous les hommes, qu'ils se destinent à agir
ou à méditer, lm empioi du temps tout à fait re·
conunandahle aux poètes et aux romanciers. Vous
V,<IUS l'~pp~~ez les propos que nom a rapportés
l' l'ançols \, lCtOT.Hugo, alors qu'il était avec son
père sur le dvaae de Guernesey. Qu'allaient-ile
faire? «Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.
- Moi, dit magniliquc.ment Vietor Hugo je re·
garderai l'océan.» VOU5 avez regardé le' fleuve
et la forêt.

yous avez vécu d'abord un peu en sauvage,
frequentant peu de monde et devenant le fami·
lier de la nature. Vous y avez fait des relations
charmantes et de tout repos. Depuis l'écureuil
jusqu'à la morne et noire taupe, vous avez connu
les habitants de vos champs et de vos bois. Vous
avez été j'ami du chat et du lapin' vous avez vu
vivre le, lièvre et la biche, le piv~rt et le rossi·
gnol. Vous avez même eu, ce qui est fort l'are
des rapports cordiaux avec un vieux saumon ~
bécard qui ùe.sceJldait le fleuve pour la der~ière
fois. Tout ce peuple animal vous enchantait par
s<os oou~~urs .et ses mouvements, sa pétulance et
wn espleglefle, par la variété des caractères sen.
sible dans les individus d'une même famille, par
les sautes d'humeur coïncidant avec l'alternance
des saisons. Il ,"OU, e,t bien arrivé, eomme à tous
les. auteurs de mythes et de fables, de prêter aux
ammaux un langage et des sentiments. Dans l'Hi­
rùnde~le qui fit te printemps, vous nous montrez
des o.lseaux formant une société protectrice des
humams et prolongeaul le p,intemps afin de hâter
la guérison de la fille d'un bûcheron qui est leur
ami. C'est une fantaisie gracieuse, exceptionnelle
dans votre œuvre. En général vous considérez les
animaux en eux-mêmes et par eux-mêmes. Et vous
avt.i!: ùien raison.

La psychologie animale est encore dans l'en­
fance. Dans la mesure où elle existe elle est faite
d'emprunts a la psychologie humaine. C'est assu·
l'ément une grande politesse de la part des écri·
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vains. Mais si d'aventure il y avait des philoso.
phes parmi les animaux, il serait bien intéressa~t

de savoir COUlment ils apprécient ce cadeau. L'e­
Lude des animaux serait beaucoup plus instructive
si elle était fondée sur une lente observation di­
recte, et elle nous apprendrait sans doute quelque
chose sur le,s parties mstinctives de la nature hu­
maine Vous avez eu ce sentiment; vous avez re·
gardé' sans idée préconçue. Vous avez constaté
que dans toutes les e;,pèces il y a d<:s forts qUl
font la loi, des faibles qui l'acceptent ou la su·
bissent et des solitaires qui vivent hors de la
cOUll11r:nauté sans la gêner. Vous avez noté que
l'ordre eH de temps en temps troublé par la ba·
taille, la jalousie et la fureur, mais que fina}c.
ment le clan revient à ses disciplines accoutumecs
parce que la nature reprend toujours ses droits;
et que, selon le mot de Kipling, elle règle ses
comptes au crayon rouge quand on va contre ses
lois. De là, dans cette prodigieuse vitalité du
monùé animal, une sorte de nécessité qui le pré·
serve à la fois de l'elillui, du désœuvrement et de
la confusion. Le dernier en date de ceux qui ont
étudié le sujet, M. Henry Thétard, à qui le ma­
réchal Lyautey avait confié l'organisation ùe ~e
jardin zoologique qui fut un des grands succes
de l'Exposition coloniale, a résumé son expérien·
ce en une phrase qui semble bien exprimer aussi
votre opinion: «L'observation et l'amour de la
nature et des êtres animés sont les sources de la
vraie sagesse.'l

Cette nattue et ces êtres animés vous "vez voulu
les contempler sous tous les aspects. Vous aviez
COlllmencé par ce qui enteurait ....otre maison, et
si je puis dire par vos voisins de campagne. Vous
avez ob.ervé ensnite tout le Loiret, toute vou'e
province, puis toutes les provinces. Vous avez
souhaité enfin d'étendre votre expérience. Vous
êtes allé au Canada admirer les montagnes Ro·
cheuses, vous avez fait un voyage en Afrique, dont
....ous parlere'~ dans votre prochain livre. Vous
n'avez cessé de vous renseigner, d'accroître votre
science, de recevoir des sensations fortes et nou­
velles. C'est le monde extérieur pris dans son en­
semble, ce sont les formes, les couleurs, les sons
et les oùeurs que vous saisissez avec une curiosité
passionnée. C'est la vie de la planète entière qui
retentit en vous.

De là dans vos livres une profusion d'images
éhlouissantes. Il en est de paisibles; il en est de
splendides; il en est de tragiques. Vous les accep.
tez toutes. Ici la tiédeur dans l'espace, les mous·
seoS spongie'!lses et les dures écorces devenant
nourriture et sang, la joie de vivre faisant bril­
ler, matin après matin, les beaux yeux d'un da­
guet, la tranquillité de l'homme marchant sous les
arbres d'une forêt solitaire. Là, les champs lar­
gement étalés, le vert doré du blé qui lève, le scin­
tillement du fleuve qui gli,se vers la mer, les
coteaux modérés, les saules, les peupliers, les
ruisseaux de votre proYince, ses coins intimes, sa
grâce accueillante et son sourire qui est le sou­
rire de la terre de France.

Mais ailleurs voici la splendeur d'une aurore
boréale. Ou bien voici une nature minérale, une
immense dalle immawlée où les arbres et leur

faix de neige ne sont plus qU'Wl feutrage blanc,
où les jeux de la lumière, la vibration des étoi·
les nocturnes et le lent voyage de la lune tom·
bent sur le sol canadien insensilJle et soumis à
U11e étreinte impitoyable. Ou bien voici le chaos
illimité de dômes puissants, de pics aigus, de
chaines dentelées culminant enlre dix et douze
mille pieds, au· dessous le roc et les failles sans
fond; au-dessous enCOf(j les rivières bondissantes
aux eaux céruléennes et pures ou écumeuses de;
lacs, d'admirables lacs, miroirs d'Un bleu mcan·
de.cent où se renverse au fond d'un abîme lu.
mineux le reflet de la forêt, de la roche et des
tilllCS neigeuses.

Parlout le monde vit sa vie de soleil, de froi·
dcur ou de nuages, selon les saisons sa vie de
hêt~s dormantes, de bètes en amour, 'de crocs et
de becs affamés, sa vie de combat, de danger et
de courage, son jeu terrible. Vous avez rapporté
avec une sobriété dramatique le récit qui vous a
été fait des exploits du tigre rouge du cou"uar
hête qui aime lc sang et sait le f~e couler," for:
bau !larù~ et musclé, redoutable par ses griffes,
sa machoue, ses detcntes brusques, qui brise d'un
coup de patte et d'une secousse brutale les ver.
tèbres du cou, s'attaque à la jugulall'e ou à la
carotide, et laisse l'ours, le cheval ou le chevreau
en bouillie rouge sous un églantier fleuri.

Voir et faire voir! tel est votre don. Votre re­
gard distingue tout de suite et vous retenez avec
précision les formes, les proportions, les trampa­
reuce6 ou les brumes de l'air les mouvements
les attilndes, les démarches l~ntes, les noncha:
Lmces et les sauts foudroyants, le ton local le
caractère singulier. Et quand vous avez b.;en 'vu,
q~lan(~ vou~ avez la connaissance complète et lu.
l'Ide uu sUJet, alors il vous faut montrer, montrer
avec des mots, et c'est ici que se révèle le talent
de l'écrivain. Exprimer, c'est se servir de tiJutes
les ressources rlu langage, uoer du vocabulaire
c?urant et des termes de métier, des termes spé.
Claux, un peu oubliés parfois, du langage des
paysans de chez nous ou du vieux français cana­
dien, c'est mesurer leur pouvoir visuel le sens
mystérieux de leurs relations. C'est tantô't rassem.
bler les détails qui donnent de l'authenticité au
récit et nou. mènent jnsqu'au point qui domine
tan~ôt au .contra~re trouver du premier coup 1;
tralt representatlf, dense, acéré, chargé de si­
gnification et enveloppant tous les autres traits
qui lui font cortège dans l'inconscient; c'est faire
touchet· l'impalpable; c'est trouver des couleurs
pour peindre l'ombre, et des images pour figurer
ce que l'œil devine à peine. Vous êtes maître tians
cet art... Vous pouvez nous intéresser pendant
des pages (dans Brou) au mouvement d'un chat,
ou (dans la Dernière harde) à la vie de la forêt
et des cerfs, ou (dans la Framboise et Belle Hu.
meur) aux exploits d'un animal sauvage. Si vive
est votre sensibilité, si fort est le jaillissement des
mots évocateurs que lorsqu'on vous lit on oublie
votre présence. Les poètes et les écrivains nous
donnent presrrue toujours l'impression qu'ils par·
lent d'eux-mêmes, qu'ils transposent selon leurs
dispositions le monde physique et le monde mo­
ral, et qu'ils s'intéressent surtout à leur réaction
personnelle au spectacle des choses. Vous nous
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présentez les choses (,n elles·mêmes. Vous nous
donnez le sentiment que la beauté, la grandeur
et la poésie sont dans les choses, non en vous
ni ell nous. Devant l'univers vous êtes comme un
miroir. Le lecteur qui est absorbé par votre livre
n'a plus l'impression de lire: il est devant la
réalité. Cette magie toute littéraire a cet effet
inattendu: elle n'a pas les apparences de la lit·
térature; elle va même plus loin que la peinture;
elle nous offre un monde d'images en mouve·
ment.

Ainsi surgit dans vos ouvrages une idée de la
nature qui est à vous et 'lui est bien d'un homme
de notre temps. En quelques siècles les écrivains
ont beaucoup changé d'opinion sur la nature;
ils l'ont considérée tantôt comme un décor, tan·
tôt comme une bienfaitrice, tantôt comme un re·
fuge. n y a dans Molière une petite phrase que
je ne lis jamais sans admirer la franchise simple
d'un p;énie qui ne s'intéressait qu'au cœur hu·
main. Eu tête du prologue d'une de ses comédies,
Molière écrit: «La scène représente un lieu cham.
pêtre et néanmoins fort agréable.» Et néanmoins
fort ali,réahle! Qu'auraient dit Jean·Jacques et
Bernardin (le Saint·Pierre s'ils avaient remarqué
ces mots. Eux, ils représentent l'époque de la na·
ture considérée comme la source attendrissante de
toutes les beautés et de toutes les bontés. ,k la
nature harmonieuse et prévenante, où les volcans
sont placés au bord de la mer pour purifier les
~aux, et où les insectes ont des couleurs ,-ives
pour être aperçus des personnes qu'ils attaquent.
Plus mesurés en cette occasion que leurs prédé.
cesseurs, les romantiques se sont contentés de
trouver dans la nature une consolation à leur
mélancolie et un apaisfoment aux orages de.la
passion. «Mais la nature est là qui t'invite et qui
t'aime», proclame Lamartine. Et Hugo la _lalue par
ces mots: «Nature au front serein!»

Cc- n'est pas précisément ainsi que vous la vo·
yez. Chez vous elle n'écoute pas; elle u'a pao; de
sérénitê, elle n'a pas d'intentions; elle a ses lois
inéluctables et elle est implacable. Vos livres ne
font penser ni à un pare dessiné à la façon de
Versailles ui à un jardin anglais. Ils évoquent
plutôt la savane et la forêt vierge. Dans l'histoire
de notre littérature. je ne trouve ll;uère que Vi!!nv,
et Leconte de Lisle surtout, qui aient conçu la
nature comme roulant avec dédain, sans voir et
sans entendre. ainsi quc des fourmis, les popula.
tions dont dIe ignore le nom, les accablant de
S'es excès et de son indifférence. Mais ils étaient
des désenchantés, révoltés contre le monde mau­
vais, l'inconnu inacc-l'ssible. Vous u'avcL: p~s Hne

idée aussi sombre. Telle que vous l'avez décrit.e la
nature est une force exubérante et irréductible,
c'e;;t UIle création continuc. prodigeuse et tumul.
tUl'use, une puissance à la fois magnifique et
cruelle, un spectacle merveilleux et effrayant.
C'est la manifestation de la vie mystérieuse, fré·
missante, bouillonnante et bruissante, tantôt char.
mante et tantôt féroce, où le témoin que vous
êtes reconnaît les figures éternelles de la Faim.
du Désir et de la Mort.

En vous appelant dans notre Compagnie, Mon·
sieur, nous avons bien eu quelque scrupule. Nous
vons éloignons de vos vastes horizons. Nous n'a·
vons à vous faire pour tous les jeudis que des
(·ffres modestes: comme végétation, les arbres du
bord de la Seine, dont les branches s'inclinent
vers les eaux; comme espace libre, les deux cours
illustres mais dénudées de l'Institut; comme êtres
animés, vos confrè-res et tous les travailleurs du
palais Mazarin; comme représentation du monde
sensible, le Dictionuaire qui garde en secret le
trésor Je toutes les images et qui en apparence
n'est que du noir sur du blanc. Nous espérons
que vous n'aurez pas trop de déceptions. Vous
allez J'ailleurs posséder, selon le rè;;lement, un
logis parisien; vous donnerez en cc 1ui vous con·
cerne une solution au problème du logement. Et
que votre foyer heureusement reconstitué soit sur
la rive d'un fleuve ou d'un autre, il importe peu:
vous êtes assuré d'y trouver la douceur et la grâce
puisqu'Il est dirigé par la compagne de votre
choix. Vous êtes entouré d'enfants qui feront sous
la direction de leurs parents d'excellentes études.
Et puis vous retournerez de temps en temps dans
votre provin'~C, qui tient à VOliS comme vous te·
nez à dIe. Je ne crois pas que malgré les invita.
tious flatleuse:; dont vous avez déjà aouvent été
l'ol.jct vnus aC':clptiez bientôt un mandat munici.
pal ou autl·e. Vous ne prétendez pas qu'un éeri.
vain soit nécessairement un lép:isJateur, ni un pen.
seur, ni mênn un prophète. Vous ne tenez pas
à être mêlé aux agitations du siècle. Il vous suffit
de savoir que vos livres ont de la qualité et que
votre éditeur est votre ami. Vous êtes un artiste
et vous entendez bien rester un artiste.

Quand on a achevé de vou~ lire on ne peut se
retcnir de se poser une question. On se demande:
«Comment l'auteUl' juge.t·il ce qu'il peint si bien?
Quelles émotions soulèvent en lui ces passagers
de la vie terrestre, jetés comme des grains de
poussière dans l'espace? Les trouve·t·il comiques?
Les plaint.il-; Il les comprend, et comprendre
c'est déjà aimer. Les aime·t·il ou les considère-t­
il comme dc simples sujets exposés à la curiosité
d'un conteur?» Ce serait une assez bonne philo.
sophie pour un romancier, une philosophie en
vérité un peu courte. Ce n'est pas la vôtre. Par
discrétion, par réserve, par pudeur, vous vous
effacez. iVlais un écrivain n'est jamais tout à fait
absent de ses livres. On finit toujours par le re·
trouver, parce que LOUS nt; pouvons pas sortir
cUlllplèteml;nt de nous·même. Vous nous livrez
des impressions voilées comme des confidences,
\'ous nous les livrez tout de même.

Dans cet univers où les savants ont distingué la
structure <les espèces, vous ne connaissez que
d,~s individus différents par le caractère, les mo·
yens, la qualité de l'ardeur. Beaucoup sont do·
minés par l'égoïsme, la sottise, l'envie, la haine.
D'autres sont de braves gens un peu mous, en
qui sc mêl"lll le bien et le mal. TI en est même
de généreux. Quand vous rencontre.z le bon Sa·­
maritain sur votr;; route, vous Je reconnaissez
tout de suite. Ce n'est pas votre faute si vous ne
le rencontrez pas plus souvent. La littérature ne
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vit qu~ de nos Duseres, de nos péchés et de nos
maux. Les uns en font des fabliaux, des comédies
ou des chansons. Les alltres en font des drames.
Votre comportement vous conduit assez naturelle.
ment à la tragédie comme le prouve votre im.
pétueux Sanglar. Mais ilès que se présente à vos
yeux une jeune vivante, courageuse et loyale, eom·
me Eva Charlebois, vous avez pour décrire en
elle l'éveil de l'amour des nuances d'une délica­
tesse r-avissante. De même vous -peignez près
d'elle cet émouvant Randolphe, silencieux et
honrru, qui a eu bien des infortunes, qui n'est
plus jeuue, et qui découvre au déclin de sa vie
((11(' labonlé désintéressée pour cette jeune fem·
mil désemparée et douloureuse est son soul agré·
ment et sa seule raioon d'être. Vous donnez à ces
persollnages modestes, obscurs et simples, un
charme exqnis où l'on respire comme un llarfum
doux et qui fait l'cmer à ce mot d'un sage: «Les
âmes ont une fleur que la gloire efface.»

Vous laissez paraître une autre impression.
V('US vous intéressez au travail, aux métiers, sur·
toat à l'activité libre. Vous ne racontez jamais
une aventure mondaine. Vous ne connaissez que
les aventure-s humaines. Vos préférences vont aux
êtrc~ énergiqul:.S, où la force d'attaque et de dé·
fensc est intacte, où l'ardeur de combattre verse
unll sorte d'ivresse, où la volonté est tendue par.
mi 1Gs fatalité., menaçantes. Vos bûcherons, vos
paysans, vos chasseurs, vos trappeurs surtout ne
se plaisent pas dans la vie abritée; ils aiment le
risque, ils goûtent le jeu qui met à l'épreuve la
finesse de leur savoir.faire, la rapidité de leurs
réIlexes et leur résistance d'hommes forts. «Rude
vît:;, mais belle vie», dit un de vos héros.

C'est celte inclination profoude qui les unit..
Les antres sentiments sont peu sûrs: la camara·
derie, l'amour, l'amititié même les sépare autant
qu'ils se rapprochent. Mais le souvenir des ef.
forts accomplis et des périls courus en commun,
la connaissance des mêmes métiers, des mêmes
bois est leur véritable parenté humaine. Sans elle
leur vie serait un exil côte à côte, une solitude
en commllll. Leur terre, leur montagne, leur pei.
lie méme est leur lien. Dès qu'ils parlent des
paysages rie leur enfance, de leurs forêts, de
leurs épreuves, de leur maison et de leur clo­
cher. ils ont le sentiment de leurs de~tills rap.
T·rochés.

Uans l'univers chaotique ces hommes sont les
fils de _Marthe; vous les admirez. ns ont tracé
le sillon et la r<lute, construit le pont, régularisé
le cours des eaux, gravi les montagnes et fait
ponsser la moisson. Et comment. si désarmés et
si faibles parmi les puissances n~turelles qui les
dépassent, ont·ils pu se faire un sort dans la
création? C'eot que l'homme a le prestige du gé·
Ilie individuel qui est l'agent actif du prol(rès.
1lomo faber: c'est 50n éminente dignité. C'e~t
:\U6si son péril. n invente et il devient l'esclave
de SOli invention. Il invente et ce qu'il crée sert
autant à détrui.re qu'à construire, autant à faire
le mal qu'à faire le bien. La vaste civilisation
matérielle qni s'étend comme une immense ma­
chinerie sur le monde est le grand fait moderne,
et elle n'échappe pas à votre observation. Par sa

rapiùÎl~ vertigineuse elle risque d'ouvrir un abî.
me entre elle et la civilisation morale qui va
moin" vite et qui est nécessaire à l'humanité.
Ainsi l'ouvrage ici·baS n'est jamais fini et la mis·
sion des hommes exige leur vigilance continue.
On songe à la pal'ole du poète anglais: «Que
nulle étt.ile Ile nous trompe. Vaube est loin. A
no,,; postes. Si nous avons franchi l'écueil que nul
ne songe à son repos. La nuit nous cache la forme
d'un autre péril à passer.»

Telle est la forte émotion virile et saine qui
nous vient de votre œuvre. Je crois que votre
vo)age au Canada a été pour vous d'une grande
portée. On parle volontier. de l'influence fran·
"aise sur le Canada. Il faut aussi parler de l'in·
f1uence du Canada sur ceux de nos compatriotes
qui le visitent. Ce grand pays que nous aimons,
qui a garù~ à nutte langage une fidélité précieuse
et qui a pour nous comme un reflet de l'ancienne
France, ne présente pas seulement à nos regards
ses grandioses paysages. Il a fait un effort pour
accorder les techniques récentes et les coutumes
ancestrales, les libertés avec l'autorité garilienne
de l'ordre, la seÎence de ses brillantes universités
avec la foi. Cette hSI1nonie entre l'activité mo·
derne et la vie morale vous a paru être d'une
hall te signification. Vos derniers livres sur le Ca·
naùa ont à la fois une ampleur et un apaisement
qui frappent, comme si ce pays avait élevé à un
plus haut degré d'intensité les deux tendances
qui sont en vous: le goût de la grandeur sauvage
ct le goût de la pureté.

Vous les avez manifestées toutes deux dans une
nouvelle que j'ai fort appréciée et qui a pour
titre le Niel du condor. Vous descendiez des mon·
lagnes Rocheuses et vous êtes arrivé en Alberta,
dans un parc réservé rempli d'oiseaux éclatants.
Le garde vous en fit les honneurs. C'était presque
un colosse, large d'épaules, un gaillard splendide
:mx prUllelles couleur de lin, aux cheveux blonds
serrés en boudes drues. n était familier avec tous
les hôtes ailés de la savane, et quand il leur of·
frait dans sa main quelques grains de mil, c'était
autour de lui une farandole aérienne éblouissan·
te. Vous avez eu l'impression que vous aviez déjà
vu celte main dure, puissante, musculeuse. Vous
l'aviez remarquée dans un film qui représentait
la prise d'un grand condor sur un pic de la sierra
californienne. Vous lui rappelez ce souvenir et
vous le voyez soudain s'assombrir: c'était bien
lui Je héros du film. II était alors un trappenr
athlét.ique, adroit, hardi et vigoureux qu'une 50'
ciété cinématographique avait souhaité prendre
tandis qu'il procédait, sur un sommet difficile,
à l'enlèvement d'un petit condor encore au nid
et de sa mère aux ailes puissantes. Invité à voir
projeter cette bande dans le studio privé de la
firme, il était venu plein d'enthousIasme. Et sou­
dain il est bouleversé. Il se voit. Le drame qu'il
a devant les yeux, c'est la lutte entrc la bête et
l'homme, entre la hète libre dans un ciel libre,
frémissante et anxieuse, soulevée par son amour
IJOur ses petits et par son courage au·desslLS de
]a peur, et l'homme inexorable, rusé, abusant de
sa force, accomplîss!lnt son attentat calculé contre
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la création, son forfait inexplicable puisqu'il ne
s'agit pa.:; pour lui de se défendre. Cette heure
chauge sa vie. Ce trappeur agissait instinctive­
ment et innocemment; mais quand il se voit sans
agir il peme son action et elle lui fait horreur.
Un monde nouveau s'ouvre à lui, un monde d'i­
dées et de sentiments qu'il ignorait. Et ce que
vous avez montré air'<'i, n'est-ce pas l'éveil de
la conscience, l'affirmation spontanée ùu bien et
du mal qui fait la dignité de l'homme et lui don.
ne llalls l'univer3 une place qui n'appartient qu'à
lui?

Comment en serait·il autrement? Vous étes par
~otrc âge ]'hél'Îtier de cette génération littéraire
qui a rempli le demi· siècle entre les deux guer·
res; de 1870 à 19B. Cette époque encore proche
de nous a sa figure bien définie; elle est déjà du
passé. Elle a commencé par le naturalisme à pré·
tentions scientifiques. Puis elle s'est aperçue que
le naturalisme avait beaucoup moins de rapports
avec la science qu'elle n'avait cru. Elle a gardé
du XIXème siècle la grande règle chère à
Taine, à Renan, à Claude Bernard de la sou­
mission à l'objet. Mais elle a eu la notion d'une
réalité plus complexe et plus complète que les
apparences; d'une réalité où la matière n'est pas
tout, où le cœur a ~es droits, où la pensée est un
accord délicat entre la sensibilité et l'intelligence.
A cette évolution, philosophes, savants, critiques,

romanciers, poètes surtout ont contribué. Autour
de l'année 1889 ont surgi presque en même temps
des œuvres bien différentes qui ont toutes eu
une grande importance. Le Disciple de Paul Bour·
get, le premier ouvrage de Dergson, les premiers
,-ers ù'Henri de Régnier et les manifestes du
symbolisme dont nous mesurons aujourd'hui tous
les retentissements. CeUe génération a passé de
Zola à Dourget, à Darrës et à Claudel. Elle a
laissé un riche héritage. Les querelles d'école
étaient terminées. Dam· le réalisme nouveau c'est
lesprit, c'est l'âme qui domine tout. Et comment
vous, qui avez contemplé l'univers, n'auriez·vous
pas senti qu'il était traversé par un souffle divin?

Vers quel avenir s'avance lentement cet uni·
vers parmi les douleurs et les magnifiques élans
de sacrifices, environné de nos inquiétudes et dc
nos espérances? Il a le temps, et le temps est
l'étoffe de la vie. Mais pour les hOlllmes, enve·
loppés de tant de choses inconnues et de mys·
tères, il est au moins deux sujets de fierté qui
leur restent. Nous voyons, votre œuvre et votre
\'ie nous le font voir avec force, que dans cette
nature prodigieuse et plus puissante qu'elle la
petite créature qu'est l'homme a donné le témoi·
gnage de deux noblesses qui sont sa parure: elle
a reçu l'inôpiration qui lui a permis de créer
ici·bas l'héroïsme et la poésie.
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La Vie Littéraire

L'Université des Annales continue,..
par Pierre Descaves

Fondée il y a quarante.deux ans par Madame
Yvonne Sarcey·Brisson, «l'Université des Anna·
lcs)) est devenue l'une des plus solides institu·
tions de la vie intellectuelle française. Et son nom
s'étend dans le monde entier, puisque les confé·
rences qui y sont données par les personnalités
les plus représentatives du génie français sont re·
cueillies par les publications de Con/erenda et
[-ortent hors des frontières de France une pensée
qui prend forme de message de la culture du pays.

C'est en 1905 que Madame Yvonne Sarcey·Bris.
son -- fille du grand critique dramatique Francis·
que Sarcey et femme du fin lettré Adolphe Bris·
son - eut l'idée de créer une maison «débordante
de jeunesse ) où, selon sa propre expression, les
hommes célèbres pourraient apporter la bonne
parole, sous le triple signe des Lettres, de la Fa·
mille et de l'Amitié, et contribueraient à faire ai.
Iller, comprendre et exalter les grandes œuvres de
J'Esprit. Des écrivains, des auteurs dramatiques,
comme Jnles Lemaître, Emile Faguet, Victorien
Sardou, Jacqueo Richepin, et de grands artistes
apportèrent immédiatement leur concours à cette
délicate entreprise, qui ne tarda par à réunir un
public d'abonnés fidèles et assidus et à retenir
l'attention par la variété, la qualité' et l'utile ré.
p.artition des sujets proposés et des questions trai.
tees.

C'est la plus haute valeur intellectuelle et ar.
~i6Liqu.e -:- et aussi morale - du pays qui a pu
etre amSI, durant presque un demi·siècle recen.
sée, ~xpliquée, co~mentée, éclairée par d'e libres
conSCiences, s'exprimant librement et abordant
sans parti pris, les problèmes essentiels snr les:
quels se fonde une civilisation et sur lesquels re.
pose l'humanisme traditionnel de la vieille Euro.
pe occidentale. Il n'est que de feuilleter la col.
lection dc Con/erenda pour se rendre compte de
la valeur active d'wle telle «(croisade», dont les
écueils pouvaient être un conformisme mondain
et une trop prudente sélection.

Il convient de rendre un hommage sans réserve
? la femme de cœur et d'esprit, à l'animatrice
lllcomparable, qui a fait de l'ccUniversité des An·
nal~s» la Tribune où sont venus s'exprimer les
meilleurs esprits relevant de disciplines, de ten.
dances, ou de formations les plus diverses. On
peut dire que Madame Yvonne Sarcey.Brisson a
liuéralelllt;nt c(confessé» la Société de ce temps; à
travers deux guerres, des bouleversements sociaux
e~ économi,ques extraordinaires, et en dépit des
ùlver5Cs Crises de conscience qui ont modelé la
dure époque que nous vivons. Il y aurait beaucoup
à dire sur la vertu de cet enseignement, sur la

pénétration dans une élite des idées qui ont con·
tribué à l'évolution spirituelle, non seulement
d'un pays, mais d'un univers conscient des périls
qui l'entourent. Qu'on ne croie pas cependant à
un enseignement glacial et compassé, à la savante
élaboration de «campagnes» préméditées, à la ma·
chiavélique composition de programmes démons·
tratifs. Non! Aux Annales, c'est la joie de Paris,
dont on a tOlljOUl"S recueilli les échos: joie de vivre
et dc pemer, joie de faire vivre et de faire pen·
sel', avec cette pointe de l'esprit qui ne veut ni
être dupe ni complice de tous les faux semblant,
de toutes les aventureuses théories ou doctrines,
avec cet air de malice ingénieuse qui masque le
gros sel du bon sens. Divertissantes toujours ont
été ces conférences, qui ont su unir le culte de
la riche et substantielle tradition française avec
le souci de l'ambiante actualité et avec le sens
des valeurs de circulation universelle.

Comme chaque année, l'«Université des Anna·
les») a publié le programme de la saison 1947.
1948, en annonçant à ses abonnés un notable
changement. Mad,ame Yvonne Sarcey·Brisson ­
la bonne « cousine Yvonne )) pour ceux qui la
connaissent et l'aiment - abandonne ses fonc·
tiono. cc ...Si j'ai attendu mes soixante·dix-sept
ans, écrit-elle, pour songer à un peu de repos,
c'est que je n'avais pas encore lu le signe dans
le ciel. Je ne connaissais pas Francis Ambrière.»

C'est, en effet, à M. Francis Ambrière que Ma·
dame Yvonne Sarcey-Brisson a confié la direction
de l'ccUniversté des Annales». Aucun choix ne
pouvait mieux répondre à la volonté de continua.
tion et de rajeunissement manifestée par la fon·
datrice de ce véritable c(Service Public) de la
pensée française. Le jeune et célèbre auteur de
Les Grandes Vacances, Prix Goncourt des ccPri·
sonniers», est bien, en effet, tel que le situe Ma­
dame Yvonne Sarcey.Brisson: «Plein d'enthousias.
me, de sève, débordant d'idées, de talent, de pro.
jets.)) Ajoutons qu'il est curieux de tout, accessi·
ble à tout, et que jadis il sut mener, avec une
même et juvénile maîtrise, des études sur Joa·
chim du Bellay et sur la Vie des Grands Maga.
sins. Formé aux meilleures disciplines de l'his·
torien et rompu à toutes les recherches du char·
tiste, il est devenu tout naturellement mémoria·
liste, conteur et romancier, tout en trouvant temps
et loisirs pour diriger une très importante collec­
tion dans une grandI; maison d'Edition de re·
nommée universelle.

A cet homme «complet»), échoit une nouvelle
et lourde tâche qu'il entend assumer, avec sa bon·
ne humeur habituelle et avec le plus vigoureux
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réalisme. Maintenir l'«Université des Annales»,
et de la seule façon vivante, a·t-il récemment dé·
claré, «qui est celle du paysan, lequel ne conserve
des terres saines et fécondes qu'à la condition de
les remuer tous les ans». Le premier programme
de trente conférences qui se donneront, au cours
de la saison 1947-1948, à Paris, Salle Gaveau, in·
dique bien la voie dans laquelle s'engage le jeu.
ne, actif et sympathique directeur: à côté des il·
lustres co.nférenciers qui ont fait la gloire de la
maison, on trouve de nombréux noms nouveaux,
ceux de jeunes maîtres de la littératw'e, du théâ·
tre, du barreau, ou encore de la technique, qui
viennent avec lui «a'bUrcr la relève et affirmer 1a
continuité des générations françaises».

Plusieurs thèmes généraux exploiteront au cours
de la saison les matières les plus diverses: Les
regards sur le Monde groupent des conférenciers
commc le Président Herriot, MM. Jules Ro.
mains cl Audré Siegfried, le Révérend Père Ri.
quet, et M. Paul Reynaud. Dans les Sortilèges du
Théâtre, MM. Armand Salacrou, Marcel Achard,
P.A. Tou<:hard, Louis Jouvet et Mme Dussane
l'romèneront leur auditoire des classiques aux
modernes; avec Marcel Proust et la Vie Profonde,
M. André ]I,iaurois entreprend un véritable cours,
qui sera l'un des événements de cette ,<saison»;
les Confidences littéraires, avec auditiolls, mobi.
lisent MM. François Mauriac, Jérôme et Jean
Tharaud, Paltl Vialar, Gérard Bauër et Emile
Henriot; dans Conquête du Monde et Résurrection
de la France, de M. André.François Poncet à
Paul-Emile Victor, de Maître Maurice Garçon au
Colonel Rémy, c'est la même accumulation de

M. Francis Ambrlère.

compétences. Connne l'a désiré sa fondatrice, et
grâce à ce programme éclectique, c'est l'âme de
la France qui, avrès les beaux jours d'antan, va
continuer à jeter sur l'«Université des Annales»
sa pure lumière.

Pierre Descaves.

EDMOND ABOUT
à l'Ecole française d'Athènes

par Robert Laulan

Le centenaire de la fondation de l'Ecole fran·
çaise d'Athènes aura été célébré avec un an de
!"Ctard, et en deux temps: le premier dans la ca·
pitale grecque, au Mbut de septembre, le second
à Paris, dans la deuxième moitié d'octobre.

Transportée à Athènes en avion, la délégation
française, comptant de nombreux anciens «Athé­
niem», a été l'objet d'attentions très vivement
ressenties, de la part des souverains et des auto·
rités grecs, et eUe a constaté avec une satis.
faction empreinte de fierté que les délégations
étrangères étaient venues très nombreuses pour
rendre hommage à cette féconde initiative fran­
çaise. Des visites ont été orllanisées notamment

sur l'un des chantiers qui ont fait la gloire de la
célèbre institution, celui de Délos, fief de l'E·
cole, et l'on a évoqué les grands noms de la
maison: Emile Burnouf, Beulé, Fustel de Cou­
langes, Emile Gebllart, Petit de Julleville, Albert
Dumont, Vidal de la Blache, Théophile HomoUe,
Salomon Reinach, Charles Diehl, Victor Bérard,
et bien d'autres encore.

Il y en a un qu'on ne s'attendait guère à en­
tendre citer là·bas, c'est celui d'Edmond About,
enfant terrible de l'Ecole, qui a conquis la re·
nommée en dehors des voies austères de l'épigra.
phie, de la linguistique, de l'archéologic, et aux
dépens de ses hôtes qu'il a dépeints d'une touche
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mordante, preste et spirituelle, dans la Grèce con­
tempomine et le Roi des montagnes. Cependant
UII membre d'une délégation étrangère, ami de
l'humour, a cru dev'Ûir évoquer ces s'Ûuvenirs
piquants, qui relèvent de l'histoire littéraire, et
dont personne ne songerait plus, en Grèce, à pren.
dre ombrage maintenant.

About fut une exception, un cas unique. Si
l'on veut savoir dans quel esprit véritable les
premiers membres de l'Ecole arrivaient en Grè·
ce, il faut lire les lettres de Gandar qui tradui·
sent fidèlement le sentiment commun.

«Voilà la Grèce, ma patrie d'un moment, que
mon cœur salue avec une émotion profonde, et
que mes yeux entrevoient à travers des larmes...
La terre apparaît: c'est Navarin, c'est le goJre de
Messénie, c'est le cap Ténare, le cap des Tem·
pêtes, le Taygète couronné de neige, le golfe de
Laconic, puis Cythère. Ce n'est plus l'Italie, les
lignes Eont plus nettes, plus pures, le ciel, mal·
gré les vapeurs de l'horizon, est plus harmonieux
et plus fin; la nuit, plus calme et plus recueillie;
les noms (l'Homère et de Platon se présentent à
'., pensée qui ne les cherchait pas; on rêve à So­
phocle et à Phidias...»

Edmolld About, lui, brillant élève dc l'Ecol!'
Normale, ne visait en postulant son envoi à A.
lhènes, qu'à se procurer trois années de loisirs
intelligents, en évitant l'exil en province, dans
un lycée, où il aurait enseigné la rhétorique. II
11e se sentait pas fait pour le professorat qui exige
de la modestie, de la régularité, de l'abnégation.
Aimant la vie mondaine et la conversation, nul­
Iplllent allticluaire, pas davant.age historien, tenté
par l'actualité plus que par le passé; sceptinue
et gouailleur; il était plus enclin, comme On l'a
justement remarqué. à rechercher des suiets rIe
parodie que d'admiration. Il était de la géu"ératioll
d'Halévy et d'Offenbach. Aussi ses lettres écrites
à .son ami Tissot, qui devait se faire une réputa­
tion d'archéologue en Tunisie, sont·eIles le con.
tre·nied df1 celles de Gandar.

«TI fait horriblement chaud; il fait piteusement
triste; il fait plus embêtant que jamais. J'ai une
indigestion de ciel bleu, de monta"nes bleues.
de poussière bleue et de tout ce qui ~onstitue u;
oavs chéri des dieux. On attrape des coups de 50.

leil en plein minnit; impossible de quitter la
cllambre; impossible d'v rester; j'ai beaucoup
travaillé cette ,pmaine à rligérer et à respireI<
Les plus simpl"s fonctions !le la nature sont plus
difficiles à remplir que "elles d'ambassadeur.
Aussi, croyez bien que la France ne fait pas ses
affaires en payant mes sucurs dix francs par jour.»

Mais About s'appliquait à donner le change à
son directeur, comme II l'avait rait en subissant
l'cxamen d'admi.ssion, où il avait laissé croire qu'il
El) rendrait bientôt maître des principes de la
paléograpllie numismatique et épigraphique.

(de soupçonne, écrivait son directeur, l'impo.
·sant DaveIuy. qu'il n'a pas savouré tout de suitc
les austères douceurs de sa vie nouveIle, mai.s il
s'est bien remis de .sa première surprise, et, main.
tenant, on pl·'ut espérer beaucoup de son travail.»

o ironie des notes scolaires!... Virtuose du
trompe·l'œil, About soigna, en effet, son mémoi·
rc sur l'île d'Egine, résultat d'une tournée jo·

yeuse faite au printemps de 1852, avec l'architecte
Charles Garnier, futur autéUr ùe l'Opéra de Pa·
ris. Il sc vit toutefois reprocher «l'imitation d'u·
ne école historique qui tranche les questions par
le paradoxe, ne se défend ni de l'antithèse, ni
de l'épigramme, ct dans le silence des faits are·
cours aux cOlljectures les plus hasarùées ...»

En fait, beauooup plus qu'aux Grecs anciens,
il s'était intéressé aux contemporains, récemment

Edmond About.

r(',udus à la liberté après des siècles d'esclavage
et de cO"fCuption, et qui prêtaient le flanc à la
satire gouailleuse. Il s'amusait de leurs mœurs,
amplifiait leurs ridicules, divertissait ses corres·
pondants français par des tableaux chargés de la
vie athénienne de 1852, et prenait des notes pow'
ses deux ouvrages d'une verve étincelante, la
Grèce contemporaine, publiée en 1853, et le Roi
des montagnes, paru en 1!l56, qui assurèrent brus·
quement sa renommée.

Les Grecs, d'ailleurs, ne faisaient pas seuls les
frais de sa verve maligne, si l'on en juge par ce
tableau d'un bal de la Cour que l'on retrouvc
un peu modifié dans la Grèce contemporaine.

«J'ai passé à peu près tout mon bal à jouer aux
échecs, à regarder les officiers de marine qui fai·
saient des effets de cuisses, et à admirer les uni·
formes de la diplomatie. Le ministre russe avait
l'air d'Ull crabe d'or; le ministre de Bavière sel"
pentait comme un boa, dans un habit rouge avec
plastron jaIllie et épaulettes de suisse d'église,
et le consul du pape, tout en rouge, avait l'air
d'un petit capitaine de l'armée anglaise. L'Angle.
terre se distinguait surtout par la forme de ses
chapeaux ; il y a là des pipelets diplomatiques
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dont l'absence fait un grand vide au bal de l'O·
péra. Tous ces habits, il faut leur rendre justice,
datent du siècle de Périclès, je suis sûr que, "i
l'on y faisait des fouilles, on y retrouverait des
inscriptions.»

Et About de terminer sa lettre par ee quatrain.
farce:

C'est pourquoi je 'VOLIS recommande,
Mes Amis, de prendre un bâton, ton, ton,
D'aller 'Voir Athènes la grande,
Et le ll(dais du roi Othon, ton.

Le conseil fut suivi. Si les uns prenaient le che.

min de la Grèce après avoir lu l'ouvrage de Beu·
lé, l'Acropole d'Athènes, qui stimulait leur goût
de la recherche scientifique et flattait leurs es·
l,oirs de fouilleurs, d'autres se décidaient après
avoir lu la Grèce contemporaine, qui piquait vi·
vement leur curiosité, et leur promettait un sé·
jour pittoresque. En sorte que l'on peut prétendre,
sans parJfloxe, qu'About, en daubant SUl' le pays
qui lui avait donné une hospitalité peu goûtée,
a contribué à la gloire de l'Ecole dont il avait
été l'élève fantaisiste, et rendu indirectement ser·
vice à la Grèce.

Robert Laulan.

Femmes de Lettres
Quand Roland Dorgelès se rendit chez Mme

Colette pour lui annoncer son élection à l'Acadé­
mie Goncourt, l'auteur de « Chéri » ne joua pas la
surprise. Elle ouvrit elle-même la porte, son
chapeau sur la tête - un chapeau souple, bleu
marine, qui s'harmonisait, paraît-il, avec un ample
manteau de la même teinte. Et, la voyant sans
bas, pieds nus dans ses « spartiates » : (1 Quelle
femme de lettres, devait penser Dorgelès, est,

Lucie Deiarue-Mardrui.

en effet, moins « bas bleu » que Colette ~ »
Harcelée par deux photographes, elle monta

dans sa grande voiture noire pour aller chez
« Drouant», au fameux déjeuner des Goncourt.
Et l'on sait que Colette a un joli coup de fourchette
qui fit honneur aux traditions des Dix.

Au dessert, elle prit la défense de feu Judith
Gautier, la première romancière reçue chez les
Goncourt avant elle, la « prestigieuse Judith»,
à l'âme fantasque, comme l'appelait Henri de
Régnier, « nostalgique princesse de l'Orient »
ou, plus précisément, d'un Extrême-Orient
imaginaire qu'elle créa de toutes pièces, en écri­
vant « Parfums de la Pagode».

Plus tard, après un discours flatteur d'André
Billy, Colette déclara : « Ne parlez pas trop de
moi, mais plutôt de mon amie Delarue qui vient
de mourir, » (1)

Lucie Delarue-Mardrus, femme de lettres elle
aussi, née à Honfleur et demeurée, en dépit de son
goût des voyages, fidèle à sa terre normande,
sachant peindre l'esprit positif de ses concitoyens,
l'amour du lucre, et, chez certains, l'astuce, la ma­
lice ou la ruse.

D'autre part, avant qu'un sentiment poétique
spécifiquement normand s'exprimât dans plu­
sieurs de ses romans -1' «Ex-Voto», par exemple,
sorte de confuse aspiration vers l'aventure marine
- maints poèmes de Lucie Delarue : « Occi­
dent», « Figures de proue», etc... étaient déjà
marqué s au coin de la bravoure et de la hardiesse

]'ai voulu le destin des figures de proue
Qui tôt quittent le port et qui reviennent tard.
le suis jalouse du retard et du départ
Et des coraux mouillés dont leur gorge se noue.

le serai celle-Id, de son vaisseau suivie,
Qui lève haut un front de houles baptisé
Et dont le coeur, jusqu'd la mort inapaisé,
Traverse bravement le voyage et la vie.



716 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

En outre, Mme Delarue-Mardrusnous a laissé
des « Mémoires» qu'il faut lire, très révélateurs
de certaines mœurs littéraires. en France. au
commencement du vingtième siècle.

Combien de femmes de lettres d'aujourd'hui,
ferai-je observer. - le fait a déjà été signalé. ­
se sont montrées sensibles au réalisme poétique
d'Alain Fournier dans son « Grand Meaulnes».
Je pense à Mme Constance Coline. à Mme Chassé­
riau, à Mme de Chabannes. surtout, l'auteur du
«Chateau à l'Envers» (2) - demeure étrange.
de style breton. peuplée de femmes d'un autre
âge. et où s'épanouit une enfant atteinte d'un mal
incurable qu'elle ignore. Et le plus surprenant.
c'est de la voir parcourir. avant de mourir. très
jeune. le cycle radieux de plusieurs vies imaginaires

A vrai dire. nous n'attendions pas autant
d'anxieuse fantaisie d'une femme de lettres aussi
« moderne» et «sportive» qu'Edwige de Chaban­
nes - qui dédia naguère à l'aviation ce roman si
différent de ton: « Port de l'Air». Et je me de­
mande - question psychologique - quelles
influences l'auteur a dû subir. pendant la guerre.
pour qu'apparaisse à ce point. dans sa dernière
œuvre toute baignée de poésie. cette sorte d'illu­
mination intérieure. créatrice de personnages
féèriques, et de nouvelles images. plus spirituelles.
du monde.

Avec Mme Colette décrivant son Paris familier
et les appartements qu'elle y a successivement
habités - « Trois... Six... Neuf» (3), titre de son
dernier livre - nous nous retrouvons de plain­
pied avec le réel quotidien que nous pouvons
reconnaître parent du nôtre - du moins pour ce
qui est des circonstances et des impressions du
moment. Quant à l'art d'exprimer tout cela,
avec les résonances particulières - sensorielles
ou sentimentales - que le train des jours nous
suggère. presque chaque livre de Colette est une
réussite due aux secrets de sa technique et de
son style. Et celui-là comme tant d'autres. où
nous cueillons cette phrase sans chercher à
élucider la qualité du plaisir qu'elle nous pro­
cure: « Mon premier matin de Palais-Royal fut.
paupières encore fermées, l'illusion d'un beau
matin de campagne, car sous ma fenêtre chemi­
naient ensemble un râteau de jardinier. le vent
courant d'ouest en est dans les feuillages. et cette
liquide gorgée qui monte et descend dans le·cou
sonore des pigeons.» Une phrase•... Une fleur....
qu'il faut savoir. dans un bouquet. contempler
à sa juste place pour en goûter tout le charme.

J. Dupertuis.

(1) Avril 1945.
(2) Editions René Juillard.
(3) Editions Corrêa.

Le jubilé d'un grand botaniste

le Professeur Chevalier
par René Sudre

Sur l'initiative des professeurs Blaringhem, Ur.
bain et Heim, on vient de célébrer il Paris, dans
l'amphilhéâtre du Muséum d'hi.stoire naturelle,
le Jubilé scienlifique de M. Auguste Chevalier
qui, depuis dix-huiL ans, occupe, dans ce grand
établisscment, la chaire des productions colonia·
les d'origine végétale. Une médaille à son effi·
gie frappée par M. Guiraud, premier Grand·Prix
de Rome, lui a élé remise par ses élèves el de,
beaux discours ont retracé la carrière de cet cmi·
!;ent i.>otaniste.

Né en 18i3, à Domfront (Orne), le professeur
Chevalier prépara son doctorat tout en faisant
un stage au Muséum. A ce momeut, il fut atta·
ché, sans l'avoir demandé, à la mission du gé·
néral de Trentinian en vue d'étudier les pro·
ductions végétales du Soudan. Il était désormais
conquis par le «Continent noin>. A peine de re·
tour en France, il repartit pour l'Afrique occi·
dentale afin de rassembler la collection qui de·
vait figurer à l'ExposiLion universelle de 1900.
Dans une trobième mission, il étudia la cnltur(;
':les arachides et du (.oton au Sénégal. Sa vocation
était bien décidée: il serait botaniste colonial.

Une quatrième mission économique et scien·
tifique, dont il fut le chef, lui permit de séjour­
ner près de deux ans en Afrique centrale (1902.
1904) et d'y iaire d'importantes découvertes. Les
années suivantes, il visita le Sénégal, le Soudan,
la Guinét, la Côte d'Ivoire, le Dahomey, la Vol·
ta, et fit l'inventaire de leurs productions agri.
coles et forestières. Il créa, en Guinée, le Jardin
d'acclimatation de Dalaba. Le Ministère des Co·
lonies s'empressa de s'attacher ce jeune savant
si plein d'enthousiasme. Il lui confia la mission
permanente d'études des cultures et jardins d'es­
sais qui remplaça, en 1911, l'inspection générale
de Dybowski. Chevalier s'embarqua une foi.s de
plus pour l'Afrique. Il resta huit mois au Congo
français et au Congo belge, se plaisant à com­
parer les méthodes françaises avec celles des é·
trangers. A la suite de ce voyage, il fit rempla­
cer les jardins dits d'es"ai par des stations ex·
périmentales propres à chaqne culture

Après l'Afrique, ce fut l'Asie qu'il fut chargé
d'inspecter. Il visita l'Indo·Chine et étudia l'or.
gani"ation coloniale de la Malaisie, de Java, de
Ceylan. La guerre était arrivée. ElIe touchait à
~a fin quand Chevalier fut nommé inspecteur
Ilélléral de l'agriculture par M. Albert Sarraut,
Gouverneur général de la grande colonie fran·
çaise d'Extrême·Orient, avec la tAche d'accroître
les productions de vivres. Il en profita pour
fonder l'Institut scientifique de l'Indo-Chine qui
est devenu aujourd'hui l'Institut des recherches
économiques.

Pendant huit ans, le savant ne mit plus le pied
hors de France. Il se consacra à l'enseignement,



ARTICLES ET CHRONIQUES 717

à la recherche, à la publication, dans le modeste
laboratoire d'agronomie coloniale que l'Ecole des
hautes études avait fondé au Muséum. Il était
dé.jà Dirûcteur du Journal d'agriculture tropicale.
ArHès la première guerre, il créa la Revue de
botanique appliquée et d'agriculture tropicale,
revue pÛ~ieu<e qui coordonne depuis vingt-six
aus toutes les études relatives à ces sciences, et
qui est devenue internationale. En 1929, le Mi·
nistère des Colonies offrit de créer, au Muséum,

Le Professeur Chevalier.

une chaire pour Chevalier qui fut nommé una­
nimement par l'assemhlée des professeurs. Peu
de l.emp>; auparavant, il s'était rendu en Algérie
et en TUllisie pour faire profiter l'Afrique du
Nord de sa riche expérience. Il avait accepté
aussi de faire un voyage au Brésil oÙ il é:ud.ia
la culture du caf~ H les espèces ligneuses aptes
à fournir des carburants. Ce ne fut certes pas
son dernier voyage. Il remplit encore sept ou
huit missions coloniales, toutes en Afrique; la
dernière en date est de janvier dernier.

Les honneurs wnt venus récompenser cette
belle carrière de savant. M. Chevalier fut mem·
bre de l'Académie des sciences coloniales à sa
fondation, en 1921. Il fut élu à l'Académie des
sciences, dans la section de botanique, et à l'A·
eadémie d'agriculture. Il présida de nombreux
congrès, sociétbs, commissions, où sa compé­
tence l'imposait. Il est commandeur de la Lé·
gion d'honneur.

Les travaux scientifiques du professeur Che­
valier sont d'une grande variété. Ils portent tous
cette marque d'unir étroitement la science pure
à la science appliquée. Très nombreuses sont les
rspèces de plantes que l'explorateur a découver·

tes; mais non moins nombreuses sont les cultu­
res qu'il a introduites ou perfectionnées, les
exploitations nouvelles qu'il a révélées. è'est ain.
si qne son inventaire des essences forestières de
la Côte d'Ivoire, du Gabon, du Tonkin, a aug·
menté le nombre des bois d'œuvre mis sur le
marché pal' l'industrie. En même temps qu'il ap­
profondissait le problème posé par de Candolle
de l'origine des plantes cultivées, Chevalier pu·
hliait dix volumes de monographies sur les vé­
gétaux utiles de l'Mrique tropicale. Il n'est au·
cune culture coloniale qui ait de secrets pour
lui: café, thé, coton, tabac, poivre, riz, cacao,
,-anille, fruits de toutes sortes. En 1903, il avait
découvert, dans le bassin du Chari, un caféier
nOUVe<lU, le Cof/ea excelsa, à haut rendement et
très résistant aux maladies. Sa culture se répand
aujourd'hui dans les pays coloniaux.

A la veille de la guerre, il venait de prendre
posse,sion d'un laboratoire enfin honorable dans
l'enceinte du Muséum. Il y installa ses collec.
tions ulliqu~. au monde, en particuiier celle des
bois tropicaux. Ces collef'tions furent très admi­
rées par les .Allemands qui auraient voulu en
envoyer la plus belle part à l'Institut botanique
de Berlin. Le pillage aurait été accompli si Che·
valier, resté à Paris, n'avait défendu eourageu­
,emcnt se~ riehess0s. Pendant l'occupation, il ne
ecssa d" classcr ses plantes, d'écrire des mémoi­
res et des livres, de faire des communications
à l'Académie des sciences. Il fut grand conseiller
du pui)lic en matière alimentaire dans la période
douloureuse où les Français envisageaient de
manger les feuilles des arbI'es pour tromper
kur faim.

Aussitôt qu'il avait été en posses.sion J(' sa
chaire du Muséum, le professeur Chevalier avait
entrepris un grand ouvrage en huit ou JiX tomes
sur la géographie botanique africaine. Seul le
premier volume est paru sous le titre dt, Flore
t1ivante de l'Afrique. L'originalité de cette flore,
c'est que toute description d'espèce est SUivie de
notes éco:ogiques et d'observations fartes Sllr
place, ce qui justifie doublement l'épithète de
«vivante». M. Chevalier est malheureusement hors
d'état de continuer son travail, ses collections
ne se trouvant plus dans son laboratoire; mais
il espère que son œuvre sera complétée, car il
laisse de nombreuses notes inédites, ainsi que
des dessins et des photographies. Il se borne à
publier des monographies de certains genres
lIU'il a plus spécialement étudiés.

Dans k discours qu'il a prononcé pour son
Jubilé, M. Chevalier a évoqué les souvenirs de
sa vie et rendu hommage aux coloniaux fran­
çais de son époque. «Ce furent, dit-il, de grands
conquérants et de grands bâtisseurs, mais il est
injuste de dire qu'ils ont été des colonialistes ou
dcs exploiteurs. Il, ont apporté un mieux·être
certain dans les contrées dont les populations
sont, pour longtemps encore, je l'espère, asso·
ciées à la France.» Ce grand savant, ce voyageur
intrépide, est en mème temps un démocrate fer·
vent qui ne rêve que du bonheur du peuple et
qui pensc que la science est seule capahle de
l'assurer. C'est dans toute la force du mot un
brave homme.

René Sudrc.
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La Vie Artistique

Bonnard, par lui-même
par Bernard Champigneulle

Tous ceux qui l'ont connu se rappellent ses
souci~ et ses <crupules, avant les expositions; jus·
qu"au dernicr moment, il s'approchait avec sa pa·
lette et son pinceau de la toile déjà pendue à la
cimaise; il Y voyait toujours quelque chose à re·
prendre; il n'en éLait jamais saLbfait; même les
tableaux achetés par les musées lui donnaient en·
core du tourment; plusieurs fois, il demanda l'au·
torisation d'y apporter d'ultimes retouches.

SurtouL à la fin de sa vie, il recevait de la cri·
tique des éloges hyperboliques, mais il ne semblait
jamais y croire beaucoup. Lorsqu'on le félicitait,
il sc tournait vers son interlocuteur avec un re·
I;ard plutôt surpris où brillait parfois un éclair
de malice, ct il levait l'avant·bras dans un geste
timide qui semblait signifier: «Vous êtes bien gen·
til... J'ai fait ce que je pouvais..• Mais c'est enoo·
re bien loin de ce qne je voudrais.»

Avec SOli long corps dégingandé, son petit cha·
peau lllal posé SUl' sa tête, il conserva jusqu'à la
fin de sa vie un air de gamin qui a poussé trop
vite. Au fur eL à mesure qu'il avançait en âge, sa
peinture se faisait plus éclatante et plus juvénile.
Et lorsqu'un croyait qu'il s'était fixé dans unc
manière de peindre, il faisait fuser quelque nou·
veau feu d'artifice dans la lumière du ciel méri·
dional, la nature toujours plus exubérante appa·
raissait cn :;omptueuses draperies.

Chargé d'une gloire justifiée, il a toujours COll'
servé sa fraîcheur, sa fantaisie, son ingénuité.
Lui seul pouvait se permettre ces mises en page
insolites, ("es figures coupées par le cadre, ces
tâches lumineuses disposécs comme à rebours de
l"ordre éta!Jli, car de ces bizarreries volontaires
il se tirait loujours par miracle et son univers de
poésie coJ()i'~e savait satisfaire notre œil au pOllll
que notre c~prit se trouvait comblé aussi.

Ind ifférenl aux doctrines et aux théories, il
peignait comme l'oiseau chante. Les verbiages Ile
l'illtéres.,aient guère. (,On regrette les formules
lapidaires, en esthétique», disait·il. Il préférait
musard el' avec son petit chien et amasser ses ri·
chesses - qui n'étaient point de l'argent dont il
faisait fi, n'ayant pour lui·même que peu de be·
soins ,- mais des richesses plus considérahles:
un coi Il de jarLiin perçu à travers la fenêtre, un
petit bouquet dans un vase, une passante dans
la rue, une barque sur la mer, une jeune fille
au bord de sa baignoire, un compoti~r de fruits,
un poisson, un coquillage. Tout objet ('CVI~nait

pour lui prétexte à ruissellements imprévus de
couleurs dont les diaprures engendraient des for.
mes renouvelées.

A l'inverse d'un certain nombre d'artistes con·
temporains, il prétérait regarder et peindre plu.
tôt que dr, parler de son art. C'est donc quelque
o:hose d'assez rare qui nous est offerte par Verve
dans l'album qui vient de paraître sur Bonnard
au moment même où l'exposition de l'Orangerie
le situe au premier plan de l'actualité parisienne.
Les quelques texte.s qui figurent dans cette pu·
blication sont dus au maître; il les écrivit l'an
dernier _.- c'est·à·dire la dernière année de sa vie.

Comme on pouvait s'y attendre, nous n'y trou·
vons pas de littérature (ce peintre n'était pas
fait pour les épanchements lyriques), mais de pré.
cieux renseignements exprimés en toute simpli.
cité sur la manière dont il concevait son métier
et comment il le pratiquait.

<ele peins, écrit·il, en essayant de ne pas pel'·
dre le contrôle de l'idée première; je suis faible,
et si je me laisse aller, au bout d'un moment,
j'ai perdu la vision première, je ne sais plus où
je vais.»

Il y a donc de la part du peintre qui veut con·
server sa personnalité et qui veut garder intactes
ses sellsations initiales, un véritable réflexe de dé.
fense devant l'objet. Les plus grands artistes l'ont
connu: ils dev,Aient assez vite abandonner le mo·
dèle pour le reprendre plus tard s'il le fallait;
Munet, par exemple, ne le regardait que pendant
quelques minutes.

«La présence de l'objet, du motif, continue
BOllnard, esl très gênante pour le peintre au mo·
ment où il peint. Le point de départ d'un tableau
étant une idée, si l'objet est là au moment où
.l'on travaille, il y a toujours danger pour l'artiste
de se laisser prendre par les incidences de la vue
directe.,,»

Comment Bonllard, qui travaillait sur le motif,
PQuvait.il éviter cette absorption par le mot'if?
Il nous l'indic]ue:

(Je le quilte, je vais contrôler, je reviens, je
retourne quelque temps après... Je peins seul
dans mon atelier, je fais tout dans Illon atelier.
En SOlllme, il se produit un conflit entre l'idée
initiale qui est la bonne, celle du peintre, et le
monde variable ct varié de l'objet, du motif qui
a causé la première inspÎl ation... Chez certains
peintres - Le Titien - cette séduction (ou idée
première) est tellement forte qu'elle ne les aban.
dOllIle jamuis, même s'ils restent très longtemps
en contact direct avec l'objet. Moi, je suis très
faible, il m'cst difficile de me cuntrôler devant
l'ubjet.»
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Dessin de Bonnard.

Le méprit; de Bonnard et ses irollies pour leo
jllgern(mlS lapidaires ne l'ont pas empêehé de se·
mer le recueil de phrases pertinentes et qui éclai.
rent d'un jour singulier des problèmes que les
esthéticien. se plaisent souvent à rendre confus.
«l.es musées ,cnt peuplés d'œuvres déracinées» ­
«Juger comme une modiste juge le chapeau qu'el,
le fait) - «Se méfier du ton local» - «C'est bon
d'enfourcher un dada, mais ne pas croire que ce
soit Pégase».

Ces textes donnent tOrl à ceux qui, ne connais·
sant pas Bonnard, prenaient sa réserve, son peu
de goût à fréquenter ses congénères, pour de
lïndi;;ellce d'csprit. Parce qu'il était avant tout
un grand visuel et un instinctif de suprême raf·
finement, nous ne devons pas lui dénier ces qua·
lités d'esprit qui commandaient l'extraordinaire

COllJpO'lUùn de ses tableaux. «En art, disait Bar·
rès, il n'y a jamaiE profit à être un imbécile.»
C'est le propre d'un temps où domine l'orgneil
d'esprit de ne pas savoir assigner sa véritable pla.
ce hiérarchique il la vertu d'humilité.

L'album de Verve a le grand mérite de nous
le rappeler, non poillt seulement par ces propos
qui comptent pour bien peu de chose dans l'œu·
vre de l'artiste, mais par ces dessins et ces ta·
hleaux cie la dernière époque tout irradiés de lu·
mière céles\,c, L'extrême subtilité de la couleur
est rendue avec une perfection qui n'a sans doute
jamais été égalée. Et cllaque planehe pourrait il·
lustl'er cette phrase où Bonnard semble avoir dé·
fini son art tout entier: «On peut extrai.re de la
beauté de tout.»

Bernard Champigneulle.
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Cézanne et sa Postérité
par Léon Degand

Cézanne paraît aujourd'hui au comble de la
gloire posthume. Il est le père de toute la pein­
ture moderne et, dans la plupart des milieux
avertis il serait indécent de mettre en doute cette
paternité. D'autant plus qu'elle est revendiquée
par la grosse majorité des peintr,es. eux·mêmes.
Car, en peinture, et en aI'l en general, ce. sont
les enf.ants qui se créent des parents, qUI l~s
choisissent à leur image, et leur imposent des obh.
gations paternelles dont ces infortunés ancêtres
seraient peut-être fort embarrassés. Imagine·t·on,
",n effet, la stupeur de Cézanne, s'il pouvait con­
templer les œuvres de deux familles de peintres,
les Cubistes et un grand nombre d'Abstraits, l'es·
pectivement ses enfants et ses petits-enfants?

Non, Cézanne n'avait pas voulu cela. Et, de
même que certains Cubistes, aujourd'hui plus que
sexagénaires et fidèles aux découvertes de leur
jeunesse et de leur maturité, ne peuvent recon·
naître leur part de responsabilité dans les créa·
tions exclusivement non·figuratives de leurs ca·
dets de même il y a beaucoup de chances que
Céz~nne aurait refusé son patronage aux inven­
tions des Cubistes qui lui vouent un culte.

Quelle était la situation au moment où Cézan­
ne se mit en demeure de poursuivre son démon
personnel?

Les Impressionnistes venaient de procéder à u­
ne révolution radicale. Leurs devanciers, les Réa·
listes, les Naturalistes, vivaient de l'ambition dl;
représenter les choses telle;; qu'elles sont. J'e~'
tends bien qu'ils ne prétendaient pas nous restl·
tuer le monde extérieur dans sa réalité métaphy­
sique et absolue, puisque nul ne peut se vanter
de la connaître, qu'ils se contentaient des appa·
rences, et, même, d'une certaine idée, convention·
lleUe et courante, que 1"on se fait de ces apparen·
ces. De plus, ils n'étaient pas sans sacrifier à des
règles de composition et de convenance pictura·
les, sans quoi il ne saurait être de peinture, mê­
me académique. Il n'empêche qu'ils visaient à
l'objectivité documentaire.

Les Impressionnistes renversèrent ce point de
vue. Ils prirent nettement le parti de représenter
les choses telles qu'on les voit et, se conformant
il un précepte en honneur à leur époque, notam·
ment en littérature (voyez le Symbolisme), ils
comprirent qu'en suggérant les choses on les
montre de manière beaucoup plus saisissante.

Leur action porta sur la couleur. Ils devinè­
l'Clot que, en divisaut le ton en ses composantes
pures, on suggère beaucoup plus intensément le
LOU désiré, grâce au mélange !>ptique. Claude Mo­
net avait aperçu, à Londres, que certains blancs de
Constable ne sont si éclatants que parCe qu'ils
sont nourris de mille nuances colorées. Les lm·
pressionnistes s'enivrèrent de cette aubaine, au

point d'oublier que le tableau n'est pas seule·
ment uue bouleversante impression chromatique,
mais aussi une coustruction bien charpentée et
musclée? (Ils n'en produisirent pas moins des
chefs-d'œuvre, car, en art, il n'est pas d'erreurs
de principe, il n'est que des réussites ou des é·
checs).

Portrait par Cézanne.
(Musée de Cincinati),

Cézanne prit conscience du caractère invertébré
de la peinture de ses contemporains, et il se fixa
le programme suivant: «Faire de l'Impressionnis­
me quelque chose d'aussi durable que l'art des mu.
sées». Ce sont ses propres termes. Comme les Im­
pressionnistes, et contrairement aux habitudes des
Réalistes naturalistes, il s'en alla cultiver des im.
pressions d'après nature, clans la nature, en fai·
.ant le mieux possible abstraction des conventions
traditionnelles. Fidèle au principe de la peinture
claire, introduit par les Impressionnistes, il ré­
intégra cependant les bruns, que nos révolution­
\laires avaient bannis par haine du bitume réa­
liste. Mais, au lieu de porter son attention exclu­
~.ivement sur les jeux de la lumière, que traduit
la seule couleur, il s'intéressa aus,;i aux jeux de
la forme.
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J'ai dit qu.: la révolution des Impressionnistes
l'ésidait dans le fait qu'ils désiraient représenter
les choses telles qu'on les voit. A l'objectivité des
Réalistes ils substituait donc la subjectivité du
peintre, en toute franchise. Cézanne suit leur mot
d'ordre, puisque, à la subjectivité dans le domai·
ne de la couleur, il joint la subjectivité dans ce­
lui de la forme. A une impression chromatique, il
ajoute une impression formelle. Malgré cette dif.
férence essentielle, Cézanne est donc bel et bien
un Impressionniste, mais un Impressionniste plus
complet, quoi qu'en aient dit certains théoriciens
cubistes, enclins à ne voir en Cézanne que leur
initiateur dans la construction des formes et non
le peintre qui choyait sa «petite sensation)), c'est­
à·dire, sa petite impression.

Bien qu'il ait parlé de tout traiter par la sphè·
re, le cône et le cylindre, du moins en principe,
Cézanne visait surtout à révéler, par sa peinture,
les lois géométriques qui, lui semblait-il, régis­
saient ses modèles. Ses déformations et sa pers·
pective étaient sans doute affecÛ-r,es, comme l'a
écrit André Lhote, mais orientées par l'expres·
sion fidèle du modèle qu'il avait sous les yeux.
Et c'est d'un bon Impressionniste que le choix de
ses couleurs, pour arbitraire qu'il parût, ait tou.­
jours été justifié par la nécessité de reproduire
la réalité des impressions reçues et celle de l'es·
pecter des lois du chromatisme.

L'art de Cézanne reste donc tributaire des in·
jonctions de la nature et de certaines lois de la
physique. Cette limitation, il nous serai facile,
aujourd'hui, de la mettre au oompte de la timi·
dité de Cézanne. Il nous est cependant indispen­
sable de ne pas la perdre de vue, car c'est elle
qui sépare Cézanne de ses enfants Cubistes et,
davantage encore, de ses petits-enfants Abstraits.

Cézanne, en se suumettant à sa ('petite sensa·
lion», s'imaginait p<,ut·être se conformer, mieux
que ses l'rédécesseurs Réalistes et Impressionnis.
11'6, à un certain ordre cosmique, inscrit dans les
natures mortes et les paysages qu'il dépeignait.
Du moins, c'est ce que des commentateurs de son
œuvre tendent à nous démontrer. Les Cubistes,
au contraire, n'entendirent plus se conformer qu'à
un certain ordre plastique, auquel ils plièrent,
sans scrupule, les données de la réalité du monde
visible. Il y a un monde entre les deux.

Un monde d'intention, me fera-t·on observer.
Cézanne aussi, en fait, pliait la réalité à une vo·
lonté plastique. Sans doute. Mais Cézanne tem­
pérait sa passion de la plastique d'un désir irré·
pressible d'obéir à la réalité. Or, la situation est
totalement imersée chez les Cubistes, du moins
dans leurs œuvres les plus significatives et les
plus audacieuses. Et, de leur tendance à la plas·
tique pure, temt un groupe de peintres a conclu
à la possibilité, à la nécessité d'abandonner tout
recours au monde extérieur: ce sont les Abstraits.
Avec eux, naît une peinture nouvelle. L'intention
était donc déterminante.

On comprend pourquoi Cézanne, l'Impression­
niste, l'homme qui peignait « d'après nature »,
serait plutôt gêné d'être l'ancêtre de ces peintres
qui ne rêvent que d'inventer, même s'ils ne s'en·
tendent pas entre eux.

Léon Derand.
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Revue des livres
par Henri Gal

Nombreux sont les ouvrages parus depuis deux
ans sur la RéÛstance française. Nons en avons
analysé dans de précédentes chroniques. Aujour·
d'hui nous nous devons de signaler, avec un cel"
taia retard du au fait que ces œuvres nous sont
parvenues eiles·mêmes assez tardivement, le re·
marquable reportage, intitulé roman, de M. David
Rousset « Les jours de autre mort » (1). En
près de huit cents pages, l'auteur nous conte
oe qu'était la vic des camlJs de concentration na·
Ûs. Il se dégage de ces pages une hideur, une
horreur difficilement sUPlJurlables. Mais M.
Housset ne se laisse pas aller à une émotion fa­
dIe, il raconte froidement et clairement. A nous
de ju~er. Et notre jugement est absolu, définitif.
L'abomination d'un régime politique qui tend à
détruire la dignité de l'homme, qui ne vise qu'à
la destruction des âmes par la souffrance des
corps, :.:,t abject. Puissions·nous ne plus connaî·
tre une telle période de barbarie! Le roman de
Madame Marianne Sch11eiber, «La passion de
Myriam Bloch», vise plus il toucher nos senti·
ments que notre raison, il nous conte la vie de
My riam il la prison de Fresnes, en France, puis
il Au.schwig. L'honeur qui se dégage de cette
lecture est d'autant plus intense que les tortures
jJhysiques et morales sont décrites avee une grande
sobriété, traversées des cris sincères de l'indigna­
tion qui bouleversc l'auteur et le lecteur. On ne
peut pas l'ésumer les épouvantables martyres de
ces pilo)'ables victimes. On ne peut imaginer que
l'Allemagne se relève jamais d'une telle dégrada.
tion. Il y a quelques l1~ïYetés romanesques dans
eelte œuvre et notamment la perfection quasi abso­
lue des héros israélites, mais cela ne saurait enle·
ver à ces pages le mérite d'une réelle grandeur
dans la sincérité d'Un témoignage, émouvant Ce
livre amer se termine par un appel à la rééduca·
tion oontre l'antisémitisme. Nous y souscrivons
pleinement. A quand la tolérance? (2).

Le l'oman de M. Lucien Corosi, «Zone libre)),
est nne histoire de guerre, résistants et collabora·
lélirs affrontés. Il s'y mêle des intrigues sans
graud intél'êt, lassantes par leur banalité. Les pel"
sonnages sont par trop in~onsistants, et leurs a·
mours, successives et sans profondeur. Le slyle
est ais~, mais ne rachète pas l'indigence du récit.
Notons toutefois des pages bien venues sUl" les
organisations de résistance (2).

Il est regrettable que le roman de M. Ray·
mond Dupin ait paru trop tardivement pour pren.
dre le départ dans la course des grands prix lit­
téraires de l'in d'année. «Echec au diable» (3) est
d'une lecture attachante. On est saisi dès le début
par la souplesse et la facilité d'expression du
,;onteur. On suit avec intérêt le récit, à la premiè·
re personne, de l'enfance de ce garçon auquel
se révèle la nature et le but de la vie parmi des

aventures dont il est soit le témoin soit l'acteur.
Evidemment toutes ces pages ne sont pas d'une
parfaite pureté de sentiments mais tout est dit
sans cynisme, et avec une simplicité et une fran·
chÎse qui plaisent. Le style rappelle par moments
Marcel Proust, et la composition même de ce l'O­

man l'ait songer souvent à lui. Ce n'est pas un
mince eIoge sous notre plume. Citons cette pill'a.
se proustienne et qui explique le ton du roman
el son but: «Certes, pour eux comme pour moi,
le bonheur résidait avant tout dans la recherche
du plaisir. Mai. cette Iecherche était toujours
décevante \cL c'est pour cela que je gardais la
nostalgie de l'état émotif de mon enfance, et Vi.
vÎane eelles des premières voluptés de l'amour),
mais nous veil1issions. Il nous était alors impos­
sible de ne pas ressentir la fugacité et l'inconsé·
quence de tant de flambées sensuelles. Notre joie
ne pouvait plus être maintenant celle du passé,
mais la joie de l'apai"ement et de la sagesse, la
joie d'occuper enfin sa petite place dans la so·
ciété, d'y entrer sans trop de heurt, avec l'aide
d'une affection durable». Les portraits de Vivia·
ne, Roger, Geneviève, entre autres, sont admira.
blement rendus et nous avons l'impression que,
si nous ne les avons déjà rencontrés, nous les
rencontrerons un jour. M. Raymond Dupin a
beaucoup dc talent. Souhaitons qu'il nous offre
d'autres romu.ns d'une aussi belle tenue. Le suc-
cès lui est assuré. .

L'atmosphëre irréelle du roman d'Alain Four­
!lier et de eeux de Robert Francis se retrouve
dans le .roman de Mme Hedwige de Chabannes:
«La salle des pas perdus» (4). L'héroïne, Fausta,
ne nous apparaît qu'à travers les êtres qui l'ont
aimée: Louise, l'amie d'enfance: Luc, le mari;
Hugo, l'homme aimé. Derrière ces personnages
encore vivants, se dessine f'image de la morte.
Visage énigmatique. «Pas plus jolie peut·être que
d'autres jolies femmes, dira d'elle l'un de ceux
qui l'auront connue. Mais elle faisait rêver». Est­
ee la définition du charme? ou de la «grâ.ce plus
helle encore que la beauté)? Nous ne saisissons
pas pour quel motif .Fausta a épousé Luc, hom­
me queleonque. Nous comprenons mieux l'influ·
ence totale de Fausta sur son amie d'enfance, et
sur Hugo, qui demeure figé d'amour et abandonne
sa délicate épouse Delphine. L'auteur a·t·elle vou·
lu dépcindre la toute puissance (et, à la fin, la dé.
ception) du réve? Il se dégage de certaines pages
une atmosphère existentialiste: vanité des efforts,
tristesse de la vie quotidienne et médiocre, goût
du néant... Et Fausta n'a·t·elle pas dit: «Où vont
tant de pas lJerdus ?») Livre de talent où la déso­
lation r~a1iste se marie au rêVe et aux chimères,
et forllle un harmonieux ensemble.

«L'étoile absinthe», (5) de Madame Maria Le
Hardouin, est un roman d'une leeture souvent pé.
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nible, 110n par le style, mais par le sujet et ré·
tude des êtres. Taraglas, l'écrivain, et Luc, le pein.
tre, côtoient la folie avant que d'y sombrer net·
tement à la fin du livre. Taraglas crève les yeux
de son cl.at et nous conte par le menu, cet acte
affreux. II se complaiL dans de tels sentiments.
Luc a Une ~ic de solitude morbide; son frère s'est
suicidé par sa faute; sa femme qui l'aime le trol1l­
pe ct sc livre avec son aillant à la débauche. Seu·
les émeq;cnt de tous ces êtres monstrueux et ma·
lades Laure et Vincent. Le talent de Mme Le
11<lrdouin n'est pas en cause; si les êtres qu'elle
dépeint sont horribles, elle est douée d'une grande
finesse et telles de ses pensées nous font méditer,
par exemple: «Si l'être que l'on aime nous appa·
raissait de jour COIIllI1e durant les heures noctur·
nes, il n'y aurait plus qu'à vivre à ses genoux, U:'

rosant scs mains de larmes brûlantes».
C'est un livre amer et triste que celui de M.

Michel :;euphor: "Le visage de Senlis» (1). C'est
la lamentable existence d'Un jourualiste pauvre
qUI se débat dans la misère et qu'un pur amour
de son art empêche de réussir. Dans catte vie tou·
te en grisaille, la lueur de bonheur que lui appor.
te CalIna, amour de jeunesse préservé du temps,
et qui tlcurit miraculeusement, rend à deux pau,
vres êtreo, aux heures où ib se retrouvent, la jo·
yeuse insouciance des créatures jeunes et heureu·
ses. Mais Latina se suicide, désespérée par la mau­
vaise conduite de sa fille. Quant à l'homme, privb
de sa dernière l'aison de vivre, il se laisse aller
aussi à la mort apaisante. Le visage de Senli.s
(sculpture du XIIème siècle au portail de la cathé.
draie de cette ville) exprime le symbole de LI
douleur: ,(cette résiliation finale de tout espoir
de l'homme en la justice de l'homme et en la
bonté de l'homlllê». Notons, dans le testament lit­
téraire du héros, cette phrase: «Il n'y a pas de
pauv!'cs. Il n')' a que des imbéciles. Les pauvres!
Ceux qui ne 61;; débrouillent pas, qui ne veulent
pas se débrouiller, voilà les pauvres. A quoi peu·
vent.ils servir, sinon à être esclaves?»

Nous n-avom pas goùté le «Granit et l'Absen­
se», rolllan de M. Marcel Schneider (1). Arrivé
au tt>l'me de ces pages, nOlis nous demandons ~e

que l'allleur a voulu dire_ Evidemment nous sai·
sissons qne les symbolcE peuplent toute cette his·
toire, mais il y a par trop de mystère dans l'ex­
pression et nous ne voyons pas ce qu'a voulu ex­
primer l'auteur. Avouons notre incompréhension
et ballons notre coulpe!

Le roman de Farrell méritait-il d'êu'e traduit?
«Mc. Gint}'» est l'histoire d'un employé d'une
vaste entreprise de mesoageries dont il est fier
d-être un des rouages et dont l'histoire s'enche­
vêtre avec la sienne. Les ménages sordides, les a·
lIlours de has étage, les distractions standardisées,
voilà la trame de Mc. Ginty en dehors de l'en.",,·
prise oÙ il tient sa place et qui l'obsède: conver·
satioll5 entrecoupées, coups de téléphone, person­
nages épisodiques, petites intrigues de collègues,
et le Jong monologue d'un rêve qui constitue la
seule revanche authentique du personnage contre
sa vie. Il finit par se traîner dans un emploi su­
balterne, son dévouement' passif n'ayant servi de

rien contre l'inhumane entreprise qui le déchoit
de son pOilte. La grande idée de l'œuvre est cette
sorte de vocation mystique de l'employé à son en­
trepri.e. C'est aussi la condamnation d'un certain
régime économique. Ce roman souffre de la tra·
duction en français du «slang» américain. L'équi.
vllience des jurons est (liffidle et le texte pâtit
d'une adllptation dont le traducteur n'est pas res­
ponsable (6).

M. Joseph Peyré, des le début de son roman:
«Mallory ct son Dieu)) (7), nous indique que pour
lui l'intérêt n'est pas, ùe savoir si Mallory a ou
non fait la conquête de l'Everest. Ce qui lui im·
}Jorte, c'est «l'aventure spirituelle du héros, son
a.cension». l'our Mallory, le montagnard est un
artiste, car celui qui est ému par la création a droit
à ce titre et il est artiste aUlant qu'il cultive son
Hexpérienc·e ilmotionnelle» pour elle-même, indé·
penùamment de toute autre considération ou mo­
tif. D.lns l'art ùe la montagne, c'est la part spi­
rituelle de l'âme qu est intéressée. L'art de la
montagne l'emI'orte en efficacité spirituelle sur
l'vrt de l'amitié cal' il engage mieux que la vie
le bien de l'âme. Le grimpeur vit une existenc;
dangereuse. L'émulation, les joies physiques le
plaisir esthétique ne vaudraient pas pareIl ris~ue.
Il recherche des émotions plus hautes: un enri·
ehissement spirituel. Mallory a ,Iinai abouti à une
notion du bien de l'âme, des valeurs du sublime
et à Ull culte exempt de tout matérialisme dont
la montagne avait secondé en lui la révélation si
même elle ne le lui avait pas inspiré. Que' la
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montagne soit une éducatrice, qu'elle joue un rôle
dans la formation du caractère et pour l'élévation
de l'âme, cela ne semble pas contestable. Qu'elle
soit prise ponr base d'une ascèse, comme moyen
de renouveler l'homme cela peut encore se con·
cevoir; mais qu'elle puisse inspirer une religion
personnelle et parler, comme M. Joseph Peyré,
d'une religion «mallorienne», cela paraît fort dis·
cutable. Ce livre ouvrira des horizons nouveaux
à ceux qui ne considèrent pas l'alpinisme comme
lUI simple sport.

« La rose des temps ,) de C. J. Odic (5) est un
rt;cueil ùe lettres s'échelonnant de 1907 à 1933,
suivi d'un journal commencé en mai 1940 et ter·
miné en décembre 19113. Deux frères échangent
leurs impressions. En 1910, Jean découvre l'Alsace.
Lis a la révélation de la «force». Puis c'est la
guerrc de 1914·18. Les lettres reflètent la vie dal!s
les tranchées, les vies divergentes entre civils et
militaires. Lis, après avoir été blessé, se rl'lrOIlVe
étudiant. Il est désorienté. Il part au~~ colonies.
Il va en Allemagne et décèle la véritabl<- .men­
talité nazie, alors que Jean estime qu'Biùer bluf·
fe. Lis meurt en 1933. Jean commence son journal
le 15 mai 1940. Il exprime l'atmosphère ùe Paris
pendant les journées de mai et juin 1940. l~ous

voyons apparaître, après l'armistice, les premiers
collaborateurs et les premiers résistants. Il passe
cn AIgéric ct, poursuivi par un policier de Vichy,
i.\ rentre à Paris. Sa femme demande le divorce.
Le journai se termine au moment où il est réperé
par la Gestapo. On sent qu'il finira dans quelque
camp de conce1Jlratioll. L"auteur qualifie sou ro·
man de la prérésistance et de roman optimIste.
11 est réconfortallt, en effet, de constater qu'à
côté des défaillances de certains, nombreux fu·
rent les Français qui sous l'occupation surent dIS
cerner leur r1cv-oir et l'accomplir discrètement et
avec couragé.

Le recueil de nouvelles de Mme Marie Le
Franc, « 0 Canada, terre de nos aïeux!», mérite
d'être lu et apprécié. La description de la forêt
canadienne, parsemée de lacs, et dont la solitude
est susceptible rte déterminer la peur, du Sair>t·
Laurent, qui, «en avl"il, remue son grand corps
sous les glaccs», de la vie des trappeurs I:t des
coureurs de bois, des curés et des instituleurs, l'U'
des, à l'image de leur pays, sont exécutées par
uue persunne qui connait bien ce Canada où elle
vit. Livre au style agréable et d'une lectuIl; s~ine,

qui ouvre une fenêtre sur l'air pur (8).

N'est·ee pas tenir une gageuse que de publier
en u'ois volumes un roman policier? Ce ge,nre
de roman souffre de la réputation que lui ont
fait des critiques sévères qui le considèrent com·
me WI tlenre milleur. Nous ne partageolls pas
cette opinion. Il y a de mauvais romans poÜcier&
comme il y a de mauvais romans tout court. Muis
un roman, parce qu'il est «policier», doil·i1 subir
de ce fait un préjugé défavorable? Voici qui sur·
pl"Cndrait nos amis lecteurs qui savent que neu.~

étudions souvent de tels ouvrages. Or celui de
M. Claude Aveline est en tous points réussi, il
commence avec «L'abonné de la ligne U», se pour·
sait avec «La double mort de Frédéric Belot», et
se termine avec «Le jet d'eau». Disons tout ile

suite que ce l'oman se lit avec un plaisir complet
tant l'auleur sait nous intéresser et piquer notre
curiosité. Des le déhut il crée l'atmo~ilhère et
noue, avec un art très sûr, les premiers fils de
la trame. Jamais le lccteur n'est déçu par l'an·
nonce d'une solution facile. Il n'y a pas de «deus
ex·machina» comme dans certains romans du mê·
me genre et bâclés. Il nous est impossible de ré·
sumer cet ouvrage qui illustre les expl('lits ou
Commssaire Belot de la Police Judiciaire, l'hom­
me qui refuse tout avancement par amour pour
son métÎér. Ajoulons, mais n'est·ce pas sup-:rflu?
que lVI. Aveline a une écriture élégante, concise et
fort agréable (9).

Noua avons déjà analysé des ouvrages de lVI.
Farfallah Haïk. «Al Ghariba» est une étude de
JJlœurs primitives. Le progrès ne fait pas pas en·
tièrement le bonheur des hommes. Ce livre veut
le prouver. Le mariage du curé de l'endroit est
curieux et se défend, mais la voix du sang domine
l'amour de Dieu lorsque le prêtre est père. L'a­
mour fraternel de Slayman est touchant, c'est une
âme droile et très sympathique. Le paysan aime
et doit aimer sa terre, vouloir l'en détacher est
un crime, telle est la pensée de l'auteur (5).

«Les tours du silence» de M. de Kerlecq est ins·
piré de la rési.tance (10). Il étudia l'âme indoue
et ses rapports avec l'occupant. Mais les événe·
ments vont vite, et ce roman qui date de près de
vingt ans sou(fre de son ancienneté. L'âme indoue
est fort bien décrite, et des pages sont touchanles,
concernant les relations du cheval et de son maÎ·
tre. Les peintures sont exactes, nous semble·t·il,
et le ton grinéral de ce roman comme son style
méritent notre approbatioll.

Le roman de Mme Thy,le Monnier:«Ki Ki Tsan
fétiche» cst curieux, un peu trop philosophique,
et peu varié. Mais dana l'ensemble il plaît et a·
muse tout en étant profond (11). Le recueil de
nouvelles de M. Edmond Jaloux, intitulé «La Co·
médie féminine, est écrit d'une manière impecca.
ble, mais cela ne suffit pas, et nous avouons que
cea nouvelles datent un peu. Ce sont des peintu·
res exactes de gens oisifs. C'est une peinture d'une
société sans secousses, où la bourgeoisie était
reine. Il y a de jolies pages sur la .joie de la cor·
respondance dans «Le Coussin»; «La Rivale» est
menée comme un bon roman policier, mais est
quclque peu exagérée. L'ensemble toutefois n'em·
porte pas notre adhésion (12).

«Le pain de chaque nuit») de Madame Marthe
Meyer est l'histoire d'une jemle fille sacrifiée par
l'égoïsme des siens qui la font gardienne d'un
pauvre grand·pérc infirme et qui mourra. Et c'est
l'évocation charmante du passé; c'est la peinture
exacte dl' la monotonie du travail et du devoÎl' ac·
complis. De jolies pensées parsèment ce court ro­
man, citons: «On est vraiment intime avec quel.
qu'un lorsqu'on supporte son silence autant que
sa voix». Cet ouvrage est consolant pour les êtres
sacrifiés par le destin; il est sain et droit. Mais
pourquui l'auteur nous apprend-il subitement que
cette jeune fille a été la mère d'une enfant qui
n'a vécu que deux heures? Un peu compliqué, ce
roman plaît N nous laissl' sur une excellente im·
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pression en ce qui concerne le réel talent de l'au·
teur (4).

M. Alexandre Borrot nous donne avec «L'aven·
ture de BeauCourb) (13) une peinture piquante,
mais pas méchante, de la petite ville où le jeune
professeur de dessin est nommé au début de sa
carrière. Il est assez innocent et se laisse prendre
au charme de la femllle d'un professeur, qui est
clle·même la maîtresse d'un de ses oollègues;
puis c'est classiquement la jeune fille bonne il
marier qui veut se faire épouser; il réussit à se
libérer, Dlaio non sans y perdre une partie de sa
réputa lion ; enfin il est l'amant d'une fille du
peuple, mais ce sera le scandale, on De lui par.
donne pas sa vie el surtout son mépris discret de
la vie par trop matérielle des habitants de la pe.
tite ville. Il sera déplacé, c'est ce qui pouvait lui
arriver de meilleur. Ainsi Jean Tournoël évitera
de s'encroûtcr et pourra réaliser son destin qui
est supérieur à la médiocre vie qu'il aurait ~assé
à Beaucourt. Dans l'ensemble ce roman se lit
avec amusement; il est sans prétention et, comme
tel, il mérite notre sympathie.

M. Georges Villa nous donne une étude courte
et claire sur Henry Miller. Il étudie «Miller et
l'Amour» (5). Evidemment ce n'est pas tout Mil.
1er, mais une grande partie de son comportement
qui est mû par son érotisme. Ce sont des réfle­
xions sur l'amour et elles méritent toute notre
attention. M. Villa nous explique Miller grâce à
une brochure dont il donne de larges extraits et
qui n'est pas éditée en français. Il nous montre
que l'amour physique chez Miller n'est pas ob
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scène, mais reste une concrétisation de sa vitalité,
de sa joie de vivre. Miller ne désire pas être un
homllle utile à la société; il veut vivre et donner
sa sympathie, son amour, se libérer de l'emprise
de la machine et des bandelettes de la vie en so·
dété. 1ndéllendant et libre, l'homme est Dieu;
mais il est avant tout joie de vivre et doit se réa·
liser pleinement.

M. Edgar Pesch étudie en un petit volume où
il semble que l'essentiel figure «La pensée de
Freud» (13). Il étudie la vie de l'illustre philo.
sophe et médecin, puis l'œuvre, et explique com­
ment Freud est arrivé à la psychanalyse. Les pa·
ges sur la 5exualité, l'inconscient, les instincts sont
claires. On voit l'évolution de la pensée de Freud,
ses recherches continuelles, ses angoisses, car. ja·
mais «maître» ne fut muins dogmatique. La posi·
tion de Freud à l'égard de la morale et de la reli.
gion comme de la civilisation sont celles d'un homo
me sans foi, mais qui, s'il doute, et s'il croit au
matérialisme, n'en demeure pas moins tolérant.
Ainsi avons·nous des clartés SUl" l'œuvre et les i·
dées émises par celui qui fonda la psychanalyse et
dont les générations à venir diront s'il fut un pré·
curseur de génie.

M. Jean Alexis Néret publie une histoire de
(cCharles VUI» (14) qui nous transporte à quatre
siècles et demi dans le passé. Nous voyons se
former l'intelligeuce du fils du .oi Louis XI et
ensuite SOli goût pour les conquêtes, et ses ambi­
tions. Les j1;uerres d'Italie furent entamées par
lui. Elles ne furent pas heureuses pour la France,
bien qu'ePc. fussent victorieuses. Mais c'étaient
des victoires à la Pyrrhus. Roi, dernier roi féo·
dal, il gérait son royaume COlllme un riche bour·
geois. Il souffrit de l'autorité de sa sœur et de
son beau·frère: les Beaujeu, réussit par son maria·
ge avec Anne de Bretagne à unir cette province
au royaume, vécut simplement, :>am, étiquette,
mais il avait une intelligence assez limitée, ai.
mait trop les femmes, et mourut à vingt-huit ans
emllorté par la syphilis, à moins qu'il n'ait été
empoisonné.

M. Roger Sléphanne a eu l'heureuse idée de
réunir, glanées dans les Mémoires du Cardinal
de Retz, un certain nombre de pensées du cé·
lèbre prélat et aventurier. Citons celles· ci: «Ce
qui fait croire à la force l'augmente» - (cLa fa·
veur publique est toujours beaucoup plus assurée
pal' l'inaction que par l'action, parce que la gloire
du l'action dépend du succès, dont personne se
}Jeut répondre.». - (cOn ne doit jamâis combat·
tre contre les principes; ceux de la peur se peu·
vent encore moins attaquer que tous les autres:
ils sont inabordables» (15).

M. Lucien Descaves, qui fut l'ami de Huys.
mans et de l'abbé Muguier, nous conte, dans
« Deux Ami5 », ce que furent ses relations avec
le célèbre auleur de « L'oblat » et avec l'abbé
l\1ugnier, qui de~ait d.evenir le chanoine Mugnier
et mourir presque nonagénaire, il y a quelques
années. Comment l'athée qu'était Huysmans fut
converti par l'abbé Mugnier? M. Descaves nous
apporte son témoignage sur cet événements lit·
téraire. Petit livre qui n'intéressera que ceux qui
ont lu et qui aiment J'œuvre d'Huysmans; témoi.
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gnage du vieil écrivain qu'est M. Lucien Des·
eaves à la mémoire de deux hommes qu'il a pro·
f on<lément aimés. Et aujourd'hui, en ce siècle d'é·
goïsme, il est touchant cet hommage, rendu avec
nn noble désintéressement par un cadet octogé·
naire à ses deux aînés (16).

C'est Wl ouvrage que nous qualifierons de
technique que fait paraître l'amiral Auphan. Il
expose en un bref volume ce que fut «La lutte
pour la vit)) de 1940 à 1942, c'est·à·dire la lutte
rour la marine française, en vue de ravitailler et
de veiller au maintien des rapports économiques
de la France occupée par l'ennemi avec les co·
lonies françaises ct les pays alliés ou amis. Avec
(les chiffres, des précisions, des faits, l'amiral
Auphan, qui avait, en sa qualité de chef d'étal­
major l(énéral de la Marine, toutes les forces na
vales et toute la flotte commerciale, avec un pero
sonnel dc direction réduit, parvint à ravitailler
la France malgré toutes les embûches que POl'

cupant et que les nécessités de la guerre impo
sées à nos alliés, mettaient sur sa route. Il fallait
éviter la famine, il fallait éviter l'asphyxie éco·
nomi'lue et le chôma.ge de milliers d'ouvriers;
le plan mis en œuvre réusEit, et durant deux an'
la Franee vécut au ralenti, mais vécut el c'est
beaucoup (17).

Nou" terminerons celte chronique des liv.e&
en Ûf(nalant un OUVl'age qui nous a infiniment
plu. Puissioll5.nous faire partager a nos lecteur.
le désir de lire les ((Gazettes rimées» de Raoul
Ponchon. Si vous aimez le surréalî6me et 1'01,s·
cnriLé il vaut mieux vous abstenir, Ulais ;;J vous
aimez aussi la verve toule française, de la lignée

de La Fontaine, de; poètes mineurs, la gentillessL
ct l'esprit franç-ais, alors vous aimerez cet excel.
lent poète que fut Ponchon. II a ecrit des mil·
lier6 de VHS, autant sinon plus que Victor Hugo,
mais il n'en fit imprimer aucun en volume. Il
était négligent et modcste. Et pourtant il fut dl:>
r Académie Goncourt, où il fut entraîné de force,
et mourut il y a quelques années très vil:>u:;;" irès
gai, toujours charmant. On passe en la compa·
p:nie de ce brave homme et de ce charmant poète
de bons moments. Et ils sont si rares de nos
jours! (Ill).

Henri Gal.

(I) Editions du Pavois.
(Z) Editions Fasquelle.
(3) Editions Fontaine.
(4) Editions Juilliard.
(5) Editions Corrêa.
(6) Editions Morgan.
(7) Editions du Milieu du Monde.
(Il) Editions lu Fenêtre ouverte.
(9) Editions Emile Paul.

(l0) Editions du Dauphin.
(ll) Editions des Deux Rives.
(2) Editions de l'Echiquier.
(13) Editions Bordas.
114) Editions de Paris.
(15) Editions du Sagittaire.
(l6) Editions Plon.
(I7) Editions Self.
(lS ) Editions Lardrlllchet.
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précurseur de l'aviation. 11(11)-61
La li1J"rté de l'Information. IX(4)-223
Un architecte: Pascal Coste au service
de Mohamed Aly Pacha. X(4)-189
Un officier français du Génie: Gallice
Bey. XI(2)-657

D'AHLAN NEEDHAM (Maurice): Les Beaux·
Arts en Amérique. IX(2)-719

DAY (George): La mystique hindoue.
IV(32)-42

- - Sous l'égide de La Fontaine.
IV(37·38)-261

DAYNAC (Georges): La Bonne Fortune d'un
philosophe (Hommage à Henri Bergson).

1(1)-37
Un tournant décisif dans l'histoire de la
pens~(o: KANT. 1(4)-245

DEMANGEL (Hobert): Comment j'.ai vu la Fran·
ce en 1945. X(1l)-621

DESTHJEUX (Jean): Poètes égyptiens de langue
française. 11(15)-389
De la supériorité de quelque" races.

IV(31)-13
Du nouveau sur Arthur Rimbaud.

IV(35)-175
IX (l)-45

Les ruines is·
11(13)-215

Xlème siècle.
IV(39·40)-271

CARRIERE (R. Père A.B.): Pourquoi la Grèce
ancienne a-t-ellc échoué dans toutes "es
tentatives de fonder une religion?

1(6)-411
Le Pere de Foucauld. V(41)-22

CASSIS BEY (Joseph): Le Romantisme et les
poètes égyptiens contemporains.

X(5)-266
CASTltO (Léon) «L'expérience Léon Blum».

1(4)-231
CELLy (Raoul): Marcel Pmust et la géographie.

IV(35)-182
CHAMOUX (François): L'Hellénisme en Cyré.

naïque. XOO)-563
CHARLES-HOUX (Jean): Le génie du Rhin.

XI(12)-o75
CHEBOlJB (Khalil): Du palais d'El·Alfi au (<She.

phearrl's HotehJ. XI(9)-514
CLERC l Charly): La vic et l'œuvre de Ramuz.

III (26)-389
COHEN (J.J.): Le sccpticisme de Montaigne.

11(14)-323
-- '- La morale bergsonienne. 11(18)-593
..- - La théorie de la Connaissance d.ans la

philosophie bergsonienne. IV(39-40-311
COMBE (Etienne): Une institution de l'Etat mu.

sulman: le Dûr al.Tirâz, atelier de tissage.
XI(2)-85
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G J
GAULLE (Général Charles de): Discours, Mes·

.~ages l't Déclarations, 1ère Série: 18 juin
1940 - 8 octobre 1941. 2ème Série: oc­
tobre 1941 - dé'cembre 1942.

GAUTHIER (R.P.): Les degrés d'une sagesse:
Montaigne. IX(7)-385

- - Les conquêtes de Bergson. IX(9)-513
GILLES (Roger): Mohamed Aly et l'économie

dirigée. 111(26)-413
GIL-MARCHEX (Henri): La vie musicale à l'é-

poque du Symbolisme. 1(9-10)-723
GOBY (Jean.Edoual·d): Linan Pacha de Belle­

fonds. IX(l2)-705
Qu'est-ce que l'enseignement supérieur?

X (1l)-643
Le second centenaire de l'Ecole nationale
des Ponts-et·Chaussées et l'Egypte.

XI(6)-298
GORSE (Georges): Georges Clemenceau - Guer-

re et pensée. V(41)--6
GOSSART (André-Marie): Le génie pédagogique

fra~çais. IX(5)-279
:Marie de France et la naÎ8sance de la
poésie narrative amoureuse au XIIème
siècle. X(9)--503
Un prophète: Léon Bloy. XI(4)-187

GRDSELOFF (Bernhard): L'amour chez les an·
ciens égyptiens. X(9)-517

GRlJNBERG (Julien J.): Angleterre 1939; aper·
çu social et psychologique. Ill(27)-4''J

GUICHARD (Léon): Jeanne d'Arc. V(41)-33
GUILBAUD (Georges): Emile Zola et le Natu·

l'alisme. IIH24)-233
GUILLEMIN (Henri): Les secrets de Lamartine.

l(3)·-I~1

- - Rimbaud et son mystère. ](6)--·115
GUIRGUIS (Renée): Charles Morgau, romancier

anglais et ami de la France. X(l2)-735
GUYON (Bernard): L'âme des camps. X(5)-255

H

HA.GGAR (Georges J.): L'Islam et la médecine.
X(4)-214

HAZAN (David): Mon voyage à travers les ré­
gions polaires et la Scandinavie.

IV(39-40)-282
HENEIN (Georges): Bilan du mouvement sur·

réaliste. 1(8)-645
L'art dans la mêlée. III(24)-260

_. - Rayonnement de l'esprit poétique moder.
ne parti de Paris. IX(5)-292

HICKMAN~ (Hans): Leurs premières idées.
IV(39.40)-274

1

ISKANDAR ASSABGHY BEY: Les missions sco­
laires au temps de Mohamad Ali.

IX(1l)-651
ISRAEL (Alhert Maurice): Un auteur en quête

de personnages. 1(9·10)-743

JABES (HaYl1loJJdj: L'exploitation de la science:
Sorciers, sourciers et pendulisants .

IV(35)-167
JACOT·DESCOMBES (Alice): La nécessité pour

les femmes d'être conscientes. II(7)-538
JACOT·DESCOJ\ŒES (Palù): Le génie musical

de la France. IX(9)-528
JEHIEL (Maurice): Madame Aupick, une mère

incomprise. XI(5)-248
JûNTE (Henri): La vie de Villon il travers son

œuvre. IX(ll )---{j61
JOUGUET (Pierre): L'Egypte alexandrine.

IV(32)--31
Fustel de Coulanges. V(41)-59

- - Aperçu snI' l'histoire intellectuelle et mo·
l'ale d'une génération française.

IX(5) -257
HiLLIEN (Léopold): L'économie rurale égyp·

tienne. Ill(21 )-17

K
KETZKAROV (Methody): La Bulgarie, hier et

aujourd'hui. IV (37-33 )--253
KOYRE (Alexandre): Descartes et le Discours de

la Méthode. II(l3)-235
KRAFT (Werner): Jnlien Green, poète de la Mé·

lancolie. III(23)-184

L
LACUETELLE (Jacques de): Une jeunesse en O-

rient. 1(1)-3
LAFFAILLE (Ernest): Lyaute). V(41)-46
LAIGNEL·LAYASTINE (Professeur): Six foyers

succe~Ûfs de la médecine méditerranéen·
ne. IV(36)-210

LALANDE (André): Les espérance.s métaphysi-
ques. II(14)-301
La prise de conscience des valeurs.

II(l6)-453
Les valeurs supra-normales. III(27)-461
La morale de l'évolution et celle de l'in­
volution. IV(33)-65

LAUMOJS (André dé): Comment j'ai retouvé
Paris. 1(4)-241

LAURENT (Raymond): Paris. 1(3)-159
LECERT (j): Les langues sémitiques dans l'en-

seignement des pays arabes. 1(7)-259
LEKEUX (R.P. Martial): Où allons-nous?

1(5)-315
J.EPRETTE (Fernand): Visage du Nord.

1(8)-616
LEVY ;Jules): L'Orient arahe; ses aspirations,

ses possihilités. III(28)-511
LOEWENSON (Hans): C.F. Ramuz, ou «1a pré·

sence de la réalité)). I(4)-278
LOIR (Raymond): Pierre Loti et l'Orient

X(9)-531
- - Les écrivains français et le Levant.

Xl(9)-524
LOTTE (Fernand): L'agonie du Transformisme.

IX(2)-79
- - Pasteur, le roi des expérimentateurs.

X(1)-1
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MELAMED (Laura): Anna de Noailles.
XI(1l)-625

MERIEL (Etienne): Les Beaux·Arts dans l'Egyp.
te d'aujou.rd'hui. 1(7)-555
Le côté chrétien des poètes maudits (Vil­
(1on, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud).

III(30)-563
Le génie artistique de la France.

IX (8)-462
André Chénier, l'antiquité et la poésie.

XI(1)-31
Existentialisme et Tragédie. XIe 3)-129

MESSAWER .BEY (Joseph): Rimbaud, l'infatiga·
I1lr: voyageur. Xl(8)-444

MICHAEL (Th.): Lord Byron et la Grèce.
IX(10)-G04

i\llSAN (AdNe): L'évolution sociale de la fem·
me à u'aven les siècles. II(20)-703

MOGIIADAlVI (Mohsen): Les caractères généraux
de l'art français. X(2)-85
Les origine" de l'art et de la civilisation
eu Iran. X(12)-703

MOn. HEIKAL PACHA: CQurte excursion dans
la littérature du XIXème siècle.

X(8)-449
MOLINE (Roger): La Paix par l'éducation.

II (l3)-243
MORINEAU (Raymond): Peinture et poésie.

IX(9)-553
Le livre français contemporain.

X(4)-226
La tapi-sserie française. XI(10)-572

MOSCONAS (Théodore D.): Les reines d'Angle­
terre. X(2)-94
Histoire étrange d'un manuscrit enlmniné
alexandrin du Xlème siècle. perdu et re·
trouvé. X(5)-280
La carte·mosaïque de Madaba. XI(l )-13
La «(Chronique de Léonce l\1achéras, de
Chypre, et l'E~ypte. XI(5)-266
L'église de Saint-Saba à travers les siècles.

XI(8)-452
MOSSERI (Richard J.): Les femmes et la Musi·

que. IV(37·38)-247
MOUSKHELY (Michel): La conception française

de la paix internationale. IX(3)-152
Léon Bourgeois, apôtre de la paix.

X(4)-205
La Ligue des Etats arabes. XI(2)-73
Peut-on sauver la paix? XI(8)-435

MULLER (Edmond): La France et l'art de vivre.
IX(1)-16

Ramuz et les lettres françaises. X(3)-159

N
NAMER (Emile): La psychologie à l'école.

IX(2)-95
-- - Bergson devant la sdence contemporaine.

X(8)-469
NASSIF (Elie): L'Economie, science et doctrine

françaises. IX(4)-344
- - Le sort du fellah. X(6)-344

- - Capitalisme ou collectivisme. XI(5)-262
NATTAN-LARRIER (L.): Un Buffon inconnu.

11(18)-576

Le problème de l'hérédité
de la biologie moderne.
Balzac et les femmes.

LUCET (Charles): Les Français

à la lumière
X(lO)-571
XI(9)-495

et l'Amédque.
IX(4)-193

- - Paris, de Eal~ac à Aragon. IX(10)-578
LOGNE·POE: Ibsen. 1(8)-599
LUGOL (Jean): Vers un Humanisme llouveau.

III(21)-25
LUSSET (Félix): Malraux et (da Condition Hu­

II(ll)-55

l\1ACCAS (Léon): La Grèce: carrefour dans le
Boulevard méditerranéen. XI(6 )-291

MALAKA LEHETA: Quelques conteurs égypùens
d'aujourd'hui. IX(I)-38

MALHAME (Rose): Anna de Noailles.
IV(33)-83

IIJANT'OURA (Atallah J.): L'Eglise du Saint·Sé-
pUlne à travers les âges. II(16)-484

MAR<,:A1S (Gûurges): Les idées d'Ibn Khaldoun
sur l'é~olution des Sociétés. IV(35)-179

MAIUGNAC (A. de): L'homme moderne devant
l'hellénisme. II (15 )-412
A la recherche d'un rêve: d'Homère, de
Platon et quelques autres. 1I(18)-583
D'Athènes à Alexandrie, 1. Des Minoens
aux Hellènes. III(22)-95
II. Homère: l'Iliade et la gnerre de

Troie. III(23)-164
III. Homère: l'Odyssée. III(24)-251
Iv. Etal politique et religieux des cités
grc".qu')s au Vème siècle. lII(25)-344
V. La Tragédie: les origines; Eschyle.

III(26)-423
V1. La Tragédie: Sophocle et Euripide.

III(29)-533
VII. La Comédie: Aristophane et Ménan.
dre 111(29)-541
VIII. Platon; la révolution religieuse de
Socrale. IlI(30)-573
IX. Les dialogues platoniciens. IV(31)-21
X. Thucididc et la guerre du Péloponèse.

IV(32)-50
XI. L'Alexandrinisme. IV(33)-83
XII. Rome ct l'Hellénisme. - L'Hellénis.
me dans la littérature française.

IV(34)-124
Trois poèles fran!:-lIis hellénistes: Ronsard,
Racine, Chénier. IV(37·38)-229
Le génie littéraire de la France.

IX(6)-338
MARI;\ETTI ,F,I.). Gabriele d'Annunzio.

Il(14)-311
..- - La poésie motorisée. II(9)--613
MARQtJET (ives): Gide il la pow'suite de son

âme. I(3)-207
l\1ASSIG:~ON (Louis): Deux formes d'idéal poé·

tique en Egypte au XIIIe siècle: IBN AL
1"ARID et SIIOSIITARI. Il(ll)-34

MAUCLAIR (Camille): Anecdote.., et Souvenirs
sur le Symbolisme. 1(2)-87

MAYSTRE (Charles): A l'école des scribes.
II(19-657
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OBERLING (Charles): Une page de la vie de

Pasteur. IX(5)-271
-- - Le concept de la vie dans la pensée mo-

derne. XI(8)-427
OULIE (Marthe): Variations sur Saint-Domingue;

Haïti la méconnue. IIl(28)-493

p

PANAYOTATOU: Sur les Sanctuaires de l'ancien.
ne Grèce. 1(9.10)683

PATRY (André): Robert de l'raz, écrivain gene-
vois. XI(6)-311

l'AUTY (Ed.): L'architecture dans les miIùatures
persanes des XVème et XVlèmc siècles.

1(4)-261
PERISTIANY (Jean): Les valeurs morales à la

croisée des chemins. IX(8)-480
l'EYRE (Henri): Le destin de la Littérature dans

le monde actuel. 111(21 )-3
A la recherche de nouvelles raisons de
vivre. 111(29)-69

PFLAUM (Hiram): Baudelaire et la poésie du
Moi. 11(16)-472

PlERIDlS (Th.): Naissance de l'Art.
IV(39-40 )-318

PONTET (R.P. Maul"ice): «L'homme, cet incon-
nu» du Dr. Canel. I(2)-101

PUPIKOFER (Maxime,: Voyage autour de ma
bibliothèque, à la recherche de défini·
tions. XI(10)-549

R

RAND (Frank H.): Dickens au théâtre de son
temJls. IX(9)-542
Le Théâtre anglais au XIXème siècle.

X(3)-I72
REBOUL (Gabriel M.): L'Aventure. X(7)-398
-- - L'Existentialisme et M. J.·P. Sartre

XI(I)-1
RECHID SAFFET ATABlNEN: La Turquie.

I1I(29)-521
REGNIER (Yves): «Fontaine et ses amis.

IX(6)-321
RINCQUESEN (M. de): La solidarité franco·bri·

tal1ique dans le domaine économique et
financier. IV(36)-212

RODOCAi'.ACHI (Constantin): Pourquoi j'aime
La France. X (12)-692

HOUSSEAU (Matei): Dans l'intimité des fous.
I1I(23)-149

ROUX (Gaston): Un technicien.mathématicien:
Gaspard Monge. X(6)-331

s
SABBAGH (Georges H.): L'Ecole de Paris et son

évolution à ce jour. X(1)-17
SALET (R.P. Gaston): Avons·nous le vrai por·

trait rIu Christ? 11(17)-532
SALTIEL (Albert J.): Budapest sous l'œil d'un

(·.mieux. 11(14)-333

SAJ:Ii l'n'a (K.) Dettes et créances des Lettres
françaises. IX(3)-164

SAVIOZ (Raymond): Au siècle des lumières:
Charles Bonnet, philosophe et savant.

XHll)-616
SCAIFE (CoH.O.): Les valeurs spirituelles que

nous défendons teUes qu'elles sont expri.
mées dans la poésie anglaise.

IV(34)-114
SCELLE (Georges): L'Egypte dans la Société des

Nations. I(3)-141
- - La révision rIes traités et la paix interna·

tionale. 11(13)-325
SCHEMEIL (Raymond): Les hommes de loi.

X(6)-321
SCHIFFER (Brigitte): Le mirage de l'Orient dans

la musique européenne. IX(7)--412
SCHUCHT (Berthe): Aperçu sur 13 situation ju·

ridique de la femme. 11(19)-646
SCHWARTZMANN (Albert) et Simone HAYE:

L'âme polonaise dans l'œuvre de Chopin.
III(22)-105

SECHE (Alphonse): La Comédie-Française, de
Molière à Bourdet. 11(12)-123

SEGALEN tA.P.): En marge des lettres à Sophie
VoUant: la sagesse de Diderot.

I1I(27)-469
SEGHERS (Pierre): La poésie française de 1940

à 1946. )(10)--561
SIEGFRIED (André): La crise de la révolution

industrielle. II( 15 )-383
- - La contribution de la France à la civilisa-

tion européenne. IV(34)-109
SLüUCH. {Prof. Nahoul11)' La mission historique

d'Israël ,Jans les confins du Sahara.
1(7)-514

STIERLI~-VALLON: Emile-Jacques-Dalcrose, pè­
re de la musique romande. 111(25)-338

SlJARES (Mme Nadine): Le rôle des tests à l'é-
cole. )(8)-482

T

TARA HUSSEIN (Moënis C.): La Poésie.
)((1)--40

TALVA (François): Le projet de réforme Lan­
gevin, dans renseignement francais.

XI(7)-375
-- - La pensée de Voltaire dans les «Lettres

philosophiques,). )(1(12)-685
THIBAULT-CHAMBAULT (Jean): Un homme

de bonne volonté: J IIles Romains.
II (17)--545

TURA BIAN (Chahen): Quelques aspects de la
philosophie chinoise. )((12)-712

v
VALENTI (Attilio): Eloge de la curiosité.

XI(3)--136
- - Georges Duhamel, romancier

XI(7)-386
VALERO (Dr. Gabriel): Les causes des maladies

nerveuses. 111(30)--553
VIKENTIEV (Vladimir): La légende d'Osiris

dans le folklore rnsse. IX(4)--207
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Les anciens thèmes babyloniens dans les
contes ct légendes de la Russie et l'Ex·
trême.Orient. IX(4)-396
Les survivances antiques dans les Contes
des Mille et une Nuits. IX(l0)-591

w
WAFIKA EL·CHIATl : Le théâtre de Giraudoux.

IX(8)-490
WALTHER (Léon): La psychologie des carrières

libérales. 11(20)-677
WAYMENT (H.G.): L'idée de la Liberté chez

les écrivains politiques anglais.
IV(35)-160

WEIL (Félix): Quelques expériences pédagogiques
dans l'Espagne modeme. IV(36)-197

WILLIAMS (D.G.): Le roman anglais.
IV(33)-73

Mme. WITWOET: Eloge de l'imprévoyance.
XI(4)-199

y
YACCARINI (Maurice): Quelques tendances de

la philosophie française depuis 1940.
IX(l2)--745

YOKOYAMA (Masayuki): L'âme du peuple ja·
ponais. 111(24)-221

z
ZALOSCER (Hilde): L'expressionnisme et l'im·

pressionnisme: les deux sources de l'art
européen. 11(16)--461
Le Greco, l'homme et l'œuvre.

X(l0)-593
ZANANIRI (Gatson): Polynésie, terres d'oubli.

I(2)-1l7
Hisl.llr<; d'un diclionnaire: l'œuvre de
Ben ·rehouds. 11(12)-165
Cavafy, lei que je l'ai connu.

X(9)-522
Gabriela Mistral. Prix :Nobel 1945 de lit.
térature.' XI(I)-22
Le Liban et son esprit. XI(6)-321

ZETTE: Légendes, poèmes et chants bulgares.
III(23)-I73

ZUNDEL (R.P, Maurice): Le complexe métaphy.
sique dl) Lady Macheth.

X(5)-286



.Jl.pprene:

à DESSINER . .. en DESSINANT

Vous Trouverez à
,

L'ACADEMIE LIBRE

Dessin

1, Rue Mash-Hadi (Emad EI-Dine) LEjCAIRE.

Peinture

un local approprié - des modèles vivants - l'occasion de

connaître et de fréquenter des Maîtres du pinceau et de tra­

vailler sous leurs yeux - une ambiance d'art et de travail.

.. Dessiner, peindre sont parmi les grandes joies de la vie. Cela

vous apprendra en outre à mieux voir, mieux comprendre, mieux

aImer. " (Renoir)
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