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M ROGER ARNALDEZ

Mesdames,
Messieurs,

Ce n'est pas entrepri­
se facile qu'un éloge de
l'inutile. Car, ou bien
il est inutile, et alors
pourquoi le faire? ou
bien il est utile, et l'on
tombe, dans ce cas, dans
une grave contradiction
avec soi-même. Tel est
le dilemme où je me
trouve, aujourd'hui, me­
nacé par une implacable
logique, d'être couvert
de confusion.

Mais, si rigide que soit
la logique, nous savons
trop bien qu'elle plie
et se courbe devant les
exigences de l'expérien­
ce et de la vie. Ainsi
est-il aisé de voir qu'il
est utile de faire l'éloge
de l'inutile, parce que
nous nous laissons écraser parles soucis de l'exis­
tence ; mais qu'il est également inutile de le faire,

parce qu'il ne, convaincra
personne, smon ceux
qui sont déjà convaincus,

En d'autres termes, cet
éloge ne servira à rien;
et, cependant, il faut le
faire. Interrogeons-nous,
Nous sentons bien, cha­
cun de nous, et à notre
époque surtout où règne
la nostalgie de la gra­
tuité, un besoin sourd et
profond de nous libérer
des liens d'acier d'une
civilisation qui se durcit
sans cesse. Mais hélas !
par ailleurs, nous éprou­
vons, dans le même
moment, une inflexible
nécessité qui nous inter­
dit le rêve et la fantaisie,
Notre vie se passe à pro­
tester et à lutter pour
faire triompher ce désir
d'indépendance et de

personnalité que nous portons en nous; mais
la victoire définitive n'est jamais acquise.



544 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT

Peut-être pourrons-nous maintenant essayer
de définir l'utile et l'inutile. Et, pour cela,
prenons des exemples. Si, en un sens, il est
toujours permis de dire qu'une chose est utile,
et donc que l'inutile est utile, à cause de la libéra­
tion qu'il nous promet, il est pourtant des cas
plus spéciaux et plus normaux de l'emploi de
ce mot. Pour marcher, il faut des jambes;
Eour écrire, il faut une plume, et pour aller à
Paris en un jour, il faut un avion. L'utilité
des jambes, de la plume et de l'avion est indis­
cutable. Elle vient de la nature même des
choses, car c'est elle qui fait, à la fois, qu'on
peut s'en servir, et qu'on en a besoin. Il est
vrai que, parmi les choses utiles, il en est d'in­
dispensables et il en est dont on peut se passer.
Sans air, on meurt; mais on peut vivre sans
jambes, et on vivrait parfaitement bien sans
avions. Mais il y a un phénomène social dont
l'effet est de rendre tout ce qui est utile indispen­
sable, sinon absolument, comme l'air, du moins
subjectivement.

Ainsi, à notre époque, quel homme ne se
trouverait extrêmement malheureux s'il était
privé d'électricité ou d'eau courante, s'il n'avait
pas voiture, radio, cinéma et tant d'autres com­
modités qu'on ne remarque même plus, tant
elles nous sont incorporées, presque à l'égal
de nos bras et de nos jambes? L'outil, dont
Bergson disait qu'il prolonge nos organes et nos
corps, est devenu un organe de notre corps.
Nos besoins organiques ne se limitent pas à
l'enveloppe de notre peau, ils s'étendent aux
usines et aux ateliers, et les machines nous
deviennent presque aussi nécessaires que notre
cœur et nos poumons. Mais cette expension
n'est pas une conquête dont nous avons lieu
de nous réjouir: elle nous rend dépendants
d'un plus grand nombre de maîtres, qui, dans
leur impassibilité métallique, sont pires que les
plus despotiques tyrans de l'antiquité.

Ainsi la nature, et cette seconde nature qu'est
la société, source des habitudes, nous enserrent
de toutes parts dans les réseaux de l'utile qu'elles
augmentent sans relâche. L'utile, c'est la con­
trainte extérieure, tantôt douce et insinuante,
tantôt brutale et inhumaine, toujours souveraine.
Si l'utile nous sert, c'est que d'abord nous le
servons. Nous lui sommes tous soumis de
gré ou de force. Aussi beaucoup se rendent,
comme on flatte un maître méchant, en abdiquant
toute dignité. Mais que faire ? Se raidir comme
les anciens stoïciens? Répondre par un mépris
total et s'enfermer dans une tour d'ivoire?
L'histoire nous apprend que les sages du «Por­
tique» n'y ont pas tenu, et que le nouveau stoï­
cisme a réintroduit, sous le nom de «préférables»,
les concessions à l'utilité. On continuait à
proclamer: qu'importent santé, richesses, gloire,

puissance? Mais il était désormais permis
d'ajouter: oui, mais il vaut mieux être bien
portant que malade, riche que pauvre, honoré
et puissant qu'obscur et misérable.

*~ ~

Ayant donné des illustrations de l'utile et un
aperçu de ce qu'il est, voyons à découvrir main­
tenant où se loge l'inutile et quels sont ses traits;
choisissons donc à cette fin un exemple simple
et courant. Il nous est arrivé à tous de ranger
nos papiers. Cette opération consiste précisé­
ment à garder ce qui est utile et à mettre à la
corbeille ce qui ne l'est plus. Pour l'homme
d'affaires typique, aucune difficulté dans ce tri.
Mais pour beaucoup d'hommes qui ne sont pas
typiquement d'affaires, le rangement des papiers
est la source des plus effroyables perplexités
et des cas de conscience les plus crucifiants.
Ce n'est pas qu'ils ne sachent clairement et
objectivement que telle lettre leur sera désormais
inutile, qu'ils ne la reliront jamais et qu'elle
ne fera qu'encombrer les tiroirs. Elle n'est
plus qu'un souvenir, un souvenir inutile, dont
on ne peut rien tirer; elle se rapporte à un
événement sans importance de notre passé,
ou, en tout cas, qui a perdu toute importance, et
que nous aurions intérêt à oublier, car pourquoi
collectionner des souvenirs, - à moins qu'on ne
veuille les écrire et les monnayer? L'oubli,
disent les psychologues, est une fonction normale
de la conscience; il en entretient la fraîcheur,
la prestesse, la vigueur et la santé. Qui n'ou­
blierait rien deviendrait fou. Jetons donc avec
ce vieux papier jauni, ce déchet de nous-mêmes,
qui nous alourdit et nous étouffe... Et nous
gardons la lettre, précieusement rangée au
milieu d'autres lettres, tout aussi inutiles, où
elle se perd, mais nous la savons là, quelque
part, indifférents à son contenu, ne tenant qu'à
sa présence. Voilà l'inutile.

On le voit, l'inutile est une valeur qui vient
de nous et que nous attribuons aux choses, ou
plutôt c'est ce dépouillement des choses qui
attendent de nous seuls leur valeur, qui l'at­
tendent de notre liberté, de notre bonne grâce.
Les choses inutiles sont devant l'homme comme
l'homme est devant Dieu, devant le don gratuit
de sa grâce, tel que l'a dépeint DostoÏewski
par la bouche de son Marmeladof. Dans le
domaine de l'utile, c'est l'idée de Bacon qui
s'applique: (<Nous nous conformons à la nature
pour \'asservir. » Mais l'asservissement est ré­
ciproque. Car, même maîtrisée et utilisée, la
nature continue à dicter et à imposer ses lois.
Dans cette collaborations forcée, l'homme et la
nature ne cessent de se mesurer et de se braver.
C'est le règne de la violence et de la dureté.
Mais avec l'inutile, nous n'avons en face de nous
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que des êtres démunis, qui quêtent notre atten­
tion, qui ne subsisteront que par le regard de
hienveillance que nous leur accorderons. C'est
le règne de la douceur et de l'amour.

Oui, on ne peut aimer que l'inutile. on ne peut.
en effet, se donner qu'à l'inutile, puisque l'utile
nous accapare. C'est en ce sens que l'amour est
désintéressé. Car il ne faut pas confondre l'amour
avec l'estime ni avec la reconnaisance. Estimer
un homme, c'est rendre hommage à ses qualités,
c'est-à-dire à ses capacités, à ce qu'il peut faire,
aux services qu'il peut rendre. C'est un jugement.
Avoir de la reconnaissance, c'est être prêt à
manifester et à témoigner par notre conduite
qu'un homme nous a fait du bien, nous a servi.
Estime et reconnaissance reposent sur une appré­
ciation de l'utile. Si cette appréciation varie,
ou si les circonstances changent, tous ces beaux
sentiments s'écroulent ou même se transforment
en leur contraire, comme on le voit par l'exemple
de la reconnaissance qui engendre la haine quand
elle devient trop pesante, de même que l'absence
de défauts chez une personne peut facilement la
rendre exaspérante et insupportable, parce qu'elle
contraint, à chaque instant, notre jugement;
et notre estime se nuance de froideur.

L'amour, lui, est sans raisons, sans contrainte.
Car son objet propre et authentique, c'est ce
qui est inutilisable et « inappréciable)} dans
un être; ce qu'on ne peut s'approprier, ni
toucher, ni ternir. Et par là on comprendra
le désintéressement de l'amour. Qu'on se rappelle
la querelle du quiétisme. Le pur amour de Dieu
refuse d'aimer Dieu pour le bien qu'il fait et
accepterait la damnation comme preuve de sa
pureté immaculée. L'erreur est ici de vouloir
bannir l'idée de l'utilité de Dieu, de sa bienfai­
sance, en la remplaçant par celle de sa nocivité.
Mais ce contraire nous laisse dans le même genre,
la nocivité n'étant qu'utilité négative: le pur
amour de Dieu est tout autre chose; c'est l'amour
de ce qui est propre à Dieu, de ce qu'il ne peut
aliéner ni donner dans sa plénitude, amour qui
se réalise dans le dépouillement mystique et
l'humilité. Mais cela est vrai de tout amour,
même humain. Car s'il est pur, il s'accompagne
toujours d'un sentiment d'indignité qui résulte
de cette conviction profonde que ce qui est réelle­
ment aimé restera à tout jamais hors d'atteinte,
intouchable et inviolable, au delà de toute
«jouissance l), en un mot: inutile.

Cela explique le caractère de l'amour et les
descriptions qu'on en a données, depuis celle de
l'amour physique de Lucrèce, où l'on voit les
amants, dans leur fureur amoureuse, qui s'exté­
rruent à rechercher une jouissance qui les fuit
et leur laisse une amère insatisfaction, jusqu'à
l'amour courtois, fait de vénération sacrée devant
un être que rien ne doit souiller,

Le véritable amour est donc sans raisons,
parce qu'il est lié à l'inutile. C'est pourquoi il
contient un germe d'éternité. Car s'il disparaît,
ce ne peut être aussi que sans raisons. Aussi
se présente-t-il, pendant qu'on le ressent, avec
toutes les apparences de la perpétuelle durée.
Né de rien, s'il vient à succomber, il retourne à
rien. Ce sont les fausses amours qui sont, à leur
déclin, remplacées par d'autres amours: ce qui
séduisait a cessé de séduire et laisse la place à des
séductions nouvelles; des plaisirs anciens et
émoussés s'effacent devant l'espoir de plaisirs
nouveaux. Mais l'amour vrai, s'il s'éteint, ne
laisse après lui que vide et ténèbres.

L'idée d'un remplacement est absolument
contraire à l'idée d'amour. C'est que l'inutile,
qui est son objet, est le fondement de l'irrempla­
çable. Cette affirmation semblera à première vue
paradoxale, car ce qui ne sert à rien peut aisément
être remplacé par n'importe quoi. Or, c'est tout
le contraire qui est vrai, et, en examinant la chose
de plus près, nous dégagerons quelques précisions
qui ajouteront beaucoup à cet éloge de l'inutile.

C'est en effet l'utile qui est essentiellement rem­
plaçable. L'utile c'est l'outil. Or l'outil est un pro­
duit industriel qui, par définition, se fabrique à de
multiples exemplaires. Avez-vous perdu votre
stylo, vos lunettes ou votre clé anglaise, vous en
achetez d'autres. Pour faire une analyse plus
philosophique, nous dirons que l'utile. qui consis­
te à suivre la nature en s'y conformant, suppose
que la nature se répète, et donc que l'homme peut
la répéter à son profit particulier. Partout où
il y a utilité, il y a répétition.

L'inutile, c'est avant tout l' «apax)}. En effet,
on ne peut constituer un genre ou un groupe
avec des caractères uniquement négatifs. C'est
le paradoxe du club des hommes qui n'appar­
tiennent à aucun club, ou du parti des gens sans
parti. Dès qu'un être est utile, on le catalogue et
on n'en parle plus. Mais l'inutile est inclassable;
il est là, avec son originalité; on peut l'ignorer ou
le jeter au rebut, on ne peut le réduire. Car
pourquoi est-il inutile? Parce qu'il est absolument
lui-même. C'est un en-soi, qu'il faut ou prendre
tel qu'il est, ou repousser, et dont on ne tirera
rien que lui-même. Mais ce manque de souplesse
de l'inutile qui rend vaine toute flatterie. et vain
tout procédé pour s'en emparer, est précisément
le gage de notre liberté; car nous n'avons pas
à nous accommoder à l'inutile: ou bien nous le
rejetons, ou bien nous lui accordons une valeur.

Mais on dira que l'inutile est justement ce qu'on
rejette, tandis que ce qu'on accueille reçoit par
là même une utilité. Ce point de vue est purement
verbal. Car il dépend de nous d'accueillir tout
l'inutile, puisque, nous le disions, l'inutile est ce
qui demande à être accueilli généreusement et
librement. Pascal disaitlqu'à meiure qu'on est
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plus original on trouve plus d'originalité parmi
les hommes. Pour le superficiel qui range ses
semblables dans des catégories utilitaires, les
inutiles richesses de l'individualité passent ina­
perçues. II nous faut donc savoir nous arrêter à
ce qui, dans l'humanité comme dans l'univers
entier, ne nous retient pas pari'attrait de quelque
intérêt. II faut être sensible à l'humble et muette
prière des êtres qui ne sont que ce qu'ils sont,
et devant lesquels nous passons parce que nous
ne savons qu'en faire. II faut avoir le cœur assez
large pour embrasser cette immensité et cette
infinité de formes qui constituent le monde de
l'inutile. Cet objet commun et cassé, débris de
la vie, il ne tient qu'à nous de le distinguer, de lui
insuffler un peu de notre vie, de notre curiosité
bienveillante, d'en faire, par exemple, le témoin
d'un siècle passé, ou d'un drame humain. Ah,
les choses de la vie, abandonnées, où l'inutile est
surpris, dans des ustensiles figés redevenus
eux-mêmes, présence muette mais éloquente!
C'est un bel exemple! C'est un bel exemple aussi,
que celui du préhistorien ou de l'archéologue,
qui dispose avec amour, dans une vitrine, quelques
misérables tessons. Activité purement inutile,
et combien humaine! Inutiles aussi tous ces
fragments et ces musées entretenus à grands frais!
Mais c'est leur inutilité qui a permis à l'homme
de les ressusciter. Le poète allemand Novalis
écrivait: «Vivifier toutes choses, tel est le but de
la vie.}) Mais que pouvons-nous vivifier, c'est-à­
dire à quoi pouvons-nous donner notre vie et
notre souffle, sinon à ces choses dont toute la
valeur, et par là-même l'existence, dépendent
de nous; qui n'éclaterait de rire à l'idée de vivi­
fier une rotative, une locomotive ou un simple
tourne-vis? On ne vivifie que ce qui est sorti
du train d'enfer de la vie pratique, ce qui menace
d'être oublié, ce qui ne sert pas ou ne sert plus.
Mais en vivifiant ces choses, ces menues inutilités,
nous vivons nous-mêmes d'une ample vie, nous
respirons un air pur, comme l'air du large.

Faisons un effort d'attention et de volonté
bonne et bienveillante; ouvrons-nous tout grands
à ce monde qui est fait pour être et non pour servir
à quelque chose. Sortons de la mêlée de la vie
économique et des luttes pragmatiques, contem­
plons en un mot. Et tout ce qui était relégué
dans les rebuts de la vie active va transparaître,
peu à peu, avec des trésors de délicatesse.

Alors nous comprendrons que les êtres inutiles
sont irremplaçables. C'est qu'ils ne sont pas des
moyens. Il y a toujours plusieurs moyens pour
atteindre une fin. Mais l'inutile, si l'on consent
à s'arrêter à lui, ne peut offrir que lui-même
et rien d'autre. Dès lors, si nous accordons quel­
que valeur à cet être qui n'est que lui-même et
ne s'ordonne à rien d'autre, qui nous enferme
et nous fixe en lui-même, en nous libérant de

toute recherche extérieure, de tout souci étranger,
de tout calcul, de toute combinaison, nous le
saisissons dans son originalité irréductible et
rien ne pourra le remplacer. C'est ainsi que nous
nous attachons à des choses inutiles, nous ne
savons pourquoi. Mais cet attachement n'est pas
un esclavage, il n'est que notre attachement à
nous-mêmes, mais sublimé, projeté hors de nous;
il n'est que le don gratuit de nous-mêmes à ces
choses et à ces êtres inutiles, dont nous faisons
toute la valeur. Mais, notons le bien, ce que nous
donnons ainsi de nous-mêmes, ce n'est pas notre
vie égoïste, engagée dans la lutte pour sa subsis­
tance. C'est l'idéal purifié et désintéressé de nous­
mêmes.

Cependant si l'inutile est ce qui n'offre, de par
son manque de destination particulière, aucune
résistance au don des valeurs idéales que nous
portons en nous, est-ce qu'il ne s'ensuit pas que
tous les objets inutiles, quels qu'ils soient, pour­
ront devenir les supports de ces valeurs et, donc,
qu'ils seraient interchangeables?

Mais ce raisonnement est faux, parce qu'il est
encore fait au nom de l'utile. Voyez, à ce propos,
combien la notion d'utilité est tenace, comme elle
est souple et subtile à se glisser partout invisible­
ment. On raisonne comme si ces objets servaient de
déversoir à notre trop plein de valeurs intérieures.
Dans ce cas, en effet, ils seraient utilisables indif­
féremment' pour la raison qu'ils sont dépourvus de
caractères qui feraient obstacle. Par exemple, si je
veux fixer idéalement les valeurs qui s'attachent à
certaines époques de mon passé, je peux égale­
ment en prendre pour symbole et témoin une
lettre, un livre, une pièce de musique, une per­
sonne. Si je veux exprimer un certain idéal de
perfection, je peux me servir aussi bien d'un ami,
d'une figure illustre, d'un objet d'art ou d'un
poème. Mais alors, je poursuis un dessein, une
exécution; je me range sous les ordres de l'utile.
Dans l'inutile, c'est après coup que l'on voit son
idéal incarné et même souvent on ne le reconnaît
pas. J'aime telle personne, ou tel ouvrage. Je
ne les utilise pas pour m'exalter, pour prendre une
plus forte conscience de moi. Au contraire, je
m'oublie en eux. Et c'est parce que je m'oublie
en eux, qu'ils peuvent être dits se grossir de mon
idéal. Nous retrouvons là l'ascèse mystique. Je
n'ai pas d'abord mon idéal, je ne sais pas ce que
je peux donner de moi-même. Je n'ai pas à
chercher ni à juger ce qui est digne ou non de ce
don. Je donne sans savoir ce que je donne. Et,
ô merveilles de la gratuité, voilà que ce que j'ai
donné, ce dont je me suis dépouillé, se met à
resplendir d'un éclat nouveau, m'éblouit, me
subjugue et m'humilie dès que le don est consom­
mé. II n'y avait donc aucun calcul, aucune machi­
nation. II suffit de renoncer à utiliser un être.
et de s'intéresser à lui, pour qu'aussitôt le miracle
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sc produise. C'est ce qu'illustre la bonté. La
honté ne se monnaie pas : «La façon de donner
vaut mieux que ce qu'on donne.» Si vous secourez
un malheureux, parce que sa pauvreté vous touche
et pour qu'il puisse se vêtir, par exemple, c'est
bien. Mais ce n'est pas la vraie bonté. Vous
ne voyez qu'une double fin à atteindre: l'apaise­
ment de votre conscience, l'apaisement de la
souffrance du misérable. La bonté véritable se
situe hors des ces recherches utilitaires, si justes
soient-elles. On peut faire l'aumône sans bonté,
et être bon sans aumône. C'est l'histoire de saint
Pierre, répondant au mendiant boiteux: «Je n'ai
ni or ni argent, mais ce que j'ai je te le donne.»
Mais qu'avait-il, lui, pauvre autant qu'un pauvre,
sinon une immense charité? Et savait-il lui­
même ce qu'était sa charité? Mais il a tout donné
sans savoir; il a donné sa foi, il a donné sa con­
fiance et son amour en Dieu, toutes richesses
inutiles.

Cet éloge de l'inutile n'est pas un vain paradoxe.
Ce n'est pas une rhétorique abstraite sans contact
réel avec la vie. Mais, bien au contraire, les idées
qu'il nous a permis de dégager trouvent un sens
très profond dans toutes les catégories de l'activité
humaine, et, pour mieux dire, leur donnent leur
sens. Nous examinerons successivement le triom­
phe de l'inutile en morale et en pédagogie.

L'exemple de la bonté, que nous venons de
considérer, nous montre que les valeurs morales
les plus hautes sont absolument indépendantes
de leur portée utilitaire.Déjà Kant distinguait entre
les deux jugements: « Ceci est bien» et: « Ceci
est un bien». Le second jugement est d'ordre
pragmatique, et étranger à la morale authentique.
Seul le premier, qui se réfère au bien absolu, peut
fonder l'Ethique. Mais nous ne garderons de
Kant que cette distinction, car, dans le dévelop­
pement de ses idées morales, il est revenu, ainsi
que l'a montré Schopenhauer, à un utilitarisme
larvé. La vraie morale du bien absolu suppose
dans l'homme une vertu rarement mentionnée,
rarement pratiquée, et sans laquelle il n'y a
pas de moralité authentique. Cette vertu, ce n'est
pas, comme le croyait Kant, le froid respect de la
loi morale, c'est la délicatesse de conscience.
C'est par elle que dans les relations humaines
celui qui fait le bien est capable de purifier
totalement ses intentions, de ne rechercher aucune
satisfaction personnelle, fût-ce celle d'apaiser
un remords, et de ne prendre aucune supériorité
et aucun avantage sur celui qui reçoit le bienfait.
On peut dire sans doute que la délicatesse de
conscience, ainsi définie, est une vertu limite,
difficile à atteindre. Mais on ne peut espérer
s'en approcher que si l'on commence par instaurer
dans son cœur le culte de l'inutile, le sens de la
valeur des êtres qui ne sont que cc qu'i1s sont.

Du point de vue pédagogique, l'inutile doit
encore régner en maître dans tOl'.tes les pensées
qui inspirent nos méthodes d'éducation. L'éduca­
tion est en effet une formation de l'intelligence
et de l'âme. C'est-à-dire qu'elle doit s'adresser
à la vie tout entière et non pas la compartimenter.
Il ne doit pas y avoir pour l'enfarrt un temps de
l'étude, c'est-à-dire un temps de la tâche où il se
sent contraint par les matières inexorables d'un
lourd programme, et un temps de la détente
où il souffle et se repose. S'il prend au cours de
ses études l'habitude de diviser ainsi sa vie, le
jeune homme la conservera une fois devenu
homme, c'est-à·dire qu'il considérera comme
une fastidieuse corvée toutes les activités où il
aura à mettre en œuvre les connaissanceu>énible­
ment emmagasinées dans sa jeunesse. Tout son
soin et tout son cœur, il les donnera au plaisir
et à la paresse. Ce qu'on lui aura imposé sous le
signe de l'utile, il le reléguera dans un coin de
son existence et, donnant le nom d'inutile aux
niaiseries et aux vanités, il le célébrera à contre
sens, éperdument, et finira par perdre jusqu'à
la figure humaine. Que l'éducateur fasse donc
bien attention de faire comprendre à ses élèves
l'inutilité essentielle de l'enseignement qu'il lui
donne. C'est le seul moyen de lui faire entrevoir
un au-delà des matières et des programmes, de lui
permettre de respirer. Comment, en effet, aimer
un travail quand il s'impose sous la forme d'une
inévitable nécessité? On ne peut que le subir
comme condition d'avantages hypothétiques,
toujours soumis aux vicissitudes de la vie. L'élève
ne peut véritablement se donner à l'étude que
s'il n'attend rien d'autre de ses études que la joie
d'étudier. On aime un être pour lui-même; on
aime le travail pour lui-même; on aime le savoir
pour lui-même. Et c'est en apprenant le plus
tôt possible aux enfants à aimer toute chose pour
elle-même qu'on en fait des hommes.

Si maintenant on considère les matières de
l'enseignement, le triomphe de l'inutile éclatera
avec splendeur. C'est trop évident pour l'art.
Comme l'a bien vu Kant, le goût esthétique suppo­
se le plus pur désintéressement. On n'aime pas
une nature morte parce que les fruits qu'elle
représente donnent envie de les manger. Mais
l'objet d'art lui-même présente une « finalité
sans fin», c'est-à·dire qu'il semble répondre à
un dessein, à un but, et que cependant il ne sert
à rien et ne diffuse la joie que par sa seule pré­
sence. Selon une perspective théologique, on
pourrait dire, en reprenant un thème c1audélien,
que la beauté est cette part que Dieu se réserve
dans chaque être; que nous pouvons être associés
à sa contemplation, mais sans jamais pouvoir
porter sur elle une main utilitaire et sacrilège.
Cela est d'abord vrai de la beauté naturelle. Elle
est intangible, le moindre geste d'appropriation
la déflore; une fleur coupée pour garnir un vase
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a déjà perdu l'essentiel de sa fraîcheur et n'a plus
de valeur que parce qu'elle garde le pouvoir d'é­
voquer la nature vierge. Mais cette même idée
s'étend à la beauté artistique, qu'aucune évalua­
tion pragmatique ne doit souiller.

La science elle-même, si l'on pense au «mi­
racle greCl), est née en dehors de toute utilité.
C'est l'amour des spéculations pures qui a conduit
les génies de l'Hellade aux vérités les plus subli­
mes, et si elles se sont trouvées parfois avoir
quelque application, cela n'a été que par surcroît.
De nos jours encore, les hautes mathématiques
ont conservé ce caractère désintéressé et témoi­
gnent ainsi de la valeur de l'inutile pour l'authen­
tique intelligence humaine.

Quant à la philosophie, s'il faut en croire un
de ses fondateurs, Aristote, elle tire toute sa valeur
du fait que les problèmes qu'elle agite sont totale­
ment abstraits des soucis inférieurs de la vie
quotidienne. Et c'est en la prenant sous cet aspect,
que la philosophie présente le visage souriant et
joyeux que lui décrit Montaigne, dans sa lettre
à la Comtesse de Foix, sur « l'Institution des
enfants».

Je m'arrêterai particulièrement à la question
de l'enseignement des langues, pour montrer
que les langues dites mortes sont les seules qui
aient une valeur éducative. L'utilité du latin ou du
grec, c'est de n'en avoir aucune. Ces langues sont
de simples porteurs d'humanisme, c'est-à-dire
de valeurs qu'il faut aimer purement et simple­
ment. Qu'on ne dise pas qu'elles servent à mieux
faire connaître le français ou à faire faire une
gymnastique intellectuelle. Le français peut
parfaitement être possédé sans le latin, et les
langues vivantes de l'enseignement moderne

peuvent également prétendre à exercer l'intelli­
gence. Mais, en réalité, la distinction du vivant
du mort, en matière de langues, me paraît man­
quer d'exactitude. Car le français, l'anglais ou telle
autre langue vivante enseignée, ne sont formateurs
qu'en temps que langues mortes. L'anglais ou
le français vivants, c'est-à-dire parlés, n'ont
aucune valeur éducative. Ce qui compte, c'est
le français littéraire, l'anglais littéraire, c'est-à­
dire des langues mortes. En effet, un grand écri­
vain tue sa langue, en ce sens que son génie l'épui.
se, comme Bach, en musique, a épuisé le genre
fugue et qu'après lui il n'y a plus que des imi­
tateurs. Le français de Racine, de Voltaire, de
Chateaubriand, de Victor Hugo, de Flaubert, de
Gide, est un français mort et celui qui voudrait
s'en servir produirait tout au plus des « à la ma­
nière de..,». Nous n'enseignons que du mort;
c'est que, selon un adage des anciens, la vie naît
de la mort. D'ailleurs, ce que nous appelons mort
n'est souvent que ce qui se refuse à entrer dans
les combinaisons de la vie quotidienne; ce n'est
en réalité que ce vaste édifice de valeurs, proche
de l'éternité, que le génie humain, dépassant la
mêlée, parvient à mettre à l'abri de toute profana­
tion dans un ciel intelligible.

Je ne sais si je vous ai convaincus; je ne le
souhaite pas, car alors vous désireriez tirer parti
de cette conviction nouvelle et faire comme
Wagner, le famulus de Faust, qui était avide des
discours de son maître, pour en tirer quelque
profit: (l Etwas profitieren ». Mais je serais heureux
si vous aviez, en écoutant cet.te causerie, oublié
pendant une heure vos soucis et si, en rentrant
chez vous, vous disiez: j'ai perdu mon temps.
mais je ne suis pas mécontent.

ROGER ARNALDEZ.



\a la

\loyage autour
de ma bibliothèque,
recherche de définitions.

Causerie de

Me. Maxime Pupikofer
Avocat à la Cour d'Appel Mixte d'Alexandrie

Donnée, sous les auspices du groupement de « la Grille »,
au «Foyer de la Jeunesse Catholique» d'Alexandrie, le 26 décembre 1946,

et répétée au «Cercle de la Jeunesse» du Caire, le 8 mai 1947.

Me. MAXIME PUPIKOFER

Mesdames,
Mesdemoiselles,
Messieurs,

Je vous dois, tout
d'abord, des remercie­
ments et des excuses.

Remerciements à mes
amis de «la Grille»,
pour nous avoir réunis
ce soir; remerciements
à nos hôtes de ce cercle
dont il m'est particu­
lièrement réconfortant
de respirer la vivifiante
atmosphère: tant il est
bon, quand on ne peut
retrouver sa propre jeu­
nesse, de se rafraîchir
de celle des autres !

Des excuses: car la. " ,.
crOlSlere ou Je me pro-
pose de vous entraîner
n'est point, à tous
égards, un voyage nou­
veau, Il m'advint, en
effet. il y a déjà quatre ans - mon Dieu, que
l'on vieillit vite! - d'entraîner en semblable
voyage quelques compagnons de « l'Atelieo)
d'Alexandrie, et, si nous y employâmes un
temps plus long, il n'empêche qu'en partie je
compte faire escale, ce soir, en des ports déjà
visités. *

*. Ainsi que le rappelle ce conférencier. les prin­
cipaux éléments de cette causerie avaient été em­
pruntés à deux causeries données en Mai 1943 à
1'« Atelier» d'Alexandrie et dont le texte avait été,
alors, reproduit par «La Revue du Caire. 1)

Vous m'accorderez.
je l'espère du moins, le
bénéfice des circons­
tances atténuantes. J'y
ai, me semble-t-i!, plus
d'un titre.

Vous êtes en effet
pour moi de nouveaux
autant qu'aimables com­
pagnons de croisière, et
puis les plus beaux voya­
ges sont toujours ceux
qui nous ramènent aux
lieux mêmes que nous
avons aimés.

D'autre part, et sur­
tout, ces notes, dans la
réalité, me sont fort peu
personnelles, et, s'il peut
y avoir quelque pré­
somption à se répéter
soi-même, c·est au con­
traire un geste de respect
que de rendre la parole
à des Maîtres, à ces écri­

vains et à ces poètes dont j'ai eu la prudence de
m'assurer l'efficace collaboration et qui, ce soir,
se substitueront le plus souvent, fort opportuné­
ment, à ce personnage amorphe que l'on place
imprudemment derrière une table et que l'on
munit du classique verre d'eau, pour pallier
d'avance à l'inévitable sécheresse de son apport
personnel.

Je me suis d'ailleurs toujours demandé pour­
quoi l'on se dérangeait, pourquoi l'on abandon­
nait son chez soi et son confort pour s'immobiliser
sur une chaise souvent inconfortable, devant un
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monsieur dont les vues manquent le plus souvent
d'oril(inalité et dont, en tout cas, l'on aur~it

111 !>(:i\UCOUP plus agréablement la prose, en PYJa­
ma et en pantoufles, dans un fauteuil, proche
d'un verre de whisky et d'une cigarette.

Mais passons. Tous les goûts étant dans la
nature, j'ai cherché du moins à concilier le vôtre
et le mien, en m'abstenant de vous infliger, sur
un sujet unique, le pensum d'une conférence.

Nous allons donc, tout simplement, si vous le
voulez bien, causer un peu; causer comme l'on
cause dans les rares salons où il n'y a point de
tables à jeu: en effleurant un peu tous les sujets,
sans la pédante prétention d'en approfondir
aucun; et comme l'on cause entre gens de bonne
compagnie, en laissant, surtout, parler les autres.

Ce qui me fit partir en croisière, ce fut, je le
dis tout net, une maladie, Mais peut-être con­
viendrait-il mieux, en l'occurrence, de dire une
affection.

j'étais atteint - c'est d'ailleurs là un mal
chronique, et je n'en suis point guéri! - j'étais
atteint de ({ mots-croisite». L'un après l'autre,
les livres de ma bibliothèque avaient abandonné
leurs rayons, et ils s'empilaient sur ma table,
avec leur documentation, leurs commentaires,
leurs controverses, leur science ou leur poésie,
tantôt pour me tirer d'embarras, tantôt, au con­
traire, pour m'y plonger davantage. Comment
Neptune fut-il le créateur du cheval si, pour le
soustraire à la dent de Saturne, Rhéa, dès sa
naissance, lui avait substitué un poulain? Dans
quelles conditions, exactement, Alcibiade avait-il
coupé la queue de son chien? Amrou a-t-il ou
non brûlé la bibliothèque d'Alexandrie? Madame
est-elle morte d'un ulcère à l'estomac ou em­
poisonnée par Monsieur? L'homme au masque
de fer fut-il le frère de Louis XIV? Qu'a dit
au juste le général Cambronne? L'Atlantide
a-t-elle existé ? Que s'est-il passé exactement
au pavillon de chasse de Meyerling ? La guerre de
Troie a-t-elle eu lieu ?

Et Paul Reboux de voisiner avec Bossuet,
Pierre Benoit avec l'abbé Moreux, Giraudoux
avec Homère...

Ainsi les mots-croisés avaient appelé les livres,
ils les avaient ouverts à la bonne page, ils m'en
aVêient fourni la ({ substantifique moëlle»; et
les livres avaient pris le dessus sur la grille. Le
crtyon à bout gommé s'était reposé, tandis que,
sans m'arrêter au chapitre consulté, chaque fois
j'avais lu plus ~vant. Ca~ nous ~e sommes pl~s
au temps où 1on pouvait se dire: ({ C~ s?lr~
je m'installerai au coin de mon feu et Je hraI
Virgile,»

Au siècle de l'avion-fusée et de la radio, nous
ne lisons plus, nous feuilletons; nous tournons
un bouton et, de quart d'heure en quart d'heure,
la RRe. nous fait passer des commentaires de
M. Wickham Steed au jazz de Jack Payne; et
quand la VII Ième Armée nous menait en Tunisie,
il y avait belle lurette déjà que nous ne demandions
plus à Flaubert de nous conduire à Carthage,

Il faut donc qu'aux hasards d'une recherche
le livre se pose de lui-même sur notre table,
pour que nous songions aux trésors qu'il renferme.
Mais, à partir de ce moment, nous sommes son
esclave.

Le Corneille, le Racine, le Boileau, le La Bru­
yère de notre jeunesse, quand il sera revenu à
nous, nous serons surpris et charmés à la fois
d'y découvrir ce que, bien à la légère, nous avions
cru connaître. Et cet autre volume plus jeune, si
jeune que le coupe-papier lui-même l'avait
toujours respecté, ce livre qu'un jour, sous les
galeries de l'Odéon, nous avions acheté d'en­
thousiasme en nous promettant bien d'en faire
nos délices, ce livre, qu'en véritable ami nous
avions oublié, nous ne le lâcherons plus mainte­
nant avant qu'il nous ait communiqué tout son
suc précieux.

Et nous voilà, grâce à une simple grille, partis
pour un voyage autour d'une bibliothèque.

Ce voyage, voulez-vous que nous l'entrepre­
nions ensemble? Nous voyagerons dans le temps
et dans l'espace, dans l'Olympe et sur la carte,
dans le concret et dans l'abstrait, nous voyagerons
en prose et nous voyagerons en vers.

Mais nous ne suivrons pas la ligne droite,
nous voyagerons en zigzag, à la manière de T opf­
fer; nous partirons sans connaître notre destina­
tion ; nous ferons étape au gré de notre fantaisie,
brûlant les grandes gares et flânant dans les
modestes bourgades.

Nous irons très loin et nous demeurerons tout
près, car nous ne sortirons pas de notre biblio­
thèque. Nous échapperons ainsi à ({ tout le
malheur des hommes», lequel, a dit Pascal,
({ vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir
demeurer en repos dans une chambre.»

Nous n'aurons, en vagabondant de la sorte,
rien innové d'ailleurs, puisque ce n'est, en somme,
que le voyage de Xavier de Maistre que nous
recommencerons autour d'une bibliothèque; et
c'est avec lui que je vous dirai, dès l'abord, ce
qui me décide à vous y inviter:

({ Mon coeur éprouve une satisfaction inexpri­
mable lorsque je pense au nombre infini de malheu­
reux auxquels j'offre une ressource assurée contre
l'ennui et un adoucissement aux maux qu'ils endurent,
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Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre
est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes... )}

olre programme? Le sien:

« Depuis l'expédition des Argonautes jusqu a
['assemblée des notables; depuis le fin fond des
enfers jusqu'à la dernière étoile fixe au delà de la
Voie Lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jus­
qu'aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je
me promène en long et en large, et tout à loisir :
car le temps ne manque pas plus que l'espace.
C'est là que je transporte mon existence, à la suite
d'Homère, de Milton, de Virgile, d'Ossian...

« Tout les événements qui ont eu lieu entre ces
deux époques, tous les pays, tous les mondes et tous
les êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout
cela est à moi, tout cela m'appartient, aussi légiti­
mement que les vaisseaux qui entraient dans Le Pirée
appartenaient à un certain Athénien.

(1 ]'aime surtout les poètes qui me transportent
dans la plus haute antiquité: la mort de l'ambitieux
Agamemnon, les fureurs d'Oreste, et toute l'histoire
tragique de la famille des Atrées persécutée par le
ciel m'inspirent une terreur que les événements mo­
dernes ne sauraient faire naître en moi.

(1 •• • Lorsque je veux ensuite me donner une
scène d'enthousiasme et jouir de toutes les forces
de mon imagination, je m'attache hardiment aux
plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion,
au moment où il s'élance dans le ciel et où il ose
s'approcher du trône de l'Eternel. - Quelle muse
a pu le soutenir à cette hauteur, où nul homme avant
lui n'avait osé porter ses regards? - De ['éblouis­
sant parvis céleste que l'avare Mammon regardait
avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans
les vastes caVernes du séjour de Satan ; - j'assiste
au conseil infernal; je me mêle à la foule des es­
prits rebelles, et j'écoute leurs discours.

(1 Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième
partie des événements singuliers qui m'arrivent
lorsque je voyage près de ma bibliothèque. Les voya­
ges de (1 Cook)}... ne sont rien en comparaison de
mes aventures dans ce seul district: aussi je crois que
j'y passerais ma vie dans une espèce de ravisse­
ment.»

Ne vous inquiétez pas, nous n'y passerons point
notre vie; je me suis laissé entraîner par ma dé­
plorable habitude de me perdre en préparatifs,
et voilà sensiblement écornée, déjà, l'heure que
je m'étais accordée en votre aimable compagnie...

« Les horloges que j'interroge serrent ma
peur en leur compas», eût dit Verhaeren. Mais
n'oublions pas, en partant, et pour ne point per­
dre le nord, notre boussole, je veux dire notre
grille. C'est elle qui va nous diriger.

Vous souvenez-vous d'un concours de sonnets,
organisé précisément sur le thème des mots­
croisés, et qui, à ceux qui ne s'en doutaient
guère, en révéla toute la poésie? Un jeune ale­
xandrin, Christian Tinawy, y avait fourni, du
problème, cette vivante définition:

Une grille de mots en croix,
C'est un spectacle où j'aperçois,
Comme à travers mille fenêtres,
Défiler des mots et des êtres.

Oui, mais, pour un seul mot en quête de défi­
nition, combien d'êtres différents qui défilent.

Je ne saurais évidemment pas reprendre avec
vous, ce soir, le large tour d'horizon qui me permit,
au cours de deux soirées et non d'une seule, de
me transporter d'un bond, avec Maurice Bedel,
de 600 de latitude nord au cap de Bonne-Espé­
rance, avec Camoëns, en survolant l'Atlantide de
Pierre Benoit.

Il me faut renoncer à remonter l'histoire,
de Mme Lafarge à César et à Vercingétorix, en
passant par la Florence du Dante d'Ugolin,
serait-ce pour élucider ce troublant problème:
le comte de La Gherardesca a-t-il ou non mangé
ses enfants?

Je dois bien à regret, croyez-le, renoncer à
l'appel du Palais de Justice, où il eût été piquant,
pour définir l'avocat ou le magistrat, de vous
offrir la compagnie du Bridoye de Rabelais
du La Brige de Courteline, ou du Crainquebill;
d'Anatole France.

Fuyons aussi, puisqu'il le faut, les médecins
de Molière et résistons à la séduction des étoiles.
J'aurais aimé, pourtant, sans avoir la prétention
de vous présenter celles de Hollywood que vous
connaissez mieux que moi, mais sous prétexte
de consulter Camille Flammarion, m'attarder
avec vous aux images que nous présente notre
bonne vieille mythologie. Car Vénus, c'est
Aphrodite sortie de son écume; Mars, c'est Arès
et ses fureurs; Saturne, c'est un glouton qui
dévore ses enfants; Jupiter, c'est le volage époux
d'Héra; Neptune, c'est Poséidon aux coursiers
marins à crinière d'or; Pluton, c'est Hadès, le
roi des Enfers; les Gémeaux, c'est la touchante
amitié de Castor et Pollux; et le Scorpion, en
faisant pâlir Orion, semble lancer un défi à
Diane la Chasseresse. N'oublions pas le Soleil,
le Râ qui éclaire tant nos grilles, et dont j'aurais
bien voulu vous entretenir plus à loisir, en même
temps que de ses congénères de la mythologie
pharaonique et des dieux de l'Olympe.

A force de m'égarer, j'aurais pu, il est vrai, me
trouver soudain dans la Lune, et je ne m'y serais
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pas trouvé si mal, car Séléné, quand sa lueur
pâle argente ma grille, me fait aussitôt exhumer
le Jules Verne de ma jeunesse, ou reprendre le
Wells de mon âge mûr.

Qur si, pour m'accompagner dans la lune,
les procédés de l'un ou de l'autre vous paraissent
trop modernes, vous pourriez vous inspirer de
« l'Autre monde>) de Cyrano de Bergerac ou
refaire son voyage à la lune en adoptant l'une
des sept manières si plaisamment versifiées par
Rostand, qui l'en fit redescendre, avec

Aux éperons. encor, quelques poils de planète.

Et. puisque j'ai ouvert Rosta~d, je ne puis
me résoudre à le refermer trop vite. Dans « les
Musardises>) comme dans « Cyrano>), sa fan­
taisie lui a dicté les vers les plus charmants qui
soient:

o Lune, tu souris. Je crois bien que les doutes
Où tu nous vois toujours errant

T'ont donné ce sourire. En vain tu le veloutes.
Le sourire est exaspérant.

o ••••• ••••••••••••••••••••••••••••••••••• •

Face de Pierrot grave ou de gai Monsignore,
Pourquoi sourire ? Est-ce que c'est

Parce que tu connais ce que la Terre ignore?
Sais-tu? Ne sais-tu pas? Qui sait?

Le temps, hélas, m'interdit d'avoir

. .. pour user ce flegme ostentatoire
Avec lequel tu te défends,

Cette ténacité dans l'interrogatoire
Qu'ont les juges et les enfants

et de te demander :

Quel est. point sur un l,
Le Musset qui te pose?

Et c'est pourquoi. malgré la commodité de
la transition que m'offre ce « Charivari à la lune»,
je ne saurais m'attarder « dans la nuit brune')
au pied de l'inévitable « clocher jauni>). Musset,
d'ailleurs. nous le retrouverons tout à l'heure,
si votre patience me le permet.

*1(0 1(0

J'avais. ce jour-là. sur ma irille, ce vocable de
onze lettres: journalisme.

Le journalisme 1Nous savons tous ce que c'est.
évidemment. Mais comment définir la chose?
Le «Larousse>)? Il n'y faut pas songer: qu'y trou­
verions-nous? «Journalisme: état du journaliste;
- journaliste: celui qui écrit dans un journal;
- journal : publication périodique qui donne
des nouvelles... >) Non. décidément, ce n'est pas là
ce qu'il nous faut.

J'aurais eu, il est vrai, la ressource de m'adresser
à mes subtils camarades de « la Grille>). Ils
m'auraient, je n'en doute pas, bien vite tiré
d'embarras. « Journalisme: l'art de remplacer
la plume par les ciseaux», aurait dit l'un. « Jour­
naliste: toujours pressé d'être sous presse>).
aurait suggéré l'autre.

Mais j'étais seul. ce soir-là. et l'inspiration
ne venait pas. Et je me demandais s'il ne me
faudrait pas, pour l'attirer, aller rendre visite
aux journalistes jusque dans leur domaine, à
Fleet Street ou rue du Croissant, avec André
Billy, par exemple, qui, dans son «Paris vieux et
neuf», nous décrira le quartier des journaux:

« Certains immeubles de la rue Montmartre
donnent a~ile aux opinions politiques les plus con­
tradictoires; le socialisme révolutionnaire loge à
l'entresol; le républicanisme gouvernemental au
premier étage et l'opposition réactionnaire au deu­
xième. Des inscriptions et des flèches indicatrices
empêchent de confondre entre eux les différents
partis politiques que l'Europe nous envie, et épar­
gnent aux rédacteurs qui apportent leur copie de
regrettables erreurs.)}

Aujourd'hui qu'une presse nouvelle s'est
substituée, tantôt de gré, tantôt de force, à la
plupart des anciens journaux de Paris, la confu­
sion doit être, je le suppose, plus sensible encore,
là où l'occupation a succédé à l'occupation.
Mais poursuivons notre lecture:

« La plupart des imprimeries de la presse quoti­
dienne se sont agglomérées dans l'étroite et noirâtre
rue du Croissant, qui est, l'après-midi, le lieu de
ralliement de l'intéressante et multiforme corpora­
tion des crieurs de journaux.

«Assis sur le rebord du trottoir, ou appuyés à
la muraille, ou dégustant un demi-setier sur le zinc
du (,bistro >), ils attendent sans impatience «l'heure
de la Patrie». Tout à coup, sans qu'un signal ait
retenti, la foule se rapproche, se tasse autour d'un
porche sous le cintre obscur duquel il se passe quelque
chose, et bientôt les camelots - vieillards, jeunes
hommes, femmes et enfants - se dispersent. empor­
tant à plein bras les « dernières nouvelles». les
« derniers détails)},le « résultat complet des courses)}.
pâture vespérale de Paris.»

Ou bien me faudrait-il, pour étudier l'histoire
du journalisme, feuilleter le livre de Léon Levrault?
S'il vous prenait fantaisie de le faire avec moi.
nous ne tarderions pas, sans même nous en rendre
compte, à courir plus vite et plus loin que le plus
agile des camelots. Car c'est toute l'histoire du
journal que nous pourrions connaître. E)Je est
passionnante, je vous l'assure, même si l'on ne
sort pas de France, depuis la «Gazette)} de Théo­
phraste Renaudot jusqu'à l'infâme «Père Du­
chesne)} d'Hébert. Elle nous fait revivre les Trois
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Glorieuses, et, de Villemessant à Rochefort,
clic met aux prires, sous nos yeux, chroniqueurs
cl pamphlétaires avec l'immortelle Anastasie, dont
les ciseaux deviennent de plus en plus fébriles
rhaque fois que les temps sont plus troublés.

Mais la censure est-elle vraiment l'ennemie
du journaliste? Il faudrait en douter, à en croire
Robert de Jouvenel, qui qualifie de « temps

Marchandes de Journaux, d'après Daumier.

heureux» ceux où les journaux devaient quoti­
diennement ruser avec l'Administration, ce qui
ne les empêcha d'ailleurs pas de faire la révolution
de 1830, et Napoléon III de considérer Rochefort
comme « plus redoutable que toute l'opposition
parlementaire. »

« Malheureusement, dit l'auteur de « la Répu­
blique des camarades», un événement est intervenu
depuis ces temps heureux: la liberté de la presse.
L'art de dire n'importe peut-être qu'aux époques
où l'on n'a pas le droit de tout dire. car le talent
alors tient lieu de liberté, Nous n'en sommes plus là.»

Qu'il se détrompe, nous y fûmes derec~ef
il n'y a guère longtemps. En sommes-nous bien
sortis, d'ailleurs, de cette époque où même quand
le censeur a épuisé son caviar, il se trouve toujours
quelque autorité tutélaire

Qui couOre tous les seins que l'on ne saurait voir,
pour parler comme Musset après Molière?

Quant à Rochefort, et si au lieu de la définition
du journalisme, c'était celle du pamphlétaire

qu'il nous fallait, ce serait à lui qu'il nous faudrait
revenir, à ce Rochefort dont Jules Lemaître était
las d'entendre, avec la place publique, le sifflet
ou le ricanement, et dont il avait caractérisé l'ac­
tivité journalistique et politique en cette phrase:

« Tout le temps, M. Rochefort déploie, à dévelop­
per l'absurde, de remarquables qualités d'ordre et
de méthode et une très belle puissance d'imagination. »

Mais comme ce « révolutionnaire tintamaresque»
avait, ajoute-t-il, « l'âme d'un sectaire ou d'un
forban avec l'esprit d'un boulevardier», je devrais,
devant sa prose destructrice, faire mienne l'impi­
toyable conclusion de l'auteur des « Contem­
porains» :

«De toutes les pages qu'il a écrites, il en est bien
peu que je voudrais avoir sur la conscience.»

Son œuvre de persiflage féroce et de rage
froide était bien le reflet de son étrange physique,
que Jules Lemaître décrivait en ces termes:

« Tête au front proéminent, aux pommettes sail­
lantes, aux yeux enfoncés, aux lèvres serrées, au
nez un peu court et comme arrêté d'un coup de ciseau
qui a trop mordu: tête tourmentée et bizarre, pleine

Rochefort et l'électeur, caricature d'André GUI.

de protubérances et de méplats, surmontée d'un
toupet comme on en voit flamboyer sous le lustre
des cirques, et où il y a, en effet, du Méphisto et
du clown, et peut-être aussi du chevalier de la triste
figure.»

Mais où donc ai-je déjà vu ce portrait? L'idée
me vient de feuilleter un volume proche. Voulez-
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vous savoir comment Alphonse Daudet, dans ses
~ T rcnte ans de Paris », avait, avant Jules Lemaître,
déjà vu Rochefort?

(, Vous connaissez cette tête étrange, ... ces cheveux
en flamme de punch sur un front trop vaste, à la fois
boite à migraine et réservoir d'enthousiasme, ces
yeux noirs et creux luisant dans l'ombre, ce nez sec
et droit, cette bouche amère, enfin toute celte face
allongée par une barbiche en pointe de toupie et
qui fait songer invinciblement à un Don Quichotte
sceptique ou à un Méphistophélès qui serait doux.)}

A force de consulter les vieux livres, et même
l~s livres récents, Jules Lemaître avait des rémi­
niscences.

C'était Villemessant qui, le premier, avait enrôlé
Rochefort, étant - comme nous le rappelle
Gaston Jollivet dans ses piquants « Souvenirs
d'un Parisien)} - (, passé maître dans l'art de
recruter des écrivains dont la popularité promettait
d'être durable.)} Et, pourtant, il (' n'ignorait pas
que son ignorance s'étendait depuis l'histoire de
l'antiquité jusqu'au présent et au passé des hommes
politiques qu'il traînait quotidiennement dans la
boue.)} Au fait, Jollivet ne nous aurait-il pas,
incidemment, fourni là matière à une bien saisis­
sante définition du journaliste, celle que, ré­
cemment, devait reprendre Maurice de Waleffe,
dans les piquants Mémoires où il prétend que
le métier de journaliste consiste à enseigner aux
autres ce qu'on Ïgnore soi-même ?

Mais, emportés dans le tourbillon de cette
presse protéiforme du XIXème siècle qui, si
nous n'y prenions garde, risquerait de nous mener
de Chateaubriand et de Louis Veuillot jusqu'à
Francisque Sarcey et à Brunetière, - car après
eux tout le monde est journaliste, le primaire
comme le littérateur, - n'oublions pas de noui
arrêter au passage.

Déjà, en effet, c'est sur le Boulevard que Ville­
messant lui-même nous a entraînés, sur cet
éblouissant boulevard des Italiens, où les lions
avaient succédé aux gandins du boulevard de
Gand, sur le Boulevard où, nous conte toujours
Gaston Jollivet, - ceUe fois dans ses « Souvenirs
de la vie de plaisir sous le second Empire)}, ­
l'animateur du «Figaro)} rencontra un jour
Xavier de Montépin, qui lui proposait un roman
feuilleton: « j'aimerais mieux les cent francs
que vous me devez>), répondit Vill.emessant.

C'était pourtant la grande époque du roman
feuilleton, où triomphait Ponson du Terrail avec
son Rocambole, cet Arsène Lupin d'avant Mau­
rice Leblanc. Rocambole devint, très vite, l'idole
des lecteurs, qui s'insurgèrent de belle manière
le jour où, par distraction évidemment, Ponson
du Terrail avait tué son héros. Tollé si violent que,
bientôt, Ponson du Terrail devait, en tête d'une
«Résurrection de Rocambole)}, publier ce « cha­
peau)}: « Comme la perspicacité de nos lecteurs

Le Boulevo)'d des [/Olim, en r840, d'après Eugène M. Lami
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Le Café de Paris, d'après A. Provost.

et lectrices l'avait deviné, Rocambole vivait
toujours. »

Le moindre mérite du père de Rocambole
ne fut pas, au surplus, d'avoir fini par surmonter
un s~rieux obstacle, celui que devait, en guise
d'oraison funèbre, évoquer une notice nécrologique
du (C Gaulois». Après un rappel de quelques-uns
des romans de Ponson du Terrail, l'auteur de
1a notice ajouta ce détail précis: « Plus tard,
('orthographe ['attira. »

~isque, auquel, pour notre part, nous sommes
~vldemment moins exposés depuis, qu'impitoya­
blement, les cases noires de nos grilles nous refu­
Bent la liberté de modifier à notre fantaisie le
nombre de lettres des mots.

Le Boulevard, avant qu'y défilât (c tout ce que
la vulgarité européenne pouvait vomir, tout ce
que les barbares pouvaient dégager d'odieux
et de médiocre», - comme s'exprimait déjà
Jules Bertaud, vingt ans avant l'occupation, ­
le B?uJevard, c'était, en face du Café Anglais où
dev/lient régner, sous le second Empire, les biches
et les cocodès, la véritable salle de rédaction
des journalistes.

Là, sur la terrasse de Tortoni, Aurélien
Scholl recueillait pour son «Nain jaune » les
calinotades de son voisin de table habituel; là,

au Café Riche, il se sentait en droit de secouer
les garçons, ce qu'il ne se permettait pas devant
Ernest, le maître d'hôtel du Café Anglais, qui l'im­
pressionnait: (cJe n'aime pas, disait-il, me faire
apporter des cure-dents par un sous-préfet»;
là, dans l'immeuble même de la Maison Dorée,
Alexandre Dumas père, qui rédigeait, au ciseau,
son (c Mousquetaire», rencontrait le marchand
de billets Porcher, navré d'être le seul à ne pas
être tutoyé par le géant crépu:

- M. Dumas, lui dit-il un jour, j'ai quelque
chose à vous demander.,.

- Quoi donc?

- Je voudrais être tutoyé par vous.

- Eh bien, mon cher Porcher, prête-moi cin-
quante louis.

La boutade était bien dans la manière de celui
à qui Dumas fils avait souvent l'occasion de dire:
(C Papa, quel enfant vous faites! »A quoi, imagine
Francis de Croisset dans sa (c Vie parisienne au
théâtre», Dumas père devait répondre: (c Je
n'ai jamais pu t'en dire autant.»

Là, au Café de Paris, celui du coin de la rue
Taitbout, c'est Nestor Roqueplan, le plus élégant
des habitués, « l'homme de tous les paradoxes
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et de toutes les chimères, pourvu qu'elles fussent
amusantes'), qui, à la table du gros et jovial
Dr. Véron, « cynique spirituel, luxueux et luxu­
rieux'), voisine avec l'élégant Roger de Beauvoir,
celui dont Maxime du Camp, dans ses « Souve­
nirs littéraires'), disait qu'il ressemblait à ces
seigneurs vénitiens que Paul Véronèse a assis
à la table des Noces de Cana; Roger de Beauvoir
qui, sitôt descendu de son tilbury, exécutait
Thiers d'un quatrain:

En gros bouquins, ce petit phénomène
Fit l'histoire de son pays.

A l'Institut on ne l'eût pas admis
S'il avait fait la sienne.

Ce faiseur d'épigrammes, rapporte François
Forca dans son « Histoire des cafés de Paris'),
servait de trait d'union, sur le Boulevard, entre
les écrivains et les gens du monde: lesquels,
d'ailleurs, quand ils s'appelaient le prince d'Oran­
ge, devenaient, en langage de boulevardiers, le
prince Citron.

Les titres littéraires de Roger de Beauvoir,
c'étaient aussi des épitaphes, dans le genre de
celle qu'il rima pour son propre beau-père:

Sous ce froid monument,
Mon beau-père repose :
Je n'en suis pas la cause,
Mais j'en suis bien content.

Celui qui fut plus content encore, ce fut le
beau-père qui, malgré cela, enterra Je gendre
mort à cinquante-cinq ans, en pleine fête impé­
riale, après avoir, suivant le mot d'un de ses amis,
« mangé son bien en verve').

Il faudrait remonter à quelques années en
arrière, sous la conduite, de nouveau, de Jules
Bertaut, pour rencontrer, dans le même décor,
Balzac en grande toilette, « habit bleu barbeau
à boutons d'or ciselés, pantalons noir à sous­
pieds, gilet blanc en piqué anglais,.. gants beurre
frais, chapeau à larges bords,), Balzac mena~'ant
de sa canne quiconque le contredit sur les mérites
du veau à la casserole, mais qui n'oublie jamais de
filer avant l'aurore, car il « sait son Code comme
un débiteur» et « n'ignore point qu'il est traqué
par les recors et qu'au lever du soleil il serait
arrêté comme un voleur.')

Mais voici, vers le coin de la haute noce, une
bande de lions qui fait irruption. Il y a là un

Jeune homme sans mélancolie,
Blond comme un soleil d' Italie.

C'est celui que Théodore de Banville félicitait
de ne point s'attarder à chercher « les effets et
les causes ,) :

Garde bien ta belle folie.
C'est la sagesse! Aime le vin.
La beauté, le printemps divin,
Cela suffit. Le reste est vain.

Pas toujours, car, à côté de cet Adolphe Gaïffe,
il y a un autre « dandy,), qui ne se contente pas,
lui,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. d'avoir aimé
Pendant deux ou trois mois de mai.

« A la tête de ces joyeux vivants, - je reviens
encore, pour ce tableau, au ({ Boulevard') de Jules
Bertaut, - est un grand garçon svelte, un peu
excentrique, vêtu d'un habit bleu à boutons d'or,
d'un gilet blanc et d'un pantalon gris, les cheveux
au vent, l'oeil vif, le nez un peu pincé et le chapeau
à quarante-cinq degrés: c'est Alfred de Musset
en personne qui offre à souper à ses amis pour fêter
le succès de son dernier proverbe : « On ne saurait
penser à tout').

Musset, pour qui le Boulevar d « est un des
points rares sur la terre où le plaisir est concentré'),
Musset qui tout à l'heure prendra une fille par le
bras ({ et, allumant un gros cigare, s'enfoncera
avec elle dans l'ombre de Paris'), mais qui n'en
soutiendra pas moins qu' «On ne badine pas
avec l'amour'), nous n'aurions pas eu besoin,
pour le connaître et le reconnaître, de la profession
de foi de Perdican : « C'est moi qui ai vécu, et non
un être factice créé par mon orgueil et par mon
ennui. ,)

*'f. 'f.

Du coup, nous voilà bien loin du Boulevard
et des journalistes. La poésie a reconquis ses
droits, et du rayon voisin de la bibliothèque,
vite, nous tirons le livre qui est toute la jeunesse
de Musset, et qu'il n'a pas voulu corriger.

Qu'Alfred de Musset, tout en déplorant

Que la liberté sainte engendre la licence,

ait fait en vers-qui ne sont pas de ses meilleurs­
le procès de la loi sur la presse, les « Stances à
la Malibran') nous l'auront vite fait oublier.

Et c'est un autre voyage qui commence, voyage
à Barcelone, avec l'Andalouse au sein bruni,
voyage à Venise la rouge où pas un bateau ne
bouge, voyage vers l'azur de l'Hellespont. A
la Grèce

. .. ô mère des arts, terre d'idolâtrie,
De mes voeux insensés éternelle patrie,

nous pourrons redire avec Musset:

Je suis un citoyen de tes siècles antiques.
Mon âme avec l'abeille erre sous tes /XJrtiques.
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Voyage en Italie, à qui notre cœur se serre de
flemander, avec lui toujours:

ft toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles
UÙ, sous le toit des cours, Rome avait abrité
Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté?

Alfred de Musset.

Voyage dans le rêve, et voyage dans l'irréel:

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie;
Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux.
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,
Et Messa la divine, agréable aux colombes;
Et le front chevelu du Pélion changeant...

Voyage dans la fantaisie, évidemment, car les
géographes, pour leur part, chercheraient vaine­
ment une crinière au chauve Pélion.

Voyage à Bade, où nous rentrerons brutalement
dans la réalité :

Me voici donc à Bade: et vous pensez sans doute,
Puisque j'ai commencé par vous parler du jeu,
Que j'eus pour premier soin d'y perdre quelque peu.
Vous ne vous trompez pas, je vous en fais l'aveu.
De même que pour mettre une armée en déroute,
Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route,

De même, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu
Qui tourne les talons, et le reste est perdu.
....................................
Ma poche est comme une île escarpée et sans bords,
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors.

Tiens, tiens, mais est-ce toujours Musset que
nous lisons?

Voici justement, tout au bout du rayon des
poètes, Boileau qui va nous renseigner. Qu'avait~

il donc, deux siècles plus tôt, écrit lui-même?
Tout simplement ceci:

L'hanneur est comme une île escarpée et sans
[bords,

On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.

Musset plagiaire? Il s'en est, dans la dédicace
de « la Coupe et les lèvres», énergiquement
défendu:

Je hais comme la mort l'état de plagiaire:
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans

[mon verre.

Il lui est même arrivé d'y boire deux fois.
Vous souvenez-vous de ce portrait de Georgina
Smolen, dans « le Saule» :

....................... Elle est Américaine,
Mais, dons ce beau pays dont elle parle à peine,
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le

[plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur.

Eh bien, le jour où il lui plut de décrire «Lucie»,
voici ce qu'il en dit:

.................... Elle était pâle et blonde,
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus

[pur
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur,

Jamais ? Et ceux de Georgina Smolen?
Aussi bien, n'est-on pas surpris qu'après s'être

imprudemment défendu de ne boire que dans
son verre, Musset ait songé, dans « Namouna»,
à plaider les circonstances atténuantes:

On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un.

Il faut être ignorant comme un maître d'école
Pour se /latter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n'ait pu dire aVant vous.
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

C'est sans doute pour cela qu'après ceux de
Boileau, Musset n'a pas hésité à manger des
choux plantés par Scarron. Mais ces choux~là,
si vous le permettez, nous les garderons pour la
bonne bouche.

Entretemps, nous risquons de bifurquer sur
La Bruyère et son « tout est dit». Il nous faudrait
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alors observer. avec Jules Lemaître. que « ce
n'est jamais tout à fait vrai». mais pour constater
aussi avec lui, dans sa préface à « En marge des
vieux livres». combien il est délicieux de revenir
aux vieux livres, mais « par le plus long.... après
avoir joui des enrichissements ajoutés par les
âges récents à ce trésor primitif et essentiel.»

Par le plus long: cela nous permettra de ne
point refermer trop tôt notre Musset. et d'y
découvrir. en cet instant où nous avions. décidé­
ment. tout à fait perdu de vue le journalisme,
que c'est, en paressant, l'auteur même des vers
« Sur la paresse». qui brusquement s'offre à
nous ramener à notre point de départ. en décri­
vant

.. .le grand fléau qui nous rend tous malades,
Le seigneur journalisme et ses pantalonnades,
Le droit quotidien qu'un sot a de berner
Trois ou quatre milliers de sots à déjeuner.
Le règne du papier. l'abus de l'écriture
Qui d'un plat jeuilleton fait une dictature.
Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé
Dont. jusque sur le Trône. on est éclaboussé.

La voilà. notre définition; que dis-je. nos
définitions, car, avec la générosité des poètes,
Musset. en huit vers, nous en aura fourni quatre
pour le moins.

Mais pour y arriver - et par quel heureux
hasard encore - de quelle abondante gerbe
n'avons-nous pas, en butinant, retiré le précieux
suc! Il est vrai qu'en l'occurrence ce fut le jour­
nalisme qui nous servit d'amorce. sans doute
pour démontrer une fois de plus qu'il peut mener
à tout.... à condition qu'on en sorte.

Pardonnez-moi: deux secondes encore avant
d'en sortir tout à fait. C'est Alphonse Daudet
qui m'arrête à temps - toutes les définitions
arrivent au moment où l'on n'en a plus besoin­
en me fournissant, en trois lignes et à propos
d'Aurélien Scholl, deux définitions pour une:
ceIle du petit et celle du grand journaliste:

«Le petit journaliste, dans le sens donné à ce
mot, est un journaliste qui se croit obligé d'être en
même temps un écrivain; le grand journaliste
s'en dispense.»

En Egypte. bien entendu. nous n'avons que
de grands journalistes...

D'aucuns, j'en ai crainte, me reprocheront
une trop copieuse digression. Je n'ai eu d'autre
intention. en choisissant cette tangente. que de
vous donner une idée des beaux voyages que
l'on peut faire. en allant partout où nos livres

pourraient nous conduire, et en partant de
n'importe où : car les tentations de notre biblio­
thèque. qui sont pour le moins aussi multiformes
que celles du « Saint-Antoine» de Flaubert,
quelque démon, à chaque instant, prend l'initia­
tive de nous y faire céder.

Notre diable à nous, lequel n'est pas boiteux,
trouve ses ressources dans tous les domaines.
Quelques lettres seulement de cet alphabet que
Georges Docquois définissait si gentiment « vingt­
six petites clés pour tout ouvrir», quelques lettres
suffisent, et l'inondation déferle sur les apprentis
sorciers que nous sommes tous.

L'amateur de mots-croisés est. comme n:ms
disait Marie-Rose Grimaldi en un charmant
sonnet. un pêcheur d'ombres:

Il écoute monter Vers son âme pensive
Des définitions la vague successive,
Où, parfois, un éclair jette un brusque reflet.

Il plon,ge alors sa $rille en guise de filet
Et ramène au jour Jin toute une charge vive
Des lettres dont chacune est d'un carré captive.
Et de mots si divers et si mêlés, qu'il est

Etonné de les voir se croiser sur sa grille...

Mais il est un coup de filet plus abondant
encore: c'est celui qui. sur l'appât d'un seul mot,
ramène à la surface toute une charge vive, de
volumes.

J'ai fait. tout à l'heure, la part belle à Musset.
Ne le méritait-il pas. pour nous avoir fourni.
de notre sujet même, un autre bouquet encore
de définitions :

.......... Un livre est-il don:: autre, chos~
Que le rêvé d'un jour qu'on raconte un instant:
Un oiseau qui gazouille et s'envole: - une rose
Qu'on respire et qu'on jette, d qui m~urt en

[tombant;
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause,
Moitié lui répondant, et m~Jitié l'écoutant?

A cet ami, ne craignez pas de faire appel
chaque fois que, sur votre grille. un mot vous
intriguera. Il vous arrivera le plus souvent de
vous égarer dans les sentiers de la littérature:
n'est-ce pas l'évasion que vous cherchez?

Une statue, c'est celle de Pygmalion qui
s·anime. un souverain, c'est le « Roi Pausole»,
un chevalier, c'est la « Chanson de Roland». une
guêpe. c'est Aristophane, un ver de terre. c'est
Ruy-BIas amoureux d'une étoile. un conte. c'est
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le (1 Décaméron') ou c'est « le petit Chaperon
I~ouge').

Un épervier, et nous planerons avec la « noire
virgule du ciel clair'), de Théophile Gautier;
• on le croirait pendu au ciel par un fil .}, dit
Jules Renard; une cavale, et Barbier nous sellera
\' (,indomptable et rebelle, au grand soleil de
Messidor... )}

Hésitons-nous sur une opinion: ce seront toutes
'c1les de M. Jérôme Coignard qui s'offriront à
notre perplexité; à moins qu'un grand magasin
ou une modeste boutique ne nous mène au
• Bonheur des Dames», ou que la visite d'un
immeuble ne nous dirige droit sur « Pot-Bouille)}.

L.'atmosphère sera évidemment plus chargée
il (.1'Assommoir» qu'à « la Rôtisserie de la Reine
Pédauque», et les Rougon-Macquart sont de
fréquentation moins relevée que monsieur Berge­
ret. Mais attendez, pour vous en plaindre, d'avoir
fait l'expérience, Auriez-vous même tenté, sans
l'invite des mots-croisés, de rapprocher un instant
Zola d'Amtole Franc~?

Si, pour ma part, avant même que d'y ren­
contrer Musset, c'est sur les bords de la Seine
que je me suis égoïstement complu à faire plus
longuement étape, c'est qu'il ne saurait être dt,
plus cher décor à mes vagabondages. Je vous y li
entraînés, mais je n'y saurais retourner assez
souvent, que ce soit au « Boulevard.), encore,
cette fois en compagnie d'Henri Duvernois, ou
~ Rue de la Paix') avec Paul Reboux au Marais,
avec Georges Cain, au faubourg Saint-Honoré,
avec Paul Poiret. Je demanderai à Octave Char­
pentier de m'aider à gravir, « A travers Mont­
martre)}, les méandres montants de la rue Lepic,
et à Victor Hugo lui-même de me ramener devant
{( Notre-Dame de Paris)}.

Et, me trouvant ainsi sur les quais, je m'arrête­
rai, évidemment, auprès de mes vieux amis les
bouquinistes. y trouverai-je l'occasion rare?
Pourquoi pas? Il y a toujours quelqu'un pour
aagner à la loterie. Le pourcentage des chances?
Ecoutez Pierre Mac Orlan, que j'ai justement
pris pour guide au bord de « la Seine)} :

«... Par exemple, on peut trouverIe tome VIl des
~ Contemporaines mêlée5» de Restif de la Bretonne.
C'est encourageant, si l'on songe qu'il ne reste plus
qu'à trouver les quarante et un volumes qui manquent
pour que l'ouvrage soit complet.

(, Pour le repos de l'esprit, il vaut mieux admettre
qu'un amateur possède déjà ces quarante et un
IJOlumes, et qu'il lui manque, précisément, ce tome VII
dont la rencontre le comblera d'une joie qu'il est
difficile d'exprimer parce qu'elle est d'une qualité
Inconnue à la plupart des hommes.)}

Bredouille peut-être, mais certainement pas
déçu, je reprendrai ma course pour, de ces
«Vieux papiers)}, passer, avec Lenôtre, à la visite
des « Vieilles maisons)} ou de la Cmciergerie.

Puis, traversant ainsi la Cité, je recourrai à
Henri Murger pour me retremper au vieux
Quartier Latin qui n'est plus; et je ne sortirai
du Café Momus de Schaunard et du Musette
ou du Procope des Encyclopédistes - en évitant
prudemment le Café de Flore! - que pour me
rendre, avec Huysmans, au petit café de quartier
«dont la porte ne s'ouvre que sur des visages

«Le Petit Café~,

pastel de J. F. Raffaëlli.

connus», et « où dix rentiers réunis tous les soirs
autour d'une table échangent, en battant les
cartes, de médiocres aperçus sur la politique, et
s'intéressent longuement aux grossesses de la
patronne et de la chatte.)}

Vous l'avez déjà reconnu, ce « Petit Café» :
c'est le tableau de Raffaëlli, où le bon bourgeois
barbu du premier plan paraît le portrait vivant
de Boubouroche lui-même; c'est le café du
«Pied qui remue)}, où Lagoupille, le « Client
sérieux)} de Courteline, grâce au café-marc servi
par M. Alfred, s'offrait sept consommations au
prix d'une seule, ce qu'évidemment M. Ràpe,
le « Pilier de café» de François Coppée, ne se
serait pas permis; c'est le même « Petit Café)} où
nous conduisait Tristan Bernard au temps où
il ignorait encore les mots-croisés.

Et puisque j'ai trouvé sur mon chemin le
charmant poète des humbles, je pourrai, avec
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attendrissement, pousser jusqu'à Montrouge,
avec le petit épicier de François Coppée, de
Coppée dont je m'approprie l'aveu:

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine;
j'ai partout le regret des vieux bords de la Seine.

Tout m'est prétexte, jel'avoue, pour revenir au
Boul' Mich' ou vers la Coupole - que ce soit
celle du quai Malaquais ou celle du boulevard
Montparnasse. Car il n'est bon bec, n'est-il pas
vrai, que de Paris, de notre cher Paris presque
retrouvé L.

Et pour un voyage tel que le nôtre, quel
meilleur vaisseau choisir que celui que nous
indique Lacordaire:

«La France est un vaisseau dont l'Europe est
le port, et qui a des ancres dans toutes les mers. >1

C'est notre France, c'est la France d'Henri
de Bornier, dont le vers célèbre est notre cher
axIOme:

Tout homme a deux pays: le 5ien, et puis la
[France!

C'est la France, dont, s'il me fallait à mon tour
la définir. je ne saurais mieux faire qu'emprunter
la plume de Georges Dumani dans la « Paix du
soir» :

«La France... c'est un jardin de Le Nôtre...
c'est une strophe de Ronsard, un vers de Racine,
une pensée de Pascal, un discours de Descartes,
l'esprit de Voltaire...

« ... La France - a dit encore Dumani ­
a marqué dans la vie universelle une place irrem­
plaçable, et qu'elle doit retrouver et que chacun
doit, pour soi-même, aider à lui faire retrouver.»

Pour accomplir ce doux devoir, ce devoir qui
s'impose à tous ceux qui sentent, ce devoir qui
porte en lui-même sa récompense, nous n'avons
eu, vous le voyez bien, qu'à puiser au hasard dans
l'inépuisable réservoir de la pensée française,

Car la Franceest généreuse sansmêmele savoir,

Mais il n'est point dans mon dessein, en cette
causerie à bâtons rompus - très rompus, pen­
seront certainements les plus indulgents d'entre
vous! - il n'est point dans mon dessein de verser
dans le dithyrambe, et pas davantage. d'ailleurs,
d'emprunter les scrupules d'un anthologiste
pour vous servir un échantillon complet de litté­
rature. Toute croisière a ceci de bon qu'elle permet
de passer au large de plus d'un port.

Car le réservoir de la pensée française, dont je
vous parlais tantôt, est, hélas, comme tout réser·
voir, sujet à recevoir parfois de fâcheux dépôts.
Je laisse donc délibérément la lie tout au fond,
et ne vous inviterai certes point à pêcher dans ses

profondeurs les malodorantes matières que se
complaisent à y accumuler, aujourd'hui, les
Sartre et les Miller.

Libre à chacun de choisir ses amis: pour ma
part, je n'entends vous présenter que les miens.
Car c'est à un voyage vécu que j'ai pris la liberté
de vous entraîner. Ne soyez point surpris de
n'avoir point rencontré, en ma compagnie,
certains livres quevous affectionnez peut-être. mais
que je n'aime pas.. Si je préfère Lamartine à
Mallarmé, Anatole France à Simone de Beauvoir,
l'auteur de «Ruy Bias» àcelui d' «Ubu-Roi », si,en­
fin, avec la liberté dont usait Jules Lemaître à l'é­
gard de Georges Ohnet, je place Louis Ferdinand
Céline hors ma littérature,- ce qui d'ailleurs,
dans son cas particulier, s'expliquerait par une
impossibilité de séjour dans une bibliothèque
dépourvue du tout-à-l'égoût, - bref, si je me
complais en mes préférences, et vous fais souf­
frir de certaines antipathies, c'est le même
Jules Lemaître qui, à « propos des Con tempo­
rains» et d'Anatole France, va se charger de
l'explication:

«On juge bon. ce qu'on aime, voilà tout (jè ne
parle pas ici de ceux qui croient aimer ce qu'on
leur dit être bon), seulement les uns aiment toujours
les mêmes choses et les estiment aimables pour tous
les hommes, les autres, plus faibles, ont des affections
plus changeantes et en prennent leur parti...

«Puisqu'il en est ainsi, et puisque, au surplus, tout
est vanité, aimons les livres qui nous plaisent sans
nous soucier des classifications et des doctrines, et
en convenant avec nous-mêmes que notre impression
d'aujourd'hui n'engagera point celle de demain.
Si tel chef-d'oeuvre reconnu me choque, me blesse,
ou, ce qui est pis, ne me dit rien; si, au contraire,
tel livre d'aujourd'hui ou d'hier, qui n'est peut-être
pas immortel, me remue jusqu'aux entrailles, me
donne ceite impression qu'il m'exprime tout entier
et me révèle à moi-même plus intelligent que je
ne pensais, irai-je me croire en faute et en prendre
de l'inquiétude? »

Aussi bien, pourrait-on ajouter, quelle abeille
butinerait toutes les fleurs? Quel gourmet
saurait goûter à tous les brouets?

Tous ces goûts opposés, toutes ces couleurs
qui ne s'accordent point, vous et moi pouvons
les satisfaire ou les trouver sans pour cela nous
quitter: en nous laissant tout simplement guider,
par un même mot inoffensif, vers des pages
différentes.

Ma navigation sur des eaux que d'aucuns
trouveront trop tranquilles pourra vous suggérer
d'autres itinéraires dont seules votre fantaisie
ou votre inclination auront déterminé les relais.
Pour moi, c'est dans le passé que j'aime rêver,
car, a si bien observé Georges Dumani, dans son
exquise « Paix du soir» :
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• l'existence qui paraît la mieux remplie est
toujours incomplète lorsqu'il lui manque l'appui
.lu pmsé, réservoir de poésie, de raison, et de
ti/Jl'(SSC.

'
)

Ce qui me ramène à Jules Lemaître:

-C'est là qu'on trouve le repos. Il n'y a d'ailleurs
que le passé dont nous puissions nous former des
Images un peu précises et consistantes. Même quand
on rêve l'avenir, c'est aVec du passé qu'on le construit
comme on peut,

(' ... Rêver dans le passé - surtout dans le passé
Je la France, - c'est réveiller tous les hommes que
nous portons en nous. c'est prolonger notre vie en
arrière, par delà le berceau; c'est jouir de sentir
cl tout notre être des racines si profondes, et d'avoir
laflt vécu déjà avant de voir la lumière.)}

En s'exprimant ainsi, à propos des vieux livres,
Jules Lemaître ne faisait d'ailleurs que reprendre
('observation que. déjà, Montesquieu avait mise
IOUS la plume de son Usbek:

(, Il me semble que jusqu'à ce qu'un homme ait
lu tous les livres anciens, il n'a aucune raison de leur
préférer les nOUVeaux.)}

Sans être aussi absolu, je veux donc conserver
l'espoir que vous n'aurez point trouvé trop
archaïque ma modeste bibliothèque et insuffi­
IImment à la page les pages où nous menèrent
nos grilles.

J'aurai, de toutes façons. prêché pour la con­
version des bibliophiles. qui sont. comme chacun
lAit. ceux qui aiment les livres pour ne point
s'en servir. La définition s'inspire ici d'Anatole
France qui. dans ({ le Jardin d'Epicure)}, envie
leur longue et paisible volupté.

« On croit - dit-il - les confondre en disant
qu'ils ne lisent point leurs livres. Mais l'un d'eux
a répondu sans embarras: « Et vous, mangez-vous
Jans votre vieille faïence?)} Que peut-on faire de
plus honnête que de mettre des livres dans une ar­
1Il0ire? }}

Vous avez déjà répondu avec moi à cette
boutade: les en sortir. et pour en faire vos
meilleurs compagnons de voyage.

Les voyages autour d'une chambre. d'ailleurs,
aussi bien que les voyages en zigzag, ne présen­
tent pas seulement, sur les voyages ordinaires
le grand avantage d'être moins fatigants, moins
onéreux et, surtout, plus faciles; - notre manière

r:rmet au voyageur de fixer à sa convenance
Il terme de ses pérégrinations.

Point n'est besoin de franchir toutes les étapes
d'un itinéraire tracé d'avance. Le circuit se bou-

clera dès qu'on voudra... ou que le commande
l'horloge.

Aussi bien. puisque précisément le tour paraît
avoir été largement fait du cadran comme de
votre patience. le moment est venu de remercier
nos guides. qui ne furent. en l'occurrence, ni
Virgile ni Béatrice. car ce furent les Muses.

Oui. ce sont bien les filles de Mnémosyne
qui mettent en éveil toutes les ressources de notre
mémoire. si paresseuse lorsqu'on la laisse livrée
à elle-même. Ce sont les fidèles compagnes
d'Apolion qui forment notre propre cortège,
en entiouvrant sur l'histoire, sur les arts, sur
la beauté, les barreaux de nos modestes griIles.

C'est Calliope qui. dans l'immense domaine
de Thémis, nous promène du prétoire d'Eaque
et de Rhadamante jusqu'au Palais de Justice de
Nuremberg, non sans nous donner en route un
avant-goût du « Jugement dernier )}, en nous
permettant ainsi une rapide échappée vers les
horizons de Luca Signorelli ou de Michel-Ange;
c'est bien la Muse de l'éloquence qui nous fait,
tout à tour, parvenir les accents d'un Démosthène
ou d'un Cicéron. ou nous incliner devant la
puissance de l'aigle de Meaux; c'est Melpomène,
grâce à qui nous tressaillons aux fureurs d'Oreste
ou à l' «ire )} du vieil Horace; c'est Thalie qui,
après Plaute et Molière. suggère à Courteline
de nous rappeler que «le Gendarme est sans
pitié"; c'estTerpsychore qui découvre pour nous
les sept voiles de Salomé. avant d'inviter Degas
à nous donner accès aux coulisses de l'Opéra;
c'est Erato .qui glisse entre nos mains les élégies
d'André Chénier, sinon. au bon moment, les
poèmes de l'Arétin; c'est Uranie qui. pour illustrer
le « sic itur ad astra >) de Virgile, nous conseille
de demander à « Micromégas >) le moyen «de
voyager de planète en planète... tantôt à l'aide
d'un rayon de soleil. tantôt par la commodité
d'une comète.... comme un oiseau voltige de
branche en branche)}; c'est Clio, qui nous fait
brusquement passer de la lance de Montgomery
d'Henri II aux tanks du « Monty)} d'Alamein;
c'est Euterpe qui permet à Pan de nous jouer un
petit air de flûte, ou charge Orphée de nous
entraîner à la recherche d'Eurydice; c'est Polym­
nie, enfin. qui, le doigt sur la bouche, nous rappel­
le au bon moment de garder sur certaines lec­
tures le silence prudent de Conrart...

Ce sont les Muses, toutes les Muses, qui ne sont
point que neuf. car elles sont innombrables
autant que le cœur de la comtesse de Noailles...
Chacun de nous n'a-t-il point sa Muse, qu'il s'en
doute ou point. qu'il l'appelle son ange gardien
ou la tienne seulement pour la folle du logis?

Notre Muse... la Muse. se glissant à travers
les mots, nous a ramenés vers nos vrais amis,
- nos «bons hôtes muets qui ne fâchent jamais)},
disait Ronsard, - nos meilleurs amis: ceux qui,
secourables et patients, ne s'imposent point,
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mais attendent qu'on leur fasse un signe, pour
nous découvrir, seulement alors, tous les trésors
que nous possédions sans toujours le savoir:

(Ah! l'aimable homme! - disait de Montaigne
Mme de Sévigné -Qu'il est de bonne compagnie!
C'est mon ancien ami; mais à force d'être ancien,
il est nouveau. l)

. . . . . . . . . . . . .. Où voulais-je en venir?
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.

Mais c'est encore Musset qui parle. Tant
mieux: la tirade ne pouvait venir plus à propos;
on dirait que c'est Enée, l'éternel « phonétique»
de nos mots-croisés, qui nous a lui-même ouvert
la page:

Je ne sais vraiment pas comment je vais finir:
Je suis comme Enéas portant son père Anchise.
Enéas s'essoufflait, et marchait à grands pas.
Sa femme à chaque instant demeurait en arrière.
« Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas?»
Creuse répondait: « Je mets ma jarretière.»

Permettez-moi d'interrompre ici la citation
pour restituer à Scarron l'emprunt que lui fit
Musset, sans plus se gêner d'ailleurs que s'il
s'était agi de Boileau. Au Livre II du « Virgile
travesti », j'ai pu lire, en effet, ceci:

Mon père ne fit autre chose
Que me dire: «Elle reviendra
Ou bien quelqu'un la retiendra.
N'a-t-elle point resté derrière
Pour raccommoder sa jartière ?»

Après avoir rendu à Scarron ce qui, n'en
déplaise à Brid'oison, n'était pas à Musset,
reprenons notre citation première:

Mets-la dcne, et suis· nous, répondait Enéas.
Je vai~, si tu ne viens, laisser tomber mon père.»
Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci :
Anchise est mon poème; et ma femme Créuse
Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma Muse.
Elle s'en va là-bas quand je la crois ici.
Une pierre l'arrête, un papillon l'amuse.
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi?

Mais pourquoi donc chercher à arriver?
Arrêtons-nous tout simplement au milieu de la
route, au milieu du livre ouvert, comme si c'était
à chacun de nous et non au poète des «( Nuits})
que la Muse, en nous voyant penché sur nos
cases blanches, avait, à une petite variante près,
adressé son invite:

Oedipe, ouvre ton line, et me donne un baiser.

Je ne dirai donc pas, comme l'auteur de « Na­
mouna l) :

Je jure devant Dieu que mon unique envie
Etait de raconter une histoire suivie,

mais j'avouerai volontiers, avec lui, que

]'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire ;
Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit
Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire.

Peut-être penserez-vous que dans ces conditions
j'eusse mieux fait, dans le désordre de mes
idées, de su!vre le judicieux conseil de Rodolphe
Topffer qUi, dans ses « Réflexions et menus
propos», observait que: •«Les idées, par malheur,
sont comme les coqs d' Inde: quand on veut les
poursuivre, elles fuient; quand on veut les fuir,
elles poursuivent, et le mieux serait sans doute de
ne les agacer jamais, comme font tant d'honnêtes
gens.')

A quoi vous pourriez sans doute objecter, avec
Mme de Staë!, qu'il. est encore plus dangereux,
quand on a déjà une Idée dans la tête, de ne point
les remuer toutes:

«Si l'on veut deviner, - a écrit l'auteur de
(i Corinne» - comment on arrive à la folie,
c'est sûrement lorsqu'une seule pensée s'empare de
l'esprit et ne permet plus à la succession des objets
de varier les idées. l)

Pour moi, avec l'excuse de trouver toujours un
effet de l'art dans le beau désordre, je préfère
la manière commode de Montaigne: « A mesme
que mes rêveries se présentent, je les entasse; tantôt
elles se pressent en foule, tantôt elles se traînent
à la file. ')

Ne m'en veuillez donc pas trop, mes chers
amis, si pour faire prendre corps un instant à
tous ces souvenirs, ce fut, à la façon de Giraudoux,
de parenthèse en parenthèse qu'il nous fallut
sauter. (1 Le souvenir vague, ou les parenthèses... »

n'est-ce pas là le titre d'un bien joli poème de ce
grand poète qui, lui aussi, se laissait aisément
tenter par le chemin des écoliers? L'école buis­
sonnière: mais c'est la meilleure école, quand
on n'est plus qu'un vieil écolier, à qui les mots­
croisés ont fait aussi retrouver ses livres de classe
et dont ils lui ont fait connaître, un peu tard
quelquefois il est vrai, tout le prix.

Et puisque mes digressions ne furent que des
(i Musardises'), ce sera donc Edmond Rostand
qui me fournira, pour le retour au port, cet
hommage à la Muse qui se dissimulait sous les
grilles de notre jeu innocent:

Ainsi, fai soupiré, flüté, cornemusé,
Sans savoir que parfois sur des jeux tu te penches,
oMuse ! et que tu prends tout à coup des

[revanches
Lorsqu'on pense aVec toi ne s'être qu'amusé!

MAXIME PUPIKOFER.
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M. FRANÇOIS CHAMOUX

Ml'sdames,
Messieurs,

Avant que les péri­
l'ttics dramatiques de la
IIl'rnière guerre aient
ramcné l'attention sur la
Cyrénaïque et nous
.ient rendu familiers les
II<Jfl\S de Tobrouk, de
Derna et de Benghazi,
IC:llls les archéologues
Ile métier faisaient une
I.rge place dans leurs
préoccupations à ce coin
lie terre peu fréquenté.
Le monde ne portait
auère intérêt à une par­
Iil' de la côte africaine
011 la colonisation italien­
n(~ développait un gros
effort, mais en vase clos,
pour rendre à une terre
autrefois renommée pour
lA richesse son antique
prospérité. Et peu de
liens songeaient que ce
plnteau massif, isolé en­
tre la grande Syrte et le
désert libyque, d'un accès difficile, même par
111er. faute de bons ports, avait abrité pendant
Ireize siècles une colonie hellénique considérable,
IC:U1point du continent africain où le grec ait été

!)4r1é pendant toute l'antiquité classique comme
Il seule langue de civilisation. C'est là en effet

IIl1e, du VlIème siècle av. J.-c. au VlIème
.iède de notre ère, les Grecs vinrent s'établir
cl constituèrent un vaste groupement pratique­
ment autonome entre la vieille civilisation de
l'Egypte, si peu perméable aux influences étran­
Ilhes, et l'empire commercial de Carthage, jalouse­
ment défendu contre toute concurrence ou tenta­
lIve de colonisation. Dans cette région, que son
ilOlement même protégeait, et que son climat
rcllltivement humide et tempéré rendait favorable
• 1. colonisation européenne, les Grecs ont laissé

des vestiges importants
de leur séjour. Mais, les
circonstances politiques
et les difficultés d'accès
du pays ne permirent
que lentement et tardde
prendre une connaissan­
ce précise de ces monu­
ments.

Dans le cours du
XIXème siècle, quelques
voyageurs in t ré pi d es
réussirent à en rapporter
des descriptions utiles et
d'importants documents.
A cette exploration
participèrent à peu près
toutes les nations euro­
péennes, mais les expédi­
tions les plus fructueuses
furent celle du Français
Pacha, vers 1820; la
campagne de fouilles à
Cyrène, en 1860-61, des
Anglais Smith et Porcher,
qui rapportèrent de nom­
breuses statues au Musée
britannique; et, enfin,

la mission américaine Norton de 191O~ Il, dont
un membre fut assassiné par les indigenes.

Ce meurtre fut une des causes qui provoquèrent
l'intervention de l'Italie en 1912. Suivant la
marche même des colonnes d'occupation, les
archéologues italiens entreprirent aussitôt des
fouilles qui furent poursuivies depuis lors, jusqu'~
en 1940, avec de très gros moyens. Ils ouvrirent
des chantiers sur les principaux sites antiques,
à Apollonia, à T olmèta, mais surtout à Cyrène,
où ils dégagèrent essentiellement le sanctuaire
d'Apollon, l'agora grecque, le forum romain et,
enfin, le temple de Zeus olympien. Ces fouilles
ont été remarquablement fructueuses. Elles ont
mis au jour des dizaines de monuments et des
centaines de documents, sculptures ou inscrip~

tions; c'est un énorme effort, dont les résultats
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ne sont publiés qu'en partie et qu'on ne peut bien
juger que sur place.

J'ai eu la chance de pouvoir m'y rendre l'hiver
dernier et de séjourner à Cyrène pendant un mois.
C'est un voyage difficile dans les conditions ac­
tuelles, mais j'ai reçu de la «British Military
Administration» une aide admirablement efficace
dont j'ai plaisir à la remercier publiquement.
Par bonheur, les vestiges antiques n'ont pas souf­
fert et sont entretenus avec un soin minutieux
par les services de l'officier anglais charRé des
antiquités. Les collections évacuées sur Tripoli
sont presque intégralement rentrées à Cyrène
où elles sont peu à peu réorganisées. La guerre
aura, sur ce point, négligé de marquer son passage
dévastateur. Grâce à ces circonstances favorables,
il m'a été possible d'étudier à loisir les traces qu'a
laissées l'hellénisme en Cyrénaïque. C'est ce
qui me permet d'en retracer à grands traits
le développement historique et d'en marquer
les aspects principaux.

*>(. >(.

Vers le milieu du VIIème siècle avant notre
ère, le monde hellénique, que d'ailleurs nous
connaissons fort mal à cette époque, traversait
une grave crise de croissance. Un peu partout,
les cités grecques de l'archipel, de l'Asie Mineure
et de la Grèce propre étaient en proie à des
troubles sociaux. Une mauvaise répartition
de la propriété foncière, l'accroissement de la
population avaient eu pour conséquence la for­
mation d'un prolétariat d'hommes sans ressources
qui constituait une menace pour le bon ordre de
l'Etat. Faute de trouver le nécessaire sur le sol
même de la patrie, ces gens durent, bon gré, mal
gré, essayer d'aller vivre ailleurs. Au besoin, la
cité elle-même, soucieuse de préserver avec l'ordre
public la tranquillité des possédants, se chargeait
d'organiser cette émigration salutaire, en désignant
un chef pour l'expédition colonisatrice, en fixant
le nombre et la qualité des participants, en édic­
tant enfin des peines sévères contre tous ceux
qui chercheraient à éluder l'obligation de ce
départ.

Les causes qui déterminaient ce vaste mouve­
ment d'expansion du peuple grec hors de ses
frontières eurent une action si générale que le
besoin d'un organisme régulateur se fit sentir,
qui pût aider à répartir les colons entre les contrées
barbares et les terres vierges, pour éviter, dans la
mesure du possible, les conflits et les doubles
emplois. Ce rôle fut assumé par une autorité
religieuse, seule capable de s'imposer aux riva­
lités entre les cités; l'oracle de Delphes paraît
bien, en effet, avoir guidé, dans bien des cas,
le choix des fondateurs de villes. L'usage était
de le consulter avant toute entreprise d'envergure,
et, centralisant pour ainsi dire les nouvelles

venant de tous les côtés du monde grec, les prêtres
de l'Apollon delphique étaient en mesure de
donner d'utiles conseils.

On ne manqua pas à la règle lorsque les citoyens
de l'île volcanique de Théra, l'actuelle Santorin,
se trouvèrent à leur tour aux prises avec les mêmes
difficultés intérieures et songèrent, eux aussi, pour
les résoudre, à envoyer une partie de la population
fonder une colonie à l'étranger. Hérodote, au
livre IV de son Histoire, nous rapporte longue­
ment les péripéties de cette fondation. C'est
Apollon qui. par la voix de la Pythie, dirigt:a
les émigrants de Théra, conduits par un certain
Battos, vers la Libye, nom générique donné à
l'Afrique par les Grecs (il faut se souvenir,
d'ailleurs, qu'aux yeux des Anciens, l'Egypte
était considérée comme faisant encore partie de
l'Asie). Pour se faire ouvrir, selon l'expression
de Pindare, les chemins de la mer, les colons de
Théra s'adressèrent, nous dit Hérodote, aux
Crétois. La Cyrénaïque est en effet la région
d'Afrique la plus proche de la Crète, qui est elle­
même proche de Théra. On peut supposer,
d'ailleurs, que les Crétois avaient déjà, là-bas,
quelques comptoirs commerciaux et que, en
ce point comme ailleurs, ils précédèrent les Grecs
sur les routes de leur expansion. Mais cette
séduisante hypothèse, il faut le reconnaître,
n'a pas encore été confirmée par les fouilles.

Quoi qu'il en soit, c'est un marchand crétois
qui guida les hommes de Battos vers la Cyré­
naïque, où, mûs par le désir naturel aux nouveaux
arrivants de se ménager un sûr asile, ils s'ins­
tallèrent d'abord sur un îlot près du rivage,
l'îlot de Platéa, qu'on identifie d'ordinaire avec
une des petites îles rocheuses et plates qui se
trouvent sur la côte orientale de Cyrénaïque, en
face de Bomba. Il suffit d'avoir vu ce coin de
terre pour comprendre que les colons grecs ne s'y
sentirent pas très à l'aise. Peu de régions, en effet,
sont moins hospitalières que cette bordure orien­
tale du plateau cyrénéen, avec son climat subdé­
sertique, sa végétation clairsemée et rabougrie,
ses plages de sable aride sans bon port. Aussi les
Théréens ne s'y attardèrent-ils pas; conduits
par les indigènes, avec lesquels ils avaient lié
amitié, ils passèrent d'abord sur le continent, puis
ils poussèrent plus avant et, à une centaine de
kilomètres vers l'ouest, ayant trouvé enfin un site
qui leur convenait, ils fondèrent la ville de Cyrène,
aux environs de l'année 631 av. J.-c.

Je me suis attardé sur ce récit de la fondation
de Cyrène pour diverses raisons; d'abord, parce
que nous le connaissons bien par les relations
d'Hérodote, de Pindare, de Justin, de Callimaque,
mais aussi parce que c'est le type même des
légendes de fondation. On y retrouve, en effet,
l'intervention divine de l'oracle, le rôle d'Apollon
Archégète, le personnage du héros fondateur.
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1....."rto"t. cet épisode fournit un excellent
..~"'pl.. Je la façon dont les recherches archéo­
~""JU"R peuvent confirmer, corriger et préciser
1... Il,,!içalions des historiens. Les fouilles des
",,""IR italiens à Cyrène ont, en effet, mis au jour
unr .I~I(' de marbre portant un texte épigraphique
.Iu j'lus vif intérêt, qu'on appelle d'ordinaire
1...... (,l/e ries FanJa/euTs.

1)ans ce texte juridique, datant du début du
IVi'llle siècle, nous voyons que les Cyrénéens
prirent à ~ett7 ,époq.ue un 4écr.et pour a~fermir
ln Itens d amItIé qUI les UnIssaIent aux citoyens
de l'héra, leur mère-patrie. Par ce décret, ils
ronfirmaient aux Théréens la possession du droit
tk cité à Cyrène, conformément aux dispositions
'Irises par leurs ancêtres. C'était là un, priyilè~:
Important et peu répandu, car dans 1antlqUlte
• rccque la colonie n'est pas juridiquement liée
i la métropole, mais constitue une cité nouvelle
perfaitement autonome. A l'occasion de cette
confirmation, le décret rappelle à grands traits
1. fondation de la ville d'une façon qui correspond
• peu de choses près au récit d'Hérodote. L'ins­
cription reproduit ensuite le serment prononcé,
ICllon la tradition, par les fondateurs avant leur
d~part de Théra; texte curieux où l'on voit
La rigueur terrible des dispositions prises par la
cité pour le départ de la colonie, puisque celui
qui, bien que désigné, aurait cherché à se sous­
tr.ire à l'émigration était passible de la peine de
mort, et qu'était puni de la même peine celui qui
lui aurait donné asile, fût-il son père ou son pro­
che parent. On y remarque aussi des rites magi­
ques, curieusement barbares, qui nous décon­
urtentunpeu; pour prononcer leur serment d'u­
ne façon qui les engageât solennellement, les Thé­
récns modelèrent une statue de cire et la firent
brfiler en public, au milieu des imprécations, en
déclarant que ceux qui ne respecteraient pas leur
IClrment à l'avenir seraient maudits et qu'ils
fondraient et se liquéfieraient comme cette statue
de cire exposée au feu.

On oublie trop d'ordinaire, quand on parle
de la religion grecque, qu'à côté de son aspect
olympien de Panthéon organisé et rationaliste,
elle a un autre aspect, populaire et mystique.
Cct aspect est souvent mal connu de nous parce
qu'il a peu retenu l'attention des écrivains et des
philosophes de l'antiquité, plus attirés par les
lormes supérieures et raffinées du sentiment
religieux. Mais cet aspect populaire et mystique
n'en existe pas moins chez les Grecs comme chez
k. autres peuples et c'est lui qui, en définitive,
fllit la force véritable du sentiment religieux dans
1. masse. Superstitions, rites étranges, tabous
irraisonnés ont existé chez les Grecs bien qu'ils
aient tenu chez eux moins de place qu'ailleurs,
t cc sont les découvertes archéologiques d'ordi­

llllire qui, seules, nous les révèlent, corrigeant

et complétant amsl très utilement les renseigne­
ments de l'histoire, Les fouilles de Cyrène ont été
particulièrement fructueuses dans ce domaine :
une autre inscription nous a conservé d'abondants
fragments de plusieurs lois sacrées multipliant
des préceptes de purification très précis pour les
cas les plus variés, rites recommandés et garantis
par un oracle d'Apollon. Ainsi donc, vers la fin
du IVème siècle, ces documents nous montrent
la permanence de rites très archaïques. Or, à la
même époque, les disciples d'Aristippe, le philo­
sophe du plaisir, constituaient à Cyrène une des
écoles philosophiques les plus florissantes de
l'antiquité, et l'un d'entre eux, Théodore, niait
hautement l'existence des dieux! La Grèce
antique est faite de ces contrastes, qui reflètent
les aspects divers de son génie, non pas un et figé,
mais multiple et mobile comme l'âme humaine.

Revenons à Battos et à la fondation de la cité.
Le site où les Libyens amis avaient conduit les
Grecs de Théra était bien fait pour les séduire.
On sait avec quel sens inné du majestueux et du
grandiose les Hellènes choisissaient d'ordinaire
l'emplacement de leurs sanctuaires et de leurs
villes. Il est vrai, d'ailleurs, que la Grèce, pays
de montagnes abruptes au milieu desquelles
pénètre profondément la mer, est particulièrement
riche en paysages impressionnants. Or, Cyrène
ne le cède à aucun d'eux. On n'y retrouve pas,
certes, les enchevêtrements de masses monta­
gneuses qui font la sauvage grandeur de Delphes,
par exemple. Mais l'ampleur du paysage y est
étonnante. La Cyrénaïque tout entière est formée
par un vaste haut-plateau qui s'abaisse vers lamer,
du côté du nord et du nord-ouest, en deux gradins
successifs, comme les deux paliers d'un escalier
gigantesque. En venant de la mer, on trouve
d'abord une étroite plaine côtière, qui n'a guère
plus d'un kilomètre de large; puis se dresse une
première chaîne de hauteurs escarpées, couron­
nées par des falaises; c'est le rebord du premier
gradin, qui peut avoir 200 mètres d'altitude en
moyenne. Ce gradin a une largeur variable, qui,
en face de Cyrène, est d'environ neuf kilomètres.
Alors s'élève la deuxième marche, le rebord du
haut-plateau proprement dit. C'est une seconde
ligne de hauteurs escarpées, montant jusqu'à
600 mètres d'altitude, soit une dénivellation de
300 à 400 mètres au-dessus du plateau inférieur.

Cyrène se trouve sur le rebord extrême du
gradin le plus élevé, à peu près à 600 mètres
d'altitude. A cet endroit, les torrents qui ont
rongé les terrains calcaires de la région ont décou­
pé le rebord en deux collines aux pentes très
abruptes. Celle de l'ouest, en particulier, n'est
guère reliée au reste du plateau que par un pédon­
cule relativement étroit, encadré à droite et à
gauche par deux ravins profonds et escarpés.
Elle offre un emplacement idéal pour une acro-
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pole. De là, en effet, on domine tout le pays envi.
ronnant; vers le sud, la vue s'étend sans entraves
au loin sur les espaces nus du haut-plateau.
Au nord et à l'ouest, en revanche, on domine,
comme d'un formidable belvédère, toute l'étendue
du premier gradin, avec ses terres rouges et ses
rochers gris, ravinés par les oueds. Ce gradin,
à une dizaine de kilomètres à vol d'oiseau, s'arrête
brusquement en une ligne horizontale de falaises,
entaillées de place en place par des ravins très
encaissés. Au-delà, mais bien plus loin, c'est la
mer, assez proche pour qu'on distingue nettement
les blancheurs de l'écume, les jours de grand
vent, mais assez éloignée pour ne pas s'imposer
trop à l'attention et servir simplement de fond
de tableau. La vue s'étend ainsi à l'infini sur
l'immense plaine marine qui monte haut dans le
ciel et se confond, enfin, avec lui. L'ensemble
compose un paysage d'une noblesse, d'une gran­
deur, d'une majesté inoubliables.

Ces grands espaces sont, en hiver, balayés par
le vent d'ouest qui ne cesse guère de souffler en
rafales, échevelant les mimosas et les eucalyptus.
Sur toute l'étendue du gradin inférieur, qui s'étend
sous les yeux comme un grand plan en relief,
courent les ombres des nuages, car cette partie
du plateau est bien arrosée par des pluies d'autom­
ne et d'hiver. Cyrène est, en effet, l'endroit de
toute la contrée où la pluviosité est la plus forte:
600 millimètres d'eau par an, une moyenne digne
de l'Europe occidentale. Les hivers y connaissent
même des chutes de neige et de grêle, et l'on
comprend mieux, quand on a visité le pays en
cette rude saison, que Pindare, dans une de ses
Pythiques, félicite le roi Arcésilas d'avoir conquis
la faveur divine du Dioscure Castor, « lui, qui,
malgré les pluies d'hiver, fait briller calmement
son foyer bienheureux.» Et, de fait, on apprécie,
à Cyrène, au soir d'une journée d'hiver,l'agrément
d'un grand feu de branches! Cette pluviosité,
par suite de la nature poreuse et calcaire du sol,
a pour conséquence la formation de réserves
d'eau abondantes, mais souterraines, alimentant
des sources très peu nombreuses, mais perma­
nentes et d'un fort débit. Précisément, à tous les
avantages naturels qui faisaient de ce site une
place privilégiée, il s'en ajoutait un d'importance
capitale : une des plus belles sources de la région
jaillit du roc, au flanc de la colline de l'ouest.
Là, se trouve aménagée une terrasse, qui, à la
muraille rocheuse et commandant le paysage
environnant, répondait parfaitement à ce que les
Grecs recherchaient pour l'emplacement de leurs
sanctuaires. La source fut consacrée par eux à
Apollon et le temple du dieu s'éleva bientôt
non loin de là, sur la terrasse, à l'endroit où ses
ruines attestent encore l'arrivée des colons de
Battos.

La nouvelle colonie fut rapidement prospère.
Pendant près de deux cents ans, jusqu'au milieu
du Vème siècle, elle fut grouvernée par des rois:
il y en a eut huit en tout, qui portèrent alternati­
vement les noms de Battos et d'Arcésilas. Nous
connaissons assez bien leur histoire grâce au
livre IV d'Hérodote et à diverses autres sources:
elle est semée de troubles, d'assassinats, de révolu­
tions de palais qu'il ne peut être question de retra­
cer en détail. Il n'empêche que la période royale
fut dans l'ensemble fort brillante; nous nous
bornerons à en souligner quelques aspects
intéressants.

C'est d'abord les rapports des Grecs avec les
populations indigènes. Ces rapports furent d'abord
confiants: les colons grecs étaient arrivés seuls,
ils prirent femme dans les familles libyennes,
et les documents épigraphiques attestent que
cette coutume des mariages mixtes s'était main­
tenue jusqu'à une époque tardive, sans altérer
d'ailleurs chez les Cyrénéens le sentiment d'appar.
tenir à l'Hellénisme. Mais, à mesure que le
territoire occupé par les Grecs s'agrandissait,
des difficultés surgissaient avec les peuplades
de l'intérieur, souvent belliqueuses, comme les
Nasamons. De là des guerres toujours recommen­
cées, simples opérations de police ou expéditions
d'importance, qui reparaissent d'un bout à
l'autre de l'histoire de la cité. Cyrène est sur ce
point bien différente de la plupart des autres
colonies grecques. Car celles-ci ne contrôlent
d'ordinaire qu'un territoire restreint en dehors
de la ville elle-même; ce sont de simples enclaves
en terre étrangère. Au contraire, Cyrène, colonie
essentiellement agricole, établie à l'intérieur des
terres et non pas sur la côte, a tendance à dévelop­
12er sans cesse sa pénétration vers l'intérieur.
Sous l'influence de causes diverses, désaccords
politiques, querelles dynastiques, conflits sociaux,
elle fonda en divers points de la Cyrénaïque
plusieurs autres cités; Apollonia, son port,
à une quinzaine de kilomètres de la ville, ne
deviendra que beaucoup plus tard une commu­
nauté indépendante et sera appelée longtemps
« le port de Cyrène». Barcé, à l'intérieur des
terres, à une centaine de kilomètres plus à l'ouest,
s'élève au milieu d'un bassin fertile et se posera
souvent en rivale de sa métropole; elle a son port
à elle, Taucheira, aujourd'hui Tocra. Plus à l'ouest
encore, à la limite des terres cultivables, dès le
début du Vème siècle, est fondée Euhespérides,
la future Benghazi.

Suivant l'habitude funeste des cités grecques,
ces villes sont constamment en rivalité, chacune
servant de refuge aux factions chassées des autres
par les luttes politiques, et les guerres intestines
s'ajoutent parfois aux guerres contre les Libyens
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les chevaux cyrênéens moissonnent les lauriers.
De nombreux ex-voto rappellent ces succès
hippiques et deux Pythiques de Pindare célèbrent
magnifiquement la victoire d'Arcêsilas IV, en
462. Mais, dans ce triomphe apparaissent déjà
les germes de la chute prochaine; de discrètes
allusions aux dissensions intérieures que glisse
le poète au milieu des éloges font présager les
événements qui, peu d'années après, amenèrent
la fin tragique de la dynastie. Arcésilas dut fuir
Cyrène et se réfugier à Euhespérides, où il
périt assassiné,

De toute cette période royale, si brillante et
relativement bien connue, que reste-t-il sur le
terrain? Assez peu de choses à vrai dire, et cela
s'explique. D'une part, en effet, la longue occu­
pation continue d'un même site a détruit les mo­
numents les plus anciens; et, d'autre part, la
fouille, en beaucoup d'endroits, n'a guère dépassé
le niveau romain ou hellénistique. Pourtant les
monuments archaïques qui ont été mis au jour
illustrent bien la prospérité de cette grande épo­
que royale. On possède, en effet, les restes du
plus ancien temple d'Apollon, qui remonte
peut-être à la fin du VIIème siècle, des traces
d'un petit temple d'Artémis et, surtout, un grand
temple de Zeus olympien. C'est un magnifique
édifice dorique, qui, par ses dimensions (plus
de 30 mètres sur près de 50 mètres) et le nombre
de ses colonnes (17 sur 8), se rapproche du
Parthénon. Un tremblement de terre en a couché
les restes sur le sol, mais les éléments conservés
sont assez nombreux pour qu'on puisse le recons­
tituer presque entièrement. Le culte de Zeus
était en effet très important à Cyrène, où il avait
été mis en liaison avec le culte d'Ammon venu
de l'oasis égyptienne de Siwa. A côté de ces
grands sanctuaires, on a retrouvé de beaux frag­
ments de sculptures; torses archaïques d'hommes:
couroi, et de jeunes filles: corés, en marbre, qui ne
le cèdent en rien à ceux qui font l'orgueil du
musée de l'Acropole, à Athènes.

Telle fut, pour Cyrène,la période archaïqu~. qui
est aussi celle de la royauté. Après 450, nous
savons seulement que Cyrène se donna une
constitution démocratique et républicaine, et
qu'elle connut encore des luttes intérieures. Le
hasard a voulu que les textes littéraires qui se
rapportaient à l'histoire de Cyrène entre la chute
de la royauté et la période d'Alexandre le Grand
aient tous disparu. Nous en sommes donc réduits,
pour deviner ce qu'a été cette période démocra­
tique, à interpréter les sources archéologiques,
jeu passionnant et incertain. Sur ce point, il est
vrai, les fouilles ont beaucoup donné; on aperçoit,
à travers divers recoupements, que la prospérité
de l'époque précédente a continué et que, surtout
dans le courant du IVème siècle, la richesse et
la puissance des cités grecques en Libye a passé
par un sommet.

... l""''',ir"" Crs IlIltes entraînent parfois des
""•• WII' "'"' rllI rlehors: en 570, le Pharaon
A'''t~. l'II voir lI11e armée au secours d'un chef
....1•.,.,,1', rt Ic's Cyrénéens le battent près d'Irasa.
''1", ,,,,,1. .on successeur, Amasis, se montra
1......1,11' ACyrène, puisqu'il prit une Cyrénéenne
''-III IIIII 1l/\f('1n, et, à la suite d'une aventure
'''''''./111', dl'dia dans les sanctuaires de la ville
l'-'UI' 11\ propre image, ainsi qu'une statue d'or
flill .... rfr 1\ Athéna. Au moment de l'invasion
l~n", Ir. rois de Cyrène rendirent hommage au
('",11(1 Roi cl se considérèrent plus ou moins
Ulmtlll' M'A vassaux, sans que cela semble avoir

el'Jp affecté leur indépendance. En tout cas,
"",.~,il~ du pays est attestée par maint té­

....,16~ liltfraire ou archéologique. L'agriculture
"1 la ha!\('. ce qui est rare, nous l'avons vu
'ln colonies grecques: les bonnes terres du
u donnenl du blé, des légumes, de l'orge

qu,tnljl~. Sur les territoires incultes de l'inté­
• IIlI nomades récoltent une plante sauvage,

..tphioll

VUe plante si célèbre dans toute l'antiquité
lIII mystère irritant pour les modernes;

••i complètement disparu que les botanistes
. IUÏO'lrd'hul n'ont pu arriver à la reconnaître

IlI'tilude. Et, pourtant, nous sommes très
renaeiRnés sur elle : un long chapitre de

'''' l'Ancien lui est consacré, et nous avons
ka monnaies de nombreuses représentations

t.1)I.nle et de ses graines. C'était une ombelli­
tille épaisse et cannelée, avec les feuilles

,-(lOIht régulièrement et par étages. On l'util­
1 ((Jrmlle condiment, comme médicament,

MlIllC Itl!lIme et comme fourrage. Le silphion
IIlfVlil \)as seulement à la consommation

"Illure, i élait aussi l'objet d'un important
rce ct'exportation. Il semble que ce com­
.il wnstitué un monopole royal; en tout

~
'1 ~Iil sévèrement contrôlé, comme on peut

~Ijr lur ,,,ne ~oupe .célèbre de la Bi?liothègue
Il.le, 1\ Pans, qUi représente le rOI ArcésIlas

t bMlII lurnommé le Dur, 0 XIXhno(, surveillant
•tml,.nlll(:menl des sacs de silphion.

A dM ctes céréales et du silphion, un autre
"'l'''tll de prospérité était l'élevage des chevaux,
ftlflJ pM les belles prairies qui valent aujour­

•••..Ul f!IIC()fC il la Cyrénaïque le nom de Montagne
•••IfI , Djehel c1-Akhdar. Les chevaux de Cyrène
)MII'Mirllt d'une renommée internationale. Cet
."'111' permit à l'armée cyrénéenne d'utiliser
ln IUlr. de combat en grande quantité, à la
difl~rt""ce des autres armées grecques qui durent
, r"""'Kcr très tôt. Cyrène est, en effet, à l'épo­
q\Ml c1Auique, la seule cité du monde hellénique
, potJllcr ctes chars groupés en unités constituées.
'lutn liltérnires et inscriptions nous renseignent
tbotvlanullcnl sur ce point. En outre, dans les"..-de. coursea de chars à Olympie. à Delphes,
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Les indices en sont variés. Un abondant et
riche monnayage révèle les liens établis entre
les cités, l'établissement d'une ligue, après les
rivalités qui opposèrent Cyrène et Barcé. Les
luttes à l'extérieur contre les Libyens conti­
nuèrent. De nombreux témoignages épigraphi­
ques rappellent les victoires remportées à cette
occasion par les généraux cyrénéens. Dans le
sanctuaire d'Apollon, un petit édifice votif, le
Stratégeion, a été édifié avec la dîme du butin
d'une de ces campagnes. Il a été reconstruit
par les archéologues italiens, et l'on peut apprécier
toute la délicatesse du travail architectural. A la
même époque, c'est-à-dire au lVème siècle, les
Cyrénéens consacrèrent à Delphes un édifice
du même genre, de ceux qu'on appelle des trésors.
A Cyrène même, le vieux temple d'Apollon est
reconstruit sur un plan plus grandiose. Sur
l'agora et dans le sanctuaire d'Apollon, les vieux
autels de calcaire sont revêtus de plaques de
marbre importées à grands frais. Sur l'agora se
dresse un ex-voto pour une victoire navale,
surmonté d'une grande statue semblable à la
Victoire de Samothrace, mais sans ailes. Partout,
sur le champ de fouilles, on trouve une multitude
de bases inscrites en marbre bleu ou blanc, avec
de belles lettres du IVème siècle, et ces petits
monuments, qui pourraient paraître au premier
abord d'un intérêt médiocre, attestent la richesse
des citoyens qui pouvaient faire venir d'outre­
mer de tels socles pour leurs statues. En outre,
un grand nombre de documents céramiques,
amphores panathénaïques ou vases attiques du
style dit de Kertch, témoignent des relations spor­
tives et commerciales étroites qui unissaient
la Cyrénaïque à Athènes.

Ces vases ont été découverts, pour la plupart,
dans des nécropoles très étendues, peut-être
les plus vastes du monde antique, que l'on remar­
que tout autour de la ville. Au long des routes
qui convergeaient vers la grande cité,lestombeaux
s'élevaient par centaines. Il y en a de toutes
les époques et de toutes sortes : chapelles, hypo­
gées, mausolées circulaires, sarcophages monu­
mentaux. Ils sont encore mal étudiés, car beau­
coup ont été détruits ou pillés par les indigènes.
Mais, toute la nécropole Est reste encore à peu
près inviolée et réserve sans doute de belles
trouvailles aux fouilleurs. On y trouvera pro­
bablement des indications relatives à certaines
formes du culte funéraire qui restent encore
mystérieuses.

C'est au IVème siècle, semble-t-il, qu'apparais­
sent dans les tombeaux ces étranges figures de
femmes coupées à mi-corps qui dévoilent leur
visage, parfois sans figure humaine; coutume
surprenante dont le sens, faute d'un texte qui
nous l'explique, nous demeure impénétrable.
C'est une figure divine sans doute, mais laquelle?

En tout cas, elle reflète la noblesse et la sérénité
grave que les Grecs imprimaient à leur conception
de la mort, telle qu'on la saisit dans les épigram­
mes funéraires. et surtout dans les stèles funéraires
attiques.

De toute façon, ces figures de marbre et ces
tombeaux, la profusion du marbre des bases et
des revêtements d'autel, dans un pays où il faut
l'importer. montrent la richesse exceptionnelle

La déesse sans visage.

de la Cyrénaïque au IVème siècle. Cette richesse
est attestée aussi par la Stèle des donateurs de
céréales, qui date des environs de 330, sous
Alexandre.

Cette inscription nous apprend qu'à l'occasion
d'une grande disette de céréales, Cyrène put
envoyer 40.000 hectolitres de blé à une quaran­
taine de cités de la Grèce et des îles, au premier
rang desquelles figure Athènes. Geste généreux
qui nous montre la grande cité africaine jouant
un moment le rôle d'une Amérique du monde
antique! L'activité intellectuelle répond alors
à la prospérité matérielle de la cité; on voit
fleurir à Cyrène l'école philosophique d'Aristippe,
le théoricien du plaisir. Théodore, le mathéma­
ticien du Théétète, est un Cyrénéen. Et Platon
lui-même, vendu comme esclave, est racheté et
rendu à la liberté par un riche citoyen de Cyrène,
Annicéris, que nous connaissons par les inscrip­
tions.

C'est ainsi qu'à travers les documents archéo­
logiques cette époque dont nous ne savons pres-
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... 'MlII 1I0U8 devient peu à peu connue, non
, 1(C!,lr., clans le détail des faits politiques, que
"". Ica lexIes des historiens peuvent nous
fM41h1N, mais, du moins, dans le domaine des
LII'I ,.,Iillieux, économiques et sociaux, ce qui a
1_11 ,"III inlérêt et son importance.

*~ .
L'~I)()(lue d'Alexandre marque pour Cyrène,

(IIf':"flC! (Jour tout I~ monde he)lé!1ique, un tournant
Il»lal. La ville fait sa soumiSSIOn de bon gré au

nation fût courte et terminée tragiquement, com~
me pour les deux premiers, ou longue et prospère
comme pour Magas, ils employèrent le même
système, un absolutisme appuyé sur une faction
et sur la force,

Il fallut des circonstances exceptionnelles, et
le caractère exceptionnellement énergique d'une
jeune femme, Bérénice, fille de Magas, pour
réunir pour un long temps la Cyrénaïque à la
couronne des Ptol.émées. Bérénice, en effet,
épousa l'héritier du trône des Pharaons, le futur

Le sanctuaire d'Apollon

u~rant, en 331, et ce sont des cavaliers cyré~

~
qui le conduisent vers l'oasis d'Ammon.

lor., nous recommençons à mieux connaître
toire de la Cyrénaïque; des historiens, comme

re de Sicile, nous renseignent sur l'essen~
.. 1de. faits. Ceux-ci sont d'ailleurs très compli­
.. dans le détail. Mais le point capital, c'est
... toule apparence d'indépendance et de liberté

I*ntôt disparaître. Le monde grec est disputé
Mn lM luccesseurs d'Alexandre et dans cette

iode Iroublée les occasions sont belles pour
aVelnturiers de toute envergure. La situation

Iphique de la Cyrénaïque, à l'écart du
t hellénique, favorisait les entreprises
Imhitieux et ils ne manquèrent pas d'en
itllr. Aussi, bien qu'elle fît théoriquement

. tict du lot de Ptolémée Sôter, fut-elle successi­
fNlnt la proie de divers condottieri qui voulu~

, nt .'affranchir les uns après les autres de la
Ile nominale de l'Egypte. Qu'ils eussent
Thibron. Ophellas ou Magas, que leur domi~

Ptolémée III Evergète, en dépit des difficultés
rencontrées. Elle alla, pour cela, jusqu'au crime.
faisant assassiner dans le propre lit de sa mère
le fiancé que celle-ci lui destinait. L'union des
deux pays dura environ un siècle et demi, traver­
sée d'ailleurs par diverses querelles dynastiques.

Pendant ce temps, la vie à Cyrène continuait
paisiblement. dans le cadre d'autonomie assez
large de l'administration ptolémaïque. Les bâti­
ments et les trouvailles attribuables à cette époque
hellénistique sont assez nombreux à Cyrène et
aussi à Ptolémaïs, une ville de la côte (aujourd'hui
T olmèta), qui se développa beaucoup au IIIème
siècle. La main-mise des Lagides sur la contrée
apparaît au changement de nom de plusieurs villes,
qui furent rebaptisées d'après les noms de la
famille royale: Euhespérides-Bérénice, Tauchei~
ra-Arsinoé, Ptolémaïs.

Au nombre des découvertes qui se rapportent
à cette époque, il faut citer avant tout l'Aphrodite
de Cyrène. marbre étonnant, aujourd'hui au



570 REVUE DES CONpaRENCBS FRANÇAISES EN 01{ŒN r
=========
musée des Thermes, à Rome. Cette statue, com­
me beaucoup d'autres trouvées à Cyrène, trahit
l'influence de l'art alexandrin. Cyrène commençait
d'être éclipsée par la brillante cité égyptienne qui
attirait dans son orbite une grande partie du mon­
de grec. Cette influence ne se marque pas seule­
ment dans l'art, mais aussi dans la littérature;
Callimaque, le plus célèbre des fils de Cyrène,
qui bien souvent a chanté sa patrie, n'en a pas
moins vécu surtout à la cour des Ptolémées. Dès
lors, comme on voit, l'étude de la Cyrénaïque,
pour intéressante qu'elle demeure, ne se conçoit
plus guère d'une manière indépendante, mais dans
le cadre plus large de l'histoire du royaume des
Lagides, puis de l'empire romain.

La Cyrénaïque, par suite de circonstances
particulières, tomba d'ailleurs plus tôt que
l'Egypte ptolémaïque sous l'obédience de Rome.
Devenue parla fantaisie d'un des derniers Ptolé­
mées, Evergète II Physcon, le fief indépendant
d'un de ses bâtards, elle fut léguée au peuple
romain à la mort de celui-ci, en 96 de notre ère.
Elle eut désormais le sort d'une province romaine
éloignée, vivant d'une vie un peu étriquée, un peu
végétative, plus ou moins durement exploitée par
les Romains installés là en petit nombre. Une
des richesses naturelles du pays, le silphion, fut
dirigée vers le trésor public de Rome, comme
tribut. Mais là, se voit bien l'effet déplorable
qu'eut dans certaines provinces l'exploitation
imprudente des terres par des colons avides.
Tandis que, nous raconte Pline, César avait trouvé
dans le trésor public de Rome un stock de 1500
livres de silphion, à peine cent ans plus tard,
on présentait à l'empereur Néron comme une
grande rareté un pied unique de cette plante!
Que s'était-il passé qui expliquât cette brusque
disparition? Pline nous donne précisément
l'explication : les Romains qui louaient à ferme
à l'Etat les terres où croissait le silphion, soit
ignorance, soit avarice, préférèrent y mettre
à paître le bétail, et les troupeaux détruisirent
complètement cette plante sauvage, qui n'était
pas susceptible de culture, si complètement que
nous sommes incapables de distinguer aujourd'­
hui ce qu'elle était exactement.

Aim j, sous la domination romaine, la puissance et
la prospérité de Cyrène décroissaient lentement.
Ce fut pourtant, pendant longtemps encore, une
grande et fière cité que ses fils tenaient à honorer
en y bâtissant des monuments considérables. La
plupart des bâtiments que les fouilles ont mis
au jour datent précisément de cette période
romaine; ils se sont en grande partie superposés
ou substitués aux constructions des époques
antérieures. C'est le revers de la médaille : quand
le fouilleur a mis la main sur un site qui a été
constamment habité pendant une longue période
sans interruption, il risque fort de ne retrouver

de traces importantes que des monuments les
plus récents qui ont effacé celles de leurs prédé­
cesseurs. En ce sens, une catastrophe comme celle
de Pompeï, qui arrête net la vie d'une cité, est
une bénédiction pour l'archéologue de l'avenir,
sinon pour les gens qui la subissent!

A Cyrène, donc, les monuments romains ne
manquent pas. Maint temple dans le sanctuaire
d'Apollon témoigne de la munificence des magis­
trats locaux ou des proconsuls romains. Ceux-ci
restaurent les monuments anciens, en rappelant
leur générosité par des inscriptions qui nous ont
conservé leurs noms. Un grand forum, entouré
de portiques sur trois côtés et clos sur le quatrième
par une basilique, rappelle l'activité d'un certain
Sufénas Proculus. Les Italiens l'ont relevé,
fort consciencieusement, dans sa majeure partie.
Trois théâtres, dont l'un fut transformé par la suite
en amphithéâtre, montrent la vitalité de la vie
publique dans cette Cyrène d'époque romaine.
Les dédicaces privées aux dieux, de toute origine,
prouvent que la piété des fidèles ne s'affaiblis­
sait pas dans les divers sanctuaires. Elle eut
bientôt une belle occasion de se manifester, lorsque
éclata la plus rude épreuve que la cité ait jamais
eu à subir avant son abandon définitif.

En 116, sous Trajan, une grave révolte des
colonies juives ébranla les provinces orientales
de l'empire, en particulier l'Egypte, Chypre et la
Cyrénaïque. Quand les légions romaines eurent
écrasé la révolte dans le sang, le désastre, à
Cyrène, était épouvantable; tous les monuments
publics avaient été livrés aux flammes, on passait
sur un champ de ruines. Heureusement pour la
cité, le successeur de Trajan, Hadrien, à qui
incomba la tâche de relever ces ruines, était
un philhellène et un homme actif. Sous son
impulsion vigoureuse, on se remit au travail
et on commença à reconstruire avec tant d'ardeur
qu'en moins de cinquante ans la ville avait repris
en grande partie son aspect grandiose.

Cet intérêt porté à la reconstruction de leur
cité amena les Cyrénéens à décerner à Hadrien le
titre mérité de fondateur, tout comme Battos
en personne. Il n'est guère d'édifice important
de Cyrène qui ne porte la trace de ces remanie­
ments et réfections effectués au cours du IIème
siècle de notre ère, dans le style particulier de la
période hadrienne et antonine: un style soigné,
un peu léché, sans beaucoup d'inspiration, cons­
ciencieux, mais un peu froid. Soucieux de revenir
à l'imitation des grands maîtres de l'art grec, les
artistes de cette époque sont volontiers acadé­
miques. La plupart des grandes statues de marbre
datent de ce temps-là. Un grand nombre ont été
trouvées dans les thermes qui recouvrent la partie
orientale du sanctuaire d'Apollon. Les ruines de
ces thermes comptent au nombre des mieux
conservées de la ville et ont encore fort grand air
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monuments d'époque hellénistique ont été ainsi
retrouvés dans ces murailles de basse époque.
Le temple d'Apollon, en ruines, abrite, quatrième
et dernière transformation symbolique, une petite
chapelle byzantine qui suffit à la population
réduite de la cité.

Toute l'activité s'est réfugiée dans les villes
de la côte, à Ptolémaïs, à Apollonia, à laquelle
les chrétiens ont retiré son nom païen pour
l'appeler Sôzousa, la ville du Sauveur, dont les
Arabes ont fait ensuite Marsa-Souza. Là, s'élèvent
au bord de la mer de belles basiliques chrétiennes,
comme celle d'Apollonia dont les colonnes de ci­
polin vert font encore aujourd'hui l'admiration
du voyageur. Un dernier grand nom s'impose
à nous: Synésios, évêque de Ptolémaïs à la fin
du Vème siècle, dont nous avons conservé les
lettres, en grec toujours. Elles nous montrent
sa belle figure de pasteur, bataillant tant contre
l'hérésie que contre les incursions libyennes, mais
désespérant, en homme clairvoyant, de l'avenir
de sa patrie. Et, en effet, malgré un effort ultime
accompli sous Justinien, au Vlème siècle, pour
restaurer la sécurité dans l'intérieur, la coloni.
sation grecque ne put être sauvegardée longtemps
encore, et, moins d'un siècle plus tard, en 643,
l'arrivée des Arabes mettait un terme pour plus
d'un millénaire aux relations de la Cyrénaïque
avec les peuples européens.

Telle est, sommairement esquissée, l'histoire
de l'hellénisme en Cyrénaïque. Mais cet exposé
ne peut donner qu'une idée bien insuffisante de
l'étonnante richesse du champ de fouilles de
Cyrène, des documents qu'il a restitués jusqu'ici
et des promesses qu'il renferme encore. Un volume
n'y suffirait pas, car l'archéologie, science du con­
cret, se plaît à l'analyse du détail et s'accommode
mal des jugements d'ensemble. Toutefois, l'exem­
ple de Cyrène me paraît un de ceux qui illustrent
le mieux les services que l'archéologie peut à
l'occasion rendre à l'histoire. Elle permet de
découvrir comment les péripéties de l'histoire
se reflètent dans les monuments; elle permet
de confirmer, de nuancer, ou de réformer les
témoignages des historiens par l'examen des
documents bruts qu'elle découvre; elle permet
même parfois, comme c'est le cas pour le splen­
dide essor que connut Cyrène au IVème siècle
av. l-C., de suppléer dans une certaine mesure
aux silences accidentels de l'histoire. Grâce à
l'archéologie, les textes les plus arides revivent
d'une vie nouvelle; sous les mots, elle cherche
à placer toujours des images et leur redonne ainsi
leur sens.

l' • l''"fft ('olonnes monolithes et leurs pavements
III ,,,,,,l'f'' cie couleur ou en mosaïques soignées.
l , hUArd cles fouilles nous a même rendu le nom
.I"UII d"K sculpteurs de talent qui travaillèrent

1 Il "In de statues colossales la ville ressucitée ;
l ""f1I1. fils de Zénion, le Cyrénéen auquel on
•1.... Il'' I\lexandre et un Zeus de marbre aux
'lffll"'fliolls plus qu'humaines, peut compter,
lur III foi cie ces deux œuvres de qualité, au nombre
.1... l''"K nrtistes du Hème siècle après J.-c.

E" même temps, on restaurait le grand temple
.... Zeus, sur la colline de l'est, en reprenant
fI. fOllrl en comble les aménagements intérieurs,
lJ-!'1f y installer une statue de culte en marbre de
,~ mrtrcs de haut. On imagine le travail qu'exigea

folnKse dont il ne reste guère que des fragments
IIfofll1l'5 ct qui voulait rivaliser avec les grandes
.l''.. ft d'or et d'ivoire, pareillement colossales,

Phidias avait sculptées à Olympie et sur
Acropole d'Athènes, Dans le sanctuaire d'Apol-

, III' le temple du IVème siècle avait été en
"1".1.. partie détruit, on le reconstruisit une
"IMllrrnc fois, mais, indice de la pauvreté crois­

Ill .. .le la cité, les grandes colonnes doriques
I~riltyle ne reçurent jamais le dernier travail
fmillage, c'est-à-dire les cannelures; elles
trl'nt lisses, montrant ainsi que cette dernière

./tlliruction, qui dut s'étendre sur des dizaines
'"II6e:1. ne fut jamais entièrement achevée.

hien que, dans un seul et même édifice, le
11,le principal du grand dieu archégète, les
ne. périodes de l'histoire de Cyrène se sont
lement reflétées: temple archaïque, témoin

1. rifhesse royale; temple du IVème siècle plus
" ri plus grand, image de la prospérité admira­
de la cité durant le siècle où elle fut libre;

".Ie de l'époque hadrienne, reconstruction
b,ticuse: et grandiose, mais inachevée, symbole

Cl Que fut Cyrène sous la domination romaine:
!Ml IIrande cité encore, mais en déclin,

(:c, dfclin se précipite au cours des derniers
lu cie l'empire. Les populations grecques,
le christianisme commençait de se répandre,

,tflulient peu à peu vers la côte, sous la pression
Mtante des Libyens dont les incursions pro­

1tll1ClIII de l'affaiblissement de la puissance romai-
, A Cyrène, des quartiers entiers sont évacués;
Il' c1'lIutres, sur les belles maisons hellénistiques,

constructions mesquines et maladroites
,,~vcnt, faites de pierres remployées, de frag­

ni. de colonnes ou de plaques de marbre
llmIlflllllés aux édifices antérieurs et grossière­

1 appareillés. Des quantités d'inscriptions et
frlaments d'architecture appartenant à des
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La Tapisserie Française
Conférence de

M. Raymond Morineau
Donnée au Caire, le 18 mars 1947, à la salle des conférences du Lycée Français.

L'origine de la tapisserie se perd dans le brouil.
lard des documents du Moyen Age. La première
mention du métier de lisse se trouve dans le
«Livre des Métiers, l> d'Etienne Boileau, en
1250. Dans un acte de 1303, on trouve le terme
de haute lisse. Mais on sait que la tapisserie
fut d'un usage constant et très répandu pendant
tout le Moyen Age. Les documents de l'époque,
inventaires, archives, portent mention d'innom­
brables pièces de tapisserie.

*". ".

pas d'importance, mais
en critique, il n'en est pas
de même.

Cependant, comme le
hasard m'a conduit à
cette constatation, je vou­
drais partir de là pour
tirer, de cet historique
que je vais esquissér
de la grandeur,la déca­
dence, et la renaissance
de la tapisserie française,
une leçon de classicisme.
En effet, c'est bien tentée
par le démon de l'origi­
nalité, du neuf, que la ta­
pisserie a sombré au plus
bas. Je veux dire que
c'est par laméconnaissan­
cedes limites étroites où
la technique l'enfermait
qu'elle s'est égarée. On
a cru que tout avait
été dit parce qu'on em­
ployait les mêmes moyens
et c'estaux moyens qu'on
s'est attaqué bien plus
qu'à l'expression. Au­
jourd'hui, le retour à ces
moyens apparaît comme
la condition « sine qua

non'> de la re~aissance d'un art dont la grandeur
ne peut être mise en doute par ceux qui ont eu le
privilège de voir l'admirable ensemble dont j'ai
parlé.

Mesdames,
Messieurs.

Lorsque, il y a quel­
ques mois, M. Gossart
me demanda de faire une
causerie sur la tapisserie,
j'acceptai d'enthousias­
me. Je venais de voir
l'exposition du Palais
d'Art Moderne, à Paris,
et, sous le coup de l'é­
blouissement devant tant
de splendeurs, je n'a­
vais qu'un désir, c'était
de communiquer cet
enthousiasme.

Or, ce neuf, que je
voulais presque révéler,
ne l'est plus. Tous les
journaux, toutes les
revues d'art ont publié
numéros spéciaux et
articles substantiels sur la
question. De mes propres
méditations sur ce sujet,
j'avais tiré quelque fruit,
mais ma déconvenue eût
pu être grande lorsque,
lisant différents articles, M. RAYMOND MORINEAU.

je me rendis compte
que tout ce que j'avais trouvé, toutes les conclu­
sions auxquelles j'avais abouti, tout cela, sans
omettre le plus petit détail, avait été formulé et
se trouvait, épars ou condensé, sous la signature
de différents artistes ou critiques.

En vérité, j'étais bien sot de croire que ces
méditations, nées de la contemplation passionnée
des pièces du Palais de T okio, pouvaient me
conduire au delà de ce que trente ans de réflexions
sur le métier de lisse avaient conduit un Lurçat.
Pourtant, c'est bien avec quelque mélancolie
que je me suis d'abord livré à ce travail qui,
désormais, n'était plus que triste besogne d'archi­
viste. Je ne vous dirai donc, soyez-en sûrs, rien
de neuf. « Tout est dit et l'on vient trop tard»,
disait déjà La Bruyère. En art même, cela n'a
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Ces étoffes servaient soit comme tentures. soit
comme tapis. ou même elles recouvraient les
rhevaux de somme qui portaient les meubles,
l'orfèvrerie. les tapis précieux, les joyaux que
les seigneurs emportaient dans leurs déplacements.
Et au nombre de ces déplacements, il faut
compter les guerres. Ainsi les musées de Berne
et de Fribourg possèdent des tapisseries du
XVème siècle. issues des manufactures d'Arras et
qui ont été prises par les Suisses à Charles le
Téméraire, lors des batailles de Grandson et de
Morat. Dans les vastes châteaux de l'époque,
aux immenses surfaces nues et froides, les grandes
tapisseries vêtaient les murs, ou. tendues en
cloisons mobiles, les «clotets)} séparaient en
espaces plus intimes les trop grandes pièces.
Elles protégeaient du froid en obturant une baie
mal fermée ou en interceptant les appels d'air
qui venaien! des immenses che~in~es gothiques.
Cet usage SI répandu de la taplssene, son carac­
tère utilitaire la désignaient pour toutes sortes
d'avanies. Les précieuses pièces qui nous émer­
veillent, aujourd'hui, ne survécurent que par
de favorables hasards. Presque toutes les tapisse­
ries de cette époque ont disparu, et, cependant,
le peu qui reste nous éblouit.

Deux centres de fabrication de la tapisserie
apparaissent presque simultanément: Paris et
Arras. Les vicissitudes du pays sous la guerre
de Cent ans, puis pendant la lutte de Louis XI
contre Charles le Téméraire dispersent les lissiers
qui se mettent à errer dans les campagnes de
France, transportant leur matériel et exécutant
des commandes. Mais, pendant près de deux
siècles, Paris d'abord, puis Arras sont les centres
incontestés de la tapisserie. L'importance de cette
industrie apparaît tout de suite si l'on remarque
qu'à Arras, en 1450, il y avait soixante maîtres
tapissiers. D'Arras, les métiers de lisse se répan­
daient dans toute la Flandre. Une petite ville
comme Audenarde, en Belgique, occupait à la
tapisserie mille quatre cents ouvriers. D'ailleurs,
pendant tout le Moyen Age, on désignait les
belles tapisseries sous le nom d'Arazzi.

Evoquons le travail de lisse pendant l'âge d'or
de la tapisserie, au XVème siècle. Il n'y a pas de
carton commandé à un artiste réputé; le peintre
qui exécutera les cartons est un artisan parfaite­
ment au courant de la technique de haute ou
basse lisse et qui travaille en collaboration étroite
avec les lissiers, les teinturiers et tous ceux dont
la besogne conduit à l'achèvement de la tapisserie.
Voici quelques détails donnés par Charles Oui­
mont:

«Un clerc ou un écrivain laïque donne le texte
qui doit servir de carton littéraire à la tapisserie.
Et puis le peintre en fait sur papier une manière
de patron. Voici que la couturière. aidée de la
chambrière. assemble de grands draps de lit

pour les patrons, qui seront peints non seulement
par leur auteur, mais aussi par l'enlumineur.
Viennent ensuite les tapissiers qui auront à
entreprendre le travail de haute lisse. Et lorsque
est achevée la tapisserie, la couturière reparaît.
pour doubler le panneau de grosse toile et le garnir
de cordes. Il faut encore que le serrurier inter­
vienne, pour suspendre la tenture grâce à des
crampons aux barres de bois exécutées par un
habile huchier.)}

La plus ancienne tapisserie française qui existe
aujourd'hui est l'Apocalypse d'Angers. C'est
aussi la plus considérable. Elle comprenait
quatre-vingt-dix sujets. dont il ne reste plus que
soixante-douze. 150 mètres de cours, 720 mètres
carrés de superficie. telle est l'importance de
1'«Apocalypse)} d'Angers. Je ne cite pas ces
nombres pour sacrifier au dieu de la statistique.
comme dans une revue populaire américaine, non.
Mais bien pour que vous remarquiez que la plus
ancienne tapisserie que nous possédions est
immense, que la tapisserie doit être grande, que,
réduite aux dimensions d'un tableau de chevalet,
c'est de l'aberration. Mais je reviendrai sur ce
point.

L' «Apocalypse)} d'Angers fut commandée par
Louis 1er d'Anjou, frère de Charles V, vers J375,
pour orner les salles de son château d'Angers
et la chapelle, au maître tapissier parisien Nicolas
Bataille qui l'exécuta d'après les cartons de Jean
de Bandol. Ce chef-d'œuvre était exposé l'an
dernier, à Paris, dans une salle spéciale où, malgré
une sorte de pénombre établie à dessein, les
magnifiques rouges des fonds flambaient farou­
chement. La composition en est simple, puissante,
grandiose avec cette émouvante naïveté d'où jaillit
la poésie. La prodigieuse histoire se développe
sur des fonds alternativement rouges et bleus.
Mais écoutez Lurçat parler de l' «Apocalypse l}

d'Angers:

« C'est à l'heure où surgissent du sol tant d'édifices
charnus, dans ces Xlème, XlIème, XIIIème et
XIVème siècles, où la France semble n'être plus
qu'un héroïque chantier; où tant de constructions
bourgeonnent, où la pierre surla pierre s'arqueboute,
se cambre, s'incurve, se joint et s'apaise enfin, ayant
investi la lumière. C'est à cette heure grandiose au
premier chef que les ornemanistes du mur prennent
le mieux conscience de ce qu'a de virilisant l'attaque
du mur, sa conquête, et l'organisation de cet espace
conquis. C'est dans une architecture de ce timbre.
au sein d'une telle véhémence, - mais tournée
vers le dedans, - que se complaft la tapisserie
murale. Elle y décharge alors ses chants les plus
rauques, ses symboles bouleversants.

« C'est en 1370 que débute le plain-chant de
l' «Apocalypse)} d'Angers; que Nicolas Bataille
et Jean de Bandol, les bien nommés, font surgir des
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Irop dourrs rioes de noire Loire, un des hymnes
les plll.1 11Iudés de noire Histoire. Et qu'ici soit
pumis 011 peintre, et pour les peintres, d'insister
sur le fait que moins de vingt-cinq laines furenl
employées pour ce gigantesque poème : quelques
/;feus, le blanc, le noir, quelques verts et ces couleurs
conjointes du feu et du sang.)}

L' «Apocalypse)}, tendue dans la cathédrale
d'Angers, de 1480 à 1782, fut mise au rebut et
vendue pour trois-cents francs à Mgr. d'Ange­
bault, en 1843!

Au XVème siècle, les vicissitudes qu'eut à
subir Paris sous le joug des Anglais amenèrent
la prédominance d'Arras dans la tapisserie.
Arras, dans le domaine des ducs de Bourgogne,
fastueux protecteurs des arts et des lettres, con­
naît alors - jusqu'au sac de la ville en 1477, par
Louis XI, - une prospérité inouïe. D'Arras, les
métiers de lisse se répandent dans toute la Flandre
bourguignonne. A Tournai, Enghien, Bruxelles,
Audenarde, les ateliers travaillent à plein rende­
ment. Les lissiers qui ont fui Paris à cause des
conflits d'ordre politique ou militaire ne sont
pas tous partis vers le Nord. On en trouve à
Avignon, en Navarre, en Italie, et, surtout,
sur les bords de la Loire. Ceux-ci auront une
glorieuse destinée.

Imaginez ces caravanes d'artistes ambulants
avec leurs attelages à bœufs chargés de métiers
de lisse, de tentures prêtes, de ballots, de modèles,
de laines et de cartons, suivis d'autres chars où
s'entassent les familles des artisans. Voyez-les
déballant leurs marchandises et les vantant
sur les places des villages, vendant les tentures
prêtes, décrochant des commandes et s'installant
pour des mois, ou même des années, dans le
pays pour les exécuter. Des ateliers ambulants
se fixent ainsi. Ces équipages pittoresques et
bariolés franchissent les frontières. On trouve
leurs traces jusqu'en Norvège, en Hongrie, en
Autriche, en Suède. Mais, cependant, Arras et
la Flandre dominent toujours la production.

A la noble pureté, à l'ordonnance claire et sobre
de l' «Apocalypse)} d'Angers, la tapisserie fla­
mande oppose un style plus chargé, plus confus. A
ce moment-là, il est difficile de distinguer la
tapisserie française de la tapisserie flamande,
dans certains cas. Les échanges sont nombreux.
Il faudrait, comme en peinture, parler d'école
franco-flamande. Les tendances flamandes se
manifestent par les compositions compartimentées,
l'entassement des personnages et la ligne d'hori­
zon placée très haut. L'une des plus célèbres
tapisseries de ce genre est l'Histoire de Clovis,
tissée à Arras et mentionnée dans l'inventaire
des ducs de Bourgogne, en 1468. Plus près de la
traduction française, mais encore bien imprégnées
d'influences flamandes, sont les émouvantes piè-

ces de la Vie de saint Etienne, plus dégagées, plus
aérées, d'un rythme plus simple (1488-1500).

Les tapisseries purement françaises se distin­
guent par leur sobriété, leur clarté, leur tran­
quillité, leur équilibre. De plus, le réalisme carac­
téristique de la race apparaît dans l'observation
directe des animaux et des plantes, dans le goût
pour les scènes représentant les travaux des
champs, sorte de transpositions monumentales
des miniatures des livres d'heures. Chaque objet
est parfaitement caractérisé avec toute la saveur
et cette ingénuité qui est la vraie nature. Ces
tapisseries pourraient servir de documents sur la
vie seigneuriale et paysanne de l'époque.

Ces œuvres constituent les plus remarquables
pièces de la fin des XVème et XYlème siècles, ­
dans ce XYlème siècle que la Renaissance n'a
pas encore abâtardi, - celles qui furent tissées
dans les ateliers tourangeaux, ambulants pour
la plupart. Là, mûrit le suc le plus précieux de
l'art français gothique, ces tapisseries étonnantes
au fond tout semé de fleurs et qu'on appelle
parfois aux mille fleurs.

Par l'emploi de couleurs franches, profondes,
comme celles des pierres précieuses, les fonds
verts, bleus foncés ou vermeils baignent d'une
joie profonde ces gracieuses fleurs, feu délicat
de tous les rouges et roses, - sur les fonds bleus,
- des verts et bleus, - sur les fonds rouges.
Animaux, oiseaux pittoresques, dans des attitudes
stylisées et pleines de vie, semés selon un rythme
plastique et non grossièrement réaliste, donnent
à ces scènes un climat d'innoncence et de joie,
lavant nos yeux de la crasse des soucis et des
laideurs, restituant à l'homme un monde de
grâce, d'abandon et d'amour. C'est bien là
une réussite du réalisme poétique, et la preuve
que les deux termes ne forment pas une antithèse.

Dans le même style, il faut faire une place à
part aux admirables pièces de la Dame à la licorne.
Si le mot « perfection)} a un sens, c'est bien à
propos de cette tapisserie qu'il faut l'employer.
Jamais harmonie plus pure et plus sûre n'a été
réalisée. Ces grandes pièces rayonnent d'une
beauté telle que l'on était, en entrant dans la
salle où elles étaient réunies, comme frappé de
stupeur, et il semble que les analyser serait
sacrilège.

A quoi bon évoquer le rythme si simple des
verticales, - hampes des oriflammes. arbres.
personnages, - le chant grave, comme de deux
voix amoureuses proclamant gravement la certi·
tude de leurs sens. le chant grave du rouge du
fond et du bleu du sol; le sens paradisiaque
des animaux; l'affirmation de la valeur du rêve
par cette licorne fabuleuse et ce lion héraldique?
Faut-il rappeler l'importance de la licorne, sym­
bole de pureté et de virginité au Moyen Age,
que seule une vierge pouvait capturer?
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Panneau de l'Apocalypse, d'Angers. - Musée des tapisseries d'Angers.

Ce chef-d'œuvre - que je place au même rang
que les œuvres de Phidias, la cathédrale de
Chartres, les tableaux de Rembrandt, ceux de
Poussin et de Cézanne - fut tissé sur les bords
tIc la Loire. Nous voudrions pouvoir attacher
lin nom à une telle somme de poésie. Hélas!
Ic~ artistes qui créèrent ce chef-d'œuvre nous sont
inconnus. Et cela m'inspire une étrange mélancolie,
comme si le plus grand et le plus bel amour
~ui pût être devait rester inconnu de celle qui
1inspire. Néanmoins, accrochons à ces images
de grâce le nom de celui qui les commanda,
Jean de Chabannes Vandenesse; et le nom de celle
en l'honneur de qui elles furent exécutées, Claude
Le Viste, veuve de Geoffroy de Balzac.

A l'époque des tapisseries aux « mille fleurs l),

la séparation est très nette entre les ateliers
Imbulants français et les ateliers flamands,
lIont Bruxelles est devenu le centre. Ceux-ci,
tout en continuant à représenter des scènes
lothiques à nombreux personnages, tendent
vers plus d'équilibre et de calme. La tapisserie
nt limitée par une bordure de fleurs qui, bientôt,
dcviendra particulièrement importante. Un réalis-

me étroit conduit à l'imitation des draperies et
des brocarts, par l'usage de plus en plus répandu
de fils d'or et d'argent. On tisse même des pièces
de petit format. C'est que la peinture vient
corrompre la tapisserie; et la première manifes­
tation de cette corruption se trouve dans les
ateliers flamands.

Ii est remarquable de constater que « la Dame
à la licorne l), de la plus belle saveur gothique,
est contemporaine de l'Ecole de Fontainebleau,
de (,l'Eva prima Pandora l), de Jean Cousin,
où l'art italien de la Renaissance est parfaitement
assimilé! Jusqu'à la fin du XVlème siècle, pres­
que toute la tapisserie française reste gothique.
Cela tient à l'importance des ateliers provinciaux
ambulants, auxquels un prince comme François
1er ne s'intéressait certainement pas.

Faisons une très brève évocation historique.
En 1432, les frères Van Eyck ont achevé la
première peinture à l'huile, - et c'est une très
grande œuvre, - « le Rétable de l'Agneau mys­
tique». Ce moyen d'expression connaîtra désor­
mais le succès que l'on sait. La peinture à l'huile
qui permet tant de subtilités par le fondu des tons;
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cette riche matière aux mille possibilités, accro­
chant la lumière, la réfractant, la plus favorable
aux pièces du trompe-l'œil, aux jeux infinis de
l'ombre et de la lumière, la peinture à l'huile,
quelle tentation démoniaque du péché d'angélis­
me pour la main qui tisse!

Les lissiers modestes, tout imprégnés de la
tradition et du beau métier qui œuvre la bonne
laine, ne furent pas touchés tout de suite, naturel­
lement. Mais, à la fin du XVème siècle, au début
du XVlème, les guerres d'Italie font pénétrer
en France l'influence italienne de la Renaissance.
Les premiers ateliers touchés furent, je l'ai dit,
les flamands, très perméables. Dès le début du
XVlème siècle, on les voit tisser des compositions
de Raphaël, et, déjà.. la. main trop o~g.ueilleuse du
lissier tente de nvahser de subtlhté avec les
tableaux.

François 1er, tout imbu d'italianisme, achète
à Bruxelles de 1528 à 1539, plus de trente
tentures de' cinq à douze pièces. Puis, en sage
administrateur, pour s'affranchir de ces achats
à l'étranger, il fonde, à Fontainebleau, ce centre
de culture plastique renaissante, en 1530, une
Manufacture royale de tapisserie, dont Le Pri­
matice est le directeur technique. Un peintre
amené en France, pour y introduire les principes
de l'Ecole italienne, dirige donc cette manufac­
ture. Les tentures qui sortent de Fontainebleau
imitent la peinture, et, comme dans la Renais­
sance italienne, à juste titre, peinture et architec­
ture sont solidaires, les grandes tapisseries repro­
duisent le décor de fresques et de stuc de la
Galerie des Réformés, au château de Fontaine­
bleau. Henri II, ayant ramené la Cour à Paris,
crée en 1551, l'atelier de la Trinité, et celui de
Fontainebleau disparaît. En 1601, Henri IV, pour
s'affranchir des redevances payées aux manufac­
tures étrangères, installe deux lissiers flamands
au bourg Saint-Marcel, sur les bords de la Bièvre.
C'est ainsi que François de La Planche, venu
d'Audenarde, et Marc de Comans, d'Anvers,
fondent l'atelier qui portera soixante et un ans
plus tard le nom célèbre des Gobelins.

Deux autres ateliers existaient à Paris vers le
milieu du siècle: celui du bourg Saint-Germain
et celui du Louvre. De là, sortent d'importantes
tapisseries comme. l'Histoire d'Ar~émise, e~ .soi­
xante-quartorze pièces... Les artJs~ns parlSlens
traduisent des compositIOns de SImon Vonet,
La Hire, Philippe de Champaigne. Ces œuvres
ont encore des couleurs franches et bien venues,
un style monumental, mais elles s'inspirent,
malgré tout, trop apparemment de modèles peints
à l'huile, ne serait-ce que par la perspective qui
troue le mur.

*Jf. Jf.

Peut-être est-il temps, au moment où apparaît
la manufacture des Gobelins, de tenter d'ana-

lyser l'originalité de la tapisserie pour montrer
comment son caractère va être méconnu.

Une tapisserie est une étoffe verticale. Cette
position commande certaine ordonnance des
lignes et des masses de façon à respecter cette
verticalité. Songez aux rythmes sinueux ou
brisés qui conviennent aux tapis, comme la
préfiguration harmonieuse des lignes tracées par
les pieds dans la danse, sorte de réalisation dans
le temps plus que dans l'espace; car le tapis
n'est pas vu, comme la tapisserie, d'un seul regard,
sinon très déformé par la perspective, et, surtout,
il est horizontal. La tapisserie est destinée à
revêtir un mur. Elle aura donc à s'inscrire dans
une architecture donnée, que son style ne doit
pas contrarier. A ce point de vue, il est à remar­
quer que les vastes surfaces nues de l'architecture
moderne, le rythme simple et pur des lignes
s'accommodent parfaitement du style monumen­
tal des tapisseries gothiques. Verticalité, revête­
ment du mur, respect des deux dimensions, ce
sont là des caractères que la tapisserie possède
en commun avec la fresque.

En quoi donc une tapisserie diffère-t-elle
d'une fresque? La fresque n'est pas en réalité
un revêtement du mur, elle est le mur. Elle en est
- j'emprunte cette métaphore à je ne sais plus
qui - l'épiderme. La tapisserie, au contraire,
est bien un vêtement. La fresque garde la froideur,
la distance; la tapisserie est chaleur, intimité!
Il y a transfert de sensations quand on regarde
une tapisserie. L'œil la touche, la palpe, on sent
le grain vivant, la chaleur moutonnière, une sorte
de vie animale l'habite; et ce plaisir sensuel, s'il
est méconnu, change complètement le destin de
l'œuvre. On le méconnaît lorsqu'on amenuise le
point jusqu'à ce que l'œil trompé n'y sente plus
qu'un froid lisse. On le méconnaît lorsque la
perspective jouant en trompe-l'œil troue ce mur
que la tapisserie doit affirmer et non nier. On
le méconnaît lorsqu'on charge la robuste, et
chaude, et bonne laine de trop de précieux fils
de soie, d'or ou d'argent, lui glissant ainsi des
surfaces froides et liquides. Le destin même de
la tapisserie l'oblige à être considérée de loin,
avec un certain recul. Donc simplicité des lignes,
robustesse des formes, caractère monumental
en un mot.

La technique de sa fabrication conduit aux
mêmes conclusions. Foin de subtilité! Le lissier
n'a pas une palette où opérer des mélanges sub~

tils. Il a des échevaux de laines teintes de différentes
couleurs; ces fils juxtaposés constitueront la
tapisserie. L'emploi d'innombrables teintes n'a~

mènera jamais la subtilité des nuances, le fondu,
le dégradé de la peinture à l'huile, mais une
confusion qui affaiblira les contrastes, qui fera
que l'œuvre vue de loin sera fade et sans vigueur;
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finie l'éloquence forte et rude! on fera du joli,
du mièvre....

Du point de vue technique et économique,
considérez que la tapisserie du Moyen Age avait
un point robuste, - cinq fils au centimètre
carré pour l' «Apocalypse)}, six fils pour« la Dame
à la licorne)}, - et que pour tisser ces chefs­
d'œuvre on n'a employé que dix-sept à vingt­
cinq tons. Ces tons étaient des couleurs végétales
stables dont la qualité était éprouvée. On savait
comment chacun d'eux vieillissait, ce qui fait
que trois cents ans après leur fabrication elles
conservent une parfaite harmonie et une vigueur
étonnante. Grâce au respect de ces règles techni­
ques intransgressibles: grosseur du point, ­
point compté, - nombre limité des teintes, le
rythme de fabrication était le suivant: quinze
journées de travail par mètre carré.

Or, j'anticipe sur mon exposé, mais je veux
marquer dès maintenant le rythme de la déca­
dence. Dans la course de fond que la tapisserie
livre à la peinture à l'huile, elle emploie un nombre

de plus en plus grand de nuances, cinquante à
soixante au début des Gobelins, puis, après
Colbert, c~nt à deux cents. Au XVIlIème siècle,
c'est six cents tons par tenture que réclame
Oudry. Pour passer de l'ombre à la lumière, les
Gobelins, sous Le Brun, utilisaient deux tons;
ils en utiliseront trente-six au XVII lème siècle.
Au XIXème siècle, les Gobelins ont une palette
de laines de 14.600 nuances grâce aux progrès
de l'industrie des colorants et aux découvertes
de Chevreul. Certaines tentures ont demandé
dix-huit cents à deux mille nuances de laines.
Aussi un exécutant des Gobelins met-il un an
pour tisser un mètre carré. Voici d'ailleurs ce
qu'en dit Guillaume janneau, administrateur
des Manufactures des Gobelins et de Beauvais :

« Une pièce tissée aux Gobelins, en 1740, exigea
373 tons, une autre, tissée en 1780, en exigea
587. Au début du XXème siècle, une tenture de
grandeur moyenne réclama 889 tons. Or, ['emploi
des teintures synthétiques produit un singulier phé­
nomène : la pureté de leurs tons, trop absolue pOUT

La Dame à la licorne. - Musée de Cluny.
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l'oe;1 humain, fait que l'échevelet choisi pour sa
conformité, rigoureuse aVec le détail du modèle
qu'il doit reproduire, et qui par conséquent. pris
isolément. est de ton juste. ne l'est plus quand le
lissier l'approche du tissu commencé... Il faut donc
que le praticien dispose d'un magasin abondamment
approvisionné de nuances voisines, mais de reflets
différents. Et comme aucune des palettes de peintres
ne présente aujourd'hui les mêmes toniques ni les

- qui célèbrent les fastes du règne de Louis XIV:
1'«Histoire du roi», les «Maisons royales», les
« Saisons)}, les «Eléments)}. Elles servaient
d'ailleurs parfaitement leur rôle de décor solennel
et pompeux pour l'intérieur des palais du temps.

En 1690, Mignard, qui succède à Le Brun,
substitue à la notion décor, la notion peinture.
Remarquons que, grâce à la vigoureuse légis ~

lation de Colbert qui prohibait l'emploi des

Le métier de haute lisse.

mêmes rapports, c'est, pour chaque tapisserie
nouvelle, tout un échantillonage de tons qu'il faut
établir. Ainsi, celle que nous aVons citée en réclame
au minimum trois fois 889, soit 2667. Et comme
il est impossible de teindre en échevelets de moins
de deux cent cinquante grammes, ce sont donc
2667 fois deux-cent-cinquante .I?rammes, soit 666
kilogs de matière teinte qu'il faudra préparer pour
en utiliser au maximum vingt kilogs.

«Pour sa teinture seule, le prix de revient d'une
tapisserie tissée selon ces pratiques, dont la réforme
s'impose. était donc de 2667 fois 53 francs. soit
141 .351 francs.)} (Prix pour 1939).

Sur ces trois siècles de décadence, je n'insisterai
pas, En 1662, Colbert crée la Manufacture des
Gobelins - le nom vient de Jehan Gobelin,
teinturier en écarlate qui avait installé là ses
ateliers, au XVème siècle. Les Gobelins deviennent,
en 1667, Manufacture royale des meubles de la
Couronne, et là lissiers, orfèvres, sculpteurs,
fondeurs, graveurs, menuisiers. teinturiers, etc.,
travaillent de compagnie sous la direction de ce
dictateur aux Beaux-Arts, qui, naturellement,
est un peintre: Le Brun. C'est l'époque des
immenses composition, - d'ailleurs pleines
d'intérêt et encore vigoureuses et monumentales,

colorants de «petit teint>), - ordonnance de
1675, - la tapisserie, jusqu'à la fin du XVIIème
siècle, n'emploiera qu'un nombre limité de
nuances: soixante à cent-vingt, de « grand teint»,
et gardera ainsi une vigueur que le XVII lème
siècle ne connaîtra plus.

D'ailleurs, le style du décor intérieur qui évolue
vers les petites pièces. les boiseries partagées en
compartiments étroits, conduit à la tapisserie­
peinture de petites dimensions, aux sujets d'une
aimable mythologie. L'erreur est à son comble
sous la direction d'Oudry : « Il ne faut pas persis­
ter à employer le coloris de tapisserie, écrit-il.
par contre, il faut donner aux ouvrages tout
l'esprit et toute l'intelligence des tableaux, en quoi
seul réside le secret de faire des tapisseries de
première beauté.)} Contrevenant aux ordonnances
de Colbert, on emploie des teintes fugaces, qu'on
multiplie à l'infini. La tapisserie est morte.

Les productions du XIXème siècle sont
affligeantes; c'est l'épuisement stupide d'un
métier qui a perdu sa technique. Rivaliser avec
la peinture est le seul but. On éprouve une vérita­
ble honte en passant devant ces œuvres ineptes,
ce pompiérisme affreux où se sont retrouvés nos
grands-pères. Imaginez d'après les données
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honomiques que j'ai fournies à quel prix se
devaient vendre ces monstruosités.

Mais VOICI une nouvelle aurore. Le XXème
li~c1e naît dans la gloire de la peinture française;
Cézanne domine, et, comme écrit Nestor Jaco­
I1lctti: (, La France se permet une fois de plus,
avec cette élégante désinvolture qui lui est propre,
Ile semer à tout vent : Renoir, Rodin, Seurat,
Degas, Maillol. Bonnard, Matisse... la magnifique
cohorte, et la suite: Picasso, Braque, Juan Gris,
Rouault, Vlaminck, Derain, Dufy, Marquet,
Segonzac... le miracle du Douanier enfante le
miracle d'Utrillo: tout remue, bouillonne, éclate.»
Et, cependant, la tapisserie, que l'on me permette
celte allégorie trop facile, la tapisserie, cette Belle
lU bois dormant, ne s'est pas encore éveillée.
Le prince charmant qui l'éveillera ne tardera pas.
Une réaction se dessine.

1900. - Maillol. Sérusier, Bonnard tentent
quelques essais dans le sens d'un retour à la
technique du Moyen Age.

1915. - Flandrin installe un atelier de tapisse­
rie, à Grenoble.

1920. - Dufy compose des cartons pour
Beauvais, pour faire un salon. Mais on demande
du point fin; il faut des années pour tisser un
pIIravent, et le mètre carré revient à 50.000 francs.

1933. - Mme Cuttoli commande des cartons
lUX peintres les plus réputés: Picasso, Matisse,
Dufy, Braque, Rouault, Miro, Lurçat, Derain,
Utrillo, Léger, Coutaud. Les tapisseries réalisées
à Aubusson sont exposées à Paris, Londres,
Stockholm, Chicago, New-York. L'Amérique est
enthousiaste. La tapisserie reprend son rang.

Pourtant, on est encore bien loin de la véritable
technique et de ses exigences. Tous les peintres,
sauf Lurçat et Miro, ont fourni à la manufacture
des peintures à l'huile et non des cartons. De plus,
de la tapisserie à la peinture il n'y a pas apparem~

ment de différence de genre.
Un homme allait tout rétablir, allait, par une

étude minutieuse de la technique, par un labeur
constant de plus de vingt ans en collaboration
étroite avec les artisans, faire véritablement
renaître la tapisserie. Par un retour réfléchi à
la tradition du Moyen Age, par l'acceptation
enthousiaste de règles précises, de limites sévères,
il allait charger la tapisserie d'une poésie plas­
tique égale à celle de (<la Dame à la licorne», mais
d'une poésie parfaitement adaptée à la sensibilité
moderne. J'ai nommé Lurçat.

Si, à propos de (' la Dame à la licorne», j'ai
évoqué les sommets de l'art de tous les temps:
Phidias, Le Titien, Rembrandt ou Cézanne,
je n'hésite pas à le faire aussi pour les tapisseries

de Lurçat. En évoquant ses œuvres, je songe à son
coq éclatant en « fanfares» que sous diverses
formes il a plusieurs fois réalisé, ce symbole de
la France et cette clameur de joie, cette complicité
de toute la nature avec le poète, et il me semble
qu'il sonne le triomphe, la résurrection de la
tapisserie.

Ces principes techniques de la tapisserie
que j'ai posés tout à l'heure: respect du mur,
caractère monumental. refus du trompe-l'œil
ou respect des deux dimemions, robustesse du
point - quatre fils au centimètre carré, ­
caractère franc des tons, refus des fondus et des
dégradés, emploi de larges hachures, usage d'un
petit nombre de nuances, - vingt à quarante,­
obtenues avec des teintures végétales solides,
tous ces principes, Lurçat, presque seul. les a
retrouvés. les a expérimentés. Grâce au respect
de ces principes, l'art de la tapisserie est devenu
fécond. Par la simplicité des moyens, le rendement
redevenait sensiblement celui du Moyen Age,
soit deux mètres carrés par ouvrier et par mois
contre quinze à vingt centimètres carrés par
ouvrier et par mois.

Sa science de peintre-cartonnier de tapisserie,
son intuition de poète l'ont éloigné de ces subtilités
chil'Jtiques où se complaisent tant de peintres.
Il retrouve là, mais dans le domaine précis de
la tapisserie, l'esthétique de Matisse qui déclare:

« Quand les moyens se sont tellement affinés.
tellement amenuisés que leur pouvoir d'expression
s'épuise, il fallt revenir aux principes essentiels
qui ont formé le langage humain. Ce sont alors les
principes qui remontent, qui reprennent vie, qui
nOl/s donnent la vie. Les tableaux qui sont des
raffinements, des dégradations subtiles, des fondus
sans énergie, appellent des beaux rouges, des beaux
bleus, des beaux Îaunes, des matières qui remuent
le fond sensuel des hommes.»

Et cette esthétique, Lurçat la complète par
une véritable éthique où la tapisserie est un moyen
pour l'artiste de, réellement, profondément, re­
trouver la vie, la communion avec les hommes,
cet acte essentiel de toute poésie.

«L'exercice de la tapisserie murale, écrit-il,
et ici je m'adresse tout spécialement aux peintres.
leur permettra sans doute de trouver ici une issue
à ces jeux de vocabulaire, ces arguties, ces ex~

centricités grammaticales, à ce «krie~spieZ,) de
larmes, hier encore si glacées, dont la peinture
a été si souvent le théâtre depuis trente ans, et
dont chacun de nous a si évidemment joui et non
moins strictement souffert. Aussi ne s'étonnera·t-on
point que certains artistes de ce temps se tournent
vers un mode d'expression qui les lie à plus d'ar­
chitecture; les réincorpore dans des groupes plus
larges d'auditeurs, les autorise à farcir leurs
œuVres d'eaux plus réelles, de pierres, de volatiles,
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d'hommes, de femmes et d'enfants plus ingénu~,
et plus proches de notre cœur.»

La tapisserie de Lurça~ est la plus hum~i~e
qui soit. Elle chante 1homme dans la JOie
de ses sens; elle multiplie pour lui les soleils,
elle le fait participer à la profonde vie des végé­
taux; elle l'entoure de la force claire des animaux.
Le soleil force, lumière et joie, tout enflammé
de jaune'vert, règne presque partout et l'Homme
dans la forêt, l'homme arbre, fort et pur, l'em­
porte sur son épaule. La nature, les éléments
ne sont pas pour autant affaiblis. Ils con­
servent leur grandeur farouche et c'est l'hom,?e
qui se hausse jusqu'à eux, qui sort de son étrOIte
coquille pour jouir du vent, de l'eau, ou p.our
participer à la somptueuse splendeur ?e l'hIver
vaincu par la fourrure geôlière du soleil. Il y a
aussi, chez Lurçat, ce sens sacré de la révolte, ­
sens qui lui fit assumer les dangers de la clan­
destinité pendant l'occupation et tisser des
images magnifiques d'espoir sur les vers d'Eluard :
«Liberté». Ce sens sacré de la révolte, qUI
lui fait dénoncer farouchement l'ordre inhumain
du crime. Je songe à la Naissance du lansquenet,
où, parmi les allusions plastiques à I.a destruc­
tion, à la souffrance et la torture, on lit ces deux
noms: Guernica et Oradour.

Toutes les tapisseries de Lurçat ont le rythme
ample de l'épopée où l'œil retrouve les plus pro­
fondes joies sensuelles dans l'harmonie puissante
des détails avec les fonds d'une intensité eni­
vrante. Son goût pour cette chaleur d'enthoil­
siasme rayonnant qu'est le soleil le conduit
à user abondamment du cercle comme dans la
belle pièce: les Lumières el les règnes, qui est
exposée ici en ce moment. Ces trois cercles
proclament la certitude d'une joie irrépressible,
celle de l'homme présent dans toute la nature.
On y lit: «Je fus oiseau dans l'air espace. Je
fus homme, je fus rocher, je fus rocher des hommes,
l'homme dans le rocher. ,) Car Lurçat a repris
la tradition du Moyen Age, qui consiste à tisser
des textes qui incrustent le verbe dans la plasti­
que tout en jouant leur rôle ornemental.

Au point de vue technique, remarquons que
Lurçat ne fournit pas aux lissiers un carton
peint, mais seulement un dessin portant des
numéros correspondant à un échantillonnage
de laines. Ce procédé, parfaitement rigoureux,
répugna d'abord aux artisans d'Aubusson, où
le peintre travaille depuis 1936, car ceux-ci
étaient fiers d'interpréter une peinture, de
prouver comment leur œil exercé savait distinguer
entre des nuances innombrables. En vivant
près d'eux, avec eux, comme eux - beaucoup
d'entre vous, sans doute, ont vu l'excellent
documentaire «Aubusson», - Lurçat a fini
par gagner toutes les confiances,

1939 marque la date définitive de la victoire des
peintres-cartonniers sur le~ principes d'Oudry.
En 1936, Guillaume Janneau, directeur du
Mobilier national des Gobelins et de Beauvais,
avait pris contact avec Lurçat. Les Gobelins
avaient exécuté des panneaux d'après ses cartons.
Puis la collaboration de Lurçat avec l'industriel
François Tabard, d'Aubusson, avait abouti
aux grands chefs-d'œuvre. En 1939, les Beaux­
Arts commandent de vastes surfaces à Lurçat ­
deux cent quarante mètres carrés, - et des
travaux importants à Gromaire, Moreau, Du­
breuil, etc. En juin 1939, une grande exposition
de tapisseries modernes exécutées dans les
ateliers d'Aubusson a lieu au Petit Palais. On
y trouve les noms de Bazaine, Herman David,
Dubreuil, Laboureur, Marie Laurencin, Lurçat,
Waroquier d'une part, et, d'autre part, présentés
par Mme Cuttoli, Braque, Dufy, Laglenne,
Léger, Miro, Picasso, Rouault.

Au début de la guerre, Dubreuil, Gromaire
et Lurçat sont envoyés à Aubusson par la direc­
tion des Beaux-Arts. Ils y font un travail con­
sidérable. Le 23 juin 1941, à Aubusson, se
constitue «le groupe des peintres professionnels
de Paris, cartonniers de tapisserie» : Dubreuil,
Gromaire, Lurçat, Valentine Prax, Coutaud,
Boris, Bazaine, Derain, Baudrant, Dufy. La
renaissance de la tapisserie est accomplie, et
c'est à Aubusson qu'elle s'est faite.

Parmi ces peintres-cartonniers, à part Lurçat
dont j'ai longuement parlé, beaucoup mériteraient
une mention spéciale. Il faut cependant mettre
à part Gromaire qui a donné à la tapisserie
un style bien à lui, tout en respectant les prin­
cipes commandés par la technique. C'est lui
qui utilise le minimum de tons: vingt. Ses
compositions qui pourraient paraître un peu
chargées ont un rythme très sûr et la richesse
profonde du vitrail. Dufy s'est aussi beaucoup
intéressé à la tapisserie. Ses compositions
légères et primesautières chantent les joies
du bel été.

Coutaud est un des peintres les plus remar­
quables parmi les artistes qui s'intéressèrent
à la tapisserie. Bien qu'assez marquées par
l'influence de Lurçat dans les formes et le style
poétique, ses œuvres, toutes dans une dominante
sombre, sont pleines de caractère. Une de
ses plus belles tapisseries, «Orphée et les Muses»,
se trouve à l'Exposition internationale d'Art
contemporain. Marc Saint-Saëns, qui a avec
lui beaucoup de points communs, est tout
nourri d'un sen du tragique et de la grandeur.
Deux excellentes petites pièces, hautes et étroites,
se trouvent aussi à cette même exposition. Savin
montre un très grand sens décoratif. Telle
sa «Chasse'), toute remplie, permettez-moi
l'antithèse, d'un mouvement immobile par sa
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Jean Lurçat.- L'Hallali. (Aubusson). - Galerie Renou.

symétrie et son jeu joyeux des couleurs, éclat
sonore des cors de chasse. Avec Dubreuil, le
Bénédictin Dom Robert et Hélène Detroyat,
voilà les artistes les plus marquants qui se con­
sacrent presque exclusivement à la tapisserie.

Beaucoup d'autres artistes, sans s'adonner
aussi complètement à la réalisation de cartons,
ont cependant produit des œuvres remar­
quables, tels: Brianchon, Oudot, Marchand,
Desnoyers, Gruber. Mais, l'avouerai-je, beau­
coup de leurs œuvres ont encore trop de res­
semblances avec leur peinture. Ainsi les «Né­
réïdes», de Marchand, ne sont qu'une simple
transposition, un simple agrandissement de ses
tableaux.

La tapisserie est renovée. Sa grandeur, son
destin sont retrouvés, et les foules s'y intéressent.
Pendant trois mois, à Paris, des dizaines de mil­
liers de spectateurs ont défilé dans les salles du
Palais d'Art Moderne, et je suis sûr que « la Dame
à la licorne» compte autant d'amoureux - au
sens littéral du mot - qu'une vedette de cinéma.
Ce n'est déjà pas si mal. Evidemment, il y a bien
une sorte de cécité congénitale qui conduit
les âmes vulgaires à la nostalgie du «petit ton
décoratif et pâtelin, colombes, palombes, symé­
tries 1900, clématites et toute la lyre qui fleurit
encore avec une indiscrétion touchante danscertains
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centres de nos provinces», comme l'exprime si
bien Lurçat. Ainsi, une dame, rencontrée ici à
l'exposition, s'écriait devant les tapisseries: « Mais
c'est affreux! l> Avec, d'ailleurs, toute l'assurance
de l'inculture. Cela est sans importance.

Le destin de la tapisserie, sa grandeur, sa dé­
cadence et sa renaissance nous donnent la plus
belle et la plus utile leçon qui soit. Un art de
toute première importance a complètement som­
bré pour avoir méconnu les règles techniques du
métier qui est à sa base. L'art dépend d'abord
d'une technique précise. Aucun génie ne dispense
de ces humbles connaissances de métier: on l'a
bien vu. Et maintenant même, cette renaissance
de la tapisserie, saluée si triomphalement, peut­
être n'est-elle pas aussi assurée que nous le vou­
drions, car l'engouement des peintres pour la
tapisserie ne les a pas tous conduits à s'assimiler
toutes les règles techniques, à collaborer étroite­
ment avec les lissiers. Pour affirmer qu'il n'existe,
somme toute, qu'un seul exemple probant :
Lurçat, je me retrancherai derrière l'autorité de
Dufy :

«A mon avis, seule la magnifique réussite de
Lurçat est valable quand il s'agit de la rénovation

de cet art périmé qu'est la tapisserie... Si, un jour.
on voit un peintre entreprendre de tisser lui-même ses
compositions, alors je dirai que nous sommes dans
la vraie voie et que ['espoir sera permis. l)

C'est en somme ce qu'a fait Lurçat. Il s'est
totalement consacré à la tapisserie. Ceux qui ont
vu le documentaire sur Aubusson ont remarql!é
quels contacts étroits il a avec les artisans. Ne
soyons donc pas pessimistes. La tapisserie est
sortie de l'ornière. Elle vivra, et prospérera.

Cependant, il y a encore des dangers de retour
aux monstrueuses erreurs d'antan. En effet,
certaines des tapisseries tissées à Aubusson ne
montrent-elles pas de mièvres petits chats?
Ces petits chats sont le symbole d'un danger
permanent, l'esprit réactionnaire. Ils n'ont pas
l'air méchant, et, cependant, ils peuvent devenir
féroces. La tapisserie est grande. Elle choque
par sa puissance poétique. La hargne des esprits
vulgaires peut très bien, à certain moment, nous
ramener de force le règne des petits chats. C'est
pourquoi, la joie de voir un très grand art fran­
çais retrouver sa place et son destin ne nous fait
pas oublier une vigilance nécessaire.

RAYMOND MORINEAU.

Gromaire. - L'Automne.
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Le héros dans la Vallée Heureuse
par René Etiemble

On parle autant de la Ruhr qu'en 1944. On
dépense à la reconstruire plus d'impatience en­
core que naguère à la ruiner. C'est que cette
vallée reste l'un des lieux où se joue l'avenir de
notre civilisation. Riche et redoutable vallée;
malheureuse vallée en temps qu'on disait curieuse­
ment de « paix». Plus malheureuse, s'il se peut,
en temps de guerre déclarée, quand les bombes,
par milliers de tonnes, y creusaient les milliers
de volcans nécessaires. Les aviateurs alliés, qu'y
guettaient les projecteurs, les canons lourds,
les chasseurs allemands, la nommaient la Vallée
Heureuse:

Officier de métier, et tôt rallié à la France
Combattante, Jules Roy survola souvent l'Allema­
gne, plus souvent que ses compagnons. Si redou­
table était, en effet, le métier des bombardiers
de nuit que la « Royal Air Force)} déliait de
toute obligation guerrière ceux des équipages
qui survivaient à la trentième épreuve : un simple
calcul des probabilités démontrait au «Bomber
Command)} que très peu d'aviateurs accomplis­
saient plus de vingt allers et retours. Mais, de
même que les joueurs connaissaient les « mons­
tres )}, combinaisons de numéros qui déjouent
leurs martingales, le « Bomber Command)} avait
ses monstres, lui aussi, les pilotes, ou les navi·
gateurs qui survivaient à vingt survols de la
Ruhr. Accomplies ses trente missions réglemen­
taires, Jules Roy, ce monstre, apprit de ses chefs
qu'il devrait continuer son périlleux métier:
pénurie de personnel. Il en revint pourtant, de
la vallée heureuse, les nerfs brisés. Rétabli dans
sa force et dans son équilibre, il dit la vie des
aviateurs: après quelques Chants et prières pour
des pilotes, il composa Ciel et Terre. « Ciel et
Terw), c'est aussi le titre de la collection qu'il
dirige, aux éditions Charlot, et à laquelle il vient
d'ajouter un récit de son expérience, La Vallée
Heureuse. En 1946, cet ouvrage obtenait le prix
littéraire Théophraste Renaudot; une fois de
plus, le choix du jury Renaudot marquait un
goût meilleur que celui du Goncourt.

Chevrier, chef de bord et protagoniste de
La Vallée Heureuse, ressemble comme un frère
au Patrice de Ciel et Terre. Patrice et Chevrier
ressemblent à Jules Roy: « Ils n'ont pas aimé
leur vie, dans la crainte de la mort)}, comme dit
l'Apocalypse; ou, comme écrit Jules Roy, « cette
idée de la mort prochaine pourrissait tout.)} Moins

vulnérables, les aviateurs charmeraient moins
de femmes, sans doute; mais l'idée de la mort
prochaine leur pourrit tout, jusqu'à ces femmes
prêtes. Tout, non. La fraternité virile domine
les sentiments, échappe à la pourriture. Cette
dure tendresse, qui s'exprime en mots de soldats
et que ceux-là seuls connaissent qui risquent
la mort ensemble, elle humanise ces récits:
dans ces mécaniques effroyables que composent
les aviations actuelles, elle seule peut assurer aux
équipages qu'ils ne sont pas des robots. En temps
de paix, dans l'aviation commerciale, chacun
pouvait rester soi-même: «On se cassait la gueule
parce qu'un pneu éclatait au décollage ou qu'un
moteur prenait feu au vol. Mais c'était cela qui
donnait du prix à la vie)}, parce que le pilote et
le navigateur savaient que leur courage et leur
habileté opposaient aux hasards, aux éléments,
des forces non négligeables. Durant la guerre
hitlérienne, il n'y eut plus entre la mort et l'équi­
page qu'une sèche loi des moyennes, un certain
pourcentage de pertes. Le temps est révolu des
duels de chasseurs, où quelque ruse du pilote
l'emportait, quelque balle mieux placée; où
l'homme, enfin, restait maître de son destin,
Au départ, on sait que tant d'équipages, à deux
ou trois près, ne reviendront pas à leur base.

Allez donc expliquer aux civils la condition
des aviateurs! « Je veux que vous vous couvriez
de gloire)}, écrivait à Morin, l'ami de Chevrier,
une bonne petite dinde. « Tu parles, dit Morin,
pour la gloire, ça nous connaît.)} Un autre jour,
qu'une fille murmurait avec extase à Chevrier:
« Quelle joie vous devez avoir à bombarder
Berlin!)} il n'avait pas répondu. « Il n'avait
même pas haussé les épaules, )} persuadé que
« n'importe qui peut choir par mégarde dans
l'héroïsme comme dans une bouche d'égoût
béante sur un trottoir.)} Durant la guerre d'Espa­
gne, Malraux me disait un jour : « Ce qu'on
appelle des héros, j'en ai vu, oui, dans l'aviation;
presque tous infantiles ou mythomanes.)} Pour
les gens du Bomber Command, il n'était pas ques­
tion de jouer aux héros. A chaque page, la peur:
« Il laissait trembler ses genoux... l'angoisse
creusait la poitrine et le ventre, .. il séchait de
frayeur dans sa machine... Chevrier sentit sa
bouche s'emplir encore de bile... la voix du mitrail­
leur était grasse de peur et de sanglots... Chevrier
avait été plongé, comme d'habitude, dans la
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terreur des collisions... chaque crépuscule lui
tordait les entrailles... j'ai eu peur, etc... )} Les
terreurs du décollage, celles du vol en groupe,
de nuit, tous feux éteints, avec six tonnes de
bombes toujours prêtes à sauter. Chevrier se
les reprochait parfois; plus souvent il les accep­
tait, car il savait qu'en dépit d'elles il n'aurait
cédé sa place à bord pour rien au monde. dl ne
voyait pas comment y échapper sans se perdre
en même temps.)} Un abandon désespéré; parfois,
rarement, juste avant l'attaque, cet instant de
grande paix connu de ceux qui se croient sûrs
de mourir, voilà l'héroïsme vrai, celui qui s'ignore
et qui s'accuse de faiblesse. Hommes héroïques
en vérité, ceux qui « accomplissaient leur tâche
sans élan, presque sans foi, parce que la tâche
elle-même avait tué tout élan et toute foi.)}
Hommes que nous devons, pour cette raison
même, préférer au bétail humain. Celui qui,
sans haine et sans illusion, accepte de « risquer
la mort sauvage du bombardiefl), qu'importe
que son ventre le trahisse, ou sa vessie: cet hom­
me-là est le héros. C'est le cas de Chevrier.

Nul mépris, nulle haine en lui. Durant les
plus durs combats, il évoque son ennemi, le
tueur nazi, le grésillement de sa chair d'homme
dans le Messerschmidt en flammes. Il le plaint
de périr pour une cause injuste, de ne faire si
bien l'homme que contre l'humanité. Quant à
lui, Chevrier, pourvu que ce soit pour regagner
« un certain ciel sur ses épaules, un certain air
dans ses poumons, un certains pain dans sa bou­
che)}, l'air, le ciel, le pain de la liberté, il mourra
sans récriminer. Officier de carrière que tout
destinait à la haine du boche-en-soi, au patriotis­
me de clocher, ou de sacristie, à la crainte du
peuple et du prolétariat, Chevrier, solidaire des
maquisards, se sent capable de raser son village
natal, et de borner sa patrie aux pays qui restent
libres. «Le jour où il avait accepté de faire la
guerre contre une certaine idée de l'humanité,
il avait dû étendre son idée de patrie au delà
de certaines frontières et même la dépouiller
de tout ce qui l'eût limitée. «Ma vraie patrie,
c'est peut-être la Voie Lactée plus encore que la
Terre)}, disait-il à Morin, son ami moins chan­
ceux, qui périt dans un décollage.

On voit les vertus de ces hommes, et la vertu
de ce récit. Récit? Non pas au sens où le Thésée
de Gide, sa Porte Etroite, en seraient deux.
Malgré un commencement d'affabulation, et la
réapparition de plusieurs personnages, il ne
s'agit pas non plus d'un roman. Ni d'une série
de nouvelles. Ni d'une autobiographie. Ni d'un
traité de morale. Disons que c'est un livre, et que
je le préfère au Pilote de Guerre qu'avant sa mort
nous donna Saint-Exupéry. A la fin du récit
de Saint-Exupéry, on lisait en effet des pages
surprenantes, qui interprétaient les semaines de
juin 40 comme une sorte de châtiment céleste,
et qui faisaient le jeu du défaitisme vichyssois.
Chevrier, lui, refuse la religion qui triomphait
sous Pétain; elle lui paraît offenser le divin: «Dieu
n'est tenu à rien.... le champ du juste ne se
reconnaît pas au poids des épis et l'eau du ciel
ne féconde pas seulement les terres des fidèles.)}
J'aime, je l'avoue, le courage lucide. Les valeurs
morales ne se choisissent point comme les
valeurs boursières, en vue d'une spéculation
(peu importe que ce soit à la hausse ou à la
baisse).

Mais peut-être n'y a-t-il point, dans La Vallée
Heureuse, les qualités de style qui abondaient
chez l'auteur de Vol de Nuit? La langue de Saint­
Exupéry, plus volontaire et plus sensuelle à la
fois que celle de Jules Roy, nous séduit plus
facilement. Qui oubliera jamais le sourire des
mariniers, dans la Lettre à un Otage? Ah ! certes
non, il ne nous paraît pas obscur, Saint Exupéry,
quand il assure qu'il se battrait volontiers «pour
sauver une certaine qualité du sourire des mari­
niers, et de ton sourire et de mon sourire, et du
sourire de la servante, un certain miracle de ce
soleil qui s'était donné tant de mal, depuis tant
de millions d'années pour aboutir, à travers
nous, à la qualité d'un sourire qui était assez bien
réussi.)} L'arrangement des mots seconde ici
les sentiments; mais c'est le danger de cette
vertu des mots qu'elle peut nous apprivoiser
à des pensées mauvaises. Rien de tel, chez Jules
Roy. Une langue sans effets, rarement un peu
faible «(Ce soir-là l'ambiance du mess n'était pas
extraordinaire)}), presque toujours égale à ceux
dont elle a dit les vies, la mort.

RENÉ ETIEMBLE.
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Pour comprendre la portée morale, tant reli·
gieuse que patriotique, de l'œuvre immortelle ini.
tiée par Mekhitar de Sébaste et continuée au cours
des temps par ses successeurs, nous devons avoir
présent à l'esprit le fait qu'en cette seconde moi·
tié du XVIlème siècle, sur tout le vaste territoire
s'étendant des rives de la Marmara aux montagnes
du Caucase, territoire qui fut durant de longs
siècles l'héritage des sultans Ottomans, l'instruc·
tion n'était pas à la portée de la masse de la po·
pulation arménienne. Les religieux, les moines, et
une partie de la classe aisée s'adonnaient bien à
l'étude, mais la grande majorité du peuple était
privée des bienfaits de l'instruction.

Mekhitar, justement ému du chaos où se dé·
battaient ses coreligionnaires, eut la notion exacte
de la mission sacrée qui lui était dévolue. Il eut
à cœur de relever le niveau intellectuel de ses
compatriotes, et de leur inculquer, avec la foi
chrétienne, le sentiment de la dignité nationale
et un ardent patriotisme. Il consacra tout son
temps, toute son énergie à la réalisation de celte
tâche sublime: sauver tout un peuple des ténè·
bres de l'ignorance. Celte tâche, toutefois, ne fut
pas aisée. Il suffit pour s'en rendre compte de
suivre celte poignée d'hommes d'élite sur la
route longue et semée d'obstacles qui, d'une pc·
tite ville d'Asie Mineure, les mena sur les riva·
ges de l'Adriatique en passant par Constantino·
pIe ct Modon, en Morée.

Ces efforts, cette souffrance morale devant l'ad.
versité ne devaient pas être vains, car le bon
grain ainsi sMné produisit, par la suite, une abon.
dante moisson: toute une pléiade de lettrés, de
penseurs, qui brillèrent d'un vif éclat dans toutes
les manifestations du savoir et du génie humains.

MEKHITAR DE SÉBASTE

Mekhitar naquit le 16 février 1676 dans la vil·
le de Sivaz, l'ancienne Sébaste, en Asie Mineure,
de parents arméniens, qui lui donnèrent à son
baptême le nom de Manouk.

Dans ses premières années, son intelligenee vi·
ve et précoce était déjà un sujet d'étonnement
pour sa famille. Plus tard, lorsqu'il fut en âge
de lire et écrire, son instruction fut confiée à des
religieuses, et, bien souvent, trompant la surveil.
lance de ces dernières, le jeune Manouk se l'en·
dait à l'église toute proche pour écouter dans un
profond recueillement les chants liturgiques. Il
aurait pu comme la plupart des garçons de son

âge passer les belles années de son enfance à
jouer dans la rue ou courir à travers champs,
mais un obscur instinct, une vocation encore in·
soupçonnée l'attirait, déjà, irrésistiblement vers la
vie religieuse.

Il continua ses études parmi les moines du cou·
vent Rouge, et c'est là qu'il revêtit pour la pre·
mière fois l'habit monacal. En lui donnant avec
le rang de diacre le nom de Mekhitar, c'est·à·dire
le Consolateur, l'évêque Ananias ne se doutait
pas du rayonnement que ce nom devait avoir par
la suite.

Cinq ans plus tard, ordonné prêtre dans sa
vingtième année, il fut chargé de porter la parole
divine dans les coins les plus reculés de l'Asie
Mineure, pour la consolation et le salut de ses
compatriotes. Prêchant l'Evangile ou enseignant
la théologie, il parcourut ainsi une grande partie
du vaste empire et, après s'être retiré durant
quelques temps au monastère d'Etchmiadzine, il
retourna dans sa ville natale, où l'évêque du cou·
vent de Passène lui confia une tâche très impor.
tante, l'éducation de l'enfance.

C'est dans l'accomplissement de cet apostolat
qu'il sentit, pour la première fois, naître en lui
celte soif de dévouement. Son ardente nature ne
pouvait cependant rester insensible devant lcs
malheurs qui s'étaient abauus sur son malheureux
peuple, et, bientôt, reprenant la route, il parcou·
rut la Syrie et les pays limitrophes enseignant et
encourageant ses compatriotes. A Alep, il devait
faire la connaissance du jésuite Antoine Beau·
voIler, et c'est au cours des longues conversations
qui suivirent que ce dernier lui conseilla vive·
ment de visiter Rome. Ce projet cependant n'eut
pas de suites, car, arrivé à Chypre, Mekhitar
tomba gravement malade.

De retour à Sébaste, il se retira au couvent de
la Sainte·Croix, pour méditer dans le silence du
cloître sur le projet qui peu à peu se faisait jour
dans son esprit. Un voyage, qu'il fit à Constanti·
nople pour la réalisation de ce projet, n'eut pas
de résultat positif, et il dut rentrer dans sa ville
natale devant les obstacles sans nombre qui s'é.
taient dressés devant lui.

Animé d'un zèle magnifique et d'une foi arden·
te, il se rendit de nouveau dans la capitale de
l'Empire ottoman, prêchant l'union à ses coreli.
gionnaires, et la soumission à l'autorité du Sou·
verain Pontife.

C'est dans celte ville qu'il conçut pour la premiè.
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rc foi~. le li scptembre 1701, l'idée de fonder un
ordnl monastique ayant pour but de diffuser les
~cicnl:C~ ecclésiastiques et profanes parmi les clas.
ses populaires arméniennes. Un trait de génie lui
l'''nnit ·;e realiser celle aspiration. Ce fut la créa·
tion et l'organisation, au quartier de Péra, à Cons·
tantinople, de la première Imprimerie de l'Ordre
des Pères Mékhitaristes. Aidé de trois de ses dis·
ciples, Mékhitar travailla jour et nuit à l'impres.
sion des premiers livres de prières et d'éducation,
édités par ses soins.

Le succès dépassa ses espérances et fut telle·
ment grand que ses détracteurs, jaloux de l'essor·
qu'avait pris cette jeune institution, mirent tout
en œuvre pour saper la base même de cet effort
méritoire. Il dut chercher refuge, en compagnie
de ses disciples, au couvent des Capucins, qui
jouissaient alors de la protection toute puissante
de l'ambassadeur de France.

La persécution dont il était l'objet augmentant
chaque jour davantage, il se mit à envisager, le
plus sérieusement du monde, le transfert de sa
petite communauté en pays chrétien. Son choix
se fixa sur la Morée qui, en ce temps·là, était sous
la dépendance de la République de Venise.

Avant de quitter cette terre, où son initiative
n'avait pas été appréciée à sa juste valeur, il
réunit ses disciples et leur donna comme mot
d'ordre le titre de «Fils adoptifs de la Vierge,
Doctenrs de la Pénitence.)) Ces paroles devinrent
par la suite la devise de la Congrégation, pour
rappeler la consécration des Mékhitaristes à la
Vierge et les malheurs qu'ils endurèrent pour la
vraie Foi.

Le voyage fut long et périlleux des rives dn
Bosphore à Modon, sur la mcr Ionienne, où les
moines arrivèrent en 1702. Re~us avec bienveil.
lance par les représentants de la Sérénissime Ré.
publique, quoique sujets de la Sublime Porte, ils
se mirent à l'œuvre sans tarder, et, bientôt, un
c?uvent et une église profilaient leurs formes gra.
Cleuses sur la pureté du ciel messénien.

Celte communauté religieuse n'avait pas de rè·
gles fixes. Au début, elle était régie d'après l'es.
prit de saint Antoine et des ermites. Mekhitar,
voulant doter sa congrégation naissante d'une ba.
se solide, emprunta les compléments nécessaires
à la règle des Bénédictins et forma de ce mélan.
Ile une Constitution qui fut approuvée plus tard,
le 2 mars 17II, par le Souverain Pontife.

Les années qui suivirent l'arrivée de Mekhitar
et de ses disciples sur la terre de Messénie fn.
rent des années de grande prospérité; l'avenir
s'annonçait brillant et plein de promesses. Les
disciples, les profès, les élèves se pressaient, nom.
breux, autour du nouvel abbé, écoutant ses con·
seils et préparant dans le silence du cloitre les
nombreuses publications qui devaient porter l'ins·
truction dan~ toutes les classes de la population
arménienne di$séminée un peu partout.

Une nouvelle épreuve s'approchait, cependant,
à grands pas, épreuve d'autant plus grande et sé·
rieuse qu'elle devait détruire de fond en comble
le fruit de douze années de laheur épuisant.

En 1714, les troupes du sultan Ahmed III enva·
hirent la Morée, que n'avaient pu défendre les Vé·
nitiens, mettant la contrée à feu et à sang. Le cou·

vent, l'église ct ses dépendance subirent la rage
destructrice de ces nouveaux vandales. Les bâti.
ments furent dévastés; les livres et les manuscrits,
brûlés. Cette seconde persécntion, beauconp plus
grave que la précédente, émut le gouverneur de la
Morée, le Vénitien Angelo Emo, qui, se rendant
aux supplications des moines, confia à l'amiral
Mocenigo la mission de les conduire en tonte sé'
curité à Venisc, où ils arrivèrent au mois d'avril
1715.

Les dirigeants et la population de la Républi.
que vénitienne accueillirent avec beauconp de cor·
dialité les moines et le fondateur de l'Ordre. Le
Sénat leur accorda tout son appui et, par un l'es·
crit du 8 septembre 1717, l'île de Saint·Lazare leur
fut donnée à bail. Cette île, que le seigneur Leo·
ne Paolini avait vendu à la République de Ve.
nise, en 1182, devait, par la suite, servir d'asile
anx nombreux citoyens ayant contracté la lèpre au
cours de leurs transactions et de leurs expéditiom
commerciales en Asie et en Afrique. Les Véni·
tiens lui donnèrent, d'ailleurs, le nom de Saint.
Lazare, afin d'honorer le patron des lépreux.
Plus tard, lorsque le fléau diminna d'intensité et
que les bâtimennts tombant en ruines n'abritèrent
plus ces malheureux, personne ne voulut s'étahlir
dans l'île, qui fut ainsi laissée à l'abandon. Il de.
vait falloir cinq siècles pour que la vie fasse de
nouveau son apparition à Saint-Lazare, bien que,
surmontant leur crainte, quelques familles de
pêchcurs s'y fussent, entre temps, établies.

Les moines arméniens s'empressèrent de relever
les ruines qui s'y trouvaient et construisirent de
nouvcaux hâtiments, tandis que leur Supérieur
Illc'Hait dHinitivcment au point la règle de son
Ordre, tout en ponrsuivant le hut primordial de
sa vil'; la r":géIH~ration du peuple arménien au
point rI.: vue relillicux, politique et intellectuel.

TI avait très bien col1tpris 'lue, pour réaliser ce
dessein llrandiose, la patience était uécessaire, ct
c'est dans cette voie qu'il dirigea ses disciples.
Peu à peu les hâtiments conventuels et ln rhapcl·
Ir, furent édifiés, miraut leurs contours dam les
caux calmes de la lagune. L'érection dcs diverscs
parties du monastère n'était pas toutefois la pré·
occupation dominante de l'abhé. Il s'occupait plus
particnlièrement de l'instrnction et de la formn.
tion des jeunes profès qui accouraient vers lui,
dc plus en plus nomhreux.

Suivant la règle de saint Benoît, qu'il avait ap·
pliquée à son Ordre, il donnait aux moines et
anx novices le goût et l'exemple du travail intel·
lectnel. Patiemment, inla.ssahlement, un grand tra·
vail d'érndition s'accomplissait sous sa direction.
Dans les années qui suivirent l'arrivée des reli·
gieux dans l'île, des ouvrages entiers de théolo·
I-de, de scieJ1l:es et de littérature furent traduits en
arménien. Des manuscrits anciens, dispersés jus.
(fu'alors dans les villes et les villages de l'Asie
Mineure, et qui, de ce fait, étaient condamnés
à disparaître. furent recueillis par les missionnai·
l'es de l'Ordre et précieusement conservés dans
la Bibliothèque de Saint.Lazare. C'est à ce mo·
ment que l'imprimerie installée dans le monas·
t'jJ'e fut appelée à exercer une innuence considé.
l'able sur le peuple arménien par la diffusion de
ses publications variées. C'est dans cette même
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imprimerie que furent aussi éditées, par la suite,
la Bible de Mekhitar et les œuvres des plus eé·
lèbres Mékhitaristes: les traductions des classi·
ques grecs, latins, italiens et français; et les œu·
vres des classiques arméniens traduites en italien,
en français et en anglais.

Les précieux ouvrages d'Eusèbe, évêque de Cé·
sarée, de saint Ephrème, de Syrie, et du Juif
Philon, ouvrages dont les textes originaux sont
considérês commc perdus, existent au monastère

Mekhitar de Sébaste (1676-1749).

de Saint.Lazare, traduits par les Pères Mékhitaris.
tes en arménien et en latin.

En 1740, Mekhitar eut la stisfaction de voir les
divers bâtiments du monastère définitivement
constl'Uits; ce fut sa plus grande consolation, mais
cellte joie devait être bien courte. En effet, en
1HG, il contractait Ull mal incurable, qui, après
de grandes wuffrances, devait l'emporter, trois
ans plus tard. Ii s'éteignit, le 27 avril 1749, à l'â.
ge de soixante·quatorze ans, laissant à ses disci.
pIes et à ses fidèles compagnons le soin de conti.
nuer son œnvre.

Son corps fut déposé au p;'~d du maître.autel,
dans la chapelle du monastère, et les· nligieux de
Saint.Lazare, pour perpétuer le souvenir du fon·
dateur de leur Ordre, prirent à partir de ce jour
le nom de Mékhitaristes.

LES MÉKHITARISTES
ET LEUR MISSION ÉDUCATRICE

Avant de passer en revue la mission éducatrice
des Pères Mékhitaristes, il ne serait pas superflu
de ouivre la marche ascendante de cette Institu·
tion à la lumière des divers événements histori·
ques qui illustrèrent les X'vIilème et XIXème
siècles et le début du XXème, faits qui sont in·

timement liés à l'histoire même de l'Ordre et des
successeurs de l'Abbé Mékhitar.

A la mort du Fondateur de l'Ordre, une scis·
sion se produisit dans la Communauté pour des
questions d'interprétation constitutionnelle. Une
partie des moines, que nons pourrions appeler
dissidents, se ralliant au Père Habik, quiltèrent
le monastère de Saint·Lazare et se rendirent à
Trieste et, plus tard, à Vienne, pour fonder dans
ces deux villes une communauté distincte.

Lc but de ces moines était cependant le même
que ceiui de ia Congrégation de Vcuise et, pour
cette raison, ils gardèrent aussi le même nom.
Ceci se passait dans les premières années qui sui.
virent la mort de Mekhitar de Sébaste.

L'Abbé Etienne Melkon (1749-1800), voulant é.
viter à l'avenir de nouvelles dissidences dans la
Congrégation, combla ies dernières lacunes de la
Constitution et les soumit au Pape Clément XIII
qui les approuva définitivement, le 4 décembre
1762.

Le u'oisième abbé du monastère de Saint·Lazare
fut Aconce Kôvcr (13UO-1824) qui jouit d'un pres.
tige et d'une considération très grands durant les
vingt·quatre ans qu'il occupa le siège abbatial. Ce
prestige et cette considération, qui découlaient en
partie de sa noble origine, provenaient aussi,
dans une plus large mesure, de son administra­
tion sage et éclairée. Il eut, à ses débuts, à faire
face à une grande difficulté, difficulté qu'il sur.
monta avec habileté et clairvoyance, mais qui,
durant un certain temps, mit en péril l'existence
même de la Communauté.

Maître de l'Italie et de Venise, après ses victo­
rieuses campagnes militaires dans la péninsule,
Bonaparte supprimait les couvents. Les moines
arméniens allaient être chassés, lorsque l'abbé, à
qui le Souverain Pontife avait décerné entre.
temps le titre d'archevêque, obtint dn futur em.
pereur le droit d'ériger le monastère en Acadé.
mie.

L'Instilut, qui présentait un caractère scientifi­
que, et les travaux d'érudition et de traduction
accomplis dans le monastère par les membres de
la Congrégation influèrent beaucoup sur l'obten­
tion de cette dénomination. C'est ainsi que les
Mékhitaristes eurent le privilège de demeurer à
Saint·Lazare et de poursuivre leur mission édu.
eatrice.

Les publications diverses, les travaux scientifi.
ques et littéraires édités à Saint·Lazare étaient et
sont encore soumis, à l'heure actuelle, à l'appro.
bation préalable de cette Académie. Durant de
longues années, ses membres travaillèrent sans
répit à la préparation du Dictionnaire arménien
et à ia publication périodique de leur organe, le
,<Pazmavebn, revue scientif,que, philologique et
de culture générale qui paraît encore aujourd'hui,
et dont les premiers numéros virent le jour en
1843.

Cet organe publie les travaux des académiciens
de Saint.Lazare, r,n littérature, pédagogie ou his·
toire anei ~lme, des biographi"s diverses, etc... Les
historiens et les savants des pays étrangers, s'in·
téressant à l'étude de l'histoire et de la littérature
arméniennes, peuvent aussi faire partie de cette A·
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endémie, c'est pourquoi les articles de.celte r~vu~

ne sont pas uniquement dus à. des momes .m~khl'
laristes. Parmi les membres etrangers qUI hrcnt
partie de celte assemblée dans le passé, nous pou·
vons citer des noms bien connus dans le monde
savant: Brosset, Reinaud, Petermann, Victor Du­
ruy Dulaurier Saint.Martin, Langlois, Chantre,
Lord Byron S'ylvestre de Sacy et, plus près de
nous: Feue;, Marr, Yorga, Diehl, Khanzadian,
Karst, Meillet et Frédéric Macler.

Soukiasse Somalian (1824.1846) succéda à Acon.
ce Kôver. Outre son rang d'abbé, il était aussi
archevêque, comme son prédécesseur: .Ecriva!n de
talent, doué d'lm esprit large et cnuque, 11 snt
insuffler à ses compagnons un amour encore plus
grand de l'étude. Sous sa direction éclairé~, de
remarquables travaux d'érudition .virent le .J~ur:
entre autres les éditions des claSSIques armel1lens
encore inédits, et les traductions des principaux
chefs·d'œuvre littéraires étrangers.

L'île Saint·Lazare, qui a,'ait été donnée aux
Mékhitaristes, en 1717, par le Sénat de Venise,
fut achetée par les moines au gouvernement au·
trichien, en 1834. .

En 1836 deux collèges nationaux furent fondes
à Venise ;t à Padoue par les Pères Mékhitaristes.
Celui de Padoue fut transféré, en 1846, à Paris,
à la rue Monsieur, où il subsista jusqu.'en 1870
avec l'appuI du gouvernement impérial, mais, aux
premiers jours de la guerre franco.alle~ande,

l'établissement dut suspendre ses cours et vmt se
fondre avec le collège de Venise.

En 1928, soucieux de tenir la promesse faite en
1870 par la Congrégation de Saint·Lazare au gou·
vernement français, les Mékhitaristes fondèrent
un nouveau collège à Sèvres, près de Paris, col·
lège qui, avec celui de Venise, est actuellement
en pleine prospérité.

Comme ses prédécesseurs, Georges Hurmuz
(1846·1376) prit le titré d'archevéque à la mort
de Soukiasse Somalian. Esprit cultivé, poète et o·
rateur de talent, il traduisit en arménien de nom­
breux ouvrages classiques, parmi lesquels le Po·
lyeucte de Corneille, l'Athalie de Racine et les
111éditations de Bourdaloue.

Son successeur, Ignace Ghureghian (1876-1921),
étendit considérablement le rayonnement de sa
Congrégation en Orient. Il fonda des écoles un
peu partout, en Arménie, en Analolie, en Perse,
envoya des missionnaires de l'Ordre dans le Pro·
che·Orient, en EgYlIte et jusqu'aux Indes. L'im·
primerie du monastère fut dotée par ses soins
d'un outillage moderne, et, sous sa direction corn·
pétente, les œuvres du célèbre historien et géo.
graphe le Père Mékhitariste Léonce Alichan fu·
rent publiées en éditions de luxe.

Le siège abbatial resta vacant durant les huit
années qui suivirent sa mort, et ce fut le Vicaire
général Jean Torassian qui dirigea les destinées
de l'Ordre. Sa Constitutiou, qui ne répondait plus
dans son ensemble aux circonstances nées des
temps modernes, subit de nouveau certaines mo·
difications qui furent jugées correctes et approu·
vées par S.s. Pie XI, le 28 juillet 1928.

Le 9 septembre 1929, le R. P. Ohannes Avke­
rian fut élu Abbé général, pour une durée de six

ans. Il fut remplacé, le 12 août 1935, par le R.P.
Serabion Oulouhodjian qui devait diriger les des­
tinées de l'Ordre et du Monastère durant onze
ans, mais, du fait de difficultés découlant de la
guerre, de nouvelles élections ne purent avoir
lieu, et l'Abhé du Mona,';'re de Saint-Lazare fut
réélu pour u1Ie nouvelle période, le 2 septembre
1946.

L'activité de la mission des Pères Mékhitaristes
dans le domaine culturel et scilontihque est très
considérable de nos jours. De nombreuses écoles
prospèrent dans tous les centres où est établie une
colonie arménienne tant soit peu importante.

Les cours sont suivis par des élèves qui ont la
possibilité de contmuer leurs études soit au novi.
ciat de Saint.Lazare s'ils veulent entrer dans les
ordres, soit au Collègt< de Venise ou de Paris.
Outre la langue arménienne, qui fut de tout temps
J'objet de leur attention toute particulière, les
Pères Mékhitari,stes enseignent le français, J'an·
glais, l'italien et la langue nationale du pays où
ces établissements sont établis.

Les étudiants des classes supérieures, dans leurs
Collèges, suivent des cours de théologie, de scien.
t'Cs ecclésiastiques ou profan"b, de langues ancien.
nes tels que le latin, d'histoire, de littérature, de
chimie, etc... Le cycle complet des études au Col.
lëge de Venise dure sept ans, et, à la fin de leurs
études, les étudiants reçoivent leur «Licence Col.
légiale», diplôme qui équivaudrait au Baccalau.
réat et dont les titulaires peuvent, s'ils le dési.
rent, suivre certains cours de Hautes études dans
les universités de France, d'Italie et de Bulgarie.

Avec une solide instruction, ces étudiants ac.
quièrent aussi, dans tous les établissements des
Mékhitaristes, les éléments fondamentaux qui fe.
l'ont d'eux, plus tard, de bons patriotes et de 10'
yaux citoyens; et ce n'est pas sans une certaine
fierté et un sentiment mélancolique que nous de.
vons nous souvenir des nombreux Mékhitaristea
et de leurs anciens élèves, qui, aux heures som·
bres du 11 avril 1915, date à jamais funeste dans
l'histoire du peuple arménien, payèrent de leur
sang et de leur vie cet amour de la liberté et de
la science.

En compagnie des autres membres de la grande
famille arménienne, ils jonchèrent, par milliers,
de leurs ossements, les routes brûlantes de la dé.
portation, endurèrent des supplices sans nom dans
les geôles ottomanes et moururent dans d'atroces
souffrances ou par pendaison sur les places publio
ques.

Nombreux furent les poètes, comme Varouja.
ne; les publicistes et les journalistes, tels que
Parsegh Chahbaz, Kevork Hurmuz; les profes.
seurs; les pédagogues; les ingénieurs, comme Ar.
men Dorian, Manuel Dedeian, Aris Issraelian;
les Mékhitaristes de Venise et de Vienne, tels
que les Pères Matheos Hadjian, Stepan Sarian,
Garabed Der Sahaguian, Thomas Odabachian, Bo.
ghos Kasbarian, et beaucoup d'autres, qui suivi.
rent leurs compagnons de misère et moururent a.
vec eux pour la défense de cet idéal patriotique
et de justice humaine, idéal que le grand Mekhi.
tar de Sébaste avait su transmettre à ses succes·
seurs.
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LE MONASTÈRE DE SAINT-LAZARE
Situé dans l'île de Saint.Lazare, non loin du

Lido de Venise, le monastère des Pères Mékhita·
ristes, que beaucoup nomment, avec raison, les
Bénédictins d'Arménie, dresse au dessus des eaux
calmes, en pleine lagune, la masse rougeâtre de
ses bâtiments conventuels. Au milieu des bou·
quets de verdure et des Jardins du couvent, le
campanile carré monte, tout droit vers le ciel,
dans cette lumière incomparable qui fait tout le
charme de la Noble Cité, et cette vision, surtout
au coucher du soleil, laisse aux nombreux visi·
teurs u nc impression inoubliable.

Cette impression, ou plutôt ce régal des yeux,
augmente au fur et à mesure que la gondole
s'approche de l'île. Les bâtiments se précisent, et
l'on aperçoit les moines, ombres noires et silen·
cieuses, qui se promènent lentement dans les al·
lées du jardin, lisant ou méditant dans la paix
du soir.

A quelque nationalité qu'ils puissent apparte·
nir, les visiteurs sont accueillis avec empresse·
ment par les Mékhitaristes, qui se font un plaisir
de leur faire voir les manuscrits anciens et les
trésors artistiques incomparables qui sont conser·
vés dans leur couvent, trésors pouvant être classés
parmi les plus précieux des nombreux musées vé·
nitiens.

Le Livre d'Or du monastère, qui est signé par
les visiteurs de toute condition sociale, est COLI'

vert d'une infinité de noms illustres. On y voit
les signatures des empereurs d'Autriche et de
leurs épouses, celle du Pape Pie VII, de Lord
Byron, de Mgr. Dupanloup, de Camille Flamma·
rion, et de nombreux personnages influents: gé.
néraux, hommes d'Etat, savants, poètes, qui chan.
tèrent dans leurs œuvres sublimes les charmes de
Venise la Belle et qui ne manquèrent pas, cepen·
dant, de venir se recueillir durant quelques jours
dans le calme et le silence du monastère de Saint·
Lazare.

LA BmUOTHÈQUE DU COUVENT
ET SES MANUSCRITS

La bibliothèque du couvent de Saint·Lazare est
remarquable par la quantité et la variété prodi·
gieuse des livres qui s'y trouvent. Ces volumes, au
nombre de trente mille, traitent d'une varité in.
finie de sujets, et sont imprimés dans presque
toutes les langues.

La culture française occupe, toutefois, une pla.
ce très importante dans cette bibliothèque, et les
dictionnaires encyclopédiques de langues, de lit·
térature, d'histoire et de théologie, voisinent avec
les œuvres complètes des classiques du Grand
Siècle et des auteurs modernes. Les Mékhitaristes
reçoivent aussi une quantité considérable de re·
vues et de périodiques français qu'ils lisent avec
beaucoup d'intérêt, et il serait superflu d'insister
sur le fait que la langue française est parlée cou·
ramment par tous les moines du monastère.

De beaux médaillons peints, représentant les
plus célèbres Docteurs de l'Eglise arménienne, de
l'Eglise romaine, et le martyre de sainte Cathe·
rine, ornent le plafond de la salle. Une collection
numismatique, très importante, occupe le centre

de la vaste pièce, et se compose principalement
de médailles arméniennes et de monnaies asiati·
ques de l'antiquité et du Moyen Age.

On remarque aussi dans cctte salle un buste de
Mekhitar, en marbre de Carrar~, œuvre de Fa·
bris; une belle statue de Grégoire XVI, et une

Mekhitar, éducateur de la jeunesse.

autre de Clément XIII, par Le Brun. Un curieux
meuble à bascule renferme un papyrus birman
qui, ainsi, peut être lu sur ses deux faces, tandis
que, dans un coin de la pièce, un sarcophage ?e
cèdre contient une momie égyptienne. La tOIle
merveilleuse de Jean Baptiste Tiepolo, la Paix et
la Justice, retient longuement l'attention des vi·
siteurs. Il en est de même des tableaux remarqua·
bles de Jean Ayvazovsky, le célèbre peintre de
marines arménien.

Les di verses salles de cel;e bibliothèque, ainsi
que les corridors luxueux du premier étage, don·
nent l'impression d'un musée. Parmi des centaines
de tableaux, œuvres des peintres les plus célè·
bres, on y trouve exposés, pùur le plus grand plai.
sir des yeux, des tapis arméniens et persans, aux
riches couleurs et au dessin délicat, qui voisinent
avec d'anciennes tapisseries des Gobelins.

La collection de manuscrits arméniens conservés
dans la bibliothèque est l'une des plus importantes
du monde, par le nombre, aussi bien que par la
valeur des pièces exposées. En ce qui concerne le
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nomhre tic., vingt mille manuscrits arméniens
connus' disséminés dans les hihliothèques, les mu·
sées l:t' les collections privées d'Europe et d'Amé·
riquc, plus de deux mille pièces se tro~v~nt au
monastère de Saint·Lazare. Elle est, aUSSI, Impo:­
lante par sa valeur; les parchemins ~nciens ornes
d'arabesques, de vignelles, de desSinS aux m~r­

veilleuses couleurs, font l'admiration aussi bien
tles peintres que des simples visiteurs. Beaucoup
Ile ces manuscrits sont autographes, d'autres sont
des traductions d'œuvres plus anciennes ou de
copies de ces mêmes œuvres: • .

Toute une sali e est réservee a ces merveilles de
la plume et du pinceau, et les spécia~iste~ ou.l.es
savants ont toute faculté de les étudier a 101Sl~,
les manuscrits étant disposés dans d'élégantes VI­
trines.

Ces manuscrits représentent, pour l'étude de
l'histoire et de la littérature arméniennes, une
source inépuisahle de documentation, et les Pères
Mékhitarisles, suivant en cela l'exemple de leur
Fondateur, eurent à cœur de les rechercher par.
tout dans les villes ou dans les campagnes, de les
acq~érir et de les conserver dans leur monastère.
Pourtant ces trésors inestimables ne furent pas
conservé~ pour leur seule valeur antique. Ils fu­
rent préservés de la destruction pour servir une
cause Dohle et utile; pour faire connaître aux
peuples d'Occident, pa~ la tra~u~tio.n de c~s. m~­
Duscrits, la heauté de 1 œuvre htteraue et 1 histOI­
re héroïque du peuple arménien. , . .

Au Vème siècle, la plupart des œuvres htteral'
res grecques et syriaques furent tradui,tes en ar­
ménien et quelques-uns de ces manuscrits se trou·
vent d;ns la collection de Saint-Lazare. Pour fa­
ciliter l'étude de ces manuscrits aux savants, les
Pères Mékhitaristes en ont fait des traductions
latines, les originaux en grec et en syriaque étant
considérés définitivement perdus.

Les salles qui font suite à la hihliothèque sont
toutes affectées à des collections différentes. Il y
a d'abord la salle où sont rassemblés tous les ou·
vrages et toutes les puhlications éditées à l'~tran­

ger et traitant de l'Arménie; une ~utl'e" qUI .rel~­

ferme un specimen de tous les hvres Imprimes
sur les presses du monastère.

La salle suivante, ùont l'entrée est ornée d'~ne

helle toile de Wintherhalter représentant Napoleon
ln don du gouvernement français, est entière­
me~t réservée à l'importante collection de livres
arabes et français traitant de l'histoire et de la
géographie de. l'Egypte. CeUe bihliothèqu~ fut lé·
guée au monastère ,de Saint-L~zare: .en signe de
reconnaissance par 1 un des anciens eleves du Col­
lège Mékhitariste de Paris, Yak.oub Ar~ine P~ch~,
cousin de l'actuel Proviseur du College Mekhl'
tariste d'Alexandrie, le R.P. Chérubin Tchrakian.

Yakouh Artine Pacha, dont le père fut durant
de longues années ministre de l'Instruction pu:
blique et des Affaires Etrangères. d'Egypte, et lIl!l
occupa lui même de hautes fonctions dans ces .me:
mes ministères, s'intéressa durant toute sa vie a
l'histoire et à la civilisation ancienne des Ph,a.
raons. Il COll6acra tout son temps et une p~ue

de sa grande fortune à réunir celle helle collec~lO~
de livres de grande valeur, qui s'offre aujourd'hUI
à l'admiration des connaisseurs.

Un peu plus loin, une grande salle est aména·
gée en musée scientifique. On }- remarque, entre
autres, les collections d'oiseaux, de reptiles, de
minéralogie, cadeau de S.A.R. Don Carlos, duc
de Madrid. Les divers instruments de physique et
de chimie nécessaires aux travaux de laboratoire
sont aussi conservés dans ce musée, tandis qu'un
peu plus loin se trouve l'observatoire astronomi­
que.

A l'entree de l'église, le péristyle est orné de
deux monuments funéraires d'wle facture sobre
et élégante. Celui de droite, le plus intéressant
au point de vue historique, renferme les cendres
de l'ancieu curateur de l'hôpital, Constantin Zu·
chola, et remonte aux jours lointains où l'île ser·
vait d'asile aux lépreux. Des deux côtés de la
porte d'entrée, deux inscriptions commémorati·
ves rappellent la visite faite par le Pape Pie VII
au couvent, en 1800.

De style gothique, l'architecture de l'église est
très simple. La voûte cintrée repose sur des co­
lonnes de marbre l'ouge d'une grande heauté. A
part le maître-autcl, édifié sur la tombe du fon·
dateur de l'Ordre, l'église possède quatre ehapel.
les ornées de tableaux précieux parmi lesquels
on peut admirer une copie de la Vierge de Sasso.
ferrato, par Jean Emir, un Turc converti au chris·
tianisme. Les autres toiles, œuvres de peintres cé.
lèbres, représentant Tiridate, premier roi chrétien
d'Arménie, baptisé par saint Grégoire l'Illumina.
teur, saint Etienne, saint Jean, saint Mesrohe,
l'inventeur des caractères et de l'alphabet armé·
nien, le patriarche Isaac. On remarque aussi une
statue du Christ, en marbre, d'une exécution par.
faite.

L'un des autels, dédié à la Nativité-de·la Sain·
te-Vierge, est un monument votif érigé grâce à
la libéralité de deux bienfaiteurs arméniens, pour
commémorer la date du 8 septembre, date de
l'approhation de la Congrégation. Un autre est
consacré à saint Antoine, patron de l'Ordre des
Mékhitarisles.

La sacristie renferme plusieurs vases sacrés d'u·
ne grande valeur, ainsi que des dalmatiques an·
ciennes hrodées d'or et d'argent, des tentures
précieuses, des brocarts, ct de délicats travaux
d'aiguille.

Aux fêtes solennelles, au milieu de la fumée
d'encens, qui monte lentement vers la voûte, le
céléhrant, vêtu de la dalmatique arménienne, of·
ficie, entouré de diacres et de lévites aux riches
tuniques de soie. Les chants litw'giques arméniens,
aux tonalités délicates, se font entendre, mélanco·
liques et monotones, comme les cantilènes des
bergers dans les vallées montagneuses et que l'é­
cho répéterait inlassablement.

On ne peut s'empêcher d'être ému par ces
chants qui traduisent les sentiments de l'âme ar.
ménienne, la tristesse et l'espoir d'un peuple tou­
jours opprimé pour sa foi; et cette émotion se
prolonge, durant tout l'office, au spectacle pres·
tigieux du rite arménien, conservé jalousement
sur celte terre hospitalière, par une poignée de
moines, en dépit du temps et des distances.

ANTOINE E. MAMADJANIAN.
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La Vie Littéraire

La grande Colette et ses souvenirs
par Pierre DescQves

591

L'apparition d'un livre de la grande Colette
est toujours un événement dans la vie littérJÎrc
française. Comme l'a écrit son premicr biogra­
phe, son ancicnne collaboratrice Claude Chauviè·
re, Colette est une grandc vivante: «Pour la bien
comprendre, pour la bien admettre, il ne faut
pas la perdre de vue, et, rassuré, on s'attellera,
plein d'enthousiasme, au char de ce dieu Diony.
sos fellle\l~! ...») L'image est hardie, mais prati.
quement, l'excellente ColeIle, au regard ardent

Madame Colette

et malicieux, tienl parfaiemenl ce rôle de déesse
d'une Raison bien française, nourrie, alimentée
aux meilleurs sucs de la terre de France.

Colette est surprenante, nombreuse el diverse;
elle s'est délibérément emparée de chaque occa·
sion de connaître, de vibrer, de dépenser sa ri·
chesse vitale. A chacune de ces manifestations,
elle a apporté sa personnalilé a: buë, presque mons·
trueuse, une foi un peu hasardeuse et fantaisiste,
mais toujours le respect de sa tâche et une écla·
tante conscience de SOIl métier d'écrivain, une
telle conscience qu'elle se présente à nous, corn·
me le voulait le poète, «vêtue de probité candide
et de lin blanc». Aucnne œuvre ne rend comme

la sienne, la plénitude d'un chant dédié à la vic,
à la vie sous toutes ses formes, physiques, spi.
rituelles c! morales.

Journaliste, conteuse, critique, auteur drama·
iique, cOlllelllenne, directrice de collections Iitté·
l'aires, conferenciere, romancière, mémorialiste,
académicienne (elle est entrée chez les Goncourt
en 1945), Colette a su être tout cela avec une
aisance, une grâce, une intelligence incompara·
bles.

Depuis quelques mois, la maladie a quelque
peu entravé (<ia carrière», si l'on peut dire, de
l'iùustre femme de lettres, !iont quelques fami.
liers COlliluis5ent bien le pIttoresque appartement
du Palais Royal, où, dans sa chanlbre qui donne
sur les jardins, l'auteur de Chéri, les cheveux
fous encadrant son fin visage, travaille dans son
lit, sur une table légère, et rêve sur sa longue
destinée.

Cependant, coup sur coup, Colette a délivré
deux livres délicieux, dans lesquels, une fois de
plus, pOUl' notre joie, elle se raconte. Dans l'rois,
six, neuf. Colette, paysanne de Paris, U'esse des
guirlandes amicales à la poésie des déménage.
ments. D'arrondissement en arrondissement, dt.
la rue Jacob à Passy, de Passy à la rue de Beau·
jolais, ce furent surtout des voyages sentimen·
taux. La «vae:abonde») a iaissé pas mal d'elle·mê·
me aux massifs de silènes roses et de myosotis
bleus des Batignolles, aux gouttières ornées de
l'Hôtel Claridge. Mince sujet, mais sur lequel la
verve et l'art de Colette plaquent les accords de
la couleur, des réminiscences et des confidences:
«Ce que l'amour préfère, le chaste travail le
réclame. Il choisit, lui aussi, de verrouiller sa
porte, d'allumer en plein midi la lampe, de dé·
ployer les rideaux, de faire silence. Nous ne som·
mes pas jolis, quand nous écrivons...»

Dans un ouvrage récemment paru, la grande
Colette reprend la snite de cette ébauche de
réflexions sur un ton majeur, plus soutenu, et
c'est L'Etoile Vesper, à laquelle toute la critique
accorde une enthousiaste adhésion. C'est un li·
vre qui s'est fait, d'ailleurs, un peu devant nous,
à l'établi planté à califourchon sur le lit·divan.
Oh! les miraculeux feuillets de papier vergé bleu
(celui qu'Henri Duvernoù; lui recommanda na·
guère pour le repos de ses yeux) el sur lesquels
se déploient les arabesques de 68 hardie et chan·
tante écriture. Ah! le bonheur de lous ces souve·
nirs divisés, sans lien apparent, au gré des rap·
pels d'une vie si nantie, si nombreuse, qu'elle
semble incorporer à elle plusieurs vies. Et quel
livre sain, robuste, loyal, empreint du merveil.
leux optimisme (d'une femme âgée») (ainsi bra·
vement se nomme·t-elle!) Quel charme dans l'a·
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lJanùun, ùans lc murmure, à mi·voix, des plus
Rcrr,'tcs pensées: «A part ce que recèlent d'art,
la couleur peinte, un texte bien aimé, une forme,
!';Irt n'a guère gouverné ma vie.» Et à (soixante­
treize ans, moins un quaI1», la romancière a tou·
jours des projets; les voilà; « Vivre encore
un peu, continuer à souffrir d'une manière ho·
norable, c'est·à·dire sans éclats ni rancune, rire
en secret pour moi toute seule, rire ouvertement
quand j'en ai sujet, aimer qui m'aime.» Et
une Colettc, bourgeoise, .l~.·Ue, attentive sou·
dain aussi, apparaît. Elle ne veut «point de det.
tes», et celes tiroirs rangés», n'étant capable, as­
sure-t·elle «de fanlaisie que dans l'ordre» (ce
qui est une parfaite définition de cet art classi·
que auquel tant de traits la rattachent).

Chère et muliple Colette, que nous voyons en·
core attentive à l'appel mystérieux d'un inconnu
qui la tyrannise avec des coups de téléphone in·
jurieux; dénombrant ses billes de verre coloriées,
ses boucles de ceinture et les trésors d'une cor·
respondance innombrable.

Cette Etoile Vesper (le troloième nom de Vé·
nus, qui Ir, matin s'appelle Lucifer) éclaire vrai·
ment l'œuvre de Colette. Ce livre la baigne dans
un tendre halo de philosophie grave et joyeuse il

la J'ois. Absolue el totale y est (en plus de la
grâce de la poésie) la maîtrise du style, recon·
naissable entre tous. La phrase de l'auteur de
l'Etoile Vesper- est grasse et subtile, odorante et
diaprée, ennemie du néologisme et de l'impure'
té syntaxique, captant l'ineffable au delà de l'ob­
servation immédiate, avec une infaillibilité qui
tient du miracle. La variété de ces souvenirs,
leur accent de liberté s'apparentent encore à tout
ce qui surgit, depuis un demi·siècle, de cette
plume féconde. Rien de bas ni de sordide n'a
pu sortir d'une œuvre hardie, certes, muls plei­
ne, craquante de santé. Son ascendance, sa rus·
tiquc éducation ont préservé Colette de toute
souillure. De sa monumentale entreprise, pré·
sentée avec une martialc franchise, rayonnent
une sagesse souriante, un bon sens paysan et
le don de poésie, lc plus harmonieux de ses
dons qui lui a toujours permis de retrouver,
comme le disait nn critique, <Ü'azur dans la fla·
que.»

Qu'au sommct _. prOVIsoire .- de son œuvre,
elle aît mis une étoile, n'est-ce pas là la plus
heureuse trouvaille d'un poète, auquel le domai­
lie des cieux n'a jamais cessé d'être ouvert?

PIERRE DESCAVES.

Francis Carco et le roman historique
par René Maran

Une hirondelle ne fait pas le printemps. Elle
le rend, malgré tout, plus proche. Le monde des
lettres semble être déjà touché de ses signes a­
vant-coureurs. Voici quel en est, peut être, de tous,
le plus remarquable. Des écrivains conmlS, appar.
tenant à ce couvent d'intellectueh que l'école Nor·
male Supérieure a formés, commencent à se las­
ser de l'obscurisme où s'enlisait peu à peu la pen·
sée française, et à dire que rien ne vaut la tra­
dition de clarté et de mesure qui a fait son uni·
versalisme. Hugo va bientôt recouvrer son em­
pire et Lamartine sa place. Le surréalisme n'a
qu'a bien se tenir, quelque bruit qu'on mène
encore à son sujet. Tôt ou tard, la raison finit
par imposer ses droits.

Certes, à dire vrai, on continue à se ruer
toujours sur tout ce qui est civilisation américai·
ne ou y ressortit. Etrange snobisme! Sa marée
est maintenant étale. Désordre et brutalité dans
l'amoralisme ont fait leur plein. La décrue ne
peut tarder. Tout l'annonce. Et d'abord le goût
qui incline certains de nos meilleurs écrivains
à écrire des romans historiques. On a pu le cons·
tater à trois reprises, au cours de ces quinze
derniers mois. Nous devons à ce fait, qui eût
enchanté Prosper Mérimée et Maurice Main·
dron, Sanglar, de Maurice Genevoix, Argile, de
Zoé Oldenbourg, et le SUI prenant procès d'un
bourreau, de Francis Carco.

Il y a roman historique et roman historique.
Il y a, d'une part, le roman historique tel que
l'entendent Alexandre Dumas, Paul Féval, Paul
Saunière, Ponson du Terrail, Gustave Aimard,
auteur des Coups J'épée de Ji.. llsieur de la Guer­
che, et Kathleen Windsor, la romancière à qui
nous devons Ambre. Il y a, de l'autre, le roman
historique tel que l'entendent Prosper Mérimée,
Mme de Witte, née Guizot et Maurice Maindron.
Il y a enfin le roman historique révoqué de ses
fonctions, lors de l'affaire Dreyfus, pour ses opio
nions politiques, qui est parfois aussi précis dans
ses reconstitutions historiques que peut l'être le
père de Saint·Cendre, mais qui y apporte aussi
trop souvent la fantaisie qu'on reproche à bon
droit à Alexandre Dumas père.

Francis Carco a prouvé, dans le Surprenanl
procès d'un bourreau, qu'il descendait plutôt de
Mailldron ou de Mérimée que de Dumas Père.
On devine, en le lisant, les «joyeusetés) que le
Balzac des Contes Drôlatiques eût tirées de ce
sujet en or, l'auteur de l'Homme traqué a préfé·
ré le traiter avec un sérieux et une probité qui
lui font honneur. Le poète qui a eu le courage
de se pencher sur le monde des «affranchis»,
petits.neveux des truands du Moyen Age, à une
époque où il éait de bon ton de ne parler que
des vertus ou des tnres de la grande, de la mo·
yenne et de la petite bourgeoisie, se devait d'ail·



ARTICLBS BT CHRONIQUES 593

leurs d'agir connlle il l'a fail. Le Moyen Age est
une période de notre histoire intéressant peu de
gens. Si on avat essayé de la peindrl; comme
Zoé Oldenbourg l'a fait récemment dans Argile,
avec une maîtrise qui fonde son excellence sur
unl; érudition sans défaut, on s'expliquerait mieux
comment la bergère de Domrémy a pu être con­
damnée à l'horrible supplice que l'on sait.

La I(VleiÜe l' rance», agreganon U1consllluee de
peup'cs UeSUIllS, au Ulrl; ue 1\1lralJeau, JI'elall
a.Lors, COUUl1e au reste ioule l'J.:.w·olJC, 4U Uil luag>
ma de ba'1)arie, de super.lÏtlOns et de crimes,
que la religIOn chrellelllle lremalt t<Lllt IJIeIl Ilue
mal. Les ll:iemoires du l'euple J'rullçu,s, d'Augus­
tIn Challalllol, dOline une Idee ue la fermenta­
lion qui y regnait. l'lcaux, lamines frequentes,
pestl; noire, guerres successives, grandes et peti­
les compaglUes, croisades iutcrieures, eeile ues
Albigeois par exemple, elllretenaient le royaume
dans un etat ue troulJles continuels, qu'on ne
matait qu'à coups ue cruautés. Hrigands, cote­
l'eaux, Jacques et Tard- Venus contriliuail;nt à ac·
croître son insécurité. Le jour, on vivait dans la
crainte, la nuii t0111bee, Uans la terreur. Le moin­
dre bruit d'armes semait en tous lieux l'épouvan.
tement. Dcs punitions terribles maintenaient peu­
ples, villes et campagnes dans l'obéissance passi­
ve. Aussi les bourreaux ne chômaient guère. 'fout
etait prétexte à pendaison, à décoilation ou à
tortures. ~eul un Voyant était capabll; de recons·
tituer celle époque prèlullenellne où le massacre
était de règle. Francis Carco est parvenu à le
lalre, dans son Surprenant procès d'un bourreau,
tout simplement parce qu'li est poète.

Peut·être le biographe de Villon aurait·il dû
rappeier eu quelques lignes, tout au début de ce
récit historique qui renouvelle sa manière de
façon aussi heureuse qu'inattendue, que le roi
Charles V, et Du Guesclin, son homme lige, ce
qui revient à dire son guerrier domestique, le
premier donnant ses directions au second dont il
a fait son bras droit, s'étaient mis tous deux à
l'œuvre pour ruiner la maléfique iufluence de
Charles Le Mauvais et bouter l'Anglais hors de
France. Le nom du grand roi, qui portait «gravé
en son cœur, en caractères indélébiles, le sou·
venir du gouvernement de son très saint aïeul,
prédécesseur, patron et spécial défenseur, le
lJienheureux Louis, fleur, honneur, bannière et
miroir non seulement de sa race royale, mais en·
core de tous les Français», et le nom du grand
capitaine dont il fera son connétable quelques
années plus tard, suffisaient à créer la lourde
et rouge almosphère dans laquelle évolue ce
drame médiéval.

Le surprenant, dans ce procès d'un bourreau,
c.'est que ce bourreau, Gans Rot, est une bour­
relle.

Mais la fille Bapste, dite la Houe, vieille et wr­
dide créalure qui a, pendant plus de trente ans,
exercé le métier des lDdières et des ribaudes,
puis, qui s'est mise, à l'insu de tous, au service
des routiers anglais qui tentent de s'emparer de
la petile ville de Vorle, dans l'Yonne, convain·
eue finalement de félonie et de trahison, révèle,
pour essayer de sauver sa peau, ce qu'elle a par

hasard surpris, à deux reprises, de la vie secrète
de Ganz ROI, bourreau offician de Vorle.

Point n'est bcsoin de résumer plus avant ce qui
s'ensuivit. Tout lecteur tant soit peu cultivé le
devine ai.~émcnl. Le Moyen Age ne pardonnait
guère aux fClllllll'S sc déguisant en hommes. Les
pircs suppositions accablaient les malheureuses
que la nécessité avait momentanément contraintes
à agir de la sorle. Seu1 le Malin avait pu leur

M. Francis Carco

inspirer pareille idéc. On avait tôt fait de les ac­
cuser et de les convaincre de sorcellerie. De cet·
te accusation au bûcher, il n'y avait qu'un pas.
Les Anglais n'hésitèrent pas à le franchir à
Rouen, pour se débarrasser, en 1421 de Jeanne
d'Arc.

La chance écarta cet «essoine» de Ganz Rot,
de son vrai nom Jehanne, Ysabeau, Marie, Guil·
lemette Lepaitour. Ses juges eurent pitié de sa
faiblesse. lis se contl;ntèrent de la faire marquer
du fer rouge au front et de la bannir de Vorle.
C'était la condamnation d'autant plus bénigne,
qu'eHe ne quitta pas seule la petite ville dont
elle avait été pendant quelque temps le bour·
l'eau. Fidèles amis de son malheur, Pigarruc,
l'aide-bourreau, qu'clic avait pris pour amant,
et l'innocente Marthe Giroux, sa servante, à qui
elle avait promis le mariage, à J'époque où elle
pouvait encore sc faire passer pour un homme,
la suivirent en effct dans son exil. Et sans doute
furent-ils tous trois heurcux, et eurent·ils tous
trois beaucoup d'enfants, puisqu'ils ne firent ja·
mais plus parler d'eux.

Rouge sur fond 1I0ir, celle bclle évocation est
une parfaite réussi te.

RENÉ MARAN.
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La Vie Philosophique

Le problème moral et la psychanalyse
par Francis leanson

Pour reprocher à quelqu'un son attitude, son
incompréhension, ses fantaisies déplacées, on di·
;ait autrefois: «Son cas relève de la psychiâtrie.»
Depuis Freud, on dit plus finement, en pareil.
les circonstances, que le cas relève de la psy·
chanal)'se. C'est, à la fois, moins brutal - car
le traitement en question n'est plus l'apana/l:e
des «fous» enfermés dans les asiles, - et plus
insidieux, car cela revient tout de même à dire:
«Ne lui en veuillez pas, il n'est pas responsable,
il est mené par ses tendances, il fait du refoule·
ment sexuel, ctc...». Ainsi, la psychanalyse ap·
paraît.clle comme une méthode d'explication des
comportements humains, méthode faisant appel
à des causes non conscientes pour le sujet, à des
poussées, à des «pulsions» dont il est, au fond,
la victime, l'objet. Par là, elle satisfait d'emblée
les esprits superficiels qui persistent, après un
siècle d'échecs poÛlivistes et scientistes, à vou·
loir porter la connaissance de soi sur le terrain
de la physique ou de la mécanique.

La psychanalyse leur semble en effet constituer
un excellent procédé pour se livrer, jusqu'au
tréfonds du sujet, à des investigations d'allure
psychologique, mais qui éliminent d'emblée tou·
te subjectivité en lui. C'est la subjectivité qui
inquiète l'homme: c'est pourquoi il adopte vis·
à.vis d'elle une attitude méprisante et feint de
n'y voir que réactions égoïstes et fantasmes sans
consistance de cerveaux déréglés, décrochés du
réel. Ce qu'il se refuse à voir, c'est que la sub·
jectivité est bien autre chose que cela: elle est,
primordialement, le fait d'être un sujet, d'ac·
complir des actes soi.même, d'agir au lieu d'ê·
tre agi, de comprendre spontanément - avant
toute réflexion - le sens de son propre com·
portement. Bref, la subjectivité, c'est la conscien·
ce en acte, la conscience rapportant à elle·même
- et d'abord de façon toute implicite - des
phénomènes psychiques qui n'auraient jamais
rien de «conscient)) s'ils se bornaient à passer
sous son regard, s'ils n'étaient pas essentielle·
ment produits par elle.

En d'autres termes encore, la subjectivité est
à l'origine même de la saisie de n'importe quel
objet.

Il faut donc renoncer à louer la psychanalyse
pour d'aussi mauvaises raisons. D'autant plus
que, même au cas où la louange se changerait
en critique hostile, il ne s'agirait sans doute en·
core que d'une injustice, due à quelque incom·
préhension de ses principes essentiels.

Ici, il importe de rappeler la très remarqua·

ble thèse de M. Roland Dalbiez, La Méthode
Psychanalytique et la Doctrine Freudienne, pa·
rue en 1936, Dans ce travail, l'auteur s'est
tout particulièrement donné pour tâche de dis·
tinguer soigneusement, au sein des travaux de
r'reud, l'aspect méthodologique et l'aspect doc·
trinal. On a trop souvent tendance à oublier que
la psychanalyse est née d'un souci thérapeutique,
et qu'elle constitue avant tout un procédé cura·
tif. Quels que soient les dangers de certains a·
bus de Ce procédé, il n'en reste pas moins qu'il
compte des victoires à son actif - et que c'est
là sans doute le seul critère dont on puisse faire
usage dans l'appréciation d'une technique.

Quant à décider si la. psychanalyse peut être
une psychologie, une métaphysique, ou une mo·
raie, il faudra user de. critères différents pour la
juger - ·~t les résultats de l'examen risquent
ùe lie pas lui être très favorables. La raison en
est simple. Les trois points de vue en question
peuvent se ramener à un seul: celui de la con·
naissance de soi, c'est·à·dire de ses fonctions
mentales, de sa destinée, de ses idéaux prati·
ques. Se connaître, c'est savoir ce que l'on est
et ce qu'on risque, pour savoir ce qu'on peut et
ce qu'on doit faine de soi: c'est donc s'obtenir
pour se conduire. Et il est clair que toute po·
sition tendant à faire de l'homme un être sim·
plement objectif, subissant la pression causale
de facteurs étrallgen à sa conscience, méconnait
le but essellticlïemellt moral de la connaissance
de soi .- pui"qu'elle lui retire d'emblée tout
pouvoir d'intervention sur lui·même. Mais, en
même temps, elle reuie la lucidité dont pourtant
elle se flatte de procéder - car si l'homme peut
ainsi tenter d'expliquer l'homme, c'est ainsi sans
doute qu"il n est pa" pur événement passif ians
une série de causes et d'effets. Si donc, vous ad·
mettez l'existence d'un «inconscient psychique»,
tout est déjà perdu, Car votrc technique va ce·
pendant faire intervenir des notions de symbo.
lisation, de censure et de refoulement - notions
qui se rapportent toutes à des actes, dont seule
ulle conscience peut être l'auteur. Si les tendan·
ces prétendues inconscientes peuvent être, tôt ou
tard, comprises par le psychanalyste, s'Ü peut y
voir des puissances productrices de symboles et
de mythes, ne doit·on pas, dès lors, tenir ces
tendances pour les altitudes, spontanées sans
doute, mais déjà empreintes de signification,
d'une conscience profonde qui ne s'est point en·
core ressaisie, mais qui demeure capable de le
faire? Il faut choisir entre la symbolisation pro.
prement dite et la succession mécanique de deux
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événements naturels - mais on ne peut pas
jouer sur les deux tableaux à la fois. Et si vous
choisissez la succession mécanique, jamais vous
ne pourrez rendre compte de votre interpréta·
tion des complexes du sujet, non plus que de
son éventuelle guérison par abandon dc Son at·
titude de refoulement. Si je suis justiciable de la
psychanalyse, il ne faut pas dire qu'il y a en moi
refoulement de certaines représentations gênan·
tes, mais bien que je refoule ces représentations
qui me gênent. Aussi spontanée que soit alors
mon attitude de défense ct d'évasion, aussi par·
faitement victime que j'en puisse paraîtrc, e'e~t

bien moi qui l'ai choisie - et s'il n'en était pas
ainsi. il faudrait se borner à attendre le hasard
d'un' changement naturel de la situation. Bref,
si je puis parvenir - avec ou sans l'aide d'au·
trui _. à me libérer, c'est que j'étais déjà <di·
bre)) pour donner un sens à cet effort: c'est que
j'étais à l'origine du poids qui pesait sur moi,
c'est que j'étais mon propre geôlier.

Ainsi la technique psychanalytique contredit·
elle directement les prolongements philosophi.
ques qu'on prétend parfois en tirer. Il reste que,
sur lc plan de la généralité, d'un point de vue
en quelque sorte statistique, la moyenne des
hommes se comportent comme si quelque «In·
conscient)) les conduisait obscurément: ils ont
choisi l'abandon de leurs responsabilités, ils se
sont <maturalisés)), et désormais leurs réactions
sont prévisibles, explicables, dans la mesure où
elles sont presque entièrement causées, presque
plus du tout intentionnelles. Nous croyons tou·
tefois qu'il est dangereux, même alors, de profi.
ter de l'occasion pour traiter les hommes comme
tels, et d'édifier une psychologie collective par·
faitement désespérante et susceptible de donner
raison à toutes les tentatives «politiques)) de
ceux qui méprisent assez l'humain pour sc faire
«meneurs d'hommes)). Nous croyons quïl faut
éviter de présenter comme inéluctables des com·
portements d'ordre général, car on ne fait ainsi
que renforcer en l'homme cette opinion facile
d'après laquelle il serait victime de quelque Des·
tin, d'une sorte d'immense totalité incluse da.ns
sa <mature». Ne. convient·il pas au contraire de
travailler à redonner à chacun le sens de sa pel"
sonne, de sa responsabilité, de ses pouvoirs vis·
à·vis de lui·même?

Tels sont les seuls reproches que nous ferions
à un ouvrage par ailleurs aussi passionnant que
celui de la princesse Marie Bonaparte: Mythes
de Guerre.

Livre altachant qui contient une mallere suffi·
sante pour retenir le lecteur au delà d'un pre·
mier contact. A vrai dire, c'est presque maljZré
soi qu'on y revient, car il n'est pas agréable
d'assister à cc démontage minutieux de croyan·
ces dont nous avons tous été plus ou moins vic·
times, et de voir les convictions les plus ardentes
de notre civilisation se superposer étrangement
anx mythes des peuplades primitives. Les meil·
leurs pas~ages nous ont paru être ceux que l'au·
teur consacre au «Mythe du Juif·Satan», et nous
tenons à en citer ici quelques lignes, ne serait·

ce que pour le curieux rapprochement qui s'im·
pose avec le portrait de l'antisémite, que Jean·
Paul Sartre avait fourni dans un numéro de sa
revue Les Temps Modernes, et qu'il a repris de·
pui~ dans son ouvrage Réflexions sur la question
juive ain,i qu'au cours d'une conférence
donnée le :\ juin 11i·17 à l'Alliance Israélite lmi·
verselle. «Les Antisémites projettent sur le Juif,
attribuent au Juif tous leurs mauvais instincts
plus ou moins inconscients... ainsi en s'en dé·
chargeant sur son dos, ils s'en lavent eux·mê·
mes et apparaissent à leurs propres yeux tout
rayonnants de pureté. Le Juif se prête ainsi à
merveille à être une projection du Diable. Les
nègres en Amérique assument aussi une telle
fonction de fixation ... Ainsi le peuple ù'braël
tout entier se trouve désigné comme responsable
de tous les malheurs européens, et la panacée à
tous ces maux devrait être son expulsion glo·
baIe.»

FRANCIS JEANSON.
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La Vie Artistique

Kandinsky et le public français
par Léon Degand

Au ciel international de la peinture monte
actuellement une étoile de toute première gran·
deur: celle de Wassily Kandinsky. Assurément,
il peut paraître étrange d'anoncer l'ascension
d'un peintre dont la réputation est déjà des plus
brillantes dans les pays d'Europe centrale et qui
fut l'une des plus séduisantes figures du fameux
Bauhaus, dt Weimar et de Dessau jusqu'à l'Jvè·
nement du nazisme. Mais on sait qu'il n'est de
vraie consécration que parisienne. Or, bien que
Kandinsky se soit installé dès 1933 à Paris, y
ait passé le restant de sa vie et y soit mort en
décembre 1944, ce n'est qu après la Libération
et après deux importantes expositions posthu·
mes dans une galerie de la place Vendôme, que
le nom de Kandinsky a cessé d'être, pour le pu·
blic français, celui d'une simple valeur histori·
que sans autre contenu.

Alors que Matisse demeure le maître incontesté
du Fauvisme, et Picasso, celui du Cubisme, de
ses multiples développements et, même, de l'ex·
pressionnisme actuel, Kandinsky doit être consi·
déré comme le chef de file d'une école née vers
1910 en divers pays du monde: celle de l'Abs·
traction intégrale.

On s'est demandé pourquoi, née en 1910, an·
née de la première aquarelle non.figurative de
Kandinsky, l'école abstraite n'est arrivée qu'en
1946·1947, et en la personne de son principal re·
présentant, à recevoir les suffrages du public
français. De nombreuses réponses ont été pro·
posées. Il convient d'en retenir deux.

On a dit d'abord que si l'art abstrait était aus·
si peu répandu en France, c'est que celle con·
ception artistique, basée sur la spéculation pure,
est contraire au génie français, celui·ci exigeant
toujours, pour se satisfaire, des attaches bien net·
tes avec la réalité. Or, observons·le, non seule·
ment la peinture abstraite fait appel à des réa·
lités bien définies (des idées, des sentiments, la
substance de la matière picturale, etc.), mais el·
le tient en Robert Delaunay, un Français, l'un
des premiers et des plus fougueux pionniers de
l'art abstrait à Paris dès 1912 (son mouvement
pictural fut baptisé orphisme par Guillaume A·
pollinaire). L'abstraction n'est donc pas incom·
patible avec le tempérament français. De plus,
il suffit de constater l'engouement présent de la
jeune peinture française à son endroit.

On a prétendu aussi que l'abstraction pictura·
le est, par définition, plus conforme à l'esprit
des peuples doués pour la musique, ce qui "X·
pliquerait son succès dans les pays nordiques

et d'Europe centrale. Oserait-on, par hasard, af.
firmer avec sérieux que la France, dont la mu·
sique populaire et régionale est d'une grande ri­
chesse et la musique savante d'une extrême ori·
ginalité, n'est pas douée pour l'art des sons? La
raison de l'éclipse de l'abstraction en France
pendant trente·cinq ans, en dépit d'expositions
de peinture abstraite mais auxquelles les pein·
tres français, sans exceptions, demeuraient étran·
gus, doit donc se chercher ailleurs.

La vraie réponse est complexe et je renonce
à la définir au cours d'une aussi brève étude.
Mais, à mon sens, elle est dominée par le fait
suivant: de 1910 à 1945( les peintres de l'Ecole
d" Paris ont été trop occupés à tirer du Fauvis·
me et du Cubisme tous les enseignements qu'ils
comportaient pour s'adonner à d'autres recher­
ches. Et ils étaient d'autant plus portés à con­
centrer leurs efforts dans ces deux sens que ces
deux mouvements étaient d'une valeur intrinsè·
que de tout premier ordre et représentés par un
Matisse et un Picasso, un Dufy et un Braque,
dont les exemples prestigieux et tyranniques
s'imposai"nt constamment aux yeux de tom.

Mais voici, à présent, que les principes éduca·
tifs de ces deux leçons semblent s'épuiser aux
yeux de nombreux jeunes peintres de Paris. Le
surréalisme, d'autre part, leur paraît d'inspira.
tion trop extra·plastique. De l'autonomie de la
couleur, conquise par le Fauvisme et de l'auto·
nomie de la forme, réalisée par le Cubisme, ils
ont déduit l'idée d'une peinture entièrement au­
tonome. C'est pourquoi, tout naturellement, ils
se sont tournés vers l'abstraction. Et c'est pour­
quoi aussi, un besoin logique de renouvellement
se faisant sentir en France, le public commence
à goûter les œuvres de Kandinsky.

Notons·le cependant: Kandinsky n'est pas venu
à l'abstraction en unissant par une synthèse le
Fauvisme et le Cubisme. En 1910, d'ailleurs. le
Cubisme n'en était - en général - qu'à ses ·dé­
buts. Et c'est du Fauvisme seul, d'une réflexion
sur les pouvoirs originaux de la couleur, que
Kandinsky partit pour réaliser son premier mode
d'expression intégralement abstrait. Les formes
nettes fondées sur des combinaisons de ]a ligne,
du point et des figures géométriques élémentai.
l'es, ne se présentèrent que plus tard.

L'art de Kandinsky respire une stimulante sé·
rénité. Aucun emportement, chez lui, sinon con­
scient et contrôlé, mais non, pour autant, para­
lysé. Kandinsky sait, par l'art, renforcer l'ex.
pression de son tempérament. Mais il se garde
toujours des vaines clameurs d'un romantisme
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sans retenue. Aussi, en fin de compte, et malgré
les grandes dimell8ions de certaines de ses corn·
positions, Kandinsky est·il un intimÎ.ste, selon le
propos d'un de ses amis personnels, le peintre
Alberto Magnelli, dont l'œuvre abstraite cst ru·
ne des plus importantes qui aient été produites
depuis l'époque héroïque d'avant l'autre gucrrc.

Rien de fameux, non plus, chez Kandinsky.
Tout est toujours clairement exprimé, Ulla ba·
vures, sans repentirs apparents, avec une maÎtri·
se de soi et des élémenLB qui ne laisscnt pas d'ètrc
fort toniques pour le spectatetr. L'élégance de
Kandinsky, dépourvue de maniérisme, mais pou·
vant atteindre à une très curieuse préciosité, pro·
duit un effet identique. Et c'est sans doute par
ces qualités de goût que la peinture dc Kandins·
ky aura tout d'abord séduit le public parisien.

Quoi qu'il en soit, une nouvelle ère picturale
semble décidément sur le point de s'ouvrir. La
jeunesse la moins portée à l'irréflexion s'en est
rendue compte. Et, déjà, les adversaires les plus
résolus de l'abstraction picturale déposent toute
animosité artistique pour rendre hommage, mal.
gré tout, à Wassily Kandinsky et à son génie
plastique.

LÉON DEGAND.

Revue des livres
par Henri Gal

M. Charles Pichon se devait de nous donner
une «Histoire du Vatican» (1), n'est·il pas un
grand écrivain catholique et un spécialiste des
questions religieuses? L'important volume qu'il
consacre au Vatican est d'un vif intérêt. Evi·
demment, la partie purement historique, depuis
la fondation de la chaire de Saint·Pierre à nos
jours, est·elle réduite, un quart du volume, mais
l'auteur a été obligé de se limiter et de considé·
rer ses lecteurs comme avertis des questions qu'il
traite. L'étude des grands papes contemporains,
Pie IX, Léon XIII, Pie X, Benoît XV et Pie XI,
est fouillée, documentée et édifiante. L'attitude
du Vatican durant la dernière guerre est mis en
lumière, et il est fait justice des infamies inté·
ressées répandues sur le compte de Pie XII. En·
fin, M. Pichon étudie les différentes Eglises et
nous montre que bien peu de choses les main·
tiennent hors de l'Eglise de Rome; quant au
protestantisme, il nous montre que spirituelle.
ment il y a un effort de rapprochement avec
Rome, les siècles à venir verront peut·être «un
remembrement» des fidèles autour de l'Eglise
catholique. Nous regrettons que M. Pichon n'ait
pas étudié les rapports des Mahométans envers
les Chrétiens. A la fin du volume, figure la chro.
nologie des papes avec un résumé de leur vie;
franchement, à l'exception des martyrs, l'ensem·
ble est composé de médiocres, en ce qui concer·
ne les quinze premiers siècles, que d'antipapes!
que de dépositions! que de guerres! que de né·
potisme, de favoritisme, de désordres! L'Eglise
fut en crise perpétuelle et il faut en venir au
temps modernes pour constater que, du jour où
le Pape n'eut plus de pouvoir temporel, il devint
la conscience du monde spirituel et il acquit une
autorité morale qui se maintient et, probable.
ment, se maintiendra encore des siècles.

M. Raphaël Sanchez.Guerra nous' raconte ses
séjours en prison en Espagne sous le régime de
Franco. Républicain, homme modé~é et de gou­
vernement, il intitule ses souvenirs: <des Pri·
sons», et, en sous-titre, «Mémoires d'un rouge»,
est-ce bien vrai? Plutôt une ironie de M. Guer·
ra, qui est considéré par la Phalange comme
«rouge» parce qu'il 11 'admet pas la dictature du
Caudillo. Demander à la victime de juger, sinon
sans haine, du moins avec impartialité ses bour­
reaux, est au·dessus des forces humaines, aussi
devons·nous considérer le témoignage de M.
Guerra, ces réserves faites, comme sincère et 10'
yal. Si nous élevons le problème, nous dirons
que toutes les prisons, politiques surtout, sont
des infâmies et que le régime, quel qu'il soit,
qui s'appuie sur la police, la délation et la force
pour imposer à des hommes, sa forme de penser
et son (<ordre», est une plaie de l'humanité, et
que rien ne justifie les bagnes et la mort pour
ceux qui ont un autre idéal que ceux qui délien·
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ncnt lc pouvoir. Contribution au dossier des ré·
gimes policiers, ces «Mémoires» trouvent leur
plarc auprès de quelques autres sur notre éta·
gère (2).

M. Maurice Bardèche est un intellectuel de
grande valeur, un universitaire de talent, qui
vient de consacrer un court ouvrage intitnté
llLettre à François Mauriac» à la politique fran·
çaise de 1940 à 1944. On peut ne pas partager
les idées de l'auteur, mais il faut lui reconnaître
un courage intellectuel et civique indéniables;
il soutient avec des arguments, troublants par·
fois, que la politique du vieux maréchal était la
seule p05sble, que cette politique permettait ,je
gagner dn temps et de lutter contre les exigences
des Allemands, qui auraient traité la France corn·
me la Pologne; tout cela a été dit, mais n'a pas,
à notre connaissance, été écrit d'une manière of·
ficielle. Bref, il est bon, et cela {lIaide en fa·
veur du régime que la France s'est donné, que
toutes les opinions soient exprimées, d'autant
plus que M. Bardèche a une conviction profon·
de, des accents émouvants et un ton éloigné de
toute polémiquc, qui commandent l'attention,
même si on estime qu'il défend une cause per­
due d'avance, des thèses erronées et des points
de vue totalement éloignés de ceux que l'on peut
avoir (3).

Dans les périodes troublées, il est curieux de
relire ce que d'autres écrivains pensaient sous
des régimes similaires à ceux que nous connais­
sons, et c'est pourquoi, sans doute, le jeune et
brillant avocat qu'est Me. Isorni, présente une
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nouvelle édition des «Pamphlets») de Paul·Louis
Courier. Ces textes datent de plus d'un siècle,
mais ont <'onscrvé une fraîcheur, un accent et
une allure qui leur conservent une jeunesse éton·
nante. Courrier était un styliste impeccable, un
poléJ11il>le vigoureux et un rude adversaIre pour
le pouvoir d'alors. Curieux rapprochements -1.\11

permettent à l'esprit de vagabonder! (4).

Nous pell5ions retirer de l'ouvrage de M. Piero
re Grasset, dnvention de l'Amour)), un enseigne.
ment et des aperçUE neufs sur ce qui mène le
monde, quoiqu'en disent les esprits forts. Nous
avons été déçus, car l'auteur promet plus qu'il ne
tient. Si, en passant, il traitc les amants «d'eunu·
qucs inquiets)), ct qui est assez drôle, et si nous
souscrivons à sa thèse que Ics fcmme connaissent,
plus que les hommes, plusieur amours véritables,
il n'en demeure pas moins que M. Grasset n'a
tenté qu'un essai et qu'il s'est arrêté en route. (5).

M. Roger Peyrefitte est l'auteur des (lAmitiés
particulières.») Ce gros roman a eu un vif succès.
C'était, on s'en souvient, l'étude de caractères
d'enfants qui s'éveillaient à la connaissance de la
volupté. Etude de garçons vivant dans un collège
religicux, troubles, plaisirs inuocents, premières
aspirations il l'amour, fatalement déviées puisquc
les femmes SOllt loin d'eux. Le sujet était traité
avec tact et déli catesse. L'auteur aurait pu être
tenté de recommencer toujours le même roman
avec des variantes; or, il n'en est rien, (lMade·
moiselle de Murville» est d'un tout autre genre.
C'est une jeune femme d'une qnarantaine d'an·
nées, qui vit dans le magnifique château de ses
ancêtres. Elle est libre d'esprit, assez garçonnière,
et sa seule passioll est l'entretien et l'administra·
tion de son domaine. Or elle a un frère, le pro­
priétain de tous ces biens. Soudain, il vient vivre
auprès de sa sœur, et il décide de modifier l'in­
térieur du château ainsi que les jardins. C'est un
espri «moderne.) Il inquiète sa sœur, et la déso·
le. Il est flanqué d'lm ami, M. d" Joyeuse, un
descendant du célèbre favori du roi Henri III,
qu'il voudrait faire épouser à Mlle de Murville.
Mais elle refuse l:atégori<[uement. D'ailleurs, on
soupçonne des relations plus qu'amicales entre les
deux jeunes hommes. Un jeune garçon, neven de
la vieille dame de compagnie de Mlle de Mur­
ville, est reçu au château où il vient terminer une
convalescence. Il est beau et charmant. La demoi.
selle s'amuse avec lui. Sans plus, sans arrière·pen.
sée. Mais le drame éclate, Armel de Murville, en
se promenanl avec Béatrix, marche sur un piege
à loups, il est atrocement blessé et meurt peu a·
près. Beatrix savait que ce piège existait, mais a
volontairement négligé d'en informer son frère.
Elle demeure maîtresse du domaine; M. de Jo·
yeuse s'en va, non sans un secours, et la vie re·
prend. Mais Beatrix devient la maîtresse de Clau­
de, le bel adolescent, et ensuite se sépare de lui.
Aventure sans lendemain. Toutefois, maintenant
que le nom de Murville va s'éteindre, Beatrix
fait son testament et laisse tout son bien à Claude,
au seul être désintéressé qu'elle a connu et le
seul aussi qu'elle a connu charnellement.

Ce court roman est écrit d'une manière impec·
cable, avec le détachement et la facilité d'un jeu.
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ne seigneur des lettres. L'auteur n'est pas dupe
de son histoire, il nous met dans son jeu, et nous
le suivons conquis par tant de bonne grâce. Mais
quel agréable roman, qui n'a qu'un but: plaire et
distraire! Enfin, un romancier qui ne philosophe
pas et qui est aimable! (2).

M. Léonce Pei liard nous conte les avcntures du
«Capitaine Cornil Bartl), aventures imaginées, nous
dit·il en exet'gue, conçues en lisant «Visages de
Corsaires». Ce capitaine est 1111 desc(ndant de J'il·
lustre Jean Bart, eapitaine au long cours, rom­
mandant le «Brési!>J, cargo mixte de la ligne Dun·
kerque-Rio de Janeiro. Il épouse la fille d'un ar­
mateur de Dunkerque, mais son cœur est resté à
Rio auprès de la belle Marguarita. Les escales au
Brésil sont plus agréables que celles de Frauce.
Mais survient la guerre de 1939; banté par le sou·
venir de son ancêtre, le capitaine commande l'a­
bordage du «Rugem), cargo allemand, au large de
Rio. Il est tué au cours du combat et ne verra
pas le «Rugem), amateloté, suivre le «Brésil» avec
un équipage de prise. Roman maritime sans pré·
tention, agréable à lire et écrit par un homme
compétent (5).

«Suprême refuge», de M. Robert Maurice, re·
late un épisode de la prospection de l'or en Rho.
désie. Erickson, qui a créé la plantation de Na·
mupala, aime à pister seul, à trayers la brousse,
un troupeau d'élans, Ù contempler une orangerie
en fleurs ou entendre un vieux nègre édenté
débiter des histoires. Ayant découvert un filon
anx environs de sa plantation, il renonce à l'ex·
ploiter afin d'éviter toutes les conséquences qu'en.
traînerait une exploitation. Ce n'est pas l'avis de
Bargy, homme d'affaires dénué de tout scrupule,
qui surprend le secret d'Erickson. C'en est fait
de Namupala. Erickson s'enfonce dans la brous·
se, «suprême rcfugC», emportant dans son cœur
l'image de la douce Elis::beth Bargy, qui, avant
dc mourir, l'avait assuré de son amour. Un ro·
man sans prétention quî se lit facilement (6).

«Un concile d'amis», de Nicolas Bogdanov, est
un roman soviétique. Des «Jeunesses communis·
tes. édifient un haut·fourneau et doivent se con·
sidérer comme des bâtisseurs de cathédrales.
Pendant des pages, l'auteur glorifie l'énergie,
la valeur technique, l'enthousiasme et le désin·
téressement de ces hommes, depuis l'ingénieur
principal jusqu'au plus obscur manœuvre. Tous,
selon l'auteur, dédaignent les avantages maté·
riels, pour ne considérer que la grandeur de
l'œuvre à laquelle ils sont employés. II s'agit
d'un plaidoyer à la goire des travailleurs de l'U.
R.S.S. C'est, néanmoins, dans cette partie du
roman que l'intérêt est accroché: types d'ouvriers
bien campés, péripéties dans la construction des
hauts·fourneaux. Quant au concile d'amis, qui se
greffe sur ce qui précède, il s'agit d'une idée qui
vient à lin écrivain, qui se cherche, de réunir
après de longues années de séparation tous les
membres d'une équipe de camarades qui se sont

connus lors de la Révolution d'octobre. Le but
de la manœllvre est de fournir à l'écrivain un
grand sujet de roman pris Slir le vif, et qui sera
l'œuvre :Ic sa vie. La réunion a lieu, les anCiens
camarades se racontent ce qu'ils ont fait depuis
leur séparation, puis se quillent à nouveau. Quant
à l'écrivain, il. ne fait rien, n'osant pas faire un
mauvais livre. Nous apprenons, en effet, qu'en
U.R.S.S., pour faire quelque chose de durable,
il faut être devenu l'homme le plus remarqua·
bic de Sfll1 époque. L'U.R.S.S. semble préférer
un parfait haut-fourneau édifié dans un temps
record qu'une œuvre littéraire médiocre. Citons,
enfin, eet épisode du matelot qui a perdu l'es·
time de ses camarades, parce qu'il a cédé au
démon de la chair avee, comme partenaire, une
Allemande, et qui recouvre cette estime lorsqu'il
se dévoue pour empêcher un chargement de brio
ques destiné au haut·fourneau de s'abîmer à fond
de cale. Tout cela est bien loin des conceptions
que nous nous forgeons, mais néanmoins il est
intéressant de connaître la mentalité du peuple
russe ou du moins d'en avoir une idée, si par·
tiale qu'elle soit (7).

Peut·on appeler roman «Noirs sont les cheveux
de mon amant» d'Elizabeth Madox Roberts,
traduit par N. Baudy? Cette histoire d'un dé en
or qui a été avalé par un jars, souvenir très
cher de l'un des principaux personnages, man·
que par trop d'intérêt. Une vague histoire d'a.
mour se greffe sur cet incident pour tâcher de
captiver le lecteur qui apprend, bien entendu,
avant la fin, que le dé était en un tout autre en·
droit. Nous avons été habitués à des romans an·
glais d'une autre veine; n'insistons pas (5).

Ne soyons pas trop sévère pour le «Barrage
d'Arvillard», de Mme Thyde Monnier. Elle a
fait mieux et elle nous offrira d'autres histoires
plus intéressantes que celle de celle lutte entre
patrons et ouvriers. Les faits se suceèdent sans
aueune cohé,Üon; il aurait mieux valu ne pas dé·
voiler les noms des ouvriers, qui ont tenté de
détruire le barrage, avant la fin du livre. Cela
aurait donné plus d'intérêt au roman. On espère
(lue celle bande d'ouvriers fera sauter le barrage.
Mais non; une aventure stupide vient détruire
tous les projets. Bref, ce roman est trop long
pour son intrigue; le langage en est assez vert,
comme dans les «Desmichels», mais cela impor.
te peu. On retrouve par moments des pages qui,
prises seule5, sont des morceaux d'anthologie; il
respire dans l'ensemble un amour sincère et pro·
fond de la nature et des hommes; la sensibilité
jointe à l'art de Mme Thyde Monnier nous pero
met de passer des moments agréables, mais trop
courts, en sa compagnie (8).

M. Jean Mauduit nous offre un roman poli·
cier avec «la Lande pourrie». Un garde forestier
trouve dans la lande Je cadavre de Lamouret,
un couteau enfoncé dans le cœur. C'est le point
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de départ de l'énigme policière que l'inspecteur
Richon, de la Sûreté, saura résoudre après de
multiples péripéties. «La Lande pourrie)) n'est
pas un simple roman d'atmosphère. L'auteur y
dépeint cette région de la Suisse normande, aux
environs de Mortain, où souffle le vent à travers
la lande de bruyère et où la pluie tombe si
souvent avec une inlassable régularité. Il nous
dévoile certains aspects de la vie menée dans
cette petite ville de province, les commérages,
les vieille. haine., les .ecrets de famille jalon·

sement gardés. L'ensemble constitue un livre fort
agréable à lire (5).

HENRI GAL.

(1) Editions S.E.F.I.
(2) Ed.itions Jean Vigneau.
(3) Editions La Pensée Libre.
(4) Editions Pierre Farré.
(5) Editions Corréa.
(6) Editions Lugdunum.
(7) Editions des Quatre Vents.
(8) Editions du Milieu du Monde.
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