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Elo ge de I'Inutile

Conférence de

M. Roger Arnaldez

Attaché Culturel auprés de I'Ambassade de France au Caire, Agrégé de philosophie
Donnée au Caire, le 4 décembre 1946, sous les auspices des «Amis de la Culture Frangaise en Egypte»,

Mesdames,
Messieurs,

Ce n’est pas entrepri-
se facile qu'un éloge de
I'inutile. Car, ou bien
il est inutile, et alors
pourquoi le faire ? ou
bien 1l est utile, et I'on
tombe, dans ce cas, dans
une grave contradiction
avec sol-méme. Tel est
le dilemme ol je me
trouve, aujourd hui, me-
nacé par une lmplacablc
logique, d'étre couvert
de confusion.

parce qu'il ne convaincra
personne, sinon _ ceux
qui sont déja convaincus.

En d'autres termes, cet
éloge ne servira a rien ;
et, cependant, 1l faut le
aire, Interrogeons-nous.
Nous sentons bien, cha-
cun de nous, et & notre
époque surtout oli régne
la nostalgie de la gra-
tuité, un besoin sourd et
profoncl de nous libérer
des liens d'acier d'une
civilisation qu1 se durcit
sans cesse. Mais hélas !
par ailleurs, nous éprou-
vons, dans le méme
moment, une inflexible
nécessité qui nous inter-
dit le réveet la fantaisie.
Notre vie se passe a pro-

Mais, si rigide que soit
la logique, nous savons
trop bien qu'elle plie
et se courbe devant les
exigences de 'expérien-
ce et de la vie. Ainsi

cst-l aisé de voir ciu'il tester et a lutter pour
est utile de faire I'éloge M ROGER ARNALDEZ faire triompher ce désir
de l'inutile, parce que d'indépendance et de

nous nous laissons écraser par les soucis de I'exis-  personnalité que nous portons en nous ; mais
tence ; mais qu'il est également inutile de le faire, la victoire définitive n'est jamais acquise.
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Peut-étre pourrons-nous maintenant essayer
de définir l'utile et l'inutile. Et, pour cela,
prenons des exemples. Si, en un sens, il est
toujours permis de dire qu'une chose est utile,
et done que I'inutile est utile, a cause de la libéra-
tion qu'il nous promet, 1l est pourtant des cas
plus spéciaux et plus normaux de l'emploi de
ce mot. Pour marcher, il faut des jambes ;
Bour éerire, il faut une plume, et pour aller a
aris en un jour, il faut un avion. L'utilité
des jambes, de la plume et de l'avion est indis-
cutable. Elle vient de la nature méme des
choses, car cest elle qul fait, a la fois, qu'on
peut s'en servir, et qu'on en a besomn. Il est
vrai que, parmi les choses utiles, il en est d'in-
dispensables et il en est dont on peut se passer.
ans air, on meurt; mais on peut vivre sans
jambes, et on vivrait parfaitement bien sans
avions. Mais il y a un phénoméne social dont
I'effet est de rendre tout ce qui est utile indispen-
sable, sinon absolument, comme l'air, du moins
subjectivement.

Ainsi, 4 notre époque, quel homme ne se
trouverait extrémement malheureux s'il était
privé d'électricité ou d’eau courante, s'il n'avait
pas voiture, radio, cinéma et tant d'autres com-
modités qu'on ne remarque méme p]us, tant
elles nous sont incorporées, presque a l'égal
de nos bras et de nos jambes? L'outil, dont
Bergson disait qu'il prolonge nos organes et nos
corps, est devenu un organe de notre corps.
Nos besoins organiques ne se limitent pas a
I'enveloppe de notre peau, ils s'étendent aux
usines et aux ateliers, et les machines nous
deviennent presque aussi nécessaires que notre
ceeur et nos poumons. Mais cette expension
n'est pas une conquete dont nous avons lieu
de nous réjourr : elle nous rend dépendants
d'un plus grand nombre de maitres, qui, dans
leur impassibilité métallique, sont pires que les
plus despotiques tyrans de I'antiquité.

Ainsi la nature, et cette seconde nature qu'est
la société, source des habitudes, nous enserrent
de toutes parts dans les réseaux de l'utile qu'elles
augmentent sans reliche. L'utlle, c’est la con-
trainte extérieure, tantét douce et msmuante,
tantot brutale et lnhumame, toujours souveraine,
Si l'utile nous sert, c'est que d'abord nous le
servons, Nous lui sommes tous soumis de
gré ou de force. Aussi beaucoup se rendent,
comme on flatte un maitre méchant, en abdlquant
toute dlgmte Mais que faire ? Se raidir comme
les anciens stoiciens ? Répondre par un mépris
total et s'enfermer dans une tour d'ivoire ?
L'histoire nous apprend que les sages du Por-
tiqueD n'y ont pas tenu, et que le nouveau stoi-
cisme a remtrodult, sous le nom de Gpreferables»
les concessions a l'utihité. On continuait a
proclamer : qu'importent santé, richesses, gloire,

puissance ? Mais il était désormais permis
d'ajouter : oui, mais il vaut mieux &tre bien
portant que malade, riche que pauvre, honoré
et puissant qu'obscur et misérable.

*
¥ X

Ayant donné des illustrations de 'utile et un
apergu de ce qu'il est, voyons a découvrir main-
tenant ol se loge |'inutile et quels sont ses traits ;
choisissons donc a cette fin un exemple simple
et courant. Il nous est arrivé a tous de ranger
nos papiers Cette operatton consiste prec:se-
ment & garder ce qui est utile et & mettre a la
corbeille ce qui ne l'est plus. Pour 'homme
d'affaires typique, aucune difficulté dans ce tri.
Mais pour beaucoup d’hommes qui ne sont pas
typniuement d'affaires, le rangement des papiers
est la source des plus effroyables perplexités
et des cas de conscience les plus crucifiants.
Ce n'est pas qu'ils ne sachent clairement et
objectivement que telle lettre leur sera désormais
inutile, qu'ils ne la reliront jamais et qu'elle
ne fera qu'encombrer les tiroirs. Elle n'est
plus qu'un souvenir, un souvenir inutile, dont
on ne peut rien tlrer, elle se rapporte & un
événement sans lmportance de notre passé,
ou, en tout cas, qui a perdu toute importance, et
que nous aurions intérét a oubller. car pourquoi
collectionner des souvenirs, — a moins qu'on ne
veuille les écrire et les monnayer? L'oubli,
disent les psychologues, est une fonction normale
de la conscience ; ; il en entretient la fralcheur.
la prestesse, la vigueur et la santé. Qui n'ou-
blierait rien deviendrait fou. Jetons donc avec
ce vieux papier Jauni, ce déchet de nous-mémes,
qui nous alourdit et nous étouffe... Et nous
gardons la lettre, précieusement rangée au
milieu d’autres lettres, tout aussi inutiles, ol
elle se perd, mais nous la savons la, quelque
part, indifférents a son contenu, ne tenant qu'a
sa présence. Voila l'inutile.

On le voit, I'inutile est une valeur qui vient
de nous et que nous attribuons aux choses, ou
plutét c'est ce dépouillement des choses qui
attendent de nous seuls leur valeur, qui I'at-
tendent de notre liberté, de notre bonne grace.
Les choses inutiles sont devant 'homme comme
I'homme est devant Dieu, devant le don gratuit
de sa grice, tel que I'a dépeint Dostoiewski
par la bouche de son Marmeladof. Dans le
domaine de l'utile, c'est l'idée de Bacon qui
s'applique : «Nous nous conformons a la nature
pour I'asservir.» Mais I'asservissement est ré-
ciproque. Car, méme maltnsee et utilisée, la
nature continue a dicter et a imposer ses lois.
Dans cette collaborations forcée, I'homme et la
nature ne cessent de se mesurer et de se braver.
Cest le régne de la violence et de la dureté.
Mais avec l'inutile, nous n’avons en face de nous
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que des étres démunis, qui quétent notre atten-
tion, qui ne subsisteront que par le regard de
hienveillance que nous leur accorderons. Clest
le régne de la douceur et de I'amour.

Out, on ne peut aimer que I'inutile, on ne peut,
en effet, se donner qu’a l'inutile, puisque ['utile
nous accapare. C'est en ce sens que |'amour est
désintéressé. Car 1l ne faut pas confondre 'amour
avec 'estime ni avec la reconnaisance. Estimer
un homme, c’est rendre hommage a ses qualités,
c'est-a-dire a ses capacités, & ce qu'il peut faire,
aux services qu'il peut rendre. Cest un ]ugement
Avoir de la reconnalssance, c'est &tre prét a
mamfester et a témoigner par notre condulte
qu'un homme nous a fait du bien, nous a servi.
Estime et reconnaissance reposent sur une appré-
cation de l'utile. Si cette appréciation varie,
ou si les circonstances changent tous ces beaux
sentiments s'écroulent ou méme se transforment
en leur contraire, comme on le voit par I'exemple
de la reconnaissance qui engendre la haine quand
elle devient trop pesante, de méme que 'absence
de défauts chez une personne peut facilement la
rendre exaspérante et insupportable, parce qu'elle
contraint, & chaque instant, notre jugement;
et notre estime se nuance de froideur.

L’amour, lui, est sans raisons, sans contrainte.
Car son objet propre et authentique, c'est ce
qui est mutilisable et « inappréciable » dans
un étre; ce qu'on ne peut sapproprier, ni
toucher, ni ternir. Et par la on comprendra
le désintéressement de I'amour, Qu'on se rappelle
la querelle du quiétisme. Le pur amour de Dieu
refuse d'aimer Dieu pour le bien qu'il fait et
accepterait la damnation comme preuve de sa
pureté immaculée. L'erreur est ici de vouloir
bannir I'idée de I'utilité de Dieu, de sa bienfai-
sance, en la remplagant par celle de sa nocivité,
Mais ce contraire nous laisse dans le méme genre,
la nocivité n'étant qu'utilité négative: le pur
amour de Dieu est tout autre chose ; c’est I'amour
de ce qui est propre & Dieu, de ce qu'il ne peut
aliéner ni donner dans sa plénitude, amour qui
se réalise dans le dépoullement mystique et
I'humilité. Mais cela est vrai de tout amour,
méme humain. s'il est pur, il s'accompagne
toujours d'un sentiment d'indignité qui résulte
de cette conviction profcmcle que ce quiest réelle-
ment aimé restera a tout jamais hors d'atteinte,
intouchable et inviolable, au dela de toute
«jouissance”, en un mot: inutile.

Cela explique le caractére de I'amour et les
descriptions qu'on en a données, depuis celle de
I'amour physique de Lucréce, ol ?‘on voit les
amants, dans leur fureur amoureuse, qui s'exté-
nuent & rechercher une jouissance qui les fuit
et leur laisse une amére insatisfaction, jusqu'a
I'amour courtois, fait de vénération sacrée devant
un étre que rien ne doit souller.

Le véritable amour est donc sans raisons,
parce qu'il est lié a I'inutile. C'est pourquoi il
contient un germe d'éternité. Car sl disparait,
ce ne peut étre aussi que sans raisons. Aussi
se présente-t- 1l pendant qu'on le ressent, avec
toutes les apparences de la perpétuelle durée.
Né de rien, s'il vient & succomber, il retourne a
rien. Ce sont les fausses amours qui sont, & leur
déclin, remplacées par d'autres amours: ce qui
séduisait a cessé de séduire et laisse la place ades
séductions nouvelles; des plaisirs anciens et
émoussés s'effacent devant 'espoir de plaisirs
nouveaux. is l'amour vrai, s'il s'éteint, ne
laisse aprés lul que vide et ténébres.

L'idée d'un remplacement est absolument
contraire & l'idée d’amour. Clest que l'inutile,
qui est son objet, est le fondement de I 1rrempla-
cable. Cette affirmation semblera 4 premiére vue
paradoxale, car ce qui ne sert & rien peut aisement
étre remplace par n 1mnorte qum Or, c'est tout
le contraire qui est vrai, et, en examinant la chose
de plus prés, nous degagemns quelques précisions
qui ajouteront beaucoup a cet éloge de I'inutile.

Clesteneffet I uti]e qui est essentiellement rem-
plagable. L'utile c'est I'outil. Or l'outil est un pro-
duit industriel qui, par définition, se fabrique a de
multiples exemplaires. Avez-vous perdu votre
stylo, vos lunettes ou votre clé anglaise, vous en
achetez d'autres. Pour faire une analyse plus
phzlosophlque, nous dlrons que 'utile, qui consis-
te 4 suivre la nature en s'y conformant suppose
que la nature se répéte, et donc que I’ homme peut
la répéter a son proflt parttculler Partout ol
il y a utilité, il y a répétition.

L'inutile, c'est avant toutl ¢apax». En effet,
on ne peut constituer un genre ou un groupe
avec des caractéres uniquement negatlfs Clest
le paracloxe du club des hommes qui n'appar-
tiennent & aucun club, ou du parti des gens sans
parti, Dés qu'un &tre est utile, on le catalogue et
on n'en parle plus. Mais I'inutile est inclassable ;
il est 14, avec son originalité ; on peut I'ignorer ou
le jeter au rebut, on ne peut le réduire. Car
pourquoi est-il inutile ? Parce qu'll est absolument
lui-méme. C'est un en-soi, qu'il faut ou prendre
tel qu'il est, ou repousser,et dont on ne tirera
rien que lui-méme. Mais ce manque de souplesse
de I'inutile qui rend vaine toute cha.tt&rle, et vain
tout procédé pour s'en emparer, est précisément
le gage de notre liberté; car nous n'avons pas
4 nous accommoder a I'inutile : ou bien nous le
rejetons, ou bien nous lui accordons une valeur,

Mais on dira que I'inutile est justement ce qu'on
rejette, tandis que ce qu'on accueille recoit par
12 méme une utilité. Ce point de vue est purement
verbal. Car il dépend de nous d'accueillir tout
I'inutile, puisque, nous le disions, I'inutile est ce
qui demande & étre accueilli généreusement et
librement, Pascal disait{qu'a mesure qu'on est
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plus original on trouve plus d’originalité parmi
les hommes. Pour le superficiel qui range ses
semblables dans des catégories utilitaires, les
inutiles richesses de I'individualité passent ina-
pergues. Il nous faut donc savoir nous arréter a
ce qui, dans I'humanité comme dans l'univers
entier, ne nous retient pas par |'attrait de quelque
intérét. Il faut étre sensible a I'humble et muette
priere des étres qui ne sont que ce qu'ils sont,
et devant lesquels nous passons parce que nous
ne savons qu'en faire. Il faut avoir le ceeur assez
large pour embrasser cette immensité et cette
infinité de formes qui constituent le monde de
I'inutile. Cet ob]et commun et cassé, débris de
lavie, il ne tient qu'a nous de le distinguer, de lui
msuffler un peu de notre vie, de notre curiosité
bienveillante, d'en faire, par exemple, le témoin
d'un siécle passé, ou d'un drame humam Ah,
les choses de la vie, abandonnées, oli I'inutile est
surpris, dans des ustensiles figés redevenus
eux-mémes, présence muette mais éloquente !
Clest un bel exemple ! C'est un bel exemple aussi,
que celui du préhistonen ou de 'archéologue,
qui dispose avec amour, dans une vitrine, quelques
m:séragles tessons. Activité purement inutile,
et combien humaine! Inutiles aussi tous ces
fragments et ces musées entretenus & granc[s frais!
Mais c'est leur inutilité qui a permis a 'homme
de les ressusciter. Le poéte allemand Novalis
écrivait : « Vivifier toutes choses, tel est le but de
la vie » Mais que pouvons-nous vivifier, c'est-a-
dire & quol pouvons-nous donner notre vie et
notre souffle, sinon  ces choses dont toute la
valeur, et par la-méme l'existence, dépendent
de nous ; qui n'éclaterait de rire a I'idée de vivi-
fier une rotative, une locomotive ou un s:mple
tourne-vis? On ne vmfie que ce qui est sorti
du train d'enfer de la vie pratique, ce qui menace
d'étre oublié, ce qui ne sert pas ou ne sert plus.
Mais en vivifiant ces chcuses, ces menues inutilités,
nous vivons nous-mémes d'une ample vie, nous
respirons un air pur, comme l'air du large.

Faisons un effort d'attention et de volonté
bonne et bienveillante; ouvrons-nous tout grands
a ce monde qui est fait pour étre et non pour serv:r
a quelque Smose. Sortons de la mélée de la vie
economtque et des luttes pragmat:ques, contem-~
plons en un mot. Et tout ce qui était relegue
dans les rebuts de la vie active va transparaitre,
peu a peu, avec des trésors de délicatesse,

Alors nous comprendrons que les étres mutiles
sont irrem rlagab]es Clest qu'ils ne sont pas des
moyens. Il y a toujours plusieurs moyens pour
attemdre une fin. Mais I'inutile, si I'on consent
a s'arréter a lui, ne peut offrir que lui-méme
et rien d'autre. Dés lors, si nous accordons quel-
que valeur a cet étre qui n'est que lui-méme et
ne s'ordonne & rien d'autre, qui nous enferme
et nous fixe en lui-méme, en nous libérant de

toute recherche extérieure, de tout souci étranger,
de tout calcul, de toute combinaison, nous le
salswsons dans son ongmallte 1rrécluctl|31e et
rien ne pourra le remplacer. C'est ainsi que nous
nous attachons a des choses inutiles, nous ne
savons pourquoi. Mais cet attachement n’est pas
un esclavage, il n'est que notre attachement &
nous-mémes, mais sublimé, projeté hors denous ;
il nest que le don gratuit de nous-mémes a ces
choses et & ces étres nutiles, dont nous faisons
toute la valeur. Mais, notons le bien, ce que nous
donnons ainsi de nous-mémes, ce n'est pas notre
vie égoiste, engagée dans la lutte pour sa subsis-
tance. C'est 'idéal purifié et désintéressé de nous-
mémes.

Cependant si l'inutile est ce qui n'offre, de par
son manque de destination particuliére, aucune
résistance au don des valeurs idéales que nous
portons en nous, est-ce qu'il ne s ensult pas que
tous les objets inutiles, quels qu'ils soient, pour-
ront devenir les supports de ces valeurs et, donc,

qu'ils seraient interchangeables ?

Mais ce raisonnement est faux, parce qu'il est
encore fait au nom de l'utile. Voyez, a ce propos,
combien la notion d'utilité est tenace, comme elle
est souple et subtile 4 se glisser partout invisible-

ment. On raisonne comme si ces objets servatent de
déversoir a notre trop plein de valeurs intérieures.
Dans ce cas, en effet, :Is seraient utilisables indif-
féremment, pour la raison qu'ils sont dépourvus de
caractéres qui feraient obstacle. Par exemple, si je
veux fixer 1déalement les valeurs quis’attachent a
certaines époques de mon passé,je peux égale-
ment en prendre pour symbole et témoin une
lettre, un livre, une piéce de musique, une per-
sonne. Si je veux exprimer un certain idéal de
perfection, je peux me servir aussi bien d'un ami,
d'une figure tllustre, d'un objet d'art ou d'un
poéme, Mais alors, je poursuis un dessein, une
exécution ; je me range sous les ordres de ['utile.
Dans I’ muttle. c'est aprés coup que I'on voit son
idéal incarné et méme souvent on ne le reconnait
pas. J'aime telle personne, ou tel ouvrage.
ne les utilise pas pour m’exalter, pour prendre une
plus forte conscience de moi. Au contraire, je
m’oublie en eux. Et c'est parce que je m’oublie
en eux, qu'ils peuvent étre dits se grossir de mon
1dea| Nous retrouvons la I'ascése mystique. Je
n'ai pas d'abord mon idéal, Je ne sais pas ce que
je peux donner de moi-méme. Je n'al pas a
chercher ni & juger ce qui est digne ou non de ce
don. Je donne sans savoir ce que je donne, Et,
6 merveilles de la gratuité, voila que ce que jal
donné, ce dont je me suis dépouillé, se met a
resplendir d'un éclat nouveau, m’éblouit, me
subjugue et m’humilie dés que le don est consom-
mé. Il n'y avait donc aucun calcul, aucune machi-
nation. Il suffit de renoncer & utiliser un étre,
et des’Intéresser a lui, pour qu'aussitot le miracle
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se produise. Cest ce qu'illustre la bonté. La
bonté ne se monnaie pas : «La facon de donner
vaut mieux que ce qu'on donne.» Si vous secourez
un malheureux, parce que sa pauvreté vous touche
ct pour qu "I puisse se vétir, par exemple, c'est
bien. Mais ce n'est pas la vraie bonté. Vous
ne voyez qu'une double fin  atteindre : 1'apaise-
ment de votre conscience, l'apaisement de la
souffrance du misérable. La bonté véritable se
situe hors des ces recherches utilitaires, si justes
soient-elles. On peut faire 'auméne sans bonté,
et étre bon sans auméne. Clest I'histoire de saint
Plerre, répondant au mencl:ant boiteux : :¢Jen’al
ni or ni argent, mais ce que j'ai je te le donne.»
Mais qu'avait-il, lui, pauvre autant qu'un pauvre,
sinon une lmmense charité? Et savait-1l lui-
méme ce qu "était sa charité ? Mais il a tout donné
sans savoir ; 1l a donné sa foi, 1l a donné sa con-
fiance et son amour en Dieu, toutes richesses
inutiles.

*
¥ ¥

Cet éloge de I'inutile n'est pas un vain paradoxe.
Ce n'est pas une rhétorique abstraite sans contact
réel avec la vie. Mais, bien au contraire, les idées
qu'il nous a permis de dégager trouvent un sens
trés profond dans toutes les catégories de I'activité
humaine, et, pour mieux dire, leur donnent leur
sens. Nous examinerons successivement le triom-
p}le de l'inutile en morale et en pédagogle

L'exemple de la bonté, que nous venons de
considérer, nous montre que les valeurs morales
les plus hautes sont absolument indépendantes
de leur portée utilitaire.Déja Kant distinguait entre
les deux jugements : « Ceci est bien» et: ¢ Ceci
est un bien». Le second jugement est d'ordre
pragmatique, et étranger a fa morale authentique.
Seul le premier, qui seréfére au bien absolu, peut
fonder I'Ethique. Mais nous ne garderons de
Kant que cette distinction, car, dans le dévelop-
pement de ses idées morales, il est revenu, ainsi
que I'a montré Schopenhauer, & un utilitarisme
larvé. La vraie morale du bien absolu suppose
dans I'homme une vertu rarement mentionnée,
rarement pratiquée, et sans laquelle il ny a
pas de moralité authentique. Cette vertu, ce n'est

as,comme le croyait Kant, le froid respect de la
I:n morale, c'est la délicatesse de conscience.
Cest par elle que dans les relations humaines
celui qui fait le bien est capable de purifier
totalement ses intentions, de ne rechercher aucune
satisfaction personnelle, fdt-ce celle d'apaiser
un remords, et de ne prendre aucune supériorité
et aucun avantage sur celui qui regoit le lim:ni:alt
On peut dire sans doute que ladélicatesse de
consc:lence, ainsi défmle. est une vertu Ilmlte,
dlf&c:lle a attemndre. Mais on ne peut_espérer
s'en approcher que si I'on commence par instaurer
dans son ceeur le culte de I'inutile, le sens de la
valeur des étres qui ne sont que ce qu'ils sont.

Du point de vue pédagogique, I'inutile doit
encore regrer en maitre s toutes les pensées
qui inspirent nos méthodes d’éducation. L’éduca-
tion est en effet une formation de l'intelligence
et de I'dme. Clest-a-dire qu'elle doit s'adresser
a la vie tout entiére et non pas la compartimenter,
Il ne doit pas y avoir pour l'enfant un temps de
I'étude, c'est-a-dire un temps de la tache o1 il se
sent contraint par les matiéres inexorablesd'un

urd programme, et un temps de la détente
olt |I souffle et se repose. S'il prend au cours de
ses études I'habitude de diviser ainsi sa vie, le
jeune homme la conservera une fois devenu
omme, c'est-a-dire qu'il considérera comme
une fastldleuse corvée toutes les activités ol il
aura & mettre en ceuvre les conna:ssance;rpémble-
ment emmagasmees dans sa jeunesse, ut son
som et tout son ceeur, il les donnera au plamr
et & la paresse. Ce qu'on lui aura imposé sous le
signe de l'utile, il le reléguera dans un coin de
son existence et, donnant le nom d'inutile aux
niaiseries et aux vanités, il le célébrera & contre
sens, éperdument, et finira par perdre jusqu'a
la figure humaine. Que I'éducateur fasse donc
bien attention de faire comprendre & ses éléves
I'inutilité essentielle de l'enseignement qu'il lui
donne. Clest le seul moyen de %111 faire entrevoir
un au-dela des matiéres et des programmes, de lui
permettre de respirer, Comment, en effet. aimer
un travail quand il s'impose sous la forme d'une
mévitable nécessité ? On ne peut que le subir
comme condition d'avantages hypothétiques,
toujours soumis aux vicissitudes de la vie. L'éléve
ne peut véritablement se donner & I'étude que
s'il n'attend rien dautre de ses études que la joie
d’étudier. On aime un étre pour lui-méme ; on
aime le travail pour lul-meme on aime le savoir
pour lui-méme. Et c'est en apprenant le plus
tot possible aux enfants & aimer toute chose pour
elle-méme qu'on en fait des hommes.

Si maintenant on considére les matiéres de
I'enseignement, le triomphe de 1'inutile éclatera
avec splendeur. Clest trop évident pour l'art.
Comme |'a bien vu Kant, le gofit esthétique suppo-
se le plus pur désintéressement, On n'aime pas
une nature morte parce que les fruits qu'elle
représente donnent envie de les manger. Mais
I'objet d'art lui-méme présente une « finalité
sans fin», c'est-a-dire qu'il semble répondre a
un dessem. a un but, et que cependant il ne sert
a rien et ne diffuse Ia j joie que par sa seule pré-
sence. Selon une perspective théologique, on
pourrait dire, en reprenant un théme claudélien,

ue la beauté est cette part que Dieu se réserve

s chaque étre ; que nous pouvons étre associés
3 sa contemplation, mais sans jamais pouvoir
porter sur elle une main utilitaire et sacril
Cela est d'abord vrai de la beauté naturelle, Elle
est intangible, le moindre geste d'appropriation
la déflore ; une fleur coupée pour garnir un vase
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a déja perdu Vessentiel de sa fraicheur et n'a plus
de valeur que parce qu'elle garde le pouvon' d'é-
voquer la nature vierge. Mais cette méme 1dée
s'étend & la beauté artistique, qu'aucune évalua-
tion pragmatique ne doit soutller.

La science elle-méme, si I'on pense au «mi-
racle grec», est née en dehors de toute utilité.
C'est 'amour des spéculations pures qui a conduit
les génies de I'Hellade aux vérités les plus subli-
mes, et si elles se sont trouvées parfois avoir
quelque application, cela n'a été que par surcroit.
De nos jours encore, les hautes mathématiques
ont conserve ce caractére désintéressé et témoi-
gnent ainsi de la valeur de I'mutile pour 'authen-
tique intelligence humaine.

Quant a la philosophie, s'il faut en croire un
de ses fondateurs, Aristote, elle tire toute sa valeur
du fait que les problémes qu "elle agite sont totale-
ment abstraits des soucis inférieurs de la vie
quotidienne. Et c'est en la prenant sous cet aspect,
que la phllosophle présente le visage sourlant et
joyeux que lur décrit Montaigne, dans sa lettre
a la Comtesse de Foix, sur « I'Institution des
enfants»,

Je m'arréterai particulitrement a la question
de l'enseignement des langues, pour montrer
que les langues dites mortes sont les seules qui
alent une valeur éducative. L'utilité du latin ou du
grec, c'est de n'en avoir aucune. Ces langues sont
de simples porteurs d'humanisme, c'est-a-dire
de valeurs qu'il faut aimer purement et simple-
ment. Qu’on ne dise pas qu'elles servent 4 mieux
faire connaitre le francais ou a faire faire une
gymnastique intellectuelle. Le frangais peut
parfaitement étre possédé sans le latin, et les
langues vivantes de I'enseignement moderne

peuvent également prétendre a exercer l'intelli-
gence. Mais, en réa?iié, la distinction du vivant
du mort, en matiére de langues, me parait man-
quer d'exactitude. Car le francais, I'anglais ou telle
autre {angue vivante enscignée, ne sont formateurs
qu'en temps que langues mortes. Langlals ou
le frangais vivants, c'est-d-dire parlés, n'ont
aucune valeur éducative. Ce qul compte, c'est
le frangais littéraire, l'anglais littéraire, c'est-a-
dire des langues mortes. En effet, un grand écri-
vain tue sa langue, en ce sens que son geme I'épui-
se, comme Bach, en musique, a épuisé le genre
fugue et qu'aprés lui il n'y a plus que des imi-
tateurs. Le francais de Racine, de Voltaire, de
Chateaubriand, de Victor Hugo, de Flaubert, de
Glde, est un francals mort et celuwi qui voudrait
s'en servir produirait tout au plus des « & la ma-
niére de...>. Nous n'enseignons que du mort ;

c’est que, selon un adage des anciens, la vie nait
de la mort. D'ailleurs, ce que nous appelons mort
n'est souvent que ce qui se refuse a entrer clans
les combinaisons de la vie quotidienne ; ce n'est
en réalité que ce vaste édifice de valeurs, proche
de I'éternité, que le geme humain, dépassant la
mélée, parvient & mettre a |'abri de toute profana-
tion dans un ciel intelligible.

Je ne sais si je vous ai convaincus; je ne le
souhaite pas, car alors vous désireriez tirer parti
de cette conviction nouvelle et faire comme
Wagner, le famulus de Faust, qui était avide des

iscours _de son maitre, pour en tirer quelque
profit :«Etwas profitieren». Mais je serais heureux
sl vous aviez, en écoutant cefte causerle. oublié
pendant une heure vos soucis et si, en rentrant
chez vous, vous disiez : j'ai perdu mon temps,
mais Je ne suis pas mécontent,

ROGER ARNALDEZ.




Voyage autour

de ma bibliothéque,

a la recherche

de définitions.

Causerie de

Me. Maxime Pupikofer

Avocat & la Cour d'Appel Mixte d'Alexandrie

Donnée, sous les auspices du groupement de « la Grille »,

au «Foyer de la Jeunesse Catholique » d'Alexandrie, le 26 décembre 1946,
et répétée au «Cercle de la Jeunesse» du Caire, le 8 mai 1947,

Mesdames,
Mesdemoiselles,
Messieurs,

Je vous dois, tout
d’abord, des remercie-
ments et des excuses.

Remerciements & mes
amis de ¢la Grillei},
pour nous avolr réunis
ce soir ; remerciements
4 nos hétes de ce cercle
dont il m'est particu-
litrement  réconfortant
de respirer la vivifiante
atmosphére : tant 1l est
bon, quand on ne peut
retrouver sa propre jeu-
nesse, de se rafraichir
de celle des autres !

Des excuses: car la
croisiére ol1 Je me pro-
pose de vous entrainer
n'est point, a tous
égards, un voyage nou-
veau. Il m'advint, en .
effet, il y a d&ja quatre ans — mon Dieu, que
I'on vieiﬁit vite | — d’entrainer en semblable
voyage quelques compagnons de ¢ I'Atelier»
d'Alexandrie, et, si nous y employdmes un
temps plus long, il n'empéche quen partie je
compte faire escale, ce soir, en des ports déja
visités, *

*, Ainsi que lerappelle ce conférencier. les prin-
cipaux éléments de cette causerie avaient été em-
runtés 4 deux causeries données en Mai 1943 a
’« Atelier» d’Alexandrie et dont le texte avait été,
alors, reproduit par «La Revue du Caire.»

Me. MAXIME PUPIKOFER

Vous  m'accorderez,
je I'espére du moins, le
bénéfice des circons-
tances atténuantes, |'y
ai,me semble-t-il, plus
d'un titre,

Vous étes en effet
pour moi de nouveaux
autant qu'aimables com-
pagnons de croisiére, et
puis les plus beaux voya-
ges sont toujours ceux
qui nous raménent aux
lieux mémes que nous
avons aimés.

D’autre part, et sur-
tout, ces notes, dans la
réalité, me sont fort peu
personnelles, et, s'il peut
y avoir quelque pré-
somption a se répéter
sol-méme, c'est au con-
traire un geste de respect
que de rendre la parole
_ a des Maitres, a ces écri-
vains et & ces poétes dont j'ai eu la prudence de
m'assurer |'efficace collaboration et qui, ce soir,
se substitueront le plus souvent, fort opportuné~
ment, a ce personnage amorphe que l'on place
imprudemment derriére une table et que l'on
munit du classique verre d'eau, pour pallier
d'avance a I'inévitable sécheresse de son apport
personnel,

Je me suis dailleurs toujours demandé pour-
quoi l'on se dérangeait, pourquoi I'on abandon-
nait son chez soi et son confort pour s'immobiliser
sur une chaise souvent inconfortable, devant un
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monsieur dont les vues manquent le plus souvent
d'originalité et dont, en tout cas, l'on aurait
lu beaucoup plus agréablement la prose, en pyja-
ma et en pantoufles, dans un fauteuil, proche
d’un verre de whisky et d’une cigarette.

Mais passons. Tous les goiits étant dans la
nature, j'ai cherché du moins & concilier le vétre
ct le mien, en m'abstenant de vous infliger, sur
un sujet unique, le pensum d'une conférence.

Nous allons donc, tout simplement, si vous le
voulez bien, causer un peu; causer comme l'on
cause dans les rares salons oti il n'y a point de
tables 4 jeu : en effleurant un peu tous les sujets,
sans la pédante prétention d'en approfondir
aucun ; et comme 'on cause entre gens de bonne
compagnie, en laissant, surtout, parler les autres.

Ce qui me fit partir en croisiére, ce fut, je le
dis tout net, une maladie. Mais peut-étre con-
viendrait-il mieux, en l'occurrence, de dire une
affection,

J'étais atteint — c'est d'ailleurs la un mal
chronique, et je n'en suis point guéri!— j'étais
atteint de ¢ mots-croisite». L'un aprés l'autre,
les livres de ma bibliothéque avaient abandonné
leurs rayons, et ils s'empilaient sur ma table,
avec leur documentation, leurs commentaires,
leurs controverses, leur science ou leur poésie,
tantét pour me tirer d'embarras, tantét, au con-
traire, pour m'y plonger davantage. Comment
Neptune fut-il le créateur du cheval si, pour le
soustraire 4 la dent de Saturne, Rhéa, d&s sa
naissance, lui avait substitué un poulain ? Dans
quelles conditions, exactement, Alcibiade avait-il
coupé la queue de son chien? Amrou a-t-il ou
non brilé la bibliothéque d’Alexandrie ? Madame
est-elle morte d'un ulcére a l'estomac ou em-
poisonnée par Monsieur ? L’homme au masque
de fer fut-il le frére de Louis XIV? Qu'a dit
au juste le général Cambronne? L’Atlantide
a-telle existé ? Que s'est-il passé exactement
au pavillon de chasse de Meyerling ? La guerre de
Troie a-t-elle eu lieu ?

Et Paul Reboux de voisiner avec Bossuet,
Pierre Benoit avec l'abbé Moreux, Giraudoux
avec Homére...

Ainsi les mots-croisés avaient appelé les livres,
ils les avaient ouverts a la bonne page, ils m'en
aveient fourm la ¢ substantifique moélle» ; et
les livres avaient pris le dessus sur la grille. Le
crayon & bout gommé s'était reposé, tandis que,
sans m arréter au chapitre consulté, chaque fois
j'avais lu plus avant. Car nous ne sommes plus
au temps ol 'on pouvait se dire : « Ce soir,
je m'installerai au coin de mon feu et je lirai
Virgile.»

Au siécle de I'avion-fusée et de la radio, nous
ne lisons plus, nous feuilletons; nous tournons
un bouton et, de quart d’heure en quart d’heure,
la B.B.C. nous fait passer des commentaires de
M. Wickham Steed au jazz de Jack Payne; et
quand la VIIIéme Armée nous menait en %unisie,
il y avait belle lurette déja que nous ne demandions
plus a Flaubert de nous conduire & Carthage.

Il faut donc qu'aux hasards d'une recherche
le livre se pose de lui-méme sur notre table,
pour que nous songions aux trésors qu'il renferme.
Mais, a partir de ce moment, nous sommes son
esclave.

Le Corneille, le Racine, le Boileau, le La Bru-
yére de notre jeunesse, quand il sera revenu a
nous, nous serons surpris et charmés & la fois
d'y découvrir ce que, bien 4 la légére, nous avions
cru connaitre. Et cet autre volume plus jeune, si
jeune que le coupe-papier lvi-méme Il'avait
toujours respecté, ce livre qu'un jour, sous les
galeries de 1'Odéon, nous avions acheté d'en-
thousiasme en nous promettant bien d'en faire
nos délices, ce livre, qu'en véritable ami nous
avions oublié, nous ne le lacherons plus mainte-
nant avant qu'il nous ait communiqué tout son
suc précieux.

Et nous voila, grace & une simple grille, partis
pour un voyage autour d'une bibliothéque.

_Ce voyage, voulez-vous que nous l'entrepre-
nions ensemble > Nous voyagerons dans le temps
et dans l'espace, dans I'Olympe et sur la carte,
dans le concret et dans I'abstrait, nous voyagerons
en prose et nous voyagerons en vers.

Mais nous ne suivrons pas la ligne droite,
nous voyagerons en zigzag, 4 la maniére de Topf-
fer ; nous partirons sans connaitre notre destina-
tion ; nous ferons étape au gré de notre fantaisie,
brillant les grandes gares et flinant dans les
modestes bourgades.

Nous irons trés loin et nous demeurerons tout
prés, car nous ne sortirons pas de notre biblio-
théque. Nous échapperons ainsi & «tout le
malheur des hommes», lequel, a dit Pascal,
« vient d'une seule chose, qui est de ne pas savoir
demeurer en repos dans une chambre,»

Nous n'aurons, en vagabondant de la sorte,
rien innové d’ailleurs, puisque ce n’est, en somme,
que le voyage de Xavier de Maistre que nous
recommencerons autour d'une bibliothéque ; et
c'est avec lul que je vous dirai, dés I'abord, ce
qui me décide & vous y inviter :

« Mon coeur éprouve une satisfaction inexpri-
mable lorsque je pense au nombre infini de malhey-
reux auxquels j'offre une ressource assurée contre
["ennui et un adoucissement aux maux qu'ils endurent.
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Le plaisir qu'on trouve @ voyager dans sa chambre
est a l'abri de la jalousie inquiéte des hommes...»

Notre programme ? Le sien :

« Depuis 'expédition des Argonautes jusqu'a
l'ussemblée des notables; depuis le fin fond des
enfers jusqu'a la derniére étoile fixe au deld de la
Voie Lactée, jusqu'aux cor}ffns de l'univers, jus-
qu'aux portes du chaos, voila le vaste champ ot je
me proméne en long et en large, et tout a loisir :
car le temps ne manque pas plus que ['espace.
Clest la que je transporte mon existence, d la suite

d'Homére, de Milton, de Virgile, d'Ossian...

« Tout les événements qui ont eu lieu entre ces
deux époques, tous les pays, tous les mondes et tous
les étres qui ont existé entre ces deux termes, tout
cela est @ moi, tout cela m'appartient, aussi légiti-
mement que les vaisseaux qui entraient dans Le Pirée
appartenaient @ un certain Athénien.

« 'aime surtout les poétes qui me transportent
dans la plus haute antiquité : la mort de I'ambitieux
Agamemnon, les fureurs d'Oreste, et toute I'histoire
tragique de la famille des Atrées persécutée par le
ciel m'inspirent une ferreur que les événementsmo-
dernes ne sauraient faire naitre en mo.

«...Lorsque je veux ensuite me donner une
scéne d'enthousiasme et jouir de ftoutes les forces
de mon imagination, je m'attache hardiment aux
plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion,
au moment ott il s'élance dans le ciel et ot il ose
sapprocher du tréne de I'Eternel. — Quelle muse
a pu le soutenir a cette hauteur, oit nul homme avant
lui n’avait osé porter ses regards ? — De I'éblouis-
sant parvis céleste que I'avare Mammon regardait
avec des yeux d’envie, je passe avec horreur dans
les vastes cavernes du séjour de Satan ; — j'assiste
au conseil infernal ; je me méle a la foule des es-
prits rebelles, et j'écoute leurs discours.

« Je ne finirais pas si je voulais décrire la milliéme
partie des événements singuliers qui m'arrivent
lorsque je voyage prés de ma bibliothéque. Les voya-
ges de « Cook»... ne sont rien en comparaison de
mes aventures dans ce seul district : aussi je crois que
j'y passerais ma vie dans une espéce de ravisse-
ment.»

Ne vous inquiétez pas, nous n'y passerons point
notre vie ; je me suis laissé entrainer par ma dé-
plorable habitude de me perdre en préparatifs,
et voild sensiblement écornée, déja, I'heure que
Je m'étais accordée en votre aimable compagnie...

«Les horloges que )'interroge serrent ma
peur en leur compas», efit dit \%erhaere_n. Mais
n'oublions pas, en partant, et pour ne point per-
dre le nord, notre boussole, je veux dire notre
grille, Clest elle qui va nous diriger.

*
X ¥

Vous souvenez-vous d'un concours de sonnets,
organisé précisément sur le théme des mots-
croisés, et qui, & ceux qui ne sen doutaient
guére, en révéla toute la poésie ? Un jeune ale-
xandrin, Christian Tinawy, y avait fourni, du
probléme, cette vivante déﬁnition:

Une grille de mots en croix,

C'est un spectacle oit j'apercois,
Comme a travers mille fenétres,
Défiler des mots et des étres.

_Qui. mais, pour un seul mot en quéte de défi-
nition, combien d'étres différents qui défilent,

Je ne saurais évidemment pas reprendre avec
vous, ce soir, le large tour d'horizon qui me permit,
au cours de deux soirées et non d'une seule, de
me transporter d'un bond, avec Maurice Bedel,
de 600 de latitude nord au cap de Bonne-Espé-
rance, avec Camoéns, en survolant 'Atlantide de
Pierre Benoit.

Il me faut renoncer & remonter I'histoire,
de Mme Lafarge & César et & Vercingétorix, en
passant par la Florence du Dante d'Ugolin,
serait-ce pour élucider ce troublant probléme :
le comte de La Gherardesca a-t-il ou non mangé
ses enfants ?

Je dois bien a regret, croyez-le, renoncer a
I'appel du Palais de Justice, o il efit été piquant,
pour définir I'avocat ou le magistrat, de vous
offrir la compagnie du Bridoye de Rabelais,
du La Brige de Courteline, ou du Crainquebille
d’Anatole France.

Fuyons aussi, puisqu'il le faut, les médecins
de Moliére et résistons a la séduction des étoiles,
J'aurais aimé, pourtant, sans avoir la prétention
de vous présenter celles de Hollywood que vous
connalssez mieux que moi, mais sous prétexte
de consulter Camille Flammarion, m'attarder
avec vous aux images que nous présente notre
bonne vieillle mythologie. Car Vénus, c'est
Aphrodite sortie de son écume ; Mars, c'est Arés
et ses fureurs; Saturne, c'est un glouton qui
dévore ses enfants ; Jupiter, c'est le volage époux
d’'Héra; Neptune, c'est Poséidon aux coursiers
marins a criniére d'or; Pluton, c'est Hadés, le
roi des Enfers ; les Gémeaux, c'est la touchante
amitié de Castor et Pollux; et le Scorpion, en
faisant palir Orion, semble lancer un défi
Diane la Chasseresse. N'oublions pas le Soleil,
le Ré qui éclaire tant nos grilles, et dont j'aurais
bien voulu vous entretenir plus & loisir, en méme
temps que de ses congénéres de la mythologie
pharaonique et des dieux de I'Olympe.

A force de m'égarer, )'aurais pu, il est vrai, me
trouver soudain dans la , et je ne m'y serais



552

pas trouvé si mal, car Séléné, quand sa lueur
pale argente ma grille, me fait aussitot exhumer
le Jules Verne de ma jeunesse, ou reprendre le
Wells de mon age mfr.

Qur si, pour m'accompagner dans la lune,
les procédés de I'un ou de l'autre vous paraissent
trop modernes, vous pourriez vous inspirer de
« I'Autre monde» de Cyrano de Bergerac ou
refaire son voyage a la lune en adoptant I'une
des sept maniéres si plaisamment versifiées par
Rostand, qui l'en fit redescendre, avec

Aux éperons, encor, quelques poils de planéte.

Et, puisque j'ai ouvert Rostand, je ne puis
me résoudre a le refermer trop vite. Dans « les
Musardises? comme dans « Cyrano», sa fan-
taisie lui a dicté les vers les plus charmants qui
solent :

O Lune, tu souris. Je crois bien que les doutes
Ob tu nous wvois toujours errant

T ont donné ce sourire. En vain tu le veloutes,
Le sourire est exaspérant.

Face de Pierrot grave ou de gai Monsignore,
Pourquoi sourire ? Est-ce %ue c'est
Parce que tu connais ce que la Terre ignore?
Sais-tu? Ne sais-tu pas? Qui sait ?

Le temps, hélas, m'interdit d’avoir

pour user ce flegme ostentatoire

Avec lequel tu te défends,
Cette ténacité dans linterrogatoire

Qu'ont les juges et les enfants

et de te demander :

Quel est, point sur un I,
Le Musset qui te pose?

Et clest pourquoi, malgré la commodité de
la transition que m’offre ce « Charivari  la lune»,
je ne saurais m'attarder ¢ dans la nuit brune»
au pied de l'inévitable « clocher jauni». Musset,
daiﬁeurs, nous le retrouverons tout a I'heure,
s votre patience me le permet.

*
* ¥

Javais, ce jour-la, sur ma grille, ce vocable de
onze lettres : journalisme.

Le journalisme ! Nous savons tous ce que c'est,
évidemment. Mais comment définir la chose?
Le « Larousse»? I n'y faut pas songer : qu’y trou-
verions-nous ? ¢ Journalisme : état du journaliste ;
— journaliste : celul qui écrit dans un journal ;
— journal : publication périodique qui donne
des nouvelles...» Non, décidément, ce n'est pas la
ce qu'll nous faut.
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J'aurais eu, il est vrai, la ressource de m’adresser
a mes subtils camarades de «la Grille». Ils
m'auraient, je n'en doute pas, bien vite tiré
d'embarras. « Journalisme : I'art de remplacer
la plume par les ciseaux?, aurait dit I'un. ¢ Jour-
naliste : toujours pressé d'étre sous presse»,
aurait suggéré l'autre.

Mais j'étais seul, ce soir-la, et l'inspiration
ne venait pas. Et je me demandais s'il ne me
faudrait pas, pour lattirer, aller rendre visite
aux journalistes jusque dans leur domaine, &
Fleet Street ou rue du Croissant, avec André
Billy, par exemple, qui, dans son «Paris vieux et
neuf», nous décrira le quartier des journaux :

« Certains immeubles de la rue Montmartre
donnent asile aux opinions politiques les plus con-
tradictoires ; le socialisme révolutionnaire loge &
Uentresol ; le républicanisme gauuemementaf au
premier étage et ['opposition réactionnaire au deu-
xiéme. Des inscriptions et des fleches indicatrices
empéchent de confondre entre eux les différents
partis politiques que I'Europe nous envie, et épar-
gnent aux rédacteurs qui apportent leur copie de
regrettables erreurs.»

Aujourd’hui  qu'une presse nouvelle s'est
substituée, tantét de gré, tantét de force, a la
plupart des anciens journaux de Paris, la confu-
sion doit étre, je le suppose, plus sensible encore,
la out l'occupation a succédé a I'occupation.

als poursuivons notre lecture :

« La plupart des imprimeries de la presse quoti-
dienne se sont agglomérées dans 'éiroite ef noirdtre
rue du Croissant, qui est, l'aprés-midi, le lieu de
ralliement de Uintéressante et multiforme corpora-
tion des crieurs de journaux.

« Assis sur le rebord du trottoir, ou appuyés a
la muraille, ou dégustant un demi-setier sur le zinc
du «bistro», ils attendent sans impatience «I'heure
de la Patriev. Tout & coup, sans qu'un signal ait
retenti, la foule se rapproche, se tasse autour d'un
porche sous le cintre obscur duquel il se passe quelque
chose, et bientdt les camelots — vieillards, jeunes
hommes, femmes et enfants — se dispersent, empor-
tant a plein bras les « derniéres nouvelles», les
« derniers détails», le « résultat complet des courses»,
péture vespérale de Paris.»

Ou bien me faudrait-il, pour étudier I'histoire
du journalisme, feuilleter le lli)vre de Léon Levrault?
S'il vous prenait fantaisie de le faire avec moi,
nous ne tarderions pas, sans méme nous en rendre
compte, & courir plus vite et plus loin que le plus
agile des camelots, Car c’est toute 1'histoire du
journal que nous pourrions connaitre. Elle est
passionnante, je vous l'assure, méme sil'on ne
sort pas de France, depuis la « Gazette» de Théo-
phraste Renaudot jusqu'a l'infime «Pére Du-
chesne» d'Hébert. Elle nous fait revivre les Trois
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Gloricuses, et, de Villemessant 4 Rochefort,
clle met aux prises, sous nos yeux, chroniqueurs
ct pamphlétaires avec I'immortelle Anastasie, dont
les ciseaux deviennent de plus en plus fébriles
chague fois que les temps sont plus troublés.

Mais la censure est-elle vraiment I'ennemie
du journaliste ? Il faudrait en douter, a en croire
Robert de Jouvenel, qui qualifie de «temps

Marchandes de journaux, d’aprés Daumier.,

heureux? ceux ot les journaux devaient quoti-
diennement ruser avec I'’Administration, ce qui
ne les empécha d'ailleurs pas de faire la révolution
de 1830, et Napoléon I11 de considérer Rochefort
comme ¢ plus redoutable que toute I'opposition
parlementaire.»

« Malheureusement, dit 'auteur de « la Répu-
blique des camarades?, un événement est intervenu
depuis ces temps heureux : la liberté de la presse.
L'art de dire n'importe peut-étre qu'aux époques
oit I'on n'a pas le droit de tout dire, car le talent
alors tient lieu de liberté, Nous n'en sommes plus la.»

Qu'il se détrompe, nous y fiimes derechef
il n'y a guére longtemps. En sommes-nous bien
sortis, d'ailleurs, de cette époque olt méme quand
le censeur a épuisé son caviar, 1l se trouve toujours
quelque autorité tutélaire

Qui couvre tous les seins que I'on ne saurait voir,

pour parler comme Musset aprés Moliére ?

Quant a Rochefort, et si au lieu de la définition
du journalisme, c'était celle du pamphlétaire

qu'il nous fallait, ce serait & lui qu'il nous faudrait
revenir, & ce Rochefort dont Jules Lemaitre était
las d’entendre, avec la place publique, le sifflet
ou le ricanement, et dont il avait caractérisé I'ac-
tivité journalistique et politique en cette phrase :

«Tout le temps, M. Rochefort déploe, &'déuefop-
per U'absurde, de remarquables quah"te's d'ordre et
de méthode et une trés belle puissance d'imagination.»

Mais comme ce ¢« révolutionnaire tintamaresque»
avait, ajoute-t-il, « 'dme d'un sectaire ou d'un
forban avec U'esprit d'un boulevardier», je devrais,
devant sa prose destructrice, faire mienne I'impi-
toyable conclusion de l'auteur des ¢« Contem-
porains?

«De toutes les pages qu'il a écrites, il en est bien
peu que je voudrais avoir sur la conscience.”

Son ceuvre de persiflage féroce et de rage
froide était bien le reflet de son étrange physique,
que Jules Lemaitre décrivait en ces termes :

« Téte au front proéminent, aux pommettes sail-
lantes, aux yeux enfoncés, aux lévres serrées, au
nez un peu court et comme arrété d'un coup de ciseau
qui a trop mordu : téte tourmentée et bizarre, pleine

Rochefort et I'électeur, caricature d’André Gill,

de protubérances et de méplats, surmontée d'un
toupet comme on en voit flamboyer sous le lustre
des cirques, et oit il y a, en effet, du Méphisto et
du clown, et peut-étre aussi du chevalier de la triste
figure.»

Mais ol1 donc ai-je déja vu ce portrait? L'idée
me vient de feuilleter un volume proche. Voulez-
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vous savoir comment Alphonse Daudet, dans ses
¢ Trente ans de Paris», avait, avant Jules Lemaitre,
déja vu Rochefort ?

« Vous connaissez cetfe téte étrange,... ces cheveux
en flamme de punch sur un front trop vaste, d la fois
boite ¢ migraine et réservoir d'enthousiasme, ces
yeux noirs et creux luisant dans I'ombre, ce nez sec
et droit, cette bouche amére, enfin toute ceite face
allongée par une barbiche en pointe de toupie et
qui fait songer invinciblement @ un Don Quichotte
sceptique ou a un Méphistophéles qui serait doux.»

force de consulter les vieux livres, et méme
les livres récents, Jules Lemaitre avait des rémi-
niscences.

C'était Villemessant qui, le premier, avait enrélé
Rochefort, étant — comme nous le rappelle
Gaston Jollivet dans ses piquants « Souvenirs
d'un Parisien» — ¢ passé maitre dans l'art de
recruter des écrivains dont la popularité promettait
d’étre durable.» Et, pourtant, 11 ¢n'ignorait pas
que son ignorance sétendait depuis [histoire de
Uantiquité jusqu'au présent et au passé des hommes
politigues qu'il trainait quotidiennement dans la
boue.» Au fait, Jollivet ne nous aurait-il pas,
incidemment, fourni la matiére a une bien saisis-
sante définition du journaliste, celle que, ré-
cemment, devait reprendre Maurice de Waleffe,
dans les piquants Mémoires o1 il prétend que
le métier de journaliste consiste a enseigner aux
autres ce qu'on ignore soi-méme ?

Mais, emportés dans le tourbillon de cette
presse protéiforme du XIXéme siécle qui, si
nous n'y prenions garde, risquerait de nous mener
de Chateaubriand et de Louis Veutllot ] ]usqu a
Francisque Sarcey et a Brunetiére, — car _aprés
eux tout le monde est journaliste, le primaire
comme le littérateur, — n'oublions pas de nous
arréter au passage.

Déja, en effet, c’est sur le Boulevard que Ville-
messant lul-meme nous a entramés. sur cet
éblouissant boulevard des Italiens, ol les lions
avaient succédé aux gandlns du boulevard de
Gand, sur le Boulevard ot1, nous conte toujours
Gaston Jollivet, — cette fois dans ses_« Souvenirs
de la vie de plaisir sous le second Empire», —
l'animateur du «Figaro » rencontra un jour
Xavier de Montépin, qui lui proposait un roman
feulleton : ¢ J'aimerais mieux les cent francs
que vous me devez», répondit Villemessant.

Clétait pourtant la grande époque du roman
feuilleton, ot triomphait Ponson du Terrail avec
son Rocambole, cet Arséne Lupin d'avant Mau-
rice Leblanc. Rocambole devint, trés vite, I'idole
des lecteurs. qui s'Insurgérent de belle maniére
le jour oti, par distraction évidemment, Ponson
du Terrail avait tué son héros. Tollé si violent que,
bient6t, Ponson du Terrail devait, en téte d’une
«Résurrection de Rocambole», publier ce « cha-
peau : « Comme la perspicacité de nos lecteurs

Le Boulevard des Italiens en 1840, d’aprés Eugéne M. Lami
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Le Café de Paris, d’aprés A. Provost.

et lectrices l'avait deviné, Rocambole vivait

toujours. »

Le moindre mérite du pére de Rocambole
ne fut . pas, au surplus, d'avoir fini par surmonter
un sérieux obstacle, celui que devait, en guise
d'oraison funébre, évoquer une notice nécrologique
du « Gaulois». Aprés un rappel de quelques-uns

es romans de Ponson du Terrail, l'auteur de
la notice ajouta ce détail précis: ¢ Plus tard,
lorthographe ['attira.»

Risque, auquel, pour notre part, nous sommes
évidemment moins exposés depuis, qu’impitoya-
blement, les cases noires de nos grilles nous refu-
sent la liberté de modifier & notre fantaisie le
nombre de lettres des mots.

Le Bou]_evard, avant qu'y défilat ¢« tout ce que

vulgarité européenne pouvait vomir, tout ce
que les barbares pouvaient dégager d'odieux
et de médiocre’, — comme s'exprimait déja
Jules Bertaud, vingt ans avant l'occupation, —
le Boulevard, ¢'était, en face du Café Anglais ol
devaient régner, sous le second Empire, les biches
et les cocodes, la véritable salle de rédaction
des journalistes.

La, sur la terrasse de Tortolni.. Aurélien
Scholl recueillait pour son «Nain jaune» les
calinotades de son voisin de table habituel ; 13,

au Café Riche, il se sentait en droit de secouer
les gargons, ce qu'il ne se permettait pas devant
Ernest, le maitre d’hétel du Café Anglais, qui I'im-
pressionnait : «Je n'aime pas, disait-il, me faire
apporter des cure-dents par un sous-préfet» ;
13, dans I'immeuble méme de la Maison Dorée,
Alexandre Dumas pére, qui rédigeait, au ciseau,
son « Mousquetaire?, rencontrait le marchand
de billets Porcher, navré d'étre le seul & ne pas
étre tutoyé par le géant crépu:

— M. Dumas, lui dit-il un jour, j'ai quelque

chose & vous demander.,.

— Quot done ?
— Je voudrais étre tutoyé par vous.

— Eh bien, mon cher Porcher, préte-moi cin-
quante lous.

La boutade était bien dans la maniére de celui
& qui Dumas fils avait souvent I'occasion de dire :
« Papa, quel enfant vous faites ! » A quot, imagine
Francis de Croisset dans sa « Vie parisienne au
théatre?, Dumas pére devait répondre : « Je
n'al jamais pu t'en dire autant.»

La, au Café de Paris, celui du coin de la rue
Taitbout, c’est Nestor Roqueplan, le plus élégant
des habitués, ¢ 'homme de tous les paradoxes
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et de toutes les chimeres, ourvu qu'elles fussent
amusantes?, qui, a la table du gros et jovial

r. Veron, « cquue splrltuel luxueux et luxu-
rieux?, voisine avec |'élégant Roger de Beauvoir,
celui dont Maxime du Camp, dans ses « Souve-
nirs littérairesy, disait qu'il ressemblait & ces
se[gneurs vénitiens que Paul Véronése a assis
a la table des Noces de Cana ; Roger de Beauvoir
qui, sitot descendu de son tilbury, exécutait
Thiers d'un quatrain :

En gros bouquins, ce petit phénoméne
Fit Ihistoire de son pays.

A Ulnstitut on ne l'eiit pas admis
S'il avait fait la sienne.

Ce faiseur d'épigrammes, rapporte Francois
Forca dans son « Histoire des calés de Paris»,
servait de trait d'union, sur le Boulevard, entre
les écrivains et les gens du monde : lesquels,
d'ailleurs, quand ils s’appelaient le prince d'Oran-
ge, devenatent en langage de boulevardiers, le
prince Citron,

Les titres littéraires de Roger de Beauvoir,
c'étaient aussi des épitaphes, dans le genre de
celle qu'il rima pour son propre beau-pére :

Sous ce froid monument,
Mon beau-pére repose :
Je n'en suis pas la cause,
Mais j'en suis bien conient.

Celui qui fut plus content encore, ce fut le

eau-pére qui, malgré cela, enterra le gendre
mort a cmquante-cmq ans, en pleme féte 1 1mpe-
niale, aprés avoir, suivant le motd'un de ses amis,
« mangé son bien en verve».

Il faudrait remonter a quelques années en
arriére, sous la conduite, de nouveau, de Jules
Bertaut, pour rencontrer, dans le méme décor,
Balzac en grande toilette, « habit bleu barbeau
a boutons d’or ciselés, pantalons noir a sous-
pieds, ﬁlet blanc en piqué anglais,.. gants beurre
frais, chapeau a larges bords», Balzac menacant

e sa canne quiconque le contredit sur les mérites
du veau & la casserole, mais qui n’oublie jamais de
filer avant I'aurore, car il «sait son Code comme
un débiteur» et « n'ignore point qu'il est traqué
par les recors et qu'au lever du soleil il serait
arrété comme un voleur. »

Mais voici, vers le coin de la haute noce, une
bande de lions qui fait irruption. Il y a la un

Jeune homme sans mélancolie,
Blond comme un soleil dItalie.

Clest celui que Théodore de Banville félicitait
de ne point s'attarder a chercher ¢« les effets et
les causes » :

Garde bien ta belle folie.

C'est la sagesse ! Aime le vin.
La beauté, le printemps divin,
Cela suffit. Le reste est vain.

_ Pas toujours, car, & coté de cet Adolphe Gaiffe,
il y a un autre « dandy», qui ne se contente pas,
u,

................... d'avoir aimé
Pendant deux ou trois mois de mai.

«A la téte de ces joyeux vivants, — je reviens
encore, pour ce tableau, au ¢« Boulevard» de Jules
Bertaut, — est un grand garcon svelte, un peu
excentrique, vétu d'un habit bleu a boutons d'or,
d'un gilet blanc et d'un pantalon gris, les cheveux
auvent, l'oeil vif, le nez un peu pincé et le chapeau
a quarante-cing degrés: cest Alfred de Musset
en personne qui offre a souper a ses amis pour féter
le succés de son dernier proverbe : « On ne saurait
penser a tout»,

Musset, pour qui le Boulevard « est un des
oints rares sur la terre ol1 le plaisir est concentré»,
Rf[usset qui tout a I'heure prendra une fille par le
bras « et, allumant un gros cigare, s enfoncera
avec elle dans I'ombre de Paris?, mais qui n'en
soutiendra pas moins qu "«On ne badme pas
avec l'amour», nous n'aurions pas eu besom,
pour le connaitre et le reconnaitre, de la profession
de fo1 de Perdican : « C'est moi qui ai vécu, et non
un étre factice créé par mon orgueil et par mon
ennui.»

*
x %

Du coup, nous voila bien loin du Boulevard

et des journalistes. La poésie a reconquis ses

droits, et du rayon voisin de la bibliothéque,

vite, nous tirons le llvre qut est toute la | Jeunesse
de Musset, et qu'll n'a pas voulu corriger.

Qu'Alfred de Musset, tout en déplorant
Que la liberté sainte engendre la licence,

ait fait en vers—quine sont pas de ses meilleurs—
le procés de la loi sur la presse, les « Stances &
la Malibran» nous I'auront vite fait oublier.

Et c’est un autre voyage qui commence, voyage
i Barcelone, avec I'’Andalouse au sein bruni,
voyage a4 Venise la rouge ot pas un bateau ne
bouge, voyage vers l'azur de I'Hellespont. A

la Gréce

. 6 mére des arts, terre d'idolatrie,
De mes voeux insensés éternelle patrie,

nous pourrons redire avec Musset :

Je suis un citoyen de tes siecles antiques.
Mon éme avec ['abeille erre sous tes portiques.
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Voyage en Italie, & qui notre caeur se serre de
demander, avec lui toujours :

Et toi, vieille Italie, ot sont ces jours tranquilles
O, sous le toit cours, Rome avait abrité
Les arts, ces dieux amis, fils de ['oisiveté ?

Alfred de Musset.

Voyage dans le réve, et voyage dans |'irréel :

Inventons quelque part des lieux oix ['on oublie ;
Partons, nous sommes seuls, l'univers est a nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Gréce, ma mére, oit le miel est si doux.
Argos, et Pféféon, ville des hécatombes,

Et Messa la divine, agréable aux colombes ;
Et le front chevelu Pélion changeant...

Voyage dans la fantaisie, évidemment, car les
géographes, pour leur part, chercheraient vaine-
ment une criniére au chauve Pélion.

Voyage & Bade, ol nous rentrerons brutalement
dans la réalité :

Me voici donc a Bade : et vous pensez sans doute,
Pmsque j ai commencé par vous parler du jeu,
e j'eus pour premier soin d’y perdre quel’qrue peu.
ous ne vous trompez pas, je vous en fais I'aveu.
De méme que pour mettre une armée en déroute,
Il ne faut qu'un poltron qui lui montre la route,

De méme, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu
Qui tourne les talons, et le reste est perdu.

Ma poche est comme ane fle escarpée et sans bords,
On n'y saurait rentrer quand on en est dehors.

Tiens, tiens, mais est-ce toujours Musset que
nous lisons?

Voici_justement, tout au bout du rayon des
pottes, Boileau qui va nous renseigner. "avait-
1l donc, deux siecles plus t6t, écrit lui-méme ?
Tout simplement ceci :

L’hanneur est comme une ile escarpée et md?
ras,
On n'y peut plus rentrer dés qu'on en est dehors.

Musset plagiaire ? Il s'en est, dans la_dédicace
de « la Coupe et les levres», énergiquement

défendu :

Je hais comme la mort I'élat de plagiaire :
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans
[mon verre.

II lui est méme arrivé d'y boire deux fqis.
Vous souvenez-vous de ce portrait de Georgina
Smolen, dans « le Saule» :

.................. oo Elle e.stAmer:came.
Mais, dans ce beau pays dont elle parle d peine,
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le

[plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi I'azur.

Eh bien, le jour ot il lui plut de décrire « Lucie»,
voici ce qu'il en dit:

................... Elle était pile et blonde,

]ama;s deux yeux plus doux n'ont du ciel le luss

Sondé la profondeur et réfléchi I'azur.

Jamais ? Et ceux de Georgina Smolen?

Aussi bien, n’est-on pas surpris qu’aprés s'étre
imprudemment défendu de ne boire que dans
son verre, Musset ait songé, dans ¢« Namouna»,
a plaider les circonstances atténuantes :

On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu’un.

1i faut étre ignorant comme un maitre d école

Pour se flatter de dire une seule parole

gwe personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.
"est imiter quelgu’un que de planter des choux.

Clest sans doute pour cela qu'aprés ceux de
Boileau, Musset n'a pas hésité & manger des
choux plantés par Scarron, Mais ces choux-l3,
si vous le permettez, nous les garderons pour la

bonne bouche.

Entretemps, nous risquons de bifurquer sur
La Bruyere et son ¢ tout est dit». Il nous faudrait
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alors observer, avec Jules Lemaitre, que ¢ ce
n est 1amals tout a fait vrai?, mais pour constater
aussi avec lui, dans sa préface 4 « En marge des
vieux livres», combien 1l est délicieux de revenir
aux vieux livres, mais ¢ par le plus long,... aprés
avmr joui des enrichissements ajoutés par les
ages récents a ce trésor primitif et essentiel.»

Par le plus long cela nous permettra de ne
point refermer trop tét notre Musset, et dy
découvrir, en cet instant oli nous avions, décidé-
ment, tout a fait perdu de vue le journalisme,
que c'est, en paressant, l'auteur méme des vers

« Sur la paresse’, qui_brusquement s'offre a
nous ramener a notre point de départ, en décri-
vant

e gmruf fléau qui nous rend tous malades,
seigneur }oumaltsme et ses pantalonnades,

Le droit quotidien qu'un sot a de berner

Trois ou quatre nut}hers de sofs a déjeuner.
Le régne du papier, I'abus de I'écriture
Qui d'un dpfat feuilleton fait une dictature,
Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé
Dont, jusque sur le Tréne, on est éclaboussé.

La voila, notre définition; que dis-je, nos
définitions, car, avec la générosité des poetes,
Musset, en huit vers, nous en aura fourni quatre
pour le moins.

Mais pour y arriver — et par quel heureux
hasard encore — de quelle abondante gerbe
n'avons-nous pas, en butinant, retiré le précieux
suc ! Il est vrai qu'en l'occurrence ce fut le jour-
nalisme qui nous servit d'amorce, sans doute
pour démontrer une fois de plus qu'il peut mener
a tout.... & condition qu'on en sorte.

Pardonnez-moi : deux secondes encore avant
d'en sortir tout a fait. Cest Alphonse Daudet
qui m’arréte & temps — toutes les définitions
arrivent au moment ol I'on n'en a plus oin—
en me fournissant, en trois lignes et & propos
d’Aurélien Scholl, deux définitions pour une :
celle du petit et celle du grand journaliste :

«Le petit journaliste, dans le sens donné & ce
mot, est un journaliste qui se croit obligé d'étre en
méme ftemps un écrivain; le grand journaliste
sen dispense.»

En Egypte, bien entendu, nous n'avons que
de grands journalistes...

*
X ¥

D'aucuns, j'en ai crainte, me reprocheront
une trop copieuse digression. Je n'ai eu d'autre
intention, en choisissant cette tangente, que de
vous donner une idée des beaux voyages que
I'on peut faire, en allant partout ol nos livres

pourraient nous conduire, et en partant de
n'importe ol : car les tentations de notre biblio-
theque. qut sont pour le moins aussi multiformes
que celles du « Saint-Antoine» de Flaubert,
quelque démon, 4 chaque instant, prend 'initia-
tive de nous y faire céder.

Notre diable a nous, lequel n'est pas boiteux,
trouve ses ressources dans tous les domaines.
Quelques lettres seulement de cet alphabet que
Georges Dm:quois définissait si gentiment ¢ vingt-
six petites clés pour tout ouvrir», quelques lettres
suff) ent, et I'inondation déferle sur les apprentis
sorclers que nous sommes tous.

L'amateur de mots-croisés est, comms nous
disait Marie-Rose Grimaldi en un charmant
sonnet, un pécheur d'ombres :

Il écoute monter vers son dme pensive
Des définitions la vague successive,
Ou, parfois, un éclair jette un brusque reflet.

Il plonge alors sa grille en guise de filet
Et raméne au jour ﬁn toute une charge vive
Des letires dont chacune est d'un carré captive,
Et de mots si divers et si mélés, qu'il est

Etonné de les voir se croiser sur sa grille...

Mais il est un coup de filet plus abondant
encore : ¢'est celul qui, sur 'appat d'un seul mot,
raméne A la surface toute une charge vive, de
volumes.

Jai fait, tout a I'heure, la part belle & Musset.
Ne le méritait-il pas, pour nous avoir fourni,
de notre sujet méme, un autre bouquet encore
de définitions :

Un livre est-il donc autre. chos:
Que le réve d'un jour qu’on raconte un instant :
Un oiseau qui gazouille et s'envole: — unz rose
Qu'on respire et qu'on jette, «t qui maurt en
[tombant ;
Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause,
Moitié lui répondant, et moitié ['écoutant ?

A cet ami, ne craignez pas de faire appel
chaque fois que, sur votre gnlle. un mot vous
intriguera, Il vous arrivera le plus souvent de
vous égarer dans les sentiers de la littérature :
n'est-ce pas l'évasion que vous cherchez?

Une statue, c'est celle de Pygmalion qui
sanime, un souverain, cest le « Ror Pausole»,
un chevalier, c'est la « Chanson de Roland?», une
uépe, c'est Aristophane, un ver de terre, c'est
fluy‘-Blas amoureux d'une étoile, un conte, c'est
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le « Décaméron» ou c'est ¢ le petit Chaperon
Rouge».

Un épervier, et nous planerons avec la « noire
virgule du ciel clair», de Théophile Gautier ;
«on le croirait pendu au ciel par un fil», dit
l|u|t-s Renard ; une cavale, et Barbier nous sellera
"aindomptable et rebelle, au grand soleil de
Messidor...»

Hésitons-nous sur une opinion : ce seront toutes
celles de M. Jéréme Coignard qui s’offriront a
notre perplexité ; a2 moins qu'un grand magasin
ou une modeste boutique ne nous méne au
« Bonheur des Dames», ou que la visite d'un
immeuble ne nous dirige droit sur ¢ Pot-Bouilie».

|'atmosphére sera évidemment plus chargée
a«|'Assommoir» qu'a « la Roétisserie de la Reine
Pédauque», et les Rougon-Macquart sont de
fréquentation moins relevée que monsieur Berge-
ret. Mais attendez, pour vous en plaindre, d’avoir
fait I'expérience. Auriez-vous méme tenté, sans
I'invite des mots-croisés, de rapprocher un instant

Zola d'Anatole Franc:?

*
¥ ¥

Si, pour ma part, avant méme que d'y ren-
contrer Musset, c’est sur les bords de la Seine
que Je me suis égoistement complu a faire plus
longuement étape, c'est qu'il ne saurait étre de
plus cher décor a mes vagabondages. Je vous y 1
entrainés, mais je n'y saurais retourner assez
souvent, que ce soit au ¢ Boulevard», encore,
cette fois en compagnie d'Henri Duvernois, ou
«Rue de la Paix» avec Paul Reboux au Marais,
avec Georges Cain, au faubourg Saint-Honoré,
avec Paul Poiret. Je demanderai 4 Octave Char-
pentier de m'aider & gravir, « A travers Mont-
martre?, les méandres montants de la rue Lepic,
et & Victor Hugo lui-méme de me ramener devant
« Notre-Dame de Paris».

Et, me trouvant ainsi sur les quais, je m'arréte-
rai, évidemment, auprés de mes vieux amis les
bouquinistes. Y trouverai-je 1'occasion rare?
Pourquoi pas? Il y a toujours quelqu’un pour

agner a la loterie. Le (Stourcentage des chances ?
Ecoutez Pierre Mac Orlan, que j'ai justement
pris pour guide au bord de « la Seine» :

«..Par exemple,on peut trouver le tome V11 des
« Contemporaines mélées» de Kestif de la Bretonne.
C'est encourageant, si I'on songe qu'il ne reste plus
qu'a trouver les quarante et un volumes qui manquent
pour que l'ouvrage soit complet.

« Pour le repos de Uesprit, il vaut mieux admettre
qu'un amateur posstde déja ces quarante et un
volumes, et qu'il lui manque, précisément, ce tome V11
dont la rencontre le comblera d'une joie qu'il est
difficile d'exprimer parce qu'elle est d'une qualité
inconnue a la plupart des hommes.»

Bredouille peut-étre, mais certainement pas
décu, je reprendrai ma course pour, de ces
« Vieux papiers», passer, avec Lendtre, a la visite
des ¢« Vieilles maisons» ou de la Conciergerie.

Puss, traversant ainsi la Cité, je recourral a
Henri Murger pour me retremper au vieux
Quartier Latin qui n'est plus; et je ne sortirai
du Café Momus de Schaunard et du Musette
ou du Procope des Encyclopédistes — en évitant
prudemment le Café de Flore ! — que pour me
rendre, avec Huysmans, au petit café de quartier
¢dont la porte ne s'ouvre que sur des visages

« Le Petit Cafés,
pastel de J. F. Raffaélli,

connus?, et « ol dix rentiers réunis tous les soirs
autour d'une table échangent, en battant les
cartes, de médiocres apergus sur la politique, et
s'intéressent longuement aux grossesses de la
patronne et de fa chatte.»

Vous l'avez déja reconnu, ce « Petit Café» :
Cest le tableau de Raffaglli, o1 le bon bourgeois
barbu du premier plan parait le portrait vivant
de Boubouroche lui-méme; cest le café du
«Pied qui remue», ot Lagoupille, le « Client
sérieux» de Courteline, grace au café-marc servi
par M. Alfred, s'offrait sept consommations au

rix d'une seule, ce qu'évidemment M. Ripe,

[1.' ¢ Pilier de café» de Francois Coppée, ne se
serait pas permis ; c'est le méme « Petit Café» o
nous conduisait Tristan Bernard au temps ol
il ignorait encore les mots-croisés. )

Et puisque jai trouvé sur mon chemin le
charmant poéte des humbles, je pourrai, avec
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attendrissement, pousser jusqu'a  Montrouge,
avec le petit eplcler de Frangois Coppée, de
Coppée dont je m’'approprie l'aveu :

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine ;
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine.

Tout m’est prétexte, jel’avoue, pour revenirau
Boul' Mich' ou vers la Coupole — que ce soit
celle du quai Malaguais ou celle du boulevard
Montparnasse. Car il n'est bon bec, n'est-il pas
vrai, que de Paris, de notre cher Paris presque
retrouvé ?...

Et pour un voyage tel que le nétre, quel
meilleur vaisseau choisir que celui que nous
indique Lacordaire :

«La France est un vaisseau dont I'Europe est
le port, et qui a des ancres dans toutes les mers.»

C'est notre France, c'est la France d'Henri
de Bornier, dont le vers célebre est notre cher
axiome :

Tout homme a deux pays: le sien, et puis la

[France!

Clestla France, dOI"]t, s'.i} me flallait 4 mon tour
la définir, je ne saurais mieux faire qu'emprunter
la plume de Georges Dumani dans la ¢ Paix du
soir? :

«La France... c'est un jardin de Le Nétre...
c'est une strophe de Ronsard, un vers de Racine,
une pensée de Pascal, un discours de Descartes,
Uesprit de Voltaire...

«... La France — a dit encore Dumani —
a marqué dans la vie universelle une place irrem-
placable, et qu'elle doit retrouver et que chacun
doit, pour soi-méme, aider a lui faire retrouver.»

Pour accomplir ce doux devoir, ce devoir qui
s'impose & tous ceux qui sentent, ce devmr qui
porte en lul-méme sa récompense, nous n’avons
eu, vous le voyez bien, qu’a puiser au hasard dans
I'inépuisable réservoir de la pensée francaise,

Car la Franceest généreuse sansmémele savoir,

*
* X

Mais II n'est point dans mon dessein, en cette
causerie & batons rompus — trés rompus, pen-
seront certamemenls les plus indulgents d'entre
vous ! — il n'est point dans mon dessein de verser
dans le dithyrambe, et pas davantage, d'ailleurs,
d’emprunter les scrupules d'un anthologiste
pour vous servir un échantillon complet de litté-
rature, Toute croisiére a ceci de bon qu'elle permet
de passer au large de plus d'un port.

Car le réservorr de la pensée francaise, dont je
vous parlais tant6t, est, hélas, comme tout réser-
voir, sujet a recevoir parfois de facheux dépéts.
Je laisse donc délibérément la lie tout au fond,
et ne vous inviteral certes point a pécher dans ses

profondeurs les malodorantes matiéres que se
complaisent 2 y accumuler, aujourd’hui, les
Sartre et les Miller.

Libre a chacun de choisir ses amis : pour ma
part, je n'entends vous présenter que les miens.

r c'est 4 un voyage vécu que ‘ai pris la liberté
de vous entrainer. Ne soyez point surpris d
n'avoir po:nt rencontré, en ma compagme.
certains livres quevous affectionnez peut-étre, mais
que je n'aime pas.. Si je préfére Lamartine a
Mallarmé, Anatole France a Simone de Beauvoir,
I'auteur de ¢Ruy Blas» acelui d" «Ubu-Ro1, s, en-
fin, avec la liberté dont usait Jules Lemaitre al'é-
gardde Georges Ohnet, je place Louis Ferdinand
Céline hors ma littérature,— ce quid’ailleurs,
dans son cas parttculler sexpllqueralt par une
impossibilité¢ de séjour dans une blbl]otheque
dépourvue du tout-a-l'égoiit, — bref, si je me
complais en mes préférences, et vous fais souf-
frir de certaines ant:path:es. c'est le méme
Jules Lemaitre qui, a « propos des Contempo-
rains? et d'Anatole France, va se charger de
I'explication :

«On juge bon ce qu'on aime, voild tout (jé ne
parle pas ici de ceux qui croient aimer ce qu'on
leur dit étre bon), seulement les uns aiment toujours
les mémes choses et les estiment aimables pour tous
les hommes, les autres, plus faibles, ont des affections
plus changeantes et en prennent leur parti...

« Puisqu'il en est ainsi, et puisque, ausurplus, tout
est vanité, aimons les livres qui nous plaisent sans
nous soucier des classifications et des doctrines, et
en convenant avec nous-mémes que nolre impression
d’aujourd’hui n'engagera point celle de demain.
Si tel chef-d’oeuvre reconnu me choque, me blesse,
ou, ce qui est pis, ne me dit rien ; si, au contraire,
tel livre d'aujourd’hui ou d'hier, qui n'est peut-étre
pas immortel, me remue Jusqu aux entrailles, me
donne cette_impression qu "il m'exprime tout entier
et me révele a moi-méme plus intelligent que je
ne pensais, irai-je me croire en faute et en prendre
de ['inquiétude ?»

Aussi bien, pourrait-on ajouter, quelle abeille
butinerait toutes les fleurs? Quel gourmet
saurait gofiter a tous les brouets?

Tous ces godits opposés, toutes ces couleurs
qui ne s'accordent point, vous et moi pouvons
les satisfaire ou les trouver sans pour cela nous
quitter : en nous laissant tout simplement guider,
par un méme mot inoffensif, vers des pages
différentes.

Ma navigation sur des eaux que d'aucuns
trouveront trop tranqullles pourra vous suggérer
d’autres itinéraires dont seules votre fantaisie
ou votre mc]matmn auront determme les relais.
Pour moi, c'est dans le passé que J'aime réver,
car, a si bien observé Georges Dumani, dans son
exquise ¢ Paix du soir» :



o l'existence qui paraft la mieux remplie est
towjours incomplete lorsqu'il lui manque [appui
du passé, réservoir de poésie, de raison, et de
sagesse, )

Ce qui me raméne a Jules Lemaiire :

«C'est la qu'on trouve le repos. Il n'y a d'ailleurs
que le passé dont nous puissions nous former des
images un peu précises et consistantes, Méme quand
on réve ['avenir, c'est avec du passé qu'on le construit
comme on peut,

«... Réver dans le passé — surtout dans le passé
de la France, — c'est réveiller tous les hommes que
nous portons en nous, c'est prolonger notre vie en
arritre, par dela le berceau ; c'est jouir de sentir
d tout notre étre des racines si profondes, et d'avoir
tant vécu déja avant de voir la lumiére.»

Ein s’exprimant ainsi, a propos des vieux livres,
llulcs Lemaitre ne faisait d'ailleurs que reprendre
‘observation que, déja, Montesquieu avait mise
sous la plume de son Usbek :

« Il me semble que jusqu'a ce qu'un homme ait
lu tous les livres anciens, il n'a aucune raison de leur
préférer les nouveaux.»

Sans étre aussi absolu, je veux donc conserver
I'espoir que vous n'aurez point trouvé trop
archaiqgue ma modeste bibliothéque et insuffi-
samment 3 la page les pages ol nous menérent
nos grilles,

J'aurai, de toutes facons, préché pour la con-
version des bibliophiles, qui sont, comme chacun
sait, ceux qui amment les livres pour ne point
sen servir. La définition s'inspire ici d’Anatole
France qui, dans ¢le Jardin d’Epicure?, envie
leur longue et paisible volupté.

«On croit — dit-1l — les confondre en disant
qu'ils ne lisent point leurs livres. Mais l'un d’eux
a répondu sans embarras : « Et vous, mangez-vous
dans votre vieille [{afence ?» Que peut-on faire de
plus honnéte que de mettre des livresdans une ar-
moire ?»

Vous avez déja répondu avec moi A cette
boutade : les en sortir, et pour en faire vos
meilleurs compagnons de voyage.

*
x ¥

Les voyages autour d'une chambre, d'ailleurs,
aussi bien que les voyages en zigzag, ne présen-
tent pas seulement, sur les voyages ordinaires
le grand avantage d'étre moins fatigants, moins
onéreux et, surtout, plus faciles ; — notre maniére

rmet au voyageur de fixer & sa convenance
f: terme de ses pérégrinations.

Point n'est besoin de franchir toutes les étapes
d'un itinéraire tracé d'avance. Le circuit se bou-
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clera dés qu'on voudra... ou que le commande
I'horloge.

Aussi bien, puisque précisément le tour parait
avoir été largement fait du cadran comme de
votre patience, le moment est venu de remercier
nos guides, qui ne furent, en l'occurrence, ni

irgile m1 Béatrice, car ce furent les Muses.

Out, ce sont bien les filles de Mnémosyne
qui mettent en éveil toutes les ressources de notre
mémoire, si paresseuse lorsqu’on la laisse livrée
4 elle-méme. Ce sont les fidéles compagnes
d’Apollon qui forment notre propre cortége,
en entr'ouvrant sur Uhistoire, sur les arts, sur
la beauté, les barreaux de nos modestes grilles.

C'est Calliope qui, dans l'immense domaine
de Thémis, nous promeéne du prétoire d’Eaque
et de Rhadamante jusqu'au Palais de Justice de
Nuremberg, non sans nous donner en route un
avant-goit du ¢ Jugement dernier », en nous
permettant ainsi une rapide échappée vers les
horizons de Luca Signorelli ou de Michel-Ange ;
c'est bien la Muse de I'éloquence qui nous fait,
tout a tour, parvenir les accents d’'un Démosthéne
ou d'un Cicéron, ou nous incliner devant la
puissance de l'aigle de Meaux ; c’est Melpoméne,
grice & qui nous tressaillons aux fureurs d'Oreste
ou a I'¢ire» du vieil Horace ; c'est Thalie qui,
aprés Plaute et Moliére, suggére a Courteline
de nous rappeler que «le Gendarme est sans
1tién ; c'est%er sychore qui découvre pour nous
es sept voiles de Salomé, avant d'inviter Degas
4 nous donner accés aux coulisses de I'Opéra ;
c'est Erato qui glisse entre nos mains les élégies
d’André Chénier, sinon, au bon moment, les
oémes de I’Arétin ; c’est Uranie qui, pour illustrer
Te ¢ sic itur ad astra» de Virgile, nous conseille
de demander & ¢ Micromégas» le moyen ¢de
voyager de planéte en planéte... tantét a l'aide
d'un rayon de soleil, tantét par la commodité
d'unc cométe,... comme un oiseau voltige de
branche en branche» ; c'est Clio, qui nous fait
brusquement passer de la lance de Montgomery
d’Henri 1] aux tanks du ¢« Monty» d'Alamein ;
c'est Euterpe qui permet & Pan de nous jouer un
petit air de flite, ou charge Orphée de nous
entrainer a la recherche d'Eurydice ; c'est Polym-
nie, enfin, qui, le doigt sur la bouche, nous rappel-
le au bon moment de garder sur certaines 113 -
tures le silence prudent de Conrart...

Ce sont les Muses, toutes les Muses, qui ne sont
point que neuf, car elles sont innombrables
autant que le cceur de la comtesse de Noailles...
Chacun de nous n’a-t-1l point sa Muse, qu'il s'en
doute ou point, qu'll I'appelle son ange gardien
ou la tienne seulement pour la folle du logis ?

Notre Muse... la Muse, se glissant & travers
les mots, nous a ramenés vers nos vrais amis,
— nos ¢ bons hétes muets qui ne fachent jamais»,
disait Ronsard, — nos mei(ileurs amis : ceux qui,
secourables et patients, ne s'imposent point,



mais attendent qu'on leur fasse un signe, pour
nous découvrir, seulement alors, tous les trésors
que nous possédions sans toujours le savoir :

« Ah ! I'aimable homme | — disait de Montaigne
Mme de Sévigné — Qu'il est de bonne compagnie !
Clest mon ancien ami; mais a force d'étre ancien,
il est nouveau.»

X x

.............. Ot voulais-je en venir?
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.

Mais c'est encore Musset qui parle. Tant
mieux : la tirade ne pouvait venir plus a propos ;
on dirait que c'est Enée, I'éternel « phonétique»
de nos mots-croisés, qui nous a lui-méme ouvert
la page:

Je ne sais vraiment pas comment je vais finir :

Je suis comme Enéas portant son pére Anchise.

Enéas s'essoufflait, et marchait a grands pas.

Sa femme a chaque instant demeurait en arriére.

« Créuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas? »

Creuse répondait : « Je mets ma jarretiére.»

Permettez-moi d'interrompre ici la citation
pour restituer & Scarron l'emprunt que lui fit
Musset, sans plus se géner d'ailleurs que s'il
s'était agi de ﬁjoileau. Au Livre II du « Virgile
travesti?, J'ai pu lire, en effet, ceci:

Mon pére ne fit autre chose
Que me dire : « Elle reviendra
u bien quelgu'un la retiendra.
N’a-t-elle point resté derriére
Pour raccommoder sa jartiére ?»

Aprés avoir rendu & Scarron ce qui, n'en
déplaise a Brid'oison, n'était pas & Musset,
reprenons notre citation premére :

Mets-la dene, et suis-nous, répondait Enéas.

Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon pére.»

Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci :

Anchise est mon poéme ; et ma femme Créuse

Qui va toujours trainant en chemin, c'est ma Muse.

Elle s'en va la-bas quand je la crois ici.

Une pierre Uarréte, un papillon I'amuse.

Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi?

Mais pourquoi donc chercher & arriver ?
Arrétons-nous tout simplement au milieu de la
route, au milieu du livre ouvert, comme si c’était
4 chacun de nous et non au poéte des « Nuits»
que la Muse, en nous voyant penché sur nos
cases blanches, avait, & une petite variante prés,
adressé son invite :

Oedipe, ouvre ton licre, et me donne un baiser,
Je ne dirai donc pas, comme l'auteur de « Na-

mouna? :

Je jure devant Dieu que mon unique envie
Etait de raconter une histoire suivie,

mais ) avouerai volontiers, avec lui, que

J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire ;
Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit
Si j'avais fait un plan une heure avant d’écrire.

Peut-étre penserez-vous que dans ces conditions
Jeusse mieux fait, dans le désordre de mes
idées, de suivre le judicieux conseil de Rodolphe
Topfter qui, dans ses « Réflexions et menus
propos», observait que: *¢Les idées, par malheur,
sont comme les cogs d'Inde : quand on veut les
poursuivre, elles fuient ; quand on veut les fuir,
elles poursuivent, et le mieux serait sans doute de
ne les agacer jamais, comme font tant dhonnétes
gdens.»

A quoi vous pourriez sans doute objecter, avec
Mme de Staél, qu'il est encore plus dangereux,
quand on a déja une idée dans la téte, de ne point
les remuer toutes :

«Si I'on veut deviner, — a écrit 'auteur de
« Corinne» — comment on arrive & la folie,
Cest siirement lorsqu'une seule pensée s'empare de
I'esprit et ne permet plus a la succession des objets
de varier les idées.»

Pour moi, avec I'excuse de trouver toujours un
effet de I'art dans le beau désordre, je préfere
la maniére commode de Montaigne : « A mesme
que mes réveries se présentent, je les entasse ; tantot
elles se pressent en foule, tantét elles se trainent
a la file.»

Ne m'en veuillez donc pas trop, mes chers
amis, si pour faire prendre corps un instant a
tous ces souvenirs, ce fut, 4 lafacon de Giraudoux,
de parenthése en parenthése qu'il nous fallut
sauter. « Le souvenir vague, ou les parenthéses...»
n'est-ce pas la le titre d’un bien joli poéme de ce
grand poéte qui, lui aussi, se laissait aisément
tenter par le chemin des écoliers ? L'école buis-
sonniére : mais c'est la meilleure école, quand
on n'est plus qu'un vieil écolier, 3 qui les mots-
croisés ont fait aussi retrouver ses livres de classe,
et dont ils lui ont fait connaitre, un peu tard
quelquefois il est vrai, tout le prix.

Et puisque mes digressions ne furent que des
¢ Musardises», ce sera donc Edmond Rostand
qui me fournira, pour le retour au port, cet
hommage & la Muse qui se dissimulait sous les
grilles de notre jeu innocent :

Ainsi, j'ai soupiré, flité, cornemusé,
Sans savoir que parfois sur des jeux tu te penches,
Muse ! et que tu prends tout @ coup des
[revanches
Lorsqu'on pense avec toi ne s'étre qu'amusé!

MAXIME PUPIKOFER.
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Mesdames,
Messieurs,

Avant que les péri-
pétics dramatiques de la
dernicre  guerre  alent
ramené l'attention sur la
Cyrénaiqgue et nous
aient rendu familiers les
noms de Tobrouk, de
Derna et de Benghazi,
seuls les archéologues
de métier faisalent une
large place dans leurs
préoccupations a ce coin
de terre peu fréquenté.
lLe monde ne portait
guére intérét & une par~
tic de la cote africaine
ol la colonisation italien-
ne développait un gros
effort, mais en vase clos,
pour rendre i une terre
autrefois renommée pour
sa richesse son antique
prospérité, Et peu de
gens songeaient que ce
plateau massif, isolé en-
tre la grande Syrte et le
désert libyque, d'un accés difficile, méme par
mer, faute de bons ports, avait abrité pendant
treize siécles une colonie hellénique considérable,
scul point du continent africain ou le grec ait été
sarlé pendant toute I'antiquité classique comme
a scule langue de civilisation, Clest 13 en effet
que, du V?Iéme siecle av. J.-C. au VIléme
wécle de notre ére, les Greces vinrent s'établir
el constituérent un vaste groupement pratique-
ment autonome entre la vieille civilisation de
I'tgypte, si peu perméable aux influences étran-
geres, et 'empire commercial de Carthage, jalouse-
ment défendu contre toute concurrence ou tenta-
tive de colonisation. Dans cette région, que son
wolement méme protégeait, et que son climat
relativement humide et tempéré rendait favorable
a la colonisation européenne, les Grecs ont laissé

M. FRANCOIS CHAMOUX

des vestiges importants
de leur séjour. Mais, les
circonstances  politiques
et les difficultés d'acces
du pays ne permirent
que lentement et tardde
prendre une connaissan-
ce précise de ces monu-
ments.

Dans le cours du
XIXeme siécle, quelques
voyageurs intrépides
réussirent & en rapporter
des descriptions utiles et
d'importants documents.
A cette  exploration
participérent & peu prés
toutes les nations euro-
péennes, mais les expédi-
tions les plus fructueuses
furent celle du Francais
Pacho, vers 1820; la
campagne de fouilles a
Cyréne, en 1860-61, des
Anglais Smith et Porcher,
qui rapportérent de nom-
breuses statues au Musée
britannique ; et, enfin,
la mission américaine Norton de 1910-11, dont
un membre fut assassiné par les indigenes.

Ce meurtre fut une des causes qui provoquérent
l'intervention de I'ltalie en 1912, Suivant la
marche méme des colonnes d’occupation, les
archéologues italiens entreprirent aussitét des
fouilles qui furent poursuivies depuis lors, jusqu’-
en 1940, avec de trés gros moyens. Ils ouvrirent
des chantiers sur les principaux sites antiques,
4 Apollonia, 4 Tolmeéta, mais surtout 4 Cyréne,
ou 1ls dégagérent essentiellement le sanctuaire
d’Apollon, 'agora grecque, le forum romain et,
enfin, le temple de Zeus olympien. Ces fouilles
ont été remarquablement fructueuses. Elles ont
mis au jour des dizaines de monuments et des
centaines de documents, sculptures ou inscrip-
tions ; c'est un énorme effort, dont les résultats
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ne sont publiés qu’en partie et qu'on ne peut bien
juger que sur place.

Jai eu la chance de pouvoir m'y rendre 'hiver
dernier et de séjourner a Cyréne pendant un mois.
Cest un voyage difficile dans les conditions ac-
tuelles, mais j'ai recu de la «British Military
Administration» une aide admirablement efficace
dont jai plaisir 4 la remercier publiquement.
Par bonheur, les vestiges antiques n'ont pas souf-
fert et sont entretenus avec un soin minutieux
par les services de l'officier anglais char_?_é des
antiquités. Les collections évacuées sur Tripoli
sont presque intégralement rentrées a Cyréne
ol elles sont peu & peu réorganisées. La guerre
aura, sur ce point, négligé de marquer son passage
dévastateur, Gréce a ces circonstances favorables,
il m'a été possible d’étudier a loisir les traces qu'a
laissées I'hellénisme en Cyrénaique. Clest ce
qui me permet d'en retracer i grands traits
le développement historique et d'en marquer
les aspects principaux.

*
* %

Vers le milieu du VIIéme siécle avant notre
¢re, le monde hellénique, que d'ailleurs nous
connaissons fort mal & cette époque, traversait
une grave crise de croissance. Un peu partout,
les cités grecques de I'archipel, de 1'Asie Mineure
et de la Gréce propre étaient en proie a des
troubles soctaux. Une mauvaise répartition
de la propriété fonciére, l'accroissement de la
population avaient eu pour conséquence la for-
mation d'un prolétariat d’hommes sans ressources
qui constituait une menace pour le bon ordre de
I'Etat. Faute de trouver le nécessaire sur le sol
méme de la patrie, ces gens durent, bon gré, mal
gré, essayer d'aller vivre ailleurs. Au besoin, la
cité elle-méme, soucieuse de préserver avecl'ordre
public la tranquillité des possédants, se chargeait
d’organiser cette émigration salutaire, en désignant
un chef pour I'expédition colonisatrice, en fixant
le nombre et la qualité des participants, en édic-
tant enfin des peines sévéres contre tous ceux
qui chercheralent a éluder l'obligation de ce
départ.

Les causes qui déterminaient ce vaste mouve-
ment d’expansion du peuple grec hors de ses
frontitres eurent une action si générale que le
besoin d'un organisme régulateur se fit sentir,
qui pfit aider & répartir les colons entre les contrées
barbares et les terres vierges, pour éviter, dans la
mesure du possible, les conﬁits et les doubles
emplois. Ce role fut assumé par une autorité
religieuse, seule capable de s'imposer aux riva-
lités entre les cités; l'oracle de Delphes parait
bien, en effet, avoir guidé, dans bien des cas,
le choix des fondateurs de villes. L'usage était
de le consulter avant toute entreprise d'envergure,
et, centralisant pour ainsi dire les nouvelles

venant de tous les cdtés du monde grec, les prétres
de I'Apollon delphique étaient en mesure de
donner d'utiles conseils.

On ne manqua pas a la régle lorsque les citoyens
de l'ile volcanique de Théra, l'actuelle Santorin,
se trouverent a leur tour aux prises avec les mémes
difficultés intérieures et songérent, eux aussi, pour
les résoudre, & envoyer une partie de la population
fonder une colonie a I'étranger. Hérodote, au
livre IV de son Histoire, nous rapporte longue-
ment les péripéties de cette fondation. Clest
Apollon qui, par la voix de la Pythie, dirigea
les émigrants de Théra, conduits par un certain

attos, vers la Libye, nom générique donné a
I'Afrique par les Grecs (il faut se souvenir,
d'ailleurs, qu'aux yeux des Anciens, I'Egypte
était considérée comme faisant encore partie de
I'Asie). Pour se faire ouvrir, selon l'expression
de Pindare, les chemins de la mer, les colons de
Théra s'adressérent, nous dit Hérodote, aux
Crétois. La Cyrénaique est en effet la région
d’Afrique la plus proche de la Creéte, qui est elle-
méme proche de Théra. On peut supposer,
d’ailleurs, que les Crétois avaient déja, la-bas,
quelques comptoirs commerciaux et que, en
ce point comme ailleurs, ils précédérent les Grecs
sur les routes de leur expansion. Mais cette
séduisante hypothése, il faut le reconnaitre,
n'a pas encore été confirmée par les fouilles.

Quot qu'il en soit, c'est un marchand crétois
qui guida les hommes de Battos vers la Cyré-
naique, ol1, mis par le désir naturel aux nouveaux
arrivants de se ménager un sdr asile, ils s'ins-
tallérent d'abord sur un flot prés du rivage,
I'ilot de Platéa, qu'on identifie d’ordinaire avec
une des petites iles rocheuses et plates qui se
trouvent sur la cote orientale de Cyrénaique, en
face de Bomba. Il suffit d’avoir vu ce coin de
terre pour comprendre que les colons grecs ne s'y
sentirent pas trés a l'aise. Peu de régions, en effet,
sont moins hospitaliéres que cette bordure orien-
tale du plateau cyrénéen, avec son climat subdé-
sertique, sa végétation clairsemée et rabougrie,
ses plages de sable aride sans bon port. Aussi les
Théréens ne s’y attardérent-ills pas; conduits
par les indigénes, avec lesquels ils avaient lié
amitié, ils passérent d’abord sur le continent, puis
ils poussérent plus avant et, & une centaine de
kilométres vers I'ouest, ayant trouvé enfin un site
qui leur convenait, ils fondérent la ville de Cyréne,
aux environs de l'année 631 av. ].-C.

Je me suis attardé sur ce récit de la fondation
de Cyréne pour diverses raisons ; d'abord, parce
ﬂue nous le connaissons bien par les relations

'Hérodote, de Pindare, de Justin, de Callimaque,
mais aussi parce que cest le type méme des
légendes de fondation. On y retrouve, en effet,
I'intervention divine de l'oracle, le role d’Apollon
Archégéte, le personnage du héros fondateur.
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Mais, surtout, cet épisode fournit un excellent
exemple de la fagon dont les recherches archéo-
bogiques peuvent confirmer, corriger et préciser
les indications des historiens. Les fouilles des
wvanty italicns a Cyréne ont, en effet, mis au jour
une stéle de marbre portant un texte épigraphique
du plus vif intérét, qu'on appelle d'ordinaire
la Stéle des Fondateurs.

Dans ce texte juridique, datant du début du
IVeme siecle, nous voyons que les Cyrénéens
mirent & cette époque un décret pour affermir
Ln licns d'amitié qui les unissaient aux citoyens
de Théra, leur mére-patrie. Par ce décret, ils
confirmaient aux Théréens la possession du droit
de cité & Cyréne, conformément aux dispositions
prises par leurs ancétres. C'était la un privilege
important et peu répandu, car dans I'antiquité
grecque la coﬁame n'est pas juridiquement liée
4 sa métropole, mais constitue une cité nouvelle
parfaitement autonome. loccaswn de cette
confirmation, le décret rappelle a grands traits
la fondationdela ville d'une fa(;on qui correspond
A peu de choses prés au récit d’'Hérodote. L'ins-
enption reproduit ensuite le serment prononcé,
sclon la tradition, par les fondateurs avant leur
départ de Théra; texte curieux ot l'on voit
la rigueur terrible des dispositions prises par la
cité pour le départ de la colonie, msque celui
qui, Llen que désigné, aurait cherché a se sous-
traire & I'émigration était passlb e de la peine de
mort, et qu "était pum de la méme peme celui qui
lui aurait donné asile, fit-il son pére ou son pro-
che parent. On y remarque aussi des rites magi-
ques, curieusement barbares, qui nous décon-
certentunpeu ; pour prononcer leur serment d'u-
ne facon qui iles engageat solennellement, les Thé-
réens modelérent une statue de cire et la firent
braler en public, au milieu des imprécations, en
déclarant que ceux qui ne respecteraient pas leur
serment & 'avenir seraient maudits et qu'ils
fondraient et se liquéfieraient comme cette statue
de cire exposée au feu.

On oublie trop dorclmalre. quand on parle
de la religion grecque, qu'a c6té de son aspect
olympien de Panthéon organisé et rationaliste,
alﬁ' a un autre aspect, populaire et mystique.
Cet aspect est souvent mal connu de nous parce
qu'il a peu retenu 'attention des écrivains et des

hilosophes de l'antiquité, plus attirés par les
rormes supérieures et raffinées du sentiment
rrl:gleux Mais cet aspect opulaire et mystique
n'cn existe pas moins chez r es Grecs comme chez
les autres peuples et c’est ui qui, en définitive,
fait la force véritable du sentiment religieux dans
la masse. Superstitions, rites étranges, tabous
irraisonnés ont existé chez les Grecs bien qu'ils
aicnt tenu chez eux moins de place qu'ailleurs,
et ce sont les découvertes archéologiques d'ordi-
naire qui, seules, nous les révélent, corrigeant

et complétant ainsi trés utilement les renseigne-
ments de 'histoire. Les fouilles de Cyréne ont été
particuliérement fructueuses dans ce domaine :
une autre l]’lSCl’IpthT‘l nous a conservé d’abondants
fragments de pluswurs lois sacrées multipliant
des préceptes de purification trés précis pour les
cas les plus variés, rites recommandés et garantis
par un oracle d’Apollon. Ainsi donc, vers la fin
du [Véme siécle, ces documents nous montrent
la permanence de rites trés archaiques. Or, a la
méme époque, les disciples d'Aristippe, le philo-
sophe du plaisir, constituaient a Cyréne une des
écoles philosophiques les plus florissantes de
I'antiquité, et l'un d'entre eux, Théodore, niait
hautement I'existence des dieux! La Gréce
antique est faite de ces contrastes, qui reflétent
les aspects divers de son génie, non pas un et figé,
mais multiple et mobile comme I'dme humaine.

Revenons a Battos et 4 la fondation de la cité.
Le site ot les Libyens amis avaient conduit les
Grecs de Théra était bien fait pour les séduire.
On sait avec quel sens inné du majestueux et du
grandiose les Hellénes choisissaient d'ordinaire
I'emplacement de leurs sanctuaires et de leurs
villes. Il est vrai, d'ailleurs, que la Gréce, pays
de montagnes abruptes au milieu desquelles
pénétre profondément la mer, est particuliérement
riche en paysages impressionnants. Or, Cyréne
ne le céde a aucun d’eux. On n'y retrouve pas,
certes, les enchevétrements de masses monta-
gneuses qui font la sauvage grandeur de Delphes,
par exemple. Mais I'ampleur du paysage y est
étonnante. La Cyrénaique tout entiére est formée
par un vaste haut-plateau qui s'abaisse vers lamer,
du c6té du nord et du nord-ouest, en deux gradins
successifs, comme les deux paliers d'un escalier
gigantesque. En venant de la mer, on_trouve
d'abord une étroite plaine cétiére, qui n'a guére
plus d'un kilométre de large ; puis se dresse une
premiére chaine de hauteurs escarpées, couron-
nées par des falaises ; cest le rebord du premier
gradin, qui_peut avoir 200 métres d'altitude en
moyenne. Ce gradin a une largeur variable, qui,
en face de Cyréne, est d'environ neuf kilométres.
Alors s'éléve la deuxieme marche, le rebord du
haut-plateau proprement dit. C'est une seconde
ligne de hauteurs escarpées, montant jusqu'a
600 metres d'altitude, soit une dénivellation de
300 a 400 meétres au-dessus du plateau inférieur.

Cyréne se trouve sur le rebord extréme du
radin le plus élevé, a peu prés a 600 métres
ga]htude A cet endroit, les torrents qui ont
ron%e les terrains caicalres dela région ont décou-
e rebord en deux collines aux pentes trés
abruptes. Celle de l'ouest, en particulier, n'est
guére reliée au reste du plateau que par un pedon-
cule relativement étroit, encadré a droite et &
gauche par deux ravins profonds et escarpés.
Elle offre un emplacement idéal pour une acro-
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pole. De 14, en effet, on domine tout le pays envi-
ronnant; vers le sud, la vue s'étend sans entraves
au loin sur les espaces nus du haut-plateau.
Au nord et a l'ouest, en revanche, on domine,
comme d'un formidable belvédére, toute |'étendue
du premier gradin, avec ses terres rouges et ses
rochers gris, ravinés par les oueds. Ce gradin,
4 une dizaine de kilométres a vol d’oiseau, s'arréte
brusquement en une ligne horizontale de falaises,
entaillées de place en place par des ravins trés
encaissés. Au-dela, mais blen plus loin, cest la
mer, assez proche pour qu'on distingue nettement
les blancheurs de I'écume, les jours de grand
vent, mais assez éloignée pour ne pas s'imposer
trop & l'attention et servir simplement de fond
de tableau. La vue s'étend ainsi a I'infini sur
I'immense plaine marine qui monte haut dans le
ciel et se confond, enfin, avec lui. L'ensemble
compose un paysage d'une noblesse, d'une gran-
deur, d'une majesté inoubliables.

Ces grands espaces sont, en hlver. balayés par
le vent d'ouest qui ne cesse guére de souffler en
rafales, échevelant les mimosas et les eucalyptus
Sur toute I'étendue du gradin inférieur, qui s'étend
sous les yeux comme un grand plan en relef,
courent les ombres des nuages, car cette partie
du plateau est bien arrosée par des pluies d'autom-
ne et d'hiver. Cyréne est, en effet, I'endroit de
toute la contrée ot la pluviosité est la plus forte :
600 millimétres d'eau par an, une moyenne digne
de I'Europe occidentale. Les hivers y connaissent
méme des chutes de neige et de gréle, et l'on
comprend mieux, quand on a visité le pays en
cette rude saison, que Pindare, dans une de ses
Pythiques, félicite le ro1 Arcésilas d’avoir conquis
la faveur divine du Dioscure Castor, « lui, qui,
malgré les pluies d'hiver, fait briller calmement
son foyer bienheureux » Et, de fait, on apprécie,
4 Cyréne, au soir d'une journée d'hiver, I agrément
d'un grand feu de branches! Cette pluviosité,
par suite de la nature poreuse et calcaire du sol,
a pour conséquence la formation de réserves
d’eau abondantes, mais souterraines, alimentant
des sources trés peu nombreuses, mais perma-
nentes et d'un fort débit. Précisément, a tous les
avantages naturels qui faisaient de ce site une
place privilégiée, il s’en ajoutait un d’i importance
capitale : une des plus belles sources de la région
jaillit du roc, au flanc dela colline de I'ouest.
L4, se trouve aménagée une terrasse, qui, a la
muraille rocheuse et commandant le paysage
environnant, répondait parfaitement a ce que les
Grecs recherchaient pour lemp[acement de leurs
sanctuaires. source fut consacrée par eux a
Apollon et le temple du dieu s'éleva bientét
non loin de 13, sur la terrasse, 4 I'endroit ol ses
ruines attestent encore l'arrivée des colons de

Battos.

*
¥ %

La nouvelle colonie fut rapldement prospére.
Pendant prés de deux cents ans, ]usqu au milieu
du Véme siécle, elle fut grouvernée par des rois :
il yenaeut huit en tout, qui portérent alternati-
vement les noms de Battos et d'Arcésilas. Nous
connaissons assez bien leur histoire grace au
livre IV d'Hérodote et a diverses autres sources :
elle est semée de troubles, d'assassinats, de révolu-
tions de palais qu'il ne peut étre question de retra-
cer en détail. Il n'empéche que la période royale
fut dans l'ensemble fort brillante; nous nous
bornerons a en souligner quelques aspects
intéressants.

C'est d'abord les rapports des Grecs avec les
populations indigénes. Ees rapports furent d'abord
confiants : les colons grecs étaient arrivés seuls,
ils prirent femme dans les familles libyennes,
et les documents épigraphiques attestent que
cette coutume des marlages mixtes s'était main-
tenue jusqu'a une époque tardive, sans altérer
d'ailleurs chez les Cyrénéens le sentiment d'appar-
tenir a4 |'Hellénisme. Mais, 2 mesure que le
territoire occupé par les Grecs s'agrandissait,
des difficultés surgissaient avec les peuplades
e l'intérieur, souvent belliqueuses, comme les
Nasamons. De la des guerres toujours recommen-
cées, simples opérations de police ou expedlt{ons
d'importance, qui reparaissent d'un bout a
l'autre de I'histoire de la cité. Cyréne est sur ce
point bien différente de la plupart des autres
colonies grecques. Car celles-ci ne contrdlent
d'ordinaire qu'un territoire restreint en dzhors
de la ville elle-méme ; ce sont de simples enclaves
en terre étrangére. Au contraire, Cyréne, colonie
essentiellement agricole, établie a l'intérieur des
terres et non pas sur la cote, a tendance a clévelop—

r sans cesse sa pénétration vers l'intérieur.
geus I'influence de causes diverses, désaccords
politi ues, querelles dynastiques, conflits sociaux,
elle fonda en divers points de la Cyrénaique
plus:eurs autres cités; Apollonia, son port,
4 une quinzaine de kilométres de la ville, ne
deviendra que beaucoup plus tard une commu-
nauté indépendante et sera appelee longtemps
«le port cr Cyréne». Barcé, a l'intérieur des
terres, a unecentaine dekilométres plus a I'ouest,
s'éléve au milieu d'un bassin fertile et se posera
souvent en rivale de sa métropole ; elle a son port
acelle, Taucheira, aujourd hui Tocra. Plus a l'ouest
encore, a la limite des terres cultivables, dés le
début du Veéme siécle, est fondée Euhespérides,
la future Benghazi.

Suivant I'habitude funeste des cités grecques,
ces villes sont constamment en rivalité, chacune
servant de refuge aux factlons chassées des autres
par les luttes politiques, et les guerres intestines
s'ajoutent parf ois aux guerres contre les Libyens
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& I'imtéricur. Ces luttes entrainent parfois des
mteeventioms du dehors : en 570, le Pharaon
Apnids envoie une armée au secours d'un chef
meligtne, ot les Cyrénéens le battent prés d'Irasa.
Mus tard, son successeur, Amasis, se montra
tavorable a Cyréne, puisqu'i] prit une Cyrénéenne
dans son harem, et, a la suite d'une aventure
peuante, dédia dans les sanctua:res de la ville
§resuc an |>rn|m |maqe, ainsi qu "une statue d'or
swnsacrée d Athéna. Au moment de lmvas:on
rm- lex rois de Cyréne rendirent hommage au
wand Roi et se considérérent plus ou moins
FRMTME BCK VassauXx, sans que cela semble avoir
heaucoup affecté leur indépendance. En tout cas,
[N prospérité du pays est attestée par maint té-
mespniage littéraire ou archéologique. L'agriculture
#n oot la base, ce qui est rare, nous l'avons vu
pour Jes colonies grecques : les bonnes terres du
plateau donnent du blé, des légumes, de 1'orge
en quantité. Sur les territoires incultes de 'inté-
l!ﬂ les nomades récoltent une plante sauvage,

slphion

Cette plante si célebre dans toute I'antiquité
r un mystére irritant pour les modernes ;
» s complétement disparu que les botanistes
d'supourd’hur n'ont pu arriver a la reconnaitre
certitude. Et, pourtant, nous sommes trés
F renscignés sur elle : un long chapitre de
mr ‘Ancien lui est consacré, et nous avons
les monnaies de nombreuses représentations
tnl‘ plante et de ses graines. C'était une ombelli-
A tige épaisse et cannelée, avec les feuilles
dposées régulicrement et par étages. On l'util-
lwait comme condiment, comme médicament,
tomme légume et comme fourrage. Le sﬂphlon
ne scrvait pas seulement a la consommation
mtérieure, i1 était aussi l'objet d'un important
eommerce d'exportation, 1l semble que ce com-
merce ait constitué un monopole royal; en tout
e#s, 1| éait séverement contrdlé, comme on peut
vorr sur une coupe célébre de la Bibliothéque
wnale, a Paris, qui représente le roi Arcésilas
I, bien surnommé le Dur, & yakemée, surveillant
‘embarquement des sacs de silphion.

A 0té des céréales et du silphion, un autre
tment de prm érité était I'élevage des chevaux,
lavorisé par les ie lles prairies qui valent aujour-
d'hun encore a la Cyrénaique le nom de Montagne
verte, Djchel cl-Akhdar. Les chevaux de Cyréne
;mmuumt d’'une renommée internationale. Cet

#levage permit a l'armée cyrénéenne d’utiliser
les chars de combat en grande quantité, a la
t'i“fl'rllu‘ des autres armées grecques qui durent
y renoncer trés tot. Cyréne est, en effet, a I'épo-
que classique, la seule cité du monde hellénique
& posséder des chars groupés en unités constituées.
Textes Littéraires et mscnptzons nous renseignent
sbondamment sur ce point. En outre, dans les

grandes courses de chars 3 Olympie, a Delphes,

les chevaux cyrénéens moissonnent les lauriers,
De nombreux ex-voto rappellent ces succés
hippigues et deux Pythiques de Pindare célebrent
magnifiquement la victoire d'Arcésilas [V, en
462. Mais, dans ce triomphe apparaissent déja
les germes de la chute prochaine ; de discrétes
allusions aux dissensions intérieures que glisse
le potte au milieu des eloges font présager les
événements qui, peu d'années aprés, amenérent
la fin tragique de la dynastle Arcésilas dut fuir
Cyréne et se réfugier a Euhespérides, ot 1l
périt assassiné.

De toute cette période royale, si brillante et
relativement bien connue, que reste-t- il sur le
terrain ? Assez peu de choses a vrai dire, et cela
s'explique. Dune part, en effet, la longue occu-
pation continue d’un méme site adétruit les mo-
numents les plus anciens; et, da.utre part, la
fouille, en beaucoup d’ endroits, n'a guére dépassé
le niveau romain ou hellénistique. Pourtant les
monuments archaiques qui ont été mis au jour
illustrent bien la prospérité de cette grande épo-
que royale. On posséde, en effet, les restes du
plus ancien temple d'Apollon, qui remonte
peut-étre a la fin du VIIéme siécle, des traces
d'un petit temple d'Artémis et, surtout, un grand
temple de Zeus olympien. C'est un magnifique
édifice dorlque. qui, par ses dimensions (plus
de 30 métres sur prés de 50 métres) et le nombre
de ses colonnes (17 sur 8), se rapproche du
Parthénon. Un tremblement de terre en a couché
les restes sur le sol, mais 1&5 éléments conservés
sont assez nombreux pour qu’on puisse le recons-
tituer presque entiérement. Le culte de Zeus
était en effet trés important a Cyréne, ol il avait
été mis en liaison avec le culte d’Ammon venu
de l'oasis égyptienne de Siwa. A coté de ces
grands sanctuaires, on a retrouvé de beaux frag-
ments de sculptures ; torses archalques d’hommes:
couroi, et de jeunes illes : corés, en marbre, qui ne
le cident en rien & ceux qui font l'orgueil du
musée de 1'Acropole, & Athénes.

Telle fut, pour Cyréne, la période archaique, qui
est aussi cero de la royauté. Aprés 450, nous
savons seulement que Cyréne se donna une
constitution démocratique et républicaine, et
qu'elle connut encore ges luttes intérieures.
hasard a voulu que les textes littéraires qui se
rapportaient & I'histoire de Cyréne entre la chute
de la royauté et la période d’Alexandre le Grand
aient tous disparu. Nous en sommes donc réduits,
pour deviner ce qu'a été cette période démocra~
tique, & interpréter les sources archéologiques,
}eu passionnant et incertain. Sur ce pomt est
vrai, les fouilles ont beaucoup donné ; on apercoit,
a travers divers recoupements, que la prospérité
de I'époque précédente a continué et que, surtout
dans le courant du [Véme siécle, la richesse et
la puissance des cités grecques en Libye a passé
par un sommet.
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Les indices en sont variés, Un abondant et
riche monnayage révéle les liens établis entre
les cités, I'établissement d'une ligue, aprés les
rivalités qui opposérent Cyréne et Barcé. Les
luttes a l'extérieur contre les Libyens conti-
nuérent. De nombreux témoignages épigraphi-
ques rappellent les victoires remportées a cette
occasion par les généraux cyrénéens. Dans le
sanctuaire d'Apollon, un petit édifice votif, le
Stratégeion, a été édifié avec la dime du butin

'une de ces campagnes. Il a été reconstruit
par les archéologues italiens, et I'on peut apprécier
toute la délicatesse du travail architectural. A la
méme époque, cest-a-dire au [Veme siecle, les
Cyrénéens consacrérent a Delphes un édifice
du méme genre, de ceux qu’on appelle des trésors.
A Cyréne méme, le vieux temple d'Apollon est
reconstruit sur un plan plus grandiose. Sur
I'agora et dans le sanctuaire d'Apollon, les vieux
autels de calcaire sont revétus de plaques de
marbre importées 4 grands frais. Sur 'agora se
dresse un ex-voto pour une victoire navale,
surmonté d'une grande statue semblable a la
Victoire de Samothrace, mais sans ailes. Partout,
sur le champ de fouilles, on trouve une multitude
de bases inscrites en marbre bleu ou blanc, avec
de belles lettres du IVeme siécle, et ces petits
monuments, qui pourraient paraitre au premier
abord d'un intérét médiocre, attestent la richesse
des citoyens qui pouvaient faire venir d'outre-
mer de tels socles pour leurs statues. En outre,
un grand nombre de documents céramiques,
amphores panathénaiques ou vases attiques du
style dit de Kertch, témoignent des relations spor-
tives et commerciales étroites qui unissaient
la Cyrénaique 4 Athénes.

Ces vases ont été découverts, pour la plupart,
dans des nécropoles trés étendues, peut-étre
les plus vastes du monde antique, que I'on remar-
que tout autour de la ville. Au long des routes
qui convergeaient vers la grande cité, lestombeaux
s'élevaient par centaines. Ily en a de toutes
les époques et de toutes sortes : chapelles, hypo-
gées, mausolées circulaires, sarcophages monu-
mentaux. Ils sont encore mal étudiés, car beau-
coup ont été détruits ou pillés par les indigénes.
Mais, toute la nécropole %st reste encore a peu
prés inviolée et réserve sans doute de belles
trouvailles aux fouilleurs. On y trouvera pro-
bablement des indications relatives & certaines
formes du culte funéraire qui restent encore
mystérieuses.

C'est au [Veéme siécle, semble-t-il, qu'apparais-
sent dans les tombeaux ces étranges figures de
femmes coupées & mi-corps qui dévoilent leur
visage, parfois sans figure humaine; coutume
surprenante dont le sens, faute d'un texte qui
nous l'explique, nous demeure impénétra}je.
C'est une figure divine sans doute, mais laquelle ?

En tout cas, elle refléte la noblesse et la sérénité
grave que les Grecs imprimaient & leur conception

e la mort, telle qu'on la saisit dans les épigram-
mes funéraires, et surtout dansles stéles funéraires
attiques.

De toute fagon, ces figures de marbre et ces
tombeaux, la profusion du marbre des bases et
des revétements d'autel, dans un pays ot 1l faut
I'importer, montrent la richesse exceptionnelle

La déesse sans visage.

de la Cyrénaique au [Véme siécle. Cette richesse
est attestée aussi par la Stéle des donateurs de
céréales, qui date des environs de 330, sous
Alexandre.

Cette inscription nous apprend qu'a |'occasion
d’une grande disette de céréales, Cyréne put
envoyer 40.000 hectolitres de blé a une quaran-
taine de cités de la Gréce et des iles, au premier
rang desquelles figure Athénes. Geste généreux
qui nous montre la grande cité africaine jouant
un moment le réle d'une Amérique du monde
antique ! L’activité intellectuelle répond alors
a la prospérité matérielle de la cité; on voit
fleurir 2 Cyréne I'école philosophique d’Aristippe,
le théoricien du plaisir. Théodore, le mathéma-
ticien du Théététe, est un Cyrénéen. Et Platon
lui-méme, vendu comme esclave, est racheté et
rendu 4 la liberté par un riche citoyen de Cyréne,
Annicéris, que nous connaissons par les inscrip-
tions.

C'est ainsi qu'a travers les documents archéo-
logiques cette époque dont nous ne savons pres-~
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@ nen nous dcvient eu a peu connue, non

certes, dans le delalrdes faits politiques, que
wuls les textes des historiens peuvent nous
restituer, mais, du moins, dans le domaine des
fone religicux, économiques et sociaux, ce qui a
lwen son intérét et son tmportance
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L'époque d'Alexandre marque pour Cyréne,
omme |lmur tout le monde hellénique, un tournant
eapital. L.a ville fait sa soumission de bon gré au
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nation fiit courte et terminée tragiquement, com-
me pour les deux premiers, ou longue et prospére
comme pour Magas, ils employerent le méme
systéme, un absolutisme appuyé sur une faction
et sur la force,

Il fallut des circonstances exceptlonnelles, et
le caractére exceptionnellement énergique d'une
}eune femme, Bérénice, fille de Magas, pour
réunir pour un long temps la Cyrénaique 4 la
couronne des Ptolémées. Bérénice, en effet,
épousa I'héritier du trone des Pharaons, le futur

Le sanctuaire

eonquérant, en 331, et ce sont des cavaliers cyré-
qui le conduisent vers l'oasis d’Ammon.

)3, Nous recommengons & mieux connaitre

oire de la Cyrénalque des historiens, comme

re de Sicile, nous renseignent sur 'essen-

tiel des faits. Ceux-ci sont dailleurs trés compli-
qués dans le détail. Mais le point capital, c'est
que toute apparence d indépendance et de liberté
e bientot disparaitre. Le monde grec est disputé
entre les successeurs d'Alexandre et dans cette
:ﬂodc troublée les occasions sont belles pour
aventuriers de toute envergure. La situation
glographique de la Cyrénaique, a 'écart du
monde hellénique, favorisait les entreprises
des ambiticux et ils ne manquérent pas d'en
profiter. Aussi, bien qu'elle fit théoriquement
partie du lot de Ptolémée Sbter, fut-elle successi-
vement la proie de divers condottieri qui voulu-
rent s'affranchir les uns aprés les autres de la
ttelle nominale de te. Qu'ils eussent
nom Thibron, Ophellas ou Magas, que leur domi-

d’Apollon

Ptolémée 111 Evergéte, en dépit des difficultés
rencontrées, Elle alla, pour cela, jusqu'au crime,
faisant assassiner dans le propre lit de sa mére
le fiancé que celle-ci lui destinait. L'union des
deux pays dura environ un siécle et demi, traver-
sée dailleurs par diverses quere]les dyrlashques.
Pendant ce temps, la vie 4 Cyréne continuait
isiblement, dans le cadre d'autonomie assez
I::r]ge de I'administration ptolémaique. Les bati-
ments et les trouvailles attribuables a cette époque
hellémsthue sont assez nombreux & Cyréne et
aussi & Ptolémais, une ville de la céte (aujourd’hui
Tolmeta), qui se développa beaucoup au 11léme
siécle. La main-mise des Lagides sur la contrée
apparait au changement de nom de plusieurs villes,
(fiul furent rebaptisées d'aprés les noms de la
amille royale : Euhespérides-Bérénice, Tauchei-
ra-Arsinoé, Ptolémais.
Au nombre des découvertes qui se rapportent
a cette époque, il faut citer avant tout I'A Ex)‘o
Cyréne, marbre étonnant, au}ourd hui au
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musée des Thermes, 4 Rome, Cette statue, com-
me beaucoup d'autres trouvées & Cyréne, trahit
I'influence de I'art alexandrin. Cyréne commengait
d'étre éclipsée par la brillante cité égyptienne qui
attirait dans son orbite une grande partie du mon-
de grec. Cette mf[uence ne se marque pas seule-
ment dans l'art, mais aussi dans la littérature ;
Calllmaque, le plus célébre des fils de Cyréne,
qui_bien souvent a chanté sa_patrie, n'en a_pas
moins vécu surtout A la cour des Ptolémées. Dés
lors, comme on voit, I'étude de la Cyrénaique,
pour intéressante qu’elle demeure, ne se congoit
plus guére d'une maniére indépendante, mais dans
le cadre plus large de I'histoire du royaume des
Lagides, puis de I"empire romain.

La Cyrénaique, par suite de circonstances
particuliéres, tomba d'ailleurs plus t6t que
I'Egypte ptolémaique sous I'obédience de Rome.

evenue par la fantaisie d'un des derniers Ptolé-
mées, Evergéte II Physcon, le fief indépendant
d'un cle ses batards, elle fut léguée au peup]e
romain 4 la mort de celui-ci, en 96 de notre ére.
Elle eut désormais le sort d'une province romaine
éblgnee, vivant d'une v1e un peu étriquée, un peu
végétative, plus ou moins durement exploitée par
les Romains installés 1a en petit nombre. Une
des richesses naturelles du pays, le silphion, fut
dirigée vers le trésor public de Rome, comme
trlbut Mais 13, se voit bien I'effet déplorable
qu'eut dans certaines provinces exp]mtat:on
imprudente des terres par des colons avides.
Tandis que, nous raconte Pline, César avait trouvé
dans le trésor public de Rome un stock de 1500
livres de silphion, A peine cent ans plus tard,
on présentait & I'empereur Néron comme une
grande rareté un pied unique de cette plante !
Que s'était-1] passé qui expliquat cette brusque
disparition? Pline nous donne précisément
I'explication : les Romains qui louaient & ferme
4 I'Etat les terres ol croissait le silphion, soit
ignorance. soit avarice, préférérent y mettre
a paitre le bétall, et les troupeaux détruisirent
complétement cette plante sauvage, qui n'était
pas susceptible de culture, si complétement que
nous sommes incapables de distinguer aujourd’-
hui ce qu'elle était exactement.

Ainci, sousla domination romaine, la puissance et
la prospénté de Cyréne décroissaient lentement.
Ce fut pourtant, pendant longtemps encore, une
grande et fiére cité que ses fils tenaient & honorer
en y bétissant des monuments considérables. La
plupart des batiments que les fouilles ont mis
au jour datent précisément de cette période
romaine ; ils se sont en grande partie superposés
ou substitués aux constructions des époques
antérieures. C'est le revers de la médaille : quand
le fouilleur a mis la main sur un site qui a été
constamment habité pendant une longue période
sans interruption, il nisque fort de ne retrouver
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de traces importantes que des monuments les
plus récents qui ont effacé celles de leurs prédé-
cesseurs, En ce sens, une catastrophe comme celle
de Pompei, qui arréte net la vie d'une cité, est
une bénédiction pour I'archéologue de 'avenir,
sinon pour les gens qui la subissent !

A Cyréne, donc, les monuments romains ne
manquent pas. Maint temple dans le sanctuaire
d’Apollon témoigne de la munificence des magis-
trats locaux ou des proconsuls romains. Ceux-ci
restaurent les monuments anclens, en rappelant
leur générosité par des inscriptions qui nous ont
conservé leurs noms. Un grand forum, entouré
de portiques sur trois cdtés et clos sur le quatriéme
par une basilique, rappelle I'activité d'un certain
Sufénas Proculus. Les Italiens l'ont relevé,
fort consciencieusement, dans sa majeure partie,
Trois théatres, dont I'un fut transformé par la suite
en amphithéatre, montrent la witalité de la vie
publique dans cette Cyréne d’'époque romaine.
Les dédicaces privées aux dieux, de toute origine,
prouvent que la piété des fiddles ne s'affaiblis-
sait pas dans les divers sanctuaires. Elle eut
bientst une belle occasion de se manifester, lorsque
éclata la plus rude épreuve que la cité ait jamais
eu & subir avant son abandon définitif.

En 116, sous Trajan, une grave révolte des
colonies juives ébranla les provinces orientales
de I’ empire, en partlculter I'Egypte, Chypre et la
Cyrénaique. Quand les légions romaines eurent
écrasé la révolte dans le sang, le désastre, a
Cyrene, était épouvantable ; tous les monuments
publics avaient été livrés aux flammes, on passait
sur un champ de ruines. Heureusement pour la
cité, le successeur de Trajan, Hadrien, & qui
incomba la tiche de relever ces ruines, était
un philhelléne et un homme actif. Sous son
impulsion vigoureuse, on se remit au travail
et on commenga & reconstruire avec tant d'ardeur
qu'en moins de cinquante ans la ville avait repris
en g'rande partle son aspect grancl:ose

Cet intérét porté a la reconstruction de leur
cité amena les Cyrénéens a décerner a Hadrien le
titre mérité de fondateur, tout comme Battos
en personne. Il n'est guére d'édifice important

e Cyréne qui ne porte la trace de ces remanie-
ments et réfections effectués au cours du Iléme
siécle de notre ére, dans le style particulier de la
période hadrienne et antonine : un style soigné,
un peu léché, sans beaucoup d'inspiration, cons-
ciencieux, mais un peu froid. Soucieux de revenir
a l'imitation des grands maitres de 'art grec, les
artistes de cette époque sont volontiers acadé-
miques. La plupart des grandes statues de marbre
datent de ce temps-la. Un grand nombre ont été
trouvées dans les thermes qui recouvrent la partie
orientale du sanctuaire d’Apollon. Les ruines de
ces thermes comptent au nombre des mieux
conservées de la ville et ont encore fort grand air
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sved leurs colonnes monolithes et leurs pavements
en marhre de couleur ou en mosaiques soignées.
| « hasard des fouilles nous a méme renclu le nom
d'un des sculpteurs de talent qui travaillerent
4 peupler de statues colossales la ville ressucitée ;
Jéwon, fils de Zénion, le Cyrénéen auquel on
doit un Alexandre et un Zeus de marbre aux
proportions plus  qu'humaines, peut compter,
sur la for de ces deux a:uvres de qua]lte au nombre
des bons artistes du Iléme siécle aprés J.-

E:n méme temps, on restaurait le grand temple
de Zeus, sur la colline de l'est, en reprenant
de fond en comble les aménagements intérieurs,
Tm! y installer une statue de culte en marbre de

% métres de haut. On 1 lmagme le travail qu’exigea
¢ colosse dont il ne reste guére que des fragments
iformes ct qui voulait rivaliser avec les grandes

statues d'or et d'ivoire, paretl[ement colossales,
Phidias avait sculptées a Olympie et sur
mrnmh‘ d’Athénes. Dans le sanctuaire d’Apol-
.ot le temple du IVéme siécle avait été en
wrande partie détruit, on le reconstruisit une
trosiéme fois, mais, indice de la pauvreté crois-
wite de la cité, les grandes colonnes doriques
d wmiylc ne requreut jJamais le dernier travail
finissage, c'est-a-dire les cannelures ; elles
pesterent lisses, montrant ainsi que cette dermére
reconstruction, qui dut s'étendre sur des dizaines

‘années, ne fut jamais entiérement achevée.

bien que, dans un seul et méme édifice, le
temple principal du grand dieu archégete, les
dhverses périodes de I'histoire de Cyréne se sont
suactement reflétées : temple archaique, témoin
de la richesse royale ; temple du [Véme siécle plus
tu et plus grand, image de la prospente admira-
de |lu cité durant le siécle ol elle fut libre ;
emple de I'époque hadrienne, reconstruction
wticuse et grandiose, mais inachevée, symbole
ce que fut Cyréne sous la domination romaine :
une grande cité encore, mais en déclin.

Ce déclin se précipite au cours des derniers
sclen de 'empire. Les populations grecques,
oh le christianisme commengait de se répandre,
refluaient peu & peu vers la céte, sous la pression
qonatante des Libyens dont les incursions pro-
Inaient de 'affaiblissement de la pulssance romai-
ne. A Cyrcne. des quartlers entlers sont évacués ;
dans d'autres, sur les belles maisons hellénistiques,
des  constructions mesqumes et maladroites
s dlévent, faites de pierres remployées, de frag-
ments de colonnes ou de plaques de marbre
empruntés aux édifices antérieurs et grossiére-
ment appareillés. Des quantités d'inscriptions et
de fragments d'architecture appartenant a des

monuments d'époque hellénistique ont été ainst
retrouvés dans ces murailles de basse époque.
Le temple d’Apollon, en ruines, abrite, quatriéme
et derniére transformation symbollque une petite
chapelle byzantine qui suffit 2 la population
réduite de la cité.

Toute l'activité s’est réfugiée dans les villes
de la cote, a Ptolémais, & Apollonia, a laquelle
les chrétiens ont retiré son nom paien pour
I'appeler Sézousa, la ville du Sauveur, dont les
Arabes ont fait ensuite Marsa-Souza. La, s'élévent
au bord de la mer de belles basiliques chretlennes,
comme celle d'Apollonia dont les colonnes de ci-
polin vert font encore aujourd’hui I'admiration
du voyageur. Un dernier grand nom sunpose
4 nous : Synésios, évéque de Ptolémais & la fin
du Véme siécle, dont nous avons conservé les
lettres, en grec toujours. Elles nous montrent
sa belle figure de pasteur, bataillant tant contre
I'hérésie que contre les incursions libyennes, mais
désespérant, en homme clairvoyant, de I'avenir
de sa patrie. Et, en effet, malgré un effort ultime
accompli sous Justmlen, au VIéme siécle, pour
restaurer la sécurité dans l'intérieur, la coToni-
sation grecque ne put étre sauvegardée longtemps
encore, et, moins d'un siécle plus tard, en 643,
I'arrivée des Arabes mettait un terme pour plus
d'un millénaire aux relations de la Cyrénaique
avec les peuples européens.

Telle est, sommairement esquissée, |'histoire
de Ihellénisme en Cyrénaique. Mais cet exposé
ne peut donner qu'une idée bien insuffisante de
|'étonnante richesse du champ de foullles de
Cyréne, des documents qu'il a restitués jusqu'ici
et des promesses qu'il renterme encore. Un VS(iume
n'y sutfirait pas, car I'archéologie, science du con-
cret, se plait 4 I'analyse du détail et s’accommode
mal des j jugements d ensemble. Toutefois, I'exem-

le de Cyréne me parait un de ceux qui illustrent
Te mieux les services que l'archéologie peut i
I'occasion rendre a l'histoire. Elle permet de
découvrir comment les péripéties de |'histoire
se reflétent dans les monuments; elle permet
de confirmer, de nuancer, ou de réformer les
témoignages des historiens par 'examen des
documents bruts qu'elle découvre ; elle permet
méme parfols, comme c’est le cas pour le splen-
ide essor que connut Cyréne au IVéme siecle
av. ].-C., de suppléer dans une certaine mesure
ans silences acadentels de I'histoire. Gréce a
larchéologle, les textes les plus arides revivent
d’une vie nouvelle ; sous les mots, elle cherche
a placer toujours des images et leur redonne ainsi
leur sens.

FRANCOIS CHAMOUX.



La Tapisserie Frangaise
Conférence de

M. Raymond Morineau

Donnée au Caire, le 18 mars 1947, a la salle des conférences du Lycée Frangais.

Mesdames,

Messieurs.

Lorsque, il y a quel-
ques mois, Gossart
me demanda de faire une
causerie sur la tapisserie,
Jacceptai d'enthousias-
me. Je venais de voir
I'exposition du Palais
d'Art Moderne,a Paris,
et, sous le coup de I'é-
blouissement devant tant
de splendeurs, je n'a-
vais qu'un désir, c’était
de communiquer cet
enthousiasme.

Or, ce neuf, que je
voulais presque révéler,
ne l'est plus. Tous les
journaux, toutes les
revues d'art ont publié
numéros spéciaux et
articles substantiels sur la
question. De mes propres
méditations sur ce sujet,
Javais tiré quelque fruit,
mais ma déconvenue efit

u &tre grande lorsque,
Esant différents articles,
j¢ me rendis compte
que tout ce que J'avais trouvé, toutes les conclu-
sions auxquelles j'avais abouti, tout cela, sans
omettre le plus petit détail, avait été formulé et
se trouvait, épars ou condensé, sous la signature
de différents artistes ou critiques.

En vénté, 'étais bien sot de croire que ces
méditations, nées de la contemplation passionnée
des pieces du Palais de Tokio, pouvaient me
conduire au dela de ce que trente ans de réflexions
sur le métier de lisse avaient conduit un Lurcat.
Pourtant, c'est bien avec quelque mélancolie
que je me suis d'abord livré & ce travail qui,
désormais, n'était plus que triste besogne d'archi-
viste. Je ne vous dirai donc, soyez-en sfirs, rien
de neuf. « Tout est dit et I'on vient trop tard»,
disait déja La Bruyére. En art méme, cela n'a

M. RAYMOND MORINEAU.

pas d'importance, mais
en critique, il n'en est pas
de méme.

Cependant, comme le
hasard m'a conduit &
cette constatation, je vou-
drais partir de la pour
tirer, de cet historique
gue je vais esquisser

e la grandeur,la déca-
dence, et la renaissance
de la tapisserie francaise,
une lecon de classicisme.
En effet, c’est bien tentée
par le démon de 'origi-
nalité, du neuf, que la ta-
pisserie a sombré auplus

s. Je veux dire que
c'est par laméconnaissan-
cedes limites étroites ot
la technique l'enfermait
gu'elle s'est égarée. On
a cru que tout avait
été dit parce qu'on em-
ployaitles mémes moyens
et c'estauxmoyens qu’on
s'est attaqué bien plus
qu'a l'expression. Au-
jourd'hui, le retour & ces
moyens apparait comme
la condition « sine qua
non» de la renaissance d'un art dont la grandeur
ne peut étre mise en doute par ceux qui ont eu le
pri\liilége de voir I'admirable ensemble dont j'ai
parlé.

*
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L'origine de la tapisserie se perd danslebrouil-
lard des documents du Moyen Age. La premiére
mention du métier de lisse se trouve dans le
«Livre des Métiers,» d’Etienne Boileau, en
1250, Dans un acte de 1303, on trouve le terme
de haute lisse. Mais on sait que la tapisserie
fut d’'un usage constant et trés répandu pendant
tout le Moyen Age. Les documents de I'époque,
inventaires, archives, portent mention d'innom-
brables piéces de tapisserie.
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Ces étoffes servaient soit comme tentures, soit
comme tapis, ou méme elles recouvraient les
chevaux d]: somme qui portalent Ies meubles,
l'orfévrerie, les tapis précieux, les joyaux que
les seigneurs emportaient dans leurs déplacements.
Et au nombre de ces déplacements, il faut
compter les guerres. Ainsi les musées de Berne
et de Fribourg possédent des tapisseries du
XVeéme siécle, issues des manufacturesd’Arras et
qui ont été prises par les Suisses a Charles le
Téméraire, lors des batailles de Grandson et de
Morat., Dans les vastes chateaux de l'époque,
aux immenses surfaces nues et froides, les grandes
tapisseries vétalent les murs, ou, tendues en
cloisons mobiles, les «clotets» separalent en
espaces plus intimes les trop grandes pitces.
Elles protégeaient du froid en obturant une baie
mal fermée ou en interceptant les appels d'air

ui venaient des immenses cheminées gothiques,
Eet usage sI répandu de la tapisserie, son carac-
tére utilitaire la demgnalent pour toutes sortes
d'avanies. Les précieuses piéces qui nous émer-
veillent, aujourd’hui, ne survécurent que par
de favorables hasards. Presque toutes les tapisse-
ries de cette époque ont disparu, et, cependant,
le peu qui reste nous éblouit.

Deux centres de fabrication de la tapisserie
apparaissent presque simultanément : Paris et
Arras. Les vicissitudes du pays sous la guerre
de Cent ans, puis pendant la lutte de Louis XI
contre Charles le Tpmeralre &lspersent les lissters
qui se mettent & errer dans les campagnes de
France, transportant leur matériel et exécutant
des commandes. Mais, pendant prés de deux
siecles, Paris d’abord, puis Arras sont les centres
incontestés de la tapisserie. L'importance de cette
industrie apparait tout de suite si l'on remarque
qu'a Arras, en 1450, il y avait soixante maitres
tapissiers. D’Arras, les métiers de lisse se répan-
daient dans toute la Flandre. Une petite ville
comme Audenarde, en Belgique, occupait  la
tapisserie mille quatre cents ouvriers. D'ailleurs,

ndant tout le Moyen Age, on désignait les
Eilles tapisseries sous le nom d'Arazzi.

Evoquons le travail de lisse pendant I'age d'or
de la tapisserie, au XVéme siécle. I n'y a pas de
carton commandé a un artiste repute le pemtre
qui exécutera les cartons est un artisan parfaite-
ment au courant de la technique de haute ou
basse lisse et qui travaille en collaboration étroite
avec les lissiers, les teinturiers et tous ceux dont
la besogne conduit & I'achévement de la tapisserie.
Voici quelques détails donnés par Charles Oul-
mont :

¢ Un clerc ou un écrivain laique donne le texte
qui doit servir de carton littéraire & la taplssene
Et puis le peintre en fait sur papier une mamiére
de patron. Voici que la couturiére, aidée de la
chambriére, assemble de grands draps de lit

pour les patrons, qui seront pemts non seulement
par leur auteur, mais aussi par lenlummeur
Viennent ensuite les tapissiers qui auront &
entreprendre le travail de haute lisse. Et lorsque
est achevée la tapisserie, la couturiére reparalt
pour doubler le panneau de grosse toile et le garnir
de cordes. Il faut encore que le serrurler mter-
vienne, pour suspendre la tenture grice i des
crampons aux barres de bois exécutées par un

habile huchier.»

La plus ancienne tapisserie francaise qui existe
aujourd’hui est I'Apocalypse d'Angers. Clest
aussi la plus considérable. Elle comprenait
quatre-vingt-dix sujets, dont il ne reste plus que
soixante-douze. 150 métres de cours, 720 métres
carrés de superficie, telle est I'importance de
I'¢Apocalypse» d'Angers. Je ne cite pas ces
nombres pour sacrifier au dieu de la statistique,
comme dans une revue populaire américaine, non.
Mais bien pour que vous remarquiez que la plus
ancienne tapisseric que nous possédions est
immense, que la tapisserie doit étre grande, que,
réduite aux dimensions d'un tableau de chevalet,
c'est de I'aberration. Mais je reviendrai sur ce
point.

L’ «Apocalypse» d’Angers fut commandée par
Louis ler d’Anjou, frére de Charles V, vers 1375,
pour orner les salles de son chateau dAngers
et la chapelle, au maitre tapissier parisien Nicolas
Bataille qui 'exécuta d'aprés les cartons de Jean
de Bandol. Ce chef-d'ceuvre était exposé l'an
dernier, a Paris, dans une salle spéciale ol1, malgré
une sorte de pénombre établie i dessein, les
magnifiques rouges des fonds flambaient farou-
chement. La composition en est simple, puissante,
grandiose avec cette émouvante naiveté d'otrjaillit
la poésie. La prodigieuse histoire se développe
sur des fonds alternativement rouges et bleus.
Mais écoutez Lurcat parler de I'¢Apocalypse »
d’Angers :

« C'est a I'heure otr surgissent du sol tant d'édifices
charnus, dans ces Xléme, XIléme, XllIeme et
XIVeme siécles, oit la France semble n'étre plus

un héroique chantier ; ot tant de constructions
Zourgeonnent oit la pierre surla pierre s’ arqueboute,
se cambre, s'incurve, se joint et s apaise enfin, ayant
investi la lumiére. C'est a cette heure grandiose au
premier chef que les ornemanistes du mur prennent
le mieux conscience de ce qu’ade virilisant [ attaque
du mur, sa conquéte, et I organisation de cet espace
C'est dans une architecture de ce timbre,

conquis.
au sein d'une telle véhémence, — mais tournée
vers le dedans, — que se complait la tapisserie

murale. Elle y décharge alors ses chants les plus
rauques, ses symboles bouleversants.

«C'est en 1370 que débute le plain-chant de
[’ ¢Apocalypser d’'Angers; que Nicolas Bataille
et Jean de Bandol, les bien nommés, font surgir des
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trop douces rives de notre Loire, un des hymnes
les plus musclés de notre Histoire. Et qu'ici soit
permis au peintre, el pour les peintres, d'insister
sur le fail que moins de vingt-cing laines furent
employces pour ce gigantesque poeme : quelques
bleus, le blanc, le noir, quelques verts et ces couleurs
conjointes du feu et du sang.»

L’ Apocalypse», tendue dans la cathédrale
d'Angers, de 1480 & 1782, fut mise au rebut et
vendue pour trois-cents francs A Mgr. d'Ange-

bault, en 1843 !

Au XVeme siécle, les vicissitudes qu'eut &
subir Paris sous le joug des Anglais amenérent
la prédominance d'Arras dans la tapisserie.
Arras, dans le domaine des ducsde Bourgogne,
fastueux protecteurs des arts et des lettres, con-
nait alors — jusqu’au sac de la ville en 1477, par
Louis XI, —une prospérité inouie. D'Arras, les
métiers de lisse se répandent dans toute la Flandre
bourguignonne. A Tournai, Enghien, Bruxelles,
Audenarde, les ateliers travaillent a plein rende-
ment. Les lissiers qui ont fui Parls a cause des
conflits d'ordre politique ou militaire ne sont
pas tous partis vers le Nord. On en trouve a
Avignon, en Navarre, en ltalie, et, surtout,
sur les bords de la Loire. Ceux-ci auront une
glorieuse destinée.

Imaginez ces caravanes d'artistes ambulants
avec leurs attelages a beeufs chargés de métiers
de lisse, de tentures prétes, de ballots, de modeles,
de laines et de cartons, suivis d'autres chars ol
s'entassent les familles des artisans. Voyez-les
déballant leurs marchandises et les vantant
sur les places des villages, vendant les tentures
prétes, décrochant des commandes et s'installant
pour des mois, ou méme des années, dans le
pays pour les exécuter. Des ateliers ambulants
se fixent ainsi. Ces eqm es pittoresques et
bariolés franchlssent les ﬁiitieres On trouve
leurs traces jusqu'en Norvége, en Hongrie, en
Autriche, en Suéde. Mais, cependant, Arras et
la Flandre dominent toujours la production,

A la noble pureté, a I'ordonnance claire et sobre
de I'Apocalypse» d’Angers, la tapisserie fla-
mande oppose un style plus chargé, plus confus. A
ce moment-1a, il est difficile de distinguer la
tapisserie francatse de la tapisserie flamande,
dans certains cas. Les échanges sont nombreux.
Il faudrait, comme en peinture, parler d'école
franco-flamande, Les tendances flamandes se
manifestent par les compositions compartimentées,
I'entassement des personnages et la ligne d’hori-
zon placée trés haut. L'une des plus célebres
taplssenes de ce genre est |'Histoire de Clovis,
tissée 4 Arras et mentionnée dans l'inventaire
des ducs de Bourgogne, en 1468, Plus prés de la
traduction francaise, mais encore bien i imprégnées
d'influences flamandes, sont les émouvantes pié-

ces de la Vie de saint Etienne, plus dégagées, plus
aérées, d'un rythme plus simple (1488-1500).

Les tapisseries purement francaises se distin-
guent par leur sobriété, leur clarté, leur tran-
quillité, leur équilibre. De plus leréalisme carac-
téristique de la race apparait dans I'observation
directe des animaux et des plantes, dans le godit
pour les scénes representant les travaux des
champs, sorte de transpomtlons monumentales
des miniatures des livres d'heures. Chaque objet
est parfanement caracténsé avec toute la saveur
et cette ingénuité qui est la vraie nature. Ces
tapisseries pourraient servir de documents sur la
vie seigneuriale et paysanne de I'époque.

Ces ceuvres constituent les plus remarquables
pieces de la fin des XVeéme et XVIeme siecles, —
dans ce XVIéme siécle que la Renaissance n'a
pas encore abatardi, — celles qui furent tissées
dans les ateliers tourangeaux. ambulants pour
la plupart. L4, mint le suc le plus précieux de
I'art francais gothique, ces tap1ssenes étonnantes
au fond tout semé de fleurs et qu'on appelle
parfois aux mille fleurs.

Par I'emploi de couleurs franches, profondes,
comme celles des pierres précieuses, les fonds
verts, bleus foncés ou vermeils baignent d'une
joie profonde ces gracieuses fleurs, feu délicat
de tous les rouges et roses, — sur les fonds bleus,
— des verts et bleus, — sur les fonds rouges.
Animaux, oiseaux pittoresques, dans des attitudes
stylisées et pleines de vie, semés selon un rythme
plastique et non grossiérement réaliste, donnent
4 ces scénes un climat d'innoncence et de jole,
lavant nos yeux de la crasse des soucis et des
laideurs. restituant & I'homme un monde de
grice, d'abandon et d'amour. C'est bien la
une réussite du réalisme poétique, et la preuve
que les deux termes ne forment pas une antithése,

Dans le méme style. il faut faire une place a
part aux admirables piéces de la Dame a a la licorne.
Si le mot « perfection? a un sens, c'est bien a
propos de cette tapisserie qu'il faut lemployer.
Jamais harmonie pﬁls pure et plus stire n'a été
réalisée. grandes piéces rayonnent d'une
beauté telle que l'on était, en entrant dans la
salle ol1 elles étaient réunies, comme frappé de
stupeur, et il semble que les analyser serait
sacrilége.

A quoi bon évoquer le rythme si simple des
verticales, — hampes des oriflammes, arbres,
personnages, — le chant grave, comme de deux
voix amoureuses proclamant gravement la certi-
tude de leurs sens, le chant grave du rouge du
fond et du bleu du sol; le sens paradlsmque
des animaux ; I'affirmation de la valeur du réve
par cette licorne fabuleuse et ce llon héraldique ?
Faut-il rappeler I'importance de la licorne, sym-
bole de pureté et de virginité au Moyen Age,
que seulpe une vierge pouvait capturer ?
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Panneau de 1'Apocalypse, d'Angers. — Musée des tapisseries d’Angers.

Ce chef-d'ceuvre — que je place au méme rang

ue les ceuvres de Phidias, la cathédrale de
(llmrtres. les tableaux de Rembrandt, ceux de
Poussin et de Cézanne — fut tissé sur les bords
de la Loire. Nous voudrions pouvoir attacher
un nom a une telle somme de poésie. Hélas !
les artistes qui créérent ce chef-d'ceuvre nous sont
mconnus. Et cela m'inspire une étrange mélancolie,
comme si le plus grand et le plus bel amour
qui pit étre devait rester inconnu de celle qui
lmspire. Néanmoins, accrochons a ces images
de grice le nom de celui qui les commanda,
Jean de Chabannes Vandenesse ; et le nom de celle
en I'honneur de qui elles furent exécutées, Claude
|e Viste, veuve de Geoffroy de Balzac.

A I'époque des tapisseries aux « mille fleurs»,
la séparation est trés nette entre les ateliers
ambulants francais et les ateliers flamands,
dont Bruxelles est devenu le centre. Ceux-ci,
tout en continuant & représenter des scénes
gothiqgues & nombreux personnages, tendent
vers plus d'équilibre et de calme. La tapisserie
est limitée par une bordure de fleurs qui, bientét,
deviendra particuliérement importante. Un réalis-

me étroit conduit a l'imitation des draperies et
des brocarts, par 'usage de plus en plusrépandu
de fils d'or et d'argent. On tisse méme des piéces
de petit format. Clest que la pemture vient
corrompre la tapisserie ; et la premiére manifes-
tation de cette corruption se trouve dans les
ateliers flamands.

I1 est remarquable de constater que « la Dame
a la licorne», de la plus belle saveur gothique,
est contemporaine de I'Ecole de Fontamebleau,
de «'Eva prima Pandora», de Jean Cousin,
ot I'art italien de la Renaissance est parfaitement
assimilé ! Jusqu'a la fin du XVIéme siécle, pres-
que toute la tapisserie frangaise reste gothique.
Cela tient a I'importance des ateliers provinciaux
ambulants, auxquels un prince comme Francois
ler ne s'intéressait certainement pas.

Faisons une trés bréve évocation historigue.
En 1432, les fréres Van Eyck ont achevé la
premiére peinture a I'huile, — et c'est une trés
grande ceuvre, — ¢« le Rétable de lAgneau mys-
tique». Ce moyen d’expression connaitra désor-
mais le succés que 'on sait. La peinture & I'huile
qui permet tant de subtilités par le fondu des tons ;



cette riche matiére aux mille possibilités, accro-
chant la Jumiére, la réfractant, la plus favorable
aux pieces du trompe-l'eeil, aux jeux infinis de
l'ombre et de la lumiére, la peinture a I'huile,
quelle tentation démoniaque du péché d’angélis-
me pour la main qui tisse !

Les lissiers modestes, tout imprégnés de la
tradition et du beau métier qui ceuvre la bonne
laine, ne furent pas touchés tout de suite, naturel-
lement. Mais, & la fin du XVéme siécle, au début
du XVleme, les guerres d'ltalie font pénétrer
en France I'influence italienne de la Renaissance.
Les premiers ateliers touchés furent, je I'ai dit,
les flamands, trés perméables. Dés le début du
XVIeme siecle, on les voit tisser des compositions
de Raphaél, et, déja, la main trop orgueilleuse du
lissier tente de rivaliser de subtilité avec les
tableaux. o

Frangois ler, tout imbu d'italianisme, achéte
3 Bruxelles, de 1528 a 1539, plus de trente
tentures de cing a douze piéces. Puis, en sage
administrateur, pour s'affranchir de ces achats
a I'étranger, il fonde, a Fontainebleau, ce centre
de culture plastique renaissante, en 1530, une
Manufacture royale de tapisserie, dont Le Pri-
matice est le directeur technique. Un peintre
amené en France, pour y introduire les principes
de I'Ecole italienne, dirige donc cette manufac-
ture. Les tentures qui sortent de Fontainebleau
imitent la peinture, et, comme dans la Renais-
sance italienne, a juste titre, peinture et architec-
ture sont solidaires, les grandes tapisseries repro-
duisent le décor de fresques et de stuc de la
Galerie des Réformés, au chateau de Fontaine-
bleau. Henri 11, ayant ramené la Cour & Paris,
crée, en 1551, l'atelier de la Trinité, et celui de
Fontainebleau disparait, En 1601, Henri IV, pour
s'affranchir des redevances payées aux manufac-
tures étrangéres, installe deux lissiers flamands
au bourg Saint-Marcel, sur les bords de la Biévre.
Clest amsi que Frangois de La Planche, venu
d’Audenarde, et Marc de Comans, d'Anvers,
fondent l'atelier qui portera soixante et un ans
plus tard le nom célebre des Gobelins.

Deux autres ateliers existaient a Paris vers le
milieu du siécle : celu du bourg Saint-Germain
et celul du Louvre. De 13, sortent d'importantes
tapisseries comme |'Histoire d'Artémise, en soi-
xante-quartorze piéces. Les artisans parisiens
traduisent des compositions de Simon Vonet,
La Hire, Philippe de Champaigne. Ces ceuvres
ont encore des couleurs franches et bien venues,
un_style monumental, mais elles s'inspirent,
malgré tout, trop apparemment de modéles peints
4 lhuile, ne serait-ce que par la perspective qui
troue le mur.

x

Peut-étre est-il temps, au moment ol apparait

la manufacture des Gobelins, de tenter d’ana-
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lyser l'originalité de la tapisserie pour montrer
comment son caractére va étre méconnu.

Une tapisserie est une étoffe verticale. Cette
position commande certaine ordonnance des
lignes et des masses de facon a respscter cette
verticalité, Songez aux rythmes sinueux ou
brisés qui conviennent aux tapis, comme la
préfiguration harmonieuse des lignes tracées par
les pieds dans la danse, sorte de réalisation dans
le temps plus que dans I'espace; car le tapis
n'est pas vu, comme la tapisserie, d'un seul regard,
sinon trés déformé par la perspective, et, surtout,
il est horizontal. La tapisserie est destinée a
revétir un mur, Elle aura donc a s'inscrire dans
une architecture donnée, que son style ne doit
pas contrarier. A ce point de vue, il est & remar-
quer que les vastes surfaces nues de |'architecture
moderne, le rythme simple et pur des lignes
s'accommodent parfaitement du style monumen-
tal des tapisseries gothiques. Verticalité, revéte-
ment du mur, respect des deux dimensions, ce
sont la des caractéres que la tapisserie posséde
en commun avec la fresque.

En quoi donc une tapisserie différe-t-elle
d'une fresque? La fresque n'est pas en réalité
un revétement du mur, elle est le mur. Elle en est
— J'emprunte cette métaphore 4 je ne sais plus
qui — l'épiderme. La tapisserie, au contraire,
est bien un vétement. La fresque garde la froideur,
la distance ; la tapisserie est chaleur, intimité !
Il v a transfert de sensations quand on regarde
une tapisserie. L'l la touche, la palpe, on sent
le grain vivant, la chaleur moutonniére, une sorte
de vie animale I'habite; et ce plaisir sensuel, s'il
est méconnu, change complétement le destin de
I'euvre. On le méconnait lorsqu'on amenuise le
point jusqu'a ce que l'ceil trompé n'y sente plus
qu'un froid lisse, On le méconnait lorsque la
perspective jouant en trompe-l'ceil troue ce mur
que la tapisserie doit affirmer et non nier. On
le méconnait lorsqu'on charge la robuste, et
chaude, et bonne laine de trop de précieux fils
de soie, d'or ou d'argent, lui glissant ainsi des
surfaces froides et liquides. Le destin méme de
la tapisserie l'oblige a &tre considérée de loin,
avec un certain recul. Donc simplicité des lignes,
robustesse des formes, caractére monumental
en un mot.

La technique de sa fabrication conduit aux
mémes conclusions. Foin de subtilité ! Le lissier
n'a pas une palette oti opérer des mélanges sub-
tils. [1a des échevaux de laines teintes de di?férentes
couleurs ; ces fils juxtaposés constitueront
tapisserie. L'emploi d’innombrables teintes n’a-
meénera jamais la subtilité des nuances, le fondu,
le dégradé de la peinture a 'huile, mais une
confusion qui affaiblira les contrastes, qui fera
que I'ceuvre vue de loin sera fade et sans vigueur ;
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finie ]élcquence forte et rude ! on fera du joli,
du miévre...

Du point de vue techmque et économique,
considérez que la tapisserie du Moyen Age avait
un point robuste, — cing fils au centimétre
carré lpour I' ¢Apocalypse», six fils pour « la Dame
a la licorne®, — et que pour tisser ces chefs-
dceuvre on n'a employe que dlx—sept a vingt-
cing tons. Ces tons étatent des couleurs végétales
stables dont la qualité était éprouvée. On savait
comment chacun d'eux vieillissait, ce qui fait
que trois cents ans aprés leur fabrication elles
conservent une parfaite harmonie et une vigueur
étonnante. Grace au respect de ces régles techni-
ques intransgressibles : grosseur du point,
point compté, — nombre limité des teintes, !e
rythme de fabrication était le suivant : quinze
journées de travail par métre carré,

Or, j'anticipe sur mon exposé, mais je veux
marquer dés maintenant le rythme de la déca-
dence. Dans la course de fond que la tapisserie
livre 4 la peinture a I'huile, elle emploie un nombre

de plus en plus grand de_nuances, cinquante a
soixante au début des Gobelins, puis, aprés
Colbert, cent & deux cents. Au XVIIF éme siécle,
c'est six cents tons par tenture que réclame
QOudry. Pour passer de I'ombre a la lumiére, les
Gober{ms, sous Le Brun, utilisaient deux tons;
ils en utiliseront trente-six au XVIIléme siécle.
Au XIXeéme siécle, les Gobelins ont une palette
de laines de 14.600 nuances grice aux progrés
de l'industrie des colorants et aux découvertes
de Chevreul. Certaines tentures ont demandé
dix-huit cents 4 deux mille nuances de laines.
Aussi un exécutant des Gobelins met-il un an
pour tisser un métre carré, Voici d’ailleurs ce
uen dit Guillaume Janneau, administrateur
388 Manufactures des Gobelins et de Beauvais :

« Une piéce tissée aux Gobelins, en 1740, exigea
373 tons, une autre, tissée en 1780, en exigea
587. Au début du XXeéme siecle, une tenture de
grandeur moyenne réclama 889 tons. Or, l'emploi
des teintures synthétiques produit un singulier phé~
noméne : la pureté de leurs tons, trop absolue pour

La Dame & la licorne. — Musée de Cluny,
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l'oeil humain, fait que ['échevelet choisi pour sa
conformité, rigoureuse avec le détail du modéle
qu'il doil reproduire, et qui par conséquent, pris
isolément, est de ton juste, ne l'est plus quand le
lissier U'approche du tissu commencé... Il faut donc
que le praticien dispose d'un magasin abondamment
approvisionné de nuances voisines, mais de reflets
différents. Et comme aucune des palettes de peintres
ne présente aujourd'hui les mémes toniques ni les

— qui célébrent les fastes du régne de Louis XIV:

"«Histoire du roi», les «Maisons royales», les
« Saisons», les «Eléments». Elles servaient
d’ailleurs parfaitement leur réle de décor solennel
et pompeux pour l'intérieur des palais du temps.

En 1690 Mignard, qui succéde a Le Brun,
substitue a la notion decor, la notion peinture,
Remarquons que, grace a la vigoureuse légis~
lation de Colbert qui prohibait 'emploi des

Le métier de haute lisse,

mémes rapports, cest, pour chaque (tapisserie
nouvelle, tout un échantillonage de tons qu'il faut
établir. Ainsi, celle que nous avons citée en réclame
au minimum frois fois 889, soit 2667. Et comme
il est impossible de teindre en échevelets de moins
de deux cent cinquante grammes, ce sont donc
2067 fois deux-cent-cinquante grammes, soit 666
kilogs de matiére teinte qu'il faudra préparer pour
en utiliser au maximum vingt kilogs.

« Pour sa teinture seule, le prix de revient d'une
tapisserie tissée selon ces pratiques, dont la réforme
s'impose, était donc de 2667 fois 53 francs, soit
141.351 francs.» (Prix pour 1939).

Sur ces trois siécles de décadence, je n'insisterai
pas. En 1662, Colbert crée la Manufacture des
Gobelins — le nom vient de Jehan Gobelin,
teinturier en écarlate qui avait installé la ses
ateliers, au XVéme siécle. Les Gobelins deviennent,
en 1667, Manufacture royale des meubles de la
Couronne, et la lissiers, orfevres, sculpteurs,
fondeurs, graveurs, menuisiers, teinturiers, etc.,
travaillent de compagnie sous la direction de ce
dictateur aux Beaux-Arts, qui, naturellement,
est un peintre: Le Brun. Clest lépoque des
immenses composition, — d'ailleurs pleines
d’intérét et encore vigoureuses et monumentales,

colorants de ¢petit teint’, — ordonnance de
1675, — la tapisserie, jusqu'a la fin du XVIléme
sidcle, n'emploiera qu'un nombre limité de
nuances : soixante a cent-vingt, de ¢« grand teint»,
et garclera ainsi une vigueur que le XVIIIéme
siécle ne connaitra plus.

Dailleurs, le style du décor intérieur qui évolue
vers les petites piéces, les boiseries partagées en
compartiments etrmts. conduit a la taplsserle—
peinture de tltes dimensions, aux sujets d'une
aimable mythologie. L'erreur est & son comble
sous la direction §0udry : ¢« [I ne faut pas persis-
ter a empioyer le coloris de tapisserie, écrit-il,

ar contre, il faut donner aux ouvrages tout
Fesprlt et toute I'intelligence des tableaux, en quoi
seul réside le secret de faire des tapisseries de
premiére beauté.» Contrevenant aux ordonnances
de Colbert, on emploie des teintes fugaces, qu'on
multiplie & l'infini. La tapisserie est morte.

Les productions du XIXéme siécle sont
affligeantes ; c'est I'épuisement stupide d'un
métier qui a perdu sa technique. Rivaliser avec
la peinture est le seul but. On éprouve une vérita-
ble honte en passant devant ces ceuvres ineptes,
ce pompiérisme affreux o1 se sont retrouvés nos
grands-péres. Imaginez d'aprés les données
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knnomlques que j'ai fournies & quel prix se
devaient vendre ces monstruosités.

*
x ¥

Mais voici une nouvelle aurore. Le XXeéme
siccle nait dans la gloire de la peinture frangaise ;
Cézanne domine, et, comme écrit Nestor Jaco-
metti : «La France se permet une fois de plus,
avee cette e]égante désinvolture qui lui est propre,
de semer i tout vent : Renoir, Rodin, Seurat,
Degas, Ma:[lol Bonnard, Matisse... la magnifique
cohorte, et la suite : Picasso, Braque Juan Gris,
Rouault, Vlaminck, Derain, Dufy, Marquet
%gonzac le miracle du Douanier enfante le
miracle dUtrillo : tout remue, bouillonne, éclate. »
Et, cependant, la tapisserie, que I'on me permette
cette allégorie trop facile, la tapisserie, cette Belle
au bois dormant, ne s'est pas encore éveillée.
Le prince_ charmant qui I'éveillera ne tardera pas.
Une réaction se dessine.

1900. — Maillol,

quelqpes essais dans le sens
technique du Moyen Age.

1915, — Flandrin installe un atelier de tapisse-
e, a Grenoble.

1920. — Dufy compose des cartons pour
Bcauvals, pour faire un salon. Mais on demande
du pomt fin; 1l faut des années pour tisser un
paravent, et le métre carré revient a 50,000 francs.

Sérusier, Bonnard tentent
L .
d'un retour a la

1933, — Mme Cuttoli commande des cartons
aux peintres les plus réputés : Picasso, Matisse,
Dufy, Braque, Rouault, Miro, Lurcat, Derain,
Utrillo, Léger, Coutaud. Les tapisseries réalisées
& Aubusson sont exposées a Paris, Londres,
Stockholm, Chicago, New-York. L'Amérique est
enthousiaste. La tapisserie reprend son rang.

Pourtant, on est encore bien loin de la véritable
technique et de ses exigences. Tous les peintres,
sauf Lurcat et Miro, ont fourni a la manufacture
des peintures & I'huile et non des cartons. De plus,
de la tapisserie a la peinture il n'y a pas apparem-
ment de différence de genre.

Un homme allait tout rétablir, allait, par une
étude minutieuse de la technique, par un labeur
constant de plus de vingt ans en collaboration
étroite avec les artisans, faire véritablement
renaitre la tapisserie. Par un retour réfléchi a
la tradition du Moyen Age, par iacceptatlon
enthousiaste de régles précises, de limites sévéres,
il allait charger la tapisserie d'une poésie plas-
tique égale 4 celle de«la Dame 4 la licorne», mais
d'une poésie parfaitement adaptée a la sensibilité
moderne. J'ai nommé Lurcat.

Si, & propos de ¢ la Dame a la licorne», j'a1
évoqué les sommets de I'art de tous les temps :
Phidias, Le Tltlen. Rembrandt ou Cézanne,

je n’hésite pas a le faire aussi pour les tapisseries

de Lurcat, En évoquant ses ceuvres, je songe 4 son
coq éclatant en ¢ fanfares» que sous diverses
formes il a plusieurs fois réalisé, ce symbole de
la France et cette clameur de joie, cette complicité
de toute la nature avec le poéte, et il me semb]e
qu'il sonne le triomphe, la résurrection de la
tapisserie.

Ces principes techniques de la tapisserie
que 7'al posés tout & I'heure : respect du mur,
caractére monumental, refus du trompe-I'eil
ou respect des deux dimensions, robustesse du
point — quatre fils au centimétre carré, —
caractére franc des tons, refus des fondus et des
dégradés, emploi de larges hachures, usage d'un
petit nombre de nuances, — vingt & quarante, —
obtenues avec des teintures végétales solides,
tous ces principes, Lurcat, presque seul, les a
retrouvés, les a expérimentés. Grace au respect
de ces principes, l'art de la tapisserie est devenu
fécond. Par la simplicité des moyens, le rendement
redevenait sensiblement celui du Moyen Age,
soit deux metres carrés par ouvrier et par mois
contre quinze & vingt centimétres carrés par
ouvrier et par mois.

Sa science de peintre-cartonnier de tapisserie,
son intuition de poéte I"ont éloigné de ces subtilités
chantiques of1 se compla:sent tant de peintres.
Il retrouve la, mais dans le domaine précis de
la tapisserie, I'esthétique de Matisse qui déclare :

«Quand les moyens. se sont tellement affinés,
leﬂemen! amenuisés que leur pouvoir d'expression
seputse, il faut revenir aux principes essentiels
qui ont formé le langage humain. Ce sont alors les
principes qui remontent, qui reprennent vie, qui
nous donnent la vie. Les tableanx qui sont des
raffmemenfs, des dégradations subtiles, des fondus
sans énergie, appellent des beaux rouges, des beaux
bleus, des beaux jaunes, des matiéres qui remuent
le fond sensuel des hommes.»

Et cette esthétique. Lurcat la compléte par
une véritable éthique ot1 la tapisserie est un moyen
pour lartiste de, réellement, profondément, re-
trouver la vie, la communion avec les hommes,
cet acte essentiel de toute poésie.

«L'exercice de la tapisserie murale, écrit-l,
el ici je m'adresse tout spécialement aux peintres,
leur permettra sans doute de ftrouver ici une issue
a ces jeuxr de vocabulaire, ces arguties, ces ex-
cenlricités grammaticales, a ce <kriegspielr de
formes, hier encore si glacées, dont la peinture
a été si souvent le thédtre depuis trente ans, et
dont chacun de nous a si évidemment joui et non
moins strictement souffert. Aussi ne s'étonnera-t-on
point que certains artistes de ce temps se tournent
vers un mode J'expressfﬂn qui les lie a plus d'ar-
chitecture ; les réincorpore dans des groupes plus
larges d'auditeurs, les autorise a farcir leurs
euvres d'eaux plus réelles, de pierres, de volatiles,
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d’hommes, de femmes et d'enfants plus ingénus,
et plus proches de notre caeur.”

La tapisserie de Lurgat est la plus humaine
qui soit. Elle chante I'homme dans la joie
de ses sens ; elle multsplle puur lut les solei!s,
elle le fait participer a la profonde vie des végé-
taux ; elle I'entoure de la force claire des animaux.
Le sole]], force, lumiére et joie, tout enflammé
de jaune vert, régne presque partout et ['Homme
dans la forét, 'homme arbre, fort et pur, I'em-
porte sur son épaule. La nature, les éléments
ne sont pas pour autant affaiblis. Ils con-
servent leur grandeur farouche et c'est 'homme
qui se hausse jusqu'a eux, qui sort de son étroite
coquille pour jourr du vent, de I'eau, ou pour
partciper & la somptueuse splendeur de T'hiver
vaincu par la fourrure gedliére du soleill. Il y a
aussi, chez Lurgat, ce sens sacré de la révolte, —
sens qui lui fit assumer les dangers de la clan-
destinité pendant l'occupation et tisser des
images magnifiques d'espoir sur les vers d'Eluard :
«Liberté», Ce sens sacré de la révolte, qui
lui fait dénoncer farouchement I'ordre inhumain
du crime. Je songe & la Naissance du lansquenet,
o, parmi les allusions plastiques a la destruc-
tion, & la souffrance et la torture, on lit ces deux
noms : Guernica et Oradour.

Toutes les tapisseries de Lurgat ont le rythme
ample de I'épopée ot1 I'eil retrouve les plus pro-
fondes jotes sensuelles dans I'harmonie puissante
des détails avec les fonds d'une intensité eni-
vrante. Son gofit pour cette chaleur d'enthou-
siasme rayonnant qu'est le soleil le conduit
a user abondamment du cercle comme dans la
belle plece les Lumiéres et les régnes, qui est
exposée ici en ce moment. Ces trois cercles
proclament la certitude d'une joie irrépressible,
celle de I'homme présent dans toute la nature.
On y lit: «Je fus oiseau dans Uair espace. Je
fus homme, je fus rocher, je fus rocher des hommes,
'homme dans le rocher.» Car Lurcat a repris
la tradition du Moyen Age, qui consiste a tisser
des textes qui incrustent %e verbe dans la plasti-
que tout en jouant leur réle ornemental.

Au point de vue technique, remarquons que
Lurcat ne fournit pas aux lissiers un carton
peint, mais seulement un dessin portant des
numéros correspondant a un échantillonnage
de laines. Ce procédé, parfaltement rigoureux,
répugna d'abord aux artisans d’Aubusson, ol
le peintre travaille depuis 1936, car ceux-ci
étatent fiers d'Interpréter une peinture, de
prouver comment leur ceil exercé savait distinguer
entre des nuances innombrables. En vivant
prés d'eux, avec eux, comme eux — beaucoup
d'entre vous, sans doute, ont vu l'excellent
documentaire ¢Aubusson», — Lurcat a fimi
par gagner toutes les confiances.
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1939 marque la date définitive dela victoire des
peintres-cartonniers sur les principes d'Oudry.
En 1936, Guillaume Janneau, directeur du
Mobilier national des Gobelins et de Beauvais,
avait pris contact avec Lurcat. Les Gobelins
avalent exécuté des panneaux d'aprés ses cartons.
Puis la collaboration de Lurcat avec I'industriel
Frangois Tabard, d'Aubusson, avait abouti
aux grands chefs-d'ceuvre. En 1939, les Beaux-
Arts commandent de vastes surfaces & Lurcat —
deux cent quarante métres carrés, — et des
travaux importants & Gromaire, Moreau, Du-
breull, etc. En juin 1939, une grande exposition
de tapisseries modernes exécutées dans les
ateliers d’Aubusson a lieu au Petit Palais. On
y trouve les noms de Bazaine, Herman David,
Dubreuil, Laboureur, Marie Laurencin, Lurcat,
Waroquler d'une part, et, d'autre part, présentés
par Mme Cuttoli, Braque. Dufy, Laglenne,
Léger, Miro, Picasso, Rouault.

Au début de la guerre, Dubreuil, Gromaire
et Lurcat sont envoyés a Aubusson par la direc-
tion des Beaux-Arts. Ils y font un travail con-
sidérable. Le 23 juin 1941, & Aubusson, se
constitue e groupe des peintres professionnels
de Paris, cartonniers de tapisserie» : Dubreuil,
Gromaire, Lurcat, Valentine Prax, Coutaud,
Bofis, Bazaine, Derain, Baudrant, Dufy. La
renaissance de la tapisserie est accomp¥1e, et
c'est & Aubusson qu'elle s'est faite.

Parml ces peintres-cartonniers, a part L.urc;at
dont )'ai longuement parlé, beaucoup mériteraient
une mention spéciale. Il faut cep*ndant mettre
a part Gromaire qui a donné a la tapisserie
un style bien a lui, tout en respectant les prin-
cipes commandés par la technique. Clest lw
qui utilise le minimum de tons : vingt. Ses
compositions qui pourraient paraitre un peu
chargées ont un rythme trés sfr et la richesse
profonde du vitrail. Dufy s'est aussi beaucoup
intéressé a la tapisserie Ses compositions
légéres et primesautiéres chantent les joies

du bel été.

Coutaud est un des peintres les plus remar-
quables parmi les artistes qui s'intéressérent
a la tapisserie. Bien qu'assez marquées par
I'influence de Lurcat dans les formes et le style
poétique, ses ceuvres, toutes dans une dominante
sombre, sont pleines de caractére. Une de
ses plus belles tapisseries, «Orphée et les Muses»,
se trouve a I'Exposition internationale d'Art
contemporain. Marc Saint-Saéns, qui a avec
lui  beaucoup de points communs, est tout
nourri d'un sen du traglque et de la grandeur.
Deux excellentes petltes pleces, hautes et étroites,
se trouvent aussl a cette méme expos:t:on Savin
montre un trés grand sens décoratif. Telle
sa «Chasse», toute remplie, permettez-moi

I'antithése, d'un mouvement immobile par sa
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Jean Lurgat.— L'Hallali. (Aubusson). —

symétrie et son jeu joyeux des couleurs, éclat
sonore des cors de chasse. Avec Dubreuil, le
Bénédictin Dom Robert et Héléne Detroyat,
voila les artistes les plus marquants qui se con-
sacrent presque exclusivement a la tapisserie.

Beaucoup d'autres artistes, sans s'adonner
aussi complétement & la réalisation de cartons,
ont cependant produit des ceuvres remar-
quables, tels : Brianchon, Oudot, Marchand,
Desnoyers, Gruber. Mais, I'avouerai-je, beau-
coup de leurs ceuvres ont encore trop de res-
semblances avec leur peinture. Amm les «Né-
réides», de Marchand, ne sont qu'une simple
transposition, un simple agrandissement de ses
tableaux,

Galerie Renou.

*
x %

La tapisserie est renovée. Sa grandeur, son
destin sont retrouvés, et les foules s'y intéressent.
Pendant trois mois, & Paris, des dizaines de mil-
liers de spectateurs ont défilé dans les salles du
Palais d’Art Moderne, et je suis stir que ¢ la Dame
a la licorne» compte autant d’amoureux — au
sens htteral du mot — qu’une vedette de cinéma.
Ce n'est déja pas st mal. Evidemment, ll y a bien
une sorte de cécité congénitale qui conduit
les Ames vulgaires a la nostalgie du ¢petit ton
décoratif et pitelin, colombes, palombes, symé-
tries 1900, clématites et toute la lyre qui fleurit
encore avec uneindiscrétion touchante dans certains
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centres de nos provinces?, comme l'exprime si
bien Lurgat. Ams:, une dame, rencontrée ici i
‘exposition, s'écriait devant les tapisseries : « Mais
c'est affreux !» Avec, d'ailleurs, toute |'assurance
de I'inculture. Cela est sans importance.

Le destin de la tapisserie, sa grandeur, sa dé-
cadence et sa renaissance nous donnent la plus
belle et la plus utile lecon qui soit. Un art de
toute premlere importance a complétement som-
bré pour avoir méconnu les régles techniques du
métier qui est & sa base. L'art depend d’abord
d’une technique précise. Aucun génie ne dispense
de ces humbles connaissances de métier : on I'a
bien vu. Et maintenant meme, cette renaissance
de la tapisserie, saluée si triomphalement, peut-
étre n'est-elle pas aussi assurée que nous le vou-
drions, car I'engouement des peintres pour la
tapisserie ne les a pas tous conduits a s’assimiler
toutes les régles techniques, 4 collaborer étroite-
ment avec les lissiers. Pour affirmer qu'il n'existe,
somme toute, qu'un seul exemple probant :
]Ij.urcat je me retrancherai derri¢re l'autorité de

u

¢A mon avis, seule la magnifique réussite de
Lurgat est valable quand il s'agit de la rénovation

de cet art périmé qu'est la tapisserie... Si, un jour,
on voit un peintre entreprendre de tisser lui-méme ses
compositions, alors je dirai que nous sommes

la vraie voie et que I'espoir sera permis.»

Clest en somme ce qu'a fait Lurcat. Il s'est
totalement consacré 2 la tapisserie. Ceux qui ont
vu le documentaire sur Aubusson ont remarqué
quels contacts étroits il a avec les amsans.c}\l
soyons donc pas pess:mlstes La taplssene est
sortie de l'ormiére. Elle vivra, et prospérera.

Cependant, il y a encore des dangers de retour
aux monstrueuses erreurs d'antan. En effet,
certaines des tapisseries tissées a Aubusson ne
montrent-elles pas de miévres petits chats?

Ces petits chats sont le symbole d'un danger

rmanent, I'esprit réactionnaire. Ils n'ont pas

"alr méchant et, cependant, ils peuvent deven:r
féroces. La taplsserle est gram:rMe Elle ch oque
par sa puissance poéthue La hargne des esprits
vulgaires peut trés bien, 4 certain moment, nous
ramener cr force le régne des petits chats. Clest
pourquoi, la joie de voir un trés grand art fran-
cais retrouver sa place et son destin ne nous fait
pas oublier une vigilance nécessaire,

RAYMOND MORINEAU.
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Articles et Chroniques

Le héros dans la Vallée Heureuse

par René Etiemble

On parle autant de la Ruhr qu'en 1944. On
dépense & la reconstruire plus d'impatience en-
core que naguére a la runer. Clest que cette
vallée reste 'un des lieux ol se joue I'avenir de
notre civilisation. Riche et redoutablc vallée ;
malheureuse vallée en temps qu’on disait curieuse-
ment de « paix». Plus malheureuse, s'il se peut,
en temps de guerre déclarée, quand les bombes,
par milliers de tonnes, y creusaient les ml]llers
de volcans nécessaires. Les aviateurs alliés, qu'y
guettaient les projecteurs, les canons lourds,
les chasseurs allemands, la nommaient la Vallée
Heureuse.”

Officier de métier, et tot rallié a la France
Combattante, Jules Roy survolasouvent I'Allema-
gne, plus souvent que ses compagnons. Si redou-
table était, en effet, le métier des bombardiers
de nuit que la « Royal Air Force» déliait de
toute obllgat:cm guerriére ceux des équipages
qui survivaient 4 la trentiéme épreuve : un simple
calcul des probabilités démontrait au «Bomber
Command» que trés peu d'aviateurs accomplis-
saient plus de vingt allers et retours. Mais, de
méme que les joueurs connaissaient les ¢ mons-
tres?, combinaisons de numéros qui déjouent
leurs martingales, le ¢ Bomber Command» avait
ses monstres, lul aussi, les pilotes, ou les navi-
gateurs qui survivaient & vingt survols de la
Ruhr. Accomphes ses trente missions réglemen-
taires, Jules Roy, ce monstre, apprit de ses chefs
qu il devrait continuer son périlleux métier :
pénurie de personnel. Il en revint pourtant, de
la vallée heureuse, les nerfs brisés. Rétabli dans
sa force et dans son équilibre, il dit la vie des
aviateurs : aprés quelques Chants et priéres pour
des pilotes, 1l composa Ciel et Terre. « Ciel et
Terren, clest aussi le titre de la collection qu'il
dirige, aux éditions Charlot, et 4 laquelle 1l vient
d'ajouter un récit de son expérience, La Vallée
Heureuse. En 1946, cet ouvrage obtenait le prix
littéraire Théophraste Renaudot; une fois de
plus, le choix du jury Renaudot marquait un
gotit meilleur que celui du Goncourt.

Chevrier, chef de bord et protagoniste de
La Vallée Heureuse, ressemble comme un frére
au Patrice de Ciel et Terre. Patrice et Chevrier
ressemblent & Jules Roy : « Ils n'ont pas aimé
leur vie, dans la crainte de la mort», comme dit
I'Apocalypse ; ou, comme écrit Jules Roy, ¢ cette
1dée de la mort prochaine pourrissait tout.» Moins

vulnérables, les aviateurs charmeraient moins
de femmes, sans doute ; mais l'idée de la mort
prochame leur pourrtt tout, Jusqu a ces femmes
prétes. Tout, non. La fratermité vinile domine
les sentiments, echappe a la pourriture. Cette
dure tendresse, qui s exprime en mots de soldats
et que ceux-la seuls connaissent qui risquent
la mort ensemble, elle humanise ces récits:
dans ces mécaniques effroyables que composent
les aviations actuelles, elle seule peut assurer aux
équipages qu'ils ne sont pas des robots. En temps
de paix, dans l'aviation commerciale, chacun
pouvait rester soi-méme : «On se cassait la gueule
parce qu'un pneu éclatait au decollage ou qu'un
moteur prenait feu au vol. Mais c’était cela qui
donnait du prix & la vie», parce que le pilote et
le navigateur savaient que leur courage et leur
habileté opposaient aux hasards, aux éléments,
des forces non négligeables. Durant la guerre
hitlérienne, 1l n'y eut plus entre la mort et I'équi-
page qu'une séche loi des moyennes, un certain
pourcentage de pertes. Le temps est révolu des
duels de_chasseurs, ol quelque ruse du pllote
lemportalt quelque balle mieux placée; ol
omme, enfin, restait maitre de son destin.
Au départ, on sait que tant d'équipages, 4 deux
ou trois prés, ne reviendront pas a leur base,

Allez donc expliquer aux civils la condition
des aviateurs ! ¢ _]e Veux que vous vous Couvriez
de gloire», écrivait & Morin, I'ami de Chevrier,
une bonne petite dinde. « Tu parles, dit Morin,
pour la gloire, ¢a nous connait.» Un autre jour,
qu'une fille murmurait avec extase a Chevrier :
« Quelle joie vous devez avoir a bombarder
Berlin!» 1l n'avait pas répondu. «Il n’avait
méme pas haussé les épaules,» persuadé que
« n'importe qui peut choir par mégarde dans
I'héroisme comme dans une bouche d'égofit
béante sur un trottoir.» Durant la guerre d'Espa-~
gne, Malraux me disait un jour : ¢ qu'on
appelle des héros, j'en ai vu, oui, dans T'aviation;
presque tous infantiles ou mythomanes » Pour
les gens du Bomber Command, 1l n’était pas ques-
tion de jouer aux héros. A chaque page, la peur :
« Il lassait trembler ses genoux... l'angoisse
creusait la poitrine et le ventre,.. il séchait de
frayeur dans sa machine... Chevrier sentit sa
bouche s'emplir encore de bile... la voix du mitrail-
leur était grasse de peur et de sanglots... Chevrier
avait été plongé, comme d’habitude, dans la
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terreur des collisions... chaque crépuscule lui
tordait les entrailles... j'al eu peur, etc...» Les
terreurs du décollage, celles du vol en groupe,
de nuit, tous feux éteints, avec six tonnes de
bombes toujours prétes a sauter. Chevrier se
les reprochait parfois ; plus souvent il les accep-
tait, car 1l savait qu'en dépit d'elles il n'aurait
cédé sa place a bord pour rien au monde. «Il ne
voyait pas comment y échapper sans se perdre
en méme temps.» Un abandon désespéré ; parfos,
rarement, juste avant l'attaque, cet instant de
ande paix connu de ceux qui se croient sfirs
ﬁz mourir, voila I'héroisme vrai, celul qui s'ignore
et qui s'accuse de faiblesse. Hommes héroiques
en vérité, ceux qui « accomplissaient leur tache
sans élan, presque sans fol, parce que la tache
elle-méme avait tué tout élan et toute foi, »
Hommes que nous devons, pour cette raison
méme, préférer au bétail humain. Celui qui,
sans haine et sans illusion, accepte de « risquer
la mort sauvage du bombardier?, qu'importe
que son ventre le trahisse, ou sa vessie : cet hom-
me-la est le héros. C'est le cas de Chevrier.

Nul mépris, nulle haine en lui, Durant les
plus durs combats, il évoque son ennemi, le
tueur nazi, le grésillement de sa chair d’homme
dans le Messerschmidt en flammes. Il le plaint
de périr pour une cause injuste, de ne fare s1
bien 'homme que contre I'humanité. Quant a
lui, Chevrier, pourvu que ce soit pour regagner
« un certain ciel sur ses épaules, un certain air
dans ses poumons, un certains pain dans sa bou-
che», l'air, le ciel, le pain de la liberté, 1l mourra
sans récriminer. Ofgi,cier de carriére que tout
destinait & la haine du boche-en-soi, au patriotis-
me de clocher, ou de sacristie, 4 la crainte du
peuple et du prolétariat, Chevrier, solidaire des
maquisards, se sent capable de raser son village
natal, et de borner sa patrie aux pays qui restent
libres. « Le jour ot1 il avait accepté de faire la
guerre contre une certaine idée de I'humanité,
1l avait dii étendre son idée de patrie au dela
de certaines frontiéres et méme la dépouiller
de tout ce qui l'edit limitée. «Ma vraie patrie,
c'est peut-étre la Voie Lactée plus encore que la
Terre», disait-il 2 Morin, son ami moins chan-
ceux, qui périt dans un décollage.

On voit les vertus de ces hommes, et la vertu
de ce récit. Récit ? Non pas au sens ol le Thésée
de Gide, sa Porte Etroite, en seraient deux.
Malgré un commencement d’affabulation, et la
réapparition de plusieurs personnages, il ne
s'agit pas non plus d'un roman. Ni d’une série
de nouvelles. Nid'une autobiographie. Ni d'un
traité de morale. Disons que c’est un livre, et que
je le préfére au Pilote de Guerre qu'avant sa mort
nous donna Saint-Exupéry, A la fin du récit
de Saint-Exupéry, on lisait en effet des pages
surprenantes, qui interprétaient les semaines de
juin 40 comme une sorte de chatiment céleste,
et qui faisaient le jeu du défaitisme vichyssols.
Chevrier, lui, refuse la religion qui triomphait
sous Pétain ; elle lui parait offenser le divin : ¢ Dieu
n'est tenu & rien.... le champ du juste ne se
reconnait pas au poids des épis et I'eau du ciel
ne féconde pas seulement les terres des fideles.»
J'aime, je I'avoue, le courage lucide. Les valeurs
morales ne se choisissent point comme les
valeurs boursiéres, en vue d'une spéculation
(peu importe que ce soit a la hausse ou a la
baisse).

Mais peut-étre n'y a-t-il point, dans La Vallée
Heureuse, les qualités de style qui abondaient
chez I'auteur de Vol de Nuit? Lalangue de Saint-
Exupéry, plus volontaire et plus sensuelle i la
fois que celle de Jules Roy, nous séduit plus
facilement. Qui oubliera jamais le sourire des
mariniers, dans la Lettre d un Otage ? Ah ! certes
non, il ne nous parait pas obscur, Saint Exupéry,
quand il assure qu'il se battrait volontiers «pour
sauver une certaine qualité du sourire des mari-
niers, et de ton sourire et de mon sourire, et du
sourire de la servante, un certain miracle de ce
soleil qui s'était donné tant de mal, depuis tant
de millions d'années pour aboutir, & travers
nous, a la qualité d'un sourire qui était assez bien
réussi.» L'arrangement des mots seconde ici
les sentiments; mais c'est le danger de cette
vertu des mots qu'elle peut nous apprivoiser
a des pensées mauvaises. Eien de tel, chez Jules
Roy. Une langue sans effets, rarement un peu
faible («Ce soir-la 'ambiance du mess n'était pas
extraordinaire»), presque toujours égale i ceux
dont elle a dit les vies, la mort.

RENE ETIEMBLE.
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Les Mékhitaristes de Venise

par Antoine E. Mamadjanian

Pour comprendre la portée morale, tant reli-
gieuse que patriotique, de I'ceuvre immortelle ini-
tiee par Mekhitar de Sébaste et continuée au cours
des temps par ses successeurs, nous devons avoir
présent a D'esprit le fait qu’en cette seconde moi-
tié¢ du XVIléme siecle, sur tout le vaste territoire
s’étendant des rives de la Marmara aux montagnes
du Caucase, territoire qui fut durant de lomgs
siecles I’héritage des sultans Ottomans, l’instruc-
tion n’était pas a la portée de la masse de la po-
pulation arménienne. Les religieux, les moines, et
une partie de la classe aisée s’adonnaient bien a
I’étude, mais la grande majorité du peuple était
privée des bienfaits de 1’instruction,

Mekhitar, justement ému du chaos ot se dé-
battaient ses coreligionnaires, eut la notion exacte
de la mission sacrée qui lui était dévolue. Il eut
a cour de relever le niveau intellectuel de ses
compatriotes, et de leur inculquer, avec la foi
chrétienne, le sentiment de la dignité nationale
et un ardent patriotisme. Il consacra tout son
temps, toute son énergie a la réalisation de cette
tiche sublime: sauver tout un peuple des téné-
bres de I’ignorance. Cette tiche, toutefois, ne fut
pas aisée. Il suffit pour s’en rendre compte de
suivre cette poignée d’hommes d’élite sur la
route longue et semée d’obstacles qui, d’une pe-
tite ville d’Asie Mineure, les mena sur les riva-
ges de 1’Adriatique en passant par Constantino-
ple et Modon, en Morée.

Ces efforts, cette souffrance morale devant 1’ad-
versité ne devaient pas étre vains, car le bon
grain ainsi semé produisit, par la suite, une abon-
dante moisson: toute une pléiade de lettrés, de
penseurs, qui brillérent d’un vif éclat dans toutes
les manifestations du savoir et du génie humains.

MEKHITAR DE SEBASTE

Mekhitar naquit le 16 février 1676 dans la vil-
le de Sivaz, I'ancienne Sébaste, en Asie Mineure,
de parents arméniens, qui lui donnérent i son
baptéme le nom de Manouk.

Dans ses premiéres années, son intelligence vi-
ve et précoce était déja un sujet d’étonnement
pour sa famille. Plus tard, lorsqu’il fut en ége
de lire et écrire, son instruction fut confiée & des
religieuses, et, bien souvent, trompant la surveil-
lance de ces derniéres, le jeune Manouk se ren-
dait a ’église toute proche pour écouter dans un
profond recueillement les chants liturgiques, Il
aurait pu comme la plupart des garcons de son

iige passer les belles années de son enfance a
jouer dans la rue ou courir & travers champs,
mais un obscur instinct, une vocation encore in-
soupgonnée Dattirait, déja, irrésistiblement vers la
vie religicuse.

Il continua ses études parmi les moines du cou-
vent Rouge, et c’est la qu’il revétit pour la pre-
miére fois I’habit monacal. En lui donnant avee
le rang de diacre le nom de Mekhitar, ¢’est-a-dire
le Consolateur, ’évéque Ananias me se doutait
pas du rayonnement que ce nom devait avoir par
la suite.

Cing ans plus tard, ordonné prétre dans sa
vingtieme année, il fut chargé de porter la parole
divine dans les coins les plus reculés de 1’Asie
Mineure, pour la consolation et le salut de ses
compatriotes. Préchant I’Evangile ou enseignant
la théologie, il parcourut ainsi une grande partie
du vaste empire et, aprés s’étre retiré durant
quelques temps au monastére d’Etchmiadzine, il
retourna dans sa ville natale, olt I’évéque du cou-
vent de Passéne lui confia une tiche trés impor-
tante, ’éducation de I’enfance.

C’est dans 1’accomplissement de cet apostolat
qu’il sentit, pour la premiére fois, naitre en lui
cette soif de dévouement. Son ardente nature ne
pouvait cependant rester insensible devant les
malheurs qui s’étaient abattus sur son malheureux
peuple, et, bientdt, reprenant la route, il parcou-
rut la Syrie et les pays limitrophes enseignant et
encourageant ses compatriotes. A Alep, il devait
faire la connaissance du jésnite Antoine Beau-
voller, et ¢’est au cours des longues conversations
qui suivirent que ce dernier lui conseilla vive-
ment de visiter Rome. Ce projet cependant n’eut
pas de suites, car, arrivé a Chypre, Mekhitar
tomba gravement malade.

De retour a Sébaste, il se retira au couvent de
lIa Sainte-Croix, pour méditer dans le silence du
cloitre sur le projet qui peu a peu se faisait jour
dans son esprit. Un voyage, qu’il fit a Constanti-
nople pour la réalisation de ce projet, n’eut pas
de résultat positif, et il dut rentrer dans sa ville
natale devant les ohstacles sans nombre qui s'é-
taient dressés devant lui.

Animé d’un zéle magnifique et d’une foi arden-
te, il se rendit de nouveau dans la capitale de
I’Empire ottoman, préchant 'union & ses coreli-
gionnaires, et la soumission & 1’autorité du Sou-
verain Pontife.

C’est dans cette ville qu’il congut pour la premie-



re fois. le 8 septembre 1701, T'idée de fonder un
ordre monastique ayant pour but de diffuser les
scivnees ceclésiastiques et profanes parmi les clas-
ses populaires arméniennes, Un trait de génie lui
permit e réaliser cette aspiration. Ce fut la eréa-
tion et I'organisation, au quartier de Péra, a Cons-
tantinople, de la premiére Imprimerie de 1’Ordre
des Péres Mékhitaristes. Aidé de trois de ses dis-
ciples, Mékhitar travailla jour et nuit a ’impres-
sion des premiers livres de priéres et d’éducation,
édités par ses soins.

Le succds dépassa ses espérances et fut telle-
ment grand que ses détracteurs, jaloux de I’essor
qu’avait pris cette jeune institution, mirent tout
en ceuvre pour saper la base méme de cet effort
méritoire. Il dut chercher refuge, en compagnie
de ses disciples, au couvent des Capucins, qui
jouissaient alors de la protection toute puissante
de ’ambassadeur de France.

La perséeution dont il était 1’objet augmentant
chaque jour davantage, il se mit a envisager, le
plus sérieusement du monde, le transfert de sa
petite communauté en pays chrétien. Son choix
se fixa sur la Morée qui, en ce temps-la, était sous
la dépendance de la République de Venise.

Avant de quitter cette terre, ot son initiative
n’avait pas été appréciée a sa juste valeur, il
réunit ses disciples et leur donna comme mot
d’ordre le titre de «Fils adoptifs de la Vierge,
Docteurs de la Pénitence.» Ces paroles devinrent
par la suite la devise de Ia Congrégation, pour
rappeler la consécration des Mékhitaristes a la
Vierge et les malheurs qu’ils endurérent pour la
vraie Foi,

Le voyage fut long et périllenx des rives du
Bosphore 2 Modon, sur la mer Tonienne, ou les
moines arrivérent en 1702. Regus avec bienveil-
lance par les représentants de la Sérénissime Ré-
publique, quoique sujets de la Sublime Porte, ils
se mirent & I'euvre sans tarder, et, bientét, un
couvent et une église profilaient leurs formes gra.
cieuses sur la pureté du ciel messénien.

Cette communauté religieuse n’avait pas de ré-
gles fixes. Au début, elle était régie d’apres Des-
prit de saint Antoine et des ermites. Mekhitar,
voulant doter sa congrégation naissante d’une ba-
se solide, emprunta les compléments nécessaires
a la régle des Bénédictins et forma de ce mélan-
ge une Constitution qui fut approuvée plus tard,
Te 2 mars 1711, par le Souverain Pontife.

Les années qui suivirent D’arrivée de Mekhitar
et de ses disciples sur la terre de Messénie fu-
rent des années de grande prospérité; 1’avenir
s’annoncait brillant et plein de promesses. Les
disciples, les profés, les éléves s¢ pressaient, nom-
breux, autour du nouvel abbé, écoutant ses con-
seils et préparant dans le silence du eloitre les
nombreuses publications qui devaient porter I'ins-
truction dans toutes les classes de la population
arménienne disséminée un pen partout,

Une nouvelle épreuve s’approchait, cependant,
d grands pas, épreuve d’autant plus grande et sé-
rieuse qu’elle devait détruire de fond en comble
le fruit de douze années de labeur épuisant.

En 1714, les troupes du sultan Ahmed TIT enva-
hirent la Morée, que n’avaient pu défendre les Vé-
nitiens, mettant la contrée a feu et a sang. Le cou-
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vent, 'église et ses dépendance subirent la rage
destructrice de ces nouveaux vandales. Les bati-
ments furent dévastés; les livres et les manuserits,
briilés. Cette seconde persécution, beaucoup plus
grave que la précédente, émut le gouverneur de la
Morée, le Vénitien Angelo Emo, qui, se rendant
aux supplications des moines, confia a 1’amiral
Mocenigo la mission de les conduire en toute sé-
curité a Venise, ou ils arriverent au mois d’avril
1715.

Les dirigeants et la population de la Républi-
que vénitienne accueillirent avec beaucoup de cor-
dialité les moines et le fondateur de 1’Ordre. Le
Sénat leur accorda tout son appui et, par un res-
crit du 8 septembre 1717, I’ile de Saint-Lazare leur
fut donnée i bail. Cette ile, que le seigneur Leo-
ne Paolini avait vendu i la République de Ve-
nise, en 1182, devait, par la suite, servir d’asile
aux nombreux citoyens ayant contracté la lépre au
cours de leurs transactions et de leurs expéditions
cemmerciales en Asie et en Afrique. Les Véni-
tiens lui donnérent, d’ailleurs, le nom de Saint-
Lazare, afin d’honorer le patron des lépreux.
Plus tard, lorsque le fléau diminua d’intensité et
que les batimennts tombant en ruines n’abritérent
plus ces malheureux, personne ne voulut s’établir
dans Tile, qui fut ainsi laissée 4 I’abandon, 11 de-
vait falloir cing siécles pour que la vie fasse de
nouveau son apparition a Saint-Lazare, bien que,
surmontant leur crainte, quelques familles de
pécheurs s’y fussent, entretemps, établies.

Les moines arméniens s’empressérent de relever
les ruines qui s’y trouvaient et construisirent de
nouveaux bhitiments, tandis que leur Supérieur
mettait définitivement au point la régle de son
Ordre. tout en poursuivant le but primordial de
sa vie: la régénération du peuple arménien au
point de vue religieux, politique et intellectuel.

Il avait trés bien compris que, pour réaliser ce
dessein grandiose, la patience était nécessaire. et
c’est dans cette voie qu’il dirigea ses disciples.
Peu a peu les bitiments conventuels et Ia chapel.
le furent édifiés, mirant leurs contours dans les
eaux calmes de la lagune. L’érection des diverses
parties du monastére n’était pas toutefois la pré-
oceupation dominante de 1’abbé. Tl s’oceupait plus
particuliérement de 1’instruction et de Ia forma-
tion des jeunes profés qui accouraiemt vers lui,
de plus en plus nombreux.

Sunivant la régle de saint Benoit, qu’il avait ap-
plignée a son Ordre, il donnait aux moines et
aux novices le gofit et I’exemple du travail intel-
lectuel. Patiemment, inlassablement, un grand tra-
vail d’érudition s’accomplissait sous sa direction.
Dans les années qui suivirent Parrivée des reli-
gieux dans I'ile, des ouvrages entiers de théolo-
gie, de seiences et de littérature furent traduits en
arménien. Des manuscrits anciens, dizpersés jus-
au’alors dans les villes et les villages de 1’Asie
Mineure, et qui, de ce fait, étaient condamnés
a disparaitre. furent recueillis par les missionnai-
res de I"Ordre et précicusement conservés dans
la Bibliothéque de Saint-Lazare. C’est 4 ce mo-
ment que 'imprimerie installée dans le monas-
tore fut appelée a exercer une influence considé-
rable sur le peuple arménien par la diffusion de
ses publications variées. C’est dans cette méme
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imprimerie que furent aussi éditées, par la suite,
la Bible de Mekhitar et les ceuvres des plus cé-
lebres Mékhitaristes: les traductions des classi-
ques grecs, lalins, italiens et francais; et les ceu-
vres des classiques arméniens traduites en italien,
en francais et en anglais,

Les précicux ouvrages d’Eusébe, évéque de Cé-
sarée, de saint Ephréme, de Syrie, et du Juif
Philon, ouvrages dont les textes originaux sont
considérés comme perdus, existent au monastére

Mekhitar de Sébaste (1676-1749).

de Saint-Lazare, traduits par les Péres Mékhitaris-
tes en arménien et en latin.

En 1740, Mekhitar eut la stisfaction de voir les
divers batiments du monastére définitivement
construits; ce fut sa plus grande consolation, mais
cellte joie devait étre bien courte. En effet, en
1746, il contractait un mal incurable, qui, aprés
de grandes soulfrances, devait I'emporter, trois
ans plus tard. Il s’éteignit, le 27 avril 1749, a I'a-
ge de soixanle-quatorze ans, laissant a ses disci-
ples et a ses fidéles compagnons le soin de conti-
nuer son ceuvre,

Son corps fut déposé au picd du maitre-antel,
dans la chapelle du monastére, et les religieux de
Saint-Lazare, pour perpétuer lc souvenir du fon-
dateur de leur Ordre, prirent a partir de ce jour
le nom de Mékhitaristes,

LES MEKHITARISTES
ET LEUR MISSION EDUCATRICE

Avant de passer en revue la mission éducatrice
des Péres Mékhitaristes, il ne serait pas superflu
de suivre la marche ascendante de cette Institu-
tion a la lumiére des divers événements histori-
ques qui illustrérent les X%Iiléeme et XIXéme
siecles et le début du XXéme, faits qui sont in-

timement liés 4 I'histoire méme de 1’Ordre et des
successeurs de 1’Abbé Mékhitar,

A la mort du Fondateur de 1'Ordre, une scis-
sion se produisit dans la Communauté pour des
questions d’interprétation constitutionnelle. Une
partie des moines, que nous pourrions appeler
dissidents, se ralliant au Pére Babik, quittérent
le monastére de Saint-Lazare et se rendirent a
Trieste et, plus tard, a Vienne, pour fonder dans
ces deux villes une communauté distincte.,

Le but de ces moines était cependant le méme
que celui de la Congrégation de Venise et, pour
cette raison, ils gardérent aussi le méme nom.
Ceci se passait dans les premiéres années qui sui-
virent la mort de Mekhitar de Sébaste.

L’Abbé Etienne Melkon (1749-1800), voulant é-
viter a 'avenir de nouvelles dissidences dans la
Congrégation, combla les derniéres lacunes de la
Constitution et les soumit au Pape Clément XIII
qui les approuva définitivement, le 4 décembre
1762.

Le woisiéme abbé du monastére de Saint-Lazare
fut Aconce Kover (1800-1824) qui jouit d’un pres-
tige et d’une considération trés grands durant les
vingt-quatre ans qu’il occupa le siége abbatial, Ce
prestige et cette considération, qui découlaient en
partie de sa noble origine, provenaient aussi,
dans une plus large mesure, de son administra-
tion sage et éclairée, Il eut, & ses débuts, a faire
face & une grande difficulté, difficulté qu’il sur-
monta avec habileté et clairvoyance, mais qui,
durant un certain temps, mit en péril existence
méme de la Communauté.

Maitre de I'Italic et de Venise, aprés ses victo-
rieuses campagnes militaires dans la péninsule,
Bonaparte supprimait les couvents. Les moines
arméniens allaient étre chassés, lorsque I’abbé, a
qui le Souverain Pontife avait décerné entre-
temps le titre d’archevéque, obtint du futur em-
pereur le droit d'ériger le monastére en Acadé-
mie,

L’Institut, qui présentait un caractére scientifi-
que, et les travaux d’érudition et de traduction
accomplis dans le monastére par les membres de
la Congrégation infiutrent beaucoup sur I’obten-
tion de cette dénomination. C’est ainsi que les
Mékhitaristes eurent le privilége de demeurer a
Saint-Lazare et de poursuivre leur mission édu-
catrice.

Les publications diverses, les travaux scientifi-
ques et littéraires édités a Saint-Lazare étaient et
sont encore soumis, a I’heure actuelle, & I'appro-
bation préalable de cette Académie. Durant de
longues années, ses membres travaillerent sans
répit a la préparation du Dictionnaire arménien
et a la publication périodique de leur organe, le
«Pazmaveby, revue scientifique, philologique et
de culture générale qui parait encore aujourd’hui,
et dont les premiers numéros virent le jour en
1843.

Cet organe publie les travaux des académiciens
de Saint-Lazare, en littérature, pédagogie ou his-
toire anciznne, des biographic:s diverses, etc... Les
historiens et les savants des pays étrangers, s’in-
téressant a I’étude de 1’histoire et de la littérature
arméniennes, peuvent aussi faire partie de cette A-
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cadémie, c’est pourquoi les articles de cette revue
ne sont pas uniquement dus 3 des moines mékhi-
taristes. Parmi les membres étrangers qui firent
partie de celte assemblée dans le passé, nous pou-
vons citer des noms bien connus dans le monde
savant: Brosset, Reinaud, Petermann, Victor Du-
ruy, Dulaurier, Suint-Martin, Langlois, Chantre,
Lord Byron, Sylvestre de Sacy et, plus prés de
nous: Fetter, Marr, Yorga, Diehl, Khanzadian,
Karst, Meillet et Frédéric Macler.

Soukiasse Somalian (1824-1846) succéda & Acon-
ce Kover. Outre son rang d’abbé, il était aussi
archevéque, comme son prédécesseur, Ecrivain de
talent, doué d’un esprit large et critique, il sut
insuffler & ses compagnons un amour encore plus
grand de D’étude. Sous sa direction éclairée, de
remarquables travaux d’érudition virent le jour:
entre autres, les éditions des classiques arméniens
encore inédits, et les traductions des principaux
chefs-d’ceuvre littéraires etrangers.

L’ile Saint-Lazare, qui avait été donnée aux
Mékhitaristes, en 1717, par le Sénat de Venise,
fut achetée par les moines au gouvernement au-
trichien, en 1834.

En 1836, deux colléges nationaux furent fondés
a Venise et a Padoue par les Péres Mékhitaristes,
Celui de Padoue fut transféré, en 1846, a Paris,
a la rue Monsieur, ol il subsista jusqu’en 1870
avec I’appu1 du gouvernement impérial, mais, aux
premiers jours de la guerre franco-allemande,
I’établissement dut suspendre ses cours et vint se
fondre avec le college de Venise.

En 1928, soucieux de tenir la promesse faite en
1870 par la Congrégation de Saint-Lazare au gou-
vernement francais, les Mékhitaristes fondérent
un nouveaun collége a Sévres, prés de Paris, col-
lege qui, avec celui de Venise, est actuellement
en pleine prospérité,

Comme ses prédécesseurs, Georges Hurmuz
(1846-1876) prit le titre d’archevéque a la mort
de Soukiasse Somalian. Esprit cultivé, poéte et o-
rateur de talent, il traduisit en arménien de nom-
breux ouvrages classiques, parmi lesquels le Po-
lyeucte de Corneille, I’Athalie de Racine et les
Méditations de Bourdaloue.

Son successeur, Ignace Ghureghian (1876-1921),
étendit considérablement le rayonnement de sa
Congrégation en Orient. Il fonda des écoles un
peu partout, en Arménie, en Anatolie, en Perse,
envoya des missionnaires de 1’Ordre dans le Pro-
che-Orient, en Egyple et jusqu’aux Indes. L’im-
primerie du monastére fut dotée par ses soins
d’un outillage moderne, et, sous sa direction com-
pétente, les ceuvres du célébre historien et géo-
graphe le Pére Mékhitariste Léonce Alichan fu-
rent publiées en éditions de luxe.

Le siége abbatial resta vacant durant les huit
années qui suivirent sa mort, et ce fut le Vicaire
général Jean Torassian qui dirigea les destinées
de I’Ordre. Sa Constitution, qui ne répondait plus
dans son ensemble aux circonstances nées des
temps modernes, subit de nouveau certaines mo-
difications qui furent jugées correctes et approu-
vées par S.8. Pie XI, le 28 juillet 1928.

Le 9 septembre 1924, le R. P. Ohannes Avke-
rian fut élu Abbé général, pour une durée de six

ans, Il fut remplacé, le 12 aotit 1935, par le R.P.
Serabion Oulouhodjian qui devait diriger les des-
tinées de I’Ordre et du Monastére durant onze
ans, mais, du fait de difficultés découlant de la
guerre, de nouvelles élections ne purent avoir
lieu, et PAbbé du Monastere de Saint-Lazare fut
réélu pour une nouvelle période, le 2 septembre

1946.

L’activité de la mission des Péres Mékhitaristes
dans ie domaine culturel et scientifique est trés
considérable de nos jours. De nombreuses écoles
prospérent dans tous les centres oi est établie une
colonie arménienne tant soit peu importante.

Les cours sont suivis par des éléves qui ont la
possibilité de contnuer leurs études soit au novi-
ciat de Saint-Lazare s’ils veulent entrer dans les
ordres, soit au College de Venise ou de Paris.
Outre la langue arménienne, qui fut de tout temps
Iobjet de leur attention toute particuliére, les
Péres Mékhitaristes enseignent le frangais, I’an.
glais, italien et la langue nationale du pays out
ces établissements sont établis.

Les étudiants des classes supérieures, dans leurs
Colléges, suivent des cours de théologie, de scien-
ces ecelésiastiques ou profanes, de langues ancien-
nes tels que le latin, d’histoire, de littérature, de
chimie, ete... Le cycle complet des études an Col-
l'ege de Venise dure sept ans, et,  la fin de leurs
études, les étudiants regoivent leur «Licence Col-
légialen, dipléme qui équivaudrait au Baccalau-
réat et dont les titulaires peuvent, s'ils le dési-
rent, suivre certains cours de Hautes études dans
les universités de France, d’ltalie et de Bulgarie.

Avec une solide instruction, ces étudiants ac.
quiérent aussi, dans tous les établissements des
Mékhitaristes, les éléments fondamentaux qui fe-
ront d’eux, plus tard, de bons patriotes et de lo-
yaux citoyens; et ce n’est pas sans une certaine
fierté et un sentiment mélancolique que nous de-
vons nous souvenir des nombrenx Mékhitaristes
et de leurs anciens éléves, qui, aux heures som-
bres du 11 avril 1915, date 4 jamais funeste dans
Phistoire du peuple arménien, payérent de leur
sang et de leur vie cet amour de la liberté et de
la science.

En compagnie des autres membres de la grande
famille arménienne, ils jonchérent, par milliers,
de leurs ossements, les routes brilantes de la dé-
portation, endurérent des supplices sans nom dans
les gedles ottomanes et moururent dans d’atroces
souffrances ou par pendaison sur les places publi-
ques,

Nombreux furent les poétes, comme Varouja-
ne; les publicistes et les journalistes, tels que
Parsegh Chahbaz, Kevork Hurmuz; les profes-
seurs; les pédagogues; les ingénieurs, comme Ar-
men Dorian, Manuel Dedeian, Aris Issraelian;
les Mékhitaristes de Venise et de Vienne, tels
que les Péres Matheos Hadjian, Stepan Sarian,
Garabed Der Sahaguian, Thomas Odabachian, Bo-
ghos Kasbarian, et beaucoup d’autres, qui suivi-
rent leurs compagnons de misére et moururent a-
vec eux pour la défense de cet idéal patriotique
et de justice humaine, idéal que le grand Mekhi-
tar de Sébaste avait su transmettre a ses succes-
seurs,
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LE MONASTERE DE SAINT-LAZARE

Situé dans l'ile de Saint-Lazare, non loin du
Lido de Venise, le monastére des Péres Mékhita-
ristes, que beaucoup nomment, avec raison, les
Bénédictins d’Arménie, dresse au dessus des eaux
calmes, en pleine lagune, la masse rougeitre de
ses batiments conventuels. Au milieu des bou-
quets de verdure et des jardins du couvent, le
campanile carré monte, tout droit vers le ciel,
dans cette lumiére incomparable qui fait tout le
charme de la Noble Cité, et cette vision, surtout
au coucher du soleil, laisse aux nombreux visi-
teurs une impression inoubliable,

Cette impression, ou plutdt ce régal des yeux,
augmente au fur et a mesure que la gondole
s’approche de I'ile. Les batiments se précisent, et
I’on apergoit les moines, ombres noires et silen-
cieuses, qui se proménent lentement dans les al-
lées du jardin, lisant ou méditant dans la paix
du soir.

A quelque nationalité qu’ils puissent apparte-
nir, les visiteurs sont accueillis aveec empresse-
ment par les Mékhitaristes, qui se font un plaisir
de leur faire voir les manuscrits anciens et les
trésors artistiques incomparables qui sont conser-
vés dans leur couvent, trésors pouvant étre classés
parmi les plus précieux des nombreux musées vé-
nitiens,

Le Livre d’Or du monastére, qui est signé par
les visiteurs de toute condition sociale, est cou-
vert d'une infinité de noms illustres. On y voit
les signatures des empereurs d’Autriche et de
leurs épouses, celle du Pape Pie VII, de Lord
Byron, de Mgr, Dupanloup, de Camille Flamma-
rion, et de nombreux personnages influents: gé-
néraux, hommes d’Etat, savants, poétes, qui chan-
térent dans leurs ceuvres sublimes les charmes de
Venise la Belle et qui ne manquérent pas, cepen-
dant, de venir se recueillir durant quelques jours
dans le calme et le silence du monastére de Saint-
Lazare.

LA BIBLIOTHEQUE DU COUVENT
ET SES MANUSCRITS

La bibliothéque du couvent de Saint-Lazare est
remarquable par la quantité et la variété prodi-
gieuse des livres qui 8’y trouvent. Ces volumes, au
nombre de trente mille, traitent d’une varité in-
finie de sujets, et sont imprimés dans presque
toutes les langues.

La culture frangaise occupe, toutefois, une pla-
ce trés importante dans cette bibliothéque, et les
dictionnaires encyclopédiques de langues, de lit-
térature, d’histoire et de théologie, voisinent avec
les ceuvres complétes des classiques du Grand
Siécle et des auteurs modernes. Les Mékhitaristes
regoivent aussi une quantité considérable de re-
vues et de périodiques francais qu’ils lisent avec
beaucoup d’intérét, et il serait superflu d’insister
sur le fait que la langue francaise est parlée cou-
ramment par tous les moines du monastére.

De beaux médaillons peints, représentant les
plus célébres Docteurs de I’Eglise arménienne, de
I’Eglise romaine, et le martyre de sainte Cathe-
rine, ornent le plafond de la salle. Une collection
numismatique, trés importante, occupe le centre

de la vaste piéce, et se compose principalement
de médailles arméniennes et de monnaies asiati-
ques de 'antiquité ¢t du Moyen Age.

On remarque aussi dans cette salle un buste de
Mekhitar, en marbre de Carrare, ceuvre de Fa-
bris; une belle statue de Grégoire XVI, et une

Mekhitar, éducateur de la jeunesse.

autre de Clément XIII, par Le Brun. Un curieux
meuble a bascule renferme un papyrus blrma.n
qui, ainsi, peut étre lu sur ses deux faces, tandis
que, dans un coin de la piéce, un sarcophage de
cédre contient une momie égyptienne. La toile
merveilleuse de Jean Baptiste Tiepolo, la Paix et
la Justice, retient longuement Iattention des vi-
siteurs. Il en est de méme des tableaux remarqua-
bles de Jean Ayvazovsky, le célébre peintre de
marines arménien.

Les diverses salles de cetie bibliothéque, ainsi
que les corridors luxueux du premier étage, don-
nent I'impression d’un musée. Parmi des centaines
de tableaux, ceuvres des peintres les plus céle-
bres, on y trouve exposés, pour le plus grand plai-
sir des yeux, des tapis arméniens et persans, aux
riches couleurs et au dessin délicat, qui voisinent
avec d’anciennes tapisseries des Gobelins.

La collection de manuscrits arméniens conservés
dans la bibliothéque est I'une des plus importantes
du monde, par le nombre, aussi bien que par la
valeur des piéces exposées. En ce qui concerne le
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nombre, des vingt mille manuscrits arméniens
connus, disséminés dans les bibliothéques, les mu.
sées et les collections privées d’Europe et d’Amé-
rique, plus de deux mille piéces se trouvent an
monastere de Suint-Lazare, Elle est, aussi, impor-
tante par sa valeur; les parchemins anciens ornés
d’arabesques, de vignettes, de dessins aux mer-
veilleuses couleurs, font 'admiration aussi bien
des peintres que des simples visiteurs, Beaucoup
de ces manuscrits sont autographes, d’autres sont
des traductions d’ceuvres plus anciennes ou de
copies de ces mémes ceuvres.

Toute une salle est réservée a ces merveilles de
la plume et du pinceau, et les spécialistes ou les
savants ont toute faculté de les étudier a loisir,
les manuscrits étant disposés dans d’élégantes vi-
trines.

Ces manuscrits représentent, pour V'étude de
Phistoire et de la littérature arméniennes, une
source inépuisable de documentation, et les Péres
Mékhitaristes, suivant en cela ’exemple de leur
Fondateur, eurent & cceur de les rechercher par-
tout, dans les villes ou dans les campagnes, de les
acquérir et de les conserver dans leur monastere.
Pourtant, ces trésors inestimables ne furent pas
conservés pour leur seule valeur antique, Ils fu-
rent préservés de la destruction pour servir une
cause noble et utile; pour faire connaitre aux
peuples d’Occident, par la traduction de ces ma-
nuscrits, la beauté de I’euvre littéraire et ’histoi-
re héroique du peuple arménien.

Au Véme siécle, la plupart des ceuvres littérai-
res grecques et syriaques furent traduites en ar-
ménien, et quelques-uns de ces manuscrits se trou-
vent dans la collection de Saint-Lazare, Pour fa-
ciliter I’étude de ces manuscrits aux savants, les
Péres Mékhitaristes en ont fait des traductions
latines, les originaux en grec et en syriaque étant
considérés définitivement perdus.

Les salles qui font suite a la bibliothéque sont
toutes affectées a des collections différentes. Il y
a d’abord la salle ot sont rassemblés tous les ou-
vrages et toutes les publications éditées a 1’étran-
ger et truitant de 1’Arménie; une autre, qui ren-
ferme un specimen de tous les livres imprimés
sur les presses du monastére.

La salle suivante, dont 'entrée est ornée d’une
belle toile de Wintherhalter représentant Napoléon
1Il, don du gouvernement frangais, est entiére-
ment réservée a 'importante collection de livres
arabes et francais traitant de Uhistoire et de la
géographie de I’Egypte. Cette bibliothéque fut lé-
guée au monastére de Saint-Lazare, en signe de
reconnaissance par I'un des anciens éléves du Col-
lége Mékhitariste de Paris, Yakoub Artine Pacha,
cousin de D’actuel Proviseur du Collége Meékhi.
tariste d’Alexandrie, le R.P. Chérubin Tchrakian,

Yakoub Artine Pacha, dont le pére fut durant
de longues années ministre de I'Instruction pu-
blique et des Affaires Etrangéres d’Egypte, et qui
occupa lui méme de hautes fonctions dans ces mé-
mes minisiéres, s’intéressa durant toute sa vie a
Phistoire et & la civilisation ancienne des Pha-
raons, Il consacra tout son temps et une partie
de sa grande fortune i réunir cette belle collection
de livres de grande valeur, qui s’offre anjourd’hui
d l'admiration des connaisseurs.

Un peu plus loin, une grande salle est aména-
gée en musée scientifique. On y remarque, entre
autres, les collections d’oiseaux, de reptiles, de
minéralogie, ecadeau de S.A.R. Don Carles, due
de Madrid. Les divers instruments de physique et
de chimie nécessaires aux travaux de laboratoire
sont aussi conservés dans ce musée, tandis qu'un
peu plus loin se trouve l'observatoire astronomi-

que.
L'EGLISE

A Denirée de 'église, le péristyle est orné de
deux monuments [unéraires d’une facture sobre
ct élégante, Celui de droite, le plus intéressant
au point de vue historique, renferme les cendres
de I'ancien curateur de I’hépital, Constantin Zu-
chola, et remonte aux jours lointains ou I'ile ser-
vait d’asile aux lépreux. Des deux cotés de la
porte d’entrée, deux inscriptions commémorati-
ves rappellent la visite faite par le Pape Pie VII
au couvent, en 1800,

De style gothique, I'architecture de 1’église est
trés simple, La volite cintrée repose sur des co-
lonnes de marbre rouge d’une grande beauté. A
part le maitre-autel, édifié sur la tombe du fon-
dateur de I’Ordre, I’église posséde quatre chapel-
les ornées de tableaux précieux parmi lesquels
on peut admirer une copie de la Fierge de Sasso-
ferrato, par Jean Emir, un Turc converti au chris-
tianisme, Les autres toiles, ceuvres de peintres cé.
lebres, représentant Tiridate, premier roi chrétien
d’Arménie, baptisé par saint Grégoire I'Illumina-
teur, saint Etienne, saint Jean, saint Mesrobe,
Pinventeur des caractéres et de 1’alphabet armé-
nien, le patriarche Isaac. On remarque aussi une
statue du Christ, en marbre, d’une exécution par-
faite.

L‘}m des autels, dédié a la Nativité-de-la Sain-
te-Vierge, est un monument votif érigé grice a
la libéralité de deux bienfaiteurs arméniens, pour
commémorer la date du 8 septembre, date de
Papprobation de la Congrégation. Un autre est
consacré a saint Antoine, patron de 1’Ordre des
Mékhitaristes.

La sacristie renferme plusieurs vases sacrés d’u-
ne grande valeur, ainsi que des dalmatiques an-
ciennes brodées d’or et d’argent, des tentures
précieuses, des brocarts, et de délicats travaux
d’aiguille.

’Aux fétes solennelles, au milien de la fumée
d’encens, qui monte lentement vers la voiite, le
célébrant, vétu de la dalmatique arménienne, of-
ficie, entouré de diacres et de lévites aux riches
tuniques de soie. Les chants liturgiques arméniens,
uux tonalités délicates, se font entendre, mélanco-
ligues et monotones, comme les cantilénes des
bergers dans les vallées montagneuses et que 1é-
cho répéterait inlassablement.

On ne peut s'empécher d’étre ému par ces
chants qui traduisent les sentiments de 1’ame ar-
ménienne, la tristesse et 'espoir d’un peuple tou-
jours opprimé pour sa foi; et cette émotion se
prolonge, durant tout I'office, au spectacle pres-
tigicux du rite arménien, conservé jalousement
sur cette terre hospitaliére, par une poignée de
moines, en dépit du temps et des distances.

ANTOINE E. MAMADJANIAN,
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La Vie Littéraire

La grande Colette et ses souvenirs

par Pierre Descaves

L’apparition d’un livre de la grande Colette
est toujours un événement dans la vie littéraire
frangaise, Comme 1’a éerit son premier biogra-
phe, son ancienne collaboratrice Claude Chauvié-
re, Colette est une grande vivante: «Pour la bien
comprendre, pour la bien admettre, il ne faut
pas la perdre de vue, et, rassuré, on s’attellcra,
plein d’enthousiasme, au char de ce dieu Diony-
sos femelle!..n L’image est hardie, mais prati-
quement, ’excellente Colette, au regard ardent

Madame Colette

et malicieux, tient parfaiement ce role de déesse
d’une Raison bien frangaise, nourrie, alimentée
aux meilleurs sues de la terre de France.

Colette est surprenante, nombreuse et diverse;
elle s’est délibérément emparée de chaque occa-
sion de connaitre, de vibrer, de dépenser sa ri-
chesse vitale. A chacune de ces manifestations,
elle a apporté sa personnalité a’zué, presque mons-
trueuse, une foi un peu hasardeuse et fantaisiste,
mais toujours le respect de sa tiche et une écla-
tante conscience de son métier d’écrivain, une
telle conscience qu’elle se présente & mous, com-
me le voulait le poéte, «vétue de probité candide
et de lin blanc». Aucune ceuvre ne rend comme

la sienne, la plénitude d’un chant dédié a la vie,
4 la vie sous toutes ses formes, physiques, spi-
rituelles et morales.

Journaliste, conteuse, critique, auteur drama-
iigue, comedienne, directrice de collections litté-
raires, coniérenciere, romanciére, mémorialiste,
académicienne (eile est entrée chez les Goncourt
en 1945), Colette a su éwre tout cela avec une
aisance, une grace, une intelligence incompara-
bles.

Depuis quelques mois, la maladie a quelque
peu entravé «la carriére», si 'on peut dire, de
Uitlustre femme de letires, dont quelques fami-
liers connilssent bien le pittoresque appartement
du Palais Royal, o, dans sa chambre qui donne
sur les jardins, V'auteur de Chéri, les cheveux
fous encadrant son fin visage, travaille dans son
lit, sar une table légére, et réve sur sa longue
destinée.

Cependant, coup sur coup, Colette a délivré
deux livres délicienx, dans lesquels, une fois de
plus, pour notre joie, elle se raconte, Dans I'rois,
six, neuf. Golette, paysanne de Paris, tresse des
guirlandes amicales 4 la poésie des déménage-
ments, D’arrondissement en arrondissement, de
la rue Jacob a Passy, de Passy a la rue de Beau-
jolais, ce furent surtout des voyages sentimen-
taux. La «vagabonden a laissé pas mal d’elle-mé-
me aux massifs de silénes roses et de myosotis
bleus des Batignolles, aux gouttiéres ornées de
I’'Hétel Claridge, Mince sujet, mais sur lequel la
verve et l'art de Colette plaquent les accords de
la couleur, des réminiscences et des confidences:
« Ce que l'amour préfére, le chaste travail le
réclame, Il choisit, lui aussi, de verrouiller sa
porte, d’allumer en plein midi la lampe, de dé-
ployer les rideaux, de faire silence, Nous ne som-
mes pas jolis, quand nous écrivons...»

Dans un ouvrage récemment parn, la grande
Colette reprend la suite de cette ébauche de
réflexions sur un ton majeur, plus soutemu, et
c’est L’Etoile Vesper, a laquelle toute la critique
accorde une enthousiaste adhésion. C’est un li-
vre qui s’est fait, d’ailleurs, un peu devant nous,
a I’établi planté & califourchon sur lz lit-divan.
Oh! les miraculeux feuillets de papier vergé bleu
(celui qu'Henri Duvernois lui recommanda na-
guére pour le repos de ses yeux) et sur lesquels
se déploient les arabesques de sa hardie et chan-
tante écriture. Ah! le bonheur de tous ces souve-
nirs divisés, sans lien apparent, au gré des rap-
pels d’une vie si nantie, si nombreuse, qu’elle
semble incorporer a elle plusieurs vies. Et quel
livre sain, robuste, loyal, empreint du merveil.
leux optimisme «d’une femme dgée» (ainsi bra-
vement se nomme-t-elle!) Quel charme dans I'a-
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bandon, dans le murmure, 4 mi-voix, des plus
secrétes pensées: «A part ce que recélent d’art,
la couleur peinte, un texte bien aimé, une forme,
I'art n’a guére gouverné ma vien Et a «soixante-
treize ans, moins un quart», la romanciére a tou-
jours des projets; les voila : « Vivre encore
un peu, continuer a souffrir d’une maniére ho-
norable, c’est-a-dire sans éclats ni rancune, rire
en secret pour moi toute seule, rire ouvertement
quand j’en ai sujet, aimer qui m’aime.» Et
une Colette, bourgeoise, caiccte, attentive sou-
dain aussi, apparait. Elle ne veut «point de det-
tes», et «les tiroirs rangés», n’étant capable, as-
sure-t-elle «de fantaisie que dans l'ordre» (ce
qui est une parfaite définition de cet art classi-
que auquel tant de traits la rattachent).

Chére et muliple Colette, que nous voyons en-
core attentive & I'appel mystérieux d’un inconnu
qui la tyrannise avec des coups de téléphone in-
jurieux; dénombrant ses billes de verre coloriées,
ses boucles de ceinture et les trésors d’une cor-
respondance innombrable.

Cette Etoile Vesper (le troisiéme nom de Vé-
nus, qui le matin s’appelle Lucifer) éclaire vrai-
ment ’euvre de Colette. Ce livre la baigne dans
un tendre halo de philosophie grave et joyeuse i

la fois. Absolue et totale y est (en plus de la
grice de la poésie) la maitrise du style, recon-
naissable entre tous. La phrase de D'auteur de
UEtoile Vesper est grasse et subtile, odorante et
diaprée, ennemie du néologisme et de ’'impure-
té syntaxique, captant ineffable au deld de 1'ob-
servation immeédiate, avec une infaillibilité qui
tient du miracle. La variété de ces souvenirs,
leur accent de liberté s’apparentent encore a tout
ce qui surgit, depuis un demi-siécle, de -cette
plume féconde. Rien de bas ni de sordide n’a
pu sorlir d’une ceuvre hardie, certes, mais plei-
ne, craquante de santé, Son ascendance, sa rus-
tique éducation ont priservé Colette de loute
sounillure. De sa monumentale entreprise, pré-
sentée avec une martiale franchise, rayonnent
une sagesse souriante, un bon sens paysan et
le don de poésie, le plus harmonieux de ses
dons qui lui a toujours permis de retrouver,
comme le disaitun critique, «w'azur dans la fla-
que.»

Qu’au sommet — provisoire — de son ceuvre,
elle ait mis une étoile, n’est-ce pas la la plus
heureuse trouvaille d’un poéte, auquel le domai-
ne des cieux n’a jamais cessé d'étre ouvert?

PIERRE DESCAVES.

Francis Carco et le roman historique
par René Maran

Une hirondelle ne fait pas le printemps, Elle
le rend, malgré tout, plus proche. Le monde des
lettres semble étre déja touché de ses signes a-
vant-coureurs. Voici quel en est, peut étre, de tous,
le plus remarquable. Des écrivains connus, appar-
tenant i ce couvent d’intellectuels que 1’école Nor-
male Supérieure a formés, commencent a se las-
ser de ’obscurisme oi s’enlisait peu & peu la pen-
sée francaise, et & dire que rien ne vaut la tra-
dition de clarté et de mesure qui a fait son uni-
versalisme. Hugo va bientot recouvrer son em-
pire et Lamartine sa place, Le surréalisme n’a
qu'a bien se tenir, quelque bruit qu'on mene
encore a son sujet. Téot ou tard, la raison finit
par imposer ses droits,

Certes, a dire vrai, on continue a se ruer
toujours sur tout ce qui est civilisation américai-
ne ou y ressortit. Etrange snobisme! Sa marée
est maintenant étale. Désordre et brutalité dans
T’amoralisme ont fait leur plein. La décrue ne
peut tarder. Tout I’annonce. Et d’abord le goiit
qui incline certains de mnos meilleurs écrivains
a écrire des romans historiques. On a pu le cons-
tater & trois reprises, an cours de ces quinze
derniers mois. Nous devons a ce fait, qui eiit
enchanté Prosper Mérimée et Maurice Main-
dron, Sanglar, de Maurice Genevoix, Argile, de
Zoé Oldenbourg, et le Surprenant procés d'un
bourreau, de Francis Carco.

Il y a roman historique et roman historique.
Il y a, d’une part, le roman historique tel que
I’entendent Alexandre Dumas, Paul Féval, Paul
Sauniére, Ponson du Terrail, Gustave Aimard,
auteur des Coups d'épée de M- nsieur de la Guer-
che, et Kathleen Windsor, la romanciére a qui
nous devons Ambre. Il y a, de 'autre, le roman
historique tel que 1’entendent Prosper Mérimée,
Mme de Witte, née Guizot et Maurice Maindron.
Il y a enfin le roman historique révoqué de ses
fonctions, lors de 'affaire Dreyfus, pour ses opi-
nions politiques, qui est parfois aussi précis dans
ses reconstitutions historiques que peut ’étre le
pére de Saint-Cendre, mais qui y apporte aussi
trop souvent la fantaisie qu’on reproche a bon
droit 4 Alexandre Dumas pére.

Francis Carco a prouvé, dans le Surprenant
procés d’un bourreau, qu’il descendait plutét de
Maindron ou de Mérimée que de Dumas Pére.
On devine, en le lisant, les «joyeusetésn que le
Balzac des Contes Drélatiques efit tirées de ce
sujet en or, I'auteur de ’Homme traqué a préfé-
ré le traiter avec un sérieux et une probité qui
lui font honneur. Le poéte qui a eu le courage
de se pencher sur le monde des «affranchisy,
petits-neveux des truands du Moyen Age, 4 une
époque ot il éait de bon ton de ne parler que
des vertus ou des tares de la grande, de la mo-
yenne et de la petite bourgeoisie, se devait d’ail-
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leurs d’agir comme il 1'a fait, Le Moyen Age est
une période de notre histoire intéressant peu de
gens. Si on avat essayé de la peindre comme
Zoé Oldenbourg 1’a fait récemment dans Argile,
avec une maitrise qui fonde son excellence sur
une érudition sans défaut, on s’expliquerait mieux
comment la bergére de Domrémy a pu étre con-
damnée a Ihorrible supplice que 'on sait.

La wvieille Irancen, agregauon inconsiiuee de
prupies desums, au dire de srabeau, n'etant
di0ls, Colunie au reste toule l'Lurope, gu un nug-
ma de barbarie, de superstitions et de crimes,
que la reiigion chreticnne lremait tant bien gue
mal. Les Memowres du Peuple Franguis, d’Augus-
un Challamol, donne une idee de la fermenta-
uon qui y regnait, Kléaux, lamines [réquentes,
peste noire, guerres successives, grandes et peti-
wes compagnies, croisades intéricures, celle des
Albigeows par exemple, entretenaient le royaume
dans un etat de troubles continuels, gu'on ne
matait qu’a coups de cruautés, Brigands, cote-
reaux, Jacques et Lard-Venus contribuaient a ac-
croitre son insécurité. Le jour, on vivait dans la
crainte, la nui tombee, dans la terreur, Le moin-
dre bruit d’armes semait en tous lieux ’épouvan-
tement, Des punitions terribles mamntenaient peu-
ples, villes et campagnes dans I'obéissance passi-
ve, Aussi les bourreaux ne chomaient guere. Lout
etait prélexte a pendaison, a décollation ou a
tortures. Seul un Voyant était capable de recons-
tituer cetle epogue preintierienne on le massacre
était de regle, Francis Carco est parvenu a le
vaire, dans son Surprenant procés d’un bourreau,
tout simplement parce gu’ia est poete,

Peut-étre le biographe de Villon aurait-il di
rappeler en quelques lignes, tout au début de ce
récit historique qui renouvelle sa maniére de
fagon aussi heureuse qu’inattendue, que le roi
Charles V, et Du Guesclin, son homme lige, ce
qui revient a dire son guerrier domestique, le
premier donnant ses directions au second dont il
a fait son bras droit, s’étaient mis tous deux a
Peeuvre pour ruiner la maléfique influence de
Charles Le Mauvais et bouter I’Anglais hors de
France. Le nom du grand roi, qui portait «gravé
en son ceeur, en caractéres indélébiles, le sou-
venir du gouvernement de son trés saint aieul,
prédécesseur, patron et spécial défenseur, le
bienheureux Louis, fleur, honneur, banniére et
miroir non seulement de sa race royale, mais en-
core de tous les Frangaisy, et le nom du grand
capitaine dont il fera son connétable quelques
années plus tard, suffisaient a créer la lourde
et rouge atmosphére dans laquelle évolue ce
drame médiéval,

Le surprenant, dans ce procés d’un bourreau,
cest que ce bourreau, Ganz Rot, est une bour-
relle.

Mais la fille Bapste, dite la Houe, vieille et sor-
dide créature qui a, pendant plus de trente ans,
exercé le métier des lodiéres et des ribaudes,
puis, qui s’est mise, a ’insu de tous, au service
des routiers anglais qui tentent de s’emparer de
la petite ville de Vorle, dans ’Yonne, convain-
cue finalement de félonie et de trahison, révéle,
pour essayer de sauver sa peau, ce qu’elle a par

hasard surpris, a deux reprises, de la vie secréte
de Ganz Rot, bourrean offician de Vorle.

Point n’est besoin de résumer plus avant ce qui
s’ensuivit, Tout lecteur tant soit peu cultivé le
devine aisément. Le Moyen Age ne pardonnait
guére aux femmes se déguisant en hommes. Les
pires suppositions accablaient les malheureuses
que la nécessité avait momentanément contraintes
a agir de la sorte. Seul le Malin avait pu leur

M. Francis Carco

inspirer pareille idée. On avait tét fait de les ac-
cuser et de les convaincre de sorcellerie. De cet-
te accusation au bicher, il n’y avait qu'un pas.
Les Anglais n’hésitéerent pas a le franchir a
Rouen, pour se débarrasser, en 1421 de Jeanne
d’Arc.

La chance écarta cet <«essoine» de Ganz Rot,
de son vrai nom Jehanne, Ysabeau, Marie, Guil-
lemette Lepaitour. Ses juges eurent pitié de sa
faiblesse, Ils se contentérent de la faire marquer
du fer rouge au front et de la bannir de Vorle.
C’était la condamnation d’autant plus bénigne,
qu’elle ne quitta pas seule la petite ville dont
elle avait été pendant quelque temps le bour-
rean, Fidéles amis de son malheur, Pigarruc,
I'aide-bourreau, qu’elle avait pris pour amant,
et 'innocente Marthe Giroux, sa servante, a qui
elle avait promis le mariage, & I’époque o elle
pouvait encore se faire passer pour un homme,
la suivirent en effet dans son exil. Et sans doute
furent-ils tous trois heureux, et eurent-ils tous
trois beaucoup d'enfunts, puisqu’ils ne firent ja-
mais plus parler d’eux.

Rouge sur fond noir. cette belle évocation est
une parfaite réussite.

RENE MARAN,
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La Vie Philosophique

Le probleme moral et la psychanalyse

par Francis Jeanson

Pour reprocher & quelqu’un sen attitude, son
incompréhension, ses fantaisies déplacées, on di-
sait autrefois: «Son cas reléve de la psychidtrie.»
Depuis Freud, on dit plus finement, en pareil-
les circonstances, que le cas reléve de la psy-
chanalyse. C’est, a la fois, moins brutal — car
le traitement en question n’est plus I’apanage
des «fousy enfermés dans les asiles, — et plus
insidieux, car cela revient tout de méme a dire:
«Ne lui en veuillez pas, il n’est pas responsable,
il est mené par ses tendances, il fait du refoule-
ment sexuel, etc...». Ainsi, la psychanalyse ap-
parait-elle comme une méthode d’explication des
comportements humains, méthode faisant appel
a des causes non conscientes pour le sujet, a des
poussées, a des «pulsions» dont il est, au fond,
la victime, 1’objet. Par li, elle satisfait d’emblée
les esprits superficiels qui persistent, aprés un
siécle d’échecs positivistes et scientistes, a vou-
loir porter la connaissance de soi sur le terrain
de la physique ou de la mécanique.

La psychanalyse leur semble en effet constituer
un excellent procédé pour se livrer, jusqu’au
wéfonds du sujet, a des investigations d’allure
psychologique, mais qui éliminent d’emblée tou-
te subjectivitte en lui. C’est la subjectivité qui
inquiéte 1’homme: c’est pourquoi il adopte vis-
avis d’elle une attitude méprisante et feint de
n’y voir que réactions égoistes et fantasmes sans
consistance de cerveaux déréglés, décrochés du
réel. Ce qu'il se refuse 4 voir, c’est que la sub-
jectivité est bien autre chose que cela: elle est,
primordialement, le fait d’étre un sujet, d’ac-
complir des actes soi-méme, d’agir au lien d’é-
tre agi, de comprendre spontanément — avanl
toute réflexion — le sens de son propre com-
portement. Bref, la subjectivité, c’est la conscien-
ce en acte, la conscience rapportant a elleméme
— et d’abord de fagon toute implicite — des
phénoménes psychiques qui n’auraient jamais
rien de «conscienty s’ils se bornaient a passer
sous son regard, s’ils n’étaient pas essentielle-
ment produits par elle.

En d’autres termes encore, la subjectivité est
a Dorigine méme de la saisie de n’importe quel
objet.

11 faut donc renoncer & louer la psychanalyse
pour d’aussi mauvaises raisons, D’autant plus
que, méme au cas ol la louange se changerait
en critique hostile, il ne s’agirait sans doute en-
core que d'une injustice, due & quelque incom-
préhension de ses principes essentiels,

Iei, il importe de rappeler la trés remarqua-

ble thése de M. Roland Dalbiez, La Méthode
Psychanalytique et la Doctrine Freudienne, pa-
rue en 1936. Dans ce travail, Dauteur s’est
tout particuliérement donné pour tiche de dis-
tinguer soigneusement, au sein des travaux de
Freud, I'aspect méthodologique et l’aspect doc-
trinal. On a trop souvent tendance & oublier que
la psychanalyse est née d’un souci thérapeutique,
et qu’elle constitue avant tout un procédé cura-
tif. Quels que soient les dangers de certains a-
bus de ce procédé, il n’en reste pas moins qu’il
compte des victoires 4 son actif — et que c’est
la sans doute le seul critére dont on puisse faire
usage dans I’appréciation d’une techniqae.

Quant & décider si la.psychanalyse peut étre
une psychologie, une métaphysique, ou une mo-
rale, il faudra user de.critéres différents pour la
juger — et les résultats de ’examen risquent
de ne pas lui éire trés favorables. La raison en
est simple. Les trois points de vue en question
peuvent se ramener a un seul: celui de la con-
naissance de soi, c’est-d-dire de ses fonetions
mentales, de sa destinée, de ses idéaux prati-
ques. Se connaitre, c’est savoir ce que l'on est
et ce qu’on risque, pour savoir ce qu'on peut et
ce qu'on doit faire de soi: c’est donc s’obtenir
pour se conduire, Et il est clair que toute po-
sition tendant a fuire de ’homme un étre sim-
plement objectif, subissant la pression causale
de facteurs éirangers a sa conscience, méconnait
le but essenticlicment moral de la connaissance
de soi -— puisqu'elle lui retire d'emblée tout
pouvoir d’intervention sur lui-méme. Mais, en
méme temps, elle renie la lucidité dont pourtant
elle se flatte de procéder — car si I’homme peut
ainsi tenter d'expliquer I’homme, c¢’est ainsi sans
doute qu’il nest pas pur événement passif Jlans
une série de causes et d’cffets. Si donc, vous ad-
mettez ’existence d’un <inconscient psychiquen,
tout est déja perdu. Car votre technique va ce-
pendant faire intervenir des nolions de symbo-
lisation, de censure et de refoulement — notions
qui se rapportent toutes a des actes, dont seule
une conscience peut étre 1’aateur, Si les tendan-
ces prétendues inconscientes peuvent étre, 16t ou
tard, comprises par le psychanalyste, s’il peut y
voir des puissances productrices de symboles et
de mythes, ne doit-on pas, dés lors, tenir ces
tendances pour les attitudes, spontanées sans
doute, mais déja empreintes de signification,
d’une conscience profonde qui ne s’est point en-
core ressaisie, mais (ui demeure capable de le
faire? Il faut choisir entre la symbolisation pro-
prement dite et la succession mécanique de deux
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événements naturels — mais on ne peut pas
jouer sur les deux tableaux a la fois. Et si vous
choisissez la succession mécanique, jamais vous
ne pourrez rendre compte de volre interpréta-
tion des complexes du sujet, non plus que de
son éventuelle guérison par abandon de son at-
titude de refoulement. Si je suis justiciable de la
psychanalyse, il ne faut pas dire qu'il ¥y a en moi
refoulement de certaines représentations génan-
tes, mais bien que je refoule ces représentations
qui me génent. Aussi spontanée que soit alors
mon attitude de défense el d’évasion, aussi par-
faitement victime que j’en puisse paraitre, c’est
bien moi qui ’ai choisic — et 'il n’en était pas
ainsi, il faudrait se borner a attendre le hasard
d'un changement naturel de la situation. Bref,
si je puis parvenir — avec ou sans l'aide d’au-
trui — a me libérer, c’est que j'étais déja «li-
bre» pour donner un sens a cet effort: c’est que
j'étais a4 D'origine du poids qui pesait sur moi,
c’est que j'étais mon propre gedlier.

Ainsi la technique psychanalytique contredit-
elle directement les prolongements philosophi-
ques qu’on prétend parfois en tirer. Il reste que,
sur le plan de la généralité, d’un point de vue
en quelque sorte statistique, la moyenne des
hommes se comportent comme si quelque «In-
conscient» les conduisait obscurément: ils ont
choisi 1’abandon de leurs responsabilités, ils se
sont «naturalisés», et désormais leurs réactions
sont prévisibles, explicables, dans la mesure ol
elles sont presque entiérement causées, presque
plus du tout intentionnelles. Nous croyons tou-
tefois qu’il est dangereux, méme alors, de profi-
ter de I’occasion pour traiter les hommes comme
tels, et d’édifier une psychologie collective par-
faitement désespérante et susceptible de donner
raison a toutes les tentatives «politiques» de
ceux qui méprisent assez I’humain pour se faire
¢meneurs d’hommes», Nous croyons qu'il faut
éviter de présenter comme inéluctables des com-
portements d’ordre général, car on ne fait ainsi
que renforcer en I’homme cette opinion facile
d’aprés laquelle il serait victime de quelque Des-
tin, d’une sorte d’immense totalité incluse dans
sa «naturen. Ne convient-il pas au contraire de
travailler & redonner a chacun le sens de sa per-
sonne, de sa responsabilité, de ses pouvoirs vis-
i-vis de lui-méme?

Tels sont les seuls reproches que nous ferions
4 un ouvrage par ailleurs aussi passionnant que
celui de la princesse Marie Bonaparte: Mythes
de Guerre.

Livre attachant qui contient une matiére suffi-
sante pour retenir le lecteur au dela d’'un pre-
mier contact, A vrai dire, c’est presque malgré
soi qu'on y revient, car il n’est pas agréable
d’assister & ce démontage minutieux de croyan-
ces dont nous avons tous été plus ou moins vie-
times, et de voir les convictions les plus ardentes
de notre civilisation se superposer étrangement
aux mythes des peuplades primitives. Les meil-
leurs passages nous ont paru étre ceux que I’au-
teur consacre au «Mythe du Juif-Satan», et nous
tenons & en citer ici quelques lignes, ne serait-

ce que pour le curicux rapprochement qui s'im-
pose avec le portrait de D’antisémite, que Jean-
Paul Sartre avait fourni dans un numére de sa
revue Les Temps Modernes, et qu'il a repris de-
puis dans son ouvrage Réflexions sur la question
juive ainsi  qu'au cours d'une conférence
donnée le 3 juin 1947 a I’Alliance Israélite Uni.
verselle, «Les Antisémites projettent sur le Juif,
attribuent au Juif tous leurs mauvais instinets
plus ou moins inconscients... ainsi en s’en dé-
chargeant sur son dos, ils s’en lavent eux-mé-
mes et apparaissent a leurs propres yeux tout
rayonnants de pureté. Le Juif se préte ainsi a
merveille & ére une projection du Diable. Les
négres en Amérique assument aussi une telle
fonction de fixation... Ainsi le peuple d'lsraél
tout entier se trouve désigné comme responsable
de tous les malheurs européens, et la panacée &
tous ces maux devrait étre son expulsion glo-
bale.»

FRANCIS JEANSON.
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La Vie Artistique

Kandinsky et le public francais

par Léon Degand

Au ciel international de la peinture monte
actuellement une étoile de toute premieére gran-
deur: celle de Wassily Kandinsky. Assurément,
il peut paraitre étrange d’anoncer I’ascension
d’un peintre dont la réputation est déja des plus
brillantes dans les pays d’Europe centrale et qui
fut 'une des plus séduisantes figures du fameux
Bauhaus, d¢ Weimar et de Dessau jusqu’a l'ave-
nement du nazisme. Mais on sait qu’il n’est de
vraie consécration que parisienne. Or, bien que
Kandinsky se soit installé dés 1933 a Paris, y
ait passé le restant de sa vie et y soit mort en
décembre 1944, ce n’est qu aprées la Libération
et aprés deux importantes expositions posthu-
mes dans une galerie de la place Vendéme, que
le nom de Kandinsky a cessé d’étre, pour le pu-
blic frangais, celui d’une simple valeur histori-
que sans aulre contenu.

Alors que Matisse demeure le maitre incontesté
du Fauvisme, et Picasso, celui du Cubisme, de
ses multiples développements et, méme, de 1'ex-
pressionnisme actuel, Kandinsky doit étre consi-
déré comme le chef de file d’une école née vers
1910 en divers pays du monde: celle de 1"Abs-
traction intégrale.

On s’est demandé pourquoi, née en 1910, an-
née de la premiére aquarelle non-figurative de
Kandinsky, I’école abstraite n’est arrivée qu’en
1946-1947, et en la personne de son principal re-
présentant, a recevoir les suffrages du public
francais. De nombreuses réponses ont été pro-
posées. Il convient d’en retenir deux.

On a dit d’abord que si I'art abstrait était aus-
si peu répandu en France, c’est que cette con-
ception artistique, basée sur la spéculation pure,
est contraire au génie frangais, celui-ci exigeant
toujours, pour se satisfaire, des attaches bien net-
tes avec la réalité. Or, observonsle, non seule-
ment la peinture abstraite fait appel a des réa-
lités bien définies (des idées, des sentiments, la
substance de la matiére picturale, ete.), mais el-
le tient en Robert Delaunay, un Frangais, I'un
des premiers et des plus fougueux pionniers de
Part abstrait i Paris dés 1912 (son mouvement
pictural fut baptisé orphisme par Guillaume A-
pollinaire). L’abstraction n’est done pas incom-
patible avec le tempérament francais. De plus,
il suffit de constater ’engouement présent de la
jeune peinture francaise a son endroit.

On a prétendu aussi que P’abstraction pictura-
le est, par définition, plus conforme a Desprit
des peuples doués pour la musique, ce qui ex-
pliquerait son succés dans les pays nordiques

et d’Europe centrale. Oserait-on, par hasard, af-
firmer avec sérieux que la France, dont la mu-
sique populaire et régionale est d’une grande ri-
chesse et la musique savante d’une extréme ori-
ginalité, n’est pas douée pour I'art des sons? La
raison de Déclipse de I’abstraction en France
pendant trente-cing ans, en dépit d’expositions
de peinture abstraite mais auxquelles les pein-
tres francais, sans exceptions, demeuraient étran-
gers, doit done se chercher ailleurs,

La vraie réponse est complexe et je renonce
a la définir au cours d’une aussi bréve étude.
Mais, 3 mon sens, elle est dominée par le fait
suivant: de 1910 a 1945( les peintres de 1’Ecole
de Paris ont été trop occupés a tirer du Fauvis-
me et du Cubisme tous les enseignements qu’ils
comportaient pour s’adonner a d’autres recher-
ches. Et ils étaient d’autant plus portés a con-
centrer leurs efforts dans ces deux sens que ces
deux mouvements étaient d’une valeur intrinsé-
que de tout premier ordre et représentés par un
Matisse et un Picasso, un Dufy et un Braque,
dont les exemples prestigieux et tyranniques
s'imposaient constamment aux yeux de tous.

Mais voici, a présent, que les principes éduca-
tifs de ces deux lecons semblent s’épuiser aux
yeux de nombreux jeunes peintres de Paris. Le
surréalisme, d’autre part, leur parait d’inspira-
tion trop extra-plastique. De 1’autonomie de la
couleur, conquise par le Fauvisme et de l’auto-
nomie de la forme, réalisée par le Cubisme, ils
ont déduit 1'idée d’une peinture entiérement aun-
tonome, C’est pourquoi, tout naturellement, ils
se sont tournés vers l’abstraction. Et c¢’est pour-
quoi aussi, un besoin logique de renouvellement
se faisant sentir en France, le public commence
a goiiter les ceuvres de Kandinsky.

Notons-le cependant: Kandinsky n’est pas venu
a D’abstraction en unissant par une synthése le
Fauvisme et le Cubisme. En 1910, d’ailleurs, le
Cubisme n’en était — en général — qu’a ses dé-
buts. Et c’est du Fauvisme seul, d’une réflexion
sur les pouvoirs originaux de la couleur, que
Kandinsky partit pour réaliser son premier mode
d’expression intégralement abstrait. Les formes
nettes fondées sur des combinaisons de la ligne,
du point et des figures géométriques élémentai-
res, ne se présentérent que plus tard.

L’art de Kandinsky respire une stimulante sé-
rénité. Aucun emportement, chez lui, sinon con-
scient et contrdlé, mais non, pour autant, para-
lysé, Kandinsky sait, par 1’art, renforcer I’ex-
pression de son tempérament. Mais il se garde
toujours des vaines clameurs d'un romantisme
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sans retenue. Aussi, en fin de compte, et malgré
les grandes dimensions de certaines de ses com-:
positions, Kandinsky est-il un intimiste, selon le
propos d’'un de ses amis personnels, le peintre
Alberto Magnelli, dont I'ceuvre abstraite est 1'u-
ne des plus importantes qui aient été produites
depuis I’époque héroique d'avant I'autre guerre.
Rien de fameux, non plus, chez Kandinsky.
Tout est toujours clairement exprimé, eans ba-
vures, sans repentirs apparents, avec une maitri-
se de soi et des éléments qui ne laissent pas d’étre
fort toniques pour le spectateur. L’élégance de
Kandinsky, dépourvue de maniérisme, mais pou-
vant atteindre a une trés curieuse préciosité, pro-
duit un effet identique. Et c’est sans doute par
ces qualités de goiit que la peinture de Kandins-
ky aura tout d’abord séduit le public parisien.

Quoi qu’il en soit, une nouvelle ére picturale
semble décidément sur le point de s’ouvrir. La
jeunesse la moins portée a l'irréflexion s'en est
rendue compte, Et, déja, les adversaires les plus
résolus de I'abstraction picturale déposent toute
animosité artistique pour rendre hommage, mal-
gré tout, a Wassily Kandinsky et a son génie
plastique.

LEON DEGAND.
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Revue des livres
par Henri Gal

M. Charles Pichon se devait de nous donnmer
une «Histoire du Vatican» (1), n’estil pas un
grand écrivain catholique et un spécialiste des
questions religieuses? L’important volume qu’il
consacre au Vatican est d’un vif intérét. Evi-
demment, la partie purement historique, depuis
la fondation de la chaire de Saint-Pierre a nos
jours, est-elle réduite, un quart du volume, mais
Vauteur a été obligé de se limiter et de considé-
rer ses lecteurs comme avertis des questions qu’il
traite. L’étude des grands papes contemporains,
Pie IX, Léon XIII, Pie X, Benoit XV et Pie XI,
est fouillée, documentée et édifiante. L’attitude
du Vatican durant la derniére guerre est mis en
lumiére, et il est fait justice des infamies inté-
ressées répandues sur le compte de Pie XII. En-
fin, M. Pichon étudie les différentes Eglises et
nous montre que bien peu de choses les main-
tiennent hors de I'Eglise de Rome; quant au
protestantisme, il nous montre que spirituelle-
ment il y a un effort de rapprochement avec
Rome, les siécles a venir verront peut-étre «un
remembrementy des fidéles autour de I’Eglise
catholique. Nous regrettons que M. Pichon n’ait
pas étudié les rapports des Mahométans envers
les Chrétiens. A la fin du volume, figure la chro-
nologie des papes avec un résumé de leur vie;
franchement, a I'exception des martyrs, 1’ensem-
ble est composé de médiocres, en ce qui concer-
ne les quinze premiers siécles, que d’antipapes!
que de dépositions! que de guerres! que de né-
potisme, de favoritisme, de désordres! L’Eglise
fut en crise perpétuelle et il faut en venir au
temps modernes pour constater que, du jour ou
le Pape n’eut plus de pouvoir temporel, il devint
la conscience du monde spirituel et il acquit une
autorité morale qui se maintient et, probable-
ment, se maintiendra encore des sib:l:]es.

M. Raphaél Sanchez-Guerra nous raconte ses
séjours en prison en Espagne sous le régime de
Franco. Républicain, homme modéré et de gou-
vernement, il intitule ses souvenirs: «les Pri-
sons», et, en sous-titre, «Mémoires d’un rouge»,
est-ce bien vrai? Plutét une ironie de M, Guer-
ra, qui est considéré par la Phalange comme
«rouge» parce qu’il n’admet pas la dictature du
Caudillo. Demander a la victime de juger, sinon
sans haine, du moins avec impartialité ses bour-
reaux, est au-dessus des forces humaines, aussi
devons-nous considérer le témoignage de M.
Guerra, ces réserves faites, comme sincére et lo-
yal. Si nous élevons le probléme, nous dirons
que toutes les prisons, politiques surtout, sont
des infimies et que le régime, quel qu’il soit,
qui s’appuie sur la police, la délation et la force
pour imposer & des hommes, sa forme de penser
et son cordre», est une plaie de 1’humanité, et
que rien ne justifie les bagnes et la mort pour
ceux qui ont un autre idéal que ceux qui détien-
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nent le pouvoir. Contribution au dossier des ré-
gimes policiers, ces «Mémoiresy trouvent leur
place auprés de quelques autres sur notre éta-
gere (2).

M. Maurice Bardéche est un intellectuel de
grande valeur, un universitaire de talent, qui
vient de consacrer wun court ouvrage intituié
«Lettre & Francois Mauriac» & la politique fran-
caise de 1940 a 1944. On peut ne pas partager
les idées de ’auteur, mais il faut lui reconnaitre
un courage intellectuel et civique indéniables;
il soutient avee des arguments, troublants par-
fois, que la politique du vieux maréchal était la
seule posshle, que cette politique permettait de
gagner du temps et de lutter contre les exigences
des Allemands, qui auraient traité la France com-
me la Pologne; tout cela a été dit, mais n’a pas,
4 notre connaissance, été écrit d’une maniére of-
ficielle. Bref, il est bon, et cela plaide en fa-
veur du régime que la France s’est donné, que
toutes les opinions soient exprimées, d’autant
plus que M. Bardéche a une conviction profon-
de, des accents émouvants et un ton éloigné de
toute polémique, qui commandent I’attention,
méme si on estime qu'il défend une cause per-
due d’avance, des theses erronées et des points
de vue totalement éloignés de ceux que ’on peut
avoir (3).

Dans les périodes troublées, il est curieux de
relire ce que d’autres écrivains pensaient sous
des régimes similaires 4 ceux que nous connais-
sons, et c’est pourquoi, sans doute, le jeune et
brillant avocat qu'est Me. Isorni, présente une
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nouvelle édition des «Pamphlets» de Paul-Louis
Courier. Ces textes datent de plus d’un siécle,
mais ont conservé une fraicheur, un accent et
une allure qui leur conservent une jeunesse éton-
nante. Courrier était un styliste impeccable, un
polémisle vigoureux et un rude adversaire pour
le pouvoir d’alors. Curicux rapprochements Jul
permettent a esprit de vagabonder! (4).

Nous pensions retirer de I’ouvrage de M. Pier-
re Grasset, «Invention de 1’Amour», un enseigne-
ment et des apercus neufs sur ce qui méne le
monde, quoiqu’en disent les esprits forts. Nous
avons été décus, car I'auteur promet plus qu’il ne
tient. Si, en passant, il traite les amants «d’eunu-
ques inquietsy, ce qui est assez drdle, et si nous
souscrivons a sa theése que les femme connaissent,
plus que les hommes, plusieur amours véritables,
il n’en demeure pas moins que M, Grasset n’a
lenté qu'un essai et qu’il s’est arrété en route, (5).

M. Roger Peyrefitte est I'auteur des «Amitiés
particulieres.» Ce gros roman a eu un vif succés.
C’était, on s’en souvient, ’étude de caractéres
d’enfants qui s’éveillaient & la connaissance de la
volupté. Etude de gargons vivant dans un college
religicux, troubles, plaisirs innoeents, premiéres
aspirations & 'amour, fatalement déviées puisque
les femmes sont loin d’eux. Le sujet était traité
avec tact et délicatesse. L'auteur aurait pu étre
tenté de recommniencer toujours le méme roman
avec des variantes; or, il n’en est rien, «Made-
moiselle de Murville» est d’un tout autre genre.
C’est une jeune femme d’une quarantaine d’an-
nées, qui vit dans le magnifique chitean de ses
ancétres. Elle est libre d’esprit, assez garconniére,
et sa seule passion est I’entretien et 1’administra-
tion de son domaine. Or elle a un frere, le pro-
priétaire de tous ces biens. Soudain, il vient vivre
aupreés de sa sceur, et il décide de modifier I'in-
térieur du chitean ainsi que les jardins. Clest un
espri «moderne,» Il inquiéte sa seeur, et la déso-
le. II est flanqué d’un ami, M. de Joyeuse, un
descendant du célebre favori du roi Henri III,
qu’il voudrait faire épouser a Mile de Murville.
Mais elle refuse catégoriquement, D’ailleurs, on
soupconne des relations plus qu’anicales entre les
deux jeunes hommes. Un jeune garcon, neveu de
la vieille dame de compagnie de Mlle de Mur-
ville, est re¢u aun chitean on il vient terminer une
convalescence. Il est beau et charmant, La demoi-
selle s’amuse avee lui. Sans plus, sans arriére-pen-
sée. Mais le drame éclate, Armel de Murville, en
se promenant avec Béatrix, marche sur un piege
a loups, il est atrocement blessé et meurt peu a-
pres. Beatrix savait que ce piége existait, mais a
volontairement négligé d’en informer son frére.
Elle demeure maitresse du domaine; M. de Jo-
yeuse s’en va, non sans un secours, et la vie re-
prend. Mais Beatrix devient la maitresse de Clau-
de, le bel adolescent, et ensuite se sépare de lui.
Aventure sans lendemain. Toutefois, maintenant
que le nom de Murville va s’éteindre, Beatrix
fait son testament et laisse tout son bien a Claude,
au seul étre désintéressé qu’elle a connu et le
seul aussi qu’elle a connu charnellement.

Ce court roman est écrit d’'une maniére impec-
cable, avec le détachement et la facilité d’un jeu-
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ne seigneur des lettres. L’auteur n’est pas dupe
de son histoire, il nous met dans son jeu, et nous
le suivons conquis par tant de bonne grice. Mais
quel agréable roman, qui n’a qu’un but: plaire et
distraire! Enfin, un romancier qui ne philosophe
pas et qui est aimable! (2).

M. Léonce Peillard nous conte les aventures du
«Capitaine Cornil Bart», aventures imaginées, nous
dit-il en exergue, concues en lisant «Visages de
Corsaires». Ce capitaine est un descendant de Vil
lustre Jean Bart, capitaine an long cours, com-
mandant le «Brésil», cargo mixte de la ligne Dun-
kerque-Rio de Janeiro. Il épouse la fille d’un ar-
mateur de Dunkerque, mais son cceur est resté a
Rio auprés de la belle Marguarita. Les escales au
Brésil sont plus agréables que celles de France.
Mais survient la guerre de 1939; hanté par le sou-
venir de son ancétre, le capitaine commande 1’a-
bordage du «Rugen», cargo allemand, au large de
Rio. Il est tué au cours du combat et ne verra
pas le «Rugeny», amateloté, suivre le «Brésil» avec
un équipage de prise. Roman maritime sans pré-
tention, agréable a lire et écrit par un homme
compétent (5).

«Supréme refuge», de M. Robert Maurice, re-
late un épisode de la prospection de 1’or en Rho-
désie. Erickson, qui a créé la plantation de Na-
mupala, aime & pister seul, a travers la brousse,
un troupeau d’élans, i contempler une orangerie
en fleurs ou entendre un vieux négre édenté
débiter des histoires, Ayant découvert un filon
aux environs de sa plantation, il renonce a 1'ex-
ploiter afin d’éviter toutes les conséquences qu’en-
trainerait une exploitation. Ce n’est pas 'avis de
Bargy, homme d’affaires dénué de tout scrupule,
qui surprend le secret d’Erickson. C’en est fait
de Namupala. Erickson s’enfonce dans la brous-
se, «supréme refuge»n, emportant dans son cceur
Pimage de la douce Elisebeth Bargy, qui, avant
de mourir, ’avait assuré de son amour, Un ro-
man sans prétention qui se lit facilement (6).

«Un concile d’amis», de Nicolas Bogdanov, est
un roman soviétique. Des «Jeunesses communis-
tess édifient un haut-fourneau et doivent se con-
sidérer comme des batisseurs de cathédrales.
Pendant des pages, l'auteur glorifie 1’énergie,
la valeur technique, ’enthousiasme et le désin-
téressement de ces hommes, depuis l'ingénieur
principal jusqu’an plus obscur maneuvre, Tous,
selon D'auteur, dédaignent les avantages maté-
riels, pour ne considérer que la grandeur de
I'ceuvre a laquelle ils sont employés. II sagit
d’un plaidoyer a la goire des travailleurs de 1'U.
R.8.8. C’est, néanmoins, dans cette partie dun
roman que l'intérét est accroché: types d’ouvriers
bien campés, péripéties dans la construction des
hauts-fourneaux. Quant au concile d’amis, qui se
greffe sur ce qui précede, il s’agit d’une idée (i
vient &4 un écrivain, qui se cherche, de réunir
aprés de longues années de séparation tous les
membres d’une équipe de camarades qui se sont

connus lors de la Révolution d’octobre. Le but
de la manceuvre est de fournir a 1’écrivain un
grand sujet de roman pris sur le vif, et qui sera
I'eeuvre de sa vie. La réunion a lieu, les anciens
camarades se racontent ee qu'ils ont fait depuis
leur séparation, puis se quittent & nouveau. Quant
a Iécrivain, il ne fait rien, n’osant pas faire un
mauvais livee. Nous apprenons, en effet, qu'en
U.R.S.8., pour faire quelque chose de durable,
il faut éire devenu I'homme le plus remarqua-
ble de son époque. L'U.R.S.S. semble préférer
un parfait haur-fourneaun édifié dans un temps
record qu'une ceuvre littéraire médiocre, Citons,
enfin, cet épisode du matelot qui a perdu I'es-
time de ses camarades, parce qu'il a cédé au
démon de la chair avec, comme partenaire, une
Allemande, et qui recouvre cette estime lorsqu'il
se dévoue pour empécher un chargement de bri-
ques destiné au haut-fourneau de s’abimer a fond
de cale. Tout cela est bien loin des conceptions
que nous nous forgeons, mais néanmoins il est
intéressant de connaitre la mentalité du peuple
russe ou du moins d’en avoir une idée, si par-
tiale qu’elle soit (7).

Peut-on appeler roman «Noirs sont les cheveux
de mon amant» d’Elizabeth Madox Roberts,
traduit par N. Baudy? Cette histoire d’un dé en
or qui a été avalé par un jars, souvenir trés
cher de I'un des principaux personnages, man-
que par trop d’intérét. Une vague histoire d’a-
mour se greffe sur cet incident pour ticher de
captiver le lecteur qui apprend, bien entendu,
avant la fin, que le dé était en un tout autre en-
droit. Nous avons été habitués i des romans an-
glais d’une autre veine; n’insistons pas (5).

Ne soyons pas trop sévére pour le «Barrage
d’Arvillard», de Mme Thyde Monnier, Elle a
fait mieux et elle nous offrira d’autres histoires
plus intéressantes que celle de cette lutte entre
patrons et ouvriers, Les faits se succédent sans
aucune cohésion; 1l aurait mieux valu ne pas dé-
voiler les noms des ouvriers, qui ont tenté de
détruire le barrage, avant la fin du livre. Cela
aurait donné plus d’intérét au roman. On espére
yue cette bande d’ouvriers fera sauter le barrage.
Mais non; une aventure stupide vient détruire
tous les projets. Bref, ce roman est trop long
pour son intrigue; le langage en est assez vert,
comme dans les «Desmichels», mais cela impor-
te peu. On retrouve par moments des pages qui,
prizes seulcs, sont des morceaux d’anthologie; il
respire dans ’ensemble un amour sincére et pro-
fond de la nature et des hommes; la sensibilité
jointe a I'art de Mme Thyde Monnier nous per-
met de passer des moments agréables, mais trop
courts, en sa compagnie (8).

M. Jean Mauduit nous offre un roman poli-
cier avec «la Lande pourrien. Un garde forestier
trouve dans la lande le cadavre de Lamouret,
un couteau enfoncé dans le ceeur, C’est le point
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de départ de l'énigme policiere que l'inspecteur  cement gardés. L’ensemble constitue un livre fort
Richon, de la Siireté, saura résoudre aprés de  agréable a lire (5).
multiples péripéties. «La Lande pourrie» n’est HENRI GAL.
pas un simple roman d’atmosphére. L’auteur y
dcpf:mt cette région dc‘ la Suisse nnrmax.ldc, au:f (1) Editions S.E.FL.
environs de Mortain, ou souffle le vent a travers (2) Editions Jean Vigneau.
la lande de bruyére et ot la pluie tombe si (3) Editions La Pensée Libre.
souvent avec une inlassable regularité. Il nous (4) %d{t{ons g ierre Farré.
dévoile certains aspects de la vie menée dans (5) Editions Corréa.
: : ; 3 (6) Editions Lugdunum.
cette petite ville de province, les commérages, (7) Editions des Quatre Vents.
les vieilles haines, les secrets de famille jalou- (8) Editions du Miliew du Monde.
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Dessin 'y Peinture
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un local approprié — des modeles vivants — ['occasion de
connaitre et de fréquenter des Maitres du pinceau et de tra-

vailler sous leurs yeux — une ambiance d'art et de travail.

“ Dessiner, peindre sont parmi les grandes joies de la vie. Cela
vous apprendra en outre i mieux voir, mieux comprendre, mieux

aimer. = (Renoir)
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