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Ancien ministre, député d'Athènes,
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Donnée au Caire, à la salle des conférences de la Société Roqale de Géographie,

le 22 Avril 1947, et répétée à Alexandrie, le 25 Avril 1947.

Monsieur le Président,
Béatitude,
Messieurs les Consuls

généraux,
Mesdames,
Messieurs,

Je suis infiniment tou·
ché d'être parmi vous ce
soir, et de la chaleureuse
introduction d'un ami
plus indulgent que sin.
cère; j'en suis d'autant
plus touché que cette
réunion vient, pour ainsi
dire, clore un cycle
d'autres réunions où j'ai
été heureux de venir por·
ter la voix de mon pays.

Nous nous attendions
vraiment li beaucoup,
mes collègues et moi.
même, comme beauté,
comme majesté, comme
agréments, en cette terre
proverbialement hospi.

M. LÉON MACCAS
(Photo Alban)

talière qu'est l'E"ypte;
mais toutes nos espéran·
ces ont été dépassées par
la réalité. Nous avons
cru vivre à nouveau la
féerique époque des Mille
et Une Nuits. L'hospi.
talité que nous y avons
reçue a été unique, et je
suis heureux de dire, du
haut de cette tribune,
toute mon émotion à
ce pays dont l'illustre
Souverain, aidé. par des
gouvernants remarqua­
bles et par son peuple,
fournit un immense ef­
fort en vue de son
relèvement.

Je viens vous porter,
en revanche, la voix
d'un pays qui, ayant
beaucoup souffert ces six
ou sept dernières années,
souffre encore actuelle·
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ment, cette guerre ayant été pour la Grèce un
cyclone dévastateur qui l'a bouleversée jusque
dans ses fondements.

Je crois que ces tragiques événements, que les
Grecs et leurs amis déplorent, acquièrent une
importance internationale du fait que la Grèce
occupe - ce que dans le titre de ma conférence
je me suis permis de signaler - une position
de véritable carrefour dans le boulevard médi~
terranéen, dans ce réservoir d'idéaux et de
richesses matérielles que sont les côtes médi~
terranéennes, et où la Grèce détient une position
de choix qui, le plus souvent; est un poste de
combat. Ce triste honneur lui échoit chaque fois
qu'un conflit d'intérêts entre les grandes Puis~

sances, en Orient, aboutit à une invasion, car
ce carrefour est la croisée des chemins où de
considérables intérêts viennent s'entrechoquer,
et où des rivalités sans nombre trouvent un terrain
propice pour vider leur querelle.

Ce poste de combat, la Grèce l'a tenu avec
l'héroïsme que vous savez et qu'i! ne m'appartient
pas de souligner ici, étant Grec moi-même; mais
cet héroïsme, le peuple grec l'a payé très cher,
il a été payé par une lourde rançon dont il aura,
pendant très longtemps, à verser le tribut.

Il y a, en revanche, une si grande, une si
profonde vitalité dans ce peuple, que ce cruel
privilège, que le destin lui assigne de par sa
position géographique, fait que la Grèce parvient
toujours à supporter cette épreuve historique
et traditionnelle, à la supporter avec la certitude
de survivre aux pires catastrophes.

Mais, me direz-vous, un autre pays, un autre
peuple aurait tout aussi bien pu vivre à ce
même carrefour, occuper cette même situation
géographique, avoir cette même vitalité, et
pourtant diriger cette vitalité vers un but unique­
ment matériel, sans penser à jouer un grand rôle
moral, comme la Grèce a tenu à le faire à travers
les siècles.

Les Grecs, il est vrai, ne se contentent pas d'une
vitalité agissant dans un but purement matériel,
car ils ont en même temps une conscience univer­
selle de leur rôle. Ils ont la conviction de travailler
à la renaissance de la grandeur de leur pays et
de participer au bien universel en jouant à fond
ce rôle de premier plan que le destin a accordé
à la Grèce. Que ce fût à Marathon ou à Salamine ;
ou, plus tard, durant la période confuse du Moyen
Age; que ce fût au temps de la Renaissance,
lorsque la Grèce a dû porter les bienfaits de la
civilisation en Occident; enfin, pendant les
années terribles de )940 à 1941 et pendant l'oc~
cupation, la Grèce a toujours eu le sentiment
de remplir une mission élevée, une mission qui
dépassait les frontières mêmes du pays, qui dé­
passait les obligations d'une Grèce patriotique.

Et de fait, dans ce secteur méditerranéen, la
Grèce, depuis la plus haute antiquité, défend
une cause universelle, la cause humaine.

En accomplissant cette mission, la Grèce
a déployé une vitalité extraordinaire, mais elle
a perdu beaucoup de ses énergies dans le combat.
Je ne voudrais pas vous importuner par des
statistiques, vous les connaissez presque toutes.
Vous connaissez l'étendue du désastre matériel
que la Grèce a subi. Vous savez, sans doute,
que dans toutes les manifestations de son écono­
mie nationale la Grèce a perdu à peu près 75
à 80% de son outillage. Que ce fût dans son
matériel ferroviaire ou dans ses installations
portuaires, que ce ffIt dans sa marine marchande
ou dans ses industries, comme dans toutes les
manifestations de sa vie matérielle, la Grèce a été
cruellement saignée et ce fut l'holocauste, au
vrai sens du mot, le sacrifice consenti par le
peuple grec pendant ces années terribles.

Quant aux chiffres des pertes en vies humaines
ils sont encore plus douloureux, puisque dans
ce domaine les pertes sont irréparables. Notre
population ne dépasse pas les sept millions et
demi d'habitants, et pourtant il y a eu plus de
700.000 Grecs qui ont péri durant ces années-là;
ils ont péri sur les champs de bataille; face au
peloton d'exécution; de famine; dans la Résistance
intérieure, lutte combien heroïque. Si bien qu'à
l'heure actuelle on peut dire de la Grèce qu'elle
n'est plus seulement le pays des ruines célèbres
de l'Antiquité, mais aussi celui des ruines moder­
nes, des ruines qui entravent son relèvement
économique.

Vous me direz: à côté de ces ruines matérielles,
n'y a-t-il pas aussi des ruines morales?

Eh bien! en dépit de ce qui se dit et de ce qui
s'écrit à l'étranger; en dépit de cette campagne
systématique de certains milieux, surtout étran­
gers, plus intéressés au malheur qu'au bonheur
de la Grèce; en dépit de cette campagne qui
présente la Grèce actuelle en proie à une véritable
guerre civile, je puis vous affirmer, Mesdames et
Messieurs, qu'il n'y a pas de guerre civile en
Grèce. C'est, tout simplement, un duel entre
les forces vitales du pays et les forces nocives
qui se sont introduites ou qui ont trouvé accès
dans la vie, mettons sociale, du pays.

Cette lutte est un duel, qui a toujours marqué
les grandes crises nationales de l'hellénisme
depuis la plus haute antiquité, puisque, même
face aux Perses, il y avait en Grèce des médisants,
non pas dans le sens moderne du mot, mais des
«médisants» au sens qu'il avait par rapport
aux Mèdes. Plus tard, quand Philippe de Macé­
doine constitua, pour un certain temps, une
menace pour l'indépendance et pour l'individua­
lité de la nation .Erecque, il y eut également des
«médisants» en Grèce,
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C'est un peu aussi le cas, aujourd'hui, de
certains milieux grecs qui profitent de la misère
générale existant dans le pays. 1Is exploitent aussi
ce que, dans une autre conférence que ï ai
faite il y a quelques mois à Paris, j'ai appelé
le «romantisme», ou plutôt la maladie du siècle;
cette maladie qui veut qu'une certaine partie
de la jeunesse prenne feu et s'enthousiasme pour
des idées, soi-disant modernes, mais qui, selon

dans le pays pour supprimer, justem~nt, cette
même liberté; car ces gens-là n'aiment la
liberté que dans la mesure où elle leur est utile
ou indispensable à arriver à leurs fins; ce but
atteint, ils la supprimeraient totalement, à leur
profit, et au détriment de leurs adversaires.

L'unique but de cette minorité est de s'emparer
du pouvoir par la violence; elle a à sa disposition,
pour y arriver, une force armée recrutée dans une

VUiage grec brillé par les A1Iemands.

nous autres, - plus sages, parce que plus âgés, ­
sont des idées déjà dépassées par l'évolution
sociale du pays. Ainsi, exploitant les uns et les
autres, les ({ romantiques» et les misérables, les
ennemis intérieurs du pays trouvent, de plus,
de. considérables appuis hors des frontières
grecques; dans le nord, leurs agissements tendent
à diviser le pays et à présenter la Grèce en proie
à une guerre civile.

Or, il n'en est rien, comme je vous l'ai déjà
affirmé. Je puis, de plus, vous assurer en toute
objectivité que ceux qu'il est convenu d'appeler
communistes ne constituent pas, chez nous,
plus des 10 à 12 % du Collège électoral. 1Is
réunissent peut-être quelques sympathisants au­
tour d'eux, mais, en fait, cette minorité ne dépasse
pas au total les 16 à 18 %'

C'est une minorité qui est, il est vrai, militante
et qui exploite à fond les divers appuis dont elle
jouit. Elle profite de la liberté totale qui existe

terre montagneuse. Ce fut là que vécut le Roi
des montagnes quj, il y a une centaine d'années, a,
du moins, illustré le roman français par le livre
célèbre d'Edmond About.

Quoique n'étant formée que de rebelles, cette
minorité pose un grave problème aux forces de
police, à la gendarmerie, et même aux forces
militaires du pays, puisque, de toute façon, ce
noyau de rebelles doit être éliminé.

Je crois que, grâce à l'union nationale, presque
totale, qui s'est faite au sein du Gouvernement
actuel d'Athènes; par les mesures énergiques,
en même temps que clémentes, qui ont été adop­
tées par ce Gouvernement; et aussi, il faut le
reconnaître, avec l'appui moral de l'opposition
parlementaire, - actuellement représentée par
le Parti Libéral, dont je suis heureux de saluer ici
un des membres les plus distingués. - le Gou­
vernement actuel remplit sa mission et, me sem­
ble-t-il, le fait avec succès. Je ne parle pas de la
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sorte parce qu'appartenant à un des partis
gouvernementaux; ceux d'entre vous qui me
connaissent savent que je suis assez indépendant
d'esprit.

Je ~uis convaincu que le Gouvernp.ment f'lit
actuellement tout son devoir, et qu'il a rendu,
de olus, un immense service au pays en trav..ill"nt
à l'union nationale. Hors du pays. à la Confé­
rence de Paris,l'année dernière, et à la Conférence
Interparlementaire qui vient d'avoir lieu au
Caire, cette union nationale a fait Olle les déléga­
tions grecques repré~entaient véritablement tous
les partis politiques du pays. Une uniofl, un peu
plus restreinte, se dessine au sein d.\ GOllVerne­
ment, puisque tous le~ oartis, sauf le Parti Libéral,
y sont représentés. Par cette double union, la
Grèce a pu arriver à un grand résultat dont ie
suis heureux de pouvoir faire rp.ssortir toute la
valeur dev'lnt vous, ce soir; eUe a obtenu la
promesse d'un apoui américain, et cet appui est
sur le point de lui être accordé.

Ce beau geste qu'un illustre Président des
Etats-Unis, le Président Truman, vient d'es­
ouisser, la Chambre des représentants et le
Sénat américains vont sans doute le compléter
et le rendre effectif Mais ceci ne représente pas
seulement un appui financier, car, en plus des
quel~ues centaines de millions de dollars accordés
à la Grèce, ce geste prend oour moi une valeur
encore plus grande de Dar la force morale qu'il
implique. Il signifie. fait très important, que
l'Amérique non seulement ne se désintpresse
plus des affaires européennes, - elle l'a d'ailleurs
prouvé durant ces deux dernières guerres mon­
diales, et elle le prouve chaque jour dans les
négociations de la paix, ces négociations si ardues
et si laborieuses qui se poursuivent à pas de
tortue, comme vous le savez, - mais elle vient
de souligner que la consolidation des démocraties
euroDéennes lui tient à cœur, et qu'elle est insé­
parahle, non seulement de la cause humaine
qu'elle défend, mais aussi des intérêts spécifique­
ment américains.

Ce geste constitue une véritable révolution
dans la diplomatie et dans l'histoire des relations
internationales. Jamais l'Amérique n'avait poussé
jusque-là ses marques d'intérêt à l'égard des
affaires européennes. Et le fait que cet appui
ait été accordé surtout en faveur de mon pays
et de la Turquie indique à quel degré est appréciée
la valeur politique des zones géographiques
grecque et turque dans cette lutte ingrate et
pénible que poursuivent les grandes démocraties
pour établir la paix universelle sur des bases de
liberté et de justice réelles.

Nous pouvons tirer deux grandes conclusions
de ce geste de l'Amérique. La première est que
le relèvement de la Grèce va s'opérer, sans doute,
avec plus de facilité. ou du moins avec infiniment

moins de difficultés qu'il ne se serait op~ré
autrement. Nous pourrons ainsi reconstrUIre
notre pays plus rationnellement, et cette tâche
nous sera rendue plus aisée parce que nous
serons à même de l'accomolir en deme11rant
fidèles à nos principes traditionnels de liherté
économique; car, ne l'oublions pas, le Grec
a toujours été, en Orient, un commerçant, un
navigateur, un intermédiaire dans la mp.ntalité
du~uel a t01ljours été ancrée une millénaire
tradition de liberté économique. Je sais qu'on dit
beaucouo de mal de celle-ci à l'heure actuelle,
et mon but n'est pas, ce soir, de soulever cette
controverse fameuse.

Sans vouloir rien ôter de la valeur de l'aide
américaine, je crois que le Grec, qui a survécu
à tant de catastroohes, aurait, cepenrlant, trouvé en
lui-même une solution àses maux; il en Il t"'liours
trouvé \me, - n'est-il nas descendant d'Ulvsse ?
Mais s'il sait se battre, il sait aussi que l'l mlieure
p'lrtie de sa vie n'est pas consacrée à la guerre,
elle est aussi, et surtout, pacifique. Il doit. alors,
lutter contre des événements qui ne sont pas
occasionnés par des canons ou des avions; il
sait que la lutte principale est la lutte quoti­
dienne; et il v déploie cette inÇ(éniosité O'li lui
vient de ce brillant ancêtre que fut notre Ulysse.
Du reste, je considère oue le caractère grec,
synthèse du caractère d'Achille et d'Ulysse,
remonte à un autre de nos grands ascendants:
Socrate. Nous oublions souvent son rôle guerrier,
bien que Socrate ait été un guerrier remarquable;
mais il a été surtout un grand philosophe, et
il a réalisé le type hum'lin le olus parfait puisqu'il
est arrivé à se sacrifier lui-même pour rester
fidèle aux lois de l'Etat, - il reste un modèle
non seulement pour les Grecs oui, souvent, il
faut le reconnaître, sont assez indisciplinés, mais
aussi pour les citoyens de tous les pays.

La seconde conclusion que nous tirons du
geste du Président Truman à notre égard revêt
le caractère d'un avantage qui dépasse les fron­
tières grecques, et sur lequel je me permets
d'insister, parlant à un public éminemment
international, comme le vôtre.

Cet avantage primordial de l'aide américaine
réside dans un grand «stop», ce grand stop
formulé à l'encontre de certaines forces robustes
mais trop expansionnistes. Je ne dis pas que ces
forces nous auraient conduits nécessairement au
conflit et à la guerre, étant parmi les rares per­
sonnes, peut-être, assez optimistes pour penser
que, du moins, la génération qui a subi la catas­
trophe de la dernière guerre ne s'exposera pas
facilement à une récidive qui se traduirait par
l'extermination, peut-être totale, de pays entiers.
Mais, toutefois, cet expansionnisme dont je vous
parlais, joint à l'inexpérience de la jeunesse et à
la grande volonté de puissance qui le caractérise,
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aurait été générateur de douleurs, de souffrances,
s'il ne se serait pas trouvé cet obstacle sur sa route.

Cet avertissement sera, je pense, un grand
bienfait pour la normalisation des affaires inter­
nationales, pour le rétablissement d'une atmos­
phère plus tolérante; et ainsi, avec moins de
heurts et plus de facilité, on arrivera aux com­
promis nécessaires.

Le Président H. Truman.

Un éminent journaliste du Caire me demandait,
l'autre jour, mon opinion sur ce qu'il est convenu
d'appeler l'échec des négociations de Moscou;
je lui ai répondu que je crois avoir assez d'expé­
rience et de philosophie des affaires humaines
pour prévoir qu'au poker que joue l'humanité
un brelan d'échecs constitue, en dernière analyse,
un succès. Ceci pourrait paraître, à première vue,
un paradoxe, mais je suis convaincu que l'humanité
a besoin de sentir bien souvent le frisson de la
catastrophe, le vertige de l'abîme qui l'attend,
pour se ressaisir au dernier moment; c'est ainsi
qu'une suite d'échecs internationaux, tantôt
dans une capitale, tantôt dans une autre, aboutira
inévitablement, selon moi, à une entente finale
que l'humanité saluera avec un immense soulage­
ment.

Dans cette marche ascendante, dans cette
procédure, dans cette évolution qui se produit
à travers tant de heurts, tant de malentendus,
au milieu de tant d'orages et face à tant de menaces,
je crois que le geste américain apportera un
élément de précipitation vers l'entente, parce

qu'en définitive, dans la vie internationale comme
dans la politique intérieure d'un pays, les situations
nettes sont toujours les meilleures. Or, le Prési­
dent Truman a créé une situation nette, claire.
Personne ne saurait donner une fausse interpré~

tation à son geste. Il a dit tout ce qu'il avait à dire,
et je crois bien que c'était: ({ A bon entendeur,
salut! »

C'est pourquoi vous me voyez, d'une façon
générale, assez optimiste.La Grèce, aidée par la
détente internationale qui se produira tôt ou
tard, - plus tôt que tard, selon moi - et par
les éléments intérieurs qui travaillent à dénouer
l'enchevêtrement de la vie grecque, la Grèce,
donc, connaîtra très prochainement des pers­
pectives moins douloureuses, moins sombres
que celles qui ont obscurci jusqu'ici son horizon.

Je puis vous affimer que ce ne sera pas là
un bienfait pour la seule Grèce, mais qu'il sera

Le U.S.S. • Ocean. débarque 3 1 Pirée
un chargement de locomotives.

bien plus général. Nous disons souvent
yen a peut-être qui pensent que c'est là une simple
formule, mais je vous assure que tel n'est pas
le cas - que la Grèce et les Grecs sont un facteur
de progrès. Ils le sont, en effet, parce qu'ils
forment un rempart protégeant des idées qui ne
sont pas purement helléniques. C'est pourquoi
je pense que du relèvement de la Grèce naîtra
une quiétude dont bénéficieront les autres pays
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de la côte orientale de la Méditerranée, et entre
autres celui qui nous accorde aujourd'hui une
si large hospitalité: l'Egypte.

Considérons un instant la situation de l'Egypte
et de la Grèce qui, géographiquement, tout en
se faisant vis-à.vis, sont en fait étroitement liées
l'une à l'autre. En effet, il serait impossible que
Salonique, par exemple, soit occupée par une
grande Puissance sans qu'automatiquement le
Canal de Suez n'en supportât le contre-coup.
Il est, en outre, certain qu'une comparaison
peut s'établir entre le Canal de Corinthe ­
naturellement moins important que votre trop
célèbre Canal de Suez - et ce dernier; les deux
desservent un pays, les deux aident à intensifier
les rapports économiques du Proche-Orient dans
le bassin oriental de la Méditerranée.

Ainsi, si l'on se rend compte que notre Parthé­
non, que tout le monde admire, n'est en somme
qu'un joyau parallèle au temple d'Ammon;
lorsque l'on se rend compte que l'interpénétration
des deux civilisations, grecque et égyptienne,
a été une réalité historique, et qu'elles se sont
développées parallèlement à travers les siècles
aussi bien dans le domaine moral que dans les
domaines matériel et économique, on peut alors,
je crois, déceler un lien de solidarité géographique
entre nos deux pays. Non pas une solidarité

qu'il s'agit de souligner simplement en tant
que vérité plus ou moins élémentaire, mais une
solidarité qui doit produire un maximum de ren­
dement pour le bien de nos pays respectifs.

Je vous dirai qu'à cet égard, aussi, je suis
optimiste, car nous avons, en Egypte, de remar­
quables représentants de l'hellénisme. Ces repré­
sentants sont les membres de ces puissantes et
prospères colonies ou communautés helléniques,
qui constituent un des joyaux de la couronne
qui orne le front de la Grèce; et je suis heureux
de pouvoir constater que ces colonies sont
assurées d'un avenir aussi prospère que le fut
leur passé.

J'ai eu le privilège, ces derniers jours, au Caire,
de causer avec un grand nombre d'hommes
d'Etat égyptiens, et ils ont été unanimes à
nous donner tous les apaisements et toutes les
assurances nécessaires quant à l'avenir de ces
colonies helléniques qui jouissent de leur plus
grande considération.

Ces assurances revêtent une grande importance,
car la signature d'un nouveau traité d'établisse­
ment entre les deux Gouvernements, complété
par un traité de commerce qui intensifiera les
relations économiques entre nos deux pays, sera
un pas considérable de franchi dans l'organisation
de la paix dans le Proche-Orient. Car, et c'est là

Le V.S.S. •MissourÎl (45.000 tonnes) dans les eaux greçque5.
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où je voulais en venir, il ne suffit pas de vouloir
la paix, il ne suffit pas de travailler, chacun dans
son petit secteur, à un but utile à ses seuls pro­
ches, mais il s'agit surtout de voir plus clair et
plus loin.

La Grèce l'a montré au lendemain même de
l'autre guerre. Elle a eu un conflit, pour ainsi
dire séculaire, avec un empire, l'Empire ottoman.
Elle a su liquider avec honneur ses relations avec
lui, ou du moins avec la Turquie démocratique
et républicaine qui en est sortie. De sorte qu'à
l'heure actuelle de solides liens d'amitié nous
unissent à ce pays. Cette même politique, je
suis sûr que la Grèce, balayant certains souvenirs,
la répétera envers un autre pays, dont je suis
heureux de saluer ici le représentant.

A plus forte raison, cette politique devra-t-elle
désormais jouer au profit des pays du pourtour
sud de la Méditerranée orientale, c'est-à-dire
la Syrie, le Liban, l'Egypte. C'est en posant les
jalons de ces amitiés naissantes ou renaissantes,
en tout cas agissantes, que nous verrons jaillir
une grande idée, celle qui se traduira par une
entente, une amitié ou un pacte - le terme
importe peu - entre tous les pays du bassin
oriental de la Méditerranée.

Et je sais aussi que la Grèce, pays balkanique
autant que méditerranéen, devra compter sur
son grand appui millénaire: la mer. La mer
a toujours été pour la Grèce infiniment plus
précieuse que la terre, car elle unit encore plus
qu'elle ne sépare; la mer, qui à travers tant de
siècles de civilisation a uni les Grecs et les Egyptiens,
unira certainement demain les Grecs aux
Syriens et aux Libanais, ces deux peuples
fiers de leur nouvelle indépendance, et nous
aidera à former cette ligue pacifique des Etats

orientaux de la Méditerranée pour notre plus
grand bien et celui de l'humanité.

Par cette union, la Méditerranée, ce grand
boulevard, se verra sillonnée de bateaux de mar­
chandises et d'éclairs pacifiques qui relieront
la Grèce, l'Egypte, la Turquie - les trois grands
carrefours de ce boulevard - aux postes de
relais importants que constituent les grandes et
belles villes orientales de Beyrouth, Jérusalem,
Damas et Alep.

C'est pourquoi, cette conférence que j'ai
voulue optimiste, - parce que celui qui vous
l'a faite est un optimiste par tempérament, ­
je la terminerai sur une note optimiste. Je crois
que le moment ne tardera pas où nous verrons, ­
ce qui pour le moment n'est qu'un rêve assez
imprécis, - se profiler au loin, dans l'horizon
de nos espoirs et de nos aspirations, cette union
tant désirée. Elle se fera tôt ou tard, parce qu'elle
est dans l'ordre des choses; parce qu'elle est
déterminée elle-même par la géographie et par
l'histoire, et parce qu'elle est cimentée par les
besoins communs qui nous animent tous. Et
quand nous aurons tous aidé, par le développe~

ment de nos relations, à atteindre ce rêve, je crois
que nous aurons rendu un immense service
à l'humanité parce que, pour la première fois­
et avec la même habileté que nous autres, Grecs
et Egyptiens, avons déployée à construire des
temples éternels ou des tombeaux grandioses,
- nous aurons, cette fois-ci, aidé à construire,
sur une pierre également solide et avec un marbre
également éternel, mieux que des tombeaux,
Mesdames et Messieurs, un berceau; ce berceau
dont l'humanité a besoin pour bercer tous ses
espoirs, toutes ses aspirations et tous ses vœux,
car dans ce berceau naîtra la Paix à laquelle aspire
ardemment l'humanité tout entière.

LÉON MACCAS.
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Mesdames,
Messieurs,

Ces années-ci, les gran­
des Ecoles françaises sont
à l'honneur. On a fêté ré­
cemment, avec il est vrai
quelques mois de retard
dus aux événements, le
cent-cinquantenaire de la
fondation de l'Ecole
normale supérieure et
celui de la fondation de
l'Ecole polytechnique.
Aujourd'hui, 14 février
1947, nous célébrons en­
semble le second cente­
naire de l'Ecole nationale
des Ponts-et-Chaussées
de Paris. Certes, il ne convient pas d'avoir trop
le fétichisme du nombre. Néanmoins, la commé­
moration des anniversaires convie à certaines
réflexions, et puis le cycle envisagé ici comporte
deux siècles.

Que de changements durant ces deux cents
années dans le domaine de la technique ! Juste
au milieu du XVIllème siècle, sous le règne du
roi Louis XV, la machine à vapeur se perfection­
nait lentement; la grande industrie était à peu près
inexistante; on ne connaissait ni les construc­
tions métalliques, ni le ciment artificiel, ni le
béton armé; les corporations médiévales étaient
encore si vivaces que leur suppression, quelques
années plus tard, se heurtera à un concert de
protestations. Pourtant, les idées modernes étaient
déjà en germe, et il est curieux de noter que
l'Encyclopédie est à peu près contemporaine de
l'établissement dont nous allons à grands traits
retracer l'histoire. Au cours des années, les événe-

ments extérieurs réagi­
rent sur l'Ecole qui eut
de son côté une influence
certaine sur l'évolution
des techniques dont elle
s'occupe plus spéciale­
ment.

n faudrait sans dou­
te un volume entier pour
étudier en détail l'ensem­
ble de ces phénomènes
si intéressants au point
de vue général de la
culture et de l'enseigne­
ment. Car, en parlant ce
soir plus spécialement
de l'Ecole des Ponts-et­
Chaussées, je n'entends

nullement, bien au contraire, tenter de dimi­
nuer la renommée des autres établissements
similaires et en particulier de ses sœurs cadettes,
les autres Ecoles d'ingénieurs.

Sœurs cadettes, ai-je dit. Il se trouve, en effet,
que l'Ecole nationale supérieure des Mines de
Paris fut fondée en 1778; l'Ecole nationale des
Mines de Saint-Etienne remonte à 1816; et
l'Ecole centrale des Arts et Manufactures a
célébré le premier centenaire de sa fondation
une dizaine d'années seulement avant la guerre
de 1939. Quant aux autres Ecoles d'ingénieurs,
elles sont beaucoup plus récentes. Par exemple,
beaucoup des anciens élèves vivants de l'Ecole des
Travaux publics, si nombreux en Egypte, ont
connu le fondateur de l'établissement.

L'Ecole des Ponts-et-Chaussées a un program­
me bien délimité : elle se propose de former des
ingénieurs de l'Etat et des ingénieurs civils spé­
cialisés dans la technique supérieure des grands
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travaux publics tels que ponts, barrages, ports,
canaux, chemins de fer, routes, etc. Ce domaine est
encore fort vaste. D'autre part, l'homme le plus
profane en matière de construction se rend aisé­
ment compte, en présence d'un grand ouvrage,
de ce que sa conception et sa réalisation nécessitent
de science et d'expérience.

Certes, de tous temps, il y eut des « architectes)}
- et j'emploie ici le mot dans son sens primitif de
« maître des ouvriers)} - qui devaient donc
concevoir et exécuter les ouvrages. Ces archi­
tectes, ces maîtres-ouvriers, en construisant les
temples de la Haute-Egypte, le Parthénon ou les
cathédrales du Moyen Age, affirmèrent assez
leur valeur pour qu'il soit inutile d'insister sur le
fait que la formation des hommes appelés à diri­
ger l'exécution de grands travaux peut être faite
en dehors des grandes Ecoles. Nous remarque­
rons pourtant que jadis, pour être un maître dans
l'art difficile de bâtir, il fallait davantage de
qualités personnelles natives et d'expérience
que de connaissances théoriques.

Au XVII lème siècle, il devint nécessaire que
les ingénieurs fussent des théoriciens en même
temps que des praticiens. Dans le même temps,
l'on comprit qu'il était désirable d'unifier la
formation des constructeurs et de créer l'atmos­
phère favorable à l'élaboration et au développe­
ment des sciences et des doctrines de la construc­
tion. Ce fut alors que naquit et se développa
l'Ecole des Ponts-et-Chaussées.

Je voudrais, ce soir, essayer de faire un bref
historique de cette Ecole, de rappeler les noms
de quelques-uns des ses élèves les plus distingués;
d'étudier enfin l'activité en Egypte des ingénieurs
égyptiens et français issus de l'Ecole.

Certes, l'Ecole des Ponts-et-Chaussées n'eut pas
immédiatement l'organisation que nous lui
connaissons aujourd'hui. On peut même dire que
cette organisation date de moins de cent ans,
comme nous allons le voir; mais les institutions
humaines véritablement solides n'arrivent pas en
un jour à leur plein épanouissement et, pour bien
connaître un être dans sa maturité, il est indis­
pensable de savoir ce qu'il fut durant son enfance
et sa jeunesse.

C'est à bon droit que l'on considère le 14 février
1747 comme la date marquant la naissance de
l'Ecole. C'est, en effet, ce jour-là, qu'à la requête
du Conseiller d'Etat Trudaine fut pris un arrêt
confiant à l'ingénieur Jean-Rodolphe Perronet
la direction d'un « bureau de dessinateurs)} créé à
l'effet « d'instruire les dits dessinateurs des sciences
et pratiques nécessaires pour parvenir à remplir
avec capacité les différents emplois des Ponts-et-

Chaussées)}, en d'autres termes pour en faire des
ingénieurs, comme le précisent d'autres textes.

Le nom du nouvel établissement était
modeste: « bureau de dessinateurs'} n'est pas un
titre bien pompeux. Mais, il convient de se
souvenir qu'à cette époque, en France, les dési­
gnations des choses et des gens étaient beaucoup
plus simples qu'aujourd'hui. Je donnerai de ce que
j'avance un seul exemple. Les collaborateurs
immédiats des ministres étaient alors des « pre­
miers commis)}. Aujourd'hui, les personnages
remplissant des fonctions analogues sont des
«direct(urs généraux'} et assez souvent même
des «Conseillers d'Etat en service extraordinaire».
Je me demande, d'autre part, si Trudaine et
Perronet, en choisissant ce nom assez effacé,
n'avaient pas tenu à ne pas effaroucher
certaines personnes toujours rétives en présence
de nouveautés.

Quoi qu'il en soit, s'il fallut attendre 1775
pour qu'un texte officiel consacrât le nom d'Ecole
des Ponts-et-Chaussées, dès l'origine le nouvel
établissement remplit sa mission éducatrice
spéciale de formation des ingénieurs du Corps
royal des Ponts-et-Chaussées.

Bien entendu, dans la première partie de son
existence, c'est-à-dire jusqu'à la Révolution
française, le fonctionnement de l'Ecole ne fut pas
absolument immuable. Les quelques mots que
nous allons dire sur son organisation ne consti­
tuent donc qu'une moyenne.

Comment tout d'abord étaient recrutés les
élèves?

Pour entrer à l'Ecole, il fallait être présenté
par une personne honorablement connue pour
servir de garant sous le rapport de l'éducation
et de la moralité, et, autant que possible, des
connaissances acquises. Les relations personnelles
jouaient donc un certain rôle en la matière.
Par exemple, on a cité le cas de l'ingénieur Edme­
François Jomard dont nous aurons à reparler
plus tard qui serait entré à l'Ecole en 1794 parce
que, auparavant, sa mère avait fait fortuitement
la connaissance de Perronet dans la voiture du
service public de Paris à Versailles. Il faut bien dire
que le système de recrutement par présentation
ne présente pas que des inconvénients. Le mode
de recrutement par concours, qui lui est aujour­
d'hui généralement préféré, n'est pas non plus
sans défaut, de sorte qu'il arrive que l'on essaie
parfois de combiner plus ou moins harmonieuse­
ment les deux systèmes.

Aussi bien, à l'Ecole des Pont-et-Chaussées,
avant la Révolution, le mode de recrutement
que nous venons de définir était lié à un régime
intérieur assez strict institué en vue d'éliminer
les non-valeurs.

Les élèves devaient fréquemment subir des
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concours permettant de les classer entre eux et de
les faire avancer d'une classe dans une autre. Ils y
étaient en effet distribués suivant les connaissances
acquises et les points obtenus au concours, sans
tenir compte du temps de présence à l'Ecole qui
pouvait être fort variable et atteindre parfois
jusqu'à une dizaine d'années. Les moins bien

Jean-Rodolphe Perronet, premier Directeur
de l'Ecole Nationale des Ponts-et-Chaussées.

doués devaient abandonner avant d'avoir été
jugés dignes d'être nommés ingénieurs des
Ponts·et.Chaussées.

Les élèves recevaient à l'Ecole une double
formation théorique et pratique. Ils suivaient
un certain nombre de cours à l'intérieur de
l'établissement; d'autre part, les mieux classés,
que l'on appelait les « gradués)}, allaient à l'ex­
térieur écouter les leçons de maîtres réputés,
comme, par exemple, le fameux architecte
Blondel, et devaient faire des répétitions à leurs
camarades.

Pendant l'été, les élèves devaient encore se
rendre dans des circonscriptions administratives
pour être affectés à des chantiers et se mettre
ainsi au courant des questions pratiques de leur
future profession. Il arrivait même qu'ils res­
tassent une année entière, et même quelquefois
deux, en dehors de l'Ecole pour « mettre la main
à la pâte)}, si je puis me permettre cette expression
un peu familière.

Il convient aussi de souligner qu'une impor.
tance toute particulière était attachée à l'Ecole
à l'enseignement du dessin. Certes, de nos jours,

l'emploi systématique de la photographie et de
certains moyens mécaniques, les difficultés
de la vie moderne et la complexité de l'organisa­
tion des grandes administrations ont eu pour
conséquence une décadence très sérieuse de l'art
de présenter de beaux plans. Autrefois, il n'en
était pas de même et pour s'en convaincre il n'est
que de consulter les planches de la Description
de l'Egypte dont beaucoup, comme nous aurons
l'occasion de le redire dans la troisième partie
de cet exposé, furent l'œuvre de jeunes ingénieurs
des Ponts-et-Chaussées.

Enfin et surtout, de 1747 jusqu'à la Révolution,
l'Ecole des Ponts-et-Chaussées eut le même
directeur: Jean.Rodolphe Perronet. Ce pero
sonnage, dont les mérites exceptionnels furent
reconnus de bonne heure et qui devint « premier
ingénieur du Royaume )}, c'est·à·dire directeur
de l'Administration des Ponts-et-Chaussées, fut
un constructeur de premier ordre. C'est lui
qui employa de façon systématique les arches
de pont surbaissées de sorte qu'il remplaça les
ouvrages antérieurs à profil en dos d'âne par
d'autres à tablier horizontal. Le pont de la Con·
corde, à Paris, élargi vers 1930, est son œuvre
ainsi que bien d'autres ouvrages dont certains
ont malheureusement été détruits au cours des
nombreuses guerres qui ont eu lieu depuis leur
construction. Perronet s'occupa de la construction
du Canal de Bourgogne, inventa plusieurs
machines ingénieuses dont un camion se vidant
automatiquement, une drague pour curer les
rivières, que sais-je encore? Son influence sur
la formation des jeunes ingénieurs de l'Ecole fut
considérable et bienfaisante et c'est à juste titre
que, à la fin de sa carrière, ceux qui avaient été
ou qui étaient encore ses élèves et ses disciples
purent lui offrir un magnifique buste de marbre
le représentant, sur le piédestal duquel fut
gravée l'inscription: «Patri carissimojamilia)}.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que,
pendant toute la fin de l'Ancien régime, le renom
de l'Ecole n'ait cessé de grandir et que les hommes
qui firent la Révolution de 1789 n'aient nullement
songé à supprimer mais à améliorer encore, selon
les idées d'alors, le fonctionnement de l'Etablisse­
ment. Ce fut l'objet de la loi du 19 janvier 1791
qui institua le mode de recrutement au concours
et donna une plus grande place que par le passé
à l'enseignement ex cathedra.

En 1793, la r,atrie fut « déclarée en danger)}.
Les élèves de 1Ecole, en grand nombre, se ren­
dirent aux armées en qualité d'officiers du génie
pour la plupart. Presque tous se distinguèrent
et devinrent rapidement officiers supérieurs et
même généraux au bout d'un petit nombre
d'années. A titre d'exemple, parmi les généraux
de la Révolution et de l'Empire qui vinrent en
Egypte, on peuten citer au moins cinq qui avaient
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été élèves de l'Ecole des Ponts-et-Chaussées.
Le plus connu n'est autre que le général Reynier
qui, à la mort de Kléber, faillit commander en
chef l'Armée d'Orient.

Mais, le départ pour les armées de la plupart
des élèves anciens et bien classés désorganisa
complètement l'Ecole. Le successeur de Perronet,
qui se retira quelque temps avant sa mort surve­
nue en 1794, Jacques Lamblardie, constata,
d'autre part, chez les nouveaux élèves, une
absence de connaissances mathématiques qui lui
parut bien inquiétante. Il eut alors l'idée d'y
remédier en provoquant la formation d'une
nouvelle Ecole où tous les futurs ingénieurs de
l'Etat recevraient une haute culture scientifique
avant de se spécialiser dans les diverses techniques
de l'ingénieur: ponts-et-chaussées, mines, génie
maritime. Monge, dont l'influence politique
était si grande, fit alors prendre, le 28 septembre
1794, par le Comité de Salut public, un décret
instituant « l'Ecole centrale des Travaux publics»
destinée à se substituer à toutes les Ecoles d'in­
génieurs existantes, qui, en attendant que la
nouvelle venue fût en plein fonctionnement,
subsistèrent provisoirement.

L'année suivante, du reste, l'on renonça
à une réforme aussi radicale. Tout en conservant
le nouvel établissement qui changea son nom en
celui d'Ecole polytechnique qu'il a conservé depuis,
on décida de maintenir les Ecoles comme celles
des Ponts-et-Chaussées et des Mines à titre
d'Ecoles d'application dans lesquelles les anciens
polytechniciens apprendraient les techniques
particulières de leurs futures professions.

Pendant toute la première moitié du XlXème
siècle, l'Ecole des Ponts-et-Chaussées - qui,
de 1798 à 1839, conserva le même directeur,
Gaspard Riche de Prony - forma donc exclusive­
ment des ingénieurs de l'Etat qui étaient obliga­
toirement d'anciens polytechniciens.

Jusque vers la fin de la Monarchie de Juillet,
il n'y avait pas besoin de beaucoup d'ingénieurs
dans les affaires privées et les compagnies de
chemins de fer, toutes récentes. Des ingénieurs
des Ponts-et-Chaussées en congé et des ingé­
nieurs de l'Ecole centrale suffisaient à remplir
les cadres supérieurs. Mais, à partir de ce moment,
où, en même temps que l'on construisait des
lignes de chemins de fer de plus en plus nombreu­
ses, les travaux publics prenaient un essor de plus
en plus grand, il devint nécessaire de former
davantage d'ingénieurs et surtout d'ingénieurs
civils.

On s'explique dès lors parfaitement le décret
du 13 octobre 1851 qui apporta à l'organisation
de l'Ecole des Ponts-et-Chaussées une modifica­
tion d'importance capitale, Il fut, en effet, décidé
alors que l'Ecole recevrait, en plus des élèves­
ingénieurs, des élèves recrutés par un concours

direct appelés d'abord élèves externes, ensuite
élèves titulaires qui, à leur sortie, seraient des
ingénieurs civils. Un peu plus tard, également,
les cours de l'Ecole furent ouverts à des auditeurs
libres, le plus souvent étrangers, admis sans
concours mais ne recevant pas non plus de diplôme
à la fin de leur cycle d'étude.

Aujourd'hui, le recrutement de l'Ecole des
Ponts-et-Chaussées est donc double. Les «élèves­
ingénieurs», destinés à remplir les cadres de
l'Administration d'Etat des Ponts-et-Chaussées,
obtiennent leurs places d'après leur rang de sortie
de l'Ecole polytechnique. Ces places, au nombre
d'une vingtaine environ chaque année, sont si
recherchées que, pour être au nombre des élus,
il convient généralement d'être classé dans les
vingt-cinq ou trente premiers d'une promotion
comprenant de deux cents à deux cent cinquante
élèves.

Les élèves titulaires, qui doivent se faire leur
situation en sortant de l'Ecole, sont issus d'un
concours direct qu'ils passent après deux ou trois
années de Mathématiques spéciales de même
que leurs camarades de Centrale, des Mines ou
de l'Ecole d'Aéronautique. Les programmes
d'entrée à toutes ces écoles sont à peu près les
mêmes que ceux de Polytechnique et de Normale,
de sorte que la plupart des candidats se présentent
à la fois à plusieurs Ecoles. La répartition défini·
tive des élèves de Mathématiques spéciales,
des «taupins» comme on dit en argot estudiantin,
se fait d'après les goûts et la vocation de chacun,
selon les hasards des concours et aussi l'obstina­
tion des intéressés.

L'Ecole Normale forme des professeurs;
l'Ecole polytechnique, des ingénieurs de l'Etat
et des officiers; l'Ecole centrale des Arts et
manufactures - dont l'enseignement est très
général - prépare pourtant, et surtout, à l'indus­
trie métallurgique à l'industrie chimique et à
la construction mécanique. Les ingénieurs sortant
des Ecoles des Mines se destinent à exploiter et
à traiter les divers minerais. La jeune Ecole
d'Aéronautique forme les cadres supérieurs
de l'industrie automobile et de l'industrie aéro­
nautique. Quant aux élèves titulaires des Ponts­
et-Chaussées, désireux d'éviter la mine ou l'usine,
ils se destinent aux travaux de génie civil, qui les
laissent le plus souvent en contact plus direct
avec la nature qu'ils modifient d'ailleurs un peu
en participant à l'exécution de grands chantiers,

Il convient de souligner le mérite particulier
des candidats étrangers aux grands Ecoles fran­
çaises. Ces candidats doivent, en effet, préparer
un concours, suivre des cours, rédiger des travaux
dans une langue qui n'est pas la leur et qu'ils
doivent posséder néanmoins à fond. A l'Ecole des
Ponts-et-Chaussées, la plupart tiennent pourtant
à se présenter au concours direct; d'autres, déjà
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diplômés dans leur propre pays, se contentent,
pour accroître encore leur valeur professionnelle,
de demander leurs inscriptions comme <'auditeurs
libres l}.

Il arrive très souvent que ces élèves étrangers
aient été choisis par les autorités de leurs pays
respectifs à cause de leurs qualités particulières.
C'est une raison de plus pour que ces élèves soient
d'une distinction particulière. Elèves titulaires,
français et étrangers, sont classés ensemble
et sont traités exactement de même; une ému­
lation de bon aloi s'établit entre eux, fondée sur
une estime réciproque tandis que se nouent des
liens de camaraderie et d'amitié qui dureront
toute leur vie.

Les élèves étrangers des grandes Ecoles fran­
çaises - et ceci s'applique bien entendu à toutes
les Ecoles - sont, en France, des messagers
de leurs pays respectifs; rentrés chez eux, ils
deviennent en quelque mesure des représentants
de la culture française. Ils sont donc des agents
particulièrement qualifiés du développement des
sympathies entre pays différents, des rapproche­
ments sur le plan de l'esprit et de la science entre
les hommes.

*Jf Jf

Après avoir exposé l'histoire et les conditions
actuelles de recrutement de l'Ecole, je voudrais
vous convier à une courte visite des locaux actuels.

Ne vous imaginez pas des installations somp­
tueuses et ultra-modernes, des amphithéâtres
ressemblant à des cliniques, des galeries immenses.

Entre le boulevard Saint-Germain et la Seine,
entre l'Eglise Saint-Germain-des-Prés et la
Concorde, il est quelques rues où l'on trouve encore
aujourd'hui presque à chaque pas des antiquaires,
des éditeurs, des libraires, des bouquinistes;
où l'on rencontre de vieux messieurs décorés,
de vénérables ecclésiastiques et assez souvent
des êtres qui semblent des répliques vivantes
de personnages immortalisés par Balzac. C'est
là, dans le quartier qui tire son nom de celui
du grand philosophe médiéval Saint-Thomas
d'Aquin, plus précisément encore rue des Saints­
Pères, que s'est installée depuis plus de cent ans
l'Ecole nationale des Ponts-et-Chaussées, après
avoir pendant le premier siècle de son existence
déménagé assez souvent. Il n'est pas indifférent
que de futurs ingénieurs s'imprègnent ainsi
inconsciemment de la beauté et de la poésie
qu'ils devront plus tard allier à la technique la
plus sûre.

Le corps central des bâtiments n'est autre
que l'ancien hôtel du bon cardinal de Fleury,
qui fut précepteur puis premier ministre de
Louis XV. Franchi le porche monumental,
on pénètre dans une cour carrée de belle appa­
rence au fond de laquelle se trouve la galerie

donnant accès au grand amphithéâtre. Dans cette
galerie, sont érigés les bustes en marbre d'un
certain nombre de grands ingénieurs du Corps
des Ponts-et-Chaussées. Quand j'étais élève
quelques piédestaux étaient encore vides. Ce n'est
pas sans une certaine mélancolie que, l'été dernier.
j'ai constaté que les bustes de quelques-uns de
mes maîtres, aujourd'hui disparus, occupaient
les places naguère disponibles.

Il y a encore dans l'Ecole une très belle Salle
des modèles où se trouvent de magnifiques
maquettes d'un très grand nombre d'ouvrages.
phares, barrages et surtout ponts édifiés par des
ingénieurs de l'Ecole. Il y a aussi une riche
bibliothèque où l'on peut consulter de précieux
manuscrits et probablement la collection de
France la plus complète de livres relatifs à l'art
de bâtir. L'Ecole possède enfin des laboratoires,
des collections minéralogiques et aussi des caves
merveilleuses que nous explorions jadis, mes cama­
rades et moi, avec beaucoup de curiosité mêlée
d'un peu de l'appréhension de ceux qui se trou­
vent en des zones interdites.

Nous n'insisterons pas longuement sur les
cours de l'Ecole, qui sont actuellement répartis
sur trois années: en première année, les élèves
titulaires reçoivent un enseignement de Mathé­
matiques pures, de physique et de chimie, pour
suivre avec le même profit que les anciens poly­
techniciens les cours spécialisés de seconde et
de troisième année.

Ceux-ci sont professés par les ingénieurs les
plus distingués dont la plupart appartiennent au
Corps des Ponts-et-Chaussées. C'est pour un
ingénieur un beau couronnement de carrière
que de se voir confier une chaire de l'Ecole.
Assez souvent, les professeurs sont en même
temps membres de l'Institut de France. Dans
une discipline déterminée, les divers professeurs
qui se succèdent ont à honneur de s'efforcer
d'améliorer, de moderniser le cours de leur pré­
décesseur immédiat de façon que l'enseignement
soit toujours au courant des derniers progrès de
la science et de la technique.

Les élèves assistent obligatoirement aux cours
et non pas seulement s'ils en ont envie comme dans
les Facultés. Bien entendu, à la fin de chaque
année scolaire, ils doivent subir un examen sur
chaque matière enseignée pendant la session.
De plus, tous les mois environ, ils doivent, sur
un programme déterminé, remettre un projet
dont la préparation doit leur permettre d'appli­
quer les connaissances acquises aux cours el, en
même temps, les exercer à accomplir le travail qui
sera plus tard une partie importante de leur pro­
fession. Ils disposent d'une assez grande liberté
dans la mise au point de ces travaux. Il leur
appartient de se documenter comme ils l'enten­
dent, de faire leurs calculs et leurs dessins à leur
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guise en employant les méthodes qui leur parais­
sent les plus judicieuses. En un mot, ils sont
soumis à un régime d'ingénieurs plus que de
potaches, qui les prépare déià à leur vie future.
On leur fait confiance, on leur inculque de la
façon la plus élégante qui soit l'amour de la
liberté et de la haute culture.

Entre la seconde et la troisième année, les
élèves doivent accomplir un stage pratique dans
une administration, sur un chantier ou dans
une usine. Pendant les années scolaires d'ailleurs,
ils participent assez souvent à des voyages
d'études, à des visites de chantiers complétant
les cours théoriques.

Les divers examens, projets et rapports des
élèves sont notés et, pour obtenir leur diplôme,
ils doivent obligatoirement obtenir une moyenne
générale de 13 sur 20. Aussi bien, par suite de
la sélection sévère exercée à l'entrée, la plupart
des élèves oStiennent cette moyenne. Quelques­
uns, pourtant, sont éliminés. D'autres s'en vont
d'eux-mêmes avant d'avoir terminé le cycle
complet de leurs études. C'est ainsi qu'Alain
Gerbault, qui s'illustra par ses traversées soli­
taires de l'Atlantique et du Pacifique, fut, au
lendemain de la guerre de 1914 qu'il avait faite
brillamment, élève titulaire de l'Ecole des Ponts­
et-Chaussées mais, au bout d'un an, on ne le revit

plus, de sorte que le fameux navigateur n'eut pas
droit au diplôme d'ingénieur civil de l'Ecole.

Par ce qui précède, on voit combien est sérieuse
la préparation des élèves à leur future profession.
Toutefois, ayant pris en Mathématiques spéciales
l'habitude de travailler beaucoup et vite, ils
peuvent disposer de quelques loisirs qu'ils
occupent selon leurs goûts. Ils peuvent aussi
participer aux manifestations collectives de
l'Ecole qui sont évidemment moins nombreuses
que dans d'autres établissements où les élèves
sont internes: l'Ecole des Ponts-et-Chaussées
ne comporte pas d'internat.

La première de ces manifestations était,
avant la guerre tout au moins, la grande réunion
de rentrée qui avait lieu en novembre et à laquelle
assistaient ensemble quatre promotions: les
trois promotions présentes à l'Ecole et la promo­
tion sortie au mois de juillet précédent. Les
nouveaux étaient présentés aux anciens et mis
au courant des traditions de l'Ecole par un dis­
cours du Président de l'Association des Elèves.
Puis, un punch était servi et l'on entonnait
gaiement en chœur les chansons du répertoire
estudiantin.

La dernière de l'année, et en même temps la
plus importante, était, avant la guerre, la Revue
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de l'Ecole qui était montée et jouée par les élèves
dans une salle de spectacles de la capitale.

Il était admis, au cours de cette manifestation,
de railler légèrement les travers ou les manies
que pouvaient avoir ou qu'étaient censés avoir
les professeurs de l'Etablissement. Les intéressés
étaient d'ailleurs invités à la revue et ils avaient
le loisir de reconnaître sur la scène leurs sosies,
soigneusement grimés par un artiste en maquilla­
ge, qui venaient chanter des couplets sur des airs
en vogue.

Une année même, les auteurs de la Revue
imaginèrent d'envoyer dans la salle un acteur
grimé de manière à ressembler à l'un des maîtres
de l'Ecole, au reste des plus illustres, l'économiste
Clément Colson. Le véritable Coison avait été
invité et se trouvait aussi dans la salle. A un
moment donné, alors que sur la scène l'on
chantait des couplets ironiques pour le professeur,
le faux Colson se leva et intervint bruyamment,
feignant une grande colère envers les élèves.
Un projecteur facétieux éclaira· aussitôt pour la
plus grande jO;é de l'assistance successivement le
faux et le vrai Colson. Le scénario prévoyait évi­
demment l'expulsion du faux Colson par un gardien
de l'ordre mais, pour tout dire, le véritable Colson
ne fut pas absolument enchanté de la trouvaille.

Mais, presque toujours, les professeurs prenaient
du bon côté les railleries bénignes qui leur étaient

adressées dans les chansons de la revue; ils
tenaient même le plus grand compte de certaines
critiques voilées qui pouvaient leur être présentées
de manière plaisante en vue de la rédaction de
leurs cours. Avec le même soin que les élèves,
ils conservaient les livrets de la Revue,luxueuse­
ment édités et illustrés de caricatures de nos
maîtres.

La Revue était jouée en principe immédiate­
ment avant les vacances de Pâques (1). Ensuite,
venaient les examens qui demandaient pour leur
préparation beaucoup de travail et de soins.

A la fin de la troisième année, à condition
d'avoir la moyenne dont nous avons parlé, les
élèves de l'Ecole reçoivent leur diplôme d'in­
génieur du Corps des Ponts-et-Chaussées ou
d'ingénieurs civils, et ils abordent leur nouvelle
carrière.

*". ".

Au cours des deux cents premières années
de son existence, l'Ecole des Ponts-et-Chaussées
a eu un nombre total de cinq à six mille
élèves peut-être. La plupart ont poursuivi et
poursuivent des carrières honorables dans les
administrations françaises ou étrangères les plus

(1) La tradition de la Revue a été reprise en
1947; nos jeunes camarades ont bien voulu nous
en faire parvenir le livret en Egypte.

Vue générale de 'la Salle des modèles', à l'Ecole des Ponts-et-Chaussées.



JEAN-EDOUARD GOBY 305

diverses et aussi sur les chantiers de travaux
publics ou dans des usines. Ils ont contribué
de leur mieux à accroître la prospérité générale
de leurs pays respectifs. Car c'est un beau et bon
métier que celui de bâtisseur. Jeter un pont sur
un ravin ou sur un fleuve, percer une montagne
pour y faire passer une route ou un tunnel,
édifier une jetée en mer, ériger un grand bâtiment
sont des œuvres qui procurent à leurs auteurs de
grandes joies. Même les laborieux calculs,
lorsqu'ils sont conduits et orientés dans le but de
donner des bases solides à un projet, ont leur
Rrandeur. Que dire alors de la matérialisation
des idées que l'on a conçues, de la réalisation d'un
ouvrage qui, jusqu'au moment où on l'édifie
avec de la pierre, du ciment et du métal, n'avait
d'existence que sur une liasse de plans.

Vigny a décrit la locomotive qui

De ses dents de feu, dévorant ses chaudières,
Transperce les cités et saute les rivières,
Plus vite que le cerf dans ['ardeur de ses bonds!

11 est dommage qu'aucun poète, à ma connais­
sance tout au moins, n'ait chanté avec le même
talent la vie d'un grand chantier, le travail et la
peine des hommes, leurs victoires sur la matière
inerte et les forces hostiles. Ces luttes fécondes
sont en quelque mesure des épopées et il ne
faudrait pas croire qu'elles ne causent pas de
victimes. Pendant la période française des travaux
du Canal de Panama, seize mille hommes furent
tués par le climat meurtrier, et, en Afrique
centrale, on avait coutume de dire naguère que
l'établissement d'un chemin de fer coûtait un
noir par traverse et un blanc par kilomètre.

Les ingénieurs sont les officiers et les guides
des travailleurs des chantiers. Leur rôle ne saurait
donc trop être mis en vedette.

De nombreux anciens élèves de l'Ecole des
Ponts-et-Chaussées ne se sont pas contentés
d'accomplir leur tâche quotidienne. A leur tour,
ils ont désiré faire progresser la science et la
technique qu'ils avaient apprises de leurs maîtres.
C'est des plus distingués que je voudrais
maintenant dire quelques mots tout en me rendant
compte de ce que l'hommage que je leur rendrais
aura forcément d'incomplet et d'imparfait.

11 y eut d'abord parmi eux plusieurs mathéma­
ticiens illustres. Au premier rang, il convient
cie citer Augustin Cauchy qui fut l'un des analystes
les plus féconds et les plus profonds du XlXème
siècle. Ce fut en même temps un homme d'un
hcau caractère. 11 avait des idées légitimistes de
sorte que, en 1830, alors qu'il était déjà membre
de l'Académie des Sciences et professeur de
mécanique à l'Ecole polytechnique, il refusa
de prêter serment au Gouvernement de Louis­
Philippe qui ne lui permit pas de poursuivre

son enseignement. Cauchy s'exila. La Seconde
République ayant été plus libérale que la Monar­
chie de Juillet, sans avoir à prêter serment,
Cauchy put être nommé professeur d'astronomie
mathématique à la Faculté des Sciences de
Paris. Après le coup d'Etat du Deux-Décembre.
Cauchy refusa de nouveau de prêter serment au
nouveau gouvernementde sorte qu'à deux reprises
cet homme n'hésita pas à renoncer à sa chaire
pour ne pas prêter un serment non conforme à ses
convictions.

Un autre grand mathématicien, ancien élève
de l'Ecole, où il professsa du reste lui-même pen­
dant plus de quarante ans, fut le géomètre
Maurice d'Ocagne. C'est lui qui érigea en corps
de doctrine la nomographie, science qui a pour
objet l'étude des procédés de construction des
abaques grâce auxquels il est possible de rempla­
cer des calculs longs et laborieux par des cons­
tructions graphiques extrêmement simples.

De nombreux ingénieurs des Ponts-et-Chaus­
sées ont travaillé aux progrès de la résistance
des matériaux, science fondamentale en vue de
l'édification d'ouvrages solides et aussi économi­
ques que possible. On a considéré la résistance
des matériaux définitivement constituée en
corps de doctrine lorsque Louis-Marie-Henri
Navier (1785-1836) eut présenté, en 1821, son
célèbre mémoire sur les lois de l'équilibre et
du mouvement des corps solides. Fresnel, Barré
de Saint-Venant, Bresse, Boussinesq, Jean Résal
apportèrent d'importantes contributions à cette
science mais, pour me limiter, je me contenterai
de donner quelques explications seulement sur
les découvertes de mon maître Augustin Mesnager
qui fut le pionnier de la photoélasticimétrie.
Voici en quoi consiste le principe de cette science.
Lorsque l'on éclaire une pièce de verre avec
de la lumière polarisée, des lignes obscures ou
brillantes apparaissent si la pièce est soumise à
certains efforts. On peut donc imaginer, pour
étudier les efforts dans les parties d'un pont en
projet, d'exécuter un modèle réduit en verre de
l'ouvrage, d'appliquer à ce modèle des forces
également réduites, de déduire enfin, de l'examen
des lignes obscures et brillantes auxquelles j'ai
fait allusion précédemment, quels seront les efforts
dans l'ouvrage une fois construit. Cette façon
de procéder, aujourd'hui absolument classique,
fut appliquée pour la première fois par Mesnager
à la veille de la guerre de 1914 en vue de l'exécu­
tion du pont en béton armé de la Balme, ouvrage
d'une portée de quatre-vingt-quinze mètres.

On a parfois qualifié notre époque d'âge du
béton. Pour faire du béton, il faut sans doute
des matériaux inertes, graviers ou sable, mais il
faut surtout du ciment. Or, si la découverte des
«ciments naturels» est due à l'Anglais Parker,
c'est Louis-Joseph Vicat qui trouva les ciments
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artificiels et étudia méthodiquement leurs proprié­
tés. Il est même amusant de rappeler que, de son
vivant, la renommée de Vicat fut telle que c'est
le seul ingénieur des Ponts-et-Chaussées qui ait
trouvé grâce dans la célèbre diatribe que Balzac
a fait écrire à Grégoire Gérard dans le Curé de
village contre l'Ecole polytechnique et le Corps
des Ponts-et-Chaussées, diatribe qui, à mon avis,
est bien injuste.

Après Vicat, les propriétés des ciments furent
étudiées par de nombreux anciens élèves de
l'Ecole dont le plus connu est peut-être Féret,
qui fut pendant de nombreuses années directeur
du Laboratoire des Ponts-et-Chaussées à Bou­
logne-sur-Mer, et fit des travaux appréciés dans
le monde entier sur la granulométrie des ma­
tériaux et la résistance des bétons.

Ce furent des ingénieurs des Ponts-et-Chaussées
qui, à partir du milieu du XIXème siècle, firent
progresser la technique si difficile des grands
barrages. Le premier grand barrage moderne
construit dans le monde fut celui du Gouffre
d'Enfer - ou de Rochetaillée - près de Saint­
Etienne. Il a été édifié, un peu avant la guerre de
1870, par Delocre. Certes, ce barrage, pourraient
dire dédaigneusement les Américains, n'a que
cinquante mètres de hauteur tandis que le barrage
Boulder en a plus de deux cents. C'est vrai. Mais
ce ne sont pas les réalisations plus ou moins

gigantesques qui comptent le plus. Ce sont les
idées et les théories qui y président, et dans ce
domaine, comme en beaucoup d'autres, les idées
et les théories sont dues à des ingénieurs de
l'Ecole des Ponts-et-Chaussées.

Aujourd'hui, M. Coyne, inventeur de la con­
trainte artificielle des massifs de barrages par
des tirants et de dispositifs spéciaux de mesure
des efforts à l'aide de cordes vibrantes grâce
auxquelles on fait «chanter les ouvrages », est
un maître de renommée mondiale.

En France, il était naturel que ce fussent des
ingénieurs de l'Ecole dont nous nous occupons
qui aient conçu et réalisé la plupart des grands
ponts modernes.

Pour les ponts métalliques il convient toutefois
de mentionner une importante exception. Le
viaduc de Garabit est l'œuvre de l'ingénieur des
Arts et Manufactures Gustave Eiffel, celui-là
même qui a donné son nom à la fameuse tour
de Paris. Néanmoins, des ouvrages comme le
pont Mirabeau ou le pont Alexandre 1Il, édifiés
à Paris par Jean Résal, furent des chefs-d'œuvre
qui font honneur au Corps des Ponts-et-Chaussées
tout entier.

On a pu soutenir avec les arguments les plus
sérieux que le plus grand constructeur de ponts
en maçonnerie de tous les temps et de tous les

Le pont Mirabeau, à Paris.
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Le pont Alexandre III, à~Paris.

E,llys fut Paul Séjourné. Ce moderne disciple des
Frères pontifes de jadis rénova complètement
un art millénaire grâce à ses qualités de calcula~

teur, à son sens artistique, à sa puissance
d'invention servies par une capacité de travail
peu commune. Il est l'auteur d'un grand nombre
d'ouvrages dont le pont de Luxembourg fut,
à mon avis, le chef~d'œuvre. Paul Séjourné
codifia, d'autre part, les règles de l'art de cons~
truire les ponts en maçonnerie dans un ouvrage en
six volumes qui fera autorité pendant de nom­
breuses décades.

Enfin, Augustin Mesnager, que nous avons
d~jà nommé, M. Albert Caquot et M. Freyssinet
furent et demeurent des maîtres de la construc~

tion des ponts en béton armé. M. Freyssinet fut,
avec son camaradel'ingénieur civil Claude Limou~
sin, le constructeur du pont de Plougastel, qui,
pendant plusieurs années, détint le record mondial
de portée des ponts en béton armé.

M. Freyssinet est aussi l'inventeur d'un
nouveau matériau de construction destiné, dans
certains cas, à révolutionner l'art de bâtir. Il
me serait nécessaire d'entrer dans des considé~

rations trop spéciales pour expliquer complète~

ment en quoi consiste l'emploi du béton précon~

traint, malgré le grand intérêt que cela présenterait.
Qu'il me suffise de dire qu'une poutre en béton

précontraint est constituée essentiellement par
des armatures en acier dur qui sont tendues avant
le coulage du béton puis, quand celui-ci a fait
prise, abandonnées à elles-même, ce qui a pour
effet de comprimer le béton. On concevra dès lors
que de l'énergie soit emmagasinée ainsi dans les
poutres en béton précontraint dont la restitution
a les conséquences les plus heureuses. L'un des
ouvrages importants construits en béton précon­
traint en France est le Pont de Luzancy, sur la
Marne, mis en service le 16 mai 1946. Il est
constitué par des poutres droites d'une portée
de quarante~cinq mètres et d'une hauteur de
cent vingt centimètres seulement à la clé, ce qui
constitue un résultat absolument étonnant car,
avec les procédés habituels, la hauteur d'une
poutre droite est de l'ordre du dixième ou du
quinzième de sa portée.

*'f 'f

Pour ne pas alourdir cet exposé, je serai obligé
de passer sous silence les noms de beaucoup
d'autres ingénieurs de l'Ecole qui mériteraient
pourtant d'être cités. Je le déplore d'autant
plus que, si les ingénieurs savent bien œuvrer
utilement dans l'intérêt général, ils s'entendent
beaucoup moins bien que d'autres à faire leur
propre publicité.
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Je ferai pourtant exception pour Auguste
Choisy qui s'illustra en étudiant mieux que
personne n'avait su le faire avant lui l'histoire de
l'architecture. Voulez-vous savoir comment les
hommes préhistoriques dressaient leurs menhirs
ou édifiaient leurs dolmens? Désirez-vous con­
naître les procédés d'érection des obélisques ou
de construction des temples de Haute-Egypte?
Alors lisez les beaux ouvrages de Choisy et en
particulier l'Art de bâtir chez les Egyptiens,
livre devenu classique en la matière.

Choisy, qui vécut dans la seconde moitié du
XIXèmesiècle, peut être regardé comme le digne
successeur d'un groupe d'ingénieurs de l'Ecole
des Ponts-et-Chaussées pour lesquels les Egyp­
tiens et les habitants de l'Egypte peuvent avoir
une sympathie particulière, car ces ingénieurs
sont les principaux auteurs des deux premières
parties de la Description de l'Ef?ypte, œuvre col­
lective de ceux que l'on a appelés assez impro­
prement les «savants de Bonaparte» et qu'il eût
été plus juste de désigner sous l'appellation de
«savants et ingénieurs de Bonaparte».

A bord des vaisseaux et des frégates quittant
Toulon le 19 mai 1798, se trouvaient dix-sept
ingénieurs (1) anciens élèves de l'Ecole des Ponts­
et-Chaussées. De plus, il y avait un certain nombre
de jeunes gens, élèves de l'Ecole polytechnique
ou même qui en préparaient le concours d'entrée.
Huit d'entre eux devinrent, en Egypte même,
ingénieurs ou élèves ingénieurs des Ponts-et­
Chaussées et à leur retour en France durent
compléter leur formation théorique en suivant
des cours à l'Ecole des Ponts-et-Chaussées, de
sorte qu'il n'est pas inexact de les considérer
aussi comme d'anciens élèves de l'Ecole (2).

Certes, tous firent en conscience leur métier
d'ingénieur sous la direction de leurs chefs
Jacques-Marie Le Père et Pierre-Simon Girard.
Ils réparèrent et entretinrent les canaux d'irriga­
tion et leurs digues de protection ; ils exécutèrent
des travaux d'urbanisme, et, de concert avec les
ingénieurs géographes, levèrent des plans et des
cartes. Ces diverses opérations ne purent d'ail­
leurs pas toujours être conduites avec toute la
tranquillité d'esprit désirable par suite des événe­
ments militaires. C'est d'ailleurs pourquoi il
convient de ne pas critiquer trop âprement les
bri!(ades chargées du nivellement de l'Isthme
de Suez, qui, comme on le sait, commirent une
erreur d'une dizaine de mètres.

(1) J.-M. Le Père et Girard, ingénieurs en cheC des
Ponts-et-Chaussées; Amol1et, Bodard, Chabrol de Volvic,
Duval, Faye, Fèvre, Jol1ois, Lancret, G. Le Père, Martin
Raffeneau-Delile, Saint-Genis, Thévenod, ingénieurs ordi­
naires des Ponts-et-Chaussées ; Jomard, ingénieur géographe,
et Samuel Bernard, classé comme • chimiste•.

(2) Alibert, Caristie, Duchanoy, Favier, Moline de Saint­
Yon, Pottier, Viard et de Villiers du Terrage. Nous ne croyons
pas que Dubois-Aymé, nommé ingénieur des Ponts-et­
Chaussées en Egypte et qui entra dans les Douanes à son retour
en France, soit passé par l'Ecole.

Mais, ce qui nous paraît le plus digne de remar­
que, c'est que les jeunes ingénieurs des Ponts-et­
Chausssées furent littéralement envoûtés par
les merveilles qu'ils découvrirent presque à cha­
que pas dans la Vallée du Nil. Deux d'entre eux,
Prosper Jallais et Edouard de Villiers du Terrage,
se sont exprimés àce sujet, dans les termes suivants
que je ne crois pouvoir mieux faire que de citer
textuellement :

({ Nous éprouvions quelque olaisir à penser
que nous allions transporter dans notre Patrie
tous les produits de l'antique science et de l'industrie
des Egyptiens... Nous allions enfin donner, pour
la première fois, une idée exacte et complète des
monuments dont tant de voyageurs anciens et
modernes n'avaient Pu parler que d'une manière
peu satisfaisante... Et, d'ailleurs, quels attraits,
quel charme secret ne présente pas la vue des ruines?
On ne cherche pas ce spectacle par une curiosité
stérile et momentanée; on y est conduit par une
passion ardente et vive qu'il faut avoir éprouvée
pour s'en faire une juste idée.. »

Les lignes que nous venons de lire sont extraites
de l'Introduction à la description générale de
Thèbes, mais, en cherchant bien dans la corres­
pondance des ingénieurs pendant leur séjour
en Egypte ou encore dans les journaux tenus par
eux, on trouverait facilement de nombreuses
traces du même enthousiasme. Jallais et de
Villiers n'hésitèrent du reste pas à courir le risque
d'être attaqués en se déplaçant sans escorte
malgré la défense que leur avait faite le général
Belliard qui commandait la région dans laquelle
les deux jeunes gens se trouvaient alors: ils
étaient, en effet, désireux de dessiner aussi exac­
tement que possible tous les monuments qu'ils
admiraient et, malgré leur grand habileté, cela
prenait du temps.

Quoi qu'il en soit, en consultant auiourd'hui
les planches de la Description de l'Egyple, on
demeure confondu en présence de la prodigieuse
activité des ingénieurs qui les dessinèrent.

Disons aussi que sur un total de 4.900 pages
in-folio de textes originaux que comportent les
parties Antiquités et Etat moderne de la Descrip­
tion, plus de 3.000 sont dues à des anciens élèves
de l'Ecole, ce qui représente plus de 60 %de ce
total. La partie Antiquités est elle-même divisée
en une Section de Descriptions et une Section de
Mémoires. On aurait pu penser à priori que
les Descriptions auraient été faites par les an­
tiquaires, - ou archéologues, - les écrivains et
les orientalistes de l'Expédition. En fait, sur
1372 pages in-folio de textes originaux que
comportent les Descriptions, 1284 sont l'œuvre
d'anciens élèves de l'Ecole des Ponts-et-Chaussées.

Si l'on ajoute à ces remarques que Lancret,
Jallais. Jomard et de Villiers, tous quatre anciens
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61~ves de l'Ecole, prirent une part fort importante
l la publication de la Description de l'Egypte,
on peut bien dire que cet ouvrage peut, dans une
'rM large mesure, être rattaché à l'histoire de
l'Ecole des Ponts-et-Chaussées.

A plusieurs reprises déjà, j'ai été conduit à
e.rononcer le nom d'Edme-François Jomard.
Ce grand ami de l'Egypte mérite en effet de ne
pas être oublié. Après être resté en Egypte de
1798 à 180l , il prit une part capitale à la rédaction
et à la publication de la Description. Il s'occupa
ensuite avec la plus grande sollicitude des jeunes
étudiants égyptiens des missions scolaires envo­
yées en France par le fondateur de la Dynastie
régnante, surtout à partir de 1826. Enfin Jomard
hcy, qui vécut fort longtemps, devint, en 1859,
Président d'honneur de l'Institut égyptien.

Mais, bien avant cette date, d'autres ingénieurs
de l'Ecole des Ponts-et-Chaussées vinrent en
E~ypte représenter de nouveau avec honneur la
IClence et la technique françaises. Il convient
de citer en premier lieu Dieudonné-Eugène
Mougel qui construisit à Alexandrie, de 1839
à 1844, la première forme de radoub qui ait été
mise en service en Egypte. En 1843, Mougel
ae vit confier d'autre part par Mohamed Ali
les travaux de construction des barrages du Nil,
que Linant de Bellefonds avait dû abandonner
quelques années auparavant. Sans doute, Mougel
hey, lui non plus, ne put pas mener complètement
à bien ce gigantesque chantier, mais ses efforts
méritent d'être rappelés.

Enfin, en 1885, Mougel bey aida Linant de
Bellefonds à dresser le premier projet complet
du Canal de Suez avant d'être appelé par Ferdi­
nand de Lesseps à la direction générale des
travaux du Canal, poste qu'il conserva jusqu'en
octobre 1861.

Car au point de vue technique, le Canal de
Suez est, pour une très belle part, l'œuvre d'anciens
61èves de l'Ecole: Voisin bey, directeur général
des travaux de 1861 à 1869; Félix Laroche, le
créateur de Port-Saïd; Borel, co-directeur de l'En­
treprise Borel et Lavalley, qui exécuta environ
les trois quarts des terrassements à sec et des
dragages.

Certes, l'on a pris l'habitude de considérer
comme tout à fait normal qu'une large voie
d'eau soit sillonnée continuellement et sans diffi­
cultés par des bateaux allant d'Occident en Orient.
Les ingénieurs du Canal d'aujourd'hui savent
hien combien sont devenues banales un dragage
ou une reconstruction de perrés.

Mais de 1860 à 1870, les choses n'étaient pas
aussi simples. Pour s'en convaincre, il n'est que de
lire les récits de ceux qui vinrent les premiers
lur place, de ceux qui eurent à organiser les
chantiers en plein désert, à monter et à faire

fonctionner les dragues, à inventer de nouveaux
engins de terrassements, à lutter contre la
nature hostile, à diriger les équipes innombrables
de travailleurs en employant une main-d'œuvre
venue d'Europe, si particulière que Renan en fit
mention dans sa réponse au discours de réception
de Lesseps à l'Académie Française. Ajoutons
l'inconfort des installations matérielles, la com­
plexité du ravitaillement, la grande épidémie de

Jomard, vu par Dutertre.

typhus qui, en 1863, vida d'un seul coup les
chantiers, et nous aurons une idée du mérite
de ceux qui remportèrent la grande victoire
technique du percement de l'Isthme de Suez.

La commune renommée l'a du reste si bien
senti que beaucoup de gens ont cru et croient
encore que Ferdinand de Lesseps était un ingé­
nieur. Vous savez que c'était un diplomate.
Certes, le mérite du Président-Fondateur de la
Compagnie du Canal de Suez fut incomparable
qui sut créer, dans l'état politique et social du
moment, les conditions favorables à l'exécution
de l'ouvrage, mais il est juste d'exalter aussi le
talent des ingénieurs qui surmontèrent les diffi.
cuités jugées insurmontables par tant de bons
esprits à l'ouverture des chantiers. Et ce n'est
pas sans un peu de mélancolie que je rappellerai
que le nom de Voisin bey ne figure ni dans le
Larousse du XIXème siècle, ni dans celui du
XXème, et qu'on peut le chercher vainement
dans le Dictionnaire encyclopédique Quillet.

Je viens de rappeler que, même après le début
des travaux, l'on ne croyait guère à la réussite
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de l'entreprise: ce qui le prouve à mon sens de
façon irréfutable c'est qu'en 1862 les Messageries
impériales firent construire l'actuelle forme de
radoub de Port-Ibrahim pour leurs navires
d'Extrême-Orient dont la tête de ligne était
alors à Suez. Du moins, cette construction permit
à l'ingénieur des Ponts-et-Chaussées Stoëcklin
une autre belle réalisation technique à l'occasion
de laquelle furent ouvertes les grandes carrières
de l'Attaka.

Le port d'Alexandrie eut comme ingénieur­
conseil Charles Laroche, fils de Félix Laroche;
aujourd'hui plusieurs ingénieurs égyptiens de
l'école y occupent des postes importants.

Car, depuis 1880, d'assez nombreux Egyptiens
ont voulu achever leurs études scientifiques et
techniques à l'Ecole des Ponts-et-Chaussées.
Certains d'entre eux sortaient déjà de l'Ecole
polytechnique de Guizeh, d'autres ont suivi
des cours de Mathématiques spéciales en France,
comme leurs camarades français.

Nous ne saurions évidemment les citer tous ici,
d'autant plus que la plupart sont vivants. Ils
poursuivent des carrières enviables dans les
principales administrations gouvernementales ou
dans des affaires privées.

Toutefois, dût sa grande modestie en souffrir,
nous nous permettrons de mentionner le nom de
M. Farid BouIad bey qui est, en même temps
qu'un ingénieur de très grand mérite, retraité
de l'Administration des Chemins de fer égyp­
tiens, un mathématicien illustre pour qui Maurice
d'Ocagne avait une estime particulière. M. Farid
Boulad bey est membre de l'Institut d'Egypte
et de très nombreuses autres sociétés savantes.
Ses travaux, en particulier sur la nomographie,
lui ont valu nombre de distinctions justement
méritées. (1)

(1) M. Farid Boulad bey est mort le 31 Mars 1947. Nous
dirons ailleurs le vide laissé par ce savant ingénieur.

Enfin, pour terminer l'exposé forcément très
sommaire de l'activité en Egypte des ingénieurs
de l'Ecole des Ponts-et-Chaussées, je dirai encore
que ce sont de jeunes ingénieurs de cet établisse­
ment qui ont voulu édifier pour la première fois
dans la Vallée du Nil des constructions en béton
précontraint.

L'Ecole des Ponts-et-Chaussées, dont nous
venons de retracer brièvement l'histoire, se
propose de former des ingénieurs qui ne soient pas
trop spécialisés, alliant à une forte culture mathé­
matique le sens de la mesure d'hommes qui ne
sont point les esclaves des formules,Ie goût de
la recherche et l'amour de la découverte, le désir
d'exécuter des travaux bien faits qui trouvent
une place harmonieuse dans des sites chargés
d'histoire et de poésie.

Un pont français peut être grandiose; il ne doit
pas être colossal. Un barrage français peut avoir
cent mètres de haut; il ne doit pas être lourd.

Mais la recherche de l'esthétique unie à la
science la plus précise, le culte de la beauté
n'excluant ni l'économie ni la solidité, ce sont
là des qualités universellement appréciées. Cela
explique la faveur dont jouit l'Ecole des Ponts­
et-Chaussées à l'étranger et dont elle est si
fière.

Et, en célébrant le second centenaire de l'Ecole
des Ponts-et-Chaussées, dans la Vallée du Nil
même, nous pouvons tous nous réjouir de ce que
nombre d'ingénieurs de l'Ecole aient contribué
au développement économique du pays et que
certains d'entre eux aient été au nombre des bons
artisans qui ont fait connaître et aimer l'Egypte
dans le monde entier.

J.-E. GOBY.
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M. ANDRÉ PATRY

Mesdames,
Messieurs,

Il n'est pas facile, à
l'étranger, de parler d'un
auteur de chez nous, par­
c que, si le conférencier
l'abandonne à sa sen­
timentalité patriotique,
il est tenté de ne voir
dans cet écrivain qu'un
homme du même crû, du
même terroir, de la mê­
me espèce que lui, et qui
• lU faire vivre dans ses
livres des êtres, des lieux,
dCll paysages, qu'il a
quittés et qu'il regrette.
Alors, en proie à une
nostalgie, étreint par un
aentiment qui estd'autant
plus puissant, qu'il
lourd des profondeurs
mystérieuses de l'être,
il pourra être entraîné
à lui pardonner des in­
luHisances, des faiblesses
qu'il critiquerait si l'auteur était Français.

D'autre part, se détacher de l'auteur, tâcher
de le voir comme il est, sans que rien ne trouble
notre vision, cela présente aussi une difficulté.

i, résistant aux invites fallacieuses des petits
dieux cantonaux (et Dieu sait s'ils sont puissants
dans notre pays), le conférencier veut porter sur
une œuvre suisse un solide et motivé jugement
critique, on l'accusera d'être négatif, juste au
moment où, visant à l'impartialité, il essaiera

de remonter la pente que
les Suisses, quand ils
sont entre eux, descen~

dent si facilement dans la
louange d'eux-mêmes.

Une troisième difficul~

té gît encore dans la
formation même de celui
qui a à estimer un pro­
duit littéraire suisse. Ses
études, son activité l'ont
amené à connaître de
la littérature. Professeur
ou non, il est un profes~

sionnel de la lecture et
de la comparaison. C'est
dire qu'il a pris contact
avec des œuvres étrangè­
res multiples, marquantes
et durables qui ont for~
mé son goût et que, par
conséquent, le fait litté­
raire, pour lui, n'est pas
seulement français, mais
grec, latin, anglais, alle­
mand. Ainsi ses lectu-
res, qui furent souvent

autant de découvertes quand elles l'entraînaient
dans les pas du génie, l'ont rendu difficile et
sûrement chicaneur.

Que va-t-il donc arriver quand un auteur de
chez nous va tomber entre ses mains? Pour
apprécier ses romans ne se souviendra-t-il pas
que Benjamin Constant, Flaubert, Balzac et
Proust ont, eux aussi, écrit des romans qui durent?
Pour goûter ses essais, ne viendra-t-il pas à son
esprit qu'un certain Montaigne a, lui aussi,
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écrit des « Essais »? De ce voisinage redoutable,
l'auteur de chez nous ne va-t-il pas souffrir? Ne
donnera-t-il pas lieu à des comparaisons exténu­
antes pour son mérite? Allons-nous finir par
l'écraser, comme ces candides parents qui
rebutent leurs enfants par souci de leur impo­
ser une perfection dont, eux-mêmes, ils sont
bien démunis?

Voilà les réflexions qu'impose d'abord, à
un esprit honnête et lettré, le devoir de juger
une œuvre littéraire suisse. Nous dirons que c'est
la recherche du point de vue équitable auquel
il faut se placer. Poser ce problème, c'est affirmer
sans ambages l'encore minime importance de la
Suisse au point de vue des lettres (1). Car nous
n'avons rien de comparable à ces puissants et
complexes massifs littéraires qui, ailleurs, sont un
des traits essentiels des pays dans lesquels ils se
dressent et qui forment un système de coordon­
nées selon lesquelles la vie de ces pays se trouve,
pour notre dilection, distribuée à ravir, et comme
étalée.

L'on est ainsi amené à poser cette question ­
qui est une question grave lorsqu'il faut juger de
ce qu'on aime -: « Que peuvent bien valoir nos
auteurs si nous les comparons aux auteurs
étrangers que tout nous a amenés à révérer?
Puisque par définition l'esprit ne connaît pas de
frontières, que valent les meilleurs de ceux qui
se firent connaître ces cinquante dernières années,
dans nos lettres romandes? »

Surtout que ces auteurs - et l'on pourrait
affirmer la même chose de nos musiciens et de
nos peintres - nous invitent, eux-mêmes, à
la sévérité. Ils ont couru la course à une renom­
mée qui n'est plus seulement locale. C'est am­
bition louable, ou besoin d'universalité. C'est
aussi exigence économique de l'éditeur, du libraire.
Nos auteurs ne veulent plus d'une petite audience.
Ecrivant dans un pays que tout compartimente
(la géographie, l'histoire, l'individualisme régio­
nal, les traditions), ce n'est plus un public genevois
ou lausannois ou neuchâtelois ou fribourgeois
qu'ils méditent de conquérir, mais un public
français. Ils trouvent trop simple, trop insuffisant,
de décrire pour des Genevois des types genevois,
pour des Vaudois, des mœurs vaudoises. Leur
ambition est plus haute. Le rayonnement d'une
capitale de l'Esprit les hante. C'est à Paris qu'il
faut être lu, édité. Les meilleurs d'entre eux se
disent: «Si l'on pouvait intéresser les Français
à une matière genevoise ou vaudoise? » Au fond,
ils reprennent à leur compte l'ambition du plus
excentrique, du plus génial de nos écrivains,
de notre seul candidat à la littérature universelle:
Rousseau. Ce Rousseau qui, d'ailleurs,n'est pas
un écrivain français, mais un écrivain qui fut
l'hôte idolâtré et détesté de la France.

(1) Nous pensons surtout à la Suisse·Romande.

Mais telle est l'attraction de ce beau pays, si
éblouissant et si subtil,le feu de son génie, que nos
écrivains, après une période de repli, s'en sont
sentis tout réchauffés, et, la chaleur favorisant
l'aise, la détente, l'abandon, l'influence qu'ils
ont subie s'est muée pour eux en libération. Leur
langue se hausse consciemment ou inconsciem­
ment vers l'épure que leur tendent les variations
du goût ou celles du moment. Et même quand ils
se refusent délibérément à cette influence, c'est
le cas de Ramuz, ils en donnent une justification
où la France a encore sa part.

D'après ce qui précède on pourrait conclure
que l'originalité ne nous est pas permise, et que
la littérature romande est provinciale au sens
péjoratif de ce mot.

Eh bien! non. Nos auteurs ont quelque chose
qui leur est entièrement personnel et qui n'ap­
partient qu'à eux. Dépendants quant à la langue,
ils sont indépendants d'esprit. Et il est facile
de les distinguer de ceux avec qui on serait
tenté de les confondre, parce que leur activité
intérieure est toujours double et qu'elle est autant
d'accueil que de défense.

Combien de Français ne reconnaissent en eux
rien de commun en ce qui concerne le mouvement
de la phrase, sa cadence, son esprit, avec une
page de j.-j. Rousseau ou de Mme de Staël?
Combien d'autres ne s'intéressent au déchirant
roman de Benjamin Constant que parce qu'i!
est raconté dans une langue d'une admirable
sobriété dans la notation psychologique? Car,
si la forme de l'œuvre est de France, sa matière
lui est étrangère. Mais alors, me direz-vous,
être Suisse-romand, c'est donc écrire mal?

Il le semble d'abord (Rousseau et Constant
naturellement exceptés), et Sainte-Beuve l'avait
dit, à sa façon habile et prudente où l'éloge
enferme avec lui toujours son contrepoids.

Sainte-Beuve l'avait dit quand, parlant de nos
écrivains, il définit en eux, entre 1830 et 1848,
«des esprits qui, à un certain tour d'idées par­
ticulières, allient une certaine manière d'expres­
sion et qui offrent un mélange solide et fin, un
peu en dedans, des esprits qui sont peu tournés
à l'éclat, bien qu'avec du trait.» Si c'est un éloge,
il implique des restrictions, et parmi elles, celle,
très importante, du style.

Notre littérature suisse-romande a un siècle
et demi à peu près. Ce furent surtout des problè­
mes moraux qu'elle mit en œuvre avec le corollaire
pédagogique que cela comporte. Rousseau excepté
(qui est un solitaire aussi bien à Paris qu'à
Genève) cette littérature fournit d'abord à
côté de romans, de poèmes. d'essais critiques
et comparatifs, surtout des œuvres de direction
où s'exerce un sens très sûr de la vie psychologique
et de nos richesses intérieures. Si la conversation
de Mme de Staël était éblouissante, même au dire
de ses détracteurs, sa façon d'écrire «avec du
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',.it*. comme dit Sainte-Beuve, était négligée
84 langue n'est pas pure. Quand Vinet, con­

naiaaeur et juge fin de la littérature française,
e-r1e de Chateaubriand ou de la Dame de
Coppet, il a l'intention de faire le salut de ces
amcs tourmentées; et Sainte-Beuve, professant
• l'Académie de Lausanne son cours célèbre sur
Port-Royal, il aurait bien voulu le convertir
lui aussi. Mais Sainte-Beuve, plus roué que Vinet,

M. Robert de Traz.

Ile déroba à ce prosélytisme, tout en célébrant la
belle qualité d'âme de son convertisseur en
défaut. Le fameux « Journal Intime)} d'Amie!,
qui a atteint une renommée européenne à voir
tous ceux qui en ont traité, a davantage intéressé
par le problème psychologique qu'il soulève et
la valeur de son contenu que par les mérites de
lA langue.

Le jugement de Sainte-Beuve resta donc vrai
jusqu'à la fin du XIXème siècle. Mais au début
du XXème, cela va changer.

A des auteurs repliés sur eux-mêmes, des au­
teurs qui se confessent ou monologuent ou prê­
chent, succèdent des écrivains qui ne se complaisent
plus dans leur propre solitude et qui savent
pisser le Jura. Les lettres romandes visent à
devenir. comme le dit Charly Clerc dans son
excellent petit livre «Littératures Suisses >), «une

partie ou un chapitre nouveau des lettres fran­
çaises)}. Ces nouveaux écrivains ont très fort le
souci de la langue et du style, et certains d'entre
eux, si on ne les savait genevois ou neuchâtelois,
pourraient passer pour Français. Certains même
sont citoyens français, comme Pourtalès. Mais
comme une nature reste toujours une nature,
la tendance à l'analyse, qui est si congénitale
aux écrivains protestants, va subsister et se stabili­
ser dans des romans où il n'est pas difficile de
déceler sous l'élégance ou le naturel du style
un fond suisse-romand, une matière, des senti­
ments, des personnages qui, eux, n'ont pas passé
le Jura et qui témoignent de la fidélité de l'auteur
à son pays.

Nous sommes arrivés, sans nous en douter,
à Robert de Traz. Déjà ce qui précède l'expliquait.
Car que sont la quinzaine de romans qu'il a écrits,
sinon des romans dont la substance est beaucoup
plus psychologique qu'épique - et que sont ses
essais, ses dépaysements, sinon le témoignage
d'une inquiétude morale qui est la sœur cadette
de celle d'Amiel ? Seulement, il y a une grande
différence entre eux.

L'auteur du « Journal Intime)} se perd, pour
ainsi dire, dans les choses etles idées, jusqu'à voir
fondre avec plaisir sa personnalité, son moi.
Ce protestant pourrait vivre aux Indes, sans y
être dépaysé. Etre relatif, il veut l'universel:
il souffre avant tout de ses limitations et de la
plus grave, c'est-à-dire de n'être qu'un individu.
Sa religion est panthéiste. Lui et le monde ne font
qu'un.

De Traz cherche aussi à s'évader mais c'est
en créant des personnages distincts de lui qui
seront autant de substituts pour exprimer ses
contradictions. Et, comme les attitudes des hom­
mes sont infiniment différentes selon ce qu'ils
croient être important et fondamental, ses
personnages matérialiseront, pour ainsi dire, les
différentes réponses qu'on peut faire à la vie
en la vivant. Et quand notre romancier voudra
changer de ciel, sortir de l'horizon un peu étroit
où il est confiné, quand il voudra quitter ces
êtres humains qu'il a surtout dépeints, ces
bourgeois d'un certain lieu et d'un certain air,
il demandera au voyage de rafraîchir ses idées,
et c'est à l'Histoire, à l'Autriche, à la Hongrie
d'après la guerre de 1914-18, à l'Angleterre,
à l'Egypte et au Proche-Orient, ou bien à l'étrange
royaume où vivent ceux que dévore la tubercu­
lose, qu'il demandera ce renouveau de vie sans
laquelle un auteur ne peut subsister. Mais, la
part faite au voyage, notre auteur se sent attaché
et on le sent attaché.

Il l'est d'abord par une conformité morale
avec ce qu'on pourrait appeler, par opposition
à l'autre, le génie protestant. Il est ensuite attaché
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socialement par l'éducation, la manière de vivre,
de penser, à une certaine classe, - une aristocratie
bourgeoise, si je puis dire, - qui a joué un grand
rôle dans le maintien et le développement d'une
certaine ville, qui est Genève. Il l'est encore
sentimentalement à la poésie d'un décor, d'une
nature qui est aussi citadine que ce monde
et cette nature sont campagnards et alpestres
chez Ramuz. Enfin, étant un homme qui
a d'abord vécu en France avant de se faire Gene­
vois, un homme qui vit donc aussi bien d'un
côté du Jura que de l'autre, il est en communica­
tion constante avec le monde de la culture fran­
çaise ainsi qu'avec Paris, ses éditeurs, ses revues,
ses salons.

*". ".

L'œuvre, telle que les circonstances actuelles
m'ont permis de la méditer, est constituée par une
vingtaine de livres dont la moitié à peu près sont
des romans et les autres des essais qui prennent
les tons variés de la critique littéraire, de l'étude
historique, de la biographie et des impressions
de voyage.

Cette disposition traduit déjà d'une façon
frappante les dispositions de l'auteur. Le besoin
du roman est contrebalancé par le besoin du
voyage, que ce soit en remontant dans le temps
ou dans l'espace, ou vers des êtres différents.
Ces traits ne sont pas nouveaux et figurent
déjà chez beaucoup de ses prédécesseurs. Ils
ont tous sacrifié, au moins en esprit sinon en
fait, à celle que Barrès, jeune homme, appelait
d'un mot drôle et expressif: « Notre-Dame du
Sleeping car», et qu'il faudrait appeler mainte­
nant: Notre-Dame de l'Avion. Cette bi-partition
de l'œuvre permet à l'auteur d'utiliser, tour à tour
ou en même temps, son aptitude à vivre chez soi
comme à sortir de soi, ce qu'on pourrait appeler,
en simplifiant, ses dons de créateur et de critique.

Ses essais peuvent, eux-mêmes, être partagés
en deux groupes inégaux: ceux (les plus nom­
breux) qui montrent l'aptitude de l'auteur à
passer de l'autre côté duJura;les autres, qui prou­
vent une égale aptitude à rester en deçà du Jura.
Et cette proportion est l'inverse de celle qu'on
trouve dans ses romans.

Dans le premier en date de ses Essais: Au
temps de la jeunesse, l'auteur se décharge de ses
lectures et de l'inquiétude d'un cœur à l'aube de
la vie. Mais, on y trouve un essai fort intéressant
sur Oxford, le génie et l'éducation anglais;
vivant témoignage de cette anglomanie genevoise
qui est peut-être une lointaine conséquence de
la Réforme. Dans Dépaysements, notes prises lors
d'un séjour en Autriche et en Hongrie après la
guerre de 1914-18, l'auteur s'abandonne à un
élégant cosmopolitisme et à son goût pour les
aristocraties. C'est là que, plus tard, il situera
une des plus heureuses nouvelles qui composent

le livre appelé Complices. Le Dépaysement oriental
a plus d'envergure. Il s'agit d'interpréter le
Proche-Orient sous ses aspects égyptien, pales­
tinien, biblique. Ce livre contient de magnifiques
notations sur les décors de Haute-Egypte ainsi
que des méditations émouvantes sur le Génie
des Ruines.

L'essai historique intitulé De l'Alliance des Rois
à la Ligue des Peuples compare l'œuvre du Congrès
de Vienne à celui de Versailles. On y surprend
parfois l'auteur en train de s'avouer que cette
Europe d'après 1815 avait bien du charme.

Dans ce livre, comme dans d'autres, s'affirme
ce réalisme prudent qui est celui d'un certain
conservatisme bourgeois. Ne demandez pas à de
Traz de croire à la Société des Nations; il s'est
contenté d'espérer en elle bien poliment. Sa
mort n'a pas dû l'étonner plus que sa durée.

Suivent dans Essais et Analyses des pages
élégantes, lucides et sobres consacrées à des
écrivains français, suisses ou étrangers qui sont
très près du cœur de l'auteur: Vauvenargues,
Stendhal, Fromentin, Barrès, Nietzsche, Amie!.
Ils ont tous en commun d'avoir été des passionnés
et d'avoir donné de vives peintures des passions
humaines, parce qu'ils les avaient ressenties
d'abord. Le romancier Robert de Traz s'en est
souvenu peut-être quand, dans ses romans, il a
fait vivre tant d'êtres semblables. L'auteur les
a étudiés, du reste, par un biais ingénieux
et révélateur: Vauvenargues, capitaine d'infan­
terie; Stendhal, dragon. C'est l'influence du
métier militaire qu'il veut déceler. C'est affirmer
aussi que l'officier n'est pas toujours cet être
simple et brutal qu'on imagine, qu'il peut être
lettré, avoir une âme même. Cette préoccupation
de l'officier, nous la retrouverons dans un essai
romancé qu'il a consacré au système des milices
suisses sous le titre de l'Homme dans le Rang.
Ce livre restera toujours à lire pour des étrangers
qui voudraient se familiariser avec une des plus
vivantes institutions suisses: son armée.

Le livre sur Vigny trahit, une fois de plus,
des sympathies françaises et ce goût de l'auteur
pour des êtres doubles. Car Vigny fut poète,
mais officier aussi. On sent chez lui une prédilec­
tion pour des écorchés plus ou moins vifs,
prompts à tirer de leurs souffrances du plaisir
et la conscience de leur supériorité. C'est pour­
quoi au moins un des romans traziens devait
s'appeler l'Ecorché.

Dans la Famille Brontë (qui est une biographie),
l'auteur renoue avec une préoccupation de sa
jeunesse et traite à nouveau un thème anglo­
saxon. Mais, la résonance y est émouvante,
profonde: c'est le chant de la maturité. Ce livre,
qui montre des êtres à la fois fanatiquesettendres,
nourris d'un protestantisme autoritaire mais tout
pénétré de la Présence Divine, est un maître
livre. Avec une éloquence dépouillée, un art
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sobre et respectueux de son sujet, il souligne
l'amitié profonde qui liait le père Brontë à ses
trois filles, et ces filles à leur frère génial et alcoo­
lique. Pour l'écrire, de Traz n'a eu qu'à utiliser
sa formation protestante et sa compréhension
des passions. Mais il y prouve aussi son aptitude
à jouer de registres différents; ce qui lui permet
aussi bien d'épouser des êtres réels que d'en
créer de fictivement valables.

Mais, si de T raz est parfaitement apte à passer
des frontières, à affronter des êtres et des races
différents, le besoin lui est toujours resté de
témoigner du chez-soi qui est devenu sa patrie,
de l'expliquer, de lui rendre témoignage. D'où
l'essai intitulé l'Homme dans le Rang, dont nous
avons déjà parlé, ainsi que l'Esprit de Genève et
la courte mais substantielle esquisse consacrée
à un de nos hommes politiques, Gustave Ador,
que ses talents et l'estime générale menèrent à la
présidence de la Confédération Helvétique.

Certes, ces trois derniers livres sont faits pour
être appréciés surtout d'un côté du Jura, mais ils
seraient à méditer par ceux qui voudraient bien
nous connaître. L'histoire suisse a des côtés
semblables à ceux de l'histoire grecque. Le Génie
de la Cité y préside continuellement avec tout
ce que cela représente de particularisme, mais
aussi d'attachement fervent pour le coin de
terre où l'on est né. Certes, il y manque naturelle­
ment ce qu'y apporte la mer et l'incomparable
rayonnement jailli d'Athènes. Mais si nous n'avons
point de véritable Athènes, nous avons des
acropoles. Un temple les domine, qui est une
cathédrale. Et c'est ainsi que nos petites villes
ont leurs prêtres et leurs zélateurs heureux de
sacrifier à l'autel de la Cité. C'est là un des traits
sympathiques de notre auteur; l'écrivain en lui
n'a pas tué le citoyen. Ce trait-là peut encore
le distinguer de Ramuz, si détaché, dirons-nous,
des institutions suisses.

Les Heures de Silence donnent une résonance
plus grave. Ce sont des notes sur la vie doulou­
reuse des tuberculeux à Leysin. Si on enlève
à ce livre sa part anecdotique, on pourrait dire
que c'est un essai sur la maladie et ses interfé­
rences avec la vie humaine. Dans la Famille
Brontë, de T raz avait déjà traité ce sujet: le
problème de la souffrance. Mais, ici, l'approche
est encore plus précise: on vit près d'une autre
frontière: le Pascal pour le bon usage des maladies
est tout proche.

Nous avons terminé ce qui concerne les essais.
Avant de les quitter pour passer aux romans, il
faut souligner la souplesse du talent qui a présidé
à leur réussite. Ils peuvent sembler disparates,
mais impliquent l'unité de la personnalité qui les
a écrits. Rédigés dans l'intervalle de la production
des romans, ils en ébauchent parfois un thème,
ou en préparent l'atmosphère.

Un semblable cosmopolitisme anime un des

premiers romans, les notes sur la Hongrie, ainsi
que certaines nouvelles de Complices. L'éloge
des passions, que l'on trouve chez Vauvenargues.
a dû confirmer de Traz dans son goût pour les
êtres qui aiment et haïssent fortement et qui sont
à la fois des avides et des dégoûtés. Les Heures
de Silence mènent à l'Ombre et le Soleil, roman
d'une expérience religieuse.

Ces personnages qui souffrent leur malaise et
leur tourment, nous n'allons pas les trouver de
suite dessinés avec la maîtrise qui marque la
Puritaine et l'Amour, Fiançailles, l'Ecorché, la
Blessure Secrète.

C'est tout un métier que de faire un roman.
Les deux premiers, Vivre et les Désirs du Coeur,

seront tributaires de la jeunesse du romancier.
Des deux, nous préférerions le premier où l'auteur
se confesse, tandis que, dans l'autre, nous sommes
en pleine convention.

Mais si nous soulignons le fait, c'est pour
marquer davantage encore la réussite de la
Puritaine. Le premier dans l'œuvre trazienne, il a
la résonance, l'humanité sourdes qui marqueront
les œuvres suivantes.

La Puritaine traite le thème bien cornélien du
devoir et de la passion, et le restitue avec un art
tout à fait particulier à son auteur.

Centrant son projecteur sur l'héroïne, une
belle bourgeoise mal mariée et qui découvre la
passion, l'auteur a su évoquer dans une ombre
mystérieuse l'amant qui en sort à la fois grandi
pour Clarisse et pour nous.

Ensuite, ce roman n'a pas qu'une dimension
individuelle; il dépeint un milieu et le montre
fort bien: autour des deux protagonistes vit
tout un clan bourgeois avec ses relations et ses
intérêts. Enfin, derrière, on aperçoit l'ombre
portée par une ville à laquelle tous ces êtres
sont attachés étroitement par des racines. des
généalogies.

Un sociologue trouverait de l'intérêt à ces
pages, parce que, par le jeu d'une fraternité
spontanée, l'auteur a fait la vivante peinture
d'un milieu qui lui est cher et qu'il ne cessera de
montrer derrière son aspect conventionnel.
Un critique dirait qu'après les tâtonnements
du début de T raz a trouvé son sujet. De ces
bourgeois, de Traz montrera tour à tour, et
conjointement, leur comique involontaire, leurs
grandeurs, leurs étroitesses. leur débat douloureux
avec des conventions qu'ils veulent maintenir et
qu'ils détestent. Muni de pitié et de clairvoyance.
il nous les rendra émouvants et intéressants. Il
devient à la fois leur ami, leur confesseur et leur
Juge.

De ce milieu, naturellement, l'argent n'est pas
absent. Car cet élément y affleure toujours, telle
une coulée volcanique dans un terrain plus meuble
et plus calcaire.

Dans Fiançailles. ce thème de l'argent sera
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lT6 heureusement à celui de l'amour.
, comme il y a une constante chez notre auteur,

- " ,rand intérêt qu'il porte à la famille, intérêt
ett fonction de son appartenance bourgeoise

ft d'une durée bourgeoise, - nous aurons un
nouveau roman de la famille. Mais l'auteur nous
'1 montrera des bourgeois déchus de leur pros..
p',it6 ancienne.

montré Proust, est celui du temps perdu et
retrouvé, l'effort du romancier implique la lutte
d'un esprit avec le temps, et l'on est romancier
dans la mesure où l'on gagne cette partie.

Aussi, avant d'aborder la fin de notre exposé,
disons seulement que cette technique épouse
le déroulement d'une vie dont l'apparence simple
est telle que vous qui m'écoutez, et que moi qui

Genève vue de la rade.

Dan. l'Ecorché, la couleur deviendra plus
ltonique, mais c'est le même problème qui y est
Iflit6: l'opposition de l'homme et du milieu.
Le h6ros dégoûté d~s, siens ve~t se faire pasteur
p?u,r lOula~er la ~Tl1sere h':lm.ame, la souHrance.
Mti. ce n est qu un velléitaIre, et les examens

il 6choue suffisent à le détourner de ses
pirations humanitaires. Travaillé par le besoin

d'ufle 6vasion, d'une réincarnation dont il est
1*0 incapable, il prendra comme maîtresse
une nihiliste russe et il finira par épouser, aveugle,

;cune veuve bien nantie et qui l'adore. C'est,
ptut~atre, de tous les romans de T raz, le plus
MI, Mais il n'est pas donné à tout le monde

d' t,e cruel avec autant de sensibilité et de sobriété.
La t,ag6die avorte et finit en comédie. L'ECOTChé

t une sorte de Salavin bourgeois,

*:If :If

Su, la merveilleuse technique dont fait preuve
Mtr auteur, il y aurait beaucoup de choses à dire

l.lCl le .imple résumé des romans ne pourrait
PlI laire apparaître. Car si le roman, comme l'a

vous parle, pourrions être ce héros de roman.
Seulement l'auteur sert à montrer sous cette

menteuse apparence les dessous frémissants.
« les secrètes blessures» d'un être individuel
qui ne veut pas mourir, des aspirations en con~

tradiction avec un milieu cohérent et étroit,
de poignants mystères intérieurs.

Le romancier. dontla sensibilité est avanttout
intellectuelle, ne se laissera jamais entraîner par
son personnage. Ce dernier suivra toujours une
ligne préconçue, une courbe dessinée dans un es~

pace donné. On voit cette qualité utilisée à ravir
partout, mais poussée à l'extrême dans les cinq
nouvelles concentrées qui forment le livre intitulé
Complices.

L'art du romancier y est tel qu'il revêt de
réalité une donnée propice à nourrir un roman
policier. Les conditions de cet art, son sang-froid.
invention, ingéniosité, et ces mots que l'auteur
applique à un de ses personnages. on peut bien
les lui dédier.

Dans ses romans, de T raz ne joue jamais ce
jeu invraisemblable. Mais sans se parer de cette
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virtuosité, ses personnages affichent toujours une
grande maîtrise, même si l'intrigue met en jeu
des événements de la plus courante banalité.
Cette maîtrise reflète l'honnêteté, la véracité
foncières de notre auteur. Elle s'affirme dans les
cas extrêmes, comme dans les plus communs:
elle sert à faire ressortir le mystère d'être un
homme ou une femme.

La lecture de cette œuvre, parée à la fois de
grâce et d'austérité janséniste, résonnant sourde~

ment des frémissements de l'âme et du déchire~
ment des passions qu'on n'ose avouer, fait remon~
ter insensiblement dans notre mémoire certaines
grandes pensées de ce Pascal, dont le tourment
si peu français a été bien compris en Suisse­
Romande.

Il y a donc un héros trazien. Nous allons
essayer de le définir.

Ce héros commence par être un enfant. Car
l'enfant, - cet être si cher à la Suisse-Romande,
et dont tant de psychologues, de maîtres se sont
occupés ces cinquante dernières années, ­
l'enfant tient naturellement sa place dans cette
œuvre. Et de T raz lui a consacré le seul de ses
romans qu'on puisse qualifier de délicieux, ce
Pomoir des Tables où il apparaît dans une vérité
et une poésie en accord avec ce que la science
nous a révélé sur lui.

Cet enfant devient grand garçon. Il a treize,
quatorze, quinze ans; et le spectacle, l'observation
des êtres qui le touchent de près et qu'il voit
vivre: son père, sa mère, ses oncles, ses tantes;
de même que sa vie avec ses frères et sœurs ou ses
cousins font naître en lui des pensées et des idées
qui le séparent d'eux et nourrissent en lui un
individualisme d'autant plus solide qu'il est plus
précoce.

Cet être de quatorze ans sent à sa façon, mais
vivement, les complexités de l'existence. Il fait
l'apprentissage de la solitude au moment où il est
sans expérience. Alors, sa faculté de juger le met
constamment aux prises avec sa faculté d'aimer.
Et de ce conflit, deviennent peu à peu victimes
ceux auxquels il doit obéir.

Car, cet être déjà secret, réservé, tout en dedans,
qui ne montre que ce qu'il veut bien montrer
à ses proches, est redoutablement perspicace.
Nulle faiblesse des siens ne lui échappe. Et les
faiblesses des autres lui cachent les siennes.
Les parents ignorent que, dans cet être gauche
qui leur résiste à peine, il y a là, caché, un juge
souvent inexorable.

Cet enfant devient pubère. La règle morale en
même temps que la règle bourgeoise s'appesan­
tissent toujours plus sur lui. Mais avec son
adolescence, il s'éveille non pas à l'amour, mais à
l'idée de l'amour, au désir de l'amour. Et, comme
il n'a nul contact réel avec les siens que ceux que
lui fait avoir son prudent anonymat, il affronte,
dans l'angoisse parfois, dans l'incertitude toujours,

sa solitude. Par contre-coup, il s'éprendra d'un
ami ou d'un cousin plus âgé, parce que ces êtres
plus forts que lui sont déjà sortis des labyrinthes
de l'adolesence. Et avec une amie ou une cousine,
il apprendra à aimer d'un amour si chaste que
l'intéressée n'en saura jamais rien.

Le mariage de cette cousine, de cette amie, lui
révélera que l'éternel féminin devine beaucoup
moins qu'on ne le croit les secrets si bien gardés
de son cœur. Il verra que la femme se donne pres­
que toujours à celui qui parmi tous les hommes qui
se proposent à elles est le plus entreprenant,
aura le moins de beaux scrupules.

Plus tard, quand il aura, aux yeux des femmes,
l'apparence, la silhouette de l'homme et tous les
prestiges du mâle, - à cause d'une timidité
qui témoigne d'un reste d'adolescence, à cause du
refoulement auquel l'a soumis une éducation
autoritaire, - malgré les richesses de son cœur,
il se dérobera à sa conquête abandonnée dans ses
bras et verra parfois tarir, au moment où ils
devraienttriompher, tous les réflexes de l'homme.

Ensuite, il se mariera. Matériellement, il
réussira. Il aura de l'aisance et des enfants. Mais
il restera ce médiocre amant, continuera à l'égard
des siens une vie où l'essentiel de lui-même sera
toujours dérobé, et ne sera jamais donné. Ou bien
ce que n'ont pu faire ses velléités de s'affirmer
distinct d'un monde qui l'écrase, une révélation
religieuse le fera. Il pourra enfin sortir de sa
solitude, dénouer ses chaînes, s'affirmer à son
tour et, qui sait, s'imposer à ceux qui le tyranni­
saient.

Certes, ce pessimisme ne s'affirme pas d'abord
autant. Il se nuance peu à peu de teintes plus
sombres. Le début de l'œuvre relève de la comédie.
Peu à peu on aborde la tragédie. Et si l'auteur
semble s'y installer (la « Poursuite du Vent»
exceptée), c'est que dans l'époque qu'il décrit,
les mœurs de cette bourgeoisie sont devenues
plus mauvaises et que, de plus en plus perspicace,
il a mieux vu l'envers du décors: il y a dans la
Blessure Secrète certains personnages secondaires
pour lesquels l'auteur est féroce.

On connaît la formule « la cellule sociale», par
laquelle de Bonald, sociologue catholique, défi~

nissait la famille et la plaçait à la base de la société.
On connaît moins, peut-être, le cinglant jeu de
mots par lequel André Gide retourna cette formule:
« le régime cellullaire».

De Traz ne va pas si loin que Gide. Il est à
mi~chemin. Voilà pourquoi la Famille Brontë
est un reposoir dans son œuvre. Enfin une famille
unie où personne n'écrase personne, et où chacun,
tout en s'accomplissant, laisse s'accomplir les
autres.

Le héros trazien ne va pas toujours jusqu'à
rompre avec les siens ou à se convertir. Il s'établit
aussi dans un compromis et met tout son amour
à prolonger des malentendus, à empêcher des
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Maison bourgeoise du XVIIlème siècle, aux environs de Genève.

lAI, irréparables, Vivant pour les siens, dans
'" mesure où c'est possible, il vivra à côté d'eux,
.'.idanl d'une hypocrisie qui fait figure de vertu.

r. lié par le sang aux êtres qu'il a créés, il
""'1 rdira le divorce.

1\ Clt intéressant de remarquer que, dans ces
'On14"8, te personnage qui s'affirme le plus, qui

vit le plus sincèrement avec soi.même dans le mal
et le bien, c'est la femme.

C'est parce qu'elle a toujours la ressource
infiniment précieuse de s'abandonner à son in­
stinct en niant toute logique gênante. Tandis que
l'homme, plus évolué et plus complexe, reste
tout empêtré dans des contradictions qui affai-

Maison de Jean-Louis Saladin (à Genthod, près de Genève).
C'est dans un cadre similaire que se meuvent plusieurs héros traziens.
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blissent son autorité d'amant, de mari ou de père.
Aussi, de toutes façons, c'est un être mené, et,

dans ces livres, il représente, contrairement à ce
qu'on attendait de lui, le sexe le plus faible, le sexe
faible.

*il(- ..

pans l'invention à trois voix parlaquelle je me
SUIS plu à représenter l'œuvre trazienne nous
avons suivi deux des lignes sur lesquelles 'elle se
déroule, c'est-à-dire un auteur et une cité. Il nous
reste à parcourir brièvement la troisième de ces
portées: La France.

D'abord, la France est une réalité qui eut sur
no~re pays une influence constante, du jour où ses
rOIS fIrent avec les Ligues suisses une alliance
féconde en résultats politiques. Les vicissitudes
des F.rançais marquèrent fortement la façon dont
la SUI.sse se ressaisit après la crise napoléonienne.

MaIS, la constance de ce destin français n'a pas
seulement marqué la forme de l'Etat suisse. Par
la coml!1unauté de la langue, elle a façonné
nos espnts et leur a donné une matière qui faisait
défaut chez nous. Et puisque dès la fin du XXème
siècle le Jura n'a plus été une barrière, il est
naturel que cette influence ait fourni à nos
auteurs le stimulant nécessaire pour faire œuvre
plus personnelle et plus large.

I.:e cas ~e Robert. d: Traz n'est pas le plus
~YPlque, pUIsque celUI-CI a passé son enfance et sa
Jeunesse. en .France avant de devenir par goût
et par electlon un auteur romand. Mais cela
étant, il reste intéressant d'analyser brièvement
les éléments français qui donnent à son œuvre
romande élégance en même temps que solidité.

Comme ces couches qui par leurs stratifications
expliquent l'histoire de n'importe quel coin de
terre, ces éléments français, pour n'être pas
apparents, façonnent son œuvre et lui donnent
figure organique. Si nous voulons explorer
ce sous-sol, nous constaterons l'interpénétration
de filons que l'histoire et l'histoire littéraire nous
ont fait depuis longtemps connaître.

D:abord, le. filon protestant calviniste qui est
un fIlon françaIs avant de devenir romand, et dont
nous avons constaté l'affleurement dans la Famille
8r?ntë, les Heures de Silence, l'Ombre et le Soleil.
PUIS, le filon .moraliste, si remarquable en
France, malS, qUI, chez nous, a trouvé un profond
écho.

Le contact avec Montaigne a sûrement donné
à notre auteur cette humanité qui lui interdit
le pl1!s souvent d'accabler un de ses personnages.
Celu~ avec la Bruyère lui a inspiré certainement
~es fms de paragraphes où en une courte phrase
Il. déno~e. une situation ou dépeint d'un trait
bIen choISI son héros. Nous avons déjà cité Pascal
pour l'élévation morale dont témoignent certains

de ses livres. Il faudrait encore faire intervenir
Stendhal à cause de l'ironie par laquelle l'auteur
se décharge d'une trop grande tension lorsque la
scène pourrait tourner au tragique. Le pessimisme
de notre auteur, un pessimisme de bon aloi, est
bien français.

Nommons aussi Racine, qui a dû lui ap­
prendre à composer des livres émouvants où
la matière n'est presque rien, et l'a aidé à
créer des personnages féminins qui ont en
commun avec Bérénice, Hermione ou Phèdre,
l'ardeur dans la grâce, la passion dans la plus
exquise décence. Citons, enfin, le filon de la vie
de société, puisque le héros de roman trazien
compose toujours avec les siens et ne pousse
jamais l'individualisme jusqu'à la révolte.

De Traz est et se veut le romancierde ce qu'il
a appelé l'Honneur Bourgeois. A l'heure où les
bourgeois perdent le sens de cet honneur à mesure
qu'ils s'enrichissent, et où ceux seuls qui le veulent
maintenir se débattent dans les complexes difficul­
tés économiques nées de deux guerres effroyable­
ment enchevêtrées, on pourrait dire que l'œuvre
trazienne a une valeur exemplaire qui lui fera
braver le temps.

Elle ne tire pas sa valeur de l'actualité, mais
d'un esprit, et s'inspire, en fait, de traditions qui
sont plus européennes que locales. Ajoutons enfin,
qui parachève le tout, un style.

De Traz relève une sombre matière d'un
transparent vêtement de mots, d'une langue
dépouillée où le mot propre se pare d'une beauté
nouvelle.

Pour le Romand qui veut apprendre à écrire,
une page de Robert de Traz vaut plus que dix
de Ramuz: on n'y aperçoit pas la difficulté
vaincue. C'est le comble de l'art. Car l'économie
des moyens a toujours facilité la durée d'une
œuvre, et le secret de cette séduction, de T raz
l'a dit en une courte formule par laquelle sera
terminé cet essai.

Parlant des mots innombrables et ignorés qui
sommeillent dans le Littré, il a écrit cette phrase:
« Ces mots Vous appartiennent, parce que vous
aVez l'honneur de parler français.})

C'est bien là ce qu'il fallait dire : l'honneur
de parler français.

Certes, il est en Europe d'autres langues qui
ont leur titre de noblesse parce qu'elles ne servent
pas seulement à la communication, mais sont
des langues de culture : l'allemand, l'anglais,
l'italien, l'espagnol.

Mais, pour nous, le français est le Sésame qui
nous ouvre la caverne aux trésors fabuleux.
Il était bon qu'un de nos romanciers en soit si
naturellement persuadé que cela transparaisse
partout dans son œuvre.

ANDRÉ PATRY.
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les relations d'affaires
ou mondaines, gardant
souvcnt un caractère
artificiel.

Ces conlacts directs,
j'eus l'occasion de les
renouveler dans les vil·
lages des montagnes.
C'est ainsi qu'à Has·
roun, où lout élait fer.
mé, je pus trouver a­
silc - pour les quel·
ques nuits que j'y de·
vai passer - dans un
petit hôtel, une auber·
ge, habité par son pro·
priétairc qui se prépa·
rait à hiverner dans la
solitude.

Pendant que je m'ins­
tallais dans la grande
salle de campagne, at·
tendant à l'ombre d'u·
ne bougie que ma
chambre fût préparée,
je sentis de nouveau
ce contact direct d~

l'âme libanaise, tandis
que dans la nuit, du
fond du précipice. mon·

tait la rumeur du torrent et que les dernières
gouttes d'une grosse pluie tombaient sur le sol.

C'était la montagne ct sa vie rude et modeste.
Cette même montagne que je devais retrouver,
quelques années plus lard, avec tout son rythme
et ses parfums, de l'autre côté de la Méditerra·
née, dans le Péloponèse et daus la Thessalie.

Les nu ils passées à Delphes et à Mycène, à la
veille de l'hiver, sont scmblables à celles de Has·
roun et de Baalbek. Les gorges de Delphes et
de Hasroun, où déferlent avec fracas le Pleistos
el la Kadisha, dans leur lit rocailleux, dégagent
une atmosphère sensiblement pareille, et le passé
revit dans les tombeaux des Atrides, à Mycène,
aussi bicn que dans les temples hellénistiques, à
Baalbek .

Le Liban jaillit du cœur du Levant vers la
Méditerranée. Il semble répondre aux échos des
pays grecs, qui, à quelques centaines de kilomè·

M. GASTON ZANANIRI
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tres, de l'autre côté de la mer, résonnent avec
les mêmes accords et les mêmes sentiments. Car
il existe forl peu ile ilifférences entre ces deux
pays méditt-rranéens, réunis plutôt que séparés
par la mer.

Lors du Congrès international de Monaco, or·
ganisé par l'Académie méditerranéenne pour éta·
blir les principes d'lm humanisme commun, un
écrivain français, Gabriel Boissy, m'avait dit: «La
Méditerranée n'est pas une mer, mais un pays».

Vue des ruines de Baalbek.

Effectivement, il semble que cette mer a réuni
les pays plus qu'elle ne les a séparés.

Depuis la plus haute antiquité, les galères et
les caravelles transportèrent les produits et les
idées, de rive en rive, créant ainsi un échange
d'où devait jaillir une harmonie et une similitude
dans les coutumes et dans les conceptions.

Tant d'éléments trou,vèrent un terrain propice
à la faveur d'une similitude dans le climat et
dans l'aspect physique des lieux. Les montagnes
de la Corse et de la Sardaigne, de la Grèce et
du Liban ont ainsi abrité des hommes d'origines
diverses qui retrouvèrent, au bord de la Médi·
terranée, l'esprit commun qui ilevait les unir et
les mêler.

Toutes ces régions du Proche-Orieut, qui s'é·
tendent entre l'Asie Mineure et la péninsule si·
naïque, ont constamment reçu des immigrants.
Les tribus aryennes venues à travers les monta·

gnes du Taurus et du Turkestan; les commer·
çants crétois, étrusques et grecs; les miliciens
de Byzance; les Croisés de l'Europe; tant et tant
d'hommes s'établirent sur cette terre d'où de·
vaient se répanilre sur le monde les principes du
commerce et du mysticisme.

Les liens qui unissent le Liban à ces terres mé·
diterranéennes sont donc multiples. Les appels
du berger, dans le Péloponèse, répondent aux é·
chos du pâtre libanais et vont se répéter dans les
vallées de la Yougoslavie et de la Sicile, de la
Corse et de la Sardaigne. Les danses, que les
filles des Iles p:recques exécutent avec nonchalance,
se retrouvent dans la cadence de la «dabka». Il en
est de même de ces vêtements brodés que pOl"
tent les femmes, de ces instruments de musique
populaire, de ces repas épicés, de ces douceurs
bien trop sucrées, de ces vins alcoolisés.

Et, le climat aidant, ce sont les mêmes pins
maritimes, les pins parasols, les cbênes, les cy·
près et les oliviers. Le seul arbre qui semhle être
l'apanage du Liban, exception faitc de certains
massifs dans l'Atlas, est le cèdre. Le cèdre qui,
depuis la Bible, a enthousiasmé les poètes et les
pèlerins. Sorte d'arbre totémique, imposant, et
dont l'ancienneté ne peut rivaliser qu'avec les
oliviers de Delphes et les cyprès toscans.

Cèdre du Liban, dont parle Ezéchiel, ((à la ra·
11Utre a pulente, au feuilla!!.e épais, à la taille al.
tière». Cèdre chanté par le prophète en ces ter·
mes. (XXxn. 4·9):

(<Les eaux l'avaient fait croître, l'abîme l'avait
fait grandir en faisant couler ses ondes autour du
lieu oÙ il étai.t planté et en envoyant ses ruisseaux
à tous les arbres de la campagne. C'est pourquoi,
sa hauteur dépassait celle de tous les autres al"
bres des champs; ses branches avaient grandi et
ses rameaux s'étaient multipliés grâce à l'abon·
dance des eaux qui le faisaient croître. Tou.~ les
oiseaux des cieux nichaient Mns ses branche.~ ;
toutes les bêtes des champs faisaient leurs petits
sou.s ses ramcaux, et des nations nombreuses ha·
bitaient toutes sous son ombre. Il était beau par
la hauteur de sa taille, par la longueur de ses
rameaux, car ses racines plongeaient dans des
eaux abondantes. Aucun cèdre ne pouvait rivali·
sel' avec lui tlans le jardin de Dieu; les cyprès
n'égalaient point ses branches et les platanes é.
taient moins vigoureux que ses rameaux. aucun
arbre du jardin de Dieu ne l'égalait en beauté.»

Il est vrai que celte admirable description n'est
qu'une métaphore se référant à la grandeur du
peuple assyrien, mais il n'en demeure pas moins
qu'elle n'est que l'expression de ce que furent,
et de ce que sont encore, ces arbres séculaires.

Alors que le fiancé du Cantique des Cantiques
murmure à sa bien·aimée: (eTes vétements sont
parfumés comme les monts du Liban» (IV. II).
elle s'écrie en parlant de lui: ((Il est beau d'as·
peet comme le Liban; il est superbe comme les
cèdres.» (V. 15).

Et c'est toute la poésie libanaise qui s'exhale
du Cantique des Cantiques: «(Car voici que l'hi·
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terranéen. Car, si l'Arabie se rattache à l'Asie
au point de vue géographique, si elle s'étend
bien au·delà de l'orbe méditerranéen pour se pero
dre dans les immensités désertiques de la pénin·
sule arabique et s'épanouir sur les côtes de la
mer Rouge, de l'Océan Indien et du Golfe Pero
sique, il n'en demeure pas moins que les Arabes,
qui vivent aux confins de la Méditerranée, ont
acquis leurs caractéristiques tant à cause du mi·
lieu ethnique que des ascendances raciales.

La civilisation arabe, qui a fait date dans l'his·

......, en/IIi; la saison des pluies est finie, ter.
h... t,c',. /leurs commencent à éclore sur la

,., 1. "'/11 ps des chansons est revenu; le rou,
••"'Mtl .tc' /a tourterelle retentit dans la cam­

. f)éjù mûrissent les premiers /ruits du fi.
t, ~I III l'igne Cil. fleur exhale son par/um.» (II

",UI. (h~ hi"1l encore; «Sortons dan.s les champs,
'u III IlUit dans les hameaux. Nous irons, dès

.....,1... ,Iall,< les vergers pour voir si la vigne
NI .". /",urgcons, si les ceps s'épanouissent

Il ,•• /lr"llIulicrs se couvrent de fleurs.»

Les cèdres du Liban.

""'1 loulc la symphonie de ce pays qui s'é·
1" III .Ii\'in cantique. Les coteaux parfumés"If. 10. lIIont5 embaumés de myrrhe; toute

f.lIl1r 'lui vit dans les vallons et dans les
Il•• turh.'rs escarpés: le chevreuil et le
,.rl, lu ,'olombe et la tourterelle; les par·

flu'''''IH,rt'''lt les caravanes qui viennent du,t.
• ••1I..i ,IIIIIS ces descriptions que l'on re·
h 1'rJ<I'Ii,'alion du secret qui règne sur ce

• "Mu.lr" par la mer et les déserts, ce pays
'''(0.11 ,,' Il,,imilc les deux courants contrai·,.,u Ir. harmoniser.

IJII"u csI, Cil effet, une synthèse de l'esprit
''''II<.'n c:I d'une forle influence arabe.

1 lIlll veut dire arabe veut aussi dire médi·

toire de l'humanité, fut une civilisation méditer·
ranéenne à laquelle les Arabes ont largement
contribué, d'abord par la conquête, puis par un
établissement systématique que l'on peut compa·
rer à la pénétration grecque dans le Proche·
Orient.

En effet, si le Grec est venu vers le Levant,
l'Arabe s'est répandu sur les côtes africaines et
ibériques de cette mer. L'un et l'autre ont fini
par y faire souche et par y laisser leur emprein.
te, encore persistante aujourd'hui.

Vouloir donc différencier les divers peuples mé·
diterranéens est fort difficile si l'on doit prendre
en considération tant de migrations et de mélan·
ges de races et d'idées.

Jetons plutôt un re.gard vers ce peuple libanais
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tel qu'il se présente à nous; ce peuple qui vit
entre la mer et les déserts, et, qui, depuis l'an·
tiquité, est resté accroché au flanc de ses mon·
tagnes, transformant en un patriotisme de ter·
roir son attachement à ses campagnes, à ses val·
lées, à ses côtes ensoleillée. Ce peuple qui de·
meure fidèle à son christianisme séculaire et qui
vit en harmonie avec ses frères arabes de reli·
gion différente.

Rien ne me semble synthétiser davantage
l'attachement à la terre libanaise que cette
anecdote. A cette époque, la route pour par·
venir aux cèdres n'était encore qu'un chemin
de montagne longeant des précipices. C'est donc
à cheval que je fis cette excursion qui est,
aujourd'hui, une simple promenade en automo·
bile. Et, tandis que ma monture gravissait len·
tement le sentier abrupt, j'entendis les jeunes mu·
letiers qui chantaient des appels aux sommets;
appels répétés par l'écho. A cet instant, je sentis
combien mes jeunes guides étaient imprégnés par
cet esprit de la montagne à laquelle ils semblaient
incorporés. Je ne suis pas arrivé à saisir leurs pa­
roles, mais je crois bien que c'était un appel
poignant: «Cèdre, pourquoi lèves-tu si haut ta tê­
te puisque le felL t'attend.)) Appel d'autant plus
poignant, lorsque l'on pense que des immenses
forêts de cèdres de jadis, il ne reste que quel.
ques géants solitaires dans un enclos de monta­
gne. Et le chant continuait tout au long de l'as·
cension.

Et c'est aussi ce christianisme profond, tel cm'on
le trouve dans les hameaux Derdus au fond des
vallées ou accrochés aux cimes agrestes. Cette
piété rustique qui transform" le prêtre de la corn·
munauté en un prince de l'église, et la mnrleste
chapell" en basilique. C'est le vieux du village,
descendant des anr.iens patriarcnes, qui porte en
lui toute la tranition de cet Orient reSDectueux
devant l'â/1e et le temps. Ce sont les pâtres, oui
jouent du chalumeau, alors que le son des cloches
se répète de sommet en sommet. Ce sont les fê·
tes pooulaires avec les chants et les danses où
se mêlent le parfum de la terre et l'odeur de
l'arak. C'est la «dabka» cadencée, ondulante, le
mouvement. des mouchoirs et le battement des
mains.

Et lorSqUe l'on descend vers la mer, on retrou­
ve, dans les villes bâties sur les sites des anciens
comptoirs df, commerce, les descendants de ces
mêmes Phéniciens qui se dispersèrent le long des
côtes méditerranéennes, et qui, traversant les co­
lonnes d'Hercule, allèrent fort probablement jus­
qu'en Bretagne et au pays de Galles, où l'en re­
trouve encore leurs traits typiques persistant à tra·
vers les générations.

A ces Phéniciens, vinrent se joindre des Grecs,
et plus récemment des Européens de toutes ori·
gines, dont les noms arahisés gardent encore une
consonnance ou une racine grecque, italienne,
française ou germanique.

Ensuite, si l'on porte son regard vers les dé·
serts d'Arabie, d'où vinrent des peuplades noma·
des qui se transformèrent en collectivités séden-

taires, on retrouvera cet esprit d'aventure, cette
fierté, ce sentiment belliqueux qui a fait de ces
montagnards des amis fidèles et des adversaires
redoutables.

Les Libanais ont les défauts de leurs qualités.
L'esprit de commerce entraîne au lucre ; l'indi·
vidualité, à l'intrigue politique ; la piété, à
la bigoterie. Au Liban, nous prenons contact avec
une caractéristique qui est spécifique à tous les
pays: l'intérêt politique. Cependant, au Liban,
comme dans les Balkans et le Proche-Orient, cet
aspect joue un rôle de premier plan dans la vie
quotidienne. Lors du mandat français, au Liban,
le haut·commissaire avait demandé conseil à un
politicien libanais pour le choix d'un candidat é­
ventuel au poste de chef d'Etat. La réponse fut:
«Mais je suis un excellent candidat.)) Et, comme
le haut·commissaire s'en étonnait, le politicien
continua: ((Adressez·vous à tous les politiciens du
pays, et vous aurez de chacun la même réponse.))

On pourra dire du Liban que, dans cet amal­
game d'hommes influencés par l'atmosphère de la
mer, de la montagne et du désert, il n'existe pas
d'homogénéité. Et cependant, l'homogénéité exis­
te par un fait inexplicable, aussi inexplicable que
l'homoJl:énéité de la France, où le Breton et le
Normand sont aussi Français que le Bourguignon,
l'Auvergnat ou le Provençal; de la Grande·Bre­
tagne qui unit sous un même blason - avec
quelques différences locales - un Gallois, ou un
Ecossais.

*". "1-

Je crois bien que le Liban est parmi les pavs
arabes c"lni nui est le plus avancé au point de
vne de l'enseignement. puisqu'il compte environ
80 % de lettrés, dont un bon nOT1"bre peu­
v"nt s'exprimer en deux langues. C'est assu·
rément une proportion des plus int';ressantes et
qui peut se romparer à celle de n'importe fluel
antre pays. Car si. ailleurs, les natifs ne parlent
(flle leur pronre langue, dans les montaJl:nes du
Liban. ils arrivent à s'exprimer en outre soit en
francais. soil. rn an~lais. C"ri est dû prinr.in.le·
ment à l'intérêt inné que le Libanais porte à l'en.
seignement.

Lorsque les missionnaires protestants et catho·
liques arriv"r"nt au Lihan. ils trrouvèrent une
population désireuse d'apprendre à lire "t à ';r.ri­
re, à tel point qu'ils n'eurent aucune diffieul'" à
ouvrir des écoles dans les coins les plus reculés;
au contraire, ces religiellx furent. dès les nre­
mières annp.es de leur arrivée au Liban. assiégés
par les hahitants des villalres qui venaient leur
demander d'ouvrir des écoles.

Cette œuvre d'enscilrnement prit, par la suite,
des proportions considp.rables /1rii r e allX ronstants
"fforts des religieux qui, une fois installés dons
le pays, finissaient Mr s'y intégrer pour y dé·
ployer tous leurs efforts.

C'est dans le développement de l'éducation au
Liban, qu'il faut chercher les origines du mou·
vement arabe. C'est.. sllrtout. parmi les étudiants
des écoles de la Mission américaine et des Jé·
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suites que prit naissance, dès la moitié du siècle
dernier, l'idée d'une union arabe.

Dans les débuts, les « leaders » furent des é·
crivains, et leurs principes n'avaient que des
buts académiques. Leur première création fut la
«Society of Arts and Sciences », fondée en 1847,
qui comptait parmi ses membres fondateurs deux
Libanais: Nassif El Yazghi et Boutros Boustany,
et deux Américains: Eli Smith et Cornelius Van
Dyck, pionniers de l'œuvre de la Mission améri·
caine dans le Proche-Orient. C'est ainsi que dé·
buta ce mouvement qui devait prendre un siècle
pour se développer et devenir l'union des pays
arabes, telle qu'elle se présente à l'heure actuelle.

EH Smith, après être entré dans les ordres, de­
manda de servir à l'étranger, et fut envoyé, par
la Mission américaine, à Malte. De là, il se ren·
dit à Beyroutb où il débarqua en 1827. Il avait
alors vingt·six ans. Sa première tâche fut de s'a­
dapter à la mentalité libanaise et d'apprendre l'a­
rabe. Il parvint ainsi à mieux connaître les con­
ceptions de ceux avec lesquels il était destiné à
passer le restant de son existence.

Or, à cette époque, la seule imprimerie d'im·
portance dans le Proche·Orient était celle du
Gouvernement égyptien, à Boulak, qui n'arrivait
pas à satisfaire à toutes les demandes. C'est alors
qu'EH Smith pensa à faire apporter à Beyrouth
une presse qui se trouvait à Malte. Des livres fu·
rent immédiatement imprimés avec le matériel

existant sur place ou importé d'urgence. Cette
presse cependant ne donnait pas satisfaction, et,
bientôt, Eli Smith en fit construire une nouvel.
le, à Leipzig, tout spécialement pour les besoins
de la Mission américaine.

Lorsqu'en 1840, Cornelius Van Dyck arriva
à Beyrouth, il trouva une organisation qui avait
déjà acquis une vaste popularité dans le pays
grâce à Eli Smith, à sa femme et à ses collabora­
teurs. Van Dyck avait alors vingt.deux ans. A
l'instar d'EH Smith, il commença à apprendre l'a·
rabe.

Ces deux Américains se mirent en rapport
avec les deux Libanais, chez lesquels ils trouvè­
rent le désir de servir la cause arabe dans le do­
maine des lettres et des sciences.

Nassil El Yazgbi et Boutros Boustany furent
assurément les pionniers de l'esprit arabe dans
cette ville de Beyrouth qui abrita, au cours du
XIXème siècle, toule une pléiade d'écrivains,
d'historiens, de publicistes et de poètes. C'est à
Beyrouth que se forma le mouvement culturel
de langue arabe; c'est dans cette ville, que paru·
rent les premiers journaux scientifiques et litté·
raires destinés à jeter les bases d'une renaissance
arabe.

Nassif El Yazghy, de rite grec-catholique, na­
quit au Liban, à Kafarshima, en 1800. Il débuta
à seize ans comme secrétaire privé d'un prêtre.
A dix-neuf ans, il quitta cet emploi et commença

Pâturages libanais.
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ses études et ses recherches. Il eut accès aux bi·
bliothèques des monastères, et, à chaque occa·
sion, quand il trouvait un texte intéressant, il le
copiait ou l'apprenait par cœur. Après dix ans
de cette vie de labeur, il prit du service à ),
chanceIl erie de l'émir régnant du Liban, où il
resta jusqu'en 1840.

Cet émir avait été en contact étroit d'amitié
avec Ibrahim pacha qui gouvernait la Syrie et
le Liban au nom de Mohamed·Alv. Aussi, lorsque
l'Egypte, sous la pression de l'Europe, dut éva­
cuer ces deux provinces, l'émir se retira dans
la vie privée.

Si l'on veut récapituler les événements qui
contribuèrent à la formation de l'esprit de Nassif
El Yazghy, on en vient aux conclusions suivan.
tes: employé comme secrétaire auprès d'un prê.
tre à seize ans: de dix.neuf à vingt·neuf ans, il
étudie sans répit; puk pendant onze ans, attaché
à la chancellerie de l'émir régnant, il se fami·
liarise avec la politique orientale à une époaue
où Ibrahim essaye de créer une cohé~ion entre les
pays arabes. On ne peut nier auiourd'hui qu'Ibra.
him, soutenu d'ailleurs par Mohamed·Alv, a été
le précurseur du mouvement arabe et qu'il trouva
au Lihan ks racines profondes qui c1evaient ser·
vir au développement de ce mouvement.

Et c'est là un point important. Le Liban, quoi.
que pavs méditerranéen, n'en est pas moins resté
profondément arahe. C'est ainsi Olle les lél!endes
et les épopées arabes ont, pendant des siècles,
persisté au sein de ces collectivités chrétien·
nes et musulmanes et que. jusqu'aujourd'hui. il
n'est point de village dans les montagnes ou dam
les vallées, il n'est point de café dans les l!randes
villes. oui n'ait son chanteur populaire cél';hrant
les récits d'Antar et d'autres héros des déserts
d'Arabie. Et c'est là, aussi, le point de contact
étranee qui fait de ce petit pays un foyer vers
lequel convereent les effluves qui viennent de la
mer et des déserts.

Au moment où Ibrahim évacua le Liban, Nas·
sif El Yazehy avait acquis une réputation d'écri·
vain et d'érudit dans les lettres arabes. Ses livres
de pédagogie étaient non seulement emplovés dans
les écoles de la Mission américaine. où il ensei·
gnait. à Beyrouth, mais aussi au Liban et en Sy·
rie. Sa maiwn était devenue le centr!' de réunion
iles hommes de science et des écrivains. Yazghy,
qui ne tolérait aucune faiblesse dans l'usaee de
la langue arabe, joignait à son esprit d'oriental
les conceptions de la civilisation d'Occidcnt. Il
était devenu, en fait, le pionnier de ce mouvement
d'idées d'où devait jaillir le mouvement politi.
que arabe.

Plus jeune que lui de dix·nelli ans, Boutros
Boustany, maronite converti au protestantisme,
suivait avec intérêt les activités de son aîné. lu·
fluencé par l'éducation américaine, drogman au
consulat des Etats·Unis à Beyrouth, il joignait à
ses conceptions littéraires un sentiment dynami·
que qu'il devait extérioriser plus tard par la voix
de la presse, dont il fut un des éléments les plus
agissants. Boustany devait se rendre célèbre, non

seulement par ses activités dans le journalisme,
mais aussi par la compilation de son dictionnaire
de la langue arabe et par son encyclopédie litté·
raire et historique en onze volumes, dont six fu·
rent publiés de son vivant. Il fonda le premier
journal politique hebdomadaire, «Nafyr Souryah»
(Le Clairon de Syrie), prêchant la compréhension
entre toutes les croyances et la poursuite de la
connaissance.

Cette compréhension entre toutes les croyances,
dont Boustany se fit le champion, est sans doute
un élément d'importance primordiale puisqu'il re.
vient à chaque instant à l'esprit et entraîne sou·
vent à des discussions sans fin.

Dan; un autre périodique fondé bien plus tard,
en 1870, Boustany prit position, avec plus de force
encore, afin de neutraliser les courants contraires
u ameHer l'union des croyances au bénéfice d'un
i,iéal commun. Ce fut une époque de grande ac·
th-ité journalistique au cours de laquelle les let·
tres et les sciences encouragèrent l'évolution de
l'idée pl'litiquc, qui, dès 1857, commença à se
faire sentir.

En 1850, dix ans après la fondation de la «So·
ciety of Arts and Sciences», un Jésuite français,
Henri de Prunières, créa la «Société Orientale»
avec les mêmes buts que son aînée. Prunières,
débarqué à Beyrouth depuis peu, s'était mis, lui
aussi, à apprendre l'arabe.

C'est de ces deux sociétés, la ((Society of Arts
and Sciences» et la «Société Orientale»), que sor·
tit, en 1857, la (Société Scientifique Syrienne)) qui
réunit dans sa composition des Arabes de toutes
les croyances: Musulmans, Chrétiens et Druzes.
Ce fut, en fait, la première expression de l'unité
arabe issue des deux sociétés précédentes, qui
furent dissoutes pour permettre à la nouvelle or­
ganisation d'agir en toute liberté.

Le mouvement d'union arabe prenait corps.
Cette nouvelle société, établie sur les principes

d'une société secrète, avait pour buts principaux
d'encourager l'esprit d'insurrection, d'exalter le
passé et de dénoncer les abus de l'administration
turaue. Elle commença ses activités en mettant en
évidence ses principes au moyen d'une propa·
gande anonyme.

L'évolution de ceUe société scientifiaue en une
société politique se développa graduellement, et,
en 1875, les autoritl:s oltomanes se trouvèrent en
présence d'un vaste mouvement secrètement or·
ganisé, dont elles ne parvenaient pas à retracer
la source.

C'est à cause du contrôle étroit exercé par la
police turnue que les «leaders)) arabes se virent
dans l'obli~ation d'agir sous le manteau. Une des
méthodes les plus courantes était d'afficher des
tracts à tendance révolutionnaire, au cours de la
nuit. Au matin, les pa~~ants se réunissaient autour
de ces tracts; les individus surpris en train de
les lire, ainsi que le commentateurs, étaient ar·
rêtés et les tracts supprimés.

Quelques jours après, un nouveau tract parais·
sait dans les rues de Beyrouth. Même réaction
dans le public; mêmes mesures coercitives.
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De Beyrouth, les tracts se répandirent dans les
autres villes du Liban, Tripoli et Saïda,et de Sy.
rie, Damas. Les membres de l'organisation circu·
laient parmi la foule, étudiant ses réactions; aux
réunions seerètes suivantes, ils envisageaient les
moyens à adopter pour influencer l'homme de la
rue, en s'inspirant de l'expérience acquise.

Les autorités turques essayèrent, par tous les
moyens, de mettre un terme à ce mouvement qui
commençait à prendre de l'importance. De leur

Le R.P. H. de Prunières, S.J.

"ôté, les agents consulaires communiquaient à
leurs gouvernements respectifs le contenu de ces
tracts qui, déjà, préconisaient la déclaration de
l'indépendance de la Syrie et du Liban, la re·
connaissance de l'arabe comme langue officielle
"II remplacement du turc; l'abolition de la cen·
~lIre et des diverses mesures tendant à restreindre
la diffusion de l'enseignement; la liberté de la
parole; le recrutement des Libanais et des Syriens
pour le service militaire local seulement, et non
plus à l'étranger pour le bénéfice du Gouverne·
lIIent olloman.

La grande erreur de la Turquie, à celle épo·
'Ille, fut son manque de compréhension à l'égard
,les aspirations arabes. Elle avait voulu imposer
•a machine administrative, sa langue et ses fonc·
lionnaires à des peuples qui n'aspiraient qu'à
.. ".11 éloigner. Elle avait voulu centraliser alors
'Ille tous, dans le Proche·Orient ou dans les Bal·

kans, Arabes chrétiens et musulmans, Arméniens,
Albanais, Grecs, Roumains, Bulgares, ne deman·
daient que la décentralisation. Au lieu de s'atta·
cher à tous ces peuples en leur accordant une
autonomie intérieure sous son autorité, la Turquie
s'en fit des adversaires qui finirent par être la
cause finale de sa désagrégation.

Après la IUlle des pays balkaniques, ce fut cel.
le des pays arabes. Les peuples de Grèce et du
Liban furent des précurseurs; les uns pour l'in.
dépendance des provinces européennes, les autres
pour celle des provinces asiatiques.

Telles furent les origines du mouvement arabe,
qui prit naissance au cœur de ce Liban où Ibra.
him pacha avait jeté le premier germe de l'unité
arabe. En effet, nous apprenons ces détails par
le baron de Boislecomte, directeur des affaires
politiques, envoyé, en 1839, par le Gouvernement
français, en Egypte et dans le Proche·Orient, pour
y étudier la situation.

Lors des entretiens que Boislecomte eut avec
Ibrahim, au cours de leur rencontre en Syrie,
Je général égyptien ne lui cacha pas son désir
d'établir une union entre les Arabes, et il lui
dit un jOllr: «Je ne suis pas Turc; je suis venu
enfant en Egypte, et, depuis ce temps, le soleU de
l'Egypte a changé mon sang et l'a fait tout arabe.»

C'est donc, en fait, à l'Egypte et au Liban que
revient, dans une large mesure, le privilège d'a.
voir été Jes précurseurs du mouvement arabe.
C'est à leuJ"S hommes d'Etat, influencés par les
idées des démocraties de France et d'Amérique,
que revient l'initiative d'avoir jeté les bases de
celte idée qui a mis près d'un siècle pour pren.
dre forme.

Or, celle idée ne saurait se développer aujour.
d'hui que si une étroite coopération s'établit en.
tre les pays du Proche·Orient et le reste du mon.
de, tant au point de vue économique que social
et culturel. Et c'est au Liban et à l'Egypte, deux
fenêtres ouvertes sur l'Oceident, que revient le
devoir de servir d'agents de liaison et, si néces.
;aire, de médiateurs en cas de désaccord poli·
tique pouvant surgir entre le bloc des pays ara·
bes et les grandes démocraties.

*.If. Jf

Tandis que le Liban joue son rôle politique
dans la Méditerranée orientale, les Libanais des
montagnes et des vailées, des plaines et des Cô'
tes, poursuivent leur vie dans ce cadre où le pay·
sage finit par déteindre sur l'individu, par l'en·
voûter à tel point, que, même lorsqu'il s'en
éloigne, il en conserve toujours le souvenir.

Si le Liban possède environ un million d'ha·
bitants sur son territoire, il en compte autant à
l'étranger, surtout dans les deux Amériques où
les Libanais vivent en communautés compactes
en certains endroits, alors qu'en certains autres,
ils finÎ8sent par s'assimiler à leur nouvelle patrie.

Et cependant, c'est toujours vers leur terre d'o.
rigine que retourne leur pensée. Le poète Emile
Moubara a parlé de ce sentiment à diverses re·
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prises. Ses poèmes sont devenus à tel point po·
pulaires qu'ils font aujourd'hui partie du folklore
libanais, et qu'ils sont chantés par les paysans
dans les villages et sur les grand.routes

Dans un de ses poèmes, l'émigré, s'adressant à
l'océan qui le sépare de son pays, s'écrie:

Apporte, ô mer, apporte, autant que dure mon
[absence,

Apporte mOll salut à la maison des aïeux
et au mûrier qui pousse dans son voisinage.
Apporte mon salut aux habitants de mon vülage

et informe.les de mon état.
Demande si l'on se souvient encore de moi.
Dis·moi si le prêtre du village est toujours là,

et s'il parle de moi dans les veillées.
Dis·moi si le merle vient encore becqueter
sur le figuier, et si le moineau considère toujours

ma fenêtre comme son nid.

Ou bien encore:

La vigne au mois d'août, le soleU au couchant.
La somnolence sur l'herbe;
La nuit de plaisirs et de chants;

Je préfère ma maison en ruine aux opulentes cités.
Le village et la campagne;
La voix du pâtre et des chèvres;
Le bruissement de la cascade sous le manteau du

[chène;
Retournerais·je un jour vers la maison qui m'a

[vu naître.»

C'est aussi la description du village et les as­
pects divers de la nature:

Notre village est enfoui dans la lumière, épar.
pillé au sommet de la colline; son entrée, un por.
che en fleurs; les cultures s'enchaînent aux cul.
tures. Entouré de roses et d'églantines qui s'épa.
nouissent au passage alors que 1'oiseau harmonise
sa voix à celle du torrent.

Et l'aube matinale pénètre au cœur de la val.
lée, pour réveiller les oiseaux, et recouvrir d'un
châle cendré la verte prairie où volettent les oi.
seaux·mouches.

Et je vois la rosée d'avrU, qui s'étend SUT la
plaine alors que le monde semble verser ses pero
Les sur la marjolaine, et que les oiseaux.mouches
répètent de fleur en fleur: qu'il fait bon de vivre
au Liban.»

Et cette atmosphère, nous la retrouvons aussi
chez les poètes libanais d'expression française,
dont Georges Fayad a d'ailleurs longuement par·
lé l'année dernière, au cours de plusieurs confé·
rences.

Ainsi Elie Tyane, parlant des villages libanais,
dit:

o villages qu'on voit d'aussi loin qu'on regarde,
Juchés sur les sommets, d'un seul et même élan,
Et qui semblez si près quand vos vitres se fardent
Et scintillent, le soir, comme un miroir tremblant.

Avec vos nol1lS, êchos d'un vieux et doux langage,
Avec vos pins grouillant /llltour de vos maisons,

Et sur vos murs hâlés ainsi que des visages,
Versant leur ombre claire et pleine de chansons.

Et vous qui vivez seuls, heureux d'être oubliés,
Entre les deux versants, sur les pentes profonde8,
Et devant ce que voient vos yeux émerveillés,
Bénissez le Seigneur d'avoir créé le monde.

C'est aussi l'écho des vieilles cloches qui depuis
des siècles résonne dans les villages et dans les
vallées, ces vieilles cloches gardiennes du chris.
tianisme que les Croisés avaient trouvé florissant
dans les montagnes. Et Jacques Tabet de dire:

o cloches du Liban, vous dont la voix austère,
Lursqu'au sommet des monts lentement vous

[sonnez,
Semble venir du ciel plutôt que de la terre,
Pour ramener l'espoir aux cœurs infortunés.
o cloches, qui avez dans les vieux temps vu Iwître
Nos ancêtres, ô vous, qui fûtes les témoins
Des luttes, des espoirs qui animaient leur être,
Vous qui ave;: sonné carillons et tocsins.

Et c'est souvent aussi le retour vers le passé qui
paraît dans ces poèmes d'inspiration essentielle.
ment libanaise, témoin ces vers d'Elie Tyane:

Car elle Il pour aïeux ces paysans h/llltains,
Qui vêtirent la bure et mangèrent la cendre,
Ct .Jont jamais l'orgueil ne daigna condescendre,
Quelque sombre que fut, et cruel, le destin!

Et ce passé remonte à bien plus loin en~o_r~, il
remonte à ces (,l'\'ques du rayonnement phemcI.en,
lorsque les navi. e~ de ces marchands habI1~s

transportaient non sel1lement des bois et des ID~'

taux précieux, d.:. singes ct des arom~te.s; In:als
aussi les principes précurseurs d'une CIVIlIsatIon
méditerranéenne. Et c'est ce passé qu'Hector Klat
fait revivre:

Aïeux Phéniciens, je me sens votre fUs.
C'est de vous (lue mon cœur tient ces tendresses

[vaines.
Et c'est le sang brûlant qui coule dans mes veines,
Des vierges qui pleuraient sur le corps d'Adonis.

Et c'est ainsi que l'on retrouve chez presque
tous les poètes libanais ce même élan vers le
pays, le paysage, le passé. lis offrent dans l'~n.

semble de leur œuvre une documentatIOn
précieuse sur cet esprit libanais ,qui, pen·
dant des siècles, jalousement cantonne dans s.es
montagnes, conscrva les traditions de son chns·
tianisme médiéval et de son insoumission farou·
che, alors que le long des côtes il conserva,
aussi jalousement, peut·être, l'essence de son pa·
ganisme et de son raffinement de sybarite.

C'est, en fait, un monde millénaire que por­
tent en eux les Libanais, non point un monde
millénaire fossilisé, représenté par quelques vieil·
les pierres, mais un monde encore vivant grâ~e à
un dynamisme physique qui tient à des raCl1les
profondes et leur donne une vitalité _et un en·
thousiasme qui sont l'apanage des petIts peuples
et des jeunes enfants.

GASTON ZANANIRL
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1 •receptlon

Gilson

française

de

\a

Discours

de M. Etienne

l'Académie

M. Etienne Gilson ayant été élu par l'Académie
française à la place laissée vacante par la radia
tian de M. Abel Hermant y est venu prendre sé·
ance le jeudi 29 mai 1947 et a prononcé le dis·
cours suivant;

Messieurs,

Ceux que séduit l'espoir d'obtenir un jour vos
suffrages n'ignorent certes pas queUe est leur au·
dace, mais ils ne la mesurent vralll1ent qu'après
les avoir obtenus. Même mûrie dans le silence
et sans espoir de dépasser le cercle étroit des
doctes, l'œuvre que vous honorez reçoit aussitôt
de votre choix, et je dirais presque aux yeux de
son auteur même, une qualité nouvelle que rien
d'autre ne lui pouvait conférer. Trop d homma·
ges affluent vers elle de toutes parts, dont cel"
tains se flattent d'avoir devancé le vôtre, alors
qu'ils s'enhardissent à le suivre, pour qu'un écri·
vain puisse désormais se méprendre sur le prix
de l'honneur qu'i! vous doit.

Cet honneur, Messieurs, comment puis·je vous
en remercier, sinon en déléguant prés de vous
quelques intercesseurs choisis, qui vous parlent
aujourd 'hui pour moi? Nlieux que je ne le pour·
rais moi.même, ils vous diront ce qu'a fait cette
illustre maison pour me permettre d'y être un
jour accueilli. Si loin que je regarde dans mon
passé, je n'y vois rien qui soit plus digne de
vous être ollert en hommage. Vous l'accueillerez,
je l'espère, en témoignage de ma profonde gra·
titude: il ne se composera que de vos dons.

Puisque votre générosité m'est allé chercher au
fond du moyen âge, permettez·moi de vous dire
par quel singulier détour il m'advint un jour
d'y entrer. Au temps où, jeune étudiant, j'étais
en quête d'un sujet de thèse sur Descartes, j'al.
lai consulter mon maitre Lucien Lévy·Bruhl.) Ce
cœur assoiffé de justice était servi par une intel·
ligence déliée et sereine, dont l'égale clarté bai·
gnait tellement ses objets qu'elle en éclairait à
la fois toutes les faces, sans porter d'ombres.
Héritier du pur rationalisme du siècle des lu·
mières, ce grand esprit reste aujourd'hui dans
ma mémoire et dans mon affection comme l'homo
me le moins médiéval que j'aie jamais connu.
Non seulement il estimait, avec Auguste Comte,
que les métaphysiques ne valent pas la peine de

les réfuter et qu'il suffit de les laisser tomber
en désuétude, mais il pensait qu'entre tant de
mortes aucune ne l'est plus irrévocablement que
ceUe scolastique du moyen âge dont on peut
bien dire qu'elle l'est de consentement universel.
C'est pourtant lui qui, en me conseillant de cher·
cher daus la pensée médiévale l'origine possible
de certaines doctrines reprises par Descartes, me
fit ouvrir pour la première fois ceUe Somme
théologique dont ni lui ni moi ne nous doutions
alors que, l'ayaut une fois ouverte, je ne me
déciderais jamais à la refenner. C'est ainsi qu'en
plein XXe siècle l'auteur de la Mentalité
primitive recruta pour saint Thomas un nouveau
disciple et je n'ai jamais su ce que je devais le
plus admirer dans cette improbable aventure,
l'humour subtil avec lequel la vie s'y est jouée
de mon maître ou l'affectueuse bonne grâce avec
laquelle il me l'a pardonnée.

Il esf vrai qu'au même moment, fidèle à sa
mission trois fois séculaire de contredire la Sor·
bonne, le Collège de France ressuscitait la méta·
physique dont sa voisine venait d'annoncer le dé·
cès. Ce que fut l'œuvre d'Henri Bergson, une
voix plus autorisée que la mienne l'a déjà dit
ici même el il est littéralement vrai qu'en ce lieu
son éloge ne soit plus à faire, mais ceux qui se
souviennent de lui devoir, avec les joies de l'es·
prit les plus hautes, la certitude qu'après la cri·
tique de Kant et le positivisme de Comte une
connaissance métaphysique restait possible ne se
lasseront jamais de lui en dire leur fervente re·
connaissance. Des problèmes classiques condam·
nés par d'autres comme vains reprenaient vie
dans sa pensée et s'imposaient impérieusement à
la nôtre. On les disait insolubles, il les montrait
inépuisables. Lorsque les historiens se pencheront
un jour sur la pensée de notre temps, ils y re·
trouveront partout, et chez ses adversaires même,
les marques d'une vertu libératrice qui ne tou·
chait les esprits que pour les révéler à eux·mêmes
au lieu de se les conformer et de les asservir.

Que nous l'avons aimé, ce prophète ruisselant
de la parole d'un Dieu dont les plus nobles scru·
pules le retinrent si longtemps de prononcer le
nom! Où il allait, où il nous conduisait en
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1905, lui·même J'ignorait encore, puisqu'il ne de·
vait m'écrire que trente·quatre ans plus tard: «La
religion, qui était comme immanente à mes pre·
mières réflexions, à mes propres conclusions, a
fini par se dégager. Je me demande comment
je n'ai pas aperçu tout de suite, clairement, ce
qui m'apparaît maintenant en pleine lumière.»
Ainsi, sur la pente de celle même montagne
Sainte·GencvIève, au bord de celle même rue
Saint·Jacques, la plus longue du monde puisqu'el.
le commence à Saint.Jacques la Boucherie pour
ne finir qu'à Saint·Jacques de Compostelle, à
deux pas de ce même couvent des jacobins où
professa jadis Thomas d'Aquin, la métaphysique
de la Genèse et de l'Exode osait reprendre la
parole après un silence de tant de siècles! Yah·
weh nous était rendu, le Dieu qui se nomme de
suis», eelui même dont la présence enfin retrou·
vée devait plus tard éclairer pour nous le sens
profond dc la métaphysique thomiste : le Créa·
teur qui crée des créateurs. Mais nous ne som·
mes plus cette fois aux prises avec quelque pa­
radoxe de l'histoire; admirons plutôt qu'en un
miracle de fidéli té où le divin éclate de toutes
parts le dépôt confié à Israël depuis tant de siè·
cles nous ait été rendu par Israël.

C'est en 1919, au lendemain d'une victoire dont,
s'il n'eût tenu qu'à la France, le monde civilisé
eût fait meilleur usage, qu'une troisième parole
éclaira définitivement pour moi le sens de la
civilisation médiévale. Dans l'Aula Magna de
l'université de Strasbourg enfin redevenue fran·
çaise, Joseph Bédier redisait devant nous la gloi.
re de cet étonnant XIIe siècle, qui vit naître à la
fois la première chanson de geste, le premier fa·
bliau, le premier roman, la première ogive, la
première commune. Quel trait de lumière! Où
son énumération prenait fin, commençait la mien.
ne: la première grammaire, la première logique,
la première théologie, la première mystique. Par
une magie soudaine, les limbes crépusculaires
qu'habitaient jusqu'alors mes dialecticiens ve·
naient de se transfigurer en une terre solide,
grasse, pleine de vie, où même les spéculations
les plus abstraitcs, désormais incarnées en des
corps vivants, ne devaient plus jamais se séparer
des croyances, des passions ni des actes de ceux
qui les conçurent. Bien des années plus tard, en
m'accueillant généreusement à ce Collège de
France dont lcs élus ne se sentent jamais tout à
fait dignes, Joseph Bédier me dit avec un regard
vers un livre qu'il aimait: «Et puis je ne vois
pas pourquoi saiut Bonaventure n'entrerait pas
un jour à l'Académie!» Il y entre aujourd'hui,
Messieurs; c'est Joseph Bédier qui vous l'adresse
et si vous me permettiez de faire passer devant
moi cet humble frère mineur j'entrerais derrière
lui plus à l'aise. Il est vrai qu'à force d'humilité
ce petit frère de saint François a fini cardinal,
mais ce ne fut pas sa faute, et puis vous en avez
vu de tant de sortes! Votre illustre Compagnie
n'en est plus à un cardinal près.

Pourquoi ne pas l'avouer? Lorsque je pénétrai
seul, sans expérience et sans guide, dans cettc
immense forêt de doctrines que tant de travaux

ont depuis défrichée et dont tant de parties nous
restent pourtant inconnues, j'eus d'abord l'im·
pression de pénétrer dans les fameuses ténèbres
du moyen âge dont on m'avait tant parlé, mais
une lueur ne tarda pas à poindre. Je croyais
m'accoutumer à l'obscurité, je m'accoutumais à
la lumière. Comment décrire une expérience
achetée, mais non point trop chèrement, du tra·
vail de tant d'années? Plutôt que de le tenter,
je vous en dirai l'effet, car il tient en une pa·
role de saint Thomas d'Aquin, bien surprenante
à lire si ce qu'on rapporte de ces temps loin·
tains est vrai: «La créature préférée de Dieu c'est
l'intelligence, il l'a si constamment tenue à si
haut prix, que rien au monde ne pouvait lui
sembler plus digne d'un Dieu.»

Et quel usage il en a fait! Elle éclate partout
dans ses œuvres; dans la juste ordonnance de ses
églises romanes comme dans la savante géométrie
de ses cathédrales gothiques; elle se voit aux vi­
traux de Chartres et de Bourges, dans tout cet
enseignement figuré dont un Emile Mâle nous a
fait entendre le langage; c'est elle qui parle dans
le Roman de la Rose et dans ceux de notre Chré·
tien de Troyes; elle encore à qui nous devons
ces monumentales synthèses du savoir humain
que sont les sommes de théologie où, dans un
monde que la Sagesse créa selon le nombre et
la mesure, l'homme vient de Dieu et y retourne,
à la lumière de la Sagesse même qui le créa.

Une seule mesure pour tout, celle de la vente
intelligible commune à tous les hommes, et c'est
pourquoi, voué à l'intelligence, le moyen âge le
fut à l'universalité. Cette coopération intellec·
tuelle entre les peuples du monde que l'on s'ef·
force aujourd'hui péniblement de rétablir à force
de millions sous le regard soupçonneux ou amu·
sé des politiciens, des administrateurs et des di·
plomates, quel temps l'a vue plus florissante que
le moyen âge? C'est un Anglais, Alcuin, que
Charlemagne appelle d'York pour organiser le
premier enseignement public qu'ait connu notre
pays; c'est le Français Raymond de la Sauvetat,
évêque de Tolède, qui fait traduire les œuvres
des penseurs arabes pour les révéler à l'Occi·
dent; le plus charmant de nos humanistes est
évêque de Chartres, mais il se nomme Jean de
Salisbury: c'est un Anglais; Anglais encore, en
dépit de son nom, ce Jean de Garlande qui se
plaisait à dire: «J'aime mieux ma nourrice que
ma mère; c'est l'Angleterre qui est ma mère,
mais la France est ma nourrice.» Quels furent
alors les grands noms de l'Université de Paris?
Guillaume d'Auvergne, Français, mais Albert le
Grand, Allemand; saint Bonaventure et saint
Thomas d'Aquin, Italiens; Roger Bacon, Anglais;
Henri de Gand, Belge; autant de maîtres illnstres
à qui l'on ne demanda jamais d'autre passeport
que leur génie, parcc que pas plus que les maî·
tres d'œuvres qui pcupleaient alors l'Europe de
leurs cathédrales lcs intellectuels de ce temps n'a·
vaient besoin de lellres de créance pour colporter
la vérité. Que nous le sachjons ou non, nous
sommes leurs héritiers, et s'il est vrai que nous
donnons parfois dans le travers de croire que
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tout ce qui est français est universel, nous remer­
"ions qu'on nous en avertisse, mais nous prions
qu'on nous en excuse; pendant cinq siècles ces
maîtres nous ont accoutumé à croire que ce qui
cst universel est français.

Cinq siècles! Même dans la longue vie d'un
peuple ce n'est pas une durée négligeable, et ces
Lnfances françaises nous ont marqués plus pro­
fondément que nous ne le pensons. Il est vrai
qu'on les a sévèrement jugées. Qu'importe, dit­
on parfois, l'amour de l'intelligence, si l'on igno.

M, Etienne Gilson
prononçant son discours d'admission.

re ce qu'elle est! Se repaître d'abstractions et
prendre les artifices de la logique pour une mé·
thode de connaissance réelle, ce sont là des dé­
fauts trop véritables et nul n'en est plus assuré
que celui qui vous parle. Pourtant, quand tout
est dit, quel extraordinaire spectacle que celui
d'un peuple passionné de logique! Observons-le
quelques instants afin de le comprendre et sans
l'en accuser ni l'en absoudre; regarrtons ces éco­
liers qui accourent en foule aux leçons d'Abélard
et qui ne cesseront de peupler nos facultés des
arts jusqu'à la fin du XIVe siècle. A quoi s'in­
téressent·ils ?

Ils veulent savoir ce que sont un nom, un ver·
be, une proposition simple et une proposition
composée; ils apprennent à lier ensemble ces
propositions ou plutôt, car ils ont toujours su le
faire, ils veulent prendre conscience des règles
selon lesquelles ils le font, dépistant et classant

les sopllimes, tissant les phrases en un discours
suivi, faisant des plans pour les défaire et les
refaire en cent façons différentes, selon les re­
cettes éprouvées d'une rhétorique où la science
d'Aristote justifiait l'art de Cicéron. Le peuple
que, pour son bien ou pour son mal, ces disci­
plines ont patiemment formé, est-il besoin, Mes·
sieurs, que je le nomme? On dit qu'il a l'esprit
clair, mais s'il l'a c'est qu'il veut l'avoir; il ne
conquiert sa clarté que par l'éducation qu'il se
donne. Ce Français qui met ses idées en ordre
et n'en énonce qu'une seule à la fois, il entre
dans sa langue par le dédale des propositions
principales et des propositions subordonnées.
Sont-elles complétives ou circonstancielles et, si
elles sont circonstancielles le sont-elles de temps,
de lieu ou de manière? Surgies du fond du mo­
yen âge, voici donc toutes les catégories d 'Aristote
mobilisées pour initier un Français de dix ans
aux plaisirs douteux de ce que nous nommons,
avec une impitoyable exactitude, l'analyse gram­
maticale et logique. Bientôt il saura faire un
plan, et malheur à lui si, l'ayant une fois adopté,
il ose en dévier d'une ligne! Que le sujet posé
soit celui dont on parle, et nul autre; que les
parties elles-mêmes s'en dévéloppent et s'en lient
selon les règles d'une stricte logique; que nulle
idée, si ingénieuse soit.elle, ne soit accueillie dans
la conclusian sans avoir été préparée. Nous avons
tous connu ce" disciplines, et qu'elles n'aillent
pas toujours sans une rigidité excessive, domma­
geable au libre jeu de l'imagination ou même à
celui de l'intelligence, jc n'en disconviens pas,
je n'en veux même pas discuter. Je dis seulement
que nous leur devons, avec la méfiance invétérée
de la confusion, l'horreur de l'équivoque et qne
si quelcrueréalité correspond à ce que l'on nom·
me parfois la clarté française, elles en sont la
source.

En uu temps où l'on s'inquiète de réformer
l'enseignement, et Dieu sait s'il a besoin de l'ê·
tre! la pire erreur serait de croire aux vertus in­
nées de quelque esprit français, incapable de
rien faire qui ne soit bon, parce qu'il est fran­
çais. Lorsque, croisant à l'étranger le sillage des
grands ambassadeurs dc notre culture intellectuel­
le, on me demande, comme il arrive parfois:
«Mais comment font-ils de pareilles leçons?», je
réponds simplement: «C'est qu'on leur apprend
à les faire», et j'ajouterais volontiers, n'était la
crainte d'en faire une à mon tour, qu'on le leur
apprend depuis plus longtemps qu'ils ne s'en
souviennent eux-mêmes. Onze siècles de patiente
culture ont fait mûrir ensemble, au pays de
France, les fruits les plus savoureux de l'esprit
et du sol. Lorsqu'il était encore en son couvent
d'Italie, le franciscain Salimbene avait entendu
dire par frère Gabriel de Crémone, homme de
grand savoir et de haute sainteté, qu'il y avait
en France, sur le seul finage de l'évêché d'Au­
xerre, plus de vignes et de vin que dans les trois
pays de Crémone, de Parme et de Modène ré·
unis. Je fus, dit-il dans sa chronique, horrifié de
l'e.ntendre et je refusai de le croire, mais depuis
que j'ai vécu à Auxerre, je sais que cela est vrai.
De quelque côté que s'y porte le regard, sur les
collines comme dans les plaines, ce ne sont par·
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tout que vignes. Et quel vin! Légèrement doré,
parfumé, confortant, riche en corps non moins
qu'en houquet, si vigoureux d'ailleurs que les
cruches où on le laisse en versent des larmes,
voilà bien le précieux liquide dont on lit au
Livre des Proverbe , chapitre XXXe, verset sixiè­
me, qu'il en faut donner à ceux dont l'âme est
remplie d'amertume, afin qu'en ayant bu ils ou­
blient leur misère et ne se souviennent plus de
leurs peines. Ce vin qui verse au cœur de l'hom­
me sécurité et joie, comment hésiterions-nous à le
reconnaître dans sa descendance? Dépouillé de
son lyrisme, le latin de Salimbene veut dire que
durant son séjour au couvent d'Auxerre notre
moine a dû boire pas mal de chablis.

Hâtons-nous pourtant d'ajouter qu'outre les cel­
liers de la ville il y visita souvent aussi la maison
de maître Guillaume d'Auxerre, grand logicien
devant l'Eternel et disputeur qui, même à Paris,
ne trouva jamais son maître. Or il avait de qui
tenir, car je ne serais pas surpris qu'en Bour­
gogne la logique fût presque aussi vieille que le
vin. Faisait·on du vin à Auxerre dès le IXe siècle?
Assurément, et vous aimerez mieux m'en croire
sur parole que de m'en voir administrer la preu­
ve, mais on sait aussi qu'il s'y faisait déjà de l.a
logique. Heiric et Rémi d'Auxerre, qui ensei­
gnaient alors les lettres et la dialectique à l'ab­
baye de Saint·Germain, étaient des maîtres dont
la renommée s'étendait à toutes les écoles de
l'Europe. Nous avons encore leurs ouvrages. Pour­
tant nous sommes deux fois plus prè de René
Descartes dans le temps que lui·même ne l'était
de ces patriarches, dont il se souciait à la vérité
fort peu, mais dont, par ses maîtres de La Flè·
che, il était pourtant l'élève.

y pensons-nous assez lorsque nous cherchons
à comprendre ce que nous sommes? Tant de siè·
cles d'un labeur obstiné n'ont sans doute pas
marqué nos esprits moins profondément que no·
tre terre. Depuis plus de mille ans qu'Alcuin
nous apporta les arts libéraux hérités de la Grèce
et de Rome pour faire de la France - ce sont
là ses propres paroles - une Atbènes nouvelle,
nos maîtres ont préféré pour nous au plaisir
qui dispense de l'effort celui qui le récompense.
Je crois voir ce que nous y avons gagné, et lors·
que je me demande ce que nous y avons perdu
trois noms apportent la réponse. Abélard, qui
mit la passion au service de la logique; Héloïse,
qui mit la logique au service de la passion; Ber·
nard de Clairvaux enfin, qui lia si étroitement
l'une et l'autre dans son traité De l'amour de
Dieu qu'Auguste Comte devait l'inclure, sept siè­
cles plus tard, dans le catalogue de sa Bibliothè­
que positiviste. Si, comme nulle théologie, que
je sache, ne s'y oppose, il est un lieu du ciel où
Bernard de Clairvaux et Auguste Comte puissent
discourir de l'intelligence et de l'amour, ce ne
peut être que le cercle de ceux qui n'ont jamais
séparé le cœur de la logique. Soyons·en sûrs,
Messieurs, il est peuplé de Français.

Qu'il ne soit peuplé que de Français, ni vous
ni moi n'avons la simplicité de le croire, mais
si quelque nouveau Dante réservait un cercle de
l'enfer à ceux dont la raison ne retient plus que
la logique, on pourrait craindre d'y rencontrer

bon nombre de nos compatriotes. Avec des qua·
lités, le moyen âge nous a légué certains défauts
dont les moindres ne sont pas une inquiétante
aptitude à déduire sans avoir observé et la pré­
tention d'ordonner les événements eux-mêmes
comme des con équences qui suivraient d'un
principe. Ce que nous a coûté dans le passé ce
fanatisme abstrait de la raison raisonnante, il est
d'autant plus superflu de le dire que l'exemple
du présent suffit à le faire voir, mais est·il bien
nécessaire d'aborder ces graves problèmes pour
s'assurer d'un travers dont les suites peuvent n'ê·
tre que comiques?

Si les commentateurs de l'avenir se penchent
sur le curieux document qu'est le texte français
de la charte des Nations unies, ils éprouveront
bien des surprises; mais il sera trop tard, car ses
rédactems ne seront plus là pour les dissiper.
En y lisant, par exemple, que les Nations unies
assureront {( le respect des droits de l'homme et
des libertés fondamentales pour tous, sans distinc·
tion de race, de sexe, de langue ou de religion »,
nul Français qui ne saisisse aussitôt son crayon
pour rétablir l'ordre logique indispensable: « sans
distinction de sexe, de race, de langue ou de re·
ligion». Comment, dira-t·on, nos délégués n'ont­
ils pas redressé cette énumération hoiteuse ? Ils
l'ont fait, j'en suis témoin, à trois reprises, et
nul ne leur a jamais contesté que la distinction
des scxcs étant plus générale que celle des races,
elle devait logiquement passer la première, mais
lorsque la même phrase anglaise revint pour la
troisième fois devant la même commission, sui­
vant imperturbablement le même ordre, une lueur
commença de poindre dans les cerveaux français.
Une seule explication restait possible dont, avec
les prudences requises, on s'assura enfin qu'elle
était bonne. Si la race passait obstinément la
première, c'était pour cacher ce qu'il faut bien
parfois nommer, mais que l'on ne saurait voir !
Dans cette lutte inégale entre la logique et la
pudeur, qui blâmerait la logique d'avoir rendu
les armes? De tous les sacrifices que la France
a faits à la paix du monde, on en citerait peu
de moins coûteux ni de plus instructifs.

Féru de logique, le Français l'est aussi de
grammaire. Nos journaux suffisent à l'attester,
c'est pour nous un passe· temps national comme
le précédent et, à bien prendre les choses, c'est
le même, car nos grammairiens du moyen âge
furent avant tout des logiciens. Avec une audace
qui les honore, les maîtres du XIIIe siècle ont
porté jusque dans l'étude du langage leur in·
tellectualisme impénitcnt et leur goût passionné
de l'universel. Par delà toutes les grammaires
particulières qui s'embarrassent dans la diversité
des idiomes, des constructions et des formes, ils
imaginèrent une grammaire générale ou, comme
ils disaient: théorique, qui ne devait retenir de
tant de faits particuliers que les lois du langage
humain en général. Que les mots ne fussent pas
les mêmcs dans les diverses langucs, ou que sa·
voir la grammaire d'une langue ne permît pas
de comprendre ceux qui en parlent une autre,
c'était là, pour no vieux maîtres, des aécidents
sans importance. Qui sait une grammaire, di·
saient-ils, ne sait pas toutes les langues, mais il



REVUE DES CONF~RENCES FRAN;;;ÇA;;I;;S~E~So=::E;;N~O~R~IE==N=T=== =======3=3=3

sait toutes les grammaires, car il n'yen a qu'une:
celle de cette intelligence dont les opérations sont
identiques chez tous les hommes, bref, la gram·
maire universelle de l'esprit humain.

A quel point cet idéal devait dominer la pensée
française jusqu'au XVIIIe siècle et au delà, on
le montrerait aisément, mais c'est son influence
sur notre propre grammaire et notre propre lan·
gue qui nous intéresse d'abord, et je pense qu'on
ne saurait l'exagérer. Pour ne prendre qu'un il·
lustre exemple, souvenons·nous de la grammaire
de Lancelot. C'est une grammaire générale, et
si générale en effet que son chapitre du verbe
a pu être inséré tel quel dans la Logique de
Port·Royal. On y lit des choses étonnantes: qu'il
n'y a qu'un seul verbe, le verbe être, que sa
vraie fonction n'est pas de signifier l'existence,
mais de lier les idées, et qu'à vrai dire on devrait
pouvoir se passer de tous les autres verbe~ qui
encombrent inutilement notre langue, pUisque
la fonction totale et universelle du verbe se ren·
contre, en quelque sorte à l'état pur, dans cette
seule forme de ce seul verbe, sa troisième pero
sonne de l'indicatif présent: est. Ne craignez point,
Messieurs; j'en ai fini avec l'histoire de la gram·
maire, -- mais je demande qu'on réfléchisse aux
conséquences pratiques d'un tel fait.

Car c'est un fait surprenant. Voici un gram·
mairien français dont je n'ai pas à vous dire com·
bien il eut d'élèves ni quels ils furent, qui n'hési.
te pas à soutenir que «le verbe de lui·même ne
devrait point avoir d'autre usage que de ma.rquer
la liaison que nous Caisons dans notre e.sp.nt d~s

deux termes d'une proposition». Y pensalt.Il vraI·
ment et pouvons·nous l'en croire? Ainsi donc ces
beaux mots si lourds de sens où vibrent nos a·
mours et nos haines, à moins que n'y retentisse la
fulguranle détonation du commandement ou de
l'acte, tous, et jusqu'au verbe sacré pa; où, com·
me Dieu lui.même, l'homme peut dire a son tour:
«Je suis», ne devraient en fin de compte que
«marquer la liaison que nous faisons dans notre
esprit des deux termes d'une propositioll»)! .

Quelle misère serait celle d'une langu.e ~stre~nte

à pareille logique, mais pour celle qUi s en 1I1S'

pire sans s'y astreindre, quelle ~l~~té! Voyons;en
d'ailleurs les suites. Par une declSlon que 1 on
peut dire unique dans l'histoir~ du .m.onde; voici
un peuple qui proclame que 1 admmlstratlOn de
sa langue est une entreprise d'utilité nationale,
et qu'il importe de la conduire dans l'intérêt ~e

tous. La mystérieuse opération, dont le ~om me·
me est chargé d'analogies divines, par ou la pen·
sée s'incarne dans un verbe, ce peuple entend la
contrôler la rectifier et, s'il le Caut, la régenter.
Hardies>~ folle! dira·t·on. Témérité si l'on veut,
mais, dirai·je, plutôt sagesse d'un peuple qui ne
met rien à plus haut prix que la pensée et, parce
qu'elle ne s'offre à lui que dans le langage, dé·
cide d'être maître de sa langue pour l'être de sa
pensée même.

De là ce merveilleux outil de précision, pa·
tiemment ajusté par des générations d'écrivains,
de savants et de philosophes, et dont nos gram·
maires nous enseignent l'usage. Combien il est
difficile d'en écrire une qui plaise à tous, vous le
savez, Messieurs, et je n'aurai pas l'imprudence

d'entrer dans une querelle dont aujourd'hui et
en ce lieu tout m'invite à m'écarter. Je n'en dirais
donc rien, si celui que vous appelez à vous du
Cond des temps ne disposait précisément du recul
nécessaire pour voir dans cette querelle un sim·
pIe malentendu: celui qui met aux prises des
grammairiens qui se croient linguistes avec des
linguistes qui se croient grammairiens. S'il ~st :une
scieuce nécessaire et digne de notre admIratlon,
c'est bien cette linguistique moderne à laquelle
nous devrons sans doute un jour la théorie géné·
raIe du langage que le moyen âge avait promise,
mais qu'il eut le tort de confondre avec la seu.le
logique d'Aristote. Pourtant, quand tout st.ra dIt,
la science des manières dont on parle les langues
ne se confondra jamais pour personne avec l'art
de bien parl~r la sienne. La grammaire est cet art
même. L'usage est le domaine de la science; que
le bon usage reste celui de la grammaire, car l'une
et l'autre sont œuvres d'une seule et même in·
telligence, dont on veut espérer qu'en France du
moins elle ne se démettra jamais d'aucune de ses
fonctions.

Je ne pense pas disserter ici sur une de ces
vaines questions que les simples mortels traite?t
légèrement d'académiques. Le jour où le françaIs
tel qu'on le parle remplacerait le français tel que
la France veut le parler, c'est la pensée d'expres·
sion Crançaise elle·même et son rayonnement dans
le monde qui se trouveraient mis en péril. A
courir cette aventure, je ne sais si nous gagne·
rions les qualités qui nous manquent, mais nous
y perdrions certainement la plus belle que le dur
labeur de tant ile sièeles nous ait acquise: le res·
pect de la pensée dans le respect de son expres·
sion. A nous de choisir, tandis qu'il en est temps
encore, entre les disciplines libératrices qui ont
fait de notre tradition littéraire une œuvre non
point du tout supérieure aux autres, mais marquée
entre les autres du signe de l'universalité, et le
renoncement à ces vigilances de l'intellect qui
excluent, avec le débraillé du style, celui de la
pensée même. Tant qu'un peuple tient sa langue,
dit le poète Mistral, il tient la clé qui de ses
chaînes le délivre. Allons plus loin; tant qu'un
peuple tient sa langue, il se tient soi·même, car
un peuple n'est que ce qn 'il veut être, et il ne
sait plus ce qu'il veut être lorsqu'il ne sait plus
comment il veut parler.

Permettez·moi d'ajouter, car on semble parfois
l'oublier, que lorsque nous parlons de la langue
française la France n'est pas seule en cause. Dans
la villé de Trois.Rivières, dont les quais bordent
le Saint·Laurent à l'entrée du lac Saint·Pierre, on
rapporte qu'au temps de la grande séparation les
grammaires françaises vinrent à manquer. En 1764,
à l'école du couvent des Ursulines, elles étaient
devenues si rares qu'il n'en restait plus qu'une
seule pour l'externat. J'ignore ce qu'elle était et
j'aime mieux ne pas savoir ce qu'en penseraient
aujourd'hui nos linguistes, mais elle était là, fi·
dèle témoin d'une règle à laquelle un peuple en·
tier ne pouvait renoncer sans accepter de périr.
On la posa donc au milieu de la classe sur un pu.
pitre, et chaque élève y vint à son tour apprendre
la page qu'un cadre de bois tenait ouverte à la
leçon du jour, la maîtresse seule ayant droit de
toucher les pages du livre respecté.
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Messieurs, si cette grammaire française existait
encore et qu'elle nous fût présentée, avec quel
respect ne la placerions·nous pas à notre tour sur
un pupitre, sous cette coupole même, où les gar·
diens de notre langue s'honoreraient d'accueillir
une telle gardienne! Elle y symboliserait pour
nous toutes ces cultures intellectuelles d'expres·
sion française qui croissent et fleurissent aux
lieux les plus divers du monde et que nous asso·
cions fraternellement à la nôtre, dans un scrupu·
leux respect de leur liberté. Partout où sonne le
(Qui», à l'île Maurice, en Haïti daus les ville,
de Nouvelle·Angleterre, naissent des œuvres où
la pensée d'un peuple s'exprime en une langue
dont je dirais qu'eUe est la nôtre, si elle n'était
d'abord la sienne, et s'il advient que ces œuvres
forment à leur tour une ample tradition littéraire,
comme dans la Belgique de Verhaeren ou dans la
Suisse de Ramuz, qui s'en réjouirait plus que
nous? Me pardonneront.ils pourtant, ces frères en
esprit dont je voudrais n'oublier aucun, si je vois
aujourd'hui dans l'humble grammaire de Trois·
Rivières le symbole de notre commune fidélité ?
Comment n'aurais·je pas, en ce moment même,
une pensée toute particulière pour un pays au·
quel m'unissent vingt ans d'une amitié que, je
crois le savoir, Messieurs, vos suffrages ont aussi
voulu honorer?

Le deuxième jour d'octobre 1535, quelques
Français débarquaient pour la première fois à
Hochelaga, sous la conduite de Jacques Cartier,
natif de Saint·Malo-de·I'I1e, en Bretagne, et pilote
du roi très chrétien François, premier du nom. Ce
n'était qu'une petite troupe de deux ou trois gen·
tilshommes et vingt.huit mariniers, (( y compris
Macé Jalobert et Guillaume le Breton », mais ces
hommes n'étaient pas venus de si loin sans en
avoir vu de dures, et ce n'était pas exactement une
troupe d'enfants de chœur. Il se déroula pour·
tant ce jour·là une scène surprenante. Dès qu'ils
eurent conduit Jacques Cartier au centre de leur
ville, les Indiens de Hochelaga lui amenèrent leurs
aveugles, leurs boiteux et leurs paralytiques, (des
asseyant et cOllchant près ledit capitaine pour les
toucher, tellemcnt qu'il semblait que Dieu fût là
descendu pour les guéri!"». Le rude pilote malouin
se souvint alors qu'une scène toute semblable s'é·
tait jadis passée au pays de Génésareth, et lui aus·
si eut pitié de cette foule. Sur quoi, et la relation
authentique le dira mieux que moi, «voyant la
foi de cedit peuple, il dit l'évangile saint Jean,
savoir: l'ln principio, faisant le signe de la croix
sur les pauvres malades, priant Dieu qu'il leur
donnât connaissance de notre sainte foi et de la
Passion de notre Sauveur, et grâce de recevoir
chrétienté et baptême. Puis prit ledit capitaine une
paire d'heures, et tout hautement lut, de mot à
mot, la Passion de Notre-Seigneur, si que tous les
a;sistants le purent ouïr, où tout ce pauvre peu·
pIe fit un grand silence, et furent merveilleuse·
ment bien attentifs, regardant le ciel et faisant
pareilles cérémonies qu'ils nous voyaient faire.»

Puisse cette bénédiction par le Verbe et par le
Sang, qui descendit jadis sur la terre canadieune
à la voix d'un capitaine venu de France, y demeu·
rer à jamais comme un don qui ne sera pas re·
pris! Sur Québec, pacifique sentinelle au détroit

de son fleuve, et son nom veut dire «c'est fermé»,
mais des Français ont passé outre! Sur Hochelaga,
qui se nomme aujourd'hui Montréal, après Paris
la deuxième ville française du monde, vivante
ceinture autour de sa royale montagne où la croix
de Jacques Cartier s'allume chaque soir comme
un phare! Mais qu'elle ne s'arrête pas là! Par
tant de fleuves, de lacs et de rivières, puisse.t.elle
gagner ces lieux dont les beaux noms chantent
aujourd'hui dans ma mémoire: Châteaugay, Beau·
harnois, Montmorency, Sainte-Anne·de-Beaupré,
tant d'autres encore que je ne saurais appeler tous
aujourd'hui par leurs noms, mais qui virent pas·
ser un jour l'héritier des maigres itinérants du
moyen âge et dont tous peuvent être sûrs que pas
un n'est oublié.

Je voudrais pouvoir faire plus et que de cette
tribune, dont l'uu des vôtres disait naguère qu'on
n'y parle qu'une seule fois dans sa vie, non seule·
ment des noms de lieux, mais des noms d'homo
mes pussent être aujourd'hui prononcés. Corn·
ment choisirais·je? Eutre tant d'écrivains dont
s'honorent les lettres canadiennes, historiens, ro·
manciers ou poètes, tout choix serait une injus.
tice, Je préfère donc, et je crois que les maîtres
de leurs universités m'en donneraient eux·mêmes
le conseil, rappeler que s'il existe une culture in·
tellectuelle canadienne d'expression française c'est
à la volonté résolue de tout un peuple que nous
la devons d'abord. Au moment où votre faveur
m'ouvre des portes qu'après un Bergson ou un
Valéry on peut sincèrement hésiter à franchir,
œ n'est plus seulement un messager que je vou­
drais faire passer devant moi, c'est une foule
anonyme où je voudrais me confondre et que je
vous demande d'accueillir. Laissez·nous passer
tous enscmble, eux, et moi parmi eux, ceux qui
veillent sur la falaise d'Ottawa ou gardent les dé·
filés de la Gatineau, les bûcherons des Laurentides
avec qui j'ai rompu le pain dans la communion
d'une même parole intelligible et ceux de ce fa­
buleux arrière·pays de Saguenay, où Jacques Car.
tier n'a découvert ni l'or ni les diamants qu'il y
cherchait, mais où un autre a depuis trouvé mieux,
puisqu'il a trouvé Maria Chapdelaine. Tous ont
droit à cet honneur, car d'est en ouest de cet im·
mense continent, en quelque lieu que soune la
langue dont ce peuple veut qu'elle soit la sienne,
c'est qu'une jeune mère l'a d'abord transmise à
son enfant avec le lait, le chant et la prière. Mes·
sieurs, je vous dois aujourd'hui une grande joie
et je n'en fais point mystère. Voulez·vous la por·
ter à son comble? Permettez.moi de dire ici, en
votre nom: le peuple canadien a bien mérité de
la langue française.

J'ai terminé, et voilà sans doute assez de mots
à propos d'autres mots. Avouerai·je pourtant que
je ne les regrette point? Héritiers d'une civilisa·
tion de la parole, nous sommes le peuple qui dé·
finit les sciences mêmes comme des langues bien
faites. Ces mots, dont on reproche aux métaphy·
siciens de se repaître, est-il certain qu'il ne vaille
pas mieux y réfléchir que d'en user toute sa vie
sans s'être une fois demandé ce qu'ils signifient?
Tant que nous dirons «à cause de», (cafin de» ou
simplement «est», nous poserons les maîtres pro­
blèmes de la causalité, de la finalité et de l'être,
qui sont ceux mêmes de la philosophie première.
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Mais il y va de bien plus. Le jour où, après tant
d'autres espèces déjà disparues, la seule espèce
connue d'animal parlant s'éteindrait à son tour,
il se ferait sur terre un grand silence. Dans la
mémoire du dernier homme, les grands débris de
tant d'œuvres accumulées par l'art et par la scien.
ce au cours de tant de siècles flotteraient encore,
mais il n'y aurait plus personne après lui pour
les voir, les lire ni les entendre; avec la der­
nière parole humaine ce n'est pas seulement le
langage qui s'abolirait, mais la seule conscience
que cette planète ait jamais eue de son être, et
savons-nous, après tout, s'il en est au monde une
autre par quoi l'univers se sache exister? TI ne
resterait plus alors pour l'esprit qu'un espoir, et
ce serait encore un Verbe, celui qu'invoqua jadis
un capitaine français sur une rive lointaine, qui
sera à la fin comme il était au commencement et
dont le nôtre est l'image. Est·il sens plus pur que

nous puissions donner aux mots de la tribu?
Nous le leur donnerons en maintenant intact, à
l'exemple de nos maîtres d'Athènes, de Rome et
de l'antique Université de Paris, le respect de la
pensée dans celui de la parole qui l'exprime et
si, parmi les bons serviteurs qui l'ont chérie et
maintenue de toutes leurs forces, l'histoire devait
plus tard en rencontrer qui ne furent pas sans
erreurs ni faiblesses, est·ce trop demander ici
qu'elle se souvienne aussi de tant de services ren·
dus à notre langue? Je m'en souviens moi.même,
je l'avoue, et si scrupuleusement que j'interroge
ma conscience, elle ne me le reproche pas. En
cette heure unique pour moi, elle ne me reproche
même pas de vouloir un instant oublier le reste.
A ceux qui ont beaucoup aimé notre langue, par.
donnons, Messieurs, à la mesure même de leur
amour.

Réponse de M. Pasteur Vallery-Radot
Monsieur,

Vous êtes philosophe et un des premiers de no·
tre temps. Vous avouerai.je que, plus je
vous considère, plus je m'étonne: avant de vous
connaître, je m'étais imaginé le philosophe avec
un air grave, austère, presque sombre, et voici
que j'ai devant moi un homme enjoué, souriant,
tout épanoui de la joie de vivre, de penser et de
s'exprimer.

Vous êtes, Monsieur, le plus grand expert en
philosophie du moyen âge, vous aimez les églises
romanes et gothiques, depuis celles de Vézelay et
d'Auxerre jusqu'à celles de Notre-Dame du Puy
et de Chartres, vous en connaissez les moindres
pierres, des clochers aux cryptes. Mais, près de
la Somme de saint Thomas, vous avez, j'en suis
certain, sur votre table de travail, un de ces
fabliaux libertins qui faisaient la joie de nos
pères et, à côté des églises, vous aimez fréquen­
ter, je le sais, les bonnes auberges. «Je crois bien,
me disiez-vous un jour de confidence, Qu'il n'y
a pas un seul vin blanc du pays qui va d'Etaules
à Chablis et de Tannay à Coulanges-la.Vineuse
que je ne puisse appeler par son nom» et vous
ajoutiez: <cavec celui du fromage approprié». Vous
avez raison, Monsieur, c'est cela qui fait la France,
ce mélange extraordinaire de spiritualité et de
sensualité. Du Français, vous êtes un des plus
parfaits exemples.

Un auteur américain, dans une grande revue
d'outre·Atlantique, a écrit: «M. Gilson, Français
par la naissance, est un citoyen du monde.» Cet
auteur dit vrai. Vous êtes de la Bourgogne et de
la Provence par vos ancêtres; le solide bon sens
des paysans du Morvan, vous avez su l'allier à la
lumineuse fantaisie des hommes de la côte médi­
terranéenne, amoureux de la vie qui chante sous
le soleil. Vous êtes aussi citoyen du monde par

votre goût de l'humanisme <lui fait de vous un
des plus authentiques représentants de la pensée
française. Soyez le bienvenu, Monsieur, dans cet­
te Compagnie où nous aimons ceux qui, comme
vous, sont Français jusqu'au plus profond de leur
rtre, sans exclure ce qu'il y a de bien hors de
France. Car vous êtes éclectique: vous avez une
égale aversion pour l'intolérance et pour le scep·
ticisme. Vous estimez qu'on ne peut être assuré
de ses propres certitudes si l'on n'est pas capable
de comprendre pourquoi ceux qui pensent autre·
ment sont assurés des leurs; «Mon dogmatisme
personnel m'écriviez·vous un jour, exige la corn·
préhension de celui des autres ct le respect total
de leur liberté. C'est beaucoup d'être Pascal ou
Valéry; il est impossibk d'être les deux à la fois,
mais je ne vois pas pourquoi nous n'aimerions pas
à la fois Pascal et Valéry.»

J'apprécie en vous cette vaste compréhension
des points de vue différents des nations, que vons
exprimez si loyalement dans vos articles du jour.
nal le Monde. J'aime cet humanisme qui vous fait
écrire': «Les deux siècles (le XIIIe et le XVIIIe)
dont on a pu dire qu'ils étaient des siècles fran·
çais sont ceux où la France s'est le plus large·
ment ouvert aux influences du dehors. Plus elle
reçoit, plus elle donne. Ne pas oser s'offrir à cet·
te fécondante épreuve, pour un individu ou pour
un peuple. ce serait avouer qu'il ne se sent plus
la force d'exister.»

Dans les nouvelles fonctions que vous allez as·
sumer, celles de conseiller de la République, s'a·
joutant aux innombrables occupations qui acca·
bleraient tout autre que vous - mais, je le vois,
votre robuste constitution et votre solide bonne
humeur s'en accommodent fort bien - j'espère
que vous apporterez le même libéralisme, que
vous soutiendrez la liberté de pensée et d'expres.
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sion, sauvegarde de la dignité parlementaire, que
vos principes d'action seront guidés par deux for·
mules dont il faut vous souvenir.

La première est celle·ci: «Un bon désaccord
philosophique vaut mieux qu'un faux accord qui
sombre dans la confusion.) (Changez désaccord
philosophique en désaccord politique). Cette for·
mule est d'un grand philosophe. Elle est de vous,
Monsieur.

Voici la seconde: «La clarté et la fermeté sont
toujours les habiletés suprêmes...» Elle est d'un
grand Français. Elle est du général de Gaulle.

Nous sommes persuadés qu'un seul souci vous
guidera: la grandcur de la France. Votre attitude
pendant l'occupation nous en est un sûr garant.
Au cours des sombres années, vous n'avez cessé,
aussi bien dans des conversations privées qu'en
public et même dans vos cours, d'exprimer votre
foi en la victoirc et dc refuscr toute compromis·
sion avec l'ennemi.

Dès votre naissance, vous avez été favorisé des
dieux - pardon, de la Providence! N'avez·vous
pas vu le jour un vendredi 13, à midi? C'était à
Paris, le 13 juin 1884, que se produisit cet heu·
reux événement.

Vos parents vous ont donné l'exemple du tra·
vail. Depuis votre onzième année, vous pouviez
dire comme Pasteur: «Il n'y a que le travail qui
amuse.» Car on sent, Monsieur, que votre labeur
acharné vous amuse, ce labeur patient s'exerçant
à déchiffrer les manuscrits latins, grecs et français
et à interpréter la pensée de tous les philosophes
qui se sont succédé depuis les pères apologistes du
second siècle jusqu'à la Renaissance.

Remarquez, je dis: «depuis votre onzième an·
née». N'y voyez aucune malice. Cependant, en ce
jour, jc dois à vos confrères toute la vérité sur
votre vie: vos études primaires ont été couron·
nées par un retentissant échec au certificat d'étu·
des. C'est le seul examen ou concours auquel vous
avez échoué. C'est un fait contre lequel vous ne
pouvez rien m'objecter: VOILS avez échoué, et ce
certificat d'études primaires, vous ne l'avez tou­
jours pas!

A onze ans, vous avez commencé vos études
secondaires au petit séminaire de Notre-Darne-des·
Champs. Vous y avez passé sept années dans le
ravissement des études classiques. Vous lisiez O,
vide et Vir~ile, vous les imitiez en vers latins.
Chaque année vous appreniez une pièce entière
de Racine ou de Corneille. Vos camarades se sou·
viennent vous avoir vu jouer une scène de l'Avare
dans le texte de Plaute "t, immédiatement après,
la même scène dans le texte de Molière.

Quels éducateurs vous aviez! L'un d'eux, l'ab·
bé Aubrejac, le jour de la rentrée scolaire, recl'
tait par cœur à ses élèves Polveucte ou le premier
livre de l'Enéide ou de l'Iliade. De tels homo
mes vous initiaient réellement à ce qu'on appelait
alors les humanités, ces humanités tant décriées,
qui cependant donnèrent à la France le meilleur
de ses savants et de ses littérateurs.

Votre esprit était ouvert à tout, sauf à l'algèbre.
En troisième et en seconde, vous aviez tous les
premiers prix, sauf celui de mathématiques.

Vous reconnaissez que vous devez le meilleur

de vous·même aux prêtres qui vous ont élevé.
Vous m'avez dit jadis: «Je n'ai jamais eu l'im­
pression qu'il y eût deux enseignements rivaux et
moins encore ennemis. Je ne serais rien sans No·
tre·Dame·des-Champs et la Sorbonne: les deux
sont en moi.»

Vous avez gardé le bon rire de vos seize ans,
ce rire clair, éclatant de candeur, qui illumine vo·
tre visage. Heureux les hommes qui, arrivés au
sommet de leur carrière, n'ont pas perdu la fraî·
cheur de sentiments de leur première jeunesse,
qui sont encore capables de se donner tout entiers
à la joie, à l'enthousiasme, à la passion! Ces
hommes.là ne connaissent ni les cheminements
souterrains ni les altitudes conventionelles qui
freinent les élans de la p"rsonnalité.

A dix·huit ans vous faisiez à Eu votre service
militaire. Vous étiez dans le peloton des dispensés
avec André Maurois. Vous portiez la barbe, vous
étiez enthousiaste de Brunetière et vous chantiez
tout au long des marches militaires. Vous étiez
le boute-en·train du peloton. Volontiers vous au·
riez dit comme Louis VII: «Nous autres, à la cour
de France, nous n'avons que du pain, du vin et
de la gaîté.» Car vous êtes un homme gai. Vous
auriez, j'en suis sûr, signé ces traités de morale
du moyen â~e où l'on trouve huit péchés capitaux,
le huitième étant la tristesse.

Pendant votre service militaire vous avez lu
Descartes: ce fut l'illumination. Renonçant aux
études littéraires auxquelles vous vous destiniez,
vous vous consacrez à la philosophie. Votre licen·
ce passée, vous étudiez l'influence de la scolastique
sur la pensée cartésienne. Vous voilà entraîné vers
le moyen âge. Depuis, vous ne l'avez plus quitté.

En préparant votre agrégation de philosophie
vous avez SUIVI les cours de Bergson, cet homme
à la pensée et à la parole éblouissantes, auquel
vous venez de rendre un juste homma~e. Vous
lui devez, nons avez-vous confié, «les joies intel·
lectuelles les plus hautes de votre vie.»

A l'époque où vous étiez étudiant en Sorbonne,
Bergson ne suffisait pas à alimenter ce feu d'en·
thousiasme qui ne cesse de couver en vous. Vous
vous passionniez de musique. Vous ne manquiez
pas une représentation de Pelléas. Avec une tren­
taine d'énergumènes - j'en étais - qui, sans se
connaître, combattaient les retardataires emmurés
dans des formules conventionnelles, ne voulant
pas entendre les harmoni"s de celui qui avait dit:
«Il faut écouter le vent qui passe et qui raconte
l'histoire du monde, c'est la seule règle musica·
le», vous aviez fait de Claude Debussy votre dieu.
Cette passion musicale vous l'avez bruyamment
témoip:née un dimanche de 1906 où, décidé à
empêcher que l'orchestre Colonne jouât un con·
certo de Mendelssohn, vous avez fait, avec quel.
ques mélomanes, un tel tapage dans la salle du
Châtelet Que vous avez été conduit au poste de
police. Ah! la belle époque où nous pouvions
nous enflammer pour Ber~son, Debussy, Manet,
Rodin, Gide, Valéry, Claudel! Parce qu'il y eut
des jeunes gens comme vous, qui combattirent
pour la bonne cause, les œuvres de ces hommes
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exceptionnels ont trouvé droit de cité et sont as­
surées de demeurer à travers les siècles.

En 1907, vous vous présentez au concours d'a·
grégation de philosophie puis, après des séjours
comme professeur aux lycées de Bourg-en-Bresse,
de Rochefort·sur-Mer, de Saint-Quentin, vous voici
passant, en 1913, votre doctorat ès lettres. Votre
thèse avait pour titre: la Liberté chez Descartes
et la théologie.

Dès ce premier travail vous prenez position :
vous voulez tenter de replacer l'œuvre du philo­
sophe dans son milieu et ainsi de l'expliquer.
Gœthe disait: «Que celui qui veut comprendre le
poète aille d'abord au pays du poète.» Vous, vous
nous dîtes: que celui qui veut comprendre le
philosophe se place dans le cadre où s'est édifiée
l'œuvre philosophique. Méthode qui était chère
également à Taine et sur laquelle il fonda son
interprétation des œuvres artistiques. Excellente
méthode, en vérité, et en laquelle vous êtes passé
maître.

Bien souvent, avant de lire vos savantes études
sur Descartes, je m'étais demandé comment cet
homme, qui eut l'audace de faire table rase de tout
le savoir humain et de toute la logique médié·
vale pour édifier les règles rigoureuses du raison·
nement, ne s'était pas complètement émancipé de
la tutelle rie la théologie. Je me l'explique, main­
tenant, grâce à vous: c'est dans un milieu essen·
tiellement théologique que s'est développée la mé­
taphysique cartésienne. Au XVIIe siècle, la dis­
tinction n'est pas encore bien établie entre la
philosophie et la théologie. «Descartes, nous dites·
vous, prétendait inaugurer cette distinction, mais
des habitudes séculaires de pensée ne se défont
pas en un jour et sa rupture avec le passé est
moins sensible peut·être dans son œuvre que dans
ses intentions.»

Ce Discours de la méthode, vous l'avez com­
menté quelques années plus tard, avec quel sens
critique et quelle érudition! Vous le considérez
comme une confession aussi extraordinaire dans
l'ordre de la pensée spéculative que la confession
de saint Augustin dans l'ordre du sentiment reli­
gieux. Vous nous montrez un Descartes sans am­
bition, qui ne vit que pour la joie de connaître
et dont le seul désir est de méditer en silence
sans rien publier, afin que ni les oppositions, ni
les controverses, ni même la renommée ne lui
fassent perdre le temps qu'il avait dessein d'em­
ploycr à s'instruire. «Pour moi, écrivait-il à son
ami le père Mersenne, je ne cherche que le re­
pos et la tranquillité.» Quelle sagesse en ce déta­
chement de toutes les vanités humaines!

Descartes semble être votre tourment, car vous
revenez sans cesse à lui. En effet, n'a·t-il pas sapé
la logique du moyen âge? Dans votre amour pour
l'époque qu'on appelait dans ma jeunesse «de
ténèbres» et qu'on nomme aujourd'hui «de lu·
mière», tant, nous le voyons une fois de plus,
les opinions sont changeantes dans le pays de
France, la révolution de Descartes vous gêne,
avouez-le. Aussi, dans une série d'Etudes que
vous avez réunies en volume et dans votre très
substantiel livre l'Esprit de la philosophie médié­
vale, vous efforcez.vous de nous montrer le rôle
joué par la pensée du moyen âge dans la forma-

tion du système cartésien. Descartes ne serait-il
pas le créateur que nous nous imaginions? Pous­
sant les choses à l'extrême, certains esprits super.
ficiels seraient tentés de dire, après vous avoir lu:
le moyen âge est la seule époque de clarté et
Descartes n'est qu'un plagiaire des scolastiques.
Dieu merci, vous avez en vos jugements mesure,
bon sens et équilibre, aussi n'allez-vous pas aussi
loin: cependant vous ne pouvez vous empêcher
d'écrire: «La métaphysique de Descartes n'eût pas
vu le jour si la philosophie du moyen âge n'avait

M. Pasteur Vallery-Radat,

vu par Jean Boullet.

pas existé.)) Mais en cela je ne vois rien qui puis.
se nous surprendre: chacun de nous n'est qu'un
anneau dans une chaîne ininterrompue depuis le
commencement du monde; Descartes procède de
Platon et Napoléon, d'Alexandre.

Cependant je ne suivrai pas certains historiens
de la philosophie quand ils veulent me persuader
que le fameux «je pense, donc je suis)) ne serait
qu'un pastiche d'une phrase de saint Augustin
«Je doute et je sais que je doute, donc je connais
certainement au moins une vérité, puisque je ne
puis douter que je doute.)) Je répondrai à ces dé­
tracteurs de Descartes par cette phrase de Pascal:
«Je sais combien il y a de différence entre écrire
un mot à l'aventure, sans y faire une réflexion
plus longue et plus étendue, et percevoir dans ce
mot une suite admirable de conséquences... en
faire un principe ferme et soutenu d'une physique
entière, comme Descartes a prétendu faire.)) A
cette sage interprétation de Pascal vous vous ral­
liez, j'en suis certain depuis que j'ai lu votre
Commentaire du Discours de la méthode. Donc,
laissons, si vous le voulez bien, à Descartes ce
qui est à Descartes et aux scolastiques ce qui est
aux scolastiques, tout en admettant que rien n'est
isolé depuis les origines de la pensée humaine.

Mais je m'aperçois que Descartes m'a entraîné



338 REVUE DES CONF:ËRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

très loin de mon sujet, qui est vous, Monsieur.
Je reprends donc le cours de votre vie après votre
doctorat de philosophie.

Nous sommes en 1914. C'est la guerre. Vous êtes
mobilisé avec le grade de sergent. Vous voici au
camp de La Courtine, à un centre d'instruction
de mitrailleurs. Vous démontez et remontez tou­
tes les mitrailleuses alors connues: ce sont, sanS
doute, les seules mécaniques dont vous ayez tenté
de percer les secrets!

En 1915 vous obtenez d'être envoyé sur le
front de combat. Sous·lieutenant de mitrailleurs,
vous regagnez l'armée de Verdun. Un jour on
vous charge de choisir pour votre compagnie
vingt·quatre mulets. TI vous fallut apprendre à
distinguer les mulets des chevaux, ce qui vous
parut, de prime abord, d'une difficulté insurmon·
table: c'est qu'on n'est pas indifféremment phi.
losophe ou muletier!

Au troisième jour de la bataille de Verdun
vous fûtes enterré dans une casemate. Lorsqu'on
vous déterra, vous aviez la croix de guerre, mais
vous étiez prisonnier.

Les hommes de votre trempe ne savent pas ce
qu'est le découragement: des mois de captivité
vous avez fait des mois de travail et de réflexion.
Dans tous les camps, même les camps de repré·
sailles où devait vous conduire votre esprit fron·
deur allié à votre haine de l'ennemi, vous orga·
nisez des cours aussi bien sur la métaphysique
que sur la psychologie H la sociologie. Dans un
camp près de Magdebourg vous écrivez un article
pour la Revue philosophique que vous intitulez:
Du .fondement des jugements e.<thétiques. Il a eu
les honneurs d'une critique de Paul Souday.

Votre temps se partageait entre conférences, al"
ticles et lectures. Mais cela ne vous suffisait pas:
vous apprcniez l'italien avec un prisonnier italien,
l'anglais avec un prisonnier canadien, le russe
avec treize prisonniers russes.

Après la guerre vous eûtes la plus magnifique
des récompenses: une chaire à l'université de
Strasbourg.

Deux ans après vous étiez nommé à la Sorbon.
ne professeur d'histoire de la philosophie du mo·
yen âge.

Votre œuvre est considérable. Quelle érudition
est la vôtre! Vous avez tout lu, textes en vieux
français, en grec et en latin. Vous les avez ana·
lysés, comparés, démontés comme on démonterait
des mécanismes d'horlogerie. Rien ne vous échap·
pe du sens et mêmc de l'intention secrète qui se
cache sous l'apparence des mots. Rien de ce que
pensèrent les grands philosophes du moyen âge
ne vous est étranger. Vous les aimez au point de
vous identifier à eux: vous êtes tour à tour saint
Augustin, saint Thomas, saint Bernard et saint
Bonaventure. Situant chacun dans son cadre, vous
discernez les mobiles qui le.s font agir ou méditer,
et, dans l'écheveau compliqué de leurs pensées,
vous trouvez le fil conducteur. Avec un esprit
scientifique que je ne saurais assez admirer, vous
vous placez en face des faits. Vous ne les forcez
jamais, vous les étudiez objectivement comme fe·
rait un géologue en présence d'Un minéral.Vous ê.
tes toujours scrupuleusement honnêtes dans vos ci·
tations, vos interprétations et vos rapprochements.

Vous êtes prudent et modeste au point d'écrire
dans votre Introduction à la philosophie de saint
Thomas d'Aquin: «L'auteur d'une telle introduc­
tion devrait prévenir les débutants qu'ils en ont
pour toute leur vie et que lui·même n'en a pas
fini de débuter .l)

Cette œuvre si dense, je dois vous le confesser,
j'ai commencé à la lire avec effroi. N'allais·je pas
m'égarer dans l'Illumination intellectuelle de saint
Bonavcnture, ou bien dans la béatitude telle que
la concevait saint Augustin, ou encore dans la
connaissance des attributs de Dieu selon saint
Thomas? Mais bientôt j'ai été conquis par votre
dialectique si bien ordonnée: tout sous votre plu·
me devitmt lumineux.

Feuilletons ensemble vos ouvrages, qui sont
comme une somme de la pensée philosophique
médiévale.

Un des plus accessibles aux profanes est votre
Philosophie du moyen âge, remarquable vue d'en.
semble qui va des pères de l'Eglise à la fin du
XIVe siècle. Dans la dernière édition de cet ou·
vrage, vous avez situé la pensée philosophique
dans le cadre élargi d'une histoire de la culture
intellectuelle au moyen âge. Je vous approuve,
mais je regrette que vous n'ayez pas fait un effort
plus grand. J'aurais aimé trouver aussi, à travers
ces pages, un aperçu de l'histoire du moyen âge,
voir passer les hordcs des grandes invasions ve·
nant du Nord, de l'Est et du Sud, suivre avec
vous les guerres qui dévastèrent le pays de Fran·
ce, trembler au récit des pestes et des famines,
entendre évoquer les exploits de la chevalerie et,
par momt:.nts, me retirer avec vous à l'ombre des
eouvents et fIes abbayes. J'aurais aimé suivre l'é·
volution prodigieuse de l'architecture romane
puis gothique parallèlement au développement de
la pensée. J'aurais aimé écouter le bruissement
de la foule joyeuse dans les villes et le long des
routes. En un mot j'aurais voulu, à travers la phi.
losophie, vivre de la vie des hommes du moyen
âge. Qui donc mieux que vous aurait pu nous
faire participer à ces époques où se forgeait l'âme
de la France?

Je sais bien que dans ce livre, tel qu'il est,
vous n'avez eu pour intention que de nous don·
ner un exposé de l'histoire de la philosophie mé·
diévale. Vous y avez d'ailleurs parfaitement réus·
si.

D'après vous, cda philosophie au moyen âge» a
commencé dès le début de notre ère, la religion
chrétienne prenant contact avec la philosophie
hellénique par des convertis de culture grecque.

Les pères de l'Eglise se proposèrent d'accorder
la foi et la philosophie. L'un d'eux, dans son al"
deur d'unification, allait jusqu'à dire: ffQu'est-ce
que Platon, sinon un Moïse qui parle p:rec?» Ces
pères me font l'effet de ces adolescent, élevés dans
la relildon, que nous voyons s'essayer, pour le
repos de leur esprit, à meUre en harmonie science
et relill:ion, sans se douter que les deux domaines
sont distincts. Mais, vous le faites judicieusement
remarquer, le monde du moyen âl;e est celui de
la foi, comme le monde d'aujourd'hui est celui de
la science: on ne concevrait pas, de notre temps,
une philosophie édifiée sans que l'on tienne comp.
te des données de la science; de même on ne
pouvait imaginer au moyen âge une philosophie
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n'ayant pour fondement la croyance dans les vé·
rités révélées par le christianisme. Une fois de
plus vous nous montrez que l'on ne doit juger
les philosophies qu'en les situant dans le climat
où elles ont vu le jour.

Parmi ces pères de l'Eglise il en est un qui do·
mine son temps et les siècles à venir. Vous lui
avez consacré une de vos études les plus péné·
trantes, que vous avez intitulée: Introduction à
l'étude de saint Augustin.

Cette étude m'a engagé à relire les Confessions.
Je dois vous en remercier, car il n'est rien de
plus émouvant que ce dialogue entre Augustin et
un personnage muet, qui n'est autre que Dieu.

Quelle fraîcheur, quelle sincérité, quel réalisme
en ces pages tour à tour d'angoisse et de ferveur!
Dans les appels vers Dieu, à quelle analyse sub·
tile de ses états d'âme se livre saint Augustin!
Avec quelle poésie il parle de ces moments in­
certains où, retiré dans le jardin de sa maison,
étendu sous un figuier, il s'interroge anxieuse­
ment, les yeux en larmes, sur la voie qu'il doit
suivre. Il entendit d'une maison voisine une voix
d'enfant qui chantait, répétant: «Prends et lis!»
Il ouvrit le livre de l'Apôtre et aussitôt se ré·
pandit dans son cœur une lumière qui dissipa les
ténèbres.

Existe.t.il, dans l'œuvre de Rimbaud, une évo.
cation plus troublante que celle·ci: «Il y a, je
crois, au·dessus du firmament, des eaux autres
que celles d'ici·bas, des eaux immortelles et à
l'abri de la corruption»?

Comme on comprend que saint Augustin poète
devait édifier une théorie de la béatitude, qui
est la musique de l'âme imprégnée de la Divinité,
rêver d'une Cité de Dieu, cité mystique que cons·
tituent tous les chrétiens répandus sur la surface
du globe, concevoir l'histoire du monde, comme
un immense et magnifique poème, dont chaque
partie, chaque phrase, chaque mot vient à sa pla·
ce!

Vous me pardonnerez. Monsieur, de ne pas vous
accompagner à travers les siècles suivants, de ne
vous parler ni d'Alcuin, cet Anglo·Saxon qui sous
Cbarlemagne nous transmit la culture classique,
ni de Jean Scot Erigène, qui conçut une <<immen·
se épopée métaphysique». Mais je veux évoquer
ce XIe siècle qui vit Avicenne, cet extraordinaire
médecin et métaphysicien arabe, et Anselme de
Cantorbéry, véritable prédécesseur de saint Tho·
mas d'Aquin. C'était l'époque où la France fon.
dait des établissements en Italie méridionale, en
Sicile, au Portugal. en Angleterre. entreprenait
des expéditions de l'autre côté des Pyrénées pour
~ecourir contre les infidèles les royaumes de
Navarre et d'AralP:on, prêchait la première croi.
sade au cri de ralliement: Eat Francorum virtus!
PèlerInages lointains, érections d'églises et de
châteaux forts. créations des grandes foires, tour·
nois de chevalerie, conquêtes par les communes
de leurs premières chartes de liberté.... Période
de vie intense où les Français prennent conscien·
ce d'eux.mêmes et s'essaiment hors de leurs fron.
tières.

Depuis, la France, à travers succès et échecs,
n'a cessé d'être une puissance mondiale. Elle doit
le rester ou elle ne sera plus qu'un petit pays,

étouffé entre ses frontières, sans rayonnement.
Garder à la France les domaines de son expansion
civilisatrice devrait être le souci de notre géné.
ration, sinon nous porterons devant l'histoire une
responsabilité dont on ne saurait mesurer toute
la gravité. Si des Français, par ignorance du pas·
sé de leur pays, insouciance de son avenir ou
indifférence à sa grandeur, ou encore par lamen·
table sectarisme de parti ou coupable volonté de
détruire un magnifique édifice élevé pierre par
pierre avec un audacieux courage, une sublime
abnégation et une ardente foi en la patrie, si des
Français, dis-je, avaient le criminel dessein d'at·
tiser en nos pays d'outre.mer les foyers d'inimitié
qui, d'ici même, ont été allumés en ces derniers
temps, vous seriez, Monsieur, parmi les premiers,
j'en suis sûr, à défendre au Parlement la Grande
France et l'œuvre de paix, de justice et de pro·
grès, effectuée avec un sens émouvant d'huma­
nité tant par nos pionniers et nos soldats, nos
administrateurs et nos médecins, que par nos mis·
sionnaires: leur noble souci fut d'améliorer la
condition sociale et d'élever le niveau moral des
peuples que nous avons toujours considérés corn·
me des associés et qui, sauf une poignée d'homo
mes aiguillonnés par des meneurs venus de la
métropole, n'ont cessé de nous aimer.

Le XIIe siècle est un siècle d'émancipation,
d'art et de pensée. C'est l'époque de l'affranchis.
sement" des villes, des expéditions en Orient, c'est
l'apogée du style roman et la naissance du go·
thique, c'est l'avènement de l'amour courtois et
de t'amour mystique - drame d'Héloïse et Abé·
lard, enthousiasme religieux de saint Bernard.

Sur Héloïse et Abélard et sur la théologie mys­
tique de saint Bernard, vous avez écrit deux li·
vres qui sont peut.être vos chefs·d'œuvre.

Votre Héloïse et Abélard nous dévoile l'huma­
nisme du moyen âge, qui a devancé de beaucoup
celui de la Renaissance. Vous vous êtes ingénié
à sonder les profondeurs des âmes d'Héloïse et
d'Abélard non seulement parce que leur aven·
ture est attachante du point de vue humain, mais
aussi parce qu'elle est la pierre de touche - c'est
votre expression - qui permet de juger la valeur
des idées reçues concernant le moyen âge et la
Renaissance.

Vous nous montrez Abélard, esprit orgueilleux
et ambitieux, qui connaît, dans son enseignement,
un succès sans précédent: de toute l'Europe les
étudiants viennent à Paris pour écouter celui dont
l'éloquence, la logique, la science universelle les
étonnent et les éblouissent.

Vous nous présentez Héloïse, nière du chanoine
de Notre.Dame, Fulbert. Elle est jeune, jolie et
célèbre par sa science: elle sait le latin, le grec
et l'bébreux et étudie la théologie.

Abélard est chargé de parfaire son instruction.
n a le droit d'user des châtiments corporels, ce
qui, on le conçoit, enflamme son ardeur de pré.
cepteur. Le drame d'amour commence, que vous
avez analysé avec une subtilité qui nous captive.

Fulbert surprend le secret de sa nièce, chasse
Abélard et rend public le fait divers qui devient
le grand scandale de l'Université de Paris.

La séparation exaspère la passion des deux a·
manls. Ils se révoltent contre la religion et la mo·
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raIe. Abélard fait enlever Héloïse enceinte et l'en·
voie en Bretagne, déguisée en religieuse.

Fulbert, apprenant la disparition d'Héloïse, en·
tre dans une fureur proehe de la folie. Abélard
propose à l'oncle exaspéré d'épouser sa nièce, à
la condition que le mariage soit tenu secret.

Vous nous dites: «Nous sommes aujourd'hui si
loin de ·ces événements et nous vivons dans un
monde si difflérent de celui d'Abélard que le sens
et la valeur d'une telle offre, faite sous ceUe con·
dition restrictive, nous échappe presque complè.
tement.» Aussi vous évertuez·vous à rechercher les
mobiles d'Abélard, et vous les découvrez! Nous
ne savons ce que nous devons le plus admirer
de votre érudition, de votre esprit critique ou de
votre sens aiguisé de la psychologie.

Abélard et Héloïse se souviennent, nous dites·
vous, du fragment du traité de Théophraste inti.
tulé De NUfJtiis, que saint Jérôme a traduit. «Le
sage doit·il se marier? demande Théophraste. As.
surément non, car il est impossible de servir à
la fois deux maîtres, sa femme et ses livres.» Re·
marque que vous accompagnez de ce commentai·
re: «Nourrir une femme pauvre est un fardeau,
mais quel tourment que d'entretenir une femme
riche! Si elle est belle, tous les hommes courent
après elle; si elle est laide e'est elle qui court
après les hommes. On a la tâche de conserver ee
que tout le monde désire ou l'ennui de garder
quelque chose qui ne fait envie à personne.»
N'avais·je pas raison, Monsieur, de dire que vous
êtes un psychologue ?

Pour ma part, je ne sais si Théophraste avait
raison; mais, si je vous en crois, son opinion sur
le maria~e et celle afirmation de Sénèque: «La
chasteté doit être mise sur le même rang que la
liberté et la sagesse» impressionnaient fortement
les deux amants. Abélard considérait qu'en se
mariant il ne serait plus à la taille des grands
philosophes et des grands théologiens, son orgueil
ne pouvait tolérer une pareille déchéance Héioïse
ne pouvait supporter que l'homme qu'eÙe admi.
rait et aimait avec ce désintéressement dont seu.
les sont capables les grandes amoureuses pût su­
bir~ et à cause d'elle, une diminution de prestige.
~als ne pas accepter le mariage, c'était renoncer
a leur amour: une nuit, dans une église, ils re.
çurent en secret la bénédiction nuptiale.

Pourquoi Héloïse entre·t·elle ensuite à l'abbaye
d'Argeneuil, où elle avait déjà passé ses premiè.
res années de jeunesse? Vous vous plaisez à des
hypothèses et, ici comme toujours, vous donnez
le beau rôle à Héloïse. Si j'avais quelque malice
je vous soupçonnerais d'être sous le charme de
la docile et courageuse Héloïse.

Fulbert s'imagina, à tort ou à raison, qu'Abé·
lard avait voulu refermer à jamais les portes du
monde temporel sur Héloïse. Voilà pourquoi il
fomenta ou laissa fomenter un complot contre le
mari qu'il croyait indigne. Permettez.moi de faire
le silence sur les résultats de ce complot: ils ne
sont que trop connus. Abélard en éprouva une
honte «plus intolérable, dit.il, que la douleur phy.
sique dont il souffrait.» Il n'avait plus qu'à fuir
le monde et ses sarcasmes.

Cet homme, qui avait étonné l'Université par
ses dons exceptionnels, devait désormais errer mi.
sérablement de l'abbaye de Saint·Denis à une so·
litude champenoise qu'il nomma «le Paraclet»,
puis à un monastère perdu au fond de la Breta·
gne, Saint·Gildas, sans jamais trouver la paix de
l'âme. Nous le suivons avec vous pour le retrou·
ver quelques années plus tard en face d'Héloïse,
devenue abbesse du Paraclet. Quelles furent les
émotions r€ssenties par l'abbesse du Paraclet et
le moine de Saint.Gildas, quels furent les propos
échangés entre eux après des années de doulou·
reuse séparation? Ni elle ni lui ne nous en ont
fait confidence.

Peut·être Abélard fit·il le rêve de finir ses jours
près de celle dont il avait fait le malheur. Car
elle souffrait. Abbesse exemplaire, elle était res·
pectée et aimée de tous ceux qui l'approchaient.
Elle était douce, calme, méditative. Les évêques,
nous dites·vous, la traitaient comme leur fille,
les abbés comme une sœur, les laïcs comme une
mère. Mais elle restait presque toujours enfermée,
en sa cellule. C'est que ses jours et ses nuits
étaient torturés par la passion dont l'exercice de
la religion ne pouvait la libérer. de souffre atro·
cement, écrit·elle, de mener une vie dont je n'ai
pas la vocation.» - de suis jeune encore et
pleine de vie, je t'aime plus que jamais.» - «Moi
qui devrais gémir de ce que j'ai commis, je
soupire après ce que j'ai perdu.» Elle aimait A·
bélard comme au premier jour. Lui ne songeait
qu'à la ramener à Dieu.

Dans vos chapitres intitulés (da Morale de l'a·
mour pur» et (de Mystère d'Héloïse», vous voulez
obtenir pour la grande amoureuse du moyen âge
la compréhension des hommes et le pardon de
Dieu. Aussi vous évertuez·vous à nous persuader
que ceUe femme n'était pas coupable, qui avait
la certitude intime du total désintéressement, mê·
me sensuel, de son amour. Soyez satisfait, Mon·
sieur, vous avez gagné votre cause: nous souffrons
des tourments d'Héloïse, nous absolvons la grande
accusée depuis huit siècles, nous l'aimons.

Je me suis étendu sur ceUe tragique histoire,
parce qu'elle fut pour vous le prétexte à nous
faire réviser quelques·unes des formules que cer·
tains historiens de la Renaissance ont proposées
au XIXe siècle.

Avec quelle force vous vous élevez contre Paf.
firmation que de la Renaissance nous vient le
goût de l'analyse de nos propres états d'âme! Dans
la correspondance d'Héloïse et d'Abélard l'indivi·
du qui se met en scène ne s'affirme·t·il pas dans
toute ~a vérité, avec une simplicité dépouillée de
tout apprêt ?

Avec quelle colère vous vom dre!Sez contre
ceux qui, après Michelet, affirment avec dogma­
tisme que la Renai~sance «découvrit au grand jour
J'homme dans son entier»! Il vous semble inouï
que l'on oublie l'histoire de la «folle petite Fran·
çaise» du XIIe siècle.

Ce siècle est enflammé d'amour profane, mais
aussi d'amour divin. Saint Bernard de Clairvaux
est le plus extraordinaire personnage de ceUe é·
poque pénétrée de mysticisme. Dans votre Théo·
logie mystique de saint Bernard VOUi nous mon·
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trez comment saint Bernard qui fut un moine
dans toute l'acception du mot, portant cilice pour
macérer sa chair, s'imaginait l'union de l'âme à
Dieu. A vrai dire vous ne m'avez pas convaincu
que saint Bernard n'entendait pas l'union mysti­
que par l'extase comme un anéantissement de la
personnalité humaine en Dieu. Contrairement à
votre opinion, il me semble qu'il était enclin au
panthéisme, ce qui le rapproche des grands ini.
tiés de l'Inde: d'ailleurs, quand les philosophies
mystiques atteignent une certaine altitude de pen·
sée, qu'elles viennent d'Occident ou d'Orient, ne
croyez·vous pas qu'elles se rejoignent? Mais je
ne m'aventurerai pas dans une controverse avec
vous sur le mysticisme de saint Bernard, je serais
battu d'avance.

Je regrette que dans votre ouvrage vous n'ayez
fait aucune allusion à l'homme d'action que fut
saint Bernard. Je sais bien, vous avez voulu li.
miter votre sujet à la théologie sur laquelle re·
pose la mystique de saint Bernard, mais à par·
courir votre savante étude, on ne se doute pas
que saint Bernard fut avant tout un homme d'un
tempérament fougueux, qui se mêla à toutes les
querelles des grands de ce monde, poursuivit l'in·
justice, Se constitua le défenseur de l'opprimé.
L'époque en laquelle il vivait n'était guère dif·
férente de la nôtre, si j'en juge d'après la des·
cription qu'il nous en donne: «La fraude, l'in·
justice, la violence, dit-il, règnent aujourd'hui
sur le monde.»

Saint Bernard donne ces sévères conseils au pa.
pe Eugène III, qu'il avait connu au monastère
de Clairvaux: «Dites·vous bien que, quelque hau.
te opinion que vous puissiez avoir de vous·même,
vous avez été appelé comme un serviteur à rem·
plir un certain ministère, non comme un maître à
exercer le pouvoir à votre fantaisie.»

II morigène les évêques, les chevaliers, les prin.
ces et jusqu'au roi de France, Louis VII, qui,
pénétrant en Champagne, avait fait tuer les habi·
tants de Vitry et incendié une église où mille
trois cents personnes s'étaient réfugiées: «Satan
seul, écrit·il au roi, a pu vous pousser à renou·
veler tous nos maux, à rallumer tant d'incendies,
à ajouter les. homicides aux homicides. La misère
des pauvres et des captifs, le sanlt de ceux que
vous avez tués crient de nouveau vengeance auprès
du Père des orphelins et du Juge des veuves...
Sachez.le, vous ne resterez pas longtemps impu·
ni.» Saint Bernard, après cette lettre, ne fut pas
inquiété, mais ceci se passait en 1143!

Tout en saint Bernard est ferveur, enthousias·
me, passion. Je le vois apostrophant les Templiers,
parcourant en réformateur villes et couvents d'I.
talie, combattant les hérétiques dans le Midi de
la France, prêchant la croisade à Vézelay ce di·
manche des Rameaux 1146, et devant le peuple
exalté par sa parole, arrachant sa robe de moine
pour en faire des emblèmes de la croix. Je l'en­
tends dire à un de ses neveux: «Debout, soldat
du Christ! Secouez la poussière de vos armes, re·
venez au combat que vous avez fui; reprenez la
lutte avec plus de courage, votre triomphe en
sera plus glorieux...» Ces paroles n'évoquent.el.
les pas un autre appel qui retentit huit siècles plus
tard?

Le XIIe siècle est le siècle de la spiritualité
et peut-être, de tous ceux de notre histoire, le
plus essentiellement français. «La France, a écrit
Emile Mâle, est alors la conscience de la chré·
tienté.» Un esprit de liberté anime les villes, ce·
pendant que s'affirme la notion de l'Etat. Les
cathédrales gothiques s'élèvent de toutes parts
dans le ciel de France, l'Université de Paris at·
tire les savants de tous les pays d'Europe, notre
langue prend forme et s'assouplit, la pensée se
libère de l'emprise théologique pour rechercher
la vérité par la raison pure, les Français acquiè·
rent ce sens de l'universel qui depuis huit siè·
cles leur a permis de comprendre toutes les aven·
tures spirituelles, quelles qu'en soient les origi·
nes.

( C'est peu de dire, écrivez·vous, que le XIIe
siècle est près de nous: il est en nous et nous ne
nous débarrasserons pas plus de notre histoire en
la reniant qu'un homme ne se détache de sa vie
antérieure en oubliant son passé.»

Deux grands centres intellectuels sont, en ce
siècle, les pôles d'attraction de la chrétienté: l'U­
niversité d'Oxford et l'Université de Paris.

A Oxford, on étudie surtout les sciences. Roger
Bacon, «un des génies les plus surprenants que
la nature ait produits», a dit Renan, affirme, après
son maître Robert Grosseteste, la nécessité d'ap.
pliquer les mathématiques à la physique et d'u·
tiliser la science expérimentale. II soutient que
l'on ne peut arriver à la connaissance que par
le raisonnement et l'expérience. Ne sont·ce pas
là les principes mêmes de la science moderne?

Permettez·moi d'ouvrir ici une parenthèse pour
rappeler à nos contemporains, si fiers, à juste ti·
tre, des acquisitions scientifiques du XIXe et du
XXe siècle, que la science du moyen âge ne fut
pas entièrement soumise aux jeux des alchimistes.
Outre les principes énoncés par l'école d'Oxford,
c'est au XIIe siècle que furent inventés le moulin
à vent, la science mécanique, la forge hydrauli·
que: c'est au XIIIe siècle que furent trouvés la
charrue telle que nous l'utilisons, le pavage des
chaussées, la brouette, l'écluse et ce gouvernail
qui permit aux explorateurs de se lancer sur les
mers à la découverte du monde.

Paris, où professent alors tous les maîtres spi.
rituels de la chrétienté et où accourent les étu·
diants de l'Europe entière, est tout pénétré de
l'influence d'Aristote dont les traités de physique,
de métaphysique et de morale ont été traduits et
interprétés au siècle précédent par les philosophcs
arabes de l'Espagne.

Les textes d'Aristote, plus ou moillS falsifiés,
dont on trouve des éditiollS récentes en latin, ont
beau être interdits par la papauté, l'emprise du
philosophe grec sur maîtres et élèves est telle que
ces textes ne cessent d'être commentés dans toutes
les chaires des facultés. Il semble à tous, dans
le fol appétit de savoir qu'ont les esprits au XIIIe
siècle, qu'Aristote ayant tout vu et tout expliqué
il est impossible de ne pas le suivre, même si ses
conceptions ne concordent pas avec les doctrines
de l'Eglise.

Un homme se trouva, moine dominicain de gé·
nie, qui s'empara d'Aristote, mais pour lui assi·
gner sa place à côté de la théologie. Alors la pen·
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sée médiévale fut dominée par ces deux titans:
Aristote et saint Thomas.

Je ne saurais vous suivre à travers les avenues,
obscures pour moi, lumineuses pour vous, du
thomisme; mais oserai·je vom dire ce que me
suggère, dans mon ignorance en matière de dog·
me et d'orthodoxie, la philosophie de saint Tho·
mas?

TI me semble que le principal mérite de saint
Thomas, pour les profanes, est d'avoir affranchi
la raison de la tutelle religieuse; désormais elle
ne cherche plus à faire cause commune avec la
révélation. TI faut, reconnaît saint Thomas, sépa·
rel' le domaine de la philosophie, qui relève de
la raison, du domaine de la théologie, qui est ce·
lui de la foi. Pour soutenir qu'il existe une dis·
tinction entre ces deux domaines, il fallait au
XIIIe siècle une singulière audace.

L'autre grand mérite de saint Thomas, à mon
sens, c'est l'affirmation du principe de causalité:
toute cause efficiente, proclama·t·il, en suppose
une autre, laquelle en suppose une autre à son
tour: tout s'enchaîne rien n'est livré au hasard.
N'est·ce pas sur ce principe que nous avons édi.
fié toute la science contemporaine? On pourrait
presque dire que saint Thomas est le fondateur
de la doctrine du déterminisme. Je vous sur·
prends, Monsieur, je le vois; vous voudriez pro·
tester, mais en ce jour nos règlements s'y oppo·
sent.

Ainsi, pour tout homme qui pense, saint Tho·
mas fut un grand précurseur. Vous lui avez con·
sacré des pages admirables, tout empreintes d'a·
mour et de mysticisme. L'œuvre de saint Thomas,
affirmez-vous dans votre juste enthousiasme, est
((d'une merveilleuse ordonnance». Tant que les
hommes, qui sont des animaux métaphvsiques, a·
t·on dit, seront angoissés du mystère du monde,
ils essayeront Ile comprendre la Somme théologi.
que de saint Thomas, et ce sera vous qui les é·
clairerez... Vous les éclairerez, dis·je, à moins
qu'ils ne cherchent d'abord à pénétrer le sens de
votre exégèse, de sorte qu'il faudl'~ peut-êtr(l ..·x·
p7iquer Etienne Gilson qui e~'plicilLa saint Tho­
mas, nour comnrendre le grand théolo/!ien·nhilo·
phe du XIIe ~iècle: tâche ardue. dont j'ai éprou·
vé toute la difficulté en Tisant les cinq cents pa·
ges de votre Introduction à la philosophie de
saint. Thomas d'Aquin: c'est que ,ie n'ai pas la
chance d'ptre comme vons. memhre Ile l'acadé·
mie pontific~1c de Saint-Thomas·d'Aauin.

Oserai·je VOllS adres~er \lne requête? Vous re·
cOllnais~e,z 011'on ne rend pas ~ssez iustice au
maître i1 e saint Thom~<. Albert le r.rand. Sa gloi.
re settlhle avoir été p.clipsée par celle de son élè.
ve. A cet encvc10péiliste oui se précipita ~videm·

me!'t sur tOl'te la science d'Aristote pOUT la met·
tre à ln norfée (1" ses contemporains à cet ob·
servateur imn~rtial qui se fit minéralogiste, bo.
taniste et biologiste, à ce moine extraordinaire
considéré de son temp comme un magicien adon·
né 11 la sorcellerie tant son savoir était grand,
pourquoi ne consacreriez-vous pas un de vos pro·
chains cours au Collège de France ?

Ces cours, que vous professez depuis ouatorze
nns, font les délices ile vos auditpurs. En VOliS
écoutant un luudi matin de l'hiver dernier, je me

souvenais de ce que vous disiez de votre maître
Bergson: ((Nous devons à Bergson d'avoir été,
deux heures par semaine et grâce à lui, aussi in·
telligents que lui.» Pour ma part, je ne connais
que les cours de Paul Valéry et les vôtres qui
m'aient donné une telle impresion d'enrichisse·
ment intellectuel.

Sur le XIIIe siècle rayonne saint Thomas ­
laissez·moi aiouter Albert le Grand et saint Bo·
naventure. Saint Thomas représente l'effort de
l'intelligence pour établir une distinction entre
les données de la philosophie et celles de la théo·
logie, c'est·à·dire de la raison et de la foi. Saint
Bonaventur!' représente l'amour divin dans le si.
lence des cloîtres.

Il faut être comme vous, Monsieur, à la fois
théologien, exégète, philosophe, historien, criti·
que et psychologue pour pouvoir interpréter la
pensée de saint Bonaventure. héritier spirituel de
saint Augustin et de saint Bernard. Avec quelle
certituile de ju ~ement vous nous montrez, dans
votre Philosophie de saint Bonaventure, le conti­
nuatenr de saint François qui, pensant ce que
son prédécesseur a senti, ima/!ine un (cÎtinéraire
de l'âme ven Dieu» " travers le monde sensible,
expression de la divinité ! Avec vous, conducteur
sûr. nous sommes tentés de nous epgager sur la
voie illuminative oui, à travers l'extase, nous mè·
nerait à la béatitude. Où ne vous suivrait-on pas,
Monsieur?

Vous êtes fantaisiste, c'est ce oui fait votre
charme, mais, comme tous les grands travailleurs,
vous êtes aussi méthocJique. Vous consacrez la
moitié de votre temps à vos auditeurs du Collère
de France et l'autre moitié à vos chers amis du
Canada. Après avoir donné de~ conférences dans
la plupart des villes universitaires d'Europe et
.l'Amérique, après avoir enseigné trois années à
Harvard, pui. organisé à Toronto un institut d'é·
tlU7es médiévales unique au monde, vous avez
fixé votrc .-hoix sur le Canal1a où vous dirigez. du
printemns à l'automne. l'institut scientifique fran.
ctl·canadien. <lui a un immense succès 'dans ce
pays si nrofondément attaché à l'esnrit francais
et auquel vous avez rendu un si vibrant homo
ma!!e.

De cet esuril, que vous venez de célébrer ma·
gniri"uement. vom êtes. Momieur. un des plus
ilh.<tres renré'entants.

L'esutÎt fr'ncai•. V"", vOl,le? 'me ce soit la
langue francaise ,,"i le dHenl1e. .Te ne saurais as­
sez apnrouvpr volrp Fnrmulp: dl Faut être maître
i1e sa langue uOllr êtn maltre i1e sa pensée.») La
lan/!ue francaise l'l't. en effet. l'exuression de no·
tTe civilisation: (,L'histoire de France. disait Mi·
chelct. cotrll11enr.e avec 1. lanl!ue Française.»

Ne no"s 'ai.ons nas d'illusions: si no"s lais·
·:"llS epUe langue se corrompre. la eivilisation
dont elle est 1... 8011lien s'écr01,lerait. NO'ls som·
mes heureux. Monsie.ur. de voir entrer dans no·
tre Compac:nie un savant tel que vO".S, résolu à
lutter de toUle son énergie contre les vandales
qui souillp.nt. meurtTÏssp.nt'"et assassinent la lanl!l1'"
'lue nos pp.res ont forgée avec tant d'amour allié
il tant de 10/!;(I11"'.

Ce qui f.it la l'I'an<1eur <1e l'esprit français ­
disons de la civilisation française, car c'est
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bien d'une civilisation qu'il s'agit - c'est, depuis
le XIIe siècle, le souci d'exalter l'individu. Par
la France, l'homme a pris conscience de ce qu'il
était et pouvait être intellectuellement et mora·
lement. C'est cet individualisme qui a été l'o·
rigine d'œuvres suhlimes dans tous les domaines
de la pensée et de la sensibilité. Aujourd'hui une
certaine idéologie tend à faire disparaître l'indivi·
du au profit de la masse: conception singulière.
ment inquiétante pour les créations de la pensée
et de l'art, qui ne peuvent se développer que
dans un climat de liberté et d'épanouissement de
la personnalité.

Ce qui fait aussi la grandeur de cette civilisa·
tiOll française, c'est, depuis le moyen âge, le souci
d'aller toujours plus loin dans l'exploitation de
la pensée pure, c'est·à·dire de la pensée qui se
suffit à elle·même, qui a son origine et sa fin en
soi, sans intention de réalisations pratiques. At­
tachons-nous à préserver cette pensée désintéres­
sée. Ne laissons pas la technique prendre le pas
sur elle. Que la machine ne tue pas l'esprit!

L'attrait de l'universel, le goût de la synthèse,
les qualités d'ordre, d'équilibre et de mesure as·
sociées à une extrême sensibilité: voilà encore no·
tre héritage du moyen âge qu'il nous faut pré·
eerver.

A j'humanité, menacée de sombrer dans un abî·
me de médiocrité, de vulgarité et de bassesse,
rendre le sens des valeurs spirituelles, ainsi que
le concevaient les philosophes, les artistes, les
poètes et le chevaliers du moyen âge: tel doit
être, dans le monde de demain, le rôle de la
France.

Ce qui fait la supériorité de l'homme, c'est,
depuis les origines jusqu'à nos jours, l'effort su­
blime vers la connaissance, effort dans toutes les
voies de la pensée, effort qui jamais n'atteint son
but et qui, cependant, au cours des générations
qui se succèdent et des civilisations qui s'essa·
yent sans trêve, se continue.

rai le souvenir de ce livre que vous avez
écrit en anglais sur l'Unité de l'expérience phi­
losophique. Vous y avez reconnu, avec cette fran·
chise que j'aime en vous, que toutes les méta­
physiques conçues par les philosophes anciens et
modernes ont échoué. Et cependant, tant qu'il y
aura des hommes et qui s'exprimeront, des cer·
veaux tourmentés par le besoin de savoir, inven·
teront une explication du monde. Dans cette cour­
se effrénée de l'intelligence qui veut à tout prix
percer les voiles de l'inconnu, le moyen âge fut
de toutes les époques la plus ardente, la plus pas·
sionnée, la plus idéaliste. Voilà pourquoi vous
l'avez tant aimée.
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Troubadours
et poètes hispano-mauresques

par Etiemble.

Quand Du Bellay parlait des troubadours,
que de mépris! «Laisse-moi, dit-il, toutes ces
épiceries qui corrompent le goût de notre langue
et ne servent qu'à porter témoignage de notre
ignorance. » Bref, il traite la poésie provençale
avec la désinvolture et l'injustice dont allait la
traiter la critique du XVIIème. Plus tard, vers
la fin du XIXème, la grande peur qui incitait
les castes dirigeantes à regretter les beaux jours
du Moyen Age leur conseilla de réhabiliter
pêle-mêle chansons de geste, romans de la
Table Ronde et poèmes des troubadours. La
littérature provençale devint du coup « bien
française», et - bien pensante; si d'étranges
érudits, plus patriotes que savants, y décelaient
un passé honorable: gréco-romain de préférence,
celtique, à la rigueur, les nationalistes les plus
intransigeants ne pouvaient même pas tolérer
cette filiation; pour eux, le trobar dus, le style
troubadour, sortait de terre par miracle, fleur
sans tige et sans racine. (Quant à ceux des Alle­
mands qui s'intéressaient à Bertrand de Born,
ou bien à Peire Vital, c'était pour en suggérer
l'ascendance visigothe. Tels, hélas, les effets du
nationalisme). Depuis un demi-siècle, cependant,
les meilleurs esprits contestaient le bien-fondé
de ces divers jugements. D'accord avec plusieurs
critiques italiens du XYlème et du XVIIème
siècles (notamment Barberi qui écrivit des pages
informées sur la divulgation des poèmes arabes
chez les Espagnols et chez les Provençaux) Eugène
Baret, et d'autres après lui, affirmèrent qu'une
influence arabe, et elle seule, pouvait expliquer
la naissance du trobar dus.

On sait aujourd'hui, et nul Européen cultivé
ne co nteste qu'au moment où les invasions
germaniques avaient jeté l'Occident dans le
trouble et la barbarie, la formation du califat
de Cordoue permit à l'Europe de renaître à la
culture. Mathématiques, médecine, astronomie,
chimie, philosophie firent ainsi le tour de la
Méditerranée. Comme le dit Alexandre Koyré :
«ce sont les Arabes qui ont été les maîtres et les
éducateurs de l'OCCident latin,... et non seulement,
ainsi qu'on le dit trop souvent, les intermédiaires
entre le monde grec et le monde latin.» Sans
Avicenne, sans Averroès, Saint Thomas était
impossible: on le lui fit bien voir, puisqu'on le
condamna deux fois pour ses attaches avec la
pensée d'un paien. Sans les Arabes, que serait

devenu runique manuscrit d'Euclide, celui
qu'au XYlème siècle on venait de fort loin
consulter à Cordoue? Sans la science des livres
arabes, enseignait Roger Bacon, point de science.
Puis donc que toutes les disciplines littéraires
et scientifiques du Moyen Age chrétien portent
la marque et le sceau de l'Islam, il serait fort
étrange que la poésie provençale ait pu jaillir
du sol français dans un pur élan de génération
spontanée.

M. Robert Briffault, qui a publié, voilà vingt
ans, un gros ouvrage sur l'origine des sentiments
et des institutions humaines, nous donne aujour­
d'hui, en un dense volume, la preuve que nous
pressentions : le trobar dus est fils de la poésie
arabe. « Un siècle environ avant qu'un troubadour
ne modulât en Provence sa première chanson,
les lettrés de l'Espagne mauresque se passionnè­
rent au sujet d'une nouvelle forme de poésie
dont l'éclosion constituait pour eux une formule
révolutionnaire.» On célébrait les beautés de
l'aimée, ses cruautés, et les tristesses de ramant;
cependant que, dans les palais des vizirs et des
califes, les belles qu'on chantait colligeaient
des manuscrits, protégeaient leurs poètes, rimaient
(ainsi la fille du sultan Mohamed II, ainsi Aïsha­
bint-Ahmed). A thèmes renouvelés, formes
neuves: l'aubade, le chant du printemps; on
divisa les longs vers des qasidas; le distique
traditionnel se segmenta pour former un quatrain;
le bait, dont les trois premiers vers rimaient
entre eux tandis que le quatrième s'achevait
sur l'asmat, sur une rime différente ayant fonction
et vertu de refrain. On alla jusqu'à vouloirrenou­
veler la langue pour l'adapter aux nouveaux
genres, ainsi qu'en témoigne le Diwan d'Ibn
Quzman, dont les œuvres qui sans doute n'ont
point bouleversé la thématique d'un zajal déjà
constitué, du moins, lui ont imposé la langue
populaire.

A cette époque les relations restaient intimes
entre les royaumes espagnols, tant chrétiens
que musulmans, et ce que nous nommons le
monde provençal : Provence, Catalogne, comté
de Toulouse. Les seigneurs de ces régions vivaient
dans la zone d'influence espagnole, bien plutôt
que dans celle des rois francs. Nul fanatisme
religieux ne divisait alors provençaux et cor­
douans; les rois très catholiques, quand ils
guerroyaient contre des princes musulmans,
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ne grétendaient qu'à. unir sou~ leur sceptre. li rei
et l'amiran, les émIrS et rOitelets catholiques,
en tout respect de ce qu'alors on disait «les deux
religions)}. Lors même de la reconquista, on vit
souvent des guerriers arabes participer à ce qui
plus tard fut présenté comme une victoire de
la vraie religion sur les troupes des « infidèles)}.
Moins nationalistes et moins fanatisés que
l'homme contemporain, le Provençal du XIIème
siècle estimait et pratiquait les Cordouans ses
contemporains.

Or, le premier troubadour connu, Guilhem de
Poitiers, naquit en 1071 et fut par conséquent
contemporain d'Ibn Quzman, dont tout le monde
alors parlait, comment aurait-il ignoré l'Espagne
musulmane, allié qu'il était des princes d'Aragon?
Parfois il leur prêtait main forte; nous savons
qu'il poussa jusqu'à Grenade et Cordoue. Or,
la structure des aubades provençales, c'est celle
même du zajal, avec pour rimes bbba ccca aa
ou bien encore, sous l'influence du zajal dit
murabba : aa bbba ccca. Or, les sujets mêmes, et
les conventions mêmes de trobar clus, ce sont
sujets arabes et conventions arabes. On y chantait
le mal d'amour et la joie que donne un corps de
femme. Les troubadours glorifiaient la passion,
fût-ce aux dépens des obligations conjugales;
et l'on a pu dire que s'ils ont réhabilité l'adultère,
condamnant comme «discourtois)} tout sentiment
de jalousie, c'est en restant fidèles à la scolastique,
ou, si l'on préfère, à la chevalerie amoureuse,
qu'avaient mise au point les poètes hispano­
mauresques. Les mœurs alors accordaient une
licence que l'Eglise déplorait : «Toute l'Aquitaine,
gémissait-elle, n'est qu'un vaste lupanar)}, signi­
fiant par là que la chasteté, dont le christianisme
voulait faire la suprême vertu, n'y était pas tou­
jours strictement respectée. Peu à peu, il est
vrai, les troubadours s'efforcèrent de concilier
les thèmes et les mœurs que leur léguait le monde
arabe avec les exigences de plus en plus strictes
d'une Eglise sourcilleuse. Mais ils surent préser­
ver, jusqu'en leurs chants les plus courtois, unpeu
de cette innocence charnelle qui leur venait
d'au-delà les Pyrénées.

Contrairement à ce qu'ont pu écrire une bonne
demi-douzaine de critiques intéressés, la poésie
provençale exalta non point une femme rêvée,
non point une quête de je ne sais quel Graal,
mais, bien directement, bien crûment parfois,
le plaisir «d'accoler gente femme dévêtue et dont
les bras sont un licol. )} Toujours sensuelle et sou­
vent libertine, elle osait déclarer qu'une nuit
d'amour vaut bien perte du Paradis. Soudain
tout change: au lieu de célébrer sa dame et la
blancheur d'une poitrine, on louange la Notre­
Dame, qui, pour guérir un moinillon, «trait sa

mamelle savoureuse)} et lui prodigue son blanc
lait. Que s'est-il donc passé?

Ceci: la rencontre du monde arabe et des
milieux provençaux avait porté cette région de
France à ce point de culture, vers 1200, que
le comté de Toulouse se trouvait en tête des pays
civilisés: libertés, poésie et richesses y Horissaient,
Cela ne faisait pas l'affaire des disciples du
«menteur de Castille)}, Dominique de Guzman.
Innoncent III, qu'ils conseillaient, proclama
donc la croisade contre cette portion de la terre
de France où les hommes savaient vivre. (Ter­
tullien l'avait annoncé, que le royaume des cieux
est la «patrie des eunuques}}). A l'appel du Saint
Père, ce fut la ruée du Nord contre les trouba­
dours. Combien périrent par le fer, le feu, et la
torture? Des dizaines de milliers, cent mille
probablement. Les fils de Saint Dominique
achevèrent ce qu'avait si bien commencé Simon
de Monfort. De 1209 à 1250, ils extirpèrent
toute trace de civilisation, de sorte qu'une culture
fort précoce et qui «paraissait appelée à conduire
l'Europe)} fut proprement anéantie et que l'hon­
neur de la Renaissance, qui devait appartenir à
Toulouse, passa en terre italienne. Evêques,
dominicains proscrivirent les chants de vanité, le
trobar clus, et donnèrent aux troubadours l'ordre
d'écrire des cantiques; faute de quoi, on les
menait au bûcher. Ainsi naquit dans la terreur,
pour supplanter la lyrique provençale en qui
s'épanouissait le double génie des Arabes et des
Français, une bigote poésie, dont nos Gustave
Cohen (1) voudraient nous faire croire qu'elle
épuise le Moyen Age.

Tel est, me semble-t-il, le livre de M. Briffault.
On en devine la richesse. L'auteur ajoute que cette
rare conjonction de deux cultures, nous la devons
au scepticisme des princes oméyades et des
premiers abbasides, tous plus ou moins mutazé­
lites (en français : rationalistes). De fait, avant
1209, date de la Croisade contre les Albigeois
et autres méchants troubadours, la Provence, elle
aussi, donnait dans ces exécrables doctrines.
Reste que la raison, qui sait comprendre cela même
qui lui demeure étranger, permit aux Provençaux
de comprendre les Arabes et de produire un
trobar clus. Eclairés par ce brillant passé, puissions­
nous, fraternellement unis en raison, travailler
en commun pour que résonne un jour, sur les
bords de notre Méditerranée, fille d'Islam et
d'Occident, une nouvelle poésie, en qui s'exprime
un nouvel art de vivre!

ETIEMBLE.

(1) cf. ou plutôt ne cf. pas: La grande clarté du
Moyen Aie, par M. Gustave Cohen.
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La Vie Littéraire

Un romancier de la province
française:

Gaston Chérau
par Pierre Descaves

Un groupe de jeune~ ecnvains, en accord
avec l'Académie Goncourt, doit prochainement
commémorer, à Bélâbre, dans le département de
l'Indre, le 10ème anniversaire de la mort de
Gaston Chérau.

Ce puissant romancier, qui sut si bien décrire
la campagne française et en typer les personna·
ges, et qui fut si fortement attaché à la terre
natale, disparut prématurément, à la fin d'Avril
1937, dans la lointaine Amérique, à Boston, au
cours d'une grande tournée de conférences.

Avec le recul, son œuvre prend la consistance
des écrits qui survivent au destin éphémère des
travaux des hommes; elle est marquée au sceau
de la durée parce qu'elle a authentiquement en·
richi le patrimoine littéraire français. Peintre de
mœurs rustiques, il promena sa curiosité atten·
tive sur la Saintonge et le Gers, mais surtout sur
le Berry, la Touraine et l'Orléanais: de beaux
arbres, des prairies, des horizons limités mais ten·
dres, quelques vignes, un potager derrière la
maison, un ciel léger, facilement changeant, sur
des côteaux bas. Et, dans ce cadre, toutes les
passions humaines bouillonnant comme dans la
chaudière de la sorcière. Son solide bon sens,
son équilibre sain et parfois jovial de grand chas·
seur et d'intrépide marcheur ont fait qu'il ne
s'est pas uniquement attardé à produire en li·
berté quelques monstres humains; sa sympathie
allait vers les âmes simples, les modestes vies
provinciales, où un passage, une rencontre sont
de lourds événements qui marquent parfois toute
une existence.

Gaston Chérau débuta dans les lettres en 1903,
à l'âge de 29 ans, par un roman qu'il qualifia
lui·même de «roman de mœurs bourgeoises»:
Les Grandes Epoques de M. Thibault, suivi de
La Saison Balnéaire de M. Thibault. Selon une
autre de ses expressions, ces ouvrages se situaient
«dans un simple essai de psychologie bourgeoise»
- notation qui paraît valable pour l'ensemble de
ses ouvrages qu'il délivra ensuite avec la régu·
larité d'un créateur bien organisé et que la hâte
ne presse pas. Ainsi s'échelonnent une trentaine
de romans d'un réalisme vigoureux et où appa·
raissent, fortement burinées, des figures tragi.

ques, pathétiques ou d'un ((romanesque» que
l'on peut désormais tenir pour classique. De
Monseigneur voyage, en 1903, et de Champi Tor·
tu, en 1906, jusqu'à Le Petit Dagrelle en 1935,
et Sévérin Dumastier, en 1937, la liste est abon·
dante et on ne saurait omettre trois des titres
qui ont connu une très grande et durable vogue
littéraire: le Monstre, en 1913, Valentine Pae·
quault, en 1921, Le Flambeau des Ri//ault, en
1925.

Grand écrivain de terroir, terrien lui·même par
ses ascendances et par son goût des champs, des
bêtes, des bois, des cours d'eau tranquilles et
des étangs sauvages, il se manifeste comme un
héritier direct de Flaubert et d'Alphonse Daudet.
A la fin de sa carrière, il fait songer à un Mau·
passant qui se serait discipliné, avant la folie où
sombra l'auteur de La Horla. Mais Gaston Ché·
rau fut encore mieux qu'un grand écrivain, ce
fut un grand honnête homme, passionnément at·
taché à la carrière où de grands aînés, comme
Octave Mirbeau et Gustave Geffroy, avaient fa·
vorisé ses premiers pas, pressentant le tempéra·
ment exceptionnel du jeune provincial ombra·
geux qu'était alors le créateur de Champi Tortu,
ce roman atrocement fidèle de la vie d'un enfant
martyr. Dès lors, on pouvait distinguer cet art
sobre, mené avec la science du détail essentiel.

Fuyant les cénacles, les écoles et les coteries
littéraires, Gaston Chérau vivait plusieurs mois
de l'année en Poitou et entourait d'infinis scru·
pules la réalisation de sujets longtemps portés
et longuement médités. Au gré d'interminables
randonnées dans la campagne, il prenait de nom·
breuses notes qu'il colligeait par la suite dans
le plus original des cabinets de travail: une
manière de grande serre, encombrée de plantes
et où passait le vol des oiseaux. Sa patience de·
vant l'œuvre d'art était infinie. Ainsi de Valen­
tine Pacquault, dont le thème initial remontait
à 1901, et qu'il reprit inlassablement à périodes
régulières. Il ne sortit le roman qu'en 1921; et
il a lui·même indiqué qu'une seule partie de ses
notes préliminaires (de 1901 à 1921) aurait suffi
à former un livre de plus de 6.000 pages. Il y
eut, depuis Flaubert, peu d'autres bourreaux de
travail, d'exemples aussi probants du terrible et
épuisant labeur d'écrire. En revanche, le temps
respecte ce qu'on a fait avec lui; etla résistance
de l'œuvre de Gaston Chérau n'a pas d'autre se·
cret que cette application implacable. L'homme
était attirant encore qu'ombrageux; il ne se don·
nait pas facilement. Sa silhouette était célèbre
dans la galerie des gloires contemporaines; la
soixantaine venue, il avait conservé la taille
cambrée, l'élégante allure d'un officier de cava·
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lerie qui serait devenu gentilhomme-campagnard.
Le visage, légèrement rosé, apparaissait toujours
jeune sous la chevelure d'argent; vif et perçant
était le regard. Et il y avait dans sa démarche
comme la retenue, la pudeur (avec quelque chose
de vigoureux) du coureur solitaire des grands
bois, dont il chanta si noblement la compagnie
et les arbres.

Faute de l'esprit d'intrigue, son entrée au sein
de l'Académie Goncourt ne fut pas aussi rapide
que le commandaient et la valeur de son talent
et la filiation littéraire dont il pouvait, à juste
titre, se réclamer. De Mai 1926 à Avril 1937,il
occupa, chez les Dix Elus de feu M. de Goncourt,
la place laissée vacante par Elémir Bourges. Il
n'abandonna pas pour si peu ses chères reLraites
provinciales, encore qu'il fût exact au rendez·
vous mensuels de ses confrères en demi·immor­
talité.

A la longue, il s'était un peu modelé à l'image
des personnages de ses romans. Il semblait qu'il
en sortît quand on le voyait arriver à Paris, en·
core tout imprégné d'un air campagnard qui lui
hâlait le visage. En fait, il suffisait de converser
un instant avec lui pour se convaincre qu'il ha­
bitait un univers merveilleux et que ses compa·
gnons les plus chers étaient ses propres créations:
Champi.Tortu, Madame Chevalier et Madame de
Gardane, les tantes Carignan, le François du
Monstre ou le petit Dagrelle et encore et surtout
cette Valentine Pacquault, dont il avait jadis saisi
réellement le type dans une des petites bourga·
des de son Poitou familial.

Son œuvre est ainsi imprégnée, en retour, de
sa présence. Et son «régionalisme» demeure va·
lable parce que cette petite patrie est un miroir
de l'univers - de l'univers de nos consciences
et de nos âmes.

PIERRE DESCAVES.

Ouvrages reçus.
EDITIONS TIRANTY

Collection "Trésor du Bien-Etre"
«Le~ soins généraux au malade», par le Dr. H.

Brol'ard, médecin des Hôpitaux de Paris.
«L 'h)'giène générale du nourrissonl), par le Dr.

J. Vialatte, médecin assistant des Hôpitaux de
Paris.

«J"entouses et Révulsionl), par le Dr. J. La·
corne, ancien interne des Hôpitaux de Paris.

Ces trois plemiers volumes, faisant partie d'u·
ne véritable eJ.<.yclopédie destinée à mettre les
connahsantes médicales à la portée du grand pu·
blic, sans être, toutefois, des ouvrages de vulga­
risation médicale, bénéficient d'une présentation
rarement donnée aux ouvrages de cette catégorie.

Collection " Sources"
«Déclaration des Droits de l'Homme et du Ci.

toyen, et la Constitution de 1791», par M. Bou·
chary.

Les ouvrages de cette série sont destinés à met­
tre entre les mains du public les textes de docu­
ments classiques et originaux d'un grand intérêt.

Siruarion
d'Anarole France

par Roger Giron

Un livre récent a ramené l'attention sur Ana­
tole France. Son auteur, M. Jacques Saffel, a ras·
semblé tout ce qu'il faut savoir sur l'auteur de
Crainquebille. C'est un ouvrage informé, cons·
ciencieux, sympathique à l'écrivain qu'il étudie,
et qui sera utile.

Anatole France est mort le 12 octobre 1924,
dans sa propriété de la Béchellerie, en Touraine.
Ses obsèques furent célébrées avec une grande
pompe à Paris, devant la maison du quai Mala·
quais où il était né en 1844, la même année que
Verlaine. Je revois la cérémonie: la foule, cu·
rieuse et émue, massée le long de la Seine, les
lampadaires voilés d'un crêpe violet, les bicornes
académiques voisinant avec les larges feutres noirs
des chefs syndicalistes et socialistes, une forêt de
drapeaux rouges. Les bouquinistes avaient fermé
leurs boîtes et ils se tenaient silencieux devant
elles, comme pour montrer que le défunt était
de la famille. J'entends encore la voix impé·
rieuse et aigrelette de Joseph Caillaux, venu tout
exprès de Mamers où il avait été exilé, affirmant
les sentiments démocratiques d'un des écrivains
les plus aristocratiques de la littérature françai·
se... Vingt ans après sa mort, quelle est la situa·
tion d'Anatole France?

*1#- 1#-

Et, d'abord, le lit·on encore? J'ai eu la curio·
sité de faire une petite enquête. Il n'est pas pos·
sible de se procurer les œuvres complètes qui
sont aussi introuvables que celles de la plupart
des écrivains du dernier siècle. Mais ceux des li·
vres d'Anatole France qui sont publiés dans deI
collections populaires ou, au contraire, dans dei
éditions de luxe, continuent à être très demandés.
France est un des auteurs les plus lus dans leI
bibliothèques publiques, à Paris et en province.
Il a toujours un public, un très vaste public.
Pourtant, il n'est plus un écrivain à la mode.
L'élite ne le lit plus guère et la jeunesse affecte
de l'ignorer.

Je n'ai pas vu sans surprise un écrivain de cul.
ture et de goût comme M. Francis Ambrière se
livrer à une joyeuse exécution de l'auteur du
Lys Rouge. S'il accorde que l'œuvre d'Anatole
France n'est pas «tout à fait négligeable»), il
n'hésite pas à lui refuser l'entrée dans ce qu'il
nomme assez bizarrement la <<littérature vivante.
(comme s'il en existait une autre!) Du moins,
M. Ambrière a·t·il attendu que le cadavre fût
refroidi. D'autres n'avaient pas eu cette patience,
M. SaHel reproduit le pamphlet que de soi.di
sant révolutionnaires publièrent tapageusement le
jour des funérailles, précisément sous le titre
d'Un cadavre. C'était le temps où M. Philippe
Soupault voyait en Anatole France un «maÎtn



348 REVUE DES CONFERENCES FRANÇAISBS EN ORIBNT

de la confusion et du couformisme». Encore M.
Soupault avait·il du talent, mais Paul Souday
était alors fondé à écrire: ccDe jeunes agités s'ef·
forcent de déboulonner Anatole France pour faire
place à leur propre statue, qui n'existe et n'exis·
tera jamais que dans leurs rêves. Tous les igno·
rants et les cacographes exécutent une manœuvre
de défense personnelle en s'évertuant à discrédi·
ter ce modèle de culture et de style...» Consta·
tons plus simplement que ce discrédit est un phé·
nomène habituel dans la génération qui suil la
mort des grands écrivains. Le juste avenir se
charge de remettre chacun à sa place.

Qu'a·t.on surtout reproché à Anatole France?
D'être divers, insaisissable. A la vérité, il y eut
toujours en lui plusieurs personnages. Ce Pari·
sien des quais - c<le suis Parisien de toute mon
âme et de toule ma chair...)) - était aussi un pay·
san angevin. Ce socialiste avait du sang roya·
liste. Cet anticlérical sortait du collège Stanislas
et il garda, jusqu'à la fin, des manières de pré·
lat. Il élait foncièrement paresseux, et d'une
grande activité; égoïste, et son œuvre témoigne
d'une générosité qui n'est pas de surface. Ce
sceptique, ce railleur ne transigea jamais sur les
principes: la justice, la vérité, la patrie (la pa·
trie, à ses yeux, c'était la langue française).

*If If

Sans doute apporta·t.il trop peu pour avoir droit
au titre de pbilosophe que d'aucuns lui ont dé·
cerné un peu vite. Il ne fut même pas cele pre·
mier écrivain de son temps)), comme le voulait
Léon Blum. Mais il fut, et il reste un écrivain
très intelligent, très français, un de ces ((auteurs
du second raYOJl)) auxquels vont souvent nos pré.
férences. Maurice Barrès, dont le premier article
(1er février 1883) avait été une étude sur Le Cri·
me de Sylvestre Bonnard, Barrès, qu'on interro·
geait, à la fin de sa vie ne s'y trompait pas quand
il répondait aux délicats: ccTout ce que l'on
voudra! Mais, d'abord, Anatole France a main·
tenu la langue française.» Est·il plus bel homo
mage que celui·là ?

ROGER GIRON.

Périodiques Reçus.
((Connaissance du Monde)), - 3, Avenue Sully·

Prudhomme, Paris (7e), - Revue paraissant dix
fois l'an, publie le texte de conférences traitant
de sujets géographiques, historiques et scientifi.
ques.

Abonnements pour l'Etranger: 500 frs. les dix
numéros.

RC 54140

(2)~ lJux/ites
de

MEUBLES EN ACIEI\
fldtiltB~

Armoires - Classeurs
CNaises - ele... etc. ..

~edis~dP~
SIV~

EXPOSITION· Il, Rue Emad el Dme
USINE: 16. Rue Chakerel Gumd,

GHAMRA (MAHMACHAl



349

Revue des livres
par Henri Goi

M. Charles Plisnl, "" ."...., "ro",11
sans doute pour ~e d , , d" ",n nou.".u l'tl'

man cyclique, don. 1 Il'"llller lunlll • I,.ru rt
dont nous avons ren(lu ron'I,lIl t1'"1 ,",Irll rllru,
nique de Mars, Il nouo 0"'" IlIjulml'hul IIntl
longue nouvelle lnlllul"" .lIéluh.,1 (11, ti.'rill)
à la première (I(lrlOnnll, 1... ronl"nr IIOU~ rul"
porte qu'il empêcha, UII MIl, ,l'hlv,,r, lino dumc
d'être écrasée pOl' un" .utllllluhlll!; vi.ilJlcmcnt
cette dame n'éloi! l,a. d.nl .UII élut 1I0rmul,
aussi la raccompa'llc·l.lI l'hez dl.,. C'est la corn·
tesse de Courchamp, (I"i Il' I~ollfic ù lui et qui
lui fait connaitr" Illl fille eloire, une infirme pa·
ralysée depuis .on cnron"". Il se rend compte
que la mère et lu fille ne se comprennent pas,
et cependant Mmt' de Courchamp adore sa fille;
oui, mais clic Il Ull tempérament sensuel et se
livre violemmcnt à ses IImours, puis, rompant,
revient repentante à sa fille qu'elle aime avec
passion. Claire est réservée, dure, cérébrale, une
«Héloïse», selon le conteur, mais qui ne con
naîtra jamais d'Abélard. Claire est une refoulée,
elle est sensuelle et vibrante, mais sait qu'elle
demeurera toujours l'esclave de son infirmière.
Elle reproche, par son silence, par son hostilité,
à sa mère d'être belle et de connaître l'amour.

Mille! ,1., CoureholllJl rompt sn liaison pour se
rlln.acr"r Ù 80 fille, muis elle nc désarme pas
C1olre, El, nn soir, elle se jette sous un autobus.
Elle rén.sil j'ucte que le conteur l'avait empêché
,l'exé"'ltcr, On l'ampute des deux jambes. Mè·
rc exoltce, la voilà, comme sa fille, infirme; mais
Claire eOlllçrend.elle le sacrifice de sa mcre '(
L'auleur en doute,

M. Plisnier se spécialise dans l'étude du cœur
dcs mères, son récit est attachant, mais contient
ùes invraisemblances, toutefois, il intéres,e et
ne cesse pas de nous intriguer.

L'action du «Diable innocenl>J (2), de M Paul
Haurigot, se passe en France sous l'occupation
allemande. On y voit évoluer Pierre Sineay, l'o·
mancier en vogue, et son jeune cousin Jacques,
autour de nombreuses femmes: Laurence, Made·
leine, Francine, Louise, Solange, Lise, qui ont
toutes des situations sociales différentes et op·
posées. Le drame et le vaudeville se succèdent:
meurtres, tentatives d'assassinat et de suicide,
cambriolage, perquisition, arrestation, aveux de
l'amant qui consolc le mari trompé; père qui
veut marier sa fille contre son désir mais qui
finit par se laisser fléchir. L'auteur explique
lui·même la violence et la soudaineté des pen·

(S.A.E.)

Le. Magasins les plus élégants d'Egypte
R.C.26246
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chants qu'éprouvent, les uns pour les autres, la
plupart de ses personnages par le sentiment de
vie intérieure qui s'est intensifié pour échapper
à l'emprise de l'occupation. Ce livre est em­
preint d'existentialisme, par exemple la descrip­
tion de l'enfer. (Voir celle de Sartre dans Huis­
Clos). On éprouve à sa lecture une sorte de ma·
laise, d'«angoisse» pour reprendre le terme mê­
me de l'existentialisme. Aucun personnage n'est
«pun, à part peut-être Jacques. Tous se meu­
vent dans un monde de corruption. Ce que
cherche Pierre c'est une réponse; il ne semble
pas qu'il l'ait trouvée. Le roman est bien me·
né, quoique les réflexions du diable, à la fin
de chaque chapitre, soient fatigantes à la longue.

Avec «Les volets fermés» (2), Mme. Danielle
Roland nous offre le récit d'un névrosé qui vit
uniquement dans le souvenir de sa vieille mère.
A la mort de celle·ci, il ne bouge pas de der­
rière (des volets fermés» de sa maison où rien
ne doit changer de ce qui existait du vivant de
sa mère. Sa femme et sa fille lui sont indiffé·
rentes. Il passe son temps à discourir avec un
professeur de philosophie, et ses récits mettent
un peu de merveilleux dans l'âme de ses audio
teurs; petites gens d'une pauvre maison des
quartiers populeux de Brest. Après la mort de
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sa femme, sa fille tente de rompre le cercle qui
l'enserre, mais n'y réussit pas. Un matelot la
repousse; le médecin qui voulait l'épouser par
intérêt y renonce. L'essai de transformer le mi·
lieu en entr'ouvrant les volets ne réussit pas non
plus, car, peu après, son père meurt.

Ce roman démontre l'erreur d'un égoïste qui
a joué son existence sur un seul être. Il ne man·
que pas de talent, mais dégage une tristesse et
un désenchantement un peu pénibles.

La tuberculose a été maintes fois traitée du
point de vue romanesque; M. Georges Emma­
nuel Clancier n'a pas craint d'en faire le sujet
de son roman, (La couronne de vie» (4), et il
a réussi son entreprise! Jean Villemond, élève
de rhétorique supérieure, atteint de tuberculose,
doit renoncer à dcvenir professeur. On lui fait un
pneumothorax, et, tout en suivant son traite­
ment,il entre chez son oncle Antoine, gros quin­
cailler. Il maudit un avenir bourgeois, dénigre
les jeunes «([(spirants bourgeois», et, comme sa
tante Marguerite, il ne veut pas mener une vie
qui n'a pas de sens. Il fait la connaissance de
Suzanne, qui le ramène à la simplicité de la
jeunesse. Il part avec elle, non pas pour s'éva.
der, mais, «délivrés et seuls, pour construire une
parcelle du monde dans ce monde en ruine».
L'auteur a très bien rendu l'état d'esprit propre
aux tuberculeux, les réflexions des malades, tout
ce qui a trait à la cure est noté par un esprit vif
et intelligent. L'ensemble est, tout compte fait,
optimiste et réussi.

Ecrit en 1863, «La mfUle du Tsar~ (5), du
Comte Alexis Tolstoï, est un roman qui noua
reporte au XVIème siècle, sous le règne d'Ivan
le Terrible. Ce fut une époque sinistre pendant
laquelle la nation russe subissait le régime de
l'arbitraire et de la délation obligatoire. Le tsar
et sa «meute» commettaient toutes sortes de dé.
pradations, meurtres et tortures. Mais, parmi
tant de bassesse et de perfidie, le sentiment de
l'honneur et du devoir subsistaient chez des
homn~es tels que Morozov ou Serebriany. L'au.
teur ev~que ~vec talent et couleur cette période
de la VIe natIOnale russe; il fait ressortir ce mé­
lange d~. reli~ion et de sorcellerie, de courage
et de reslgnatlon, qui sont une des caractéristi.
ques de l'âme russe.

«La Fissure» (6), de M. Robert LaIrance, est
un recueil de neuf nouvelles dont trois ou qua­
tre, à la rigueur, méritent d'être retenues car
elles présentent cette légèreté et cet espèce'd'in.
térêt progressif qu'exige ce genre littéraire. Mais,
nous ne suivons plus l'auteur, lorsque celui.ci
armé d'excellentes intentions, insinue dans so~
œuvre des contes où l'intrigue est quasi inexis.
tan~è et fai.t place à une émotion patriotique
qU'lI veut rendre pathétique. L'art d'écrire des
nouvelles a toujours été considéré comme diffi.
cile; il dem?nde à la fois une vive imagination,
un style rapIde et précis, en dehors des qualités
d'originalité et d'intrigue, et surtout un certain
sens du coup de théâtre final. Nous souhaitons
que daus ces prochaines œuvres M. Lafrance ne
perde pas de vue ces conditions essentielles.

Les amateurs du roman historique d'aventures
seront satisfaits en lisant «L'amazone de Juare"
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(7), de M. Paul Alpérine. L'intrigue est touffue,
mais bien construite. Elle se déroule au Mexique
et retrace la tragique histoire de l'empereur
Maximilien, épaulé par le corps expéditionnaire
français. Le lieutenant Laerte, républicain, est à
la recherche d'un trésor qui doit permettre de
financer la restauration de la république en
France; il est fait prisonnier par les Mexicains,
envoyé dans une hacienda, proche du lieu où
se trouve le trésor. Il devient amoureux de la
fille du propriétaire du domaine et fait u~e

expédition avec ce dernier pour retrouver le tre·
sor' mais le Mexicain l'attaque et le laissa pour
mo;t. L'amazone de Juarez a le grade de capi.
taine dans l'armée commandée par Juarez; elle
s'éprend de Laerte et le protège à plusieurs re·
prises. Mais Laerte aime Mme de Sérilly, veuve
d'un officier, qui était l'ennemi inùme .du j.e~me
républicain et qui avait profité de sa dIspantlon,
à lui Laerte, pour l'épouser. Au bout de deux
ans de disparition, Laerte revient. TI épouse
Mme de Sérilly pendant le siège de Mexico; et
quand la France est vaincue et obligée d'aban·
donner le Mexique, il a la vie sauve grâce à
l'amazone de Juarez, qui lui permet de rentrer
avec sa femme en France. Inutile d'ajouter que
le trésor ne fut jamais trouvé. Ce qui n'empêcha
pas la République de remplacer l'empire de Na·
poléon III. Ce résumé de l'action donne une
modeste idée de l'action mouvementée du récit
et des rebondissements de l'intrigue. M. Alpéri.
ne fait songer à Jean Martet, et à nos yeux ce
n'est pas un mince hommage.

Voici un livre de Mr. Julien Blanc, qu'on est

26 et 26 A Rue Chérif

Pacha LE CAIRE

beureux de saluer comme une réussite, roman
antant que reportage, «Joyeux, fais ton fourbi...»
(8) nous conte l'existence d'un homme aux ba·
taillons d'Afrique, c'est-à·dire les compagnies
militaiTés de discipline où l'en envoie les homo
mes qui ont été condamnés.

Celui qui nous parle s'exprime sans haine,
mais avec une indignation justifiée par l'atmos·
phère d'abjection qui règne dans ces bataillons;
il fut soumis aux lois que ces hommes retran·
chés du monde imposent, et qu'ils ont créées
pour leur usage, avec à la base la force du mus·
cle el la lâcheté Presque submergé par cette
boue, notre héros, heureusement favorisé par le
sort, retrouvera son équilibre par l'étude et par
un semblant d'altruisme. En dépit des hommes
et des lois, il finira sans encombre sa peine,
mais il les maudit. A ceux qui ont subi la dure
contrainte de lois inhumaines et la promiscuité
d'une humanité livrée à elle-même, ce livre fera
de nouveau revivre l'amertume des jours noirs
où l'homme devant un ciel impénétrable et hos­
tile, se pren'd à douter. Ce livre sombre et puis·
sant est un magnifique cri de révolte. Il mérite
d'être entendu.

Avec «Le grand désordre» (9), M. Buchet nous
donne le troisième volume de ses «Vies secrè·
tes». Nous retrouvons Claude, amant de la mu­
sique, étudiant le droit, et vivant une vie déré.
IIJée à Berlin, en 1928·29, dans un milieu avide
de nouveautés et de sensations. Sébastien, son
frère, pasteur à Paris, se donne à une œuvre
pleine de grandeur: l'évangélisation des pauvres.
Irène est la figure dominante du roman; son

~CENOM
ET CETTE ADRESSE.

VOUS EN
AUREZ BESOIN.



352 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

LANGUES_

mari Roland, agent d'affaires véreux, s'est établi
à Cagn.es. Irène, prédestinée, se sent attirée par
b mort. Les circonstances qui accompagneront la
ruine de son mari lui procureront l'occasion de
se donner la mort avec extase. Le lecteur éprou.
vera UII plai~ir l'affilié a la lecture de ce roman.
Il sera réjoui par l'étalage discret d'une culture
très étendue et de connaissances d'une extraor.
dinaire diversité. M. Buchet, grand lellré et
grand voyagf.ur. sait tout dire avec une justesse
de ton et une science du récit qui font de ce
n'man un véritable .:hcf.d'œuvrc.

Nous avons rendu compte du roman d'Alexis
Tolstoï, plus haut, et nous revenons à la Russie
avec trois ouvrages d'intérêts divers et réels. De
~?gol, trois nouvelles écrites il y a près d'un
~Iede ont emporté notre adhésion: «Journal d'un
fou», «Avenue Nievsky» et «Le portrait» (9).
Chacune a son genre particulier elles se situent
t~utes,. à 3~illt.Pétersbourg; la ~remière, compo.
see d mvralsemblances et de redites, nous donne
1,lne vue sur les mœurs bureaucratiques de celle
?po~~e.: la secon,de est d'un charme prenant et
mdeflnIssable. melange d'irréel et de triste réa.
lité; la troisième est saisissante par ce que l'au.
te~r veut nous faire admettre, ne serait·ce qu'au
pomt de vue esthétique. Sur l'âme slave, ces
nouvel!e~ sont des documents d'un vif intérêt.
~ou~ J~Indrons à cette étude des lettres russes
1 <Œhstolre de la Littérature RUi'se (9), de M.
Hof~~nn. Anc raison, l'auteur nous expose que
l~ htterature russe ne commence pas avec Pouch.
kIne, et. ne s'est pas développée que dans la se.
conde moitié du XIXème siècle. Il y a les siè.
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cles précédents que l'on ignore et qu'il faut
connaître. La Russie n'a peut·être pas eu une
civilisation très développée, mais, sans conteste,
sa culture est ancienne et ses poètes comme ses
romanciers ne sont pas nés d'une génération
spontanée. Cette littérature russe s'étend depuis
les origincs folkloriques, l'étude du XVIIIe siè·
cle que nous ne connaissions pas, le début du
XIXème siècle, l'époque de Pouchkine, le grand
siècle de la prose, et les «temps nouveaux».
Complétant cette histoire littéraire, M. Gleb
Sll'uve fait paraître une «Histoire de la Littéra·
ture Soviétique» (9). Là encore, à part quelques
noms, nous connaissions mal cette littérature.
L'écrivain est <cengagé» au service d'une cause
et de principes qui lui sont imposés; il a d'au·
tant plus de mérite de réussir une œuvre dans
de telles circonstances. Mais ce qui frappe, par·
mi le grand nombre de noms cités, c'est qu'au·
cun ne semble avoir fait œuvre durable. L'avenir
nous éclairera mieux; mais il n'est pas douteux
que l'esprit ne peUl se développer que dans
une atmosphère de liberté. Les régimes totalitai·
l'es ont une littérature à leur image, c'est ce
qui donne à celle·ci l'éclat d'un miroir, mais
aussi sa fragilité.

M. Claude Mauriac consacre un volume à l'œu·
vre d'André Malraux. Après nous avoir intro·
duit à une mystique de l'enf~r en étudiant Mar·
cel Jouhandeau, puis à la vérité du mensonge
avec Jean Cocteau, M. Claude Mauriac étudie
Malraux ou le mal du héros (3). C'est une étude
intelligente et écrite avec amitié et admiration
qui nous est donnée. Successivement sont étu·
diés, l'amour dans l'œuvre du grand romancier
et l'béroïsme. Servi par un grand nombre de
citations, faisant appel aux deux Lawrence, ce·
lui des «Sept piliers de la sagesse» et celui de
«L'amant dc Lady Chatterley», se référant à J.P.
Sartre et à l'existentialisme, à André Breton et
au surréalisme, l'auteur nous fait admettre, puis
comprendre le drame d'André Malraux, écrivain
engagé, exigeant, qui recherche la vie et le sens
de la vie au·delà de la vie et jusqu'à la mort;
qui aimc l'amour et qui ne s'engage pas; insa·
tisfait et angoissé par un mystère qui ne lui
laisse aucun repos. Mais il est impossible de
donner en quelques lignes tout l'écho de la ri·
chesse intellectuelle de cette étude. Les lignes
sur les visages et les corps des différentes maî·
tresses qui ne sont pour eux que le même vi·
sage, le même corps, indéfiniment poursuivis,
nous font songer aux vers suivants:

Mais tu fus ma maîtresse et, en toi, tout me plût.
Aussi, depuis le temps, qu'importent les étés,
D'autres que moi t'ont prise et d'autres t'ont

[quittée.
D'autres visages ont traversé ma jeunesse,
D'autres se sont penchées sur moi et des maî·

[tresses
Ollt connu mes baisers... Et je ne sais jamais
Si c'est Z'Amour que j'aime, ou bien toi que

[j'aimais.

I, Av. Fouad 1er
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VIVANTES.!_ L'étude que M. Gérard Walter consacre à An·
dré Chénier (10), son milieu et son temps, est
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assez décevante. Empressons.nous de dire que ce
n'est pas de la faute de l'auteur; mais la gloire
d'André Chénier est posthume, nous aimons son
œuvre, parue vingt.cinq après sa mort, mais sa
vie eût pu être totalement différente sans que ses
vers en fussent modifiés. Au demeurant, il eut
une existence assez facile, sans grand intérêt, ce
fut un jeune homme qui aimait la vie ct l'amour,
les plaisirs et les vers, un jeune noceur. Nous
ne ressentons aucune sympathie particulière pour
l'homme. Oui, mais il yale poète et nous nous
inclinons. La Convention envoya à la guillotine
le journaliste Chénier et non le poète, en igno·
rant le génie du condamné. Mais est·ce une snffi·
sante excuse pour le régime d'alors? Et combien
d'autres êtres ont été guillotinés, et sous d'au­
tree régimes, fusillés, pendus, exterminés, qui
auraient été de Lavoisier, des Champollion, des
Pasteur, des Hugo? Absurdité de la mort infli·
gée pour des motifs politiques, vanité des vani·
tés des querelles et des passions partisanes; que
reste-t·il à celui qui sent quelque chose dans sa
tête ou dans son cœur, sinon de s'enfermer dans
sa tour d'ivoire? Chénier a payé de sa vie quel·
ques articles sans portée contre les puissants
du jour, et un être génial a disparu. Un régime
devait périr par de tels excès; quelques jours
après la mort du poète c'était son renversement
et la voie ouverte à d'autres coups d'état jusqu'à
la dictature du général Bonaparte.

Sur lm autre plan, signalons l'ouvrage de Sté·
fan Zweig, «Castellion contre Calvin» (3). C'est
la lutte du «moucheron contre l'éléphant», le
conflit entre la dictature et l'esprit de liberté.
C'est la grandiose figure de Calvin qui domine
cet ouvrage, du chef religieux et politique de
la Rome protestante: Genève. Son génie qui a
fait de lui le grand homme de son siècle, servi
par une volonté de fer, l'amène aux mesures
qui nous paraissent les plus iniques. Castellj.on
échappe au supplice providentiellement. Zweig
trace de Calvin un portrait affreusement noir.
Il lui reproche d'avoir utilisé des méthodes ad·
mises alors, mais que la morale actuelle réprou.
ve. C'est justement le mérite de Castellion, fer·
vent huguenot, mais opposé à Calvin sur des
points de détail, de s'être, cas unique à cette
époque, fait l'apôtre de la liberté de conscience.
Dans une conclusion pleine de grandeur, l'auteur
reconnaît que les grandes idées d'émancipation
humaine de liberté, d'égalité ont pris naissance
dans les pays protestants. La dictature implaca.
ble de Calvin a porté ses fruits. Les portraits
de Calvin et de Castellion eont magistralement
burinés. Nourri d'anecdotes, cet ouvrage etricte·
ment hietorique se lit comme un roman.

M. André·Trofimoff a mie à profit lee loisirs
forcés de l'occupation ennemie en France pour
étudier savamment de vieux poètee françaie. Il
a réuni ses promenades artistiques eous la ru­
brique (!Images et Poussière» et nous fait con­
naître bien des trésors artistiques qu'à notre
grande confusion nous ignorions, ensuite c'est
l'étude des «gentils») poètes Eustache Deschamps,
Guillaume de Machaut, Jehan Froissard, et, en·
fin, des études sur des poètes, des gentilshom­
mières et des paysages. Que M. Trofimoff con·
naît de chosea et combien il doit être agréable
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de voyager avec lui! Visiter le beau pays de
France et le bien visiter avec un guide intelli·
gent et raffiné, aussi cultivé qu'aimable doit ê­
tre une aubaine, mais en attendant contentons­
nous de nous plonger dans la lecture de son
«Jardin des Muses Françaises» (5).

Mme Marie·Louise Bataille, pour son agrément
et le nôtn., a donné une suite à une série d'am·
vres dramatiques. Elle a d'illustres répondants
dans le genre. Citons Courteline, Maurice Don·
nay, Charles Muller et Paul Reboux avec leurs
fameux «A la manière de...» La suite de Mme
Bataille s'intitule «Sixième acte» (2). Et nous
lisons le dernier acte de Boubouroche, du Ma·
lade Imaginaire, de Jean de la Lune, de Roméo
et Juliette, de Bérénice, tel que le conçoit l'au·
teur suplétif! Si la fin de «Tristan et Yseult»
de même que celle des d 3» ne nous plaisent
guère, nous avons aimé celles de Topaze, de
l'Arlésienne et d'Hernani; quant à celle de la
Dame aux Camélias, elle nous paraît excellente,
et celle de Cyrano de Bergerac parfaite de tact,
de ton, de talent. Nul doute que de jeunes
troupes d'artistes ne montent cet acte nouveau
de Cyrano, qui plaira par tout ce que madame
Bataille y a mis de cœur et d'esprit.

Sur le boxeur noir américain doe Louis» (Il),
un petit livre retraçant sa vie, ses origines, sa
conduite sociale, son action pendant la guerre,
vient de paraître, traduit de l'américain par M.
He.nry Sey. L'auteur, Margery Miller, écrit avec
enthousiasme, souligne ce qui est chic dans la
vie de cet honnête garçon, sportif et simple, qui
n'a pas été ébloui par la gloire. Le fait qu'il
est champion de boxe du monde depuis neuf
ans est un beau record. On peut être surpris du
lyrisme de l'historiographe, on ne peut pas ne
pas être touché de la sincérité de ses sentiments.

HENRI GAL.

(1) Editions Corréa.
(2) Editions Julliard.
(3) Editions Grasset.
(4) Editions Charlot.
(5) Editions Les Quatre Vents.
(6) Editions du Mont Blanc.
(7) Editions du Myrte.
(8) Editions du Pré aux Clercs.
(9) Editions du Chêne.

(10) Editions La//ont.
(Il) Nouvelles éditions de la Toison d'Or.

L'Amicale du Lycée Français
du Caire

Bilan de l'année 1947.
Projets d'avenir.

L'Amicale du Lycée français du Caire ferme
ses portes pendant deux mois. Nombreux sont
ceux qui le regretteront. Et pour cause.

Au cours des dix derniers mois de son actvité,
l'Amicale avait réussi, par ses nombreuses ini­
tiatives, à se donner un cachet bien particulier

L'activité dominante s'est manifestée naturelle­
ment dans le domaine culturel. li semble difficile
d'énumérer ici les nombreux et éminents con­
férenciers qui lui prêtèrent leur concours. Citons
cependant M. Raymond Jabès dans une conféren·
ce sur Philippe Souppault, le Dr. Baragan dans
«Maladies endémiques en Egypte» et «Les glan­
Iles enclocrines», M. Marcel Baron, membre du
Conseil de la République, sur «La reconstruction
en France», MM. René Granier et Morineau sur
«Poésic de guerre et poésie d'après·guerre», le
Dr. Tabet sur «Les microbes», le Dr. Wissa Was­
sef sur «La tuberculose», M. Roger Vailland qui,
lors de son passage, parla à l'Amicale de ses
principaux ouvrages.

Une mention spéciale doit être faite du cycle
de lecture' philosophiques qui, sous la direction
de M. Granier, lecteur à la Faculté des Lettres
de l'Vniversité Fouad réunit, durant trois mois
et demi, plus de trois cent cinquante auditeurs.
CComment aussi ne pas relever le succès remporté

par la plus récente initiative de l'Amicale: les
classes de perfectionuement. Commencées un peu
tarù, elles reprendront cet hiver avec, sans dou­
te, un nombre accru de participants.

Le théâtre ct la chorale sont encore deux élé·
ments nouveaux introduits dans la vie de l'A·
nH:alc. Enfin, hals, soirées intimes, excursions
n'ont pas fait défaut.

Voilà, en quelques mots succincts, un bilan.
Il ne donne nullement une idée satisfaisante de
re que fut la vie intense de l'Amicale. durant
tont l'hiver.

El l'avenir? Il s'annonce tout aussi brillant.
Projets? Malgré le mutisme observé toujoun

dans ces circonstances par le comité, nous avons
réussi à apprendre que diverses séries de confé·
rences sont en préparation, qui traiteront, par
exemple, de: «La culture arabe», «Le siècle des
Lumières», «Renaissance», «Science d'aujourd'huÎ)l,
et d'autres encore. Déjà de nombreux conféren.
ciers de notre ville ont été touchés et ont donné
leur accord à ce propos.

A côté des (onférences, il v aura une reprise
des actvités théâtrales. Le groupe théâtral, enco·
re modeste, mais qui est appelé à sc développer
rapidement, va inscrire à son répertoire les meil.
leures pihes classiques et modernes.

Et enfin, noublions pas une chose qui, pour ne
pas être très nouvelle, n'en est pas moins des
plus intéressantes. L'Amicale a décidé de faire
revivre les sports. Combien d'athlètes sortis des
tang~ du Lycée qui abandonnent 1"8 pratiques
sportives une fois leurs études finies? L'Amicale
a décidé de remédier à cela, et de devenir aussi
un centre où se retrouveront les nombreux spor·
tifs et anciens sportifs des Lycées.

Voci, brossé en quelques lignes, une esquisse
de ce que l'Amicale compte faire, dès la reprise,
en septembre.



---------c==:=:= =r
L'ACADEMIE LIBRE.
PEINTURE. DE:>5IN • .sCULPTURE

1, RUE MASH~HADI

(Rue Emad Eddine, avant la Banque Misr)

LE CAIRE

Vous offre, en plein centre de la ville,

un vaste local où vous pourrez librement

travailler, apprendre, développer vos goûts

artistiques. Vous y trouverez matériel et

modèles. Les corrections seront assurées

par des artistes réputés.

L'Académie est ouverte, et vous pouvez

vous inscrire à son siège, tous les jours,

entre 10 a.m. et 13 p.m.
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