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L.e Roman Policier

est-il un Genre Littéraire?

Sténotypie de la Conférence de

M. Claude Aveline

Président de «la Société des Amis d Anatole France»,
délégué par la Direction Générale des Relations Culturelles

) Donnée aux «Amitiés Francaises» d’Alexandrie,
le 28 janvier 1947, et répétée a la salle des conférences du Lycée Frangais du Caire,
sous les auspices de «I'Association des Professeurs Egypiiens de Langue Frangaise», le 22 février 1947.

Mesdames ) . )
Mesdemoiselles ni le désir de publier
’ .
Messieurs leurs travaux pouvaient
,

s’y livrer avecune sérénité
que lavie normale ne leur
permet gudre. ]’ai connu
le détachement heureux
que procure 'élaboration
d’'une cuvre qui pou-
vaitd un jour a lautre de-
venir posthume. « Alors,
me dit-on, qu’avez-vous
fait ?» Je cite un petit
livre de notes sur le sou-
veniy, et mes interlocu-
teurs hochent la téte avec
considération ; un gros
ouvrage sur les lettres de
la Religieuse portugaise,
et sur 'amour, et le re-
gard de mes interlocutri-
ces s'emplit de réve, Mais
aisément du monde en quand j'ajoute: «Enfin,
heures délicieuses d'étu- deux romans policiers?»,
de et de création. Les je sais d’avance comment
écrivains qui n’avaient M. CLAUDE AVELINE les uns et les autres ac~
alors mi la  possibilité (photo Alban). cueilleront la réponse :

II marrive souvent
guie 'on me demande
quelle aété ma vie durant
I'occupation. ]'évoque
des séjours et des voya-
ges plus ou moins volon-
taires a travers la Fran-
ce, des jeux de cache-
cache avec la Gestapo,
des épisodes parfois
tragiques, parfois exal-
tants, et toujours frater-
nels de la Résistance. On
me dit alors : «Naturelle-
ment vous n'avez pas pu
travailler!» Je proteste :
c’était  ausst l'époque
des loisirs forcés qui se
transformatent le plus
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par un ébahissement qui tourne vite au sourire
pour me montrer que, sl fortes que solent mes
fantaisies, on me temoxgne assez d amitié pour me
les pardonner Disons tout : on ne cache pourtant
pas une vive curiosité, mdxquant par la, sans peut-
étre le vouloir, que s'il parait peu sérieux pour
un auteur dccnrc des romans pohc1ers aucun
lecteur ne se ]uge diminué de s’en repaitre.
Pour mot qui nal jamais la moindre honte de
tels ouvrages, il m’a paru que mon sentiment a
leur égard, comme celul des interlocuteurs en
question, méritait 'examen.

*

%

Bien que Stevenson déclare quelque part que
la muse du roman pollmer est une dame d’origine
francaise, je tiens a déclarer tout d'abord que
mon sujet serait probablement beaucoup micux
traité par un écrivain anglo-saxon. La littérature
policiére anglo-américaine couvre le monde.
En France, depuis la Libération, des équipes de
traducteurs ont recommencé & travailler sur elle
jour et nuit. avec une hite qui se remarque un
peu trop & la lecture. Les « detectives stories»
remplissent les montres de nos librairies. Devant
une telle expérience, passée et présente, la nétre
est bren petlte‘ En outre, aGrande B{etagne,
comme les Etats- Unis, n'a pas manqué d’instituer
des debats, de faire paraltre des études et des
critiques qui ont examiné le probléme sous
toutes ses faces. Oui, en vérité, il semble bien
que, pour un Francais, il ne reste ici rien a dire.

Rien, sinon & constater qu'en France le proble-
me n'y est justement pas étudié de la méme menié-
re, gue les discusssions littéraires autour du ro-
man pOhCIer y sont assez nouvelles et par consé-
quent beaucoup plus vives et passxonnees

D’abord, pourquoi Stevenson considére-t- 1l
que la muse du roman policierest une dame d’ori-
gine francaise » Avant d’en venir aux querelles,
il n'est pas mnutile de se poser quelques ques tions.

Nous trouverons une réponse & celle-ci dans
une thése énorme, qui a pour titre : Le detective-
novel et lmﬂuence de la pensée sczenlzfzqm, et
pour auteur M. Régis Messac. 51 le roman
policier n'a pas suscité beaucoup d’¢tudes en
France. je doute qu'il ait jamais inspiré, méme aux
Erats-Unis ou en Crande- Bretagne, un ouvrage
aussi considérable. 700 pages de grand format,
prés de 1.600 noms ctés. Il a paru quelque
temps aprés la guerre de 1914 et il ne pousse
pas son stjet au- ~deld de 1900. Mais 1l le prend
bien avant sa naissance, 1] en cherche les sources
dans le passé le plus lomtam, chez les Perses, les
Hébreux, les Arabes et les Grecs, dans les Aven-
iures des Princes de Sarendip, dans les Mille et
Une Nuits, dans Oedipe-Roi.

M. Messac oublie I'Odyssée, qui est egalement
un grand ancétre du roman policier. Ce n’est pas
moi qui le dis, c’est un professeur de philosophie,
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M. Henri Gouhier, dans une de nos revues les
plus graves, la Revue d'Histoire de la Philosophie
et d Histoire genemle de la Civilisation. «A force
de découper le poéme en textes de dix ou quinze
vers 3 analyser, dit M. Gouhier, nous avons
peut-étre oublié que 1'Odyssée était une belle his-
toire destinée a capter la curiosité de laudxteur
lemouvoxr par 11mprevu de 11nt11gue et lu1
commumquer une envie de cormaltre la su1te,
qui n'avait vien de commun avec la jole d’avoir
fin1 sa version. Cette histoire ne serait-elle pas
po]iciére 2 Le drame commence par un complot.
Mais [s13% ‘est-ce qu Ulyase, le héros par qu tous les
complots seront de]oues ? Clest 'homme qul a
été métamorphosé et, puisqu’il est descendu aux
enfers, qui connait les dessous de la oocu—:te
Clest ausst 1111te]11gence souple et avisée, qux
ne laisse ) jamals les événements poser fout seuls
leurs conclusions. Il est enfin le justicier pour qui
les Dieux eux-mémes se font indicateurs. —
Ulysse rentre & [thagque déguisé. Il commence
par s'assurer de la fidéhité des servantes et par
dépister les intrigues amoureuses qui les lient
aux pxeiendanls Mais — et c'est le probleme'
« il cherche encore, dit-11, comment, & moi seul,
mes mams pourront pumr cette troupe ehontee
oul s'en vient chaQLe jour envahir ma maison.»
Pulsqu un bon detectlve sait qu il faut Btre
calme aprés avorr posé le probleme Llysse se
laisse aller au « sommeil qui détend les soucis et
les membres.»

« Il faut donc trouver une souriciére : telle
est la signification du théme poétique de larc,
qu’aucun prétendant ne peut tendre. 1l s'agit
d’étre seul & se servir d’'une arme qui tue a dis-
tance. Ulysse commence le massacre lorsqu’il
voit ses adversaires réduits au seul maniement
de leur épée.

«Qu’on relise le récit de cette lutte pathétique,
conclut M. Gouhier : un méme frisson unit a
travers les sidcles les auditeurs d’Homére aux
lecteurs de Georges Simenon.»

St M. Messac a oublié Homére — et Hamlet! —
le nombre de ses lectures nen est pas moins
prodigicux. Chaque fois qu'un mystere se pré-
sente dans la littérature et qu ‘un personnage
s'efforce de lexphquer par des 1nterrogat01res
et des raisonnements, M. Messac le revendique
et l'analyse. Il reconnait, dailleurs, qu’«l faut
un peu de complalsance pour retrouver du roman
policier chez les Arabes dans I'antiquité», mais
il ne se retient pas de la satisfaire. Je dois dire
que certains de ses exemples sont particuliére-
ment savoureux,a commencer par celui d’Archi-
méde.

Tout le monde connait Archiméde. Tout le
monde sait qu'il a parcouru un jour les rues de
Syracuse, en criant : « J'al trouvé I» et dans
une tenue peu conforme aux convenances les
plus élémentaires. On lu a pardonné depuis,
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pour la géniale découverte qu'il venait de faire
et qu1 nest, non plus un secret pour personne.
Mais ce qu on sait beaucoup moins, cest la
véritable raison pour laquell i criatt @ « ]al
trouvé ! » On croit d’ordinaire qu'il voulait
dire : « J'ai trouvé mon principe et sa définition 1»
Or, ce qu'Archiméde clamait au sortir de 'eau,
pareil & la Vérité lorsque la Déesse jaillit elle aussi
des bains qu'elle prend au fond du puits, ¢’était
tout autre chose. Cela signifiait : «]'ai trouvé le
moyen de confondre le voleur ! » Car, 4 ce mo-
ment-13, le savant Archiméde avait été chargé
d’'une enquéte par lautorité royale. Il venart
d’8tre promu au rang de détective.

Voiat comment Vitruve, architecte romain,
Watson de 200 ans plus Jeune que le génial
Sherlock Holmes de S Syracuse, raconte laffalre

« Hiéron, jowsssant a Syracuse du pouv01r royal
et se trouvant dans une situation prospere avait
résolu de déposer dans un certain sanctuaire
une couronne d'or votive, en I'honneur des dieux
immortels. 1l la donna donc a faire par contrat,
avec une certaine quantité d’or mesurée au pmds,
a un entrepreneur Celui~ c1, au ]our dlt soumit
au roi 'ouvrage habilement exécuté, et la balance
montra que le poids de la couronne était égal
a la quantité voulue.

« Par la suite, une dénoncation fut faite,
d'aprés laquelle une certame quantité d’or aurait
été soustraite pendant la fabrication, et remplaree
par une égale quantlte d’argent incorporée a la
matiére premlere

« Hiéron, indigné de linsulte qui lui était
faite, et ne sachant par quel moyen rendre le vol
manifeste, demanda a Archimeéde de réfléchir &
la chose. Alors, celut-ci, se trouvant chargé de
cette affaire, vint par hasard au bain, et étant
entré dans la baignoire, remarqua que 'eau en
débordait dans une mesure proportlonnelle au
volume de la partle de son COrps qul s y trouvalt
1mmergee. Et étant tombé « par hasard» () aime
beaucoup ce ¢« par hasard»...) « sur un moyen
d’expliquer ce phénoméne, il ne put rester en
place, mais, transporté de jote, 1l bondit hors du
bain, et déambulant tout nu vers sa maison,
il proclamait d'une voix sonore qu'il avait trouvé
ce qu'il cherchait. Car, tout en courant, il s'écriat
en grec : ¢ Eureka | »

« Puis, aprés cette découverie, on rapporte qu’il
fabriqua deux masses d'un poids exactement égal
a celw de la couronne, I’ une d’or, l'autre d’argent.
Cela fa;t, il remn]xt ]usqu au bord un grand vase
ou il plongea la masse d’argent. [’eau déborda
du vase en un volume égal a celui de la masse
qu'on y avait plongée. Donc, ayant retiré le bloc
d’argent, 1l remplht & nouveau le vase, en mesu-
rant au sétier 'eau qu'il versait, jusqu'a ce gu'elle
attelpmt a nouveau les bords De cette fagon
il trouva quel était le volume d’eau qui corres-
pondait & un poids donné en argent.

4 Aprés cette expérience, il plongea ensuite de
la méme fagon le bloc d'or dans le vase plein,
et par le méme procédé, en mesurant l'eau qu’il
rajoutait, 11 trouva que l'eau avait débordé du
vase en quantité moindre, mais moindre en
proportion de la différence de volume existant
entre deux masses d'or et d’argent du méme poids.

« Enfin, le vase ayant été rempli de nouveau,
et la couronne elle-méme plongée dans I'eau,
1l découvrit qu'elle falsalt déborder une quantlte
d'eau plus grande qu'une masse d’or du méme
poids ; en partant de la quantité d’eau supplé-
mentaire débordée dans le cas de la couronne, il
fit des calculs qul lui révélerent la quan’nte
d’argent incorporée a l'or; et ainsi se trouva dévoi-
Ié le larcin de ['entrepreneur.»

*
X x

Ayant consacré cinquante pages de son hvre &
lantiquité, M. Régis Messac entreprend 1'étude
du Moyen Age et des temps modernes, N'oublions
pas qu Il a le dessein, comme le titre de son
ouvrage l'indique, de prouver l'influence de la
pensée scientifique sur le ¢« detective-novel».

« La présence, dit M. Messac, de la culture
scxentlflque dans une civilisation, dés quelle
atteint un certain degre, provoque certaines
modifications dans la littérature. On voit, entre
autres choses, apparaltre certains types de récits,
— on pourrait presque dire certains genres
littéraires, — qul correspondent & des nabltudes
d’esprit developpees par la pratique des sciences.
Parmi ces genes, s ‘il est permis d appliquer ce mot
ambitieux & un ensemble de productions généralement
peu estimées,» (J'atiire votre attention sur cette
phrase, car elle touche au fond de notre debat)
« parmi ces genres, ceux qu'on appelle aujour~
d’hui « detective stories» sont peut-étre les plus
facilement reconnaissables. On peutdonc s’en ser-
vir comme de repaires mobiles, et nous pouvons
espérer les voir affleurer, comme un bouchon
4 la créte des vagues, toutes les fois qu'il v aura
une poussée d'influence scientifique.

« Nous devons donc nous attendre & voir le
«detective-novel» suivre dans son développement
J]a méme courbe que la science moderne, ¢’est-a~
dire subir une éclipse & peu pres totale pendant
le Moyen Age, faire apparaitre ses premiers
lindaments aux environs du XVIeme siécle,
trouver sa premiére expression précise anu XVIlle
et s'épanouir au XIXeéme.»

La thése est fort intéressante et parait juste.
Il est évident que le Moyen Age, qui_baigne
dans le mystére et Vlt avec fui dans une intimité
parfalte, ne tente ]amaxs de 1exphquer a laide
de la raison, puisqu’il le considére & tout coup
comme une manifestation surnaturelle. Or, dans
la définttion du roman policier, le principal élé-
ment tient sans nul doute dans ces deux mots :
le « mystére expliqué.»



Nous ne serons donc pas surpris de découvrir
au siecle de lEncyclopbdle et dans P'eeuvre du
plus rationaliste des écrivains zrangaxs une page
qui pourralt servir de modéle 3 tous les auteurs
de romans policiers. M. Messac I'évoque naturel-
lement & de nombreuses occasions, mais elle est
trop célébre pour qu'il la reproduise. Clest juste-
ment parce qu'elle est célebre, parce que vous
la connaissez tous, que jela reprodu1ra1 Car c’est
de Voltare qu'il s’agit, et je ne congois pas que
nous laissions jamais échapper une occasion de
citer Voltaire,

Voici donc ce que nous appellerons le chapitre
«policier» de Zadig : Le chien et le cheval. 1]
commence, vous vous en scuvenez, par la répu-
diation de la terrible Azora, aprés quoi Zadig
se retire dans une maison de campagne, sur les
bords de I'Euphrate, afin d’y chercher « son
bonheur dans I'étude de la nature.»

«Un jour, se promenant auprés d'un petit
bois il it accourir & lui un eunuque de la reine,
suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans
la plus grande inquiétude, et qui couraient ¢a
et la comme des hommes égarés qui cherchent
ce qu'ils ont perdu de plus précieux. « Jeune
homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-vous
pomt vu le chien de la reine 2» Zadlg repondlt
modestement : « C'est une chienne, et non pas
un chien. — Vous avez raison, répondit le pre-
mier eunugue. —est une epagneme trés petlfe,
ajouta Zadig. Elle a fait depuis peu des chiens ;
elle boite du pied gauche de devant, et elle a les
oreilles tres longues. — Vous I'avez donc vue ?
dit le premler eunuque tout essoufﬂe — Non
répondit Zadig, je ne I'al jamais vue, et je n'ai
Jamais su si la reine avait une chienne. »

« Précisément, dans le méme temps, par une
bizarrerie ordmaxre de la fortune, le plus beau
cheval de I'écurie du roi s'était echappe des mains
d’un palefreniev dans les plaines de Babylone.
Le grand veneur et tous les autres officiers cou-
ralent aprés lut avec autant 4 mquxetude que le
premier eunuque aprés la chienne. Le grand
veneur sadressa & Zadig et lui demanda s'il
n’avait pomt vu passer le cheval du rol. « C’est,
répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux ;
il a cing pieds de haut, le sabot fort petit; il
porte une queue de trois pieds et demi de long ;
les bossettes de son mers sont d'ora vmvt-tr01°
carats ; ses fers sont d'argent A onze deniers.
— Que chemin a-t-i pris ? Ot est-1] ? demanda
le grand veneur. — Je ne I'al point vu, répondit
Zadlg, et je nen ai jamais entendu parler »

«Le grand veneur et le premier eunuque ne
doutérent pas que Zadig n’eﬁt volé le cheval du
roi et la chienne de la reme ; ils le firent conduire
devant l'assemblée du grand Desterham, qui
le condamna au knout et & passer le reste de ses
jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu
qu’on retrouva le cheval et la chienne. Les juges
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furent dans la douloureuse nécessité de réformer
leur arrét; mais ils condamnérent Zadig a payer
quaire cents onces d'or pour avoir dit qu'il
n’avait pomt vu ce qu "Il avait vu. I fallut &’ abord
payer cette amende ; aprés quot il fut permis a
Zadig de plaider sa cause au conseil du grand
Desterham ; il parla en ces termes :

« Etoiles de Justice, abimes de science, miroirs
de vérité, qul avez la pesanteur du plomb la
dureté du fer, l'éclat du diamant et beaucoup
d'affinité avec Por, pulsqu Il m’est _permis de
parler devant cette auguste as ssemblée, je vous jure
par Orosmade que Je n'al jamais vu la chienne
respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi
des rois. Voici ce qui m'est arrivé. Je me promenais
vers le petit bois, ol 1'a1 rencontré depuis le véné-
rable eunuque et le trés illustre grand veneur.
Jai va sur le sable 1es traces d'un animal, et j'ai
jugé aisément que ¢ “étatent celles d'un petlt
chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur
de petites éminences de sable, entre les traces
des pattes, m'ont fait connaitre que c'était une
chlenne dont les mamelles étalent andantes, et
qu ainsi elle avait fait des petlts 1l y a peu de
jours. Dautres traces en un sens dlfferent qu1
paraissai ient toujours avoir rasé la surface du sable
& cbté des pattes de devant, m’ont appris qu e]lc
avait les oreilles trés longues; et, comme J'ai
remarqué que le sable était toujours moins creusé
par une patte que par les trois autres ] a1 comprxs
que la chienne de notre auguste reine étalit un peu
boiteuse, si je 'ose dire.

«A Tégard du cheval du roi des rois, vous
saurez que, me promenant dans les routes de ce
bois, j'a1 apercu les marques des fers d'un cheval ;

Hes étatent toutes a egale distance. Voila, a1~)e
dit, un cheval qui a un galop parfait. La Jpoussiére
des arbres, dans une route étroite qui n'a que
sept pieds de large, était un peu enlevée a droite
et a gauche, A trois pleds et demi du milieu de
la route. Ce cheval,ai-je dit, a une queue de trois
pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite
et de gauche, a balayé cette poussiére. J'al vu
sous les arbres, qui formaient un berceau de
cing pieds de haut, les feuilles des branches nou-
vellement tombées, et al connu que ce cheval y
avaittouché, et gu'ainsi il avait cing pieds de haut.
Quant a son mors,1l doit &tre d’or 4 vingt-trois
carats : car 11 en a frotté les bossettes contre une
plerre que ] a1 reconnue étre une pxerre de touche,
et dont jai fait l'essai. J'ai jugé enfin, par les
marques que ses fers ont laissées sur des cailloux
d'une autre espdce, quil était ferré d'argent
3 onze deniers de fin.»

« Tous les juges admirérent le profond et subtil
dlscernement de Zadig; la nouvelle en vint jus-
qu'aurol et 4 la reine. On ne parlait que de Zadig
dans les antichambres, dans la chambre et dans
le cabmet et, quolque p1u31eurs mages opinassent
qu'on devait le braler comme sorcler, le roi or-
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donna qu’on lui rendit 'amende des quatre cents
onces d'or a laquelle il avait été condamné. Le
greffier, les huissiers, les procureurs vinrent chez
lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents
onces; ils en retinrent seulement. trois cent
quatre vmgt dix-huit pour les frais de ]ustxce,
et leurs walets demandérent des honoraires.»

On a trouvé de nombreuses sources & ce cha-
pitre_de Voltaire. Du moins y a-t-il entre elles
et lul ce qui sépare I'ébauche de I'ceuvre parfaite.
Dorénavant, ce mode d’observation et de rai-
sonnement prendra un nom : la méthode de Zadig.
Des savants comme Cuvier et Thomas Huxley
la célébrérent avec enthousiasme, ils lui compa-
reront leurs propres méthodes. Elle formera la
base du roman policier.

*
x ¥

Pourtant, il faudra patienter un sicle et tra-
verser 1'Océan pour trouver une application
digne du modéle. Jusque la, on voit naitre le
roman noir, avec Mrs. Radcliffe, et se développer
le roman d'aventures, avec Fenimore Cooper.
La France n'est pour rien dans tout cela. Ce
qu’elle publie, ce sont des €mémoires de policiers»,
contre-partie des mémoires de voleurs comme
Cartouche ou Mandrin, Ces mémoires des deux
sortes, dont les plus célébres sont ceux de Vldocq,
car il fut & lui seul voleur et polxuer auront un
tel succes quils influenceront toute la littérature
francaise du XIXéme siécle. On commence a
employer 'expression de «roman policier», nous
la découvrons sous la plume respectable de
Ferdinand Brunetiére Mais on l'entend dans
un sens qu1 n’est plus le nétre. A cette eooque,
le roman policier est un roman o la police joue
un 16le et, en général, un réle assez peu brillant.
Tout comme Les Mystéres de Paris, d’Eugéne
Sue, Une ténébreuse affaire et Les Misérables
sont considérés comme des romans policiers.
Le vol, le meurtre, le bagne préoccupent a
extréme Balzac et Victor Hugo. N'oublions
pas que le premier roman de Hugo est consacré
au Dernier jour d’un condamné, et que Vautrin,
le personnage le plus hallucinant de Balzac,
d’abord mystérieux dans Le Pére Goriot, devient
rapidement exceptlonnel et méme surhumain,
dans Splendcurs et mzseres des courtisanes. Les
romans-feuilletons, qui vont bientét feunr la
presse parisienne, sont déji en puissance dans

es ceuvres comme celles-la. Et il n'y a pas de

grande différence entre le Vautrin derniére
maniére et des bandits populaires, comme
Rocambole ou Fantémas.

Rien de tout cela n'est encore du vrai roman
policier. Pour paraitre dans le monde, la dame
d’origine francaise doit aller se marier aux Améri-
ques. Elle apporte dans son trousseau des noms
et des décors de son pays — dailleurs faux.
Peu importe. Le jeune homme qu'elle épouse

les rendra illustres. Il est touchant pour un Parisien
de penser que les premiers chefs-d’ceuvre du
detective-novel, et les plus grands, — car, a
mon sens, ils n'ont toujours pas éié depasses, —
se déroulent dans un cadre présumé de Paris,
si bien que la rue Morgue existe pour beaucoup
d’entre nous plus que bien des voles réelles.
Aussi la France a-t-elle remercié Edgar Pog
par le melleur hommage qui se puisse offrir
a un écrivain étranger. Elle lui a donné pour
traducteur un de ses plus grands poétes, qui lui
consacra dix-sept ans de sa vie. 'ceuvre d’Edgar
Poé est inséparable aujourd’huw de Baudelaire,
elle marque dans la litiérature fran(,‘alse,—et non
pas seulement policiere |

Malheursusement, elle n'a pas d’échos immé-
diats. ]e ne lui vois qu un successeur a cette
époque, Emile Gaboriau, le créateur de M. Lecog,
qu "admiratent Disraeli et Bxsmarck et qu "admire
André¢ Gide. Encore Gaboriau n'a-t-il rien con-
servé de la rigueur d’Edgar Pos. N'a pas du génie
qui veut. Gaboriau est un feullletonmste, il
« tire & la ligne», comme on dit dans le langage
des journaux. Du moins, certains de ses romans
sont-ils réellement des romans policiers : énigme,
enquéte, raisonnement, solution. ¢ Je laisse aux
enfants les rébus faciles», dit M. Lecog. Ce qui
n’empéachera pas Sherl ock Holmﬂs de le mépriser
profondément. Clest que Sherlock Holmes est le
véritable héritier du chevalier Dupin. La formule
d'Edgar Po# est reprise par Conan Doyle, avec
un respect dont aucun Francais n’a donné d’exem-
ple.

Revenons en France, jai hite d'en arriver
aux temps présents, et au proces ou le roman
policier fait figure d'accusé. Arrétons-nous
toutefois & deux ceuvres des premidres années du
siecle, celles de Maurice Leblanc et de Gaston
Leroux. D’autant plus qu'elles soulévent déja
quelques ob]echons qui servent toujours les

détracteurs de notre sujet.

Maurice Leblanc a créé Arséne Lupin»
et Gaston Leroux, ¢« Rouletabiller. Arséne
Lupin est, selon l'expression de son pére, un
« ﬂentlemar’cambﬂs eur?, Rouletabille, un  petit
Journahste que les l*atsalrds de la vie transforment
en détective — et que détective T Arséne Lupln
est le héros d'un nombre respectable de volumes,
dont les meilleurs sont naturellement les premiers.
I lui arrive toutes sortes d’aventures extraordi-
nalres, parml lcsque es ’flgure au début sa lutte
avec un détective ang1a1< Herlock  Sholmes.
Ce nom seul suffit aindiquer de quelle plume
ironique et légére Maurice Leblanc availt entrepris
de raconter la vie d’Arséns Lupm. II veut se
distraire en amusant le lecteur, 1l ne dedalgne
pas de plaxsanter la méthode rlgoureuse et
souvent excessive de Conan Doyle. Mais le succés
I'oblige & prendre ses personnages au sérieux ;
et si Lupin demeure le héros fantaisiste et cheva-~
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leresque du début, Vauteur malheureusement ne
songe plus a sourire.

CGaston Leroux, lui, a tout simplement commen-
cé par un chef-d’ceuvre : Le mysiére de la chambre
jaune. Rouletabille met & résoudre une suite
d’ahurissants problémes toute I'acuité intellectuel-
le d'un Zadig Rouletabille était journaliste, parce
que son pére I'était. Voici comment un de nos
metlleurs critiques, M. Gérard Bauer, a évoqué
"auteur dlsparu de ce mystére.

« Gaston Leroux, esprit charmant et fin, avait
longtemps rédigé dans un grand journal la chro-
nique des tribunaux, en y apportant un sentiment

ltrulste et le sens des miséres humaines. 11 avait
écrit une plece : La maison des juges, ou il avait
mis beaucoup de talent sans qu'elle ait été une
réussite. Cet échec l'avait un peu attristé, et
il s'était juré de prendre sa revanche contre
le pubhc et ceux qui le servent. Clest alors qu il
a composé ces romans policiers : Le mystére
de la chambre jaune, Le parfum de la dame en noir
et tant d’autres, d'une ingéniosité et d’'un mouve-
ment remarquables, qui obtinrent un succés
considérable, Les mémes directeurs de journaux
qul lul payaient médiocrement dans sa jeunesse
d’excellents articles se suspendirent & ses basques
et le couvrirent d'or, pour publier ses ¢ Rouleta-
bille».... Quant au public, il le « posséda», si I'on
peut dire, autant et mieux encore qu'il l'avait
souhaité, Je e rencontral un ]our $OI Y08 VISage
coloré d'une flamme heureuse... Cette fois, ca
y est, me dit-1l... ]en tiens une... Vous savez,
lhlstoxre du trésor sous la quatrleme marche de
Iescalier... Eh bien il v a une vieille femme de
la rue SainbLouis—en-l’He qui vient de démolir
son escalier pour trouver le trésor. Elle est
completement folle.. On a da lenfermer...
Voila le succés, mon cher... Ah!ils veulent du
mystére et de aventure, eh blen 1ils en auront »

V. Gérard Bauer dit de tous les romans de
Gaston Leroux qgu s sont d'une 1ngen1031te
et d'un mouvement remarquables. Pour le
mouvement, soit. Mais pour l’ingénioalle elle se
fait, a chague volume, et dés le second, Le parfum
de la dame en noir, moins naturelle, moins spon-
tanée. Comme dans le cas de Maurice Leblanc,
nous constatons ici & quel pont le succés peut
étre dangereux... Il faut observer que le succés
n'est favorable au créateur quyen tant que ré-
compense, ei dans la mesure ot le créateur lui
résiste. 1l n’a jamais rien valu comme source
d'inspiration. Il provoque la facilité et ce qu'ily a
de plu° biamable, la répétition. Conan Doyle
I'a observé lui-méme dans ses mémoires, lur qui
a d@, un )our, en deplt de toute vralsemblance,
ressusciter Sherlock Holmes, pour répondre au
désir du public: Sans parler des imitateurs qui
ajoutent au flot des maitres un torrent d’ouvrages
médiocres, au risgue de tout noyer sur leur passage.

Ce danger du suceds pour la création n'est pas

du tout, on le pense bien, réservé aux auteurs
du roman pollCler Il est le méme partout, dans
toutes les formes de la htterature, — romans dits
psychologiques, essals, théétre, poésie, — comme

ans la pemture dans les arts plasthues Sl
apparait plus précisément dans le genre qui nous
occupe, c'est que le lecteur y est particuliérément
exxgeant et passmnne Voici le moment de cher-
cher pourquot, d'examiner le sort fait, depuis
I'auire guerre, au roman policier, et méme de nous
poser une question : Qu'est-ce qu'un roman
policier ?

Je me souviens d’avoir lu autrefols un article
qut décidait sans appel qu'il y a deux genres de
romans : d'une part, « les romans populaires,
daventure et de pohce>> nommés ausst par lur
« romans 4 bon marché >>,de ]autre, «les romans
littéraires. »

Jax voulu savolr ce qu il fallait entendre par
«roman littéraire». De [litiérature, Littré dit :
« Qui appartient aux belles-lettres.» Et les belles-
lettres sont définies de la facon suivante : « La
grammaire, V'éloquence et la poésie.» On voit
que le sens précis du mot ne parviendra pas
a éclairer la distinction mystérieuse. Faut-il al ors
temr compte du prix que lartlcle en questlon
asslgnc aux yomans de la premlere categorle, et
décider qu un « roman littéraire» est un roman
coliteux ? A travers la faiblesse des expressions,
mieux vaut tenter de sasir la pensée du critique.
Clest facile, les « romans littéraires» sont les bons
romans, les autres, non. Un roman policier n’est
pas un bon roman.

D'ou vient donc que de grands esprits se plai-
sent a en lire? Tout observateur de bonne foi
remarquera sans efforts que, st la clienttle de
ce genre est formée par la foule anonyme, elle
'est aussi d'une élite qui, par ailleurs, se montre
des plus indifférentes a I'égard des « romans
littéraires », des romans purement psychologiques,
méme congus et écrits avec soin. }e connais
pour ma part beaucoup d’hommes trés sérieux,
absorbés par les travaux les plus austéres, lecteurs
attentlfs d essaylstes de phllosophes d’historiens,
qul sont fanathue° du roman po]lc1er et de lw
seul. On me répondra peut-&tre que c'est bien
la sa plus grave condamnation, car l'amour
que ces gens hui portent nait du fait qu’ils ignorent
le vrai roman. Non, ils ontlu comme tout le
monde Le Rouge et le Noir, Tess d'Uberville,
Crime et chétiment, ils en parlent avec gratitude.
Mais ils n’ont pas le temps de chercher dans le
foullis de la production actuelle ce qui se rappro-
che de ces grandes ceuvres. L'auraient-ils, qu'ils
ne trouveraient pas grand-chose. Car, justement,
il est curieux de constater & quel point la litté-
rature d’entre les deux guerres a négligé, méprisé
cet atirait de lemgme, qui forme le principal
support des ouvrages que Je viens de citer.

Pour quelle raison la plupart des romans nés
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aprés la guerre de 1914 ontls méprisé cette
énigme pourtant essentielle. Précisément a cause
de la guerre. Elle avait suscité une [jttérature
innombrable, couché sur le papier les actions
héroiques ou sordides d'un monde qui était
sa proie. Comme a toutes les minutes extrémes
ol la mort peut surglr — une minute de quatre
ans—(nous en avons connu, depuis, une autre

«La femme aux deux sourires»y,

de Maurice Leblanc.

encore plus longue et plus affreuse mais pareille
dans son principe), 'horame s’y trouvait simplifi¢
a grands traits. Cest tonjours I'Iiade qu sert
alors de modéle, avec ses demi-dieux et ses
traitres, avec le sang, avec I'amour. Psychologie
prxmmve I'instinct repousse tous les arporls
des c1v1hsat10ns, surgit en vaingueur et régne
en malitre.

Mais il était normal que, la guerre finie, les
réactions de l'intelligence et de P'orgueil individuel
fussent d'autant plus fortes qu'ils avaient é1é
plus brimés. 'homme est revenu a lui-méme.
Il s’est considéré, non plus comme la goutte
d’eau d’une mer en furie, mais comnme un univers
complet, fermé, r\ayarnt besoin de persenne ni
de rien pour offrir le plus passionnant objet d'é-
tudes. La vie intérieure a pris le pas sur Vautre,
dont on avait réellement abusé pendant quatre
ans. L'événement, l'action, le fait lui ont paru
inutiles. Justement, a cetie époque, un savant
audacieux ouvrait sur les profondeurs de 'ame
des perspectives nouvelles, qu'un écrivain de

génie consacrait par son art. L'un était Freud, et
autre, Marcel Proust. Notons que tous deux
avaient entrepris leur ceuvre avant 1914, Mais
il avait fallu le bouleversement de la guerre et
ce « retour sur soi» pour les élever I'un et l'autre
au premier rang, pour que la plupart des écri-
valns se tournassent vers eux et les prissent en
exemple. Or, si les théories freudiennes et les
seize volumes d'4A la recherche du temps perdu
demeurent dignes d'admiration, nous ne pouvons
que déplorer Pénorme production frangaise dont,
bien malgré eux, ils se trouvent responsables et
qui donne la sensation d’'un arrét, d'un piétine~
ment. Ne nous étonnons pas apres cela de la vogue
du roman po]icier' Il a conquis tous ceux qui
n’ont pas besoin de flctlon pour penser al’ effectxf
pour prendre conscience de la douleur humaine.
Pouf peu qu ‘ils ne soxem plus trps jeunes, ils
n'ont eu que trop d’ occas;lons d'en soufirir. Un
de mes vieux amis m’a dit un jour : ¢ En ai-je
conn, de vrais romans autour de mo1 ! Et comme
ils con cernaient des &tres proches, }al dd me
pencher sur eux, comms si ] avais eu & en écrire,
{Qu'ai-je & faire d'inventions de ce genre, méme
géniales!La vie est suffisante. Je veux me détour-
ner de mot, m’om)hur me distraire.» Cest ce viell
ami qul, lo"cqu 1l place un disque sur le plateau
de son p])onographe choisit Mozart, et non
Wagner. £t qui lit des romais policiers.

II'y trouve tout d’abord un probléme qui excite
son esprit, non mons gu'au noble jeu des échecs.
Toutes les theses qu pmwm S affronter autour
d'un mystere, il prend plam" a les voir exposées,
3 les survre, ausst 'bien au’s butter aves elles contre
un obstacle infranchissable. Dans ce genre on
le su;e’c pnme tout, l'extréme precmon des faits
ne lul permet heureusement pas d’y découvrir
I'ombre trop souvent douloureuse dune expé-
rience personnelle. [l ne peut prendre qu'une
place : celle du personnage qui recherche les
effets et les causes. il ne prend pas la place d’un
ceur mais dun cerveau. Voild pourquoi le
roman policier aide si bien & s'évader de lui-
méme.

La méme raison fait que le méme roman sera
susceptible d’exalter ['nomme de la rue. Aucun
genre ne saurait mieux contenter son gofit du
merveilleux, qui — pour employer un mot en
vogue, un mot freudien ! — est devenu un
« comp?exe» Quel P}ancals moyen oseralt, en
effet, avouer ce gotit du merveilleux ? Le maté-
riatisme amblant aCC1Olt en lul cette sorte d’atti~
tude, qui est de}a si bien enfoncée dans sa nature.

Clest donc ce complexe que les « romans
mondains» nourrissent “chez les petites ouvriéres
oarlolenr\es dont les Grand meéres croyalent aux
fees. Et que les romans policiers satisfont chez
les descendants de ceux qui ont eu Roland pour
modele. Le Héros moderne est le Détective.
L’étre capable d'actions et de déductions sur-
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humaines, celui qui apporte la lumiere, et dont
le. monde entier dit sur son passage : Clest hui !

Certains psychologues affirment que la vogue
du roman pohaer a un motif plus secret. Chacun
de nous cacherait dans son ceeur un criminel
en pulssance, ou plutdt en impuissance, et qui se
satisferait par Uentremise des cauchemars et des
lectures. Je n'en crois rien, Sans doute ['homme
n'est-ll pas un Saint ! 1l est curieux des choses
mterdites et regarde couler le sang avec une
horreur presque toujours délicieuse. Mais regret-
ter de ne pas le faire couler soi-méme, au pont
de chercher une « compensation» dans le crime,
réel ou flctlf d’un autre, je pelslste aen uouter
du moins pour nous et les Anglais. Pour les
Allemands, ’est auire chose, si 'on tient compte
{en plus de certaine manifestation récente) du
terme qui qualifie chez eux le genre, Nousdisons,
nous : roman policier. Les Anglais disent : Detec-
tive-novel. Les Allemands, eux, disent : Kriminal-
roman. Vous voyez sur quoi ils portent I'accent.
C’est une nuance : elle n’est pas petite.

Retournons & notre démenstration. Ainsi,
d'une part, un probléme mathémathique. De
Pautre, une chanson de geste. Quel genre roma-
nesun peut se glorifier d’avoir des principes
plus difficiles 4 réaliser ensemble? Aussi ne
pourrons~-nous citer aucun ouvrage qui y soit
parvenu, et nous somimes en drO‘t de douter
qu’il soit possible d'y parvenir. Les uns , comme
Edgar Pog, ne se sont occupés que du probléeme.
Les autres, infiniment plus nombreux, que de
I'épopée ad usum populi. D'ol sécheresse, ou
invraisemblancp Mas 1l n'est pas interdit de
penser qu'on peut entourer le probléme d'humain,
de sensible. Si le réle du romancier estde peindre
fes passions, et la maniére dont elles ménent les
hommes, 1 comme ailleurs, il aura tous les moyens
de s’en acquitter. Peu importe que le sujet paraisse
extraordinaire | La vie se charge de nous prouver
que tout est possible et que l’imggination la plus
folle a moins de ressources que le destin. Permettez-
mol sur ce pomt de vous conier une anccdote
personnelle.

Dans le premier endate de mes romans policiers,
on voit entre autres choses un haut fonctionnaire
de la Police judiciaire francaise qui s’est choisi
un double. Et ce double le remplace dans son
bureau toutes les fois qu'il veut se livrer personnel-
lement et en secret & une enquéte difficile. Commc
je voulais que ce roman fiit une peinture aussi
exacte que possible de la police judiciaire, j'ai
demand¢ l'autorisation de visiter la Préfecture
de Police et d'y passer le temps nécessaire a ma
documentation. L’important fonctionnaire qui
m’a requ sétant montré curieux de mon sujet,
il a bien fallu le lui dire. Je n’étais pas tranquille
du tout. Tandis que je parlais, Je ne cessais pas
de me répéter : ¢ Avecun smet parell il va me ]ethr
4 la porte. Il va me répondre: «N'avez-vous pas

honte de préter & un de mes collégues des idées
et des aglssements aussi absurdes? La Police
est une chose séricuse, Monsieur, et vous ne
I'etes guere.» J'ai résumé énormément. Avant
méme le point final, j'ai adopté le sourire craintif
et touchant de T'homme qu1 prend soudain
conscience de sa folie. Mais mon héte officiel
ne répondait rien. 1l hochait la téte, I'eil vague,
comme quelquun qui réfléchit profondément.
Enfin, il a murmuré d'une voix lente : « Curleux»
et il m'a donné toutes les autorisations que je
souhaxtals Depuis, chaque fois que je le rencontre,
J'al une autre inquiétude, Je me demande si c’est
bien lul que je vois.,

Oui, tout est possxble. Ce qui importe dans un
livre, ¢’est que la moindre idée, le moindre
agissement solt justifié par la nature du per-
sonnage a qui lauteur le préte. Qu'est-ce qui
nous fait trouver quun roman policier est
mauvais3 Clest, lorsque le mystére se dénoue,
de n'étre pas satlsfalts par la découverte du cou-
pable, parce que rien, dans la présentation et
la conduite de celui-ci au cours du livre, ne se
trouve ]ustlfle aprés coup par cette découverte.
Voila bien la preuve que la psychologie tient
la prcmxea place dans le roman policter comme
dans le roman <<httelalre », \/Ialheureusement
la plupart des faiseurs de romans policiers ou-
blient volontiers cette vérité premiére. ( Certains
faiseurs de «omans littéraires» aussi, mais is ne
le font pas exprés.) Pour égarer le lecteur, ils
en arrivent a peindre tout de blanc la plus noire
{ripouille et la plus endurcie. On doit leur en garder
beaucoup de rancune. Car on ne sait plus lire,
& cause d'eux. Quel que soit le roman pohc1er
qut tombe entre nos mains, NoOus ne pensons
plus qu'a « deviner». Nous sautons des pages,
cuelllons deux llgnes ici, trois lignes 13, sans souci
de la peine qu'a pu prendre un auteur scrupuleux
& mener son affare. Le plus grave, cest que nous
devinons presque tou10urs au premlers tiers,
4 la moitié, et qu'i faut de bien grandes vertus
pour nous retenit encore, aprés cela. Et comment
ne devinerait-on pas? De méme que la plupart
des « romans littéraires» tournent autour de trois
ou quatre mjets -types, les romans policiers
n'ont guére le moyen de se renouveler. Tout a été
employé, ]anu au criminel qui déerit lui-méme
1enquete menée autour de son crime sans qu il
soit soupgonné, ni par les autres personnages,
ni par ceux qui le hsent. Mon ami Pierre Bost
me disait un jour : ¢ Mot, je voudrais faire un
roman policter oti I'assassin serait le lecteur.»
On n'a Jamais donné une meilleure critique des
excés ou ce genre est tombé. Malo faut-1l nier
ses qualités, parce que ceux qui l'ont adopté ne
sont souvent que des fabricants? En France,
les vrals écrivains, ceux qui se soucient de cons~
truire une ceuvre, ont peur de la formule dite
policiére. Ce sont eux qui ont tort, non la formule,
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4 Supposez dit un cntique, M Noel Sabord,
supposez que Stendhal qui, dans Le Rouge et
le Noir, nous montre a la fin Mathilde de la Mole
tenant sur ses genoux la téte coupée de ]u en
Sorel, ait mis au début ce tablean horrifique
autant que mysterleux Supposez que, partant
de ]a, en enqueteux, 11 alt minutieusement re-
constitué le drame qui devait conduire Julien
Sorel en Cour d’Assises et a 'échafaud. Supposez,
enfin, qu'au lieu de s'en tenir aux faits, aux actes
et aux trucs pohcxers qui 1es decelent en une
succession de coups de surprise, il ait, en outre,
fouillé 1'ame du meurtrier, mis a jour les ressorts
de cette nature ambitieuse et secréte, expliqué le
jeu complexe des passions qui ont mené au
crime. Ainsi retourné, Le Rouge et le Noir serait
encore Le Rouge et le Noir, c’est-a-dire unchef-
d’ceuvre. Et ce ne serait pourtant qu'un roman
policier.

«Que faut-il donc au roman policier pour
mériter le titre de chef-d’ceuvre, non du genre
comme on le dit trop communément, mais du
roman tout court? On le voit : 1l y suffit d'un
auteur qui soit un peu plus quun vulgaire
détective, celui-ci fat-1l un Sherlock Holmes,
Il y faut un Stendhal. Il y faut un éerivain».

Voila la question posée. Et 'on a quand méme
vu_pendant ces derniéres années quelques
écrivains francais ne pas craindre d'y répondre,
4 commencer par le maitre romancier Edouard
Estaunié. J'ai plaisir & lui rendre hommage,
comme & Iristan Bernard, comme 4 Bernanos,
comme a Pierre Mac Orlan, Emmanuel Bove,
Noé&l Vindry, Pierre Véry, André Berge, leur
ainé Maurice Renard, et le prolifique Georges
Simenon, étonnant évocateur d’atmosphéres,
poéte des attentes et des arriére-pensées.

La entique franc;axse, je vous l'ai dit, n'est
pas unanime, loin de la ! & admettre le roman po-
licier parmi les genres littéraires. Voici un exemple
du violent mépris qu'il ms,)lre & beaucoup ;
je le prends dans un article que j’al regu un jour
d'un crmque pourtant favorable aux tentatives
audacieuses.

« Tout comme les crimes sont les maladies
d'une civilisation les romans criminels doivent
normalement s'inscrire parmi Ls crimes contre
la littérature. Ce qui faisait jusqu'ici qu’on pou-
vait les folérer, ¢’était précisément la personnalité
de leurs auteurs, Dieu merci, la critique n’avait
pas a s'en occuper Mais si maintenant le roman
policier cherche & nous atteindre par l'intermé-
diaire des chefs de file de notre génération, nous
devons protester de toutes nos forces! »

D’autres critiques, plus nuancés, reprochent
au roman policier ses contraintes. 1l ne saurait

e

étre une partfaite ceuvre d'art, car son auteur
se trouverait, dapres CuX, sans cesse obllg(, de
penser au lecteur. Le roman policier serait une
sorte de match entre 'un et lautxe_ Cétait bien
I'avis d’Edgar Poé quand il disait : « La thése du
roman peut &tre considérée comme basée sur la
curiosité, Chaque étape est disposée de maniére
a intriguer les lecteurs ot & aiguiser s son appétit
d’éclaircissement.» Seulement, quand Edgar Poé
disait cela, il congeaxt, non pas au seul roman
policier, mais bel et bien au roman quel qu’il soit.
Cela revient 4 dire quil y a deux genres de ro-
manciers, beaucoup plus que deux genres de
romans : les romanciers pour qui le lecteur existe,
et les autres. Reste & savoir si presque tous les
grands romanciers n'appartiennent pas a la
premiére catégorie, comme ceux gue Nous avons
eu l'occasion de nommer : un Dostolevsky, un
Balzac ou un Thomas Hardy.

Enfin, onadit et répété gu'un roman policier
était srmplcmenf un roman comme tous les
romans, sauf qu 11 comnﬁcncazt par a fin. C’est
trés amusant, mais ce n'est pas vral du tout, st
I'on admet qu'il est le roman d'une enquéle, et
le héros celui qui la méne. Je ne veux point
parlcr du Demi-Dieu auquel je faisais allusion
tout & ' heurc qui sait tout et ne dit rien, car 1l se
réserve pour la Révélation fmak qu il falt éclater
en un discours adressé dordmane A tous les
peraonnages réunis, parmi lesquels se trouve
le coupable. ais d'un homme qui cherche, vit et
souffre parfois au_ coeur d'une énigme. N'est-ce
pomt 14 le sujet de maints « romans littéraires»
et méme des plus hauts problémes qgue la littéra-
ture de fiction ait jamais abordés?® Clest le
probleme d’Hamlet, cest celui d'Oedipe-Roi...

*
¥ %

Pour finmir cette plaidoirie, fertile en citations,
je vous demanderal la perrission d'en ajouter
encore une. Clest une constatation fort ancienne
que la sagesse populairea transformée en proverbe:
« [I n'y a pas de sot métier, ) n'y a que de sottes
gens.» NOLS dirons pour notre part qu il n'y a pas
de mauvalc genrehtteralre, il n y que de mauvais
écrivains. Le roman policier a ses lettres de
noolesse, sa formule est dlgne d’i msplrer les talents
les plus difficiles. Ei s1 les réalisations qu'il
ncus propose sont trop souvent médiocres ou
banales, elles ont du moms presque toujours le
mérite de nous distraire, Qe nous offx it une dé-
tente fort awreablc parml des ]ours charoes
d’angoisse. Mesdames et Messieurs du Jury,
je vous demande de déclarer que mon client n’est
pas coupable et qu'il a méme quelque droit &
notre gratitude.

CLAUDE AVELINE,
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Conférence de

Me. Maurice Jehiel

Donnée au Caire le 5 mars 1947,

sous les auspices des

Mesdames,

Messieurs,

Certaine Sémiramis du
Nord exprlmalt un jour,
a son cydope le désir
de connaitre le pays de
prés : et Potemkine
d’organiser une tournée
spectaculaire dans ces fa-
meux villages de Tauride
construits dans 1un1que
but d’éblouir Catherine;
tous ses faux habitants,
amenés de tous les coins
de ! Emplre resplralem
la santé et l'aisance et
acclamaient au passage
leur grande Souveraine,
Iui criant leur reconnais-
sance pour tous les bien-
faits qu'elle leur avait
prodigués.

Agreablement leurrée,
elle s'en revenait en
ses palais royaux
ceeur soulagé, mais ayant
tout ignoré de Venvers du décor, de cette pro-
fonde détresse sur laquelle elle aurait tant voulu
se pencher, et, 4 la faveur de son illusion, de
proclamer que le peuple était heureux !

Légende certes, car ce n’était qu'une légende :
il eut pourtant fallu sl peu pour s’en convaincre.

De semblables .egendes — dans un sens comme
A ? .
dar_ls l'autre — naissent souveni, et non moins
facilement, autour des individus.

Légendes encore...

Cléopatre — grande simulatrice en amour —
fut, certes, une légende fort courue ; mais, aprés
I'étude combien documentée de Weygall I'on
en revient actuellement, et I'on admet aisément

le Me. MAURICE JEHIEL

“Amis de la Calture Francaise en Egypte”.

qu'elle ait sincérement
pu aimer Jules César
et Marc Antoine tour &
tour ; Proust nous au-
rait,peut-étre, démontré
qu dle elit Pgalement —
et non momns dmcuﬁh
ment—d¢&té sous I emphse
d'Octave, st celui-ci
avart commencé par lui
céder.

Monsicur de [a Palis-
se n'est-il pas, lui aussl,
4 Phonneur depuis que
IMe. Renard s’est chargé
de le réhabiliter ?

Jacques de Chabannes,
Seigneur de La Palisse,
fut un preu, un foudre
de guerre, un maréchal
de France. Aprés vingt
combats ol il fit preuve
d’une éclatante bravou-
re, 1l trouva une mort
glorieuse & Pavie. Ses sol-
dats, qui l'idolatraient,
le célébrérent par la chanson que I'on sait :

Monsieur de La Palisse est mort,
Mort devant Pavie.

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore en vie.

Ce qm voulalt mmplement dire que, ]usqu a son
dernier soupir, le vaillant camtame s'était battu
comme un lion,

La forme, sans doute, était naive; de cette
naiveté naquit une légende ; et c’est alnsi que,
pendant cing sidcles, Mons1eu1 de La Palisse a
passé pour un benet mais il suffit d'un mot,
d’un simple mot de Me. Renard (1) pour dissiper

(1) Journal des Tribunaux Mixtes, No, 3632.
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le malentendu et stigmatiser 1'imposture.

Vincent Hyspa, le chansonnier humoriste
de nos vingt ans, savait, ful aussi, détruire cer-
taines légendes :

Les baleines portent-elles des corsets?
Non, Mesdames,

Ce sont les corsets qui portent des baleines. (2)

Ce qui, a Uégard de certaines légendes, est
parfois plus surprenant encore, cest qu'elles
prennent une ampleur telle que ceux-la mémes,
qui, & lorigine, en avaient été les candides in-
venteurs, se trouvent plus tard, sans savoir
comment, pris & leur propre pitge.

Témoin ce récit exquis d'Anatole France :

« Putois naquit dans la maturité de 'dge.
Les Bergeret habitaient une petite maison, dans
un faubourg de Saint-Omer. A cing lieues dela
ville, vivait, dans son domaine de « Mon plaisir»,
une vieille dame audomaroise nommée Madame
Cornouiller. Celle-ci découvrit les Be:”gerel:, et,
qui pis est, elle se découvrit &tre la grand-tante
de leur mére. Elle usa de ce droit de parenté
pour exiger d’eux qu'ils vinssent, tous les diman-
ches, diner & « Mon plaisir», oli, cependant, ils
s’ennuyaient excessivernent. En vain les Bergevet
auralent-ils refusé ces fréquentes inviiations
la voiture de Madame Cornouiller venait tous
les dimanches les prendre, I'aprés-midi. 1l fallait
aller & « Mon plaisir» : ¢’étalt un ordre établi que
seule la révolte pouvait rompre. Ex, pourtant,
les Bergeret décidérent de résister : aux vaines
attaques de Madame Cornouiller, Madame
Bergeret imagina en derniére extrémité une raison
qui n’était pas véritable : «Pour dimanche, ce
sera impossible : jattends le jardinier». Faut-il
ajouter — et Vauteur Uexplique fort spirituelle-
ment — combien ce prétexte était mal choisi ?
De jardin, les Bergeret n'en avalent pas : un
simple carré d’herbes folles et de plantes & demu-
sauvages ; Madame Bergeret fut, elle-méme,
effrayée de son Invention : mais, ce sont souvent
les raisons les plus absurdes qui sont les moins
combattues. Ei, tout en capitulant, Madarme
Cornouiller de demander : « Comment 'appelez-
vous, ma mignonne, ce jardinier ? » « Pufoisy,
répondit Madame Bergeret sans hésitation,

« Putois était né.

« Putols n’était ‘pas du faubourg ; il n'était de
nulle part ; quand on avait besoin de lui, on le Tui
faisait dire chez I'un et chez l'autre : c’était un
fainéant, un vagabond... un rien du tout.

« Putois avait désormais un caractére.

« Et, depuis, tous les larcins commis a Saint-

(2) Vincent Hyspa: «1’Eponge en porcelainer.

Omer, 3 « I}/Ion plaisir», et a plusieurs lieues
la ronde étaient attribués a Putois.

« Certains crurent méme ['apercevoir, apres
le coucher du solell, emmitouftlé dans I'ombre
propice de la nui, frolant les murs.

«Tout Saint-Omer croyait en lexistence de
Putois, & V'exception des Bergeret... et pour cause.

«Or, un jour, la bonne, qui était nouvelle et
qui n’était pas de Saint-Omer, vint dire & Madame
qu'un homme demandait & la voir, qu'il avait I'air
d'un ouvrier de la campagne, en blouse, et qu'il
était A la cuisine.

— A-tal dit son nom ?

— Oui, Madame.

— Eh bien, comment se nomme-t-i] ?

— Putols

— 11 vous a dit gu'il se nommait Putois !

— Qui, Madame.

— Qu'est-ce quiil veut?

— Il ne me Va pas dit. Il ne veat le dire qu'a
Madame.

— Allez le it demander,

«Quand la servante retourna dans la cuisine,
Putois n'y était plus,

« Mais, & partir de ce jour, Madame Bergeret
commenca & croire que Pufois pouvait bien
exister, et qu eile pouvalt bien n'avoir pas men~

.y (3)

Non moins savoureuse cette anecdote, com-
bien connue, sor Goha le Simple, que des malan-
drins importunaient en chemin.

Goha a, lui aussi, son heure étoilée, et de leur
crier 4 tue-téte : « Pourquot perdez-vous votre
temps & me persécuter ? Courez chez ce grand
Seigneur, gqul habite en son palais au coin de la
rue ; i offre aujourd’hui & boire et & manger 3
tout le monde; j'en reviens.» Et la bande de
lacher Goha pour, & qui misux mieux, courir
4 pareille {&te. Lorsque Goha les vit tous partir,
frottant 3 en perdre le souffle, il les suivit du
regard avec envie, et se dit : « Et, aprés tout, c’est
peut-&tre vrai», — et de courir derridre eux.

Préambule.

Ces préliminaires ne devraient-ils pas nous
amener — puisqu’il faut bien en venir au sujet —
A considérer avec réserve, et méme avec suspicion,
les nombreux jugements, combien sévéres, portés
sur Madame Aupick, mére de Charles Pierre
Baudelaire ?

Madame Aupick, mére incomprise
que je voudrals vous entretenir.

: cest delle

Charles Baudelaire fut peut-&tre I'homme le

(3) Ancrole France: ¢« Putoisy.
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plus secret de son temps. ¢ Mon ceeur m?s a nu»,
a-t-il soupiré un jour, animé de je ne sais quel
désir mélé de crainte.

Mais si ses biographes ainst que ses glossateurs
s'attardent avec intérét sur les recoins les plus
« pénombreux» de ses poémes, pour reprendre
une expression chére & Francis de Miomandre (4),
ces mémes blograpbes se désintéressent systé-~
matiquement de Madame Aupick, sa mére, dont
il vaut mieux ne point rappeler le nom.

Qui doit-on tenir responsable d'une telle mé-
prise, sinon Baudelaire lui-mé&me ?

N'a-t-il pas contribué & la création de pareille
légende dans le poéme lxmmalre des Fleurs da

Meal ? (5)

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le poéte apparait en ce monde ennuyé,

Sa mére épouvanide et pleine de blasphémes,
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

Ah, que n’ai-je mis bas tout un noeud de vipéres,
Plutét que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphéméres
Oir mon ventre a congu mon expiation |

Puisque tu m’a choisie entre toutes les femmes
Pour étre le degouz‘ de mon triste meri,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes
Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

ur Uinstrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés.

Ainsi, Madame Aupick, de la bouche méme
du poete, aurait maudit le jour ou elle avait
congu ce monstre rabougri, se seralt promis
de tordre cet arbre misérable jusqu'a en dessécher
la séve.

Comme amour maternel, il y a mieux, certes.

Et les biographes de décrire Madame Aupick
comme une_empesée, souc1euse seulement de
sa respectablllte et qu1 ne s'est }amals penc}see
sur son fils.

Certes, Pégase avait, dans son envol, entrainé
le potte au haut de I'Hélicon, et, celui-ci, pris
de vertige, n'avait pu se soustraire au souffle
mensonger ; mals, de retour parmi les mortels,
il nous a, lul-méme, dit la vérité dans la corres-
pondance qu'l a adressée & sa mére,

Ajoutez A ces précieux aveux le témoignage des
amis de 1epoque les études baudelairiennes des
Crépet, pére et fils, a Porché, en passant par

(4) «Les Nouvelles Littéraires», 23 mai 1046.
(5) sLes Fleurs du Mals, Béuédiction.
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Selﬂere et, surtout, Feulnerat et j’en oublie;
voila qm "devrait faire fondre comme neige
au solell, la légende de Madame Aupick.

Clest de ces seuls textes que j'entends me
préva‘loxr; mmp]e travail d’assemb]age, travail
de marqueterie, et yien de plus.

De la naissance dz Baudelaive a sa majorité.

Caroline .Archimbaut-Dufays, toute Jeune or-
pheline, était élevée par les Pérignon, gens de robe,

Jean Frangois Baudelaire, chef de bureau, sous
I'Empive, & la Haute Assemblée du Sénat, était
V'ami de Pérignon pére, lequel venait souvent
diner chez lu, a Neuilly, avec ses filles et sa
pupille ; Jean Frangois Baudelaire, aux cheveux
blancs et aux sourcils noirs, ne pouvait s’empécher,
malgré ses cinquante ans d'alors, d’arréter son
regard sur cette fillette qui aimait tant gambader
avec ses amies dans les jardins du Luxembourg.

D’autres fois, c'était Pérignon qui recevait
Jean Frangois Baudelaire chez lui, & Auteuil.

Celui-ci arrivait alors en voiture armoriée, suivi
d'un laquais & cheveux blancs, galonné d'or,
qui restait debout derriére lui pendant le diner,
pour le servir, comme c'était 'usage.

Le probléme des gens de service était alors
moins névralgique gu'aujourd hui.

Caroline en fut éblouie ; ce n'est que plus tard
qu "elle apprit de jean Frangms Baudeialre lui-
méme, — lorsquil n'eut plus rien § cacher a
'épouse, — que la voiture était une caldche aux
armes du Sénat, et le domestique un appariteur
mis & sa disposition pour les convocations qu'il
avait & faire (6).

En 1819, et alors qu'il avait soixante ans révolus,
Jean Fran(;ms Baudelaire épousa la petite Caroline,
qui n'en avait que vingt-six; en 1821, naissait

Charles Baudelaire.

Lorsque, en 1826, Baudelaire pére promenait
son fils Charles dans les jardins du Luxembourg,
qui aurait pu croire quil s'agissait du pére et
de son fils?

Clest que, & ses soixante-sept ans, venait
s'ajouter le fait que Jean Francois Baudelaire
était de 1759, de Pépoque de la Pompadour et
de Chotseul ; et, depuis, non seulement Louis XV
était mort décrié, non seulement les idées de
Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau s'étalent
1epanddes au poml de preupltex le triste régne
de Lows XVI, mais, encore, la Révolution et la
Terreur, le Directoire et le Consulat s'étalent
tour & tour succédé, suivis de la grandiose épopée
napcléonienne.

(6) Frangois Porché : « Baudelaire Histoire d’une &me »



Quand les Bourbons retournérent sur le tréne,
la France était lasse des années vécues ; le peére
Baudelaire, témoin vivent de ce passé sanglant,
Iétait lur aussi. En 1827, 1} s'éteignit, laissant
une jeune veuve de trente-cing ans et un fils
de six ans ; Caroline reporta tout son amour sur
son petit, qui fe lur rendait bien, trop peut-étre,
encore que la mére ne l'efit pas compris.

Dans un carnet intime (7), n'a-t-il pas écrit :

«le goiit précoce des femmes. [e confondais
, ;
Podeurde la fourrure et de la femme. Je me souviens...
oo Enfin, j'aimais ma mére pour son élégance.»

i : é&i\g%g%

Baudelaire, collégien,
(B.N., Paris).

Evocation de 'odeur de la fourrure... et de celle
de la femme..., un souvenir... qu’il n'ose, méme
pas dans un carnet intime, extérioriser. Encore
un recoin en apparence ¢ pénombreux» et qui,
dans sa pertide réserve, en dit peut-8tre davantage
sur les sentiments de Charles pour sa meére.

N'a-t-] pas écrit, plus tard, & son éditeur et ami
Poulet-Malassis :

«Qu'est-ce que 'enfant aime si passionnément
dans sa mére, dans sa bonne, dans sa scewr afnde?
Est-ce simplement U'étre qui le nourrit, le peigne,
le lave et le berce? Clest aussi la caresse et la
volupié sensuelle.» (8)

N9u5 sommes loin, bien loin, de la sérénité
de l'amour de Proust pour sa mére et pour sa
grand-mere :

(7) « Fuséess.
(8) «Lettres».
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«Quand javais ainsi ma bouche collée A ses
joues, & son front, j'y puisais quelque chose de
si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais
I'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un
enfant qui tette.» (9)

Mais, pour Charles, ces contacts prolongés de la
meére et de enfant sont un véritable ravissement :

« De longues promenades, des fendresses perpé-
tuelles.... Ah! ¢'a été pour moi le bon temps des
fendresses maternelles... ['étais toujours vivant en
toi, tu étais uniquement & moi», écrira-t-1l 4 sa
mére (10}, beaucoup plus tard, en évoquant ces
instants combien exquis de son enfance.

Cela ne devait cependant pas durer.

Un bel officier de trente-neuf ans rencontre
la jeune veuve dans un salon et se fait remarquer
d’elle : ¢’était le chef de bataillon Aupick dont le
pére avait été, en 1793, tué & la téte de ses gre-
nadiers, prés de Valenciennes.

En Novembre 1828, le commandant Aupick
¢pouse Caroline ; mariage d’amour, cette fois,
alors que le précédent n'avait évidemment pu
&tre qu'un mariage de raison, — c'est I'inverse
gui se produit ordinalrement, on commence
par le mariage d’amour.

Le commandant Aupick fut, certes, tendre a
Végard de sen beau-fils, mais U'on concoit que
la tendresse d’'un militaire puisse parfois manquer
de souplesse; le commandant Aupick fut en
Voccurrence un excellent militaire, ce qui n'était
pas toujours pour enchanter le petit Charles.

Le dernier roi Iégitime de la France restaurée,
je veux dire Charles ¥, sut, par contre, parfaite-
ment apprécier les mérites du commandant
Aupick.

Ayant résolu de venger le coup d'éventail
donné par le dey Hussein au Consul de France
4 Alger, Charles X désigna le commandant Aupick

our faire partie de lexpédition.
P ¥ P

le petit Charles n'eut presque pas le temps
de réaliser cette absence que le commandant
Auplck revenalt tout couvert de lauriers.

Et pour l'enfant, quelles que fussent les atten-
tions du commandant & son égard, il n’en demeu-
ralt pas moins le ravisseur de sa mére, qui cessait
désormais d’&tre uniguement & lui, pour se pax-
tager entre 'amour filial et 'amour conjugal.

Viennent les trois Glorieuses ; le commandant
Aupick, lom de la politique, sert fidélement
Louis-Philippe, Roi des Francais, tout aussi
fidelement qu'il avait servi les derniers Bourbons.

(9) Proust : « Du cdté de chez Swanno.
(1o0) Lettre de 1861,
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Promu heutenant colenel en 1832, Auplck fu’t
envoyé en garnison a Lyon, non encore ressaisie de
la sombre émeute que lhlstmre connait sous le
nom de « révolte de la faim».

A cette revolte succede une autre révolte de
caractére p]uc mtlmc celle du petlt Charl €s,
que Pon place comme Interne au College Royal.

Charles vit so. meére verser des larmes au moment
ott elle se séparait de son fils, que 1'on Pnfermait
au Collége son beau pele ]ul ravissait donc sa
liberté apreés lur avorr ravi sa mére.

Et cette révolte intime grandit, cherchant prise
sur la mére qui n'avait pu empécher cette captivité,

Alors que Charles s'agitait amnsi au College,
une agxtatlon aulrement mqulbraﬂ*e gmndam
a lextérieur.

Toujours, a Vorigine, se retrouve le vieux
conflit des fabricants et des « canuts», auguel
la polmque se mélait. Echauffourée Sdnglante
en 1834 : le Lieutenant-colonel Aupick est dans
la mélée. Le 14 Avnl, U'insurrection est réprimée :
le lieutenant-colonel Aupick est sauf.

Promu‘peu aprés colonel, 1l f}lt appelé a
I'Etat-Major du Gouverneur de Paris, et Charles
et sa mere l'accompagnérent dans la caprtale.

Le colonel Aupick était alors fier de son beau-
fils, au pomt que, le présentant au proviseur
de Lows-le- Grand, i dit au chef de 1'établisse-
ment dans un élan paternel B Voict un cadeau
que Je vais vous falre. voici un eleve qui fera
honneur a votre Col levc y Et le jeune Charles,
sensible aux éloges de son  beau-pére, lui rendit
af{ection pour affectlon lappelant « mon amiy,
¢ mon peérev.

Les débuts furent heureux :
dont le colonel fut fier.

Mais, avec un adolescent comme Charles,
cela ne pouvalt durer et un condmcxpl,, Louis
Ménard, nous dit tout le dédain que Baudelaire
affichait & I'égard de I'administration du collége.

Au cours de I'hiver 1838-39, a la suite d'un
voyage dans les Pyrénées avec 1cs siens, 'adolescent
vevint a Louls- 1e Cland pris & la gorge d’une
nostalgle telle qu se désintéressa de ses études
pour falre ses premiers pas dans la voie qui devait
étre sienne. Cest de cette ¢poque que datent ces
quelques etrophes encore maladroites adre ssées
a ngnard qu1 avait été son camarade lors de
son séjour a Lyon

A M. H. Hignard :

Tout a l'heure je viens d'entendre
Dehors résonner doucement

Un air monotone et si fendre
Qu'il bruit en moi vaguement,

un prix de latin,
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Une de ces vielles plaintives,
Muse des pauvres Auvergnats
Qui jadis aux heures oisives

Nous charmaient si souvent hélas !

Ft, son espérance détruite,

La pauvre sen fut tristement ;

FEt moi, je pensai tout de suite
mon ami que j aime tant,

Qui me disait en promenade
Que pour lui ¢'était un plaisir
Cu'une semblable sérénade
Dans un long et morne loisir.

Nous aimons cette humble musique
Si douce a nos esprits lassés
Quand elle vient mélancolique,
Répondre a de tristes pensées.

Et j'ai laissé les vitres closes
Ingrat, pour qui m'a faif ainsi
Réver de si charmantes choses

Et penser & mon cher Henri. (11)

Mais, st pour ses camarades, Charles devenait
une sorte d'idole, capable de les émouvorr, ses
maitres ne pouvaient qu’étre effrayés de son
insubordination ; Charles était & 1'école pour
s'instruire, et non pour faire des vers. Mais
comment le lui faire comprendre? I.a maniére
forte est-elle roujours lameilleure? Senequen a-t-1l
pas dit :

« Tu as donné a cet homme un avertissement
plus brusque qu il ne convient; au lieu de le
corriger, tu Vas offensé. 1l faut se préoccuper
non seulement de la vérité a dire, mais de ['hu-~
meur de celul & qui on veut la faire entendre.»

L’humeur de Charles était aussi variable
qu'inattendue, et ce n’était pas chose facile que
de savoir comment le prendre. Ces maitres infor-
tunés, dont la charge était de pousser Charles
dans la vole des études, s’y prirent st maladroite-
ment qu "ls en eloxgnerent I'adolescent, et Charles
Baudelaire — mauvais exemple pour ses con-
disciples — fut renvoyé de 1'école.

On s'tmagine la déconvenue du colonel Aupick
quand le proviseur lul notifia cette décision ;
« Mauvaise téte, il faudra le mater», et nous
savons ce que, dans la bouche d'un mulitaire,
pareils mots veulent dire.

Mais la mére intervient, et le colonel, sensible
aux charmes de son épouse, a cette prodigieuse
puissance d'une femme en larmes, plie et ne sévit
pas. Madame Aupick réussit ainsi a éviter le pire
au jeune Charles, qui fut tout simplement placé
en pension chez un répétiteur de philosophie,

(x1) « Le Midi Hivernal», du 17 Mars 1892.
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M. Laségue. Et c’est & cette époque qu’ﬁ écrivait

a sa meére ces Cl’)OSGS touchantes :

« Ma chére mére, ma bonne maman, je ne sais
gue fe dire et j'ai toutes sortes de choses g te dire.
D’abord, je sens un grand besoin de te voir ; comme
Cest différent d’étre chez des étrangers, et ce ne sont
pas preczsement tes caresses el nos rires que je
regrette, c'est ce je ne sais quoi qui fait que notre
mére nous paraft toujours la meilleure des fermmes,
que ses qualités nous conviennent miewx que les
qualztes des autres femmhs il y aun tel accord entre
une mére ef un les! ils vivent si bien Uun ¢ cété
de lautre 1»

Pour que Charles ait pu écrire si tendrembnt
a sa mere, a dix-huit ans, — & cet 4ge ol l'on
a 'habitude de 1 uger si sévérement et si m]asto«
ment, — il a follu que par sa conduite, par la
manifestation de ses sentiments, celle-ci ait su sc
faire aimer de lui, et suricut qu’elle Pait beaucoup
aimé.

D'ailleurs, lorsque quelques jours plus tard,
Aupick fut promu maréchal-de-camp, en méme
temps que Charles était recu bachehen ce]ul-a
lui adressa une lettre nrétenticuse, mais non moins
touchante :

« Je viens de voir une bonne nouve]le et j'en
ai une bonne & t'annoncer. ]31 u ce maim fa
nomination dans le Moniteur et ]e suis bachelier
depuis hier soir a quatre heures.

« ]e suis bien heureux de ta nomination ; de
fils & pére ce ne sont pas des félicitations banales
comme toutes celles que tu recevras. Mol je suis
heureux parce que je t'ai vu assez souvent pour
savolr combien cela t'était di; j'ai I'air de faire
I'homme et de te féliciter comme si j'étais ton
égal ou ton supérieur. Ainsi, pour dire simple-
ment, sache que je suls bien content.»

Adolescent de dix-huit ans, bachelier, Charles
oubliait les rudesses de ses années d'internat
pour ne songer qu'aux tendres caresses de sa
mére et & la valeur de son époux.

Jusqu'icl donc, ce ména age A trois, & part de
Iegeleo brumes vite dISulpCCS, coule le parfalt
amour.

Mais 1] s’agissait d’ortenter le jeune homme ;
son intelligence subtile, ses élégantes manieres,
le soin, et méme la recherche qu'il apportait
4 sa tenue, firent que le général Aupick songea
qu'il pourrait réussir dans les Ambassades. Mais
Baudelaire ne l'entendait pas de cette oreille ;
il voulait suivre sa vocation d’homme de lettres,
et «ovoler de ses propres ailes.»

Il est facile d’'imaginer la nouvelle déconvenue
du général Aupick devant cette attitude que, dans
son for intérieur, la mére ne réprouvait pas, et
que n'aurait pas réprouvée le pére de Charles
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s 11 avait vécu. Mais, pour un militaire, la vie
d’'un homme de lettres était pour le moins hasar-
deuse.

11 est vrai qu'en attendant de devenir homme
de lettres, Charles se contentait alors de voltiger
de femme en femme, les choisissant jusque dans
la lie, telle cette Louchette, alors & son déclin.

Et st ses maniéres étaient fines et sa tenue
recherchée, ce n'était pas ces seuls atouts que

Le général Aupick.

'on estimait dans le milien ob 1l s’étart aventuré ;
en peu de temps, Baudelaire fit pour trois mille
francs de dettes, — que le général régla, non
sans vertemient reprimander le jeune Thomme.

Vice de forme, dirions-nous dans la profession :
c'était, effectivement, la forme qui, le plus souvent,
fatsait défaut & ce loyal et combien rude soldat.

Et bien gue sachant parfalteme"lt qu’il avait
tort dans le fond, — il ne nous en fera l'aveu
que beaucoup piua tard, — Charles s’insurgea
contre les reproches qui lui e‘calent faits : 1l

emporfa, devini 1mpertment — c'est la force
des ; Jjennes — et finit par récolter une gifle de son

beau-pére au cours d'un diner officiel.
11 fallait sortir de I'impasse.

Les voyages forment la jeunesse, pensa le
général, qui envova le jeune homme en province,
en attendant de I'embarquer sur un navire en
partance pour Calcutta : cear se passalt en Mai

1841,

Dans tout cela, 1l n'y a rien, absolument rien
de critiquable : au contraire, 4 chaque pas, I'on
reléve chez le général Aupick un sens trés exact



des responsabilités, dont i ne tire les conséquen-
) .
ces quavec beaucoup de ménagements.

Le général fournit a Charles, sur ses propres
deniers, une partm des frais de voyage : cest
Baudelaire, lui-méme, qui nous le confie plus
tard dans une lettre au général.

Chez celw-la méme, qui estimalt justement
qu'il devait sévir, ne subsistait donc pas moins —
trés vive — une réelle tendresse de pére, et le
sentiment obscur que le jeune coupable portait
en lul quelque chose que n’avalent pas les autres
et qu l'en distinguait.

Combien intéressant il eft été de sulvre
Baudelaire au cours de ce voyage, alors que
lui, si fin, fut obligé de frayer avec toutes sortes
de gens; mais cela nous ferait sortir du cadre
de notre entretien. Retenons-en simplement
ce singulier penchant pour la femme noire, pré-
meces de |'hallucinant amour qu'il devait éprouver
plus tard pour une métisse qu'il rencontra dans
un petit théatre du Quartier latin. Retenons
aussi cet impérieux besoin d'évasion, que la
liberté de bord accrut encore chez ce « prince
des nuées».

De la majovité 2 la maort du général.

Baudelaire atteignalt sa ma]ox’ne Ne devant
désormais dependre que de lui-méme, il sentit
que son désir de liberté serait dés fors plus aisé-
ment réalisable. Le général Aupick, respectueux
de la discipline, — sous cet angk aussi — lui
remit spontanément  ses comptes de tutelle,
en méme temps que le patrimoine qu'il tenait
de son pére.

Ainst placé a la téte de soixante-quinze mille
francs, Baudelaire quitte 1e bercail. Avec Jeanne
Duval — cette métisse qu1 sera la femme de sa
vie, — 1l s'installe luxueusement, sans réaliser
que Jeanne, rapace, l'exploite sans mesure.
Ses libéralités ne se limitent pas, dailleurs,
seulement & Jeanne : 1] les prodigue & tout venant,
et, en deux ans, il se trouve avoir dévoré un
beau morceau du patrimoine successoral.

La meére de Baudelaire le voit ainst vivre,
refusant systémathuement toute situation hono-
rable, que le général, grice & ses relations, aurait
pu i procurer, et dilapider r1d1cnlement son
patrlmome Sans &tre avare, et en raison méme du
profond ameur qu’elle lui portait, elle ne pouvait
pas ne pas le sermonner, ne pas le menacer :
«on va te donner un conseil judiciaire», lui dit-

elle.

Ce n’était encore 1a qu une menace ¢t, devant
Passurance de Charles qu'il s’assagirait, Madame
Aupick lui remet quelques huit mille francs pour
qu'll paye ses dettes les plus criardes. Mais,
ce ne fut 1a qu'une « promesse de podte», et
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Baudelaire, momentanément soulagé, recommence
de plus belle : il contracte de nouvelles dettes,
qu ‘il cherche 4 nouveau & faire payer par sa
meére. Mais cette fois, elle ne se plie & aucune
supplication, et réunit le conseil de famille
M. Ancelle, notaire de la famille, se voit confier
le role ingrat de conseil judiciaire, qu'il remplira
jusqu’a la mort de son pupille avec une conscience
et un d01gte dlgnes de tous eloges.

C’est, certainement, cette mesure que 'on a le
plus reprochée & la mére du poéte. Sans doute,
c'est a cette derniére, seule, que 'on doit I'imputer
puisque, en fait, le general Aupick, sentant que
a question sortait du cadre de son commande-
ment, lu en a laissé l'entiére responsabilité ;
mais le reproche n’est pas fondsé.

Il ne leserait que si, ayant nanti son fils d’un
conseil judiciaire, Madame Aupick I'avait ensuite
abandonné a son triste sort. Or, 1l n'en est rien.
La mesure n'avait été prise que pour défendre
le poéte contre ses créanciers, — des escrocs
pour la plupart, — contre la flore féminine qui
I'exploitait, les Jeanne Duval et autres, qui avalent
déja dévoré laplus grande partie de son patrimoine,

La mesure, certainement plus douloureuse
pour la mére que pour le fils, avait pour unique
but d’éviter a ce dernier 'enlisement total sans
redressement posmble Consciente de la détresse
dans laguelle son fils se débattait, Madame Aupick
se devaif, en ralson méme de son amour pour
Charles, de tenter de le sauver, darracher le
navire 4 la bourrasque ; sa décision fut doncfort
louable en soi.

Et, si Baudelaire fut d’abord atterré parce que
privé de cette hiberté qu'il chérissait par-dessus
tout, s'il tenta un simulacre de suicide, qui lui
valut de sévéres remontrances du commissaire
de police, il n'en retourna pas moins aussitot
aprés chez ses parents, a 'hétel de la Place Ven-
dome.

Sa meére le regut trés tendrement, le cajolant
comme cog en pate ; elle lui arracha toutes sortes
de bonnes resolutxons, et entre autres, celle de
rentrer tous les soirs diner 3 la maison; elle
'encouragea dans son travail, se proposa comme
secrétaive, mit ses podmes au net ; et Baudelaire
se laissa bercer un moment au charme de cette
atmosphére affectueuse.

Mais, — comme le dirait de Bruix, — l'on a
souvent tort par la maniére dont on a raison,
et le général Aupick, une fois de plus, indisposa
le pocte par des méthodes de pédagogie qu,
bien que justes au fond, étalent si rigides en la
§orme, qu ‘un beau matin Baudelaire s’enfuit :
« Je pars et ne reparaitrai que dans une sttuation
d esprxt et d'argent plus convenable», écrit-il
alors 4 sa mére,

C’est dans cette période tragique de sa vie que
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Jeanne Duval prit sur Baudelaire son plus grand
ascendant. A nouveau, il adressa de pressantcs
et continuelles demandeo d'argent A sa mere,
et celle-ci céda, céda encore, jusqu'au jour ot
le voyant de nouveau au sewl de la honte, elle
réagit pour tenter de le sauver.

Imaginez l'état d'ame de cette mére, son
angoisse devant le dénuement dc son fils mais
ausst son désespoir a la pensée que tout largent
gu'elle donnait devait aller & Jeanne. Vous
comprendrez alors qu'elle ait pu, sans mériter
aucun reproche, répondre quelque fois par un
refus aux demandes de ce terrible enfant.
Et vous comprendrez aussi — sans les approuver
toutefois —- les récriminations de- cet enfant
terrible, subjugué et talonné par Jeanne.

Mais, la tendresse prendit tougours le dessus, et
lorsqu'en 1847, Charles demande 4 sa meére une
somme de huit mille francs pour payer ses dettes,
— celles-la mémes pour lesquelles sa mere lui
avait dCJa remis une méme somme  trois ans
auparavant, — Madame Au chk se laissa toucher
et lui fit un oouvel envoi d'argent, un envei
substantiel, mais toujours wsuflisant au gré de
I'insatiable ]eanae

Le pxelexue est bon, la mere et le fils se re~
volent — au Musée du Louvre — et le contact
semble rétabli entre eux; mas, hélas | pas
pour 10ngtemps

C'est qu'au moment de la révolution de 1848,
Baudelaire, petit bourgeoss, fils de bourgeois —
que la pohthue n'avait pas intéressé jusque la
— se proclame républicain : Ul arbore une cravate
rouge, coquetteric sans doute, et Baudelaire en
était lrés fnand, en pleme émeute, il descend
dans la rue pour disiribuer — enthousiasme
d’un jeune fougueux — le second et dernier
numéro du « Salut Public», ]ournal révolution-
naire. Mals ce n'est pas tout, et c'est il que se
place le pire : 1l se proclame {'ennemi du général
Aupick, et invite les insurgés a le fusiller...

Une brouille, une brouille grave — et pour
cause — ne pouvalt que sensulvre.

Mais le general tout en conservant désormais
certaines distances avec son 1mpetueux beau-fils,
se montre a cette épogue beaucoup plus compré-
hensif qu’on ne l'aurait cru : que ne pardonne-t-on
4 la jeunesse ! Quot qu'il en soit, au moment ol
Baudelaire part pour Chateauroux afin de se
lancer dans le journalisme, en tant que secretalre
de rédaction de la « Tribune Nationale», c'est le
général Aupick qui lut fournit les fonds du voyage,
dans l'espoir de l'encourager dans cette voie.
Beaudelaire I'en remercie dans une lettre qu il
lui adresse a Constantinople, ou Aupick est
Ambassadeur de France.

Il est curieux de relever que dans cette lettre
de remerciements, Baudelaire omet de citer
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jusqu'au nom de sa mére. Il est sans doute irrité
que celle-ci lui fasse grise mine quand elle se
souvient qu'il a mcité la foule a assassiner son
mari. [l faut avouer cependant qu'en I'occurrence
il avait passé toute mesure.

Mais s'll oublie sa mére, dans cette lettre, il n'y
oublie pas Jeanne qu1 en falt en constltub le
théme essentiel. I va m8me jusqu’'a reprocher

Jeanne Duval.
(dessin a la plume de Baudelaire,)

au général de l'avoir «¢maltraité a cause d'une
pauvre femme que, précise-t-il, il n'aime plus
que par scrupule de conscience.»

Et pour terminer son outrecuidante diatribe,
il formule une nouvelle et pressante demande
d’argent.

Le général défendit que, désormais, I'on pro-
nongat en sa présence le nom de Charles Baude-
laire. Madame Aupick en souffrait certainement,
mconsolable de manquer de nouvelles de son fils.
Feuillerat rapporte qu'un entretien avec Gustave
Flaubert et Maxime du Camp, a I'’Ambassade
de France, a Constantinople, en 1850, en consti-
tue la meilleure preuve. Au cours de cet entretlen,
le général demande & briile-pourpoint a Maxime
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du Camp : « La littérature a-t-elle fait une bon-
ne recrue depuis que vous avez quitté Paris 2»

« Maxime du Camp lu repondlt complai-
samment : « J al regu il y a peu de; jours une lettre
de Louis de Cormenin dans laquelle il m’écrit :
Vai vu derniérement, chez Théophile Gautier,
un Baudelaire qui fera parler de lui, son originalité
est un peu trop voulue, mais son vers est ferme ;
cest un tempérament de poéte, chose rare a
notre époque.»

¢« Au seul nom de Baudelaire, I'’Ambassadeur
crut & une provocation, alors que Madame Aupick
baissa timidement le regard et Maxime du Camp
se rendit compte qu'il avait commis une mala-
dresse. Mais quelques Instants plus tard, et alors
que le général se trouvait a 'écart avec Flaubert,
Madame Aupick se rapprocha de Maxime du
Camp et lui dit & voix basse :

— Nest-ce pas qu’il a du talent?

— Qu donc?

— Mais le jeune homme que M. de Cormenin
vous a cité avec éloges. » (12).

Le cceur de la mére était donc en constant
éveil.
Que faire pour le récompenser, sinon lui envoyer

un peu d'argent? Elle charge son Conselil,
M. Ancelle, de lui en remettre.

Quand on sait tout ce que cet envol d’argent
renfermait de délicate affection, 'on ne peut
qu'étre frappé de la réponse aussi emphatique
que ridicule que Baudelaire fit & sa mére.de qui
il se refuse d’entendre parler; cest quiil était
trés occupé.

C'était 'époque d’Apollonie-Agla¢ Sabatier, —
cette femme trop gaie dont il avait refusé les
charmes, — c’était 'époque de Jeanne, — sa
Vénus noire, dont il réclamait sans cesse les
faveurs, pour qui il commettait un faux qui Ietit
envoyé sur les bancs de la correctionnelle st sa
meére — avec sa vigilance coutumiére — ne lui en
elit, malgré ses protestations, évité la honte ;
c'était aussi I'époque des hallucinations du podte,
ainsl qu’en témoigne le fait suivant, que rapporte
Eugéne Crépet :

«Un jour que Baudelaire était attablé dans
une brasserle du Quartler Iatm, il se tourna vers
sa_voisine la plus proche, qu'il ne connaissait
nullement pour lut servir entre autres galanterles.

Je voudrals ‘mordre dans vous... Je voudrais
vous lier les mains et vous pendre par les poignets
au plafond de la chambre. Alors, je me mettrais
a genoux et Je baiserais vos pleds nus 1 Frappée
de terreur, la j Jeune femme blonde prlt la fuite ! »

C était aussi |'é époque de ses repentlrs éphéméres,
qu 1l exprimait aprés coup a sa mere, ences termes:

« Je suis coupable envers moi-méme! Cette

(x2)  Feuillerat : « Baudelaire et sa méreo,

disproportion entre la volonté et la faculté est pour
moi quelque chose d’inintelligible. Pourquoi ayant une
idée si juste, si nette du devoir et de ['utile, fais-je
toujours le contraire ?»

C'était enfin le retour aux doux téte-a-téte de
la mére et de I'enfant, a ces effusions qui, si elles
avaient été connues plus tt, auraient évité a
Madame Aupick d'8tre aussi sévérement jugée.

Le fils n’avait-il pas écrit & sa mére, en 1852 :

« ..toi, qui Fes si souvent sacrifide, ef que rien
* Ve ra .
n'a dégoité de ton fils.»

Voila qui en dit long.
Puis, 'année suivante, n’écrit-il pas :

« Il n'y a pas &’ amour-propre possible avec ceux
gue nous aimons ef qui nous aiment.

« Seulement tu as été prodigue ; il est possible que
je n’acceple qu “une partie de ce que tu m’offres ;
par exemple, je ne te ferai peut-étre payer le loyer
que pour trois mois.»

Ce «peut-étre» est a relever, puisqu’il laisse
la porte ouverte a la possibilité de revenir sur ce
qu'il écrivait; et de fart, Baude]aire ne manque pas
d'y revenir et de recourir & de nouvelles et non
moins pressantes demandes d'argent que sa mere,
lassée de résister, satisfait sans plus de protes-
tations.

Période de travail, et, également, de certains
succeés littéraires ; mails aussl, et a nouveau,
période de maladresses envers celle qui s'était
s1 souvent sacrifiée et que rien n’avait pu degouter
de son fils.

Qu’elle se blottisse dans sa cachette, refusant
de le voir pour quelques temps 4 la suite d'un
flot d'injures et de menaces, voila qui était naturel.

Mais que Baudelaire lut écrive, — « aprés avoir
fait et refait ses comptes plus de cinquante fois»,
— que moyennant quinze cents francs il lui serait
possible de réaliser enfin son réve d'une vie
absolument secréte, toute de chasteté et de sobriété
compléte, et voilla que Madame Aupick cede 3
nouveau.

Et bien que le podte, pour I'en remercier,
s’exclame « Pour la premuére fois depuis long-
temps j'al pu travailler avec sécurité», la vérité
est toute autre : le poéte sest mis en ménage
avec Jeanne, qui lui rend la vie intenable. Mais,
Baudelaire se garde bien d’en faire part & sa mére.

Et pourtant, une fois de plus 4 bout, Baude-
laire raconte, en 1856, & sa mére, les convulsions
qui auraient amené 3 une rupture avec Jeanne,
— rupture qu’il qualifiait de définitive.

Madame Aupick s’attendrit sur le sort de
Charles : que de souffrances Jeanne lui avait
fait endurer ! Si, en échange, elle 'avait au moins
aimé ! Mais il n’en fut rien hélas ; pauvre enfant |
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Et Madame Aupick de délier les cordons de sa
bourse...

Charles crut le prétexte bon pour revenir a
la charge, mais Madame Aupick estima, cette fois,
devoir lul résister, ce qui lul valut de la part de
son flls une mnvective pour le moins surprenante :
«Je vis dans une affreuse solitude, et dans des
angoisses perpétuelles, et vous m’envoyez des
outrages.» Pour Charles, c’était un outrage que
de ne pas constamment lui céder, mais, Madame
Aupick commenc;alt a perdre conflance -— on la
perdrait & moins — et a ne plus croire & la possi-
bilité d'une conversion.

Jeanne Duval était toujours la, et Madame
Aupick craignait d’encourager des désordres peu
favorables a une vie de travail ; 'éclosion méme
du poete pouvait, de son point de vue, en patir ;
le malentendu devenait, certes, profond entre la
mére et le fils, mais, Madame Aupick n'en était
pas la cause.

Comment ce nouveau malentendu, encore plus
profond que les précédents, allait-1l pouvolr
se dissiper ?

De la mort du général Aupick
4 la mort de Baudelaire.

Le 28 Avril 1857, le général Aupick mouratt.

Cette perte semble avoir donné & réfléchir a
Baudelaire ; il se devait_désormais a sa meére,
privée de l'appwr moral de Pépoux disparu.
[ prévoyait, dans I'accomplissement de ce devorr,
gue 'amour filial lui imposait le retour a cette
douce intimité de la mére et du fils, interrompue

par I'intrusion du général.

Baudelaire suivit donc les funérailles, sans se
douter que tous les hauts dlgmtalres qu1 faisaient
partle du cortége, Sénateurs et Officiers
supérieurs, y critiquérent sa présence.

Quil me soit permis de dire ici que, quelle
qu’eht été I'attitude de Baudelaire en cette circons-
tance, les derniers incidents survenus entre le
général et lui auraient rendu ces critiques mévi-
tables : s'il n’avait pas été 13, c’efit été de I'ingra-
titude ; le fait de s’y trouver était de I'impudence.

Mais la mére, comment allait-elle, maintenant,
accueillir les avances de son fils ?

N’oublions pas que son mariage avec le général
Aupick avait été un mariage d'amour, et que
l'admiration était ensuite venue se juxtaposer
4 son amour, en raison des hauts faits du grand
soldat ; la_considération, dont le Sénateur avait
Joul & la fin de ses Jours, avait enfin amené, avec
I'hiver, ce candide respect de |'épouse pour 1'é-
poux, substratum de I'amour et de 'admiration.

Aussi, toute imprégnée du souvenir de son

cher disparu, Madame Auplck se sentait-elle
alors incapable de vivre & nouveau avec son fils.

Il faut d'ailleurs reconnaitre que Baudelaire
se_montra, en cette circonstance, beaucoup plus
raisonnable que l'on ne sy fut attendu « 1l
comprit parfaitement 'état d’esprit de sa mére,
et prit simplement la résolution d'attendre. Il
fit mieux, et en dépit de sa constante détresse,
il se promit de ne pas demander de services
d'argent a sa mére et tint effectivement sa pro-~
messe pendant de nombreux mois. 11 redouble
d’attentions pour sa mére, lui offre « un paroissien
de deuil», la dégage de ses soucis en surveillant
lui-méme la vente du mobilier, des chevaux et
des voitures. Il prend, par égard pour elle, le
deuil de son beau-pere.» (13).

Mais Madame Aupick, toujours ulcérée, ne
désarme pas. En vérité, retirée & Honfleur dans
la maison que le général avait fait construire
quelques années avant sa mort, elle fut encouragée
dans cette attitude par Emon, un ancien colonel
d’artillerie, ami du général et exécuteur tes-
tamentaire de celui-c1 : Baudelaire ne pouvait
gu'attendre, 1l le fit patiemment.

Clest que, dans |'entretemps, la premidre édi-
tion de ses « Fleurs du Mal», confiée a l'amt
Poulet Malassis, — le coq mal perché, comme
V'appelaient ses intimes, — avait été mise en
librairie, le 11 Juillet 1857, et avait été, tour a
tour, saisie le 16 Juillet 4 Alencon et le 27, & Paris.

Vous savez tout du procés et du jugement de
condamnation qui s’ensuivit. Et si Baudelaire
cria au_malentendu, alors que Poulet Malassis
accueillit la décision avec ce scepticisme souriant
dont il ne devait jamais se departlr leur ami,
Charles Monselet, se livra & une boutade qu
suffit & calmer 'humeur passagére de Baudelaire :

Malassis

Sest assis

Sur un tréne.

Ce libraire d'Alencon
Fait des livres qui sont
A couverture jaune.

Grace & lu,

Weill et lui

Et Banwville

Montégut et Louis la Cour
Ont occupé la Cour,

La wille.

II a su,

Aperqu,

Des critiques,

S'ériger un piédestal
Avec les Fleurs du Mal,
Bas-reliefs poétiques.

(13) Feuillerar : « Baudelaire et sa mére»,
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Ce succes Au surplus, il avait & reprendre son éducation
{ou proces) prématurément mterrompue t il lui fallait lire,
Populaire beaucoup lire, et ¢’était & Honfleur qu’il projetait

A fait plus grand et plus beau
Le nom de Charles Bau-

delaire.

N’entendant point demeurer en reste, Bau-
delaire, de son coté, faisait paraltre au moment
de sa condamnation cette éplgramme non moins
splrltuelle :

Foin de Baudelaire, aux trompeuses cou-
leurs,

Il ne tient qu’a demi ses promesses flatteuses,
Je voIs beaucoup de «mal» dans ses rimes
[rageuses,

Mais je n'y découvre pas de ¢« fleurs».

Je ne sais si le procés contribua & grandir
Baudelaire ; mais ce qui est certain, c’est que
Malassis doit certammement plus sa renommée
& Baudelaire et a ses « Fleurs du Mal », aux dé-
boires qu'elles lui occasionnérent, qu'a ses éphé-
méres succeés de libraire.

Quoi quil en soit, aux embarras pécuniaires
que le procés avait accentués chez Beaudelaire,
vinrent sajouter, dans I'entretemps, des embar-
ras dordre sentimental non moins accablants
pour lui Jeanne Duval, malade, devenait
exaspérante; Apollonie-Aglaé  Sabatier, qu'il
avait placée sur un piedestal, s'avérait incapable
de s’y tenir, et Marie Daubrun, « La Belle aux
Cheveux d'Or», le quittait pour Banville.

Que de malheurs ala fois 1 Il yen avait assez
pour illuminer un homme, et Baudelaire le fut,
certes. Voicl ce qu'il écrivait & sa meére pour
la Noé&l ]857 I'entretenant de la fuite des an-
nées, l'esprit empli de douloureuses pensées :

« Je vous embrasse, ma mére, et je vous supplie
d’6tre désormais, pleine d'indolgence ; car j'en i,
je vous le jure, le plus grand besoin. Si jamais
homme ful malade, sans que cela puisse concerner
la médecine, cest bien moi.»

En recevant cette lettre en méme temps qu’un
exemplaire des « Fleurs du Mal», — qu'elle
n'avait pas voulu, par bouderie, accepter quelque
temps auparavant, — elle sentit fondre ses
griefs, et lui adressa une lettre « douce ef chaleureu-
se», en lul exprimant le désir de le voir, tout de
suite, venir & Honfleur.

Baudelaire en éprouva infiniment de jole.
Tel Flavbert «qui, par la vie commune qu'il
entretient avec sa mére, a trouvé un repos d’es-
prit suffisant pour accomplir récemment une fort
elle oeuvre et devenir célébre d’un seul coup»,
ainsi Baudelaire escomptait trouver & Honfleur,
dans le cadre enchanteur de cette petite ville
exqmse, et au contact de sa meére, 11nsp1rat10n
nécessaire pour écrire une infinité de romans,

de faire tout cela... Mais le moment — semble-t-il
— n’était pas encore venu ; plusieurs manuscrits
étalent encore en train, qui ne pouvaient s'achever
qu'a Paris, sans doute auprés de Jeanne... Et puis,
il avait diverses autres questions — vraisemblable-

ment des questions d’argent — A régler, il était
nécessaire quil demeurdt encore a Paris en
Janvier, mais le ler Février, il espérait étre a
Honfleur.

En lattendant, Madame Aupick était dans le
ravissement. Le 31 Janvier, veille de la date fixée
pour Varrivée, elle Jui écrivit une lettre charmante,
— «la seule de ce ton depuis bien des années», —
si charmante, qu'en la lisant Baudelaire se prit
4 pleurer. Il avait compris qu'il était plus aimé
encore qu'il ne l'avait cru, que « bien des choses
pouvaient étre réparées, et que bien du bonheur
était encore permis.»

Mais..., car il y a toujours un mais chez Baude-
laire, il remit & plus tard son arrivée & Honfleur.

II avait, en vérité, & cette époque, de terribles
embarras d'argent et désirait, en arrivant a
Honfleur, pouvoir jouir d'une quletude compléte.
Quel meilleur prétexte pouvait-il avoir pour arra-
cher 4 Madame /—\uplck 'autorisation de recevoir
d’avance les revenus de toute une année ? c'est-a-
dire deux mille quatre cents francs d’avance?

Jacquotot, Avoué a Ja Cour de Paris, la seule
personne qu1 le jour de 'enterrement du général
Aupick, s'était montrée amicale a l'égard de
Baudelaire, servit de médiateur en la circonstance ;
sa tache fut d’autant plus facile que Madame
Aupick désirait précisément soulager son fils,

Tout étonné de se voir accorder ce qu'il
demandait, alors qu’il s'attendait & un refus,
Baudelaire écrivit & sa mére une lettre délirante
de bonheur : « Enfin, enfin, j'al donc été compris!»

Baudelaire vogue en plein bonheur ; mais il ne
fixe toujours pas la date de son arrivée & Honfleur.

Dans lentretemps, Madame Auplck, — sou-~
cleuse de voir la somme avancée servir au régle-
ment des dettes, — pria Ancelle de s’enassurer.
Mais au seul nom d’Ancelle, — chargé d’une
enquéte sans doute légitime mais vraisemblable-
ment maladroite, — Baudelaire part en une vio-
lente colére ; il prétend, pour le moins, se battre
en duel avec Ancelle. Mais Jacquotot intervient,
et Baudelaire finit par reconnaitre qu'il efit été
humiliant de se battre en duel avec un vieillard,

Si nous citons cet incident, ¢’est que — comme
résultat de cette colére — ce n’est plus deux mille
quatre cents francs dont Baudelaire a besoin,
mais trois mille francs.

Ses besoins d’argent se faisaient, en effet,
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d’autant plus impérieux que Baudelalre devait
rendre a Poulet Malassis, — guére moins géné
que lui, — une somme importante qu'il lui avait
confiée en vue de retirer un titre de chez un
banquier, et que Baudelaire s'était indiment
approprié ; cette obligation donna lieu a des
penpetles allant  du burlesque au tragique,
mais & I'instant méme de I'échéance, Baudelaire,
enfin en possession de la somme, répondit a
l'appel et versa les fonds.

De tout cect, Madame Aupick ne savait rien ;
elle attendait, jour aprés jour, I'arrivée de son fils,
et cette attente, qui avait commencé le ler Février
1858, dura jusqu'au 21 Octobre 1858 : ce n'est
qu'alors que Baudelaire finit par faire une courte
apparition a Honfleur, juste pour la voir, c’est-a-
dire pour formuler une nouvelle demande d’ar-
gent. A peine cet argent était-l obtenu, que Baude-
aire s'en retourna a Paris, pour quelques jours
seulement, dit-ll. A nouveau animée d'espoir,
Madame Aupick fit, en aitendant, décorer la
chambre de Charles ; elle fit construire une che-
minée, sachant combien son fls était sensible
au froid... Mais la date fixée pour Uarrivée passa
une fois de plus sans que Baudelaire parut a
Honﬂeur ; mais ce n'était, assura-t-il, que partle
remise, et en falt, cette arrivée tant attendue
eut lieu par une journée de Janvier 1859,

Erigée sur une colline de la céte de Grace, en-
tourée d'arbres et de | posquets secouds par le vent,
la villa de Madame Aupick — la Maison ]ou]ou,
comme l'appelait Baudelaire — s'élevait dans un
cadre particuliérement propice; les fenétres
ouvralent sur une magnifique nature, cette nature
4 la fois violente et pathétique des pays du Nord,
empreinte de l'indicible émotion d'une vie faite
de dangers quotidiens,

A Pintérieur, le confort de la chambre a coucher,
la recherche du cabinet de travail, ot Baudelaire
put arranger ses livres, ses gravures et ses papiers,
s'ajoutent au charme de lextérieur, ct le tout
permet de comprendre gu’en en parlant, le podte
ait pu dire :

«Je lui dois une sensation délicieuse. Guand,
au sortir d'un taudis, sale et mal éclairé, un homme
se trouve tout d’un coup transporté dans un apparte-
ment propre, orné de meubles ingénieux et revétu
de couleurs caressantes, il sent son esprit s'illuminer
et ses fibres s’appréter aux choses du bonheur.» (14)

L'influence bienfaisante de la mere fut des plus
heureuses pour le poste.

Loin de Paris, momentanément & l'abri des
embarras d’argent, choyé par sa mére, en cons-
tant éveil, Baudelaire travaille, travaille sans cesse.
Il termine, au cours de ce séjour & Honfleur, la
«Notice sur Théophile Gautier», '« Opium»

(14) Créper . « Curlosités esthétiques».

et les « Notes sur Edgard Pog» ; il traduit « Gene-
se d’'un poéme» ; il écrit en entier le « Salon de
1859», ainsi qu’une nouvelle, « Pile ou face» ;
il ébauche aussi divers petits poémes en prose ;
il nous livre enfin son Ame de poéte ajoutant
de nombreux fleurons a ses «Fleurs du Mal»,
et notamment « Le Voyage », qu "ildédie a Ma)ﬂme
du Camp, cet admirateur de la p‘emlere heure
que nous avons déjd rencontré a 1’Ambassade
de France a Constantinople, en 1850

Un matin nous partons, le cerveau plein de
[ flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bercant notre infind, sur le fini des mers.

Majs un aussi beau réve — pour Madame
Aupick, cela s'entend ne pouvait durer.
Beaudelaire finit par s'ennuyer de se trouver
trop bien.

Un jour qu'il flanait dans le port, 1l y rencontra
trois amis venus de Paris : Courbet, Alexandre
Schanne et Boudin ; il les emmena diner chez sa

sre. Puis, aprés dmer — clest Schannc qui le
raconte, — Baudelaire les accompagna Jusqu’au
Havre, et alors que sa mére lattendait sur le
perron de la villa, il «oublia» de rentrer & Honfleur
et les sulvit jusqu'a Paris.

A Paris, le désordre reprend son empire : c'est
I'époque du délirant amour pour Marie Daubrun,
de qui il redawem l'élu; c'est aussi ['épogque ol le
pocte se pencm avec pme sur JPannc qui est
sérieusement malade.

A Honfleur, Madame Aupick soutfre de toute
son affection de mére dégue ; mais, comme pour
se rappeler & son souvenir, Charles lui envoie
toute une pluie de traites impayées qu'il souscrit
a tour de bras. 1l est facile d'imaginer I'effarement
de la veuve du général Auplck toutes les fois
que l'huissier se présente chez clle, & Honfleur,
oll tout se sait : mais chaque fois, elle pale, se
disant — avec raison — que Charles souffrait.
Sachant qu'il mourait de froid, elle lui envoieun
chale — un de ses propres chales — pour le
rechauffer, a Paris. Et Baudelaire apprécie cette
délicate attention de cette meére qui, a tout Instant,
lul témoignait combien elle était prés de lui.
Il n'ose pas vendre ce chale, mais un jour, trés
a court, 1l lengage au Mont-de-P1été. Et hiver
se passe, et PAques arrive.

De nouveaux embarras d'argent le poussent
4 s'approprier, une fois de plus, les fonds qu'un
camarade lui avait confiés en vue d'un palement
Baudelaire se voit & nouveau sur le pomnt d’étre
trainé en correctionnelle, pour abus de confiance.
Que faire pour échapper a de telles poursuites,
combien infaimantes ? Madame Auplck toujours
vigilante, le tire a4 la derniére minute de cetie
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texrible impasse; 'honneur est sauf, mais la
secousse avait été forte.

Ajoutez & cette secousse 1'état précaire de la
santé du pocte, et vous ne serez nullement surpris
d’apprendre qu'il fut alors pris d’une crise étrange,
s'apparentant a la congestion cérébrale. Souffrant
terriblement, 1l concoit des idées de suicide, et
en fait la triste confession dans une lettre & sa
mere, qux tient du sadlsme autant que de I'in-
conscience. Mais, — précise-t-il, -— il n’entend
pas, quand méme, chercher parexlle 1ssue parce
que deux idées de charité le retiennent ici-bas,
sa mére... et ]eanne Et d’ajouter, quelques jours
plus tard, qu'il n'est plus en état d’entreprendre

es voyages, ce qui, a son grand regret, 'oblige
désormais a renoncer & Honfleur.

A la vérité, s aglt encore, une fois de plus,
d'une nouvelle vention due 4 la fiévreuse imagi-
nation de Baudelaire ; le premier choc phy51que
surmonté, il décide de ne plus demeurer a I'hétel,
et de se créer un intérieur ou il puxsse travailler,
Prenant aussitét, a bail, un logement & Neuilly, 1]
le décore et le garnit avec tout le goiit que nous lut
connaissons, pour y travailler, dit-il, c’est-a-dire
pour installer Jearme

Un beau jour, il y rencontre un étranger, que
Jeanne cajolait, qul vivait a charge de celle-ci ou,
pour mieux dire, & celle de Beaudelaire, sur les
fonds que ce dernier recevait de sa mére, Clest
mon fréve, lui crie-t-elle, et Baudelaire d’accepter
tres simplement cette invention pour ne se con-
vaincre que longtemps aprés quil s'agissait d'un
amant de plus que Jeanne avait trouvé plus com-
mode d'installer dans 'appartement méme de
Baudelaire.

C’est & ce moment que le podte s'avoue & bout
de force nerveuse et a bout d'espérance. Qu'il est
pénible de rencontrer un tel aveu dans la bouche
de Baudelaire, jusque 13 invariablement optimiste,
et méme beaucoup au-dela des limites permises !
Clest que la congestion cérébrale, dont il avait
souffert au début de 1860 et dont il s'était assez
vite ressaisl, était actuellement suivie d’accidents
nerveux, de plus en plus répétés, conséquences
d'une maladie inexorable aux retours insidieux.

Nous sommes en 1861, c'est de cette époque
que date cette nouvelle et douloureuse confession
du poéte & sa mére, véritable témoignage de tout
ce que cette mere, a tort tant décriée, avait su
étre pour lui ; il implore les conseils de sa mere
¢ qui a tant de fois fait preuve de si grands sacrzfzces
pour lui» ; 1l la supplie de venir le trouver & Paris.

En attendant d’aller le trouver, Madame Aupick,
remuée par la tendresse que lut mamfeste son fils,
vide une fols encore ses tiroirs, ce qui induit
Baudelaire & lui écrire :

« L'indolence et la paresse suivent toujours un
soulagement momentané, car dans ce cas on oublie

les embarras de 'avenir ; c’est méme une des raisons
pour lesquelles, moi-méme, je ne voudrais pas que
mon conseil judiciaire fut levé ni toutes mes dettes
payées d'un coup. La béatitude créerait la paresse.
Ce conseil judiciaire, selon moi, ne doit étre aboli
que quand jaurai ou quand tu auras la certitude
morale que je peux travailler toujours, sans cesse
et sans besoin.»

Vous entendez bien: c'est Baudelaire lui-
méme qui reconnait les bienfaits que lui procure
la présence de son conseil judiciaire, de ce Conseil
que sa mére, comprenant son fils mieux que qui-
congue, avait dfi lui adjomdre, et pour ]equel
elle devait étre tellement décriée, alors, cependant,
que ce consell — simple palliatif imaginé par
la mére pour brider chez le poéte une étour-
dissante folie des grandeurs — n’en avait pas
moins été suivi de constantes attentions mater~
nelles.

Grace aux derniers secours d’argent recus de
sa mére, coincidant avec les chaleurs bienfaisantes
de I'été¢, Beaudelaire reprend des forces, et nous
assistons & un étonnant regain de vitalité —
euvre de Madame Aupick chez le pocte
qui était si récemment encore & bout de forces
et & bout d’espérance les honneurs ne répu-
gnent pas & Baudelalre qui brigue de devenir
académicien.

Moins bohéme, Baudelaire — qui collabore
a cette époque a la « Revue des deux Mondes»—
réve & nouveau de Honfleur, de son calme, de son
cadre enchanteur. Il décide d’y retourner et se
fait précéder par I'envoi successif de plusicurs
caisses contenant les gravures auxquelles il tient
tant, tous les livres qu'il n'a pas eu le temps de
lire et qu'il dévorera dés son arrivée, les papiers
qu'il charge sa mére de lui classer en attendant
qu'il vienne porter les derniéres retouches & ses
écrits ; mais, il ne parvient pas a s'arracher a
Paris ol tout le retient, son travail et Jeanne,
son mal de toujours.

Madame Aupick quitte alors Honfleur pour
Paris, ol elle vient etremdre ce fils qu’elle aime
et qui ne vient plus jusqu'a elle.

Clest & l'occasion de ce voyage que nous
assistons & un geste incroyable de la part de
Madame Aupick, que l'on a tellement décrite
comme une bourgeoise empesée.

Baudelaire renvoie Jeanne & tout jamais, — ce
qui lui arrivait tous les six mois, — cettefois, il
décida, en plus, de lui couper les vivres. Eh
bien ! ainst livrée & son triste sort, Jeanne se voit
secourir par Madame Aupick, elle-méme, qui ne
parvient pas a se désintéresser de cette femme a
1aquelle son fils tenait tellement ; cette attitude,
a une époque ol les meeurs étaient autrement plus
rigides qu'elles ne I'ont été depuis, méritait cer-
tainement d’étre relevée.
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Mais 2 la suite de cette violente querelle avec
Jeanne, Baudelaire est repris par son mal. Cepen-
dant, ses crises ne |'éloignent désormais plus
de sa mére, a qui il écritencoreen 1862 : ¢ Je £ aime
et je t'embrasse. Dis-moi que tu te portes bien (si c'est
vrai) et que tu vivras longtemps encore, pour moi
el rien que pour moi.»

Cette lettre est néanmoins suivie d'une nouvelle
crise nerveuse qui plonge le potte dans une léthar-
gie de plusieurs mois ; & peine rétabli, il écrit &
sa meére pour lut demander un envol de fonds sur
les derniéres miettes de sci: capital. Madame
Aupick se garde bien de répondre a cette sollici-
tation, mais, en mére vigilante, elle préléve les
sommes_demandées sur ses revenus personnels
et les lui fait parvenir ; et elle fait suivre cet envoi
par une nouvelle visite qu’elle rend a son fils,
a Pars.

Quelque temps plus tard, ce fils, qui n’avait
pas la force d’ entreprendre un voyage a Honfleur,
s'en va jusqu'a Bruxelles, ot il devait donner
une série de conférences : nous en connaissons
Iinsuccés et les avatars qui  s’ensuivirent ;
une fols de plus, Baudelaire aurait voulu retourner
& Honfleur, mais que faire de tous les engage-
ments qu ‘Il avait contractés ?

adame Aupick avait alors plus de soixante-
dix ans; ses jambes la supportaient a peine ;
comment, de son c6té, entreprendre un si long
voyage pour courir au secours de son fils ?

Cest sur ces entrefaites, qu’en 1866, Baudelalre,
invité & Namur par Félicien Rops, et alors qu’en
sa compagnie et celle de Poulet Malassis il visitait
I'Eglise Saint-Loup, est pris d'un évanouissement
qui le jette & terre. Il fallait bien que la mére
en fGt informée, mais qu ‘elle le fat donc avec
tous les ménagements nécessaires, pour éviter
que la nouvelle n'achevat cette pauvre femme.
Elle n'est cependant pas dupe de ces ménage-
ments et supplie Poulet Malassis de dire la vérité
a «une pauvre mére folle de douleur et d’inquidtude.»

Elle décide_aussitdt d'entreprendre le voyage
jusqu'a Bruxelles, en compagnie de sa femme de
chambre pour la soutenir, — ses jambes ne la
supportant presque plus, —ety apprendre, dés
son_arrivée, que l'état de Charles était grave,
qu'il était atteint d’une paralysie de la langue
et d'un ramollissement du cerveau.

C’est Madame Auplck qui, constatant que son
fils ne pouvait — la ot il avait été hospitalisé —
recevoir les soins adéquats i son état, clecxde
de le ramener & Paris et de le contier & une maison
de santé appropriée.

Clest alors que I'on voit cette pauvre femme
rephee sur elle-méme, presque entiérement
privée de l'usage de ses jambes, retrouver pour
la cxrconstance des forces surprenantes et entrer
en action ; Baudelaire, ramené a Paris, est placé
en clinique chez le Dr. Duval, — étrange homo-

nymie entre le médectn qui devait le sauver et
la femme qui l'avait achevé!

Madame Auplck loge tout 4 c6té de la chmque
et passe seSJournees au chevet du malade, jusqu’au
moment ol les soins recus amenérent chez
Baudelaire une éclaircie ; celui-ci, manquant de
'usage de la parole, fut pris de crises folles et les
médecins conseillérent alors & Madame Auplck
de suspendre ses visites et de s'en retourner a

Honfleur.

Clest la-bas que Madame Aupick, folle d'inquié-
tude, vécut dans l'attente de nouvelles sur |'état
de Charles. Au début de 1867, Baudelaire — dont
la crise semblait avoir été surmontée — promet
de venir & Honfleur ; la jote de la mére est & son
comble. Mais ce ne devait &tre qu'unejoie éphé-
mére, car ¢'était, hélas ! le commencement de la
fin. L’état du malade empira brusquement ;
Madame Aupick, alertée, reprit son chemin de
Croix ; de jour et de nuit au chevet de son fils
agonisant, elle T'assista inlassablement, lui pro-
diguant & tout moment ses soins et sa tendresse.
Charles, immobile, 1ntercepta1t les battements
du ceeur de sa meére, penchée sur lui, quand
soudain, — ses grands veux encore illuminés
sondant le regard profond de celle qui ne le
quittait_plus, — Madame Aupick en recueillit
le dernier rayon avant qu ‘ils ne s'éteignissent a
tout ]amals

Résurrection.

Quelgues mots encore pour vous dire quel fut
le comportement de Madame Aupick aprés le
décés du potte.

La succession de Charles etait obérée ; ses
créanciers, d'affreux usurxers, n'étaient guére
intéressants ; 1l était loisible & Madame Aupick
de renoncer & cette succession. Or, nous la
voyons, tout au contraire, l'accepter purement
et simplement, et régler tout le passif, de ses
deniers personnels, pour que, plus tard, rien ne
vienne ternir la mémoire du poéte.

Elle ne conserva rien des bibelots, estampes,
dessins et toiles de Charles, qu’elle distribua
entre ses amis : ¢« Il faut, disait-elle, que les amis
de Charles aient des souvenirs de lui ; j attache un
grand prix a ce que mon enfant vive dans leur
mémoire.»

Elle s’attache enfin a perpétuer le souvenir de
Vécrivain ; d’accord avec Banville et Asselinau,
amis de son fils, elle décide de lancer & ses frais
une édition des ceuvres de Baudelaire.

Ft ce n'est qu'une fois sa mission terminée,
gu'elle se laissa gagner par 'engourdissement,
pour s'en aller rejoindre dans la tombe celui
qul s'en était déja envolé, pour courir vers un

renom glorieux.
MAURICE JEHIEL.



Capitalisme ou Collectivisme ?

Causerie de

M. Elie Nassif

Docteur en Droit, Chargé de cours et de conférences
a 'Ecole Francaise de Droit du Caire

Faite au

Messieurs,

Ce n'est pas, je vous
I'avoue, sans une certaine
appréhension  que e
pris connaissance de la
flatteuse invitation que
votre distingué groupe-
ment a bien voulu m'a-
dresser, pour la raison
ev1dente qu au su;et du
régime économique yail
bien davantage a appren-
dre de vous, Messicurs,
qu a vous apprendre ; et
que, d autre part,ce n'est
pas dans le quartd heu~
re qui m ‘est impartl
que je pourrais étaler
mes connalssances, — ou
mes ilusions, — aussi
modestes  fussent-elles,
Il est vrai que je n'ai
pas besoin de m'étendre
devant gens aussiavertis
que vous, et vous me
saurez assurément quel-
gue gré de vous laisser
le mince plaisir de me comprendre & demi-mot.
Voici done, en quelques demi-mots, I'idée que
je crois me faire de votre activité capitaliste
et de celle gui s’y oppose presque trait pour trait.

Je dis bien trait pour trait, car si le capitalisme
se caractérise par la propriété privée des biens
de production et par la libre activité des entre-
preneurs, le collectivisme est essentiellement
constitué par la propriété étatigue des biens
de p)oductxon et par lorgamsatxon de lactivité
de tous d’ aprés un plan dressé par P'Etat.

Les capltallstes ou leurs porte-parole, surtout
ceux du siecle aermer — parfois aussi ceux de
nos jours quand ils preferent leurs souvenirs du
temps ]adls aux réalités du temps présent —
soutiennent que, grice a ses deux éEléments
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“Rotary Club” d’ Alexandrie, le 6 février 1947.

constitutifs, le capitalis-
me ne comporte que des
avantages. La propriété
privée encourage |'activi-
té et I'épargne de tous
ceux qui veulent légitime-
ment assurer leurs vieux
jours et I'avenir de leurs
enfants. [’autre part, la
liberté des entrepreneurs
fait que ceux-a1 se con-
currencent et s'efforcent
de satisfaire le plus pos-
sible les besoins du public
au moindre cofit. La
concurrence assure, par le
fait méme, |'équlibre
du systéme et la sélection
des meilleurs, puisque
st V'on produit plus qu’il
n'est désirable en cer-
tains secteurs, les prix y
baissent et les moins
efficients sont éliminés,

Le monde a connuen
fait un progrés écono-
mique étourdissant au XIXeéme siécle sous le
signe du_capitalisme, et le niveau de vie s'est
considérablement amélioré pour tous, y comprls
les travailleurs, Mais les détracteurs du régime,
et ils sont de plus en plus nombreux, comme vous
le savez, rétorquent que le capxtallsme contem-
porain n'est pas semblable, tant s’en faut, & celur
du siecle dernier.

Ils ont, en effet, beau jeu de montrer que la
propriété privée héréditaire a abouti a des inéga-
lités sociales choquantes, 4 des dénis de justice
flagrants ; que la concurrence ayant dlsparu par
suite de la concentration croissante et de I'appa-
rition des cartels et des trusts, ceux-ciont intérét
& ne pas produire au maximum, pour ne pas
vendre au minimum ; que les crises deviennent
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de plus en plus graves et que la sélection des
entreprlses sopere souvent a rebours.

Je vous a1 déja prévenu que je ne pouvais ici
entrer dans les détails et, d'ailleurs, vous ne me
pardonneriez pas de le faire. 11 me semble pour-
tant utile de dire quelques mots succmts a propos
de la concentration et au sujet des crises, quine
sont pas choses familieres pour tous.

Avec le progres technique et le développement
du machinisme, les dimensions optlma de 'entre-
prlse augmentent. Il devient plus economlque
de produire en grand ou en masse. A une infinité
de petites entreprises succéde donc un nombre
de plus en plus restreint de grandes entrepiis es
et celles-ci, au risque de se concurrencer jusqu'a
se ruiner mutuellement, en provoquant un avilisse-

ment constant des prlx, preferent s’entendre
en mettant fin 4 la concurrence. Or, du moment
gue sur le marché se trouve non plus une mul-
titude de petites affaires en concurrence, mais
un petit nombre de grandes firmes, la situation
n'est plus celle de la concurrence vparfaite.
Cest parfois celle de monopole, lorsqu’une
seule firme contréle tout le marché ; cest
plus souvent celle de la concurrence mono-
polistigne ou imparfaite, plus voisine dumonopole
que de la concurrence intégrale.

Dans ce cas, les entreprises monopolistes —
ou bien concurrentes mais en nombre limité
et de grandes dimensions — peuvent influencer
les prix en faisant varier leur produftlon Elles
seront naturellement amenées a profiter de cet
état de chose en restrelgnant dehberement leur
production pour hausser les prix et réaliser le
maximum de bénéfices. Cela, naturellement, aux
depens du consommatsur qui est « Monsieur
tout le monde» et qui, par le fait méme, est ex-~
ploité.

Certains économistes et non des moindres,
par exemple Shump\,ter soutiennent cependant
que ce reglme est tout & I’ avantage du consemma-~
teur car la production en grand permet de com-
primer considérablernent le cofit de production.
Reste a savoir si cette économie sur le cofit revient
finalement au consommateur — tout le monde —
ou accroit considérablement les bénéfices des
producteurs — qui sont guelques-uns. Une autre
critique ausst est adressée aux cartels et trusts :
leur influence démesurée sur la vie politique et
sociale de leurs pays respectifs et parfois des
autres pays... mais, cela risque de me faire sortir
du cadre auguel je veux me limiter.

L’autre point qui mérite quelques explications
est celui des crises. Presque régulierement tous
les dix ans, nous voyons les prix s'effondrer,
les faillites augmenter, bon nombre d’ouvriers
réduits au chdmage, et, pour tout le monde,
diminution des revenus et abaissement du niveau

de vie — et cela se reproduit ainsi de décade en
décade depuis un siécle et demi, depuis que
le capitalisme est entré dans sa phase industrielle.
Voier lexphcatlon simplifiée de ce phénomeéne.
La production économique des biens de consom-
mation nécessite un outillage de plus en plus
perfectionné, Un certain temps requis pour la
fabrication de ioutlllage s'écoule donc entre
les dec1sxons de produire les biens de consomma-
tion et eur livraison sur le marché, Pendant
ce temps la demande se fait de plus en plus
pressante et incite les entrepreneurs 1solés et
n'ayant qu'une vue fragmentaire du marché
& passer, chacun pour ce qui le concerne, des
commandes d’outillage qui, dans leur ensemble,
dépassent de loin ce qui est économiquement
requis. Finalement, la production des biens ache-
vés se déverse sur le marché en quantités telles
qu'elle 'engorgeet qu'une baisse des prix s’ensuit
qui s'étend de proche en proche & tous les secteurs
et provoque les faillites, le chdmage,le marasme.

Les crmques du capltahsm font par consé~
quent valoir qu’un régime ol les biens de pro~
duction apoarllendralent a UEtat, et ol celui-ci
orgama\,rax’r ILconomle ail pzom de tous, ne
connaitrait ni mepa]ltes ni exr]oltatxon, ni crlses,

Je n'aurais pas demandé mieux, pour ma part,
que de le croire, et il me plait 4 imaginer que
bon rnombre d'enire vous, Messieurs, malgré
les avantages substantiels que leur procure leur
situation éminente au sein — ou au sommet —
du capitalisme, sacrifieraient bien volontiers tout
ou partic de leurs avantages sar l'autel de I'hu-

manité, de la fraternité et de la concorde, s'ils
étalent assurés qu'ils mettraient ainsi fin & nos
maux, Hélas ! un quart de siécle dexpérience
so“mthue et surtout deux plans quinguennawvx
avant cette guerre, {pour ne pas parler des deux
autres), suffisent a dissiper nos espoirs mémeles
plus mesurés.

Depuis qu'en 1931, pour stimuler I'énergie
défaillante des travailleurs, Staline liquida I'égalité
des salaires, ccux-ci sont devenus tellement
différenciés qu'ils ont créé uanc inégahité plus
grande encore qu'en régime capitaliste, ainsi
quen témoignent l'étude récente du  Prof.
Abram Bergson de Harvard, celle, datant de
1938, du Francals Yvon qui a vécu de longues
années en U.R.S.S., et qui a commencé par étre
militant cominumste, ou certaines données
publiées par Trotzki et que confirme 'ouvrage
plus récent de Dallin : « The real Soviet Russia».
La chose n'est pas pour étonner puisque dans
les administrations publiques de tous les pays
iy a de hauts, de trés hauts fonctionnaires, et
de rmodestes, de trés modestes employés. Mais
hélas 1 il ne suffit pas de rétablir I'inégalité pour
faire tourner vond I'Economie, car I'esprit bureau~
cratique, la routine admrmstrat,ve, la psychologie
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du fonctionnaire sont i ce pomt repandus dans
cette Economie d’Etat, que la production y est
trés peu econom1que pour ne pas dire trés
coliteuse, et qu’elle n'y est pas maximacompte tenu
des ressources naturelles fabuleuses, des dimen-
sions colossales du pays et des emprunts massifs
en technique et en techniciens étrangers. Sait-on
par exemple, a ce propos, que le fameux Dme-
prostr01 est d'l 1rsp1rat10n et de réalisation améri-
camnes et qu ilest dit ala Hugh Cooper Company3

Enfin, par suite des difficultés inhérentes a
l'organisation totalitaire d'une économie étatique
et & cause de la compénétration du pohthue et
de Véconomique, les déséquilibres dans la pro-
duction et la distribution sont fréquents et ne le
cedent en rien 4 ceux connus en régime capitaliste,

Ici aussi, comme precedbmment quelques mots
dexphcatlon sont nécessalres pour préciser le
sens de la faible productivité de I'économie
soviétique malgré ce gu'on en dit. Nous ne met-
tons pas en doute que la production en quantité
soit énorme et dépasse celle de la plupart des
pays qui_sont de dlmensxons moyennes ou res—
treintes. Mais, notre but n'est pas de faire de la
géographie économique, mais de la science écono-
mique. Il s’agit de faire abstraction précisément
du cadre géographique de 'UR.S.5., et de se
demander st dans un pays donné, la petlte Bel—
gique ou la grande Argentine, lequel, du capi-
talisme ou du collectivisme, rendra davantage.
Or, la réponse ne peut fawre lobjet d’aucun
doute et elle est décisivement confirmée par
les condamnations sévéres que portent les diri-
geants sovxethues sur le fonctionnement de leurs
propres usines, méme aprés achévement dusecond
plan. « En 1939, — hsons-nous dans la Pravda
du 21 Novembre 1940 — par rapport a 1937,
les employés (non les ouvriers salanés) du com-
missariat des constructions mécaniques moyennes
augmentérent de 25,4 % alors que les travailleurs
augmentaient de 1 % seulement. Pendant cette
période,le nombre des ingénieurs et des experts
s’accrut considérablement mais beaucoup d’entre
eux, au lieu de s'atteler au travail productif,
gravitaient dans les bureaux admimistratifs des
fabriques ol ils venaient augmenter le personnel
administratif. L.e méme phénoméne se produit
dans toutes les branches de I'industrie.

«A une réunion du collégium du commissariat
des constructions mécaniques moyennes, le
Commissaire du Peuple, lui-méme, déclara que
dans les fabriques relevant des trois commuissariats
des constructions mécaniques ayant jusqu’a cing
cents employés, ces derniers représentaient 30 a
40 9%, du total alors qu'en Angleterre ils auraient
constitué 20 ou 25 %, et, en Amérique, de 12 a
15 9% seulement.»

Méme du point de vue purement quantitatif,
les dirigeants soviétiques — et en premier lieu

Staline lui-méme, dans son discours au XVII1éme
Congrés du Parti Communiste, en 1939 —
reconnaissent que par rapport a la population,
par téte d’habitant, la production industrielle
est de loin dépassée par celle des pays petits
et moyens d'Europe Occidentale et cela malgré,
comme je Vait déja dit, que 'U.R.S.S. ait acquis
une armature industrielle « up-to-date » de
|'étranger. Pour faire cela, pour payer ces com-
mandes, 1l a fallu imposer au peuple des privations
sans nom, comme en témoignent les chiffres
soviétiques relatifs a la production agricole et
aux exportations de céréales et autres produits,
surtout au cours des annees de crise et de baisse
des prix agricoles. Le niveau de vie du peuple
a terriblement baissé comme en témoignent aussi
tous ceux qui y ont été voir, & commerncer par
Sir Walter Citrine, Secrétaire Général des syn-
dicats britanniques, en 1936, c’est-a-dire presque
4 la fin du deuxiéme plan qumquennalqul devait
améliorer les conditions de vie. Sur ce point,
comme sur les autres, mon ouvrage (1) vous
renseignera & souhait, et avec précision. Je ne
veux pas m'y étendre ici car j'ai hate de vous dire
encore quelques mots des déséquilibres et des
crises que connait 1'économie planifiée soviétique,
avant de conclure.

Un coup d'eeil jeté sur les statistiques relatives
aux tranches annuelles réalisées au cours desdeux
plans quiquennaux suffit a révéler les nombreuses
et parfms trés graves discordances entre ce qui
était prévu et ce qui était exécuté dans les divers
secteurs. Les ob]ectlfs préfixés n'ont pas toujours
été atteints ni méme a-t-on pu réaliser 'harmonie
entre les diverses categorles. 11 y eut des depasse-
ments, des excds mais aussi et surtout des in-
suffisances et des lacunes, c’est-a-dire des désé-
quilibres — ce que précisément |'économie
planifiée est censée devoir éviter.

Les causes de cet état de choses sont nombreuses;
les unes sont relatives & :

(a) La difficulté technique d’élaboration des
plans; dlfflcgltés relatives & la documentation
et & "harmonisation ;

les autres tiennent :

(Y Aux modifications incessantes qu'on ap-
porte aux plans originaires parfois pour des raisons
politiques.

(c) A d’autres causes touchant & l'exécution,
aux défectuosités de I'exécution dues soit au
milieu humain soit au caractére particulier d'une
économie gérée par des fonctionnaires.

(d) Enfin, au fait qu'une économie_planifie,
qui trouve avantageux sinon mdxspensable d’entre-
tenir des échanges avec |'étranger, avec le monde
capitaliste, ne manquera pas de ressentir les

(x) «Capitalisme ou Collectivisme?», par E. Nassif, édité
par les Lettres Frangaises, Le Caire, 1946.
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contrecoups des crises économiques qu'elle est
censée pouvoir, sinon devoir éviter.

Si vous voulez m’en croire, lisez 4 ce sujet la
presse soviétique ou tout au moins les passages
les plus caracterlstxques ace Sujet qui isont traduits
dans l'ouvrage de Bettelheim : La planification
soviétique, que Je cite et reproduils en partie dans
mon hvre.

Quelles conclusions tirer de ce bref paralléle ?
car il est temps de conclure. D'un pont de vue
scientifique rationnel et méme pratique, —
puisque I'évolution des grands pays d'Occident
est en ce sens, — réformer le capitalisme, notam-
ment par des impbts judicieux sur les successmns
des mesures contre les profits illicites et les béné-
fices exceptionnels des monopoles dont le pro-
dutt servira aux cuvres sociale, et, enfin, pars
des observatoires économiques afin d’éclairer
le plus possible les entrepreneurs,afin de dimi-
nuer leurs erreurs de prévision et de production
qui aboutissent aux crises.

D’un point de vue historique ou politique,
I'évolution peut suivre un cours dlfferent S,
dans certains pays, les dirigeants économiques,

par égoisme & courte vue, pratiquent l'exclusi-
visme pour accaparer tous les privileges, s'ils
recourent a lendogamle et au nepotlsme pour
écarter les éléments d’élite de la participation
au pouvoir économique ou pollthue comme 1ls
n’ont que trop tendance partout a le faire («les
deux cents familles » de France et d’ailleurs), ils
contribuent par 14 méme 2 la création de noyaux
de mécontentement et & la diffusion d’une propa-
gande particalierement subversive. Ou  bien
les dmgeants capltahstes seront 1rreprochables
et effu:lents ou bien ils seront t6t ou tard emportés
par une lame de fond ou par un orage sans pré-
cédent. Toutes les époques de [histoire ont
connu des révolutions et des bouleversements
soclaux et pour les mémes raisons : des inégalités
de situation que ne justifiaient pas des inégalités
de mérite et de capacité et alors des revendications
que venait exploiter un ennemi extérieur. Com-
me vous le voyez, il dépendde vous, Messieurs,
que nous soyons exposés au danger ou places
hors de son atteinte, Je suis certain que grace
4 vous nous serons pour longtemps hors de son
atteinte,

ELIE NASSIF.



I.a “Chronique de I.éonce Machéras”,

de Chypre,

et }’Egypte

Causerie de

M. Théodore D. Mosconas

Bibliothécaire Patriarcal
Donnée le 25 Novembre 1946, & Alexandrie, au Cercle Littéraive des Dames Hellénes,
et répétée le 20 Mars 1947, au Rotary Club de cette ville.

Mesdames,
Messieurs,

Au cours des excava-
tions faites sous les fon-
dations des magasins du
Patriarcat Grec Ortho-
doxe, a la rue Saint-Saba
(Alexandrie), 'ingénieur
Georges  Elefthériadis
trouva, en 1940, trois
boulets sphériques lége-
rement déformés. Deux
boulets usés en pierre
calcaire, d'un diamétre
moyen de 13,5 cms., pe-
sant le premier 2640 grs.,
et le second, 2655 gY8.:
et un boulet en fonte
vouillée, d'un diamétre
moyen de 10,5 cms.,
pesant 4135 grs.

Ces trois boulets fu-
rent déposés a la Biblio-
théque Patriarcale, et, le
31 Janvier 1944,le Prof.
W.G. Waddell, de 'Université Fouad ler, visi-
tant la Bibliotheque, confia au bibliothécaire que
ces boulets étalent vieux desix centsans au moins,
qu'ils avalent été fondus a Chypre, et, chose trés
curieuse, qu'lls furent utilisés durant assaut
donné par les Chypriotes 3 Alexandrie, le 9
Octobre 1365. A la téte de cette expedmon tait
le roi Pierre ler de Chypre, avec cent soixante-
cing vaisseaux de guerre qui partirent de Rhodes.

La Chronique de L.éonce Machéras, chronique
trés curieuse sur lhistoire de Lhypre sous les
Lusignan, donne certaines Informations trés
intéressantes sur les relations de Chypre et de
1Egypte Vous me permettrez de vous les donner
aussi succinctement que possible, Les envahisseurs
prirent Alexandrie par le Vieux Port. La ville

M. TH. D. MOSCONAS

fut mise & sac, ses murs
rasés. Tout ceci dura trois
jours. Le ro1 Plerre
trouva moyen, pendant ce
temps si bref, d’armer
Chevaliers, surplace plu-
sieurs nobles Chyprio-
tes, entre autres le eire
Jehan de Morfou, comte
de Rochas. L'accent
sidélicieusement chyprio-
te de Machéras transfor-
ma Rochasen «Rouhas».
Le 12 Octobre 1365,
les Chypriotes s’embar-
quéreni, emportant un
butin considérable, ainsi
que le Légat du Pape,
Frére Thomas, gridve-
ment blessé.

Grand diplomate et
capitaine, Plerre ler fut
aussi, d'aprés Machéras,
un ¢ grand homme de
plaisirs charnels»; victime de ses passions
amoureuses, ce rol séduisant du « doux pays de
Chypre» mourut assassiné a la fleur de I'Age.
Quant aux Sultans dEgypte, ils prlrent leur
revanche en 1426, comme nous le verrons plus bas.

Les annales de la maison frangaise des Lusignan,
qui régna & Chypre prés de trois siécles, sont
peu connues, Entre autres, le comte de Mas
Latrie fut un de ceux qui consacrérent des
chroniques curieuses & cette dynastie. Mais le
Chypriote Machéras fut celui qui écrivit sa
chronique en grec, et celle-ci est plus détailige.

Ce qul nous intéresse, nous autres Alexandrins,
ce sont les rapports entre I'Egypte et le royaume
de Chypre, amnsi que les incaidents de la vie des
Lusignan, « Rois de Chypre, de Jérusalem et
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d’Arménie». Un de ces incidents vaut la peine
détrq relaté, car §l sutvit 'expédition de 1365,
dont il a été question plus haut.

Cétait aprés le sac d’A]exandrie, et durant le
séjour des « Trois jours», dans notre ville, du roi
Pierre. Napoleon fit des merveilles pendant les
Cents ]ours Pierre ler, lu, trouva moyen de
nouer une halson amoureuse pendant ces solxante
douze heures, 11 fit la connaissance d’une dame
chrétienne d’Alexandrie, Jehanne, qui le suivit
a Chypre. Pendant deux ans, cette Alexandrine
régna aux cOtés de Pierre ler, qui était mari-
talement uni 4 la princesse Eléonore d’Aragon,
une fougueuse Catalane.

Laissons le sire Léonce nous raconter ce qui
suivit le départ du roi Pierre en Occident, en
1367. Le ton est aussi naif que savoureux.

« Comme vous le savez, le démon de la luxure,
qui fourmente le monde entier, avait séduit le bon
voi Pierre et U'avait fait tomber en faute avec la
noble dame Jehanne, veuve du Sire Jehan de Mon-
tollf setgneur de Shoulou, Et il la laissa enceinte
de huit mois. Aprcs le depart du roi, la reine fzt
appeler cette dame et lui dit @ « Méchante conr-
tisane, tu m'enléves mon mari.,» La reine ordonna
ensuite a ses servantes de jeter Jehanne U Alexan-
drine 4 terre. Les scrvantes apporiérent un grand
mortier de marbre gu'elles lui mirent sur le ventre
et dans lequel elles broyérent diverses choses et
une mesure de sel pour la faire avorter. Dicu vint
a son aide el Uenfant ne sortit pas de son sein.
Voyant que ['enfant ne sortail pas, on l'étendit
de nouveau a lerre, on apporta un moulin & main
gi'on lui mit sur le ventre, et 'on moulut un plat
de farine. Elle n’accoucha point. La reine, voyant
que Uenfant se fortifiait dans le sein de sa mére,
renvoya Dame Jehanne d’abord dans une oublictte,
et puis dans un monastére.»

Le ro1 connut ces avatars en Occident et écrivit
4 la reine une lettre pleine de menaces. Tous ces
racontars furent sus de Machéras par la « belle-
mére de Georges, le fauconnier du sire Henry

de Giblet, au village de Galata, Marie de Nouz¢,

et le Caloyer». Et Machéras de continuer

« Le diable de la luxure, maftre de tout le mal,
fondit sur le coeur de Messire [ehan de Morphou,
comte de Rochas, et lui fit concevoir un vif et grand
amour pour la reine Eléonore. La ville de Levcosie
sut ['affaire. Quant au roi Pierre, il éiait toujours
absent.»

Ce grand coureur était un sentimental. Toujours
d’apreés Macheras, il avait promis 4 la reine que,
partout ou il se trouverait,il prendralt la chemise
de la reine et la tiendrait la nuit dans ses bras
pour dormir, Mais, lorsqu'il sut, par une lettre,
que certaines Ames charltables s’empressérent
de lui envoyer, que la reine s'était oubliée avec
le noble sire de Rochas, il ordonna & son chambele
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lan d’enlever le vétement de la reine d’entre ses
bras. 1l soupira et dit: « Anathéme sur 'heure
et sur le jour oli 'on m’a remis cette lettre, la
lune assurément était dans le signe du Capri~
corne.”»

Il revint dare-dare & Chypre, et, ayant appris
que la dame Jehanne d’Alexandrie, sa bonne amie,
était au monastére de Sainte Photml, il alla la
visiter. 'entrevue qui y eut heu devait avoir
son pendant, trois siecles plus tard, entre Louis
XIV et la douce La Valliere. Pierre ler, ayant pris
'autorisation de l'abbesse, monta a la cellule
de Dame Jehanne. Celle-ct se mit & genoux et
elle allait baiser la main du roi, lorsque celui-ci
I'embrassa avec effusion et, lul remettant mille
pieces d'argent comme consolation de tous les
maux quelle avait subis & cause de lul, demanda :
«Qui t'a dit d’embrasser la vie religieuse ?»
II lui ordonna de déposer 'habit pris contre sa
volonté, et 1l continua ses dévotions dans d’autres
couvents « donnant largesses pour le salut de son
ame»,

Dame Jehanne, bonne fille au fond, se mit
d’accord avec Echive de Scandélion, autre mai-
tresse du ro1, et elles lui jurérent, toutes deux,
que la reine était mnocente. ¢« Jal su cela, dit
Machéras, par Madame Losé¢, la nourrice des
filles du Sire Simon d’Antioche, qui était une
femme esclave du comte de Rochas, qui 'échappa
belle, et, elle, Madame Losé, était la mere de
Jehan, le cuisinier». Les commérages sont de
tous les temps...

Le ror Pierre eut une fin tragique. Le 17 Jan~
vier 1368, pendant qu’il partageait sa couche
avec la dame Echive de Scandélion, il fut assassiné.
« Et Jehan de Norés le mutila, relate Machéras,
en disant : «Clest & cause de ta luxure que tu as
été tué.» Comme nous le voyons, dans le « doux
pays de Chypre» les mceurs, us et coutumes
étalent encore infiniment barbares en l'an de
grice 1368. Et Dame Jehanne, direz-vous?
La dame de Shoulou revint a Alexandrie, ou
elle épousa 'Emir Ybek, et elle « mourut en
odeur de sainteté», comme dit la chronique de
I'hieromoine Damianos, et <«en haillons».

Trent°~sept ans plus tard régnait a Chypre
le roi Janus (1398-1432) qui, medlocre personnage,
jurait aux Sultans d'Egypte « paix et concorde»,
mais, en méme temps, il aidait les corsaires contre
les Egyptiens. Saleh Ebn Yéhia écrit dans sa
chrornigue que le Sultan Bars Bay voulut d’abord
mettre 3 la raison le roi Janus. Le 3 Aofit 1425,
les Egyptiens envahissaient Chypre, afin de punir
le parjure.

Machéras raconte une autre histoire savoureuse.
A Damas, vivait un vieux cheikh trés sage, trés
lettré, réputé pour sa sainteté dans tout 1'Orient.
Or, ce samnthomme, aprés avoir prié Dieu, résolut
de réconcilier le Sultan Bars Bay avecle roi Janus.
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“ Chronique de Léonce Machéras (XVéme Siecle).

Tout d’abord, il envoya son fils bien-aimé au
Caire, auprés du Sultan. Notons en passant que
Machéras appelle le Caire, «Karjos», et le
Sultan, « le Sordan».

Le Sultan était furieux, et, au commencement,

— Page manuscrite, folio 4235.

il ne voulut entamer aucune négociation. Il
menaca méme de détruire de fond en comble
« la sale ile de Chypre». Le fils du saint cheikh
le calma et, avec la permission du Sultan, il fit
voile vers Chypre afin de voir le roi etde conclure
la palx. « Ang avec honnéteté et sagesse, ]eune
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homme, dit le Sultan, je veux des choses claires,
sinon je détruirai I'ile.»

Le fils du cheikh arriva & Chypre portant une
lettre autographe de son pére adressée au rol.
Dans cette lettre, le cheikh damascéne proposait
« une conférence de paix.»

«Fais attention, mon fils, disait-elle, le Sultan est
trés fdché contre toi, car tu es la cause de foutes ses
miséres. Deux fois il aaverti de cesserde mal agir.
Ne crois pas fes courtisans, le Sultan est un grand
monarque qui fit mettre & mort ses ennemis. Il est
le monocrator de U Islam. En sus, il est plus riche
que toi et il tient plus de sages en sa cour. Cherche
sur ce gu'on appelle la mappemonde, et tu y verras
les Etats du Sultan en comparaison de ton ile, qui
apparait comme une pierre en plein océan. Je t aime
comme mon propre fils; je ne veux pas te faire
du mal, ce sont les tiens qui cherchent a te nuire.
Ecoute mes conseils, car je prévois non seulement
ta défaite, mais ausst ton exil. Mon fils, je técris,
bien que tu n’appartiennes pas & ma foi, car je
faime, et je P'écris avant qu'il ne soit trop tard.
Que Dieu te donne longue vie.»

Le hils du cheikh arrivaa Famagousta et chercha
& voir le roi. Mais, comme dit Machéras, les
chevaliers du roi eurent peur que I'émissaire
du cheikh « n’ensorcelle le roi et son armée», tout
comme les Anglals pensérent la méme chose,
quelques années plus tard, de Jeanne d’Arc, et
s lui défendirent de se présenter devant le roi.
Le Damascéne pria, patienta et recourut au

« bakchiche».

Il eut enfin I'honneur d’étre regu par le roi
Janus. Mais, le drogman de la cour, le sire
Georges Hatib, traduisit autrement la missive
du cheikh etdlt «Sire,le Sultan du Caire a peur
de toi, voici pourquol 11 t'envole cet émissaire.»
Le Damascene fut renvoyé bredouille & son pére.
Le vieux cheikh de Damas en fut contrarié.
« Comment dit-il, ]al envoyé mon propre fils
au rol, et celui-ci 1'a recu d'une telle maniére !
Mais que Dieu fasse selon sa volonté». Les Egyp-
tiens, entretemps, ravagealent Chypre

Bustromos, un autre chromqueur raconte
une aventure qu'eurent une Alexandrine et son
fils. Ce jeune homme, pieux et sage, voulait
se rendre en Terre-Sainte. Mais sa mére lui
conseillait le contraire & cause des Sarrasins
« Mére, disait le pieux jeune homme, qu'ai-je
a faire avec les querelles des grands? J'irai me
prosterner devant le Saint-Sépulcre.» Les deux
Alexandrins sortirent done de la ville, et le jeune
homme rencontra « un moult grand dragon»
qu’ll tua; mais, en le tuant, il resta paralysé.

Pendant qu'll dormait, le jeune homme vit
en songe trois cavaliers beaux et vigoureux, qui
lui demandérent pourquoi il était paralysé.

~— Seigneurs, j'al été touché par le dragon.

— Veux-tu &tre guéri?

Le jeune homme accepta, et lestrois mystérieux
cavaliers le guérirent.

—Et ol allez-vous, Seigneurs ?
le jeune homme.

demanda

— Nous allons secourir les Chypriotes, avec
la grace de Dieu, répondirent-ils,

Le jeune homme et sa mére continuérent leur
chemin, et, pendant qu'ils se reposalent le jeune
homme vit encore ses trols guérisseurs tout
maussades.

— Seigneurs, d’oli venez-vous ?

— De Chypre, mon petit. Ces gens-la sont
tout confiants dans leurs armes et ne savent pas
le désastre qui les attend.

Le jeune homme et sa mére se mirenta pleurer
et déeidérent de rebrousser chemin. Ils arrivérent
& Alexandrie, ol ils racontérent & tous, « et en
secret», leurs aventures.

Ainsi, le roi Janus, condamné de Dieu et des
hommes et ne voulant pas entendre raison fut
battu & la bataille de Hérokoitia et fait prisonnier.
Le 7 Aofit 1426, Janus, enchainé, arriva au Caire.
Le cortége prlt la route du mxdan Bab-el- Louk
par la porte Al Kantara, et la Bab Zaouila, } jus~
qu'a la mosquée Touloun, et, de 13, le cortége
se rendit & la citadelle. Le ro1 était ]uche sur un
mulet. Le Sultan Bars Bay le recut d'abord
froidement, mais, comme le rol de Chypre exté-
nué, tombait de fatlgue et qu ala fm il s'évanouit,
le Sultan ordonna de le faire asseoir pres de lui
aprés que Janus se fut prosterné devant lui en lw
demandant pardon de son 1ntran51geance

La rancon fut discutée. Cent mille dinarsau
comptant, et cent mille aprés que le rol serait
retourné & Chypre furent convenus comme mon-
tant de cette rangon. Les cent mille premiers
dinars furent payés par les marchands francs
d'Alexandrie. Le roi fut relaché et embarqué
pour Chypre avec des cadeaux et un émissaire
sultanien, U'Emir Yazbek.

En retournant au Caire, 'Emir Yazbek était
porteur d’une lettre de Janus. Le ro1 de Chypre
se plaignait que 1'émissaire sultanien ne se compor-
ta pas ¢« d'aprés le protocole». Le Sultan Bars
Bay l'envoya derechef en exil, en Syrie. Avec la
libération du fils du rot de Chypre, Prince de
Beyrouth, qui était resté comme otage au Caire,
se termina la guerre en Chypre.« Ainsi finit, dit
le chromqueur Khalil Ebn Chahine El Zahrl,
cette guerre, une des plus utiles et des plus
édifiantes pour les Grands qui ne doivent pas
oublier les hauts et les bas de la Fortune.»

Trente ans plus tard, aprés la mort du roi
Jean II, en 1458, régna, d’abord seule, sa fille
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Charlotte, «le torrent grec», comme ['appelait
le Pape Pie II. Lorsqu’elle épousa Lows de
Savoie, le batard de ]ean I, Apostolos, jeune hom-
me mtrxgant qu1 a dix- -sept ans fut nommé
Archevéque de Chypre, quitta Chypre pour le
Caire ot1 il demandal a protection du « Sordan».

soit transporté a Chypre». L'arrivée du roi Jac-
ques I1, sous tutelle egyptlenne, fut le 31gna1
d’une sanglante guerre civile.

Au commencement du XVIeme siécle, aprés
la mort de la belle reine Catherine Cornaro,
épouse de Jacques 11, la Sérénissime République

Le Roi Janus Ier recevant des dignitaires de la Cour parmi les présents, se trouve Léonce Machéras.

Charlotte protesta contre le « drott de résidence»
que le Sultan cctroya a son frére, en envoyant
au Caire une ambassade composée de « Messer
Qudane, Messer Nour de Lornes, et Messer
Mounante», Malheureusement, ces braves gens
moururent tous de la peste, au Caire.

Charlotte envoya un autre ambassadeur, Mes~
sire Pierre. Lorsque celui-ci se présenta devant
le « Sordan>> tenant ¢ selon la (_outumv, ’lrlabit
de la reine Charlotte», Apostolos était, lul aussi,
présent. La chromque continue: « ...et les
Mamlouks arrachérent I'habit de la reine des
mains de l'ambassadeur et en firent habiller
Apostolos, en criant : Viva Re Jacques! Et le
Sordan donna ordre que le nouveau roi de Chypre

L e . n .o .
vénitienne tint U'lle en son pouvolr jusgu a la
conquéte ottomane.

Actuellement, selon les dires de M. Péréos,
Président de la Communauté chypnote €n Egypte,
quarante mille Chypnotes vivent 1ci, dans ce
pays. Ce détail nous fit rappeler ce que les chro-
niques racontérent jadis sur les relations entre
lEoypte et Chypre, et ]e‘ustence des ftrois
boulets en pierre calcaire qui, selon le Prof.
Waddel, furent employés par les Chypriotes
de Pierre ler, lors de leur occupation éphémére
d'Alexandrie, en 1365 ; boulets qui se trouvent,
cornme je V'al déja mentionné, dans notre Biblio-
théque Patriarcale.

TH. D. MOSCONAS.
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Articles et Chroniques

ALFRED DE VIGNY

et le "Journal d'un poéte”

A T'occasion du 150éme anniversaire de sa naissance
par Pierre Descaves

La France littéraire vient de célébrer le 150e.
anniversaire de la naissance d’Alfred de Vigny,
un des plus grands poétes lyriques du XIXe.
sizcle. C’est Pune des plus hautes et plus pures
mémoires du patrimoine intellectuel frangais; sur
sa vie, sur son ccuvre, sur les tendances qu’elle
exprime ou qu’elle résume, généralions aprés gé-
nérations se penchent, recueillent et commentent
le message d’un éerivain qui demeurera toujours
secret, selon un mot de Sainte-Beuve. Et dont
Jules Sandeau a pu dire: «Personne n’a vécu dans
sa familiarité».

Et pourtant, celui qui, de tous les romantiques
francais, fut véritablement un penseur, avait en-
tendu se prémunir contre les indiscrétions de la
gloire en apportant lui-méme sa vérité. En 1832,
sous la rubrique «Mémoires et Journaly, il écri-
vait; «Les importunités des biographes, qui, bon
gré, mal gré, veulent savoir et imprimer ma vie
et ne cessent de m’éerive pour avoir des détails,
que je me garde bien de lewr donmer; la crainte
du mensonge, que je hais partout, celle surtout
de la calomnie; le désir de n’étre pas posé eom-
me un personnage héroique ou romanesque aux
yeux du peu de gens qui s’occuperont de moi
aprés moi, voila ce qui me fait prendre la réso-
lution d’écrire mes Mémoires.» Et il se pro-
mettait de commencer un «Journal qui ira jus-
qu'd ce que la main qui tient cette plume cesse
d’avoir la puissance d’écrire». Promesse qu’il tint
en partie seulement.

Mais qu’clles sont émouvantes ces premicres
notations: «Je suis né a Loches, petite ville de
Touraine, jolie, dit-on; je ne 1’ai jamais vue. A
deux ans, on m’apportai a Paris, ot je fus élevé,
enire mon pére et ma meére et par eux, avec un
amour sans parcil...» Il était né en effet, a Lo-
ches, dans une petite maison retirée du faubourg
de Gesgon, le 27 Mars 1797 (8 Germinal de 1’an
V) — soit trois ans avant le siécle, cing ans avant
Victor Hugo, huit ans aprés Lamartine. Comme
son pére, il entra d’abord dans la carriére des
armes, en qualité de sous-lieutenant aux gendar-
mes rouges (1814); mais il occupait déji ses loi-
sirs a écrire des vers. Les premiers parurent en
1825 sous le titre de Poémes et Ic mirent en re-
lations avec le Cénacle. Las dune vie sans dan-
gers et sans gloire, mécontent de végéter dans le
grade dec capitaine, il démissionna et épousa une
jeune fille anglaise.

Dés lors, le Comte Alfred de Vigny se consacra
entierement aux Lettres; il refusa, en 1830, un
poste de diplomatic. De podte, il se fit aunteur
dramatique et romancier. Son drame de «Chat-
tertony, en 1835, eut un relentissant succeés, Ja-
mais, cependant, il ne devait connaitre les triom.

ptcoan|

Alfred de Vigny, par Lafosse (1866)

phes d’un Lamartine ou d’un Hugo. I resta & mi-
course, mais la postérité ’attendait pour le re-
metire a son rang: le premier. Aucune avanie
ne lui fut épargnée de son vivani: il essuya, de
la part de M. Mole, un discours des plus discour-
tois lors de sa réception a 1’Académie Francaise,
en 1845; sa femme, souffrante et effacée, lui fut i
charge, et ses amours malheureuses avec la belle
artiste Marie Dorval ravagérent son cceur déja
trop enclin a la détresse. Il voulut tenter, com-
me ses deux grands confréres, Lamartine et Hugo,
les sucees de la tribune. Il échoua & deux repri-
ses a la députation, en 1848 et 1849. Découragé,
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aigri, il se retira en Charente, dans son modeste
chiteau du Maine-Girand, définitivement rentré
dans «sa tour d’ivoiren, (la formule est de Sainte-
Beuve et non de lui). Sa vie s’y acheva doulou-
reusement, en 1863, dans les souffrances physi-
gues et I"amer regret d’une vie qu’il croyait man-
quée.

Telle est, dans sa sécheresse elliptique, Texise
tence du Cowmte Alfred de Vigny. Mais, en lui,
tout le drame fut intérieur. Et ce drame est trés
grand. D’autant plus pathétique aunssi que pour
se confier le poéte a su trouver des accents in-
oubliables — inoubliés! — auxquels peuvent
encore s alimenter nos sensibilités les plus diffi-
cilement consolables. ¥n lui, on retrouve, pour
ainsi dire a 1’état pur, le mal du siécle. Si, chez
la plupart des écrivains de sa génération, ce mal
ne fut gu’one crise, une attitude oun une mode,
chez lui, ce fut une souffrance profonde et réelle,
¥l souffrit dans ses affections, dans ses ambitions
de soldat. d’homme politique, de diplomate, d’é-
poux et d’amant. Comment n’en aurait-il pas vou-
lu 3 la société de ne pas savoir mieux reconnaitre
les génies?

Si la solitude morale est un tourment de 1’or-
gueil. le sien ne s’étala jamais avec la candeur
que devait y mettre Hugo; son orgueil avair d’au-
tres sources, et c’était plus Ia conscience de son
génic que la fierté de ses afeux:

(Cest en vain que d’eux tous le sang me fait
[descendre,
Si jéeris leur histoire, ils descendront de moi.

C'est dams cet orgueil gn'il puisa une force con-
tre le désespoir. I put se raidir contre la dou-
Teur dans un effort serein de vainquenr. De sa
tristesse, il a pu écrire qu’elle était «au fond as-
sez douce et pleine de commisération pour ses
fréves de douleur». Pitié toute philosophique, qui
s’adressait & Dhumanité tout entidre.

La vraie connaissance du poéte, on leut, d’ail-
leurs, aprés sa mort et par deux voies. La pre-
miére par une série d’études qui s’échelonnent
en nombre impressionnant jusqu’a nos jours. Ain-
si la figure des grands écrivains varie constam-
ment; la mort w’arréte pas lenr vie et nous les
connaissons infiniment mieux que n’ont fait leurs
contemporains, dans leur existence, dans leuwr pen-
sée, dans leur arl. Clest ainsi que les deux livres
consacrés par M. Lauvridre 2 Alfred de Vigny,
gn’on vient de rééditer 1I'an dernier, condensent
cette image nouvelle de "homme et de 1’écrivain
et éclairent Veuvre 3 Ta lumiere de tant de fra-
vaux de détail.

Mais Pautre source n’est pas la moins passion-
nante: c’est celle-la méme que nous laissa Vigny,
Une étude méthodique et prolongée de ses pa-
piers intimes a permis de rétablir, dans une é&di-
tion définitive, le fameux Jowrnal d’un Podte.

C’est 3 M. Fernand Baldensperger que 1’on doit
cette revision minutieuse et considérable des sim-
ples et hatifs fragments qui composaient Darbitrai-
se sélection livrée au public, en 1867, quatre ans
aprés la mort de Vigny, par Louis Ratisbhonne,
exécuteur testamentaire du poéite des Destinées,
(il v aurait un piquant chapitre a élaborer sur les
«exécuteursy abusifs), qui a, en somme, trahi la
confianece d’un grand esprit. A la vérité, Louis
Ratishonne, écrivain médiocre, timoré et mala-
droil, ne sut donner gu’un apergu, faussé dans le
choix par d’extraordinaires scrupules, des notes
familiéres, pensées, impressions, esquisses en pro.
e et en vers, contenues dans dix-hnit cartons,
guatre liasses et soixante-dix carnets, laissés par
le poete 3 son légataire: «Vous trouverez peut
étre quelque chose 13!y, avait dit Vigny. Le paw
vre Ratisbonne fut submergé par ses découvertes.
Et sa main, assurément pieuse, se fit légére, lé-
gére... Il fallut attendre 1935 pour que, grice 2
M. Baldensperger, fussent rétablis ou établis les
inédits — dérobés a la curiosité du public. L’an-
cien Journal s'en est trouvé décuplé dans ses pro-
portions et centuplé par les révélations qu’il pro-
cure 3 ceux que hantent les problémes de la créa
tion artistique. C’est un véritable grenier d’abon-
dance que ce Journal d’un poéte, d’un philosophe,
d’un romancier, d’un auteur dramatique, d’un
politique décu, d’un amant malheureux. Sur ee
dernier état de soupirant trahi, ’écrivain fut tenté
d’écrire le roman de la passion et de la rupture.
De cette Eva, on n’a gu’une ébauche. Mais on
conserve la céléhre Colére de Samson...

Tous ceux gui, en ces jours anniversaires, vou.
dront reprendre commerce avec le grand homme
déchiré, dont la supréme feinte devant la vie
aboutit au silence, devront relire les pages de ce
Journal d’un Podte ot le Comte Alfred de Vigny
note, quelque part: «Je n’ai fait de mal a per
sonne. Je n’ai pas écrit une ligne contre ma con-
science, mi contre aucun étre vivant». Dans ces
quelques mois, il v a toute la vie de Vigny, dAe
cette dme exceptionnelle et lointaine, qui, en mé-
me temps, impose ’admiration fraternelle et un
respeet qui tient a distance.

PIERRE DESCAVES.

OUVRAGES RECUS

LE BRELAN, piéce
étapes, de M. Pierre Walter; illustrations en hors
texte de Maggy Axisa.

existentialiste, en trois

Cet ouvrage, présenté par les soins des «Edi-
tions du Scarabée», — 38, Bld. Saad Zaghloul,
Alexandrie, — est en vente dans toutes les li-
brairtes du Caire et d’ Alexandrie et chez Uédi

Leur.




ARTICLES ET CHRONIQUE

UN HISTORIEN HUMANISTE

Des affinités spirituelles entre I'Occident et I'Orient :

RENE GROUSSET

par Maurice Ricord

L’Histoire des Croisades et du Royaume franc
de Jérusalem suffirait, par les titres des trois
énormes volumes qui la composent, de plus de
six cents pages chacun, 2 affirmer le godt de
son auteur pour I’équilibre et pour les corres-
pondances spirituelles entre des civilisations en
apparence opposées. Le premier volume est in-
titulé V' Anarchic musulmane et la Monarchie fran-
que; le deuxiéme, UEquilibre: Monarchie mu-
sulmane et Monarchie franque; le troisieme, la
Monarchie musulmane et UAnarchie franque. Ces
sommaires contiennent en eux tout le drame du
royaume franc de Jérusalem et Dexplication de
la cause de som déclin.

Par 1’ensemble de son ceuvre, M. René Grous-
set s'est ainsi posé comme Ihistorien des croisades
et de 1’Orient, extréme et proche, ¢étudié dans
ses relations spirituclles et dans ses correspon-
dances avec 1’Occident. Son récent Bilan de UHis-
toire, qui sera classique, est 'ceuvre d’un esprit
vertigineux, qui ne redoute ni les abimes ni les
cimes, et qui survole, cn moraliste et en philo-
sophe, cinquante siécles de la vie du monde.

M. René Grousset, recu en ce début d’année
3 VAcadémie Francaise. m’accucillait naguére en
son musée Cernuschi dont il est le conservatenr
passionné. Il s’y meut a aise au milieu des sou-
venirs et des images des peuples et des héros,
légendaires ou réels, et des civilisations de ce
qui west plus pour lni la «mystérieuse Asier,
dont il a décrit et analysé le «réveil», en un li-
vre auque! la guerre, de 1941 a 1944, avait don-
né une résonnance éclatante.

«Votre Bilan de PHistoire, lui dis-je, a paru
au moment méme ou 1’Académie Francaise vous
appelait 4 la suceession d’André Bellessort, a qui
vous unit un gofit commun pour I’Extréme-Asie.
Ce livre est un pew, vous l’avez dit vous-méme,
«comme ’examen de conscience de I"Humanité».
Votre connaissance de Porientalisme vous permet
d’intégrer, poéur la premiére fois, le bilan de
la pensée asiatique au classicisme méditerranéen
et de reclasser les valeurs spirituelles sous P’angle
d'un  «humanisme universel». Vous vous distin-
giez, au milieu des historiens de notre temps,
qui en compte beaucoup, et d’excellents, comme
le chercheur et linventeur des oorrespondances
entre 1’Orient et 1’Occident.

-— J’ai bien cherché, me répondit-il, & étudier
I'Histoire pour en arriver a déterminer les ori-

gines les plus lointaines de 1’établissement des
relations entre 1’Orient et 1’Occident, et pour sa-
voir si ces deux mondes opposés n’ont pas eu la
méme maniére de concevoir leurs rapports phi-
losophiques et politiques. Leurs rapports politi-

M. René Grousset,
de I’Académie Francaisc.

ques, on peut dire qu’ils commencent avec Ya-
ventare hellénistique et Viconographie bouddhique
sortie de Yart grec. L’alexandrinisme a réalisé la
premiére jonction entre 1’Orient et 1’Occident.
Le débordement de la civilisation hellénistique
sur ’Asic a produit 1’art bouddhique figuratif.
Jusqu’a D’acclimatation des Grecs dans 'Inde, le
Bouddha n’avait jamais été représenté. Les Grecs
PPont imaginé d’aprés leur Apollon. Les premiers
Bouddhas sont de purs Apollons dont le type a
été «déshellénisé» progressivement, et, progressi-
vement indianisé et sinisé.
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~— On peat considérer que la découverte de ces
correspondances a tous les Aages, entre !’Orient
et I'Occident, constitue votre grand apport a UHis.
toire. Avant vous...»

M. René Grousset a un geste évasif de la main.
Sa modestie m’interrompt.

— Non, me dit-il. J’ai eu de grands maitres,
qui étaient devenus mes amis: Foucher, Joseph
Hackin, surtout, et Paul Pelliot qui, aprés avoir
audacieusement défendu la légation francaise de
Pé¢kin contre les Boxers et heurecusement exploré
Ja grotte des Mille Bouddhas, 3 Touan-Houang.
avait enrichi les musées Guimet et d’Hanoi, ainsi
que la section orientale du Louvre, et €1ait & juste
titre considéré comme D’histerien averti de Dart
des peuples de I’Extréme-Orient.»

Comme je m’étonne que les noms de ces grands
savants ne soient pas plus connus. M. Bené
Grousset esquisse un geste de résignation ou d’ac-
ceptation, Il a Pair dc dire: «c’cst notre sort!>
T.es savants ont la vraie grandeur, celle qui vient
de 1’esprit seul.

Comme jobserve que les historiens de la gé-
nération de Taine et de Renan, s’ils farent sou-
vent des égyptologues et des syriologues, igno-
raient a peu preés tout de la sinologie et de la
concordance spirituclle de 1’Oricnt avec 1'Occi-
dent, M. Grousset me répond:

«C’est Foucher qui, en 1905, a posé les pre-
miers jalons avee sa thése sur ’Art Gréco-boud-
dhique. Jusqu'a lui, persennc wn’avait mis ces
idées en circulation dans UHistoire.

— Cette premiére rencontre Apollon-Bouddha
ainsi eonnue vous a amené a "étude de la deu-
xieme vencontre, celle des Franes et des Arabes
& Yoccasion des Croisades.

-~ Il n’y eut pas alors de pénétration d'idées.
Mais des rapports d’amitié, de courtoisie cheva-
Jeresque s’établirent entre les Arabes et les Franes
par exemple, entre Saladin et Richard Cour de
Lion. L’interpénétration des idées occidentales et
de Ya civilisation arabe s’est faite en Sicile, sous
Frédérie 1T Hohenstaufen, et en Espagne. sous
Averrhoés. En Syrie, les premiers rapports nc
furent pas sculement de force et de guerre, mais
aussi  d’association politique et de camaraderie
féodale. T.e mot nest pas trop fort. Nous vo-
vons, en effet. dans la Syric des Croisades, se
former des alliances personnelles entre barons
et émirs, ainsi des amitiés s’établirent entre chéi-
teaux arahes et chiteaux franes, Il y a eu inter-
pénétration culturelle entre Franes et Chrétiens
d’Orient, Arméniens et Maronites surtouty.

M. René Grousset a fixé, en une somme con-
sidérable de travail et d’érudition, les canses,
les aspects, les conséquences des Croisades, dont
il a peint les hommes en historien conscient de
la nécessité de «Pétape», qui me peut pas plus
étre briilée par les nations et par leurs chefs,
qu’elle ne peut I’étre par les familles et par les
individus.

Entre I’Orient et I’Occident, il y eut un troisié-
me contact synchronique des Croisades: celui des

Perses et des Mongols. M. Grousset 1’a étudié dans
le Conquérant du Monde, biographie de Gengis
Khan, et dans PEmpire des Steppes.

« Dans cetie rencontre de I'Europe et de I'A-
ste, il ne faut pas oublier le fait Mongol, me
dit-il. Les Mongols de Gengis Khan étaient en
partic des chrétiens nestoriens, c'est-a-dire de ces
hérétiques qui reconnaissent le Christ fils de

7

M. René Grousset photographié au pied d’un
grand bouddha de bronze du Musée Cornuschi,
dont il est le conservateur.

Dieu, mails distinguent en ITui deux personnes,
comme il a deux natures. En 1269, ces Mongols
ont été les alliés des Croisés, par intérét et par
esprit de communauié chrétienney.

Comme nous arrivons a la fin de cet entretien,
M. René Grousset me donne cette conclusion de
son ceuvre:

«J’ai essayé, dans les Philosophies Indiennes et
dans mes études de 1’Art chinois et de I’Art in-
dien, de rechercher les solutions de la pensée
indienne et de la pensée chinoise aux grands pro-
blémes éternels: Dicu, la connaissance du monde
extérieur. J’ai abouti a cette conelusion que, sur
ces grands problémes, la pensée indienne et la
pensée chinoise présentent des solutions analo-
gues aux solutions occidentales, gréco-chrétien-
nes. J'ai eu aussi la euriosité de rechercher ce
que furent les rapports historiques et politiques
entre "Orient et 1’Occident et leurs réponses aux
grands problémes philosophiques. Les Orientaux
pensent-ils autrement que nous? Non. L’unité de
Pesprit humain est établie par les réponses que
’Orient et 1’Occident font aux éternels probleé-
mes et, quand ils se sont rencontrés, leur inter-
pénétration culturelle apparait incontestablex.

MAURICE RICORD.
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A propos d'un livre

GEORGES MANDEL

par Roger Giron

L’histoire dira de Georges Mandel, que des
hommes au service de ’ennemi ont ignominiense-
ment abattu de seize balles dans la forét de Fon-
taineblean, qu’il fut vne des plus nobles figures
de la IIléme République, et, dans la plus comple-
te acception du terme, un homme de gouverne-
ment, s’il n’eut pas le temps de donner toute
sa mesure d’homme d’Etat.

11 avait été & bonne école, ayant élu pour mai-
tre Georges Clemencean qu’il n’appela jamais,
cérémonicux dans son langage comme dans son
vétement, que «Monsieur Clemenceau». Quel con-
traste entre les deux hommes: le Bleu de Vendée,
romantique ct politique, authentique descendant
des Grands Ancétres de 1793; et le glabre Man-
del, froid, compassé, solennel comme ces hommes
de la Restauration dont il appréciait «a haute
distinction et la culture parlementairen! Mais,
chez 'un comme chez D’autre, méme pairiotisme
intransigeant, méme compréhension du péril que
représente éternellement ’Allemagne, méme mé-
pris des hommes.

Georges Mandel était trés différent de la légen-
de qu’il contribuait lni-méme a entretenir. On
le connalira mieux désormais griace au livre si
vivant que vient de lui consacrer M. Paul Co-
blentz (1). A vrai dirc, M. Coblentz n’a pas écrit
une vie de son héros, qui reste & faire, mais, a
coups de petites histoires, d’anecdotes, d’échos
comme on dit dans le métier, il réussit a nous
faire voir Mandel dans sa riche diversité. 11 nous
le montre hantant, «de son pas lent et feuirér,
les couloirs du Palais-Bourbon, de noir vétu,
portant a laccoutumée de hauts faux-cols a la
Royer-Collard, croisant derriére son dos légeére-
ment voité de «fines mains onclueuses émergeant
de manchettes impeccables». L’abord courtois et
distant, le regard bleu, impénéirable, la démarche
sinueuse ¢t volontaire, Dattitude un peu hauntaine
et figée cachaient une sensibilité frémissante, On
en pourrait citer plus d’un exemple.

Le livre de M. Paul Coblentz abonde en ren-
seignements intéressants sur les origines et la
jeunesse. Georges Mandel était issu d’une bonne
famille juive d’Alsace, aux vertus bourgeoises: du.
re au travail, économe, douée d’un sens trés vif
de I’honneur et pairiote en diable. Son biographe
nous assure, et nouns le croyons volontiers, qu’il
était «né pour la politique comme Mozart pour
la musique». Voici un petit trait gui en dit long
a ce sujet: «Cette année-la, Louis-Georges avait

(1) Georges Mandel, (Editions du Bélier).

ea quelques succés scolaires. Son pére voulut le
récompenser. <«Quel cadean te ferait plaisir?»
Louis-Georges répondit avee élan: «Un abonne-
ment au «Journal Officiel», 1l avait treize ans.
La passion politique domina toute la vie de Geor-
ges Mandel. Il Iui voua toutes les ressources de
son intelligence et de son érudition. M. Coblentz
a raison d’écrire qu’elle était pour lui «l’art suo-
prémey,

A la Chambre des Dépuiés, Mandel avait long-
tcmps représenté le département de la Gironde
ot sa liste «clemenciste» avait triomphé en 1919.
Ses campagnes électorales étaient parmi les plus
suivies, Ennemi juré des démagogues, il ne flat-
tait pas les citoyens auxquels il demandait leurs
voix et il ne leur faisait pas non plus de pro-
messes. Il excellait & utiliser les renseignements
qu’il possédait sur ses adversaires, ce qui avait
fait surnommer "homme des «petits papiersy. Mais
il sut étre aussi I’homme des grands discours.
Celui qu’il prononca a la Chambre, le 29 février
1924, et que M. Coblentz reproduit, révéle, en
cel orateur fréle et impavide, un véritable iribun,
Aprés lavoir entendu, Léon Daudet &crivait:
«C’est Suéione retouché par Juvénaly. Georges
Mandel avait terminé sur ces mots, qui le pei-
guent tout entier: «Il est ici des hommes qui ne
sauraient consentir a subir cette supréme honte:
périr sans s’étre battus».

Awux heures sombres, nul ne s’étonna de voir
Mandel dans le camp de la résistance. La ligne
de partage des zones politiques en France, avant
la guerre, passe par Munich. Mandel fut de cenx
qui tinrent pour humiliants les fameux accords.
Avec deux antres ministres, MM. Paul Reynaud
et Champetier de Ribes, il offrit alors sa démis-
sion au Président du Conseil. Les événements de
1’été 1939 ne le surprirent point, ils les avait pré-
vus. Il souffrit de ’inaction militaire et politique
qui caractérisa la période dite de la «drdle de
guerre». Quand M. Paul Reynaud prit le pouvoeir,
un des premiers actes du nouveaun chef du Gou-
vernement fut d’envoyer Mandel a UlIntérieur,
pour qu’il luttit contre la cinquiéme colonne,
mais il était trop tard er les dés étaient jetés.
Jusqu’au bout, jusqu’au dernier et tragique con-
seil des ministres du 17 juin, a Bordeaux, Man-
del fut, aux c¢6tés de son chef, le symbole de la
Iatte & outrance, en France et hors de France.
Toujours le disciple du Vieux Tigre.

Il avait réussi a passer en Afrique du Nord et
il se préoccupait d’organiser la lutte dans I’Em-
pire quand il fui arréié. 11 allait connaitre les
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prisons de Vichy -— Chazeron, Pellevoisin, Vals-
les-Bains, le fort du Portalet — et les gedles
d’Hitler. Il fut alors égal a lui-méme. J’ai fait
souvent, dans ces temps maudits, le voyage du
Portalet pour y voir Paul Reynaud. Les deux
prisonniers avaient transformé leurs tristes cellu-
les snintantes d’eau glacée en foyers de résistance.
Combien de messages, de mots d’ordres, .sont, de
Yi, partis 4 destinaztion des plus hautes personna-
lités francaises et alliées! Lors de mes visites a
la forteresse ol le jeune Alfred de Vigny écrivit,
dit-on, un des plus nobles récits de Servitude et
Grandeur Militaires, il m’est arrivé, au détour
d’un couwloir ou dans un escalier, de rencontrer
Georges Mandel, impassible et dédaigneux, en-
goncé dans un gros pardessus (il craignait beau-
coup le froid). D'un regard éloquent, d’un mou-
vement de la téte, d’un simple mot méme—c«Tout
va bien» — il manifestait sa confiance et sa satis-
faction du tour pris par les événements. Que de
fois, avec son fidéle collaborateur, mon ami Phi-

lippe Roques, que les Allemands ont tué, lui
aussi, accoudés au petit pont de pierre qui franchit
le Gave, au pied de la forteresse, sommes-nous
restés 4 chercher du regard, & travers les barreaux
d’une fenétre par laquelle le soleil ne passait ja-
mais, la noire silhouette qui ne se lassait pas
d’agiter la main dans un geste amical!

Un jour, les Allemands — des S8 — ont pé-
néiré dans le fort et ils ont demandé qu’on leur
livrat les prisonniers. Il fut déféré a cette inju-
rieuse exigence: Paul Reynaud et Georges Man-
del prirent le chemin de I’Allemagne. On con-
nait la suite. M. Paul Coblentz fait un récit émou-
vant de la funébre randonnée dans la forét, Paul
Reynaud m’a rapporté qu’a Buchenwald, Georges
Mandel lui avait dit, dans un supréme entretien
ot il semblait pressentir son destin: «Ce n’est
pas dur de mourir quand on a fait tout son de-
voirn. Car il avait fait depuis longtemps a sa pa-
trie — sa seale religion — le sacrifice de sa vie.

ROGER GIRON.

Le lecteur francais devant les traductions
par Raoul Audibert

11 ne s’agira pas ici des lecteurs professionnels:
éerivains, critiques, universitaires. Il ne s’agira
pag non plus de ces autres lecteurs professionnels
que sont, ou que devraient étre, les étudiants des
Facultés (car lire est un des métiers gratuits de
la jeunesse), ni méme de tous ceux qui, par élé-
gance ou par affectation, veulent «étre au courant
de tout ce qui se publiey. Pour tous ceux-la, la
littéravare est depuis longtemps sans frontiéres,
Ils demanderont toujours aux auteurs étrangers
des excitants, des comparaisons, et la gloire d’a-
voir tout lu. Pour leur contingent, stable mais
forcément restreint, lire ce qui s’écrit ailleurs
demeurera un devoir d’état.

Au contraire, le lecteur anonyme et normale-
ment constitué est un individu libre, qu’aucune
accoutumance bv'a insensibilisé an contact de la
matiére littéraire, et qui, ayant rangé la lecture
parmi ses plaisirs, n’emporte jamais un ouvragc
sous son bras que par gofit et par choix, 11 est,
a sa fagon, un passionné econduit par d’obscures
forces. Or, c’est lui qui forme, avec tous ses
semblables, le grand public, celui qui épuise les
premiers tirages, en appelle d’autres, alerte les
éditeurs, les invite 3 lui plaire, détermine la su-
renchére et crée, en un mot, les courants forte-
ment marqués de la vente et du succés, Il est
donc responsable de Vindiscutable et sympathi-
qgue invasion des traductions étrangéres qui, de-
puis trois ans, se poursuit et s’affirme dans 1’é-

dition francaise. C’est son attitude qu’on voudrait
expliquer au moment ofl, visiblement, le marché
de la traduction arrive, en France, a saturation.

Pour s’en tenir au domaine du roman, il est
manifeste que, dés la Libération, le livre étran-
ger a pris en France une vegue considérable et
parfois jugée comme blessante pour les écrivains
francais gui ne sont pas de tout premier plan.
Mais le romancier n’est gque le maitre — oun le
scrvitenr — du public, et son humeunr ou sa dé-
ception n’ont rien a voir avee la décision du lec-
teur, lequel est libre de manifester que, si les
qualités du roman frangais demeurent, il y est,
pour un temps plus ou moins long, moins sensi-
ble qu’a d’antres. La double source des lectures
anglo-saxonnes, déjd ouverte avant la guerre, a
sensiblement grossi son débit. Certaines littératu-
res qui étaient, avant 1939, ou complétement igno-
rées du grand public, ou seulement représentées
par leurs ceuvres maitresses, indispensables a tout
esprit orné, profitent de l’engouement eréé. On
voit, par collectoins entitres, se multiplier les
bibliothegues: bibliothéque scandinave, biblio-
thagque danoise, bibliotheque finlandaise. Le li-
yre russe abonde, dispersé chez les différents édi-
teurs. Certains de ceux-ci sont obligés de ranger
leur production étrangére sous divers emblémes,
et chez 1'un d’eux, on trouve, a la fois, une col-
lection jade, une collection garance, une collec-
tion havane, Le prix de la meilleure traduction a
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é1é décerné avec éclat & un classique américain,
Nathaniel Hawthorne, et le probléme des bons
traducteurs se posant devant la multiplicité des
occasions de traduire, un important critique fran-
¢ais, René Lalou, demande pour ceux-ci un vrai
statut, avec ses droits et ses exigenceé. Tout est
donc bien, en France, a la traduction.

Ceci s’explique, a lorigine, par une longue
attente et par Pappétit frondeur que le publie
francais a senti grandir pendant les années &oe-
cupation. Il restait, en 1940, sur le récent succés
du Livre de San Michele, et sur 1’énorme vogue
d’Auiant en. emporte le Vent (Gone with the wind)
dont on ne dira jamais assez P'importance pour
la fixation profonde et étendue de la faveur des
traductions. Cette lecture, on le sentait, avait dé-
terminé un véritable besoin d’évasion romanesque,
et ce besoin, brusquement, se trouvait contrarié
de la fagon la plus offensante. Les Allemands,
interdisant les auteurs anglo-saxons maintenant dé-
couverts par un vaste public, imposaient, en re-
vanche, par Lous les moyens, les leurs et ceux de
leurs satellites, que le méme public refusait ca-
tégoriquement, alors qu’il flairait de plus, avec
méfiance, ce qui lui restait de lecture francaise
autorisée. Ce besoin, créé au dernier printcmps
de paix, devint, par privation, un besoin anxieux,
et la lecture ostensible des livres anglais et amé-
ricains, une manifestation organisée. On lisait
beaucoup dans le métro parisien, tout an long des
eingquante mois d’occupation, et, comme on y é-
tait fort empilé, on lisait en famille; enfin, com-
me Ioceupant était toujours présent, on lisait sous
ses yeux. Quel plaisir d’absorber a sa barbe, les
joies de Resamond Lebhmann ou de Hemingway,
fatigués et dépenaillés par de nombreux préts
mais toujours vaillants, comme des écrivains de
guerre! Achetés quand, ces livres ? Mais avant
guerre, bien sfir, au temps heureux du libre
choix, et non point dans des librairies expurgées.
II n’y avait 13 aucune fraude, mais une simple
direction d’intention. A moins gu’on ne se fit
procuré sous le manteau cel Autant en emporie
le Vent dont le prix avait méme atteint 1.500
francs! Cependant, comme 1’épais volume érait
reconnaissable, on en était récompensé par cer-
taing sourires francais et complices... Tout le
fonds des auteurs étrangers fut ainsi mobilisé jus
qu’a épuisement pour un grand mouvement de
lecture narquoise. Ceci fit naitre, par voie de
conséquence, une curiosité générale de ce gu’on
pourrait lire, aprés-guerre, de ces auteurs auxquels
s’attachaient maintenant tant de nuances sentimen-
tales. Qu’avaient-ils écrit d’autre, puisque ce gu’on
connaissait d’eux plaisait? Qu’écrivaient-ils enco-
re pendant ces mois de combat? Quel visage fi-
xaieni-ils de leurs pays en guerre? Autant de
questions, autant de plaisirs escomptés pour lins-
tant ou il n’y aurait plus de barriére 3 la traduec-
tion. Les éditeurs francais, sensibles par métier
et par goll a celte atlente, préparérent, deés 1942,
leur programme. De-ci, dela, on apprenait que
tel contrat avait été pris par des voies détournées,
que tel ouvrage paru a New-York ou & Londres
etait déja traduit. Une grande maison d’édition

déclarait avoir, toute préte, une offcnsive de rra-
ductions qui se poursuivrait pendant trois ans.

Dés Pautomne 1944, ce vaste plan de publica-
tions, concerté dans 'espoir, fut appligué. On en
connait le sucees. Si donc le publie ne fut pas
dégu, si, au contraire, son adhésion encouragea
les éditeurs a sacrifier parfois le livre francais,
c’est gqu'il y trouvait une saveur nouvelle et suf-
fisamment forte pour lui faire oublier pendant
un lemps sa fidélité aux écrivains de son propre
pays. Il faut bien P'avouer, Clest ainsi.

Le I'rangais, ignorant par définition — mais ce-
ci est & revoir - - la géographie, ful toujours pas-
sionné d'une certaine géographie sentimentale et
sociale. Les brosques illuminations sur la vie mo-
rale et matérielle des peuples, ont sans cesse in-
téressé. Or, c'est cette vie présentée d’une facon
nette, rapide, dépouiliée de complications et d’ar-
tifices littéraives, que lui offraient les antenrs
érangers. Non senlement, aprés des années d’op-
pression et de repliement, il avait le loisir de re-
découvrir le monde, mais encore, blasé par les
petits cas personnels, les analyses psychologiques
er les drames restreints gue lui avait trop of-
ferts le roman francais, il retrouvait 'image mé-
me de la vie avee son mouvement el ses surprises
dans des volumes abondants ot drus: les gestes,
fes dialogues réels, les épisodes violents, la dé-
marche des héros instinctifs, les plongées dans
fe monde matériel, tout lul était présenié sans
subtilité, avee un art incontestable du pur récit.
Il en fut grisé, comme d’une liqueur forte. Et,
forsqu’il apprenait que ses romanciers favoris a-
vaient été, avant d’éerire, garcons de ferme, por-
teurs de dépéches, plongeurs de restaurant, ou
vendeurs de journaux, il devinait ce qui les dis-
tinguait de leurs confréres frangals trop souvent
formés & I’Ecole ou & la courte expérience d’un
univers sentimental bien défini. Ces romanciers
lointains possédaient, au conwraire, ’expérience
fertement véeune. lls faisaient revivre la notion,
ocubliée depuis le XVIeme siécle espagnol et la
premiére  moitié  du XVIIeme siéele frangais,
de Paventurier des Letlres, qui n’arrive que par
hasard au métier d’écrivain et raconte ce qu'il a
conou et senti de Pexistence. Ils donnaient, en
somme, 'exemple d’un roman délivré de la lit-
térature, On dira, peut-étre, que ¢’est surtout 1’a-
panage d’un certain groupe d’auteurs anglo-saxons,
¢t les noms de Steinbeck, Hemingway et Saroyan
s’imposent tout de snite pour vonfirner cette im-
pression. Cependant, toute la littérature nordique
$inspire du méme besoin de vie dépouillée et le
roman russe, lorsqu’il n’est pas trop démonstra-
tif, obéit 2 la méme loi. C’est donc une évasion
dans la vie réelle que le lecteur frangais a sur-
tout demandée aux auteurs étrangers. Pour le
reste, analyse morale, cag subtils, hardiesse, étran-
getés amoureuses, inquiétude métaphysique, sati-
re seciale, il était abondamment pourvu chez lui.

*

¥ ¥
Or, ¢’est un second fait, aussi incontestable que
celui du sucees, depuiz quelques mois les tra-
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ductions se vendent moins, et un éditeur n’est
jamais str d’épuiser obligatoirement tout tirage
d’un auteur ¢iranger comme ¢ était la régle voicl
un ou deux ans. Dans les librairies, des piles en-
tieres demenrent, délaissées malgré la valeur du
titre. Déja les prévisions professionnelles fixent
3 un an ou dix-huit mois la fin de la vogue en
cours. Iin tout cas, il semble bien qu’on soit ar-
rivé au point de saturation, non pas des devan-
tures des librairies ou les traductions ¢’affichent
toujours co rangs serrés, mais bien du public qui
s’y passionne moins dés maintenant.

A ceci, plusicurs causes concourent. Que cer-
tains Gerivains francais, parfois parmi les plus
goités, ¢loignés de leur clientéle pour des raisons
diverses, recommencent 2 publier, quun Maurois,
par excmple, a son retour d’Amérique, débarque
avee cing livres inédits, n’est pas une raison ne-
gligeable. Mais, il faut s’en prendre aussi a la fa-
¢on dont la production étrangére se présente, en
fin de course, alors que chaque éditeur frangais a
cherehé & rempliv 2 tout prix son catalogue. Tant
qu'on a offert aux lecteurs, les best sellers amé-
ricains ou les ouvrages les plus caractéristiques
et les mienx venus de la littérature internationale,
le succds et la vente des traduetions furcnt as-
surés. Mais aujourd’hui, se presse a leur suite et
comme sous lcur patronage, une foule d’auteurs
étrangers, moins significatifs, estimables, certes,
¢t répandus dans leur pays, mais dont la valeur
n’est plus indiscutable. Aprés une ou deux ex-
périences, Pamateur sapergoit gu’il n’est plus 2
coup sl satsfait. 1 sait désormais que l¢ bon
et le moins bon sont possibles dans ce domaine,
tout comme dans celui du roman frangais. A par-
tir de cet instant, il devine qu’il doit choisir,
peut-étre se méfier, et sa confiance aveugle au
plaisir des livres traduits est perdue,

En second lien, des écrivains de chapelle ou
de scandale, qui se signalent par leur audace ou
leur difficulté, se glissent au milien des authen-
tiques romanciers venus dailleurs. Tls auront, cer-
tes, toujours la faveur d’une clientéle snob a 1’af-
far de route littérature hors du commun, fit-elle
écceaurante ou absconse. Mais le vaste public, le
vrai public dont nous nous occupons ici, aprés
avoir fait le succés généralisé des traductions, est
déja offusqué ou accablé par ces auteurs comme
il Pest par certains auwteurs francais. 11 retrouve
chez cux la pornographie ou la complication in-
tellectuelle qu’il fuyait, sans avoir parfois le bé-
néfice de la clarié et de ’aisance dans le réeit,
qualités qui priment tout 3 ses yeux.

Enfin, a mesure que les traductions affluent et
qu’elles révelent toujours plus la réalité da mon-
de actuel, les lecteurs frangais s’apergoivent que,
partout, et méme dans les sociétés les mieux cons-
titudes, s’élevent les doutes, les inquiétudes, les
débats sur Vavenir et aussi les grandes malédie-
tions sociales et la protestation de P’individu en
perdition. Partout le poids du monde semble in-
terdire 'aventure personnelic du bonhear et de
la réussite, qui demcure le théme chéri de la plu-
part des lecteurs. Partout PPunivers romanesque
se dissout pour faire place au proces du présent,
et, en toute langue, on retrouve le désespoir ou
le refus.

D2s lors, et pour tout ceci, les littératures é-
trapgéres n'offrent plus — sauf chez leurs plus
grands awteurs qui resteront a titre de valeurs
sres et reconnues -— la garantie dw plaisir que
le public franc¢ais y a d’abord cherché. Voici
pourquoi il rizque de revenir, insensiblement, a
ses propres romanciers, A moins que ce ne soit
tout simplement aux classiques, ses amis de pla-
sieurs siecles...

R. AUDIBERT.
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Le mende et la coopération intellectuelle

III.

L’homme peut-il croire encore au progrés ?

oar Edith Bricon

Science el culture, 1’Unesco a en bien soin de
distinguer ces dcux termes, pour les associer, ne
pouvanl méconnaitre que la science, livrée a cl-
le-méme, conduit a Bikini. Elfe doit veiller a cc
qu’en détrdnant la tradition classique, dans P'é-
duecation, a éerit 'un de ses promoteurs, on nc
la remplace par quelque nouveau systeme, non
moins rigide et incomplet, reposant sur les scien-
ces de la nature; celles-ci devront donc étre in-
timement mélées 4 DPart et anx humanités.

Considérant que les arts constituent I'arme la
plus efficace de I’honune dans la lutte qu’il livre
pour s’exprimer et affirmer sa confiance en soi,
I’Unesco ¢ attachera & en accroitre 'importance
dans la vie moderne et a les protéger contre les
influences destruetrices de "industrialisation autant
qu’a assurcr la libre diffusion des ceuvres d’art a
travers le monde. La question des traductions, qui
handicape si fort cette diffusion dans le domaine
littéraire, retiendra donc tout spécialement son at-
tention, ainsi que celle des droits d’auteurs dont
Ja législation actuelle favorise trop.souvent I'eX-
ploitation des écrivains et des artistes,

Sans doute, auwcun de ces projets ne frappe-t-il
par son originalité. Dans tous les pays ayant at-
teint un certain degré de civilisation, de multi-
ples activités sont en cours répondant aux buts
que se propose 1’Unesco. Mais, séparées par les
barriéres nationales, la plupart s’ignorent, se pri-
vant mutuellement do bénéfice de leurs recher-
ches. La grande raison d’étre de 1"Unesco est de
les relier entre elles et de les rationaliser au sens
ott on Dentend quand il s’agit d’assainir une in-
dustrie donnée en éliminant les entreprises non
viables et en assurant aux autres un meilleur
rendement. Un savant peut perdre des années sur
une expérience déja faite par un autre. Clest a-
lors que peut fonctionner efficacement la «boite
aux lettres».

Toutefois, quand on passe du domaine des scien-
ces a celui de la culture, un nouveau facteur in-
tervient; aux faits scientifiquement contrélables,
neutres par essence, se substituent des notions de
valeur dont I"Histoire nous cnseigne les fluctua-
tions & -travers les sideles. Clest ici que PUnesco
se trouve devant un redoutable probleme, celui
gqu’avait soulevé le discours de «bicnvenues du
délégué yougoslave, lequel accusait M. Huxley de
vouloir doter I'Unesco d’une espéce d’espéranto
philosophique détruisant le caractére spécifique
des cultures nationales pour en faire la synthése.
Standardisation qui lui apparaissait d’autant plus
redoutable qu’elle semblait devoir exclure la con-

ception marxiste du monde, laquelle, faisait-il va-
loir, sert de base a l'ordre social de la sixiéme
partic du mondc sans parler des millions d’hom-
mes: qui s’y sont ralliés dans tous les pays.

Mais ¢’était la une interprétation quelque peu
tendancicuse de  certaing principes énoncés par
M. Huxley. L’action de I’"Unesco, avait-il dit,
présuppose une philosophie qui tend a expliquer
les fins de Dexistence et «une prise de position
devant les différents problémes, faute de quoi el-
le risquerait de prendre des mesures fragmentai-
res et contradictoires et manquerait de 1'élément
d’inspiration que fournit 1a croyanece en une doc-
trine générale cohérenten. Mais tout particularis-
me étant contraire aux buts de ’Unesco, elle ne
peut, sous peine de voir se déchainer Phostilité
de groupes importants, fonder ce principe direc-
teur sur aucune des religions ni des doctrines
qui <"affrontent aujourd’hui a travers le monde,
qu’il s'agisse du catholicisine, de Ulslam oun du
bouddhisme, du communisme, du planisme ou de
Pétatisme.

On est, évidemment, tenté de se demander ce
qui peut bien rester. Mais M. Huxley croit pou-
voir, précisément, en associanlt la culture a la
science, trouver dans celle-ci le lien unificateur qui
vespectera toutes les tendances ct toutes les doc-
trines, - «la science qui est par nature opposée
aux orthodoxies dogmatiques ¢t aux exigences de
PPautorité, est préte a accueillir ou & réviser toute
opinion par la découverte de faits nouveaux ou
unc nouvelle interprétation de faits déja connusy.,

Et ¢’est la théorie de PPévolution, hypothese si
largement confirmée par les découvertes scienti-
fiques des 50 dernicres années qu’elle scre de ba-
se 4 toute la science actuelle, qui fournira a cet
humanisme moderne vers lequel tend 1’Unesco,
la charpente nécessaire lui permettant de distin-
guer dans le chaos des tendances opposées, les
principes, activités et méthodes qui sont dézira-
bles de ceux gui ne le sont pas. «Car la lntte
pour {"existence, qui est a4 la base de la sélection
naturclle, se trouve de plus en plus remplacée
par une lutte entre les idées et les valeurs, sé-
lection consciente qui accroit, avec la puissance
mentale de Phomme, sa capacité d’acquérir et
d’organiser les connaissances.»

C’est ainsi que la recherche du progrés — an
sens qu’a ce mot dans la philosophie évolution-
niste — doit étre le grand principe directeur et
unificatenr de P’Unesco.

Paradoxe rassurant: Vévolutionnisme n’a-t-il pas
e pour parrain ece marxisme, que le délégué you-
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goslave accusait M. Huxley de vouloir répudier?

Par contre, Malraux, qui posa en Sorbonne, avece
un accent si pathétique, le probleme de la réha-
bilitation de ’bomme, — devenu a travers le ma-
chinisme et son utilisation destruetrice une sim-
ple piéce démontable aprés s’8ire cru promis a la
royauté de Dunivers dont il avait découvert les
secrets, et capable de tiver de lui-méme les for-
ces qu’il était allé chercher jadis hors de lui, —-
déclara que Poptimisme du progrés n’est pas une
valeur européenne, mais seulement russe ou amé-
ricaine, It pourtant ne se rencontre-l-il pas avee

Huxley quand il parle de ces «volontés de con-

science et de découverten comme des valeurs es-
sentiellex de «'humanisme tragique» qui est le
destin de P"honime occidental? Et quand Huxley
voit la ¢lé¢ du progrés humain dans existence
d’un fonds commun d’idées capable de se perpé-
tuer tout en évoluani, n’aborde-t-il pas «ce wvrai
probléme» ¢voqué par Malraux, «qui n’est pas
celui de la iransmission des cultures dans leur
spéeificité, mais de savoir comment la qualité
d’humanité que portait chague culture est arrvivée
jusqu’a nous et ce qu’elle e¢st devenue pour nous.»

Qu’est-ce que 'homme, demandait Malraux, au-
jourd’hui rongé par les masses comme il Pétait
paguére par Uindividu? Ki, gqu’est-ce que VEuro-
péen, renié par le reste du Monde parce qu'il
renie lui-méme ses valeurs el se prépare a mourir
comme n’importe quelle cla dirigeante, du mo-
ment gu'il n’est plus décidé a vivre?

Mais cetle question problématique, qui a de si
fortes résonnances chez ccux dont !’Occident de-
meure la patrie spirituelle, hérisse le poil des
autres, de ceux pour qui la lumidére aujourd’hui
vient de est. Pour ceux-1d, cette pathétique in-
terrogation n’est que «jargon aristocraliquer.

Lhomme? L'Europe? «Arridre les grues méta-
physiqaesy, s’est écrié Aragon dans cette méme
Sorboune ol ses attaques contre Malvaux prirent
un tour assez viralent pour donner a penser que
I’Unesco ue pourrait pas toujours se maintenir
au-dessus de la mélée. Pour Aragon, homme a
suffisamment fait ses preuves en mourznt a Sta-
lingrad ou dans les gedles nazies, ct I’Europe
nest que le cap avancé de I’Asie. Il lui oppose
«’humanité», tout en défendant les cultures na-
tionales ou «élites et masses deiveni éire confon-
dues», sous peine que les premiéres soient cou-
pées de leur seéve. Pour hui, les «internationalis-
tes, ce sont les apéives de I’Occident, entité fic-
tive qui a pris naissance en Allemagne, dans les
conciliabules desquels apparait toujours «le dan-
ger slave.»

«Il est profondément indifférent, avait dit Mal-
raux, pour qui que ce soit d’entre vous, étudiants,
d’étrz communiste, anti-communiste, libéral on
quoi ¢ue ce soit, parce que le scul probléme qui
se pose est de savoir, au-dessus de ces structures,
sous quelle forme nous pouvons recréer "hommey,
un homme qui pnisse se regarder en face «et
s’ordonner en fonction de ce qu’il reconnait com-
me sa part diviney.

Pour Aragon, cet homme-l1a, cet homme weu-
trey, ne sera plus qu’une statue figée dans son
éternité. Pour Malraux, c¢’est le héros ou le saint,

dépouillé de ces enseignes qui ont déchainé tani
de fanatisme et de malheur sur le monde, qu'on
pemt bien étre tenté de vouloir affranchir I’hom-
me des dogmes qui le dressent conire ses sembla.
bles. Mais combien seront assez forts pour sup-
porter ce dépouillement?

Quimporte. Il était bon que devant ces Emi-
nences de la pensée mondiale, deux conceptions
aussi opposées puissent s’affirmer librement avec
cetie véhémence et cette autorité par la voix de
deux hommes qui portent sous toutes les latitudes
lo renom des Lettres francaises. Certes, les dia-
tribes lancées contre Malraux par Aragon cho-
querent plus d'un auditenr, Mais la plupart en
tirerent des conclusions positives. «La France, di-
sait uwn Brésilien d’une rare pénétration d’esprit,
est le scal pays du monde ot le champ soit en-
core libre pour le choc des idées, jusque dans
des manilestations officielles. Il peut s’en dé-
gager d’abord une impression de confusion. Mais,
cette confusion, qui résulte de la liberté de pensée
dont la France jouit encore, dégage de la lumiere
parmi les ténébres environnantes. Le monde ne
¢onnait que trop bien le meilleur moyen de sortir
de la confusion, car c¢’est d’entrer dans la dicta-
ture.

«Que la France ait le conrage de se maintenir
sans peur dans cetie confusion féconde ol elle
se débat, ’est le veen de tous les esprits libres».

EDITH BRICON.

SOCIETE ANATOLE FRANCE

Nous sommes heureux d'annoncer que la
Société Anatole France, fondée a Paris en
1932 et présidée par M. Claude Aveline, vient
de créer une section égyptienne. En atten-
dant la formation d'un Comité de patronage,
le Bureau de la dite Section est ainsi consti-
tué: Président: M. Ahmad Rachad; Secrétaire
général: M. Mamoun Ghoneim; Trésorier: M.
Edmond A. Chédid; Correspondant & Ale-
xandrie: Mtre. Joseph Cattaui, 25 rue Talaat
Harb; Correspondant & Port-Said: M. le Dr.
Fernand Lotte, médecin de la Cie du Canal.

Entre autres buts, la Section égyptienne
aura pour tache d'organiser des réunions, des
conférences et des expositions. Blle prendra
également linitiative d'une traduction de
l'oeuvre compléte d'Anatole France. Les co-
tisations sont fixées comme suit: membre ti-
tulaire: P.T. 50; membre donateur: P.T. 130;
membre bienfaiteur: P.'T. 210, par an.

Adressez les adhésions soit a la Librairie
Thoth, 27 rue Soliman Pacha, Le Caire, soit
aux correspondants de la Section 4 Alexan-
drie et & Port-Said. — La correspondance doit
étre adressée 3 M, Mamoun Ghoneim, 2 rue

Cotta, Choubrah, Le Caire.
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Du nouveau sur les Jacobins

et sur Robespierre
par Henri Gerbert

Tout le monde connait le Club des Jacobins.
On admet généralement que le célebre Club cons-
titua, seus la Révolution francaise, l'aile mar-
chande des extrémistes de fa Convention, les Mon-
tagnards.

Or, il semble bien, aujourd’hui, & la lumiére
d’un livre austére, composé selon la plus rigou-
reuse méthode de I’Ecole des Chartes par un con-
servateur de la Bibliothéque nationale de Paris,
M. Walter, que la réalité ait été légérement dif-
férente.

M. Walter, dans son Histoire des Jacobins, ex-
hume une masse imposante de documents négli-
gés. Et, grace a cet éclairage complémentaire, le
grand Club montagnard apparait souns un aspect
toujours redoutable, certes, mais aussi beaucoup
plus prudent et circonspect qu’on ne Pavait cru,
en méme temps -que la figure de Robespierre se
dégage sous un jour bien curieux.

*
¥ ¥

Les Jacobins étaient le surnom des Dominicains
4 Paris, parece que le premier couvent de ces re-
ligieux dans la capitale avait été établi, en 1218,
dans un hospice pour les pélerins de Saint-Jacques
de Compostelle. Ce fut le couvent dominicain de
1a rue Saint-Honoré (aujourd’hui démeli), qui fut
confisqué en 1790 et dont la vaste bibliothéque
servit alors de siége a un club régional de dépu-
tés de la Constituante, le «Club Breton», qui prit
i ce moment le titre de «Société des Amis de
fa Constitution». En méme temps, on placa un
panneau de bois au-dessus de la porte de la cha-
pelle désaffectée, avec le sous-titre: «Unité, hi-
berté, égalité, indivisibilité de la République, {ra-
ternité ou la morty; on y fixa un drapeau rouge
surmonté d’un bonnet phrygien et I’on planta par
devant un <«arbre de la Liberté». Les royalistes,
par ironie, surnommeérent les clubistes: jacobins,
et le sobriquet leur resta.

A vrai dire, les premiers Jacobins n’étaient pas
d’une «gauche» exirémement marquée. A c6té
de futurs Montagnards comme Marie-Joseph Cheé-
nier, Anarcharsis Cloots et le peintre David, on
y rencontrait les ducs d’Aiguillon et de Noialles,
les fréres Lameth, le due d’Orléans et méme Mi-
rabeau. C’étaient, en réalité, des monarchistes
constitutionnels, et on le vit bien, comme le
remarque opportunément M, Walter, au retour de
Louis XVI de la fuite 3 Varennes (1791): la pé-
tition du Champ-de-Mars, qui réclamait la dé-
chéance du roi, fut nettement désavouée par les

Jacobins et les partisans de la déchéance, a Ia
séance du club, purent 3 peine parler..,

*
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Sans doute, aprés le départ des modérés vers le

Club des Feuillants, les éléments montagnards
dominent aux Jacobins, c’est-a-dire Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Billaud-Varenne, en méme
temps que les séances deviennent publiques, ce
qui devait ouvrir la porte & une certaine pression
des «tribunes». Or, Pexamen des archives mon-
tre que le Club ne s’engage jamais dans les évé-
nements capitaux; il ne prend position que de-
vant le fait accompli. Méme les tricoteuses voci-
férant dans les tribunes, par exemple, contre la
famine et contre les accapareurs, ne parviennent
pas a lui arracher la plus mince décision motrice.
{1 occupe le terrain, il ne le conguiert pas.

C’est ainsi que les séances des Jacobins ne té-
moignent aucune part & la chute de la royauté,
le 10 Aot 1792, Contre le Trone, ils n’ont pré-
paré aucune mobilisation, aucune démarche of-
fensive, et ils ne se sont méme pas réunis, du
9 Aot jusqu'au 12; quand ils se sont retrouvés,
le 12, Louis XVI, Marie-Antoinette, et leurs en-
fants étaient incarcérés au Temple. Pendant le
procés du roi, «ils suivent en observateurs pas-
sifs», nous dit M. Walter, le combat qui se livre
4 la Convention entre les modérés et les impla-
cables; mais, malgré les réclamations des tribu-
nes, ils se gardent soigneusement d’inscrire la
guestion a leur propre ordre du jour. Enfin, dans
I’élaboration de la Constitution, perspective qui
avait passionné le siécle, ils se bornent & nom-
mer une commission, en Septembre 1792, et puis
personne ne s’en occupe plus, jusqu’en Avril
1793, oit Robespierre se saisit personnellement de
fa rédaction.

*

¥ ¥
C’est ce nom qui va nous expliquer, pour une
moitié, le réle considérable qui fut joué par le
Club dans la marche de la Révolution et de la
Tevreur. Ces hommes sincéres, mais de classe
et d’esprit moyens (on comptait parmi eux nom-
bre de petits bourgeois) offraient un tempéra-
ment essentiellement plastique. Ces zélés furent
fascinés par PIncorruptible, par son intelligence,
par sa volonté, par sa «sensibilité» aussi et par
sa religiosité & la Jean-Jacques. Ils se donnérent
4 lui, irrévocablement, sentimentalement, dans
une sorte d’adoration. Et, d’ailleurs, Robespier-
re abaitu, ils s'effondrérent aussitot. Comme ils
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ne vivaieni que pour lIui, ils ne vivaient aussi
que par lui. Mais le chef sut merveillensement les
faire collaborer A sa politique, qui éliminait cer-
tes Danton sur sa droite (plus comme indiscipli-
né, d’ailleurs, que comme modérantiste), mais
qui liquidait physiquement aussi beaucoup d’hom-
mes et de choses sur sa gauche, par exemple, les
Hébertistes, les exagérés et le culte de la Déesse
Raison.

Cependant, la sapériorité de Robespierre m’était
pas le tout des Jacobins. Ce qui assura aussi
feur hégémonie de quatre années, ce fut d’abord
leur structure, leurs cing comités centraux, qui
connaissaient de toutes les questions et de tous
les hommes, sans en excepter les généraux, et
surtout leur correspondance incessante avec leurs
filiales de province: un réseau ainsi ramifié de-
venait nécessairement tout puissant. Ce fut aussi
leur rdle de police politique incessante et minu-
tieuse, qui leur faisait recevoir des indications de
tout ordre, signées ou non, mais maintes fois
utiles, ne flit-ce que par leurs recoupements dans
la poursuite de P’cennemi intérieur». A cet égard,
fes Jacobins, groupés autour de Robespierre, of-
frent, en 1791, une structure politique originale:
le Chef, la Police, le Parti; et ils conribuent
puissarmment a ’histoire de la fameuse «techni-
que du coup d’Eiaty.

HENRI GERBERT.

BE SAVON DE LA JEUNESSE

Un maitre de la construction linéaire.

Le peintre Gromaire
par Raymond Cogniat

Quand la question se pose de savoir qui, dans
la génération des hommes de 50 & 60 ans, est
appelé a prendre, un jour, la suite des grands
ainés, des Braque, Bonnard, Matisse, Picasso, un
des premiers noms qui viennent a Desprit, le pre-
mier, méme pour bien des amateurs, est celui de
Marcel Gromaire.

Les Trois Ages, de Gromaire,

Gromaire appartient a cette équipe de peinires,
qui ont été les témoins des débuts de D'expérien-
ce cubiste et de ses audaees. Il était alors encore
trop jeane pour participer effectivement a la nais-
sance de ce mouvement. Plus tard, lorsqu’il fut
en Age de g'exprimer, sa personnalité ne lui per-
mettait déja plus d’adhérer totalement a une con-
ception technique qui lui venait de 1’extérieur:
d’ane part, il ne pouvait échapper aux préoccu-
pations de ce temps; d’autre part, il ne voulait
pas se soumettre aux disciplines, qui venaient
d’étre inventées, mais qui étaient déja trop rigi-
des pour une personnalité comme la sienne, Il
fut, en effet, de ceux qui éprouvérent trds tot la
nécessité de réintreduire dans ’eceuvre, des élé-
ments moins transposés et moins insensibles, que
ceux des cubistes purs. En outre, son besoin
d’exprimer son temps, la dureté et la puissance
de son époque, devait trouver le moyen de se
traduire dans un art meins intellectuel, Les for-
mes qu’il inventa, dés ce moment, si elles prou-
vent son intelligence, sont riches aussi d’un dy-
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namisme humain qui a permis de classer Gro-
maire, parmi les quelques expressionnistes fran-
cais. Mais, alors que chez la plupart des expres-
sionnistes le tempérament s¢ manifeste par une
maniére de lyrisme, par une exaspération des for-
mes et des couleurs, Gromaire a su, dans scs
peintures les plus exaltées, conserver le controle
de lui-méme, une rigueur volontaire, qui abou-
tit 4 une construclion linéaire, sans éire jamais
insensible.

*
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Gromaire est un homme du Nord. Il appartient
a la race de ces solides artisans qui ont construit
les cathédrales. Son art reflete la forte volonté
de dominer son sujet, dc composer une ccuvre
ol I’homme est toujours présent, par son intelli-
gence autant que par sa sensibilité. Tl est un de
ceux qui ont le miecux senti la nécessité pour no-
tre temps de se trouver un art social, non par
la représentation littérale, des aspects matériels
de ce temps, non par le choix des sujets (I’hom-
me dans son travail ou dans sa vie quotidienne),
mais par l'austérité d’une technique qui ne lIui
permet pas les faiblesses et les compromis: art
dur et intransigeant, un drame qui est a 'image
de Dapre beauté, née de la machine.

Cependant, ses personnages ne sont pas des mé-
caniques ou des robols. Certes, ils pcuvent pa-
raitre systématiques par unité de style qui les

relic les uns aux autres, mais cette unité ne les
rend pas impersonnels. Gromaire s’est imposé
une discipline, un style volontairement adopté;
il Iui est resté fidele, a travers toutes les évolu-
tions, toutes les étapes de sa recherche.

Aujourd’hui, ’exposition qu’il nous présente, a
la Galerie Carrd, meontre combien cet art s’est
corichi, comment il a su, dans cette rigueur im-
placable, apporter. un envichissement, voire une
certaine somptoosité de la matiére, un certain ly-
risme des f{ormes; comment aussi, dans cel art
tendu, peuvent intervenir des mioments de dé-
tente, ou, au contraire, une tension plus haute
encore, qui fixe ses compositions, ses héros, com-
nme des images idéologiques, presque comme des
symboles.

*
x x

1l v a quelques années, Marcel Gromaire a
pris une part extrémement active a la rénovation
de la tapisserie francaise, qu’avait amorcée Lurcat.
Son gout des synthéses le prédisposait plus qu’un
aulre & s’engager dans cellte voic. Dés ses pre-
miers cssals, il est parvenu a umpe réussite in-
contestée. La schématisation de son ftrait, la so-
briété de sa palette devaient trouver, dans les
dessins de cartons, une application parfaite, tan-
dis que la laine lui offrait une matiére a la fois
sobre ¢t somptlucuse, convenant bien a son aus-
wérité. Les cnsembles qu’il a alors composés sont
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parmi les piéces les plus belles, les plus repré-
sentatives, exécutées au cours des derniéres an-
nées. La aussi, il retrouve la grande tradition
classique des artistes da Moyen Age, a la fois le
sens de la liberté du créateur, devant les formes
qu’il transpose, et celui de la soumission devant
les moyens utilisés et le but a atteindre.

On aurait pu croire que celte création, dans un
domaine ou la technique est trés particuliere,
allait nuire au peintre et peut-étre méme I’éloi-
gner définitivement de la peinture. 1l n’en est
rien, aun contraire, et ses derniéres toiles mon-
trent bien qu’au lieu d’étre limité par cetle ex-
périence, il y a trouvé un enrichissement.

Si pathétique que soit ’ceuvre de Gromaire,
elle n’est jamais désespérée, elle trouve en elle,
en sa propre création, une exaltation suffisante
pour la grandir et la porter aux plus hauts som-
mets de la pensée,jusqu’d une forme de passion,
presque de joie grave, ou l'idéologie esthétigue
compte comme moyen, mais, en fait, est au
service des sentiments.

Dans un temps oit 1’on veut croire que les
surenchéres des fausses originalités facilitent le
sueces, fiit-il éphémére, Gromaire a su garder la
dignité et Vunité permanente de sen idéal. 11
n’a sacrifié a aucune mode, ci, cependant, il ne
s’est pas, non plus, isolé de son temps; il ne
prend pas figure de solitaire et ne préiend pas
jouer le role de chef d’école esthétique. Pour
toutes ces raisons, pour ce sens de la mesure qui

le caractérise, jusque dans ses images les plus
excessives, il est une des incarnations les plus
typiques de ce qu’est l'art francais a travers les
siecles, et de sa transformation dans le temps,
dans une adaptation constante au présent, sans
rompre la liaison avec le passé.

Sans préjuger de l'avenir, il est vraisemblable
que cette cenvre prendra, avec le recul, une si-
gnification plus précise encore, et se situera,
avec une implacable exactitude, parmi les tenta.
tives les plus exemplaires de I’art contemporain.
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Revue des livres

par Henri Gal

Les lecteurs de cette chronique se souviennent,
peut-étre, que dans mnotre dernier article nous
nous demandions s’il doit y avoir des sujets in-
terdits, et nous répondions que tous les sujels
peuwvent &tre traités & la seule condition gue l'au-
teur ne recherche pas le scandale.

Le «cas Miller» nous semble de ceux qui doi-
vent étre considérés avec le plus grand sang-
froid; des partisans aussi passionnés que leurs
adversaires discutent et se jettent 3 la téte les ar-
guments les plus étrangers a la littérature. Nous
avons lu atientivement ses ouvrages les plus fa-
meux; en ce qui concerne le «Tropique du Ca-
pricorney», (1) nous sommes entrés dans le fouillis
de ce roman avec une certaine inquiétude, et il
nous a éié difficile de trouver le fil d’Ariane qui
nous permetirait de sortir de ce labyrinthe, De
quoi 5’agii-il? D’une somme, pensons-nous, d’une
confession, d’une recherche de la vérité, de «san
vérité, par P’auteur. C’est le heurt d'un homme
contre ’humanité, 1’éternelle lutte de I’anticon-
formiste contre les régles et Ics obligations de la
vie en société, Un individualiste aun fond, un
anarchiste, qui recherche la bonté, mais surtout

qui veut se sentir vivre, «étren simplement et par-
ce gu’étren, c¢’est se situer par dela le bien et le
mal. «C’est une musique, ¢’est une profanation du
silence pour le plus grand profit du silence...
C’est une récompense qui ne peut étre accordée
que par soi-méme a soi-méme. C’est le don du
Dien que 1’on est, parce que ce Dien a cessé de
penser a Dieu. C’est un augure de Dieu que
chacun finjra par devenir en temps opportun,
quand tout ce qui est finira par étre, au-deld de
toute imagination.»

Cette citation expligue la nouvelle religion dont
Miller est le prophéte. I a trouvé les origines
de celle-ci, et sa justification, chez les surréa-
listes francais, qui ont fixé ses pensées el ses
désirs alors en gestation. Mais dans ce long ou-
vrage, il y a nne sorte de folie érotique, qui nous
rappelle le Lawrence de «Lady Chatterley», et
avee des mots orduriers, Miller nous conte toutes
fes aventures sexunelles qu’il véeut. Il y en a beau-
coup. Si, au début, on est surpris et parfois cho-
qué de son vocabulaire, au bout de plusieurs cen-
taines de pages on ne préte plus guére atiention
a I’exces méme des termes et des aventures rap-

ALEXANDRIE
R.C. 136

CREDIT LYONNA

FONDE EN 1863 — 1498 SIEGES
ETABLI EN EGYPTE DEPUIS 1874

AGENCES EN EGYPTE

LE CAIRE et MOUSKY
R.C. 2361

TOUTES GPERATIONS DE BANQUE

Agences ou Correspondants dans le monde entier

Coffres-forts en location au Caire et a Port-Said

PORT-SAID
R.C., Canal 113




8o,

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

THE

LAND BANK OF EGYPT
(BAKQUE FONCIERE D’EGYPTE)

SIEGE SOCIAL A ALEXANDRIE
Capital Social ... £ 1.000.000
Réserves et provisioms ... £ 753.750

Registre de Commerce, Alexandrie No. 353

LA LAND BANK OF EGYPT

préte sur hypothéques aux propriétaires

de terres et de maisons.

Préts amortissables a long terme.
Elle préte aussi, sur simple signature, a ses débiteurs,

pour les besoins de leurs cultures.




ARTICLES ET CHRONIQUES 287

portées. Seuls les amateurs d’ouvrages obscénes
peuvent y prendre gofit; en ce gui nous concerne,
nous estimons que cette sorte de folie érotique
ressortit plus a la psychidtrie qu’a la littérature;
ce n’est toutefois pas une raison pour condamner
Miller, car son ceuvre mérite toute l’attention de
ceux qui s’intéressent aux idées et a une philo-
sophie, discutable sans doute, mais réelle.

Certains amateurs de litiérature faisandée ont
voulu faire un succés & «J’irai cracher sur vos tom-
bes» (2), de Vernon Sullivan, et ont rapproché
ce roman de celui de Miller. Il est excessif de
vouloir donner une telle importance a ce court
roman, Comune Miller, Sullivan est interdit aux
Etats-Unis; cela nous semble une erreur. Une
cuvre interdite a beaucoup plus de lecteurs
qu'une ceuvre imprimée librement. La recherche
du scandale ne paie pas, sauf, et c’est le cas de
ces deux auteurs, si, en commettant Lerreur de
les attaquer, on leur donne une publicité gratuite
et injustifiée. Sullivan nous conte 1’histoire de
Lee, un jeune américain qui a du sang noir dans
les veines et qui, pour venger son frére, assassiné
par les parents d’une jeune blanche qu’il aimait,
s’est juré de le venger. Comme Lee est blond,
grand et bien physiquement, il ne lui est pas
dificile de séduire de jeunes américaines de sang
pur. Il jette son dévolu sur deux sceurs, riches
et belles. Il devient PPamant de Pune, qui sera
enceinte, et il veut devenir ’amant de 1’autre.
Il n’y réussira pas. Mais il tuera l'une et Pautre.

11 auwra ainsi vengé son frére. Il mourra, lui aussi,
abattu par la police a ses trousses. Il y a quel-
ques pages d’un réalisme violent et qui ne sont
pas recommandables aux personnes sensibles et
aux caractéres idéalistes ou sentimentaux. Ceel
dit, indépendamment du titre raccrocheur, Sulli-
van pose, aprés quelques autres, le probléme ra-
cial, celui des noirs, qui est une source d’inquié-
tudes pour tous les Américains et qui risque de
devenir, dans les années & venir, en raison de la
forte mnatalité des «coloured smen», un drame na-
iional.

M. Aragon nous donne une vue de la société
francaise avant la guerre de 1914 dans sem roman
«Les cloches de Bilen (3). Venant d’un écrivain
commuuiste on me peut demander une impartia-
lité sereine, et la peinture qu’il fait de la société
parisienne est loin d’8tre sympathique, ce ne
sont que combinaisons financiéres malhonnétes,
femimes aux meeurs faciles, moralité nulle, des
appétits mais pas de sentiments. La premiere par-
tie nous peint cctte bourgeoisie, qui cependant
ne fut pas uniquement pourrie, mals passoms.
Dans la seconde partie, c’est la peintwre de la
famille de Catherine, une jeune russe, gui vit
de la rente que son pére lui envoie. Ce pére
exploite des puits de pétrole. Catherine n’est pas
conformiste, elle recherche un idéal, elle croit
I"avoir trouvé chez les anarchistes, mais elle sent
guwelle me sera jamais adoptée par ces hommes
pour lesquels elle reste une bourgeoise ou une
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dilettante. Elle a des aventures sentimentales,
mais ne rencontre pas 'amour. Le roman se ter-

mine par un compte-rendu du Congres de Béile
organisé par les pacifistes et socialistes de tous

les pays; une allemande, Clara Zetkin, prend la
parole et explique les devoirs de la femme, celle
de demain, et ¢’est sur 'espoir de voir naitre la
femme des temps moderncs que prend fin cet
ouvrage. Quelle conclusion tirer de ce long ro-
man? Le but de 1’aateur, nous semble-t-il, a é1é
de nous montrer que les femmes bourgeoises,
entretenues richement, étaient méprisables, que
celles, telle Catherine, pleines d’idéal, mais sans
équilibre, sans doectrine, étaient destinées 3 se
dissoudre dans un monde dur; que le destin de
la femme, son but ct sa doctrine allaient naitre
de la guerre qui se préparaif, puisque nous som-
mes a la veille du conflit mondial, et nous de-
vinon: quelle sorte de femme ce sera, De nom-
breuses pages rapportent des conflits ouvriers,
des gréves sanglantes, des luttes entre patrons et
ouvriers, elles mélent la fiction a la réalité, Mais
ce qui nouws indispese, c’est le manque d’équili-
bre de ce roman, tels héros disparaissent, d’au-
tres apparaissent, de Pensemble nous avons une
impression de déséquilibre et d’inachevé,

M. Pierre Molaine nous livre le journal d'un
fou dans « Hautes ceuvres » (4), c¢’est un estropié,
devenn médecin, qui se venge de la société en
prenant un plaisic sadique & détruire le foyer
d’un honnéte, ridicule et modeste chef de ser-
vice dont il est le collégue. Il arrive a ses fins,
mais si lc brave homme devient fou, le médecin
le devient aussi et ils se rencontrent tous deux
dans D’asile dont ils sont pensionnaires. Curieux
et éirange ouvrage qui fait honneur au talent
de M. Pierre Molaine.

«Les mains pleiness (5) ne sontelles pas se-
lon VEvangile Iapanage des «innocents»? M. Pas.
cal Vitali en est eonvaincu, mais son roman est
une crreur constante. Son héros est un dégéné-
ré, sa mére adoptive est une folle, qui sera as-
sassinée par son fils, les peintures et les faits
sonnent faux et ne nous etlachent pas. Quel abus
de bave de la part de Gilles, le fils idiot! Nous
aurions mieux admis un innocent, gui fat phy-
siqguement normal, un fou doux, avec une mére
qui ne fut pas une détraquée. Mais les intentions
de M. Vitali nous ont peut-&tre échappé... Dom-
mage.

La lecture d’un classique comme Ivan Tour-
guenev nous raccomode avec la littérature; nous
avons relu les « Eaux printaniéres » (4) avec un
vif plaisir, dans I'exceliente traduction de M.
Hofman. L’aventure de Sanine amoureux de la
petite Gemma, et 1’oubli de son serment con-
serve une fraicheur que les années n’ont pu at-
teindre. Et puis, a ’exception de la perfide Ma-
ria, tout le monde est aimable et sympathique;
enfin, la conclusion est optimisie et souriante.
Lire ou relire cette célébre nouvelle est déli-
cieux, rendons grice au bon géant gu’était Tour-
guenev!

« L’entretemps » (6), de Gale Wilhelm, est
plus une nouvelle qu’un roman; elle nous retrace

le retour de Dick, en permission aprés avoir été
gricvement blessé; Paccueil de ses parents; som
mariage avec Goby; le suicide de la femme de
son ami Hugues, mort an combat; et, la per-
mission étant terminée, son départ. Ecrit avec
une simplicité, qui [ait son charme, cette nou-
velle, par le tact avec lequel sont peints les sen-
timents de ceux de P’arriere, par ce qui est sug-
géré plus que par ce qui est dit, nous semble
une réussite.

M. Buchet, suivant en cela des exemples il
lusires, commence un roman en plusieurs volu-
mes, dont deux ont déja paru: «Les vies secre-
tes» étlant le titre général. Dans le premier tome,
« Raisons de famille », l'auteur nous fait péné-
trer dans une famille bourgeoize de Genéve a
la fin du siécle dernier, et, en méme temps, dans
le secret des Ames. Femme ambitieuse, mari
bonhomme, fille perverse, ious les personnages
sont déerits d'un trait précis. Dans la seconde
partie de ce volume, nous connaissons la Suisse
durant la guerre de 1914; nous retrouvons les
meémes personnages grandis ou vieillis. L’intéreét
réside dans le tableau de la vie genevoise a ces
deux périodes. Les drames familiaux n’ont qu’ar
intérét secondaire. On en retire seulement que
les hommes sont peu de chose entre les mains
des femmes autoritaires, ambitieuses, menteuses;
ils nous apparaissent plus sympathiques dans un
milieu ot Vintérét est le moteur de tout. Dans
le second tome, intitulé « Faux départs », 1’inté-
rét se déplace; les événements se déroulent aprés
la gucrre de 1914; deux garcons «prennent le
départ». Crise mystique de Sébastien qui veut
devenir pasteur, Claude sera musicien. Leur vie
d'étudiants, leurs expériences sexuelles donnent
lien & des scénes vivantes et d’une exacte psy-
chologie. Leurs aventures occupent bien une lar-
ge part de cet ouvrage; Sébastien, a Londres,
connait une fille qui ment par besoin. Ils s’ai-
ment. Claude n’aime pas celle qui Paime. I1
faut attendre le troisiéme volume pour connaitre
les solutions que M. Buchet va donner & ses si-
tuations dramatiques. Les garcons vont-ils se dé-
tacher définitivement de leur famille, étrangers
qu’ils sont A cet esprit hourgeois, et vont-ils sui-
vre leurs aspirations? Ces deux premiers tomes
nous donnent une vue exacte du talent de con-
teur de M. Buchet, qui est aussi un styliste dis-
tingué, ce qui nous change des nombreux au-
teurs qui négligent quelque peu la syntaxe.

« Les marches du soleil » (7), de Emily Hahn
€3t un roman qui se déroule en Orient, plus exac-
tement a Shanghai. C’est Paventure d’un Chinois
assez donjuanesque, et dune anglaise captivée.
L’idylle serait parfaite si la femme de Yuin-Long
ne venait faire de violentes scénes & son époux.
Dorothy, venue en Chine pour oublier son mari,
y réussit assez bien, mais son idylle avec Yuin-
Long se rompt lorque la femme les surprend
tous deux en train de fumer l'opium. Le chinois
abandonne Dorothy, ses devoirs de mari et de
peére ’emportent sur sa passion, il lui jure qu’il
I’aimera toujours. Dorothy, désespérée, se jette
dans les bras d’un officier de marine qui ’em-
meéne et lui promet une nouvelle vie. Ce roman
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est I'éternelle histoire de "amour, agrémentée
d'un exotisme évident et d’une f{inesse psycholo-
gique ou excellent les femmes de letires.

Madame Jacqueline Marenis nous présente,
sous une forme romancée, dans «La révolte sans
ame» {8), la révolte des Cipayes, en 1857, qui
faillit mettre en péril la domination anglaise
aux Indes. Cet ouvrage fait saisir toute la com-
plexité du probléeme hindou; il est difficile de
trouver une méthode de gouvernement accepta-
ble pour une telle mosaique de races et de peu-
ples. La révolic de 1857 fut provogquée par un
incident futile, mais gui touchait aux croyances
des Hindous. La population anglaise, eivils et
militaires, fut en proie aux pires sévices; on a
wvu pire depuis... L’intrigue, assez mince, s’ac-
corde bien avec ’atmosphére de 1'ouvrage. Les
eirconstances présenies donnent a ce roman une
actualité incontestable.

M. Marcel Martinet nous conte, dans « Le
Solitaire » (4), les soixante années d’un céliba-
taire bourguignon, sous la forme d’une confes-
sion. Ces soixante longues années débutent par
un mystére, non élucidé a la fin du volume, et
sont coupées par un grand amour tragique. Les
caractéres sont bien brossés, les tableaux de la
vie bourguignonne, bien venus, rachétent le man-
que d’intérét que nous éprouvons pour ce bour-
geois dijonnais. Ce vieux gargon ménera une vie
inutile, stérile, navrante de solitude, bien qu’il
soit entouré de femmes. Il finit par se suicider.
Que n’y elit-il pas pensé plas to1?

« L’embrasement de Midi » (9), de Rayner
Heppenstall, est un roman unique en son genre.
1l nous conte le séjour de Louis Dunkel, mas-
seur aveugle, chez une de ses clientes. Nous as-
sistons a4 son comportement dans un milien nou-
veau, a 'activité des guatre sens qui lui restent.
Le sentiment d’infériorité en face de la vie n’e-
xiste pas pour lui. Stoique, plein de sang-freid,
indépendant pour P’essentiel, bien gque dépendant
pour de simples détails, il a dominé sa cécité.
Le passage le plus pathétique est sa rencontre avec
ane jeune aveugle sourde-muette. Le seul sens
qui subsiste alors est le toucher. L’aveugle a
pour la premiére fois de sa vie la sensation
pleine et entiére de la responsabilité masculine.
Ce roman n’est pas a proprement parler une
étude sur la eécité, mais bien plutdr une étude
sar lamour dépouillé de tout ee qui lentoure
généralement et notamment de 1™ppareil visuel.
C’est & ce point de vue qu’il est particulidrement
intressant. Il mérite une large aundience.

Le roman de Ernst Wiechert, «La vie simple»
(6), se résume en quelques mots: Thomas, offi-
cier de la marine allemande, déconcerté par la
défaite de 1918 et ses suites, quitte sa famille,
se réfugie dans une ile et retrouve le calme en
se faisant pécheur. L’intérét de ce roman réside
dans les problemes qu’il pose et les réflexions
qu’il suggére. Wiechert estime que la civilisation
moderne court 3 sa ruine, car la société prend
une place trop importante par rapport a la per-
sonne. La guerre n’est que laspect le plus aigu
de la maladie dont souffre notre civilisation. Le

reméde rvéside dans un retour 2 la nature, om
Phomme vetrouvera le calme dans «une vie sim-
plen. Si P"on peut souscrire sans réserve & une
révision des valeurs gue nous propose lauteur,
telles que: la restauration de la personne hu-
maine, ls rédemption de 'homme par le travail,
le détachement des choses de ce monde, il est
gifficile de le suivre en particulier dans sa con-
ception subjeétive de Dieu et dans sa mécon-
naissance du rdle joué par la famille, Certains
pourront méme considérer que le détachement
suggéré est plutdt un renoncement, un abandon
devant la lutte pour la vie. Par son style ferme
et précis, et par lapprofondissement de la vie
intérienre qu’il ne manquera pas de susciter, ce
fivre plaira & ceux gui aiment, dans un roman,
treuver autre chose qu’une distraction passagére.

«Mais aus:i des hommes» (4), de Walter Green-
wood, est un roman édifiant, a4 notre gofit trop
1, & la gloire de "Angleterre vue a travers
toyens. Harry, chomeur et intellectuel;
Tuaffy, son ami et admirateur, chomeur aussi;
Rupert, viche et fils de 1'ancien patron des deux
autres, sz trouvent dans la méme escadrille. s
participent 2 la bataille d’Angleterre courageuse-
ment. Leuar vie est pleine de bons sentiments
et de lovauté¢: leurs amours sont honnétes, et
les femmes qu’ils aiment sont dignes d’eux. Pour
une mission périllense, on tire aun sort, parmi
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les volonlaires, ceux chargés de la mission; le
sort désigne les trois amis. Retour de mi-ssior_l,
Yun des avions est abattu. 1l semble que ce soit
Rupert la victime.

Si les personnages sont habilement dessinés,
le style parait un peu faible, les pages les meil-
leures concernent la vie de 1’escadrille, mais ce
par quoi peéche c¢e romian est lexcés de bons
sentiments, de pureté, de générosité, de senti-
mentalisme facile; vouloir trop prouver ne prou-
ve rien, et la peinture d’éwes parfaits, et trop
constamment parfaits, laisse planer un doute sur
la naivet¢ de Dauteur, 3 moins que M. Green
wood n'ait trop escomplé de la naivel¢ du lec-
teur.

Yes «Contesy (10), de Jacques Prévert, sont
tout empreints de cetle ironic douce et innocente,
et, en réalité, cruelle et pessimiste, qui est 1'a-
panage des poétes lorsqu’ils descendent du Par-
nasse pour nous raconter la scéne de la vie des
antilopes ou des premiers &nes; mais j’ai un fai-
ble pour lec «dromadaire mécontent». Fantaisie,
folie légere, humour illustrent ces conles pour
«enfants pas sages» selon Dauteur, qui a trouvé
en Elsa Henriquez une illustratrice digne de lui.

On connalt Mark Twain (11), de réputation,
mais il manquait une biographie de ce céléhre
humoriste américain. M. Léon Lemonnier nous
restitue la vie de ce prince du rire, de ce pére
de Thumour américain, C’était un homme triste,
parfois amer, mais qui, pour réagir un jour con-
tre son complexe d’infériorité, se moquera de lui-
méme, fera rire et saura magnifiquement exploi-
ter ce succes; mais manquant d’idées créairices,
il racontera sa jeunesse €t scs voyages tout en
les agrémentant d’effes comiques, de cocasseries
et de hableries désopilantes. Griace a cette étude,
neus apprenons a mieux connaitre, et, partant,
a aimer Vauteur de «Tom Sawyery, et aussi i
mieux comprendre le peuple américain.

Claude Blanchard, qui fut un brillani journa-
liste et qui mourut en service commandé, écrivit,
durant les noires années d’occupation ennemie,
en France, un ouvrage intitulé «Dames de Ceeurs
(10). En étediant les années heureuses du second
Empire et des débuts de la IITeme République,
Blanchard s’évadait des douleurs du temps. II
nous conte la vie de quelques femmes de mceurs
légéres, qui furent célébres par leur luxe et leur
beauté. Tour a tour Cora Pearl, Blanche d’An-
tigny, Rigolboche, Anna Deslion, la bouquetiére
Isabelle, Marguerite Belanger, Léonide Leblanc,
Valtesse de la Bigne défilent devant nos yeux
amusés, car le volume est illusiré, et mons font
connaitre une époque ot la douceur de vivre n’é-
tait pas une vaine formule de rhétorique.

Il y a seize ans, parut un ouvrage qui eut un
grand succés de curiosité: «Technique du coup
d’Etat», il était signé: Malaparte. Certains pré-
tendajent que Malaparte était un pseudonyme,
par une sorte d’opposition 2 un mailre en coup
d’état: Bonaparte. Or, il existait réellement un
Malaparte; il publia d’autres ouvrages qui n’at-
tirérent pas notre atlention comme le premier;

¢’était un homme de lettres italien, adversaire
du régime fasciste, qui paya de sa liberté ses
convictions. Aujourd’hui, Curzio Malaparte rap-
porte dans «laputy (3) ses impressions de cor
respondant de guerre italien sur le front russe.
A notre avis, il y a des longueurs dans ce fort
volume, qui gagnerait 2 étre plus ramassé, mais
ceci dit ce que Malaparte a vu; il nous le restitue
avec une sensibilité, une netteté et une acuité
frappavies. Ses entretiens avec Frank, gouverneur
de la Pologne; la vie faite de sentimentalisme
et de cruauté de ces allemands; la visite qu’il
fit a Pavelitch, chef de la Croatie, aux allures
si déhonnaires, mais qui conservait sur sa table
de travail, dans un panier, les yeux de ses en-
nemis, cadeaw de ses partisans; son séjour em
Finlande et la chasse su saumon du général al-
lemand, parfaitement grotesque; ses visites sur
le front russe; enfin, Parriére, ce qui se déroulait
a2 Rome, les parcles échangées avec Ciano; tout
cet ensemble, tous ces faits offerts en vrac inté-
ressent chacun. Contribution 2 Dhistoire de ces
dernicres anndes, «Kaput» est un témoignage vé-
cu, un document qui a toutes les apparences de
la sincérité et qui me peut laisser indifférent qui-
conque a véeu la iragédie qui vient d’ensanglan-
ter le monde.

HENRI GAL.

1) Editions du Chéne.
2) Editions du Scorpion.
(3) Editions Denoél.

(4) Editions Corréa.

(5) Editions Charlot.

(6) Editions Stock.

(7) Editions Les Quatre Venits.
(8) Editions Grasset.

(9) Editions Albin Michel.
(10) Editions du Pré aux Clercs.
(11) Editions Fayard.

CHANGEMENT D’ADRESSE

Nous prions nos abonnés,
lecteurs et nos amis de prendre
note de notre npouvelle adresse:

nos

REVUE DES CONFERENCES
FRANCAISES EN ORIENT
1, Rue Mash-Hadi,

(Rue Emad Eddine, avant la
Banque Misr), Le Caire.
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1, RUE MASH-HADI

(Rue Emad Eddine, avant la Banque Misr)

LE CAIRE

Vous offre, en plein centre de la ville,
un vaste local ot vous pourrez librement
travailler, apprendre, développer vos goiits
artistiques. Vous y irouverez matériel et
modeles. Les corrections seront assurées
par des artistes réputés.

L'Académie est ouverte, et vous pouvez
vous inscrire a son siége, tous les jours,

entre 10 am. et 13 p.m.
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