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Mesdames,
Mesdemoiselles,
Messieurs,

Il m'arrive souvent
q~le l'on me demande
quelle a été ma vie durant
l'occupation. J'évoq ue
des séjours et des voya­
ges plus ou moins volon­
taires à travers la F ran­
ce, des jeux de cache­
cache avec la Gestapo,
des épisodes parfois
tragiques, parfois exal­
tants, et toujours frater­
nels de la Résistance. On
me dit alors: «( Naturelle­
ment vous n'avez pas pu
travailler!» Je proteste :
c'était aussi l'époque
des loisirs forcés qui se
transformaient le plus
aisément du monde en
heures délicieuses d'étu­
de et de création. Les
écrivains qui n'avaient
alors ni la possibilité
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ni le désir de publier
leurs travaux pouvaient
s'y livrer avec une sérénité
que la vie normale ne leur
permet guère. j'ai connu
le détachement heureux
que procure l'élaboration
d'une œuvre qui pou­
vaitd'unjour à l'autre de.
venir posthume. «( Alors,
me dit-on, qu'avez-vous
fait?» Je cite un petit
livre de notes sur le sou­
venir, et mes interlocu­
teurs hochent la tête avec
considération; un gros
ouvrage sur les lettres de
la Religieuse portugaise,
et sur l'amour, et le re­
gard de mes interlocutri­
ces s'emplit de rêve. Mais
quand j'ajoute: (Œnfin,
deux romans policiers}),
je sais d'avance comment
les uns et les autres ac­
cueilleront la réponse :
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par un ébahissement qui tourne vite au sourire
pour me montrer que, si fortes que soient mes
fantaisies, on me témoigne assez d'amitié pour me
les pardonner. Disons tout: on ne cache pourtant
pas une vive curiosité, indiquant par là, sans peut­
être le vouloir, que s'il paraît peu sérieux pour
un auteur d'écrire des romans policiers, aucun
lecteur ne se juge diminué de s'en repaître.
Pour moi qui n'ai jamais la moindre honte de
tels ouvrages, il m'a paru que mon sentiment à
leur égard, comme celui des interlocuteurs en
question, méritait l'examen.

*'f- 'f-

Bien que Stevenson déclare quelque part que
la muse du roman policier est une dame d'origine
français~, je ti~ns à déclarer tout d'abord ~que
mon SUjet seraIt probablement beaucoup mieux
traité par un écrivain anglo-saxon. La littérature
policière anglo-américaine couvre le monde.
En France, depuis la Libération, des équipes de
traducteurs ont recommencé à travailler sur elle
jour et nuit. avec une hâte qui se remarque un
peu trop à la lecture. Les « detectives staries »
remplissent les montres de nos librairies. Devant
une t~lIe expérience, passée et présente, la nôtre
est bien petite! E~ outre, la Grande-Bretagne,
comme les Etats-Ul1ls, n'a pas manqué d'instituer
des débats, de faire paraître des études et des
critiques qui ont examiné le problème sous
toutes ses faces. Oui, en vérité, il semble bien
que,. pour un Français, il ne reste ici rien à dire.

Rien, sinon à constater qu'en France le problè­
me n'y est justement pas étudié de la même maniè­
re, que les discusssions littéraires autour du ro­
man policier y sont assez nouvelles et par consé­
quent beaucoup plus vives et passionnées.

D'abord, pourquoi Stevenson considère-t-i1
que la muse du roman policier est une dame d'ori­
~in~ française? Avant d'en venir aux querelles,
Il n est pas mutile de se poser quelques questions.

Nous trouverons une réponse à celle-ci dans
une thèse énorme, qui a pour titre: Le detective.­
novel et l'influence de la pensée scientifique, et
pour auteur M. Régis Messac. Si le roman
policier n'a pas suscité beaucoup d'études en
France, je doute qu'il ait iamais inspiré, même aux
Etat?-Unis ou en Grande-Bretagne, un ouvrage
aussI considérable. 700 paaes de grand format
près de 1.600 noms cités~ Il a paru quelqu~
temps après la guerre de 1914 et il ne pousse
p~s son SUjet au-delà de 1900. Mais il le prend
bien avant sa naissance, il en cherche les sources
dans le passé le plus lointain, chez les Perses, les
Hébreux, les Arabes et les Grecs, dans les Aven­
lures des Princes de Sarendip, dans les Mille et
Vne Nuits, dans Oedipe-Roi.

M. Messac oublie l'Odyssée, qui est également
un .gra~d an~êtr~ du roman policier. Ce n'est pas
mOi qUi le diS, c est un professeur de philosophie,

M. Henri Gouhier, dans une de nos revues les
plus graves, la Revue d'Histoire de la Philosophie
et d'Histoire générale de la Civilisation. « A force
de découper le poème en textes de dix ou quinze
vers à analyser, dit M. Gouhier, nous avons
peut-être oublié que l'Odyssée était une belle his­
toire destinée à capter la curiosité de l'auditeur,
l'émouvoir par l'imprévu de l'intrigue et lui
communiquer une envie de connaître la suite,
qui n'avait rien de commun avec la joie d'avoir
fini sa version. Cette histoire ne serait-elle pas
policière ? Le drame commence par un complot.
Mais qu'est-ce qu'Ulysse, le héros par qui tous les
complots seront déjoués ? C'est l'homme qui a
été métamorphosf et, puisqu'il est descendu aux
enfers, qui connaît les dessous de la société.
C'est aussi l'intelligence souple et avisée, qui
ne laisse jamais les événements poser tout seuls
leurs conclusions. Il est enfin le justicier pour qui
les Dieux eux-mêmes se font indicateurs. ­
Ulysse rentre à Ithaque déguisé. Il commence
par s'assurer de la fidélité des servantes et par
dépister les intrigues amoureuses qui les lient
aux prétendants. Mais - et c'est le problème:
« Il cherche encore, dit-il, comment, à moi seul,
mes mains pourront punir cette troupe éhontée
oui s'en vient chaque jour envahir ma maison. »
Puisqu'un bon détective sait qu'il faut être
calme après avoir posé le problème, Ulysse se
laisse aller au « sommeil qui détend les soucis et
les membres. »

« Il faut donc trouver une souricière : telle
est la signification du thème poétique de l'arc,
qu'aucun prétendant ne peut tendre. Il s'agit
d'être seul à se servir d'une arme qui tue à dis­
tance. Ulysse commence le massacre lorsqu'il
voit ses adversaires réduits au seul maniement
de leur épée.

«Qu'on relise le récit de cette lutte pathétique,
conclut M. Gouhier : un même frisson unit à
travers les siècles les auditeurs d'Homère aux
lecteurs de Georges Simenon. »

Si M. Messac a oublié Homère - et Hamlet! ­
le nombre de ses lectures n'en est pas moins
prodigieux. Chaque fois qu'un mystère se pré­
sente dans la littérature et qu'un personnage
s'efforce de l'expliquer par des interrogatoires
et des raisonnements, M. Messac le revendique
et l'analyse. Il reconnaît, d'ailleurs, qu' «il faut
un peu de complaisance pour retrouver du roman
policier chez les Arabes dans l'antiquité», mais
il ne se retient pas de la satisfaire. Je dois dire
que certains de ses exemples sont particulière­
ment savoureux, à commencer par celui d'Archi­
mède.

Tout le monde connaît Archimède. Tout le
monde sait qu'il a parcouru un jour les rues de
Syracuse, en criant : « l'ai trouvé ! » et dans
une tenue peu conforme aux convenances les
plus élémentaires. On lui a pardonné depuis,
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pour la géniale découverte qu'il venait de faire
et qui n'est, non plus, un secret pour personne.
Mais ce qu'on sait beaucoup moins, c'est la
véritable raison pour laquelle il criait: « J'ai
trouvé! )} On croit d'ordinaire qu'il voulait
dire: «J'ai trouvé mon principe et sa définition !)}

Or, ce qu'Archimède clamait au sortir de l'eau,
pareil à la Vérité lorsque la Déesse jaillit elle aussi
des bains qu'elle prend au fond du puits, c'était
tout autre chose. Cela signifiait: «J'ai trouvé le
moyen de confondre le voleur! )} Car, à ce mo­
ment-là, le savant Archimède avait été chargé
d'une enquête par l'autorité royale. Il venait
d'être promu au rang de détective.

Voici comment Vitruve, architecte romain,
Watson de 200 ans plus jeune que le génial
Sherlock Holmes de Syracuse, raconte l'affaire :

(1 Hiéron,jouissant à Syracuse du pouvoir royal
et se trouvant dans une situation prospère, avait
résolu de déposer dans un certain sanctuaire
une couronne d'or votive, en l'honneur des dieux
immortels. Il la donna donc à faire par contrat,
avec une certaine quantité d'or mesurée au poids,
à un entrepreneur. Celui-ci, au jour dit, soumit
au roi l'ouvrage habilement exécuté, et la balance
montra que le poids de la couronne était égal
à la quantité voulue.

« Par la suite, une dénonciation fut faite,
d'après laquelle une certaine quantité d'or aurait
été soustraite pendant la fabrication, et remplacée
par une égale quantité d'argent incorporée à la
matière première.

« Hiéron, indigné de l'insulte qui lui était
faite, et ne sachant par quel moyen rendre le vol
manifeste, demanda à Archimède de réfléchir à
la chose. Alors, celui-ci, se trouvant chargé de
cette affaire, vint par hasard au bain, et étant
entré dans la baignoire, remarqua que l'eau en
débordait dans une mesure proportionnelle au
volume de la partie de son corps qui s'y trouvait
immergée. Et étant tombé « par hasard)} (j'aime
beaucoup ce « par hasard '} ...) (1 sur un moyen
d'expliquer ce phénomène, il ne put rester en
place, mais, transporté de joie, il bondit hors du
bain, et déambulant tout nu vers sa maison,
il proclamait d'une voix sonore qu'il avait trouvé
ce qu'il cherchait. Car, tout en courant, il s'écriait
en grec : « Eureka ! ,)

« Puis, après cette découverte, on rapporte qu'il
fabriqua deux masses d'un poids exactement égal
à celui de la couronne, l'une d'or, l'autre d'argent.
Cela fait, il remplit jusqu'au bord un grand vase
où il plongea la masse d'argent. L'eau débord,,_
du vase en un volume égal à celui de la masse
qu'on y avait plongée. Donc, ayant retiré le bloc
d'argent, il remplit à nouveau le vase, en mesu­
rant au sétier l'eau qu'il versait, jusqu'à ce qu'elle
atteignît à nouveau les bords. De cette façon,
il trouva quel était le volume d'eau qui corres­
pondait à un poids donné en argent.

« Après cette expérience, il plongea ensuite de
la même façon le bloc d'or dans le vase plein,
et par le même procédé, en mesurant l'eau qu'il
rajoutait, il trouva que l'eau avait débordé du
vase en quantité moindre, mais moindre en
proportion de la différence de volume existant
entre deux masses d'or et d'argent du même poids.

(1 Enfin, le vase ayant été rempli de nouveau,
et la couronne elle-même plongée dans l'eau,
il découvrit qu'elle faisait déborder une quantité
d'eau plus grande qu'une masse d'or du même
poids; en partant de la quantité d'eau supplé­
mentaire débordée dans le cas de la couronne, il
fit des calculs qui lui révélèrent la quantité
d'argent incorporée à l'or; et ainsi se trouva dévoi­
lé le larcin de l'entrepreneur.')

*'f 'f

Ayant consacré cinquante pages de son livre à
l'antiquité, M. Régis Messac entreprend l'étude
du Moyen Age et des temps modernes. N'oublions
pas qu'il a le dessein, comme le titre de son
ouvrage l'indique, de prouver l'influence de la
pensée scientifique sur le « detective-novel)}.

« La présence, dit M. Messac, de la culture
scientifique dans une civilisation, dès qu'elle
atteint un certain degré, provoque certaines
modifications dans la littérature. On voit, entre
autres choses, apparaître certains types de récits,
- on pourrait presque dire certains genres
littéraires, - qui correspondent à des habitudes
d'esprit développées par la pratique des sciences.
Parmi ces genres, s'il est permis d'appliquer ce mot
ambitieux à un ensemble de productions généralement
peu estimées,') (j'attire votre attention sur cette
phrase, car elle touche au fond de notre débat)
(1 parmi ces genres, ceux qu'on appelle aujour­
d'hui « detective stories') sont peut-être les plus
facilement reconnaissables. On peut donc s'en ser­
vir comme de repaires mobiles, et nous pouvons
espérer les voir affleurer, comme un bouchon
à la crête des vagues, toutes les fois qu'il y aura
une poussée d'influence scientifique.

(1 Nous devons donc nous attendre à voir le
«detective-novel,) suivre dans son développement
la même courbe que la science moderne, c'est-à­
dire subir une éclipse à peu près totale pendant
le Moyen Age, faire apparaître ses premiers
linéaments aux environs du XVlème siècle,
trouver sa première expression précise au XVII le
et s'épanouir au XIXème.'}

La thèse est fort intéressante et paraît juste.
Il est évident que le Moyen Age, qui baigne
dans le mystère et vit avec lui dans une intimité
parfaite, ne tente jamais de l'expliquer à l'aide
de la raison, puisqu'il le considère à tout coup
comme une manifestation surnaturelle. Or, dans
la définition du roman policier, le principal élé­
ment tient sans nul doute dans ces deux mots:
le (1 mystère expliqué.»
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Nous ne serons donc pas surpris de découvrir
au siècle de l'Encyclopédie, et dans l'œuvre du
plus rationaliste des écrivains français, une page
qui pourrait servir de modèle à tous les auteurs
de romans policiers. M. Messac l'évoque naturel­
lement à de nombreuses occasions, mais elle est
trop célèbre pour qu'il la reproduise. C'est juste­
ment parce qu'elle est célèbre, parce que vous
la connaissez tous, que je la reproduirai. Car c'est
de Voltaire qu'il s'agit, et je ne conçois pas que
nous laissions jamais échapper une occasion de
citer Voltaire.

Voici donc ce que nous appellerons le chapitre
« policier >} de Zadig : Le chien et le cheval. Il
commence, vous vous en souvenez, par la répu­
diation de la terrible Azora, après quoi Zadig
se retire dans une maison de campagne, sur les
bords de l'Euphrate, afin d'y chercher « son
bonheur dans l'étude de la nature. >}

« Un jour, se promenant auprès d'un petit
bois, il vit accourir à lui un eunuque de la reine,
suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans
la plus grande inquiétude, et qui couraient ça
et là comme des hommes égarés qui cherchent
ce qu'ils ont perdu de plus précieux. « Jeune
homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-vous
point vu le chien de la reine? >} Zadig répondit
modestement: « C'est une chienne, et non pas
un chien. - Vous avez raison, répondit le pre­
mier eunuque. -C'est une épagneule très petite,
a.iouta Zadig. Elle a fait depuis peu des chiens;
elle boite du pied gauche de devant, et elle a les
oreilles très longues. - Vous l'avez donc vue?
dit le premier eunuque tout essoufflé. - Non,
répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai
jamais su si la reine avait une chienne. >}

« Précisément, dans le même temps, par une
bizarrerie ordinaire de la fortune, le plus beau
cheval de l'écurie du roi s'était échappé des mains
d'un palefreni~~ dans les plaines de ,Babylone.
Le grand veneur et tous les autres officiers cou­
raient après lui avec autant d'inquiétude que le
premier eunuque après la chienne. Le grand
veneur s'adressa à Zadig et lui demanda s'il
n'avait point vu passer le cheval du roi. « C'est,
répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux;
il a cinq pieds de haut, le sabot fort petit; il
porte une queue de trois pieds et demi de long;
les bossettes de son mors sont d'or à vingt-trois
carats; ses fers sont d'argent à onze deniers.
- Quel chemin a-t-il pris? Où est-il? demanda
le grand veneur. - Je ne l'ai point vu, répondit
Zadig, et je n'en ai jamais entendu parler.>}

«Le grand veneur et le premier eunuque ne
douthent pas que Zadig n'eût volé le cheval du
roi et la chienne de la reine; ils le firent conduire
devant l'assemblée du grand Desterham, qui
le condamna au knout et à passer le reste de ses
jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu
qu'on retrouva le cheval et la chienne. Les juges

furent dans la douloureuse nécessité de réformer
leur arrêt; mais ils condamnèrent Zadig à payer
quatre cents onces d'or pour avoir dit qu'il
n'avait point vu ce qu'il avait vu. Il fallut d'abord
payer cette amende; après quoi il fut permis à
Zadig de plaider sa cause au conseil du grand
Desterham; il parla en ces termes:

« Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs
de vérité, qui avez la pesanteur du plomb, la
dureté du fer, l'éclat du diamant et beaucoup
d'affinité avec l'or, puisqu'il m'est permis de
parler devant cette auguste assemblée, je vous jure
par Orosrnade que je n'ai jamais vu la chienne
respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi
des rois. Voici ce qui m'est arrivé. Je me promenais
vers le petit bois, où j'ai rencontré depuis le véné­
rable eunuque et le très illustre grand veneur.
J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai
jugé aisément que c'étaient celles d'un petit
chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur
de petites éminences de sable, entre les traces
des pattes, m'ont fait connaître que c'était une
chienne dont les mamelles étaient pendantes, et
qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de
jours. D'autres traces en un sens différent, qui
paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable
à côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle
avait les oreilles très longues; et, comme j'ai
remarqué que le sable était toujours moins creusé
par une patte que par les trois autres, j'ai compris
que la chienne de notre auguste reine était un peu
boiteuse, si je l'ose dire.

« A l'égard du cheval du roi des rois, vous
saurez que, me promenant dans les routes de ce
bois, j'ai aperçu les marques des fers d'un cheval;
elles étaient toutes à égale distance. Voilà, ai-je
dit, un cheval qui a un galop parfait. La poussière
des arbres, dans une route étroite qui n'a que
sept pieds de large, était un peu enlevée à droite
et à gauche, à trois pieds et demi du milieu de
la route. Ce cheval, ai-je dit, a une queue de trois
pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite
et de gauche, a balayé cette poussière. J'ai vu
sous les arbres, qui formaient un berceau de
cinq pieds de haut, les feuilles des branches nou­
vellement tombées, et j'ai connu que ce cheval y
avaittouché, et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut.
Quant à son mors,il doit être d'or à vingt-trois
carats : car il en a frotté les bossettes contre une
pierre que j'ai reconnue être une pierre de touche,
et dont j'ai fait l'essai. J'ai jugé enfin, par les
marques que ses fers ont laissées sur des cailloux
d'une autre espèce, qu'il était ferré d'argent
à onze deniers de fin. >}

« Tous les juges admirèrent le profond et subtil
discernement de Zadig; la nouvelle en vint jus­
qu'au roi et à la reine'. On ne parlait que de Zadig
dans les antichambres, dans la chambre et dans
le cabinet, et, quoique plusieurs mages opinassent
qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi or-
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donna qu'on lui rendît l'amende des quatre cents
onces d'or à laquelle il avait été condamné. Le
greffier, les huissiers, les procureurs vinrent chez
lui en grand appareil lui rapporter ses quatre cents
onces; ils en retinrent seulement. trois cent
quatre vingt dix-huit pour les frais de justice,
et leurs valets demandèrent des honoraires.)

On a trouvé de nombreuses sources à ce cha­
pitre de Voltaire. Du moins y a-t-il entre elles
et lui ce qui sépare l'ébauche de l'œuvre parfaite.
Dorénavant, ce mode d'observation et de rai­
sonnement prendra un nom: la méthode de Zadig.
Des savants comme Cuvier et Thomas Huxley
la célébrèrent avec enthousiasme, ils lui compa­
reront leurs propres méthodes. Elle formera la
base du roman policier.

*JI. JI.

Pourtant, il faudra patienter un siècle et tra­
verser l'Océan pour trou ver une application
digne du modèle. Jusque là, on voit naître le
roman noir, avec Mrs. Radcliffe, et se développer
le roman d'aventures, avec Fenimore Cooper.
La France n'est pour rien dans tout cela. Ce
qu'elle publie, ce sont des «:mémoires de policiers ),
contre-partie des mémoires' de voleurs comme
Cartouche ou Mandrin. Ces mémoires des deux
sortes, dont les plus célèbres sont ceux de Vidocq,
car il fut à lui seul voleur et policier, auront un
tel succès qu'ils influenceront toute la littérature
française du XIXème siècle. On commence à
employer l'expression de « roman policieo>, nous
la découvrons sous la plume respectable de
Ferdinand Brunetière. Mais on l'entend dans
un sens qui n'est plus le nôtre. A cette époque,
le roman policier est un roman où la police joue
un rôle et, en général, un rôle assez peu brillant.
Tout comme Les Mystères de Paris, d'Eugène
Sue, Une ténébreuse affaire et Les Misérables
sont considérés comme des romans policiers.
Le vol, le meurtre, le bagne préoccupent à
l'extrême Balzac et Victor Hugo. N'oublions
pas que le premier roman de Hugo est consacré
au Dernier jour d'un condamné, et que Vautrin,
le personnage le plus hallucinant de Balzac,
d'abord mystérieux dans Le Père Coriot, devient
rapidement exceptionnel et même surhumain,
dans Splendeurs et misères des courtisanes. Les
romans-feuilletons, qui vont bientôt fleurir la
presse parisienne, sont déjà en puissance dans
des œuvres comme celles-là. Et il n'y a pas de
grande différence entre le Vautrin dernière
manière et des bandits populaires, comme
Rocambole ou Fantômas.

Rien de tout cela n'est encore du vrai roman
policier. Pour paraître dans le monde, la dame
d'origine française doit aller se marier aux Améri­
ques. Elle apporte dans son trousseau des noms
et des décors de son pays - d'ailleurs faux.
Peu importe. Le jeune homme qu'elle épouse

les rendra illustres. Il est touchant pour un Parisien
de penser que les premiers chefs-d'œuvre du
detective-novel, et les plus grands, - car, à
mon sens, ils n'ont toujours pas été dépassés, ­
se déroulent dans un cadre présumé de Paris,
si bien que la rue MOi"gue existe pour beaucoup
d'entre nous plus que bien des voies réelles.
Aussi la France a-t-elle remercié Edgar Poë
par le meilleur hommage qui se puisse offrir
à un écrivain étranger. Elle lui a donné pour
traducteur un de ses plus grands poètes, qui lui
consacra dix-sE.pt ans de sa vie. L'œuvre d'Edgar
Poë est inséparable aujourd'hui de Baudelaire,
elle marque dans la littérature française, - et non
pas seulement policière !

Malheureusement, elle n'a pas d'échos immé­
diats. Je ne lui vois qu'un successeur à cette
époque, Emile Gaboriau, le créateur de M. Lecoq,
qu'admiraient Disraeli et Bismarck, et qu'admire
André Gide. Encore Gaboriau n'a-t-il rien con­
servé de la rigueur d'Edgar Poë. N'a pas du génie
qui veut. Gaboriau est un feuilletonniste, il
({ tire à la ligne», comme on dit dans le langage
des journaux. Du moins, certains de ses romans
sont-ils réellement des romans policiers : énigme,
enquête, raisonnement, solution. ({ Je laisse aux
enfants les rébus faciles), dit M. Lecoq. Ce qui
n'empêchera pas Sherlock Holmes de le mépriser
profondément. C'est que Sherlock Holmes est le
véritable héritier du chevalier Dupin. La formule
d'Edgar Poë est reprise par Conan Doyle, avec
un respect dont aucun Français n'a donné d'exem­
ple.

Revenons en France, j'ai hâte d'en arriver
aux temps présents, et au procès où le roman
policier fait figure d'accusé. Arrêtons-nous
toutefois à deux œuvres des premières années du
siècle, celles de Maurice Leblanc et de Gaston
Leroux. D'autant plus qu'elles soulèvent déjà
quelques objections qui servent toujours les
détracteurs de notre sujet.

Maurice Leblanc a créé « Arsène Lupin)
et Gaston Leroux, « Rouletabilb). Arsène
Lupin est, selon l'expression de son père, un
« gentleman-cambrialeur ), Rouletabille, un petit
journaliste, que les hasards de la vie transforment
en détective - et quel détective! Arsène Lupin
est le héros d'un nombre respectable de volumes,
dont les meilleurs sont naturellement les premiers.
Il lui arrive toutes sortes d'aventures extraordi­
naires, parmi lesquelles figure au début sa lutte
avec un détective anglais, Herlock Sholmes.
Ce nom seul suffit à indiquer de quelle plume
ironique et légère Maurice Leblanc avait entrepris
de raconter la vie d'Arsène Lupin. Il veut se
distraire en amusant le lecteur, il ne dédaigne
pas de plaisanter la méthode rigoureuse et
souvent excessive de Conan Doyle. Mais le succès
l'oblige à prendre ses personnages au sérieux;
et si Lupin demeure le héros fantaisiste et cheva-
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leresque du début, l'auteur malheureusement ne
songe plus à sourire.

Gaston Leroux, lui, a tout simplement commen­
cé par un chef-d'œuvre; Le mystère de la chambre
jaune. Rouletabille met à résoudre une suite
d'ahurissants problèmes toute l'acuité intellectuel­
le d'un Zadig. Rouletabille était journaliste, parce
que son père l'était. Voici comment un de nos
meilleurs critiques, M. Gérard Bauer, a évoqué
l'auteur disparu de ce mystère.

« Gaston Leroux, esprit charmant et fin, avait
longtemps rédigé dans un grand journal la chro­
nique des tribunaux, en y apportant un sentiment
altruiste et le sens des misères humaines. Il avait
écrit une pièce; La maison des juges, où il avait
mis beaucoup de talent sans qu'elle ait été une
réussite. Cet échec l'avait un peu attristé, et
il s'était juré de prendre sa revanche contre
le public et ceux qui le servent. C'est alors qu'il
a composé ces romans policiers : Le mystère
de la chambre jaune, Le parfum de la dame en noir
et tant d'autres, d'une ingéniosité et d'un mouve­
ment remarquables, qui obtinrent un succès
considérable. Les mêmes directeurs de journaux
qui lui payaient médiocrement dans sa jeunesse
d'excellents articles se suspendirent à ses basques
et le couvrirent d'or, pour publier ses « Rouleta­
bille» .... Quant au public, il le « posséda», si l'on
peut dire, autant et mieux encore qu'il l'avait
souhaité. Je le rencontrai un jour, son gros visage
coloré d'une flamme heureuse... Cette fois, ça
y est, me dit-il... J'en tiens une ... Vous savez,
l'histoire du trésor sous la quatrième marche de
l'escalier. .. Eh bien ! il y a une vieille femme de
la rue Saint-Louis-en-!' Ile qui vient de démolir
son escalier pour trouver le trésor. Elle est
complètement folle.. On a dû l'enfermer...
Voilà le succès, mon cher... Ah ! ils veulent du
mystère et de l'aventure, eh bien! ils en auront »

M. Gérard Bauer dit de tous les romans de
Gaston Leroux qu'ils sont d'une ingéniosité
et d'un mouvement remarquables. Pour le
mouvement, soit. Mais pour l'ingéniosité, elle se
fait, à chaque volume, et dès le second, Le parfum
de la dame en noir, moins naturelle, moins spon­
tanée. Comme dans le cas de Maurice Leblanc,
nous constatons ici à quel point le succès peut
être dangereux... Il faut observer que le succès
n'est favorable au créateur qu'en tant que ré­
compense, et dans la mesure où le créaleur lui
résiste. Il n'a jamais rien valu comme source
d'inspiration. Il provoque la facilité et ce qu'il y a
de plus blâmable, la répétition. Conan Doyle
l'a observé lui-même dans ses mémoires, lui qui
a dû, un jour, en dépit de toute vraisemblance,
ressusciter Sherlock Holmes, pour répondre au
désir du public.· Sans parler des imitateurs qui
ajoutent au flot des maîtres un torrent d'ouvrages
médiocres, au risque de tout noyer sur leur passage.

Ce danger du succès pour la création n'est pas

du tout, on le pense bien, réservé aux auteurs
du roman policier. Il est le même partout, dans
toutes les formes de la littérature, - romans dits
psychologiques, essais, théâtre, poésie, - comme
dans la peinture, dans les arts plastiques. S'il
apparaît plus précisément dans le genre qui nous
occupe, c'est que le lecteur y est particulièrément
exigeant et passionné. Voici le moment de cher­
cher pourquoi, d'examiner Je sort fait, depuis
l'autre guerre, au roman policier, et même de nous
poser une question : Qu'est-ce qu'un roman
policier?

Je me souviens d'avoir lu autrefois un article
qui décidait sans appel qu'il y a deux genres de
romans ; d'une part, « les romans populaires,
d'aventure et de police», nommés aussi par lui
« romans à bon marché»; de l'autre, « les romans
littéraires. »

J'ai voulu savoir ce qu'il fallait entendre par
« roman littéraire». De littérature, Littré dit :
« Qui appartient aux belles-lettres.» Et les belles­
leUres sont définies de la façon suivante: « La
grammaire, l'éloquence et la poésie.» On voit
que le sens précis du mot ne parviendra pas
a éclairer la distinction mystérieuse. Faut-il alors
tenir compte du prix que l'article en question
assigne aux romans de la première catégorie, et
décider qu'un « roman littéraire» est un roman
coûteux? A travers la faiblesse des expressions,
mieux vaut tenter de saisir la pensée du critique.
C'est facile, les « romans littéraires» sont les bons
romans, les autres, non. Un roman policier n'est
pas un bon roman.

D'où vient donc que de grands esprits se plai­
sent à en lire ? Tout observateur de bonne foi
remarquera sans efforts que, si la clientèle de
ce genre est formée par la foule anonyme, elle
l'est aussi d'une élite qui, par ailleurs, se montre
des plus indifférentes à l'égard des « romans
littéraires », des romans purement psychologiques,
même conçus et écrits avec soin. Je connais
pour ma part beaucoup d'hommes très sérieux,
absorbés par les travaux les plus austères, lecteurs
attentifs d'essayistes, de philosophes, d'historiens,
qui sont fanatiques du roman policier, et de lui
seul. On me répondra peut-être que c'est bien
là sa plus grave condamnation, car l'amour
que ces gens lui portent naît du fait qu'ils ignorent
le vrai roman. Non, ils ont lu comme tout le
monde Le Rouge et le Noir, Tess d'Uberville,
Crime et châtiment, ils en parlent avec gratitude.
Mais ils n'ont pas le temps de chercher dans le
fouillis de la production actuelle ce qui se rappro­
che de ces grandes œuvres. L'auraient-ils, qu'ils
ne trouveraient pas grand-chose. Car, justement,
il est curieux de constater à quel point la litté­
rature d'entre les deux guerres a négligé, méprisé
cet attrait de l'énigme, qui forme le principal
support des ouvrages que je viens de citer.

Pour quelle raison la plupart des romans nés
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après la guerre de 1914 ont-ils méprisé cette
énigme pourtant essentielle. Précisément à cause
de la guerre. Elle avait suscité une ljttérature
innombrable, couché sur le papier les actions
héroïques ou sordides d'un monde qui était
sa proie. Comme à toutes les minutes extrêmes
où la mort peut surgir - une minute de quatre
ans-(nous en avons connu, depuis, une autre

«Ln femme aux deux sourires ),
de Alaurke Leblanc.

encore plus longue et plus affreuse, mais pareille
dans son principe), l'homme s'y trouvait simplifié
à grands traits. C'est toujours l'lliade qui sert
alors de modèle, avec ses demi-dieux et ses
traîtres, avec le sang, avec l'amour. Psychologie
primitive : l'instinct repousse tous les apports
des civilisations, surgit en vainqueur et règne
en maître.

Mais il était normal que, la guerre finie, les
réactions de l'intelligence et de l'orgueil individuel
fussent d'autant plus fortes qu'ils avaient été
plus brimés. L'homme est revenu à lui-même.
Il s'est considéré, non plus comme la goutte
d'eau d'une mer en furie, mais comme un univers
complet, fermé, n'ayant besoin de personne ni
de rien pour offrir le plus passionnant objetd'é­
tudes. La vie intérieure a pris le pas sur l'autre,
dont on avait réellement abusé pendant quatre
ans. L'événement, l'action, le fait lui ont paru
inutiles. Justement, à cette époque, un savant
audacieux ouvrait sur les profondeurs de l'âme
des perspectives nouvelles, qu'un écrivain de

génie consacrait par son art. L'un était Freud, et
l'autre, Marcel Proust. Notons que tous deux
avaient entrepris leur œuvre avant 1914. Mais
il avait fallu le bouleversement de la guerre et
ce « retour sur soi)} pour les élever l'un et l'autre
au premier rang, pour que la plupart des écri­
vains se tournassent vers eux et les prissent en
exemple. Or, si les théories freudiennes et les
seize volumes d'A la recherche du temps perdu
demeurent dignes d'admiration, nous ne pouvons
que déplorer J'énorme production française dont,
bien malgré eux, ils se trouvent responsables et
qui donne la sensation d'un arrêt, d'un piétine­
ment. Ne nous étonnons pas après cela de la vogue
du roman policier! Il a conquis tous ceux qui
n'ont pas besoin de fiction pour penser à l'effectif,
pour prendre conscience de la douleur humaine.
Pour peu qu'ils ne soient plus très jeunes, ils
n'ont eu que trop d'occasions d'en souffrir. Un
de mes vieux amis m'a dit un jour: « En ai-je
connu, de vrais romans autour de moi! Et comme
ils concernaient des êtres proches, j'ai dû me
pencher sur eux, com!11~ si j'avais eu à en écrire.
Qu'ai-je à faire d'inventions de ce genre, même
géniales! La vie est suffisante. Je veux me détour­
ner de moi, m'oublier, me distraire.)} C'est ce vieil
ami qui, lorsqu'il piace un disque sur le plateau
de son phonographe, choisit Monrt, et non
Wagner. Et qui lit des romans policiers.

Il y trouve tout d'abord un problème qui excite
son esprit, non rnoins qu'au noble jeu des échecs.
Toutes les thèses qui peuvent s'affronter autour
d'un mystère, il prend plaisir à les voir exposées,
à les suivre, aussi bien qu'à butter avec elles contre
un obstacle infranchissable. Dans ce genre où
le sujet prime tout, l'extrême précision des faits
ne lui permet heureusement pas d'y découvrir
l'ombre trop souvent douloureuse d'une expé­
rience personnelle. Il ne peut prendre qu'une
place: celle du personnage qui recherche les
effets et les causes. Il ne prend pas la place d'un
cœur mais d'un cerveau. Voilà pourquoi le
roman policier l'aide si bien à s'évader de lui­
même.

La même raison fait que le même roman sera
susceptible d'exalter l'homme de la rue. Aucun
genre ne saurait mieux contenter son goût du
merveilleux, qui - pour employer un mot en
vogue, un mot freudien! - est devenu un
« complexe)}. Quel Français moyen oserait, en
effet, avouer ce goût du merveilleux? Le maté­
rialisme ambiant accroît en lui cette sorte d'atti~

tude, qui est déjà si bien enfoncée dans sa nature.
C'est donc ce complexe que les « romans

mondains)} nourrissent chez les petites ouvrières
parisiennes, dont les grand-mères croyaient aux
fées. Et que les romans policiers satisfont chez
les descendants de ceux qui ont eu Roland pour
modèle. Le Héros moderne est le Détective.
L'être capable d'actions et de déductions sur-
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humaines, celui qui apporte la lumière, et dont
le. monde entier dit sur son passage: C'est lui!

Certains psychologues affirment que la vogue
du roman policier a un motif plus secret. Chacun
de nous cacherait dans son cœur un criminel
en puissance, ou plutôt en impuissance, et qui se
satisferait par l'entremise des cauchemars et des
lectures. Je n'en crois rien. Sans doute l'homme
n'est-il pas un Saint! II est curieux des choses
interdites et regarde couler le sang avec une
horreur presque toujours délicieuse. Mais regret­
ter de ne pas le faire couler soi-même, au point
de chercher une « compensation)} dans le crime,
réel ou fictif, d'un autre, je persiste à en douter,
du moins pour nous et les Anglais. Pour les
Allemands, c'est autre chose, si l'on tient compte
(en plus de certaine manifestation récente) du
terme qui qualifie chez eux le genre. Nous disons,
nous: roman {Jolicier. Les Anglais disent : Detec­
tive-novel. Les Allemands, eux, disent : Kriminal­
roman. Vous voyez sur quoi ils portent l'accent.
C'est une nuance: elle n'est pas petite.

Retournons à notre démonstration. Ainsi,
d'une part, un problème mathémathique. De
l'autre, une chanson de geste. Quel genre roma­
nesque peut se glorifier d'avoir des principes
plus difficiles à réaliser ensemble? Aussi ne
pourrons-nous citer aucun ouvrage qui y soit
parvenu, et nous sommes en droit de douter
qu'il soit possible d'y parvenir. Les uns, comme
Edgar Poë, ne se sont occupés que du problème.
Les autres, infiniment plus nombreux, que de
l'épopée ad usum Mpuli. D'où sécheresse, ou
invraisemblance. Mais il n'est pas interdit de
penser qu'on peut entourer le problème d'humain,
de sensible. Si le rôle du romancier est de peindre
les passions, et la manière dont elles mènent les
hommes, là comme ailleurs, il aura tous les moyens
de s'en acquitter. Peu importe que le sujet paraisse
extraordinaire! La vie se charge de nous prouver
que tout est possible et que l'imagination la plus
folle a moins de ressources que le destin. Permettez­
moi sur ce point de vous conter une anecdote
personnelle.

Dans le premier en date de mes romans policiers,
on voit entre autres choses un haut fonctionnaire
de la Police judiciaire française qui s'est choisi
un double. Et ce double le remplace dans son
bureau toutes les fois qu'il veut se livrer personnel­
lement et en secret à une enquête difficile. Comme
je voulais que ce roman fût une peinture aussi
exacte que possible de la police judiciaire, j'ai
demandé l'autorisation de visiter la Préfecture
de Police et d'y passer le temps nécessaire à ma
documentation. L'important fonctionnaire qui
m'a reçu s'étant montré curieux de mon sujet,
il a bien fallu le lui dire. Je n'étais pas tranquille
du tout. Tandis que je parlais, je ne cessais pas
de me répéter: «Avec un sujet pareil, il va me jeter
à la porte. Il va me répondre: «N'avez-vous pas

honte de prêter à un de mes collègues des idées
et des agissements aussi absurdes? La Police
est une chose sérieuse, Monsieur, et vous ne
l'êtes guère.)} J'ai résumé énormément. Avant
même le point final, j'ai adopté le sourire craintif
et touchant de l'homme qui prend soudain
conscience de sa folie. Mais mon hôte officiel
ne répondait rien. II hochait la tête, l'œil vague,
comme quelqu'un qui réfléchit profondément.
Enfin, il a murmuré d'une voix lente: «Curieux)},
et il m'a donné toutes les autorisations que je
souhaitais. Depuis, chaque fois que je le rencontre,
j'ai une autre inquiétude,je me demande si c'est
bien lui que je vois...

Oui, tout est possible. Ce qui importe dans un
livre, c'est que la moindre idée, le moindre
agissement soit justifié par la nature du per­
sonnage à qui l'auteur le prête. Qu'est-ce qui
nous fait trouver qu'un roman policier est
mauvais? C'est, lorsque le mystère se dénoue,
de n'être pas satisfaits par la découverte du cou­
pable, parce que rien, dans la présentation et
la conduite de celui-ci au cours du livre, ne se
trouve justifié après coup par cette découverte.
Voilà bien la preuve que la psychologie tient
la première place dans le roman policier comme
dans le roman «littéraire )}. Malheureusement,
la plupart des faiseurs de romans policiers ou­
blient volontiers cette vérité première. ( Certains
faiseurs de «romans littéraires)} aussi, mais ils ne
le font pas exprès.) Pour égarer le lecteur, ils
en arrivent à peindre tout de blanc la plus noire
fripouille et la plus endurcie. On doit leur en garder
beaucoup de rancune. Car on ne sait plus lire,
à cause d'eux. Quel que soit le roman policier
qui tombe entre nos mains, nous ne pensons
plus qu'à « devinep). Nous sautons des pages,
cueillons deux lignes ici, trois lignes là, sans souci
de la peine qu'a pu prendre un auteur scrupuleux
à mener son affaire. Le plus grave, c'est que nous
devinons presque toujours au premiers tiers,
à la moitié, et qu'il faut de bien grandes vertus
pour nous retenir encore, après cela. Et comment
ne devinerait-on pas? De même que la plupart
des « romans littéraires)} tournent autour de trois
ou quatre sujets-types, les romans policiers
n'ont guère le moyen de se renouveler. Tout a été
employé, jusqu'au criminel qui décrit lui-même
l'enquête menée autour de son crime sans qu'il
soit soupçonné, ni par les autres personnages,
ni par ceux qui le lisent. Mon ami Pierre Bost
me disait un jour: « Moi, je voudrais faire un
roman policier où l'assassin serait le lecteur.)}
On n'a jamais donné une meilleure critique des
excès où ce genre est tombé. Mais faut-il nier
ses qualités, parce que ceux qui l'ont adopté ne
sont souvent que des fabricants? En France,
les vrais écrivains, ceux qui se soucient de cons­
truire une œuvre, ont peur de la formule dite
policière. Ce sont eux qui ont tort, non la formule.
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« Supposez, dit un critique, M. Noël Sabord,
supposez que Stendhal, qui, dans Le Rouge et
le Noir, nous montre à la fin Mathilde de la Môle
tenant sur ses genoux la tête coupée de Julien
Sorel, ait mis au début ce tableau horrifique
autant que mystérieux. Supposez que, partant
de là, en enquêteur, il ait minutieusement re­
constitué le drame qui devait conduire Julien
Sorel en Cour d'Assises et à l'échafaud. Supposez,
enfin, qu'au lieu de s'en tenir aux faits, aux actes
et aux trucs policiers qui les décèlent en une
succession de coups de surprise, il ait, en outre,
fouillé l'âme du meurtrier, mis à jour les ressorts
de cette nature ambitieuse et secrète, expliqué le
jeu complexe des passions qui l'ont mené au
crime. Ainsi retourné, Le Rouge et le Noir serait
encore Le Rouge et le Noir, c'est-à-dire un chef­
d'œuvre. Et ce ne serait pourtant qu'un roman
policier.

« Que faut-il donc au roman policier pour
mériter le titre de chef-d'œuvre, non du genre
comme on le dit trop communément, mais du
roman tout court? On le voit: il y suffit d'un
auteur qui soit un peu plus qu'un vulgaire
détective, celui-ci fût-il un Sherlock Holmes,
Il y faut un Stendhal. Il y faut un écrivain ».

Voilà la question posée. Et l'on a quand même
vu pendant ces dernières années quelques
écrivains français ne pas craindre d'y répondre,
à commencer par le maître romancier Edouard
Estaunié. J'ai plaisir à lui rendre hommage,
comme à Tristan Bernard, comme à Bernanos,
comme à Pierre Mac Orlan, Emmanuel Bove,
Noël Vindry, Pierre Véry, André Berge, leur
aîné Maurice Renard, et le prolifique Georges
Simenon, étonnant évocateur d'atmosphères,
poète des attentes et des arrière-pensées.

La critique française, je vous l'ai dit, n'est
pas unanime, loin de là ! à admettre le roman po­
licier parmi les genres littéraires. Voici un exemple
du violent mépris qu'il inspire à beaucoup;
je le prends dans un article que j'ai reçu un jour
d'un critique pourtant favorable aux tentatives
audacieuses.

« Tout comme les crimes sont les maladies
d'une civilisation, les romans criminels doivent
normalement s'inscrire parmi les crimes contre
la littérature. Ce qui faisait jusqu'ici qu'on pou­
vait les tolérer, c'était précisément la personnalité
de leurs auteurs. Dieu merci, la critique n'avait
pas à s'en occuper. Mais si maintenant le roman
policier cherche à nous atteindre par l'intenné­
diaire des chefs de file de notre génération, nous
devons protester de toutes nos forces! »

D'autres critiques, plus nuancés, reprochent
au roman policier ses contraintes. Il ne saurait

être une parfaite œuvre d'art, car son auteur
se trouverait, d'après eux, sans cesse obligé de
penser au lecteur. Le roman policier serait une
sorte de match entre l'un et l'autre. C'était bien
l'avis d'Edgar Poë quand il disait: « La thèse du
roman peut être considérée comme basée sur la
curiosité. Chaque étape est disposée de manière
à intriguer les lecteurs et à aiguiser son appétit
d'éclaircissement.» Seulement, quand Edgar Poë
disait cela, il songeait, non pas au seul roman
policier, mais bel et bien au roman quel qu'il soit.
Cela revient à dire qu'il y a deux genres de ro­
manciers, beaucoup plus que deux genres de
romans : les romanciers pour qui le lecteur existe,
et les autres. Reste à savoir si presque tous les
grands romanciers n'appartiennent pas à la
première catégorie, comme ceux que naus avons
eu l'occasion de nommer : un Dostoïevsky, un
Balzac ou un Thomas Hardy.

Enfin, on adit et répété qu'un roman policier
était simplement un roman comme tous les
romans, sauf qu'il commençait par la fin. C'est
très amusant, mais ce n'est pas vrai du tout, si
l'on admet qu'il est le roman d'une enquête, et
le héros celui qui la mène. Je ne veux point
parler du Demi-Dieu auquel je faisais allusion
tout à l'heure, qui sait tout et ne dit rien, car il se
réserve pour la Révélation finale, qu'i] fait éclater
en un discours adressé d'ordinaire à tous les
personnages réunis, parmi lesquels se trouve
le coupable. Mais d'un homme qui cherche, vit et
souffre parfois au coeur d'ulle énigme. N'est-ce
point là le sujet de maints « romans littéraires »

et même des plus hauts problèmes que la littéra­
ture de fiction ait jamais abordés? C'est le
problème d'Hamlet, c'est celui d'Oedipe-Roi...

"'f 'f-

Pour finir cette plaidoirie, fertile en citations,
je vous demanderai la permission d'en ajouter
encore une. C'est une constatation fort ancienne
que la sagesse populaire a transformée en proverbe:
« Il n'y a pas de sot métier, il n'y a que de sottes
gens. » Nous dirons pour notre part qu'il n'y a pas
de mauvais genre littéraire; il n'ya que de mauvais
écrivains. Le roman policier a ses lettres de
noblesse, sa formule est digne d'inspirer les talents
les plus difficiles. Et si les réalisations qu'il
nous propose sont trop souvent médiocres ou
banales, elles ont du moins presque toujours le
mérite de nous distraire, de nous offrir une dé­
tente fort agréable parmi des jours chargés
d'angoisse. Mesdames et Messieurs du Jury,
je vous demande de déclarer que mon client n'est
pas coupable et qu'il a même quelque droit à
notre gratitude.

CLAUDE AVELINE.



Maclame

une

ALlpick,
\

mere InCotnprlSe
Conférence de

Me. Maurice lehiel
Donnée au Caire, le 5 mars 1947,

sous les auspices des "Amis de la Cullure Française en Egypte".

Mc. MAURICE JEHIEl.

Mesdames,
Messieurs,

Certaine Sémiramis du
Nord exprimait un jour,
à son cyclope, le désir
de connaître le pays de
près: et Potemkine
cl'organiser une tournée
spectaculaire dans ces fa­
meux villages de Tauride
construits dans l'unique
but d'éblouir Catherine;
tous ses faux habitants,
amenés de tous les coins
de j'Empire, respiraient
la santé et l'aisance et
acclamaient au passage
leur grande Souveraine,
lui criant leur reconnais­
sance pour tous les bien­
faits qu'elle leur avait
prodigués.

Agréablement leurrée,
elle s'en revenait en
ses palais royaux le
cœur soulagé, mais ayant
tout ignoré de l'envers du décor, de cette pro­
fonde détresse sur laquelle elle aurait tant voulu
se pencher, et, à la faveur de son illusion, de
proclamer que le peuple était heureux!

Légende certes, car ce n'était qu'une légende:
il eut pourtant fallu si peu pour s'en convaincre.

De semblables légendes - dans un sens comme
dans l'autre - naissent souvent, et non moins
facilement, autour des individus.

Légendes encore...

Cléopâtre - grande simulatrice en amour ­
fut, certes, une légende fort courue; mais, après
l'étude combien documentée de Weygall, l'on
en revient actuellement, et l'on admet aisément

qu'elle ait sincèrement
pu aimer Jules César
et Marc Antoine tour à
tour; Proust nous au­
rait,peut-être, démontré
qu'elle eût également ­
et non moins sincère­
ment-été sous l'emprise
d'Octave, si celui-ci
avait commencé par lui
céder.

Monsieur de La Palis­
se n'est-il pas, lui aussi,
à l'honneur depuis que
Me. Renard s'est chargé
de le réhabiliter?

Jacques de Chabannes,
Seigneur de La Palisse,
fut un preu, un foudre
de guerre, un maréchal
de France. Après vingt
combats où il fit preuve
d'une éclatante bravou­
re, il trouva une mort
glorieuse à Pavie. Ses sol­
dats, qui l'idolâtraient,

le célébrèrent par la chanson que l'on sait

Monsieur de La Palisse est mari,
Mort devant Pavie.
Un quart d'heure avant ~a mort,
n était en~ore en vie.

Ce qui voulait simplement dire que, jusqu'à son
dernier soupir, le vaillant capitaine s'était battu
comme un lion.

La forme, sans doute, était naïve; de cette
naïveté naquit une légende; et c'est ainsi que,
pendant cinq siècles, Monsieur de La Palisse a
passé pour un benêt: mais il suffit d'un mot,
d'un simple mot de Me. Renard (1) pour dissiper

(1) TournaI des Tribunaux MixIes, No. 3632.
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le malentendu et stigmatiser l'imposture.

Vincent Hyspa. le chansonnier humoriste
de nos vingt ans, savait, lui aussi, détruire cer­
taines légendes:

Les baleines porlenl-elles des corsels?
Non, Mesdames,
Ce sonl les corsels qui porlenl des baleines. (2)

Ce qui, à l'égard de certaines légendes, est
parfois plus surprenant encore, c'est qu'elles
prennent une ampleur telle que ceux-là mêmes,
qui, à l'origine, en avaient été les candides in­
venteurs, se trouvent plus tard, sans savoir
comment, pris à leur propre piège.

Témoin ce récit exquis d'Anatole France :

« Putois naquit dans la maturité de l'âge.
Les Bergeret habitaient une petite maison, dans
un faubourg de Saint-Omer. A cinq lieues de la
ville, vivait, dans son domaine de « Mon plaisir i),

une vieille dame audomaroise nommée Madame
Cornouiller. Celle-ci découvrit les Bergeret, et,
qui pis est, elle se découvrit être la grand-tante
de leur mère. Elle usa de ce droit de parenlé
pour exiger d'eux qu'ils vinssent, tous les diman­
ches, dîner à « Mon plaisir», où, cependant, ils
s'ennuyaient excessivement. En vain les Bergeret
auraient-ils refusé ces fréquentes invitations :
la voiture de Madame Cornouiller venait tous
les dimanches les prendre, l'après-midi. II fallait
aller à «Mon plaisir» : c'était un ordre établi que
seule la révolte pouvait rompre. Et, pourtant,
les Bergeret décidèrent de résister : aux vaines
attaques de Madame Cornouiller, Madame
Bergeret imagina en dernière extrémité une raison
qui n'était pas véritable : «Pour dimanche, ce
sera impossible: j'attends le jardinier». Faut-il
ajouter - et l'auteur l'explique fort spirituelle­
ment - combien ce prétexte était mal choisi ?
De jardin, les Bergeret n'en avaient pas : un
simple carré d'herbes folles et de plantes à demi­
sauvages; Madame Bergeret fut, elle-même,
effrayée de son invention: mais, ce sont souvent
les raisons les plus absurdes qui sont les moins
combattues. Et, tout en capitulant, Madame
Cornouiller de demander: « Comment l'appelez­
vous, ma mignonne, ce jardinier? i) « Pulois;),
répondit Madame Bergeret sans hésitation.

«Putois était né.

« Putois n'était pas du faubourg; il n'était de
nulle part; quand on avait besoin de lui, on le lui
faisait dire chez l'un et chez l'autre: c'était un
fainéant, un vagabond... un rien du tout.

«Putois avait désormais un caractère.

« Et, depuis, tous les larcins commis à Saint-

(2) Vincem Hyspa: $; L'Eponge en porcelaine ...

Omer, à « Mon plaisir», et à plusieurs lieues à
la ronde étaient attribués à Putois.

« Certains crurent même l'apercevoir, après
le coucher du soleil, emmitoufflé dans l'ombre
propice de la nuit, frôlant les murs.

«Tout Saint-Omer croyait en l'existence de
Putois, à l'exception des Bergeret... et pour cause.

« Or, un jour, la bonne, qui était nouvelle et
qui n'était pas de Saint-Omer, vint dire à Madame
qu'un homme demandait à la voir, qu'il avait l'air
d'un ouvrier de la campagne, en blouse, et qu'il
était à la cuisine.

- A-t-il dit son nom ?
- Oui, Madame.
- Eh bien, comment se nomme-t-il?
- Putois
- Ii vous a dit qu'il se nommait Putois!
- Oui, Madame.
- Qu'est-ce qu'il veut?
- II ne me l'a pas dit. II ne veut le dire qu'à

Madame.
- Allez le lui demander.

« Quand la servante retourna dans la CUlsme,
Putois n'y était plus.

« Mais, à partir de ce jour, Madame Bergeret
commença à croire que Putois pouvait bien
exister, et qu'eHe pouvait bien n'avoir pas men­
ti.l) (3)

Non moins savoureuse cette anecdote, com­
bien connue, sur Goha le Simple, que des malan­
drins importunaient en chemin.

Goha a, lui aussi, son heure étoilée, et de leur
crier à tue-tête : « Pourquoi perdez-vous votre
temps à me persécuter? Courez chez ce grand
Seigneur, qui habite en son palais au coin de la
rue; il offre aujourd'hui à boire et à manger à
tout le monde; j'en reviens. i) Et la bande de
lâcher Goha pour, à qui mieux mieux, courir
à pareille fête. Lorsque Goha les vit tous partir,
trottant à en perdre le souffle, il les suivit du
regard avec envie, et se dit: « Et, après tout, c'est
peut-être vrai i), - et de courir derrière eux.

Préambule.

Ces préliminaires ne devraient-ils pas nous
amener - puisqu'il faut bien en venir au sujet ­
à considérer avec réserve, et même avec suspicion,
les n.)mbreux jugements, combien sévères, portés
sur Madame Aupick, mère de Charles Pierre
Baudelaire?

Madame Aupick, mère incomprise: c'est d'elle
que je voudrais vous entretenir.

Charles Baudelaire fut peut-être l'homme le

(3) Anatole France: , Putois •.
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plus secret de son temps. (1 Mon cœur mis à nu»,
a-t-il soupiré un jour, animé de je ne sais quel
désir mêlé de crainte.

Mais si ses biographes ainsi que ses glossateurs
s'attardent avec intérêt sur les recoins les plus
(1 pénombreux) de ses poèmes, pour reprendre
une expression chère à Francis de Miomandre (4),
ces mêmes biographes se désintéressent systé­
matiquement de Madame Aupick, sa mère, dont
il vaut mieux ne point rappeler le nom.

Qui doit-on tenir responsable d'une telle mé­
prise, sinon Baudelaire lui-même?

N'a-t-il pas contribué à la création de pareille
légende dans le poème liminaire des Fleurs du
Mal? (5)

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes,
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

Ah, que n'ai-je mis bas tout un noeud de vipères,
Plut8t que de nourrir cette dérision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation!

Puisque tu m'a choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes
Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable
Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés.

Ainsi, Madame Aupick, de la bouche même
du poète, aurait maudit le jour où elle avait
conçu ce monstre rabougri, se serait promis
de tordre cet arbre misérable jusqu'à en dessécher
la sève.

Comme amour maternel, il y a mieux, certes.

Et les biographes de décrire Madame Aupick
comme une empesée, soucieuse seulement de
sa respectabilité et qui ne s'est jamais penchée
sur son fils.

Certes, Pégase avait, dans son envol, entraîné
le poète au haut de l'Hélicon, et, celui-ci, pris
de vertige, n'avait pu se soustraire au souffle
mensonger; mais, de retour parmi les mortels,
il nous a, lui-même, dit la vérité dans la corres­
pondance qu'i! a adressée à sa mère.

Ajoutez à ces précieux aveux le témoignage des
amis de l'époque, les études baudelairiennes des
Crépet, père et fils, à Porché, en passant par

(4) 'Les Nouvelles Littéraires 0, 23 mai 1946.
(s) 'Les Fleurs du Mal », Bénédiction.

Sei11ère et, surtout, Feuillerat, et j'en oublie;
voilà qui devrait faire fondre, comme neige
au soleil, la légende de Madame Aupick.

C'est de ces seuls textes que j'entends me
prévaloir; simple travail d'assemblage, travail
de marqueterie, et rien de plus.

De la naissance de Baudelaire à sa majorité.

Caroline Archimbaut-Dufays, toute jeune or­
pheline, était élevée par les Pérignon, gens de robe.

Jean François Baudelaire, chef de bureau, sous
l'Empire, à la Haute Assemblée du Sénat, était
l'ami de Pérignon père, ,lequel venait souvent
dîner chez lui, à Neuilly, avec ses filles et sa
pupille; Jean François Baudelaire, aux cheveux
blancs et aux sourcils noirs, ne pouvait s'empêcher,
malgré ses cinquante ans d'alors, d'arrêter son
regard sur cette fillette qui aimait tant gambader
avec ses amies dans les jardins du Luxembourg.

D'autres fois, c'était Pérignon qui recevait
Jean François Baudelaire chez lui, à Auteuil.

Celui-ci arrivait alors en voiture armoriée, suivi
d'un laquais à cheveux blancs, galonné d'or,
qui restait debout derrière lui pendant le dîner,
pour le servir, comme c'était l'usage.

Le problème des gens de service était alors
moins névralgique qu'aujourd'hui.

Caroline en fut éblouie; ce n'est que plus tard
qu'elle apprit de Jean François Baudelaire, lui­
même, - lorsqu'il n'eut plus rien à cacher à
l'épouse, - que la voiture était une calèche aux
armes du Sénat, et le domestique un appariteur
mis à sa disposition pour les convocations qu'i!
avait à faire (6).

En 1819, et alors qu'il avait soixante ans révolus,
Jean François Baudelaire épousa la petite Caroline,
qui n'en avait que vingt-six; en 1821, naissait
Charles Baudelaire.

Lorsque, en 1826, Baudelaire père promenait
son fils Charles dans les jardins du Luxembourg,
qui aurait pu croire qu'il s'agissait du père et
de son fils?

C'est que, à ses soixante-sept ans, venait
s'ajouter le fait que Jean François Baudelaire
était de 1759, de l'époque de la Pompadour et
de Choiseul; et, depuis, non seulement Louis XV
était mort décrié, non seulement les idées de
Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau s'étaient
répandues au point de précipiter le triste règne
de Louis XVI, mais, encore, la Révolution et la
Terreur, le Directoire et le Consulat s'étaient
tour à tour succédé, suivis de la grandiose épopée
napoléonienne.

(6) François Porché; ,Baudelaire Histoire d'une âme,
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Quand les Bourbons retournèrent sur le trône,
la France était lasse des années vécues: le père
Baudelaire, témoin vivant de ce passé sanglant,
l'était lui aussi. En 1827, il s'éteignit, laissant
une jeune veuve de trente~cinq ans et un fils
de six ans; Caroline reporta tout son amour sur
son petit, qui le lui rendait bien, trop peut~être,

encore que la mère ne l'eût pas compris.

Dans un carnet intime (7), n'a-t-il pas écrit:

« le goût précoce des femmes. Je confondais
l'odeur de la fourrure et de la femme. Je me souviens...
..... Enfin, f aimais ma mère pour son élégance. i)

Baudelaire, collégien.

(B.N., Paris).

Evocation de l'odeur de la fourrure ... et de celle
de la femme... , un souvenir. .. qu'i! n'ose, même
pas dans un carnet intime, extérioriser. Encore
un recoin en apparence « pénombreuxi) et qui,
dans sa perfide réserve, en dit peut-être davantage
sur les sentiments de Charles pour sa mère.

N'a~t~îl pas écrit, plus tard, à son éditeur et ami
Poulet-Malassis :

« Qu'est-ce que l'enfant aime si passionnément
dans sa mère, dans sa bonne, dans sa scem aînée?
Est~ce simplement l'être qui le nourrit, le peigne,
le lave et le berce? Cest aussi la caresse et la
volupté sensuelle. i) (8)

Nous sommes loin, bien loin, de la sérénité
de l'amour de Proust pour sa mère et pour sa
grand~mère :

(7) «Fusées».

(8) ,Lettres ".

« Quand j'avais ainsi ma bouche collée à ses
joues, il son front, j'y puisais quelque chose de
si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais
l'immobilité, le sérieux, la tranquille avidité d'un
enfant qui tette. i) (9)

Mais, pour Charles, ces contacts prolongés de la
mère et de l'enfant sont un véritable ravissement:

« De longues promenades, des tendresses perpé­
tuelles.... Ah ! ç'a été pour moi le bon temps des
tendresses maternelles... j'étais toujours vivant en
toi, tu étais uniquement à moi i), écrira··t~il à sa
mère (10), beaucoup plus tard, en évoquant ces
instants combien exquis de son enfance.

Cela ne devait cependant pas durer.

Un bel officier de trente-neuf ans rencontre
la jeune veuve dans un salon et se fait remarquer
d'elle: c'était le chef de bataillon Aupick dont le
père avait été, en 1793, tué à la tête de ses gre­
nadiers, près de Valenciennes.

En Novembre 1828, le commandant Aupick
épouse Caroline; mariage d'amour, cette fois,
alors que le précédent n'avait évidemment pu
être qu'un mariage de raison, - c'est l'inverse
qui se produit ordinairement, on commence
par le mariage d'amour.

Le commandant Aupick fut, certes, tendre à
l'égard de son beau-fils, mais l'on conçoit que
la tendresse d'un militaire puisse parfois manquer
de souplesse; le commandant Aupick fut en
l'occurrence un excellent militaire, ce qui n'était
pas toujours pour enchanter le petit Charles.

Le dernier roi légitime de la France restaurée,
je veux dire Charles X, sut, par contre, parfaite­
ment apprécier les mérites du commandant
Aupick.

Ayant résolu de venger le coup d'éventail
donné par le dey Hussein au Consul de France
à Alger, Charles X désigna le commandant Aupick
pour faire partie de l'expédition.

Le petit Charles n'eut presque pas le temps
de réaliser cette absence que le commandant
Aupick revenait tout couvert de lauriers.

Et pour l'enfant, quelles que fussent les atten­
tions du commandant à son égard, il n'en demeu­
rait pas moins le ravisseur de sa mère, qui cessait
désormais d'être uniquement à lui, pour se par­
tager entre l'amour filial et l'amour conjugal.

Viennent les trois Glorieuses; le commandant
Aupick, loin de la politique, sert fidèlement
Louis-Philippe, Roi des Français, tout aussi
fidèlement qu'il avait servi les derniers Bourbons.

(9) Proust; "Du côté de chez Swann».

([0) Lettre de 1861.
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Promu lieutenant-colonel en 1832, Aupick fut
envoyé en garnison à Lyon, non encore ressaisie de
la sombre émeute que l'histoire connaît sous le
nom de « révolte de la faim».

A cette révolte, succède une autre révolte de
caractère plus intime, celle du petit Charles,
que l'on place comme interne au Collège-Royal.

Charles vit sa mère verser des larmes au moment
où elle se séparait de son fils, que l'on enfermait
au collège; son beau-père lui ravissait donc sa
liberté après lui avoir ravi sa mère.

Et cette révolte intime grandit, cherchant prise
sur la mère qui n'avait pu empêcher cette captivité.

Alors que Charles s'agitait ainsi au Collège,
une agitation autrement inquiétante grondait
à l'extérieur.

Toujours, à l'origine, se retrouve le vieux
conflit des fabricants et des « canuts 'l, auquel
la politique se mêlait. Echauffourée sanglante
en 1834 : le lieutenant-colonel Aupick est dans
la mêlée. Le 14 Avril, l'insurrection est réprimée:
le lieutenant-colonel Aupick est sauf.

Promu peu après colonel, il fut appelé à
l'Etat-Major du Gouverneur de Paris, et Charles
et sa mère l'accompagnèrent dans la capitale.

Le colonel Aupick était alors fier de son beau­
fils, au point que, le présentant au proviseur
de Louis-le-Grand, il dit au chef de l'établisse­
ment dans un élan paternel: « Voici un cadeau
que je vais vous faire. voici un élève qu.i fera
honneur à votre Collège.» Et le jeune Charles,
sensible aux éloges de son beau-père, lui rendit
affection pour affection, l'appelant « mon ami »,
« mon père».

Les débuts furent heureux: un pnx de latin,
dont le colonel fut fier.

Mais, avec un adolescent comme Charles,
cela ne pouvait durer, et un condisciple, Louis
Ménard, nous dit tout le dédain que Baudelaire
affichait à l'égard de l'administration du collège.

Au cours de l'hiver 1838-39, à la suite d'un
voyage dans les Pyrénées avec les siens, l'adolescent
revint à Louis-le-Grand pris à la gorge d'une
nostalgie telle qu'il se désintéressa de ses études
pour faire ses premiers pas dans la voie qui devait
être sienne. C'est de cette époque que datent ces
quelques strophes encore maladroites adressées
à Hignard, qui avait été son camarade lors de
son séjour à Lyon:

A M. H. Hignard:

Tout à l'heure je viens d'entendre
Dehors résonner doucement
Un air monotone et si tendre
Qu'il bruit en moi vaguement,

Une de ces vielles plaintives,
Muse des pauvres Auvergnats
Qui jadis aux heures oisives
Nous charmaient si souvent hélas!

Et, son espérance détruite,
La pauvre s'en fut tristement;
Et moi, je pensai tout de suite
A mon ami que j'aime tant,

Qui me disait en promenade
Que pour lui c'était un plaisir
Qu'une semblable sérénade
Dans un long et morne loisir.

Nous aimons cette humble musique
Si douce à nos esprits lassés
Quand elle vient mélancolique,
Répondre à de tristes pensées.

Et j'ai laissé les vitres closes
Ingrat, pour qui m'a fait ainsi
Rêver de si charmantes choses
Et penser à mon cher Henri. (11)

Mais, si pour ses camarades, Charles devenait
une sorte d'idole, capable de les émouvoir, ses
maîtres ne pouvaient qu'être effrayés de son
insubordination; Charles était à l'école pour
s'instruire, et non pour faire. des vers. Mais
comment le lui faire comprendre? La manière
forte est-elle toujours lameilleure? Sénèquen'a-t-il
pas dit:

« Tu as donné à cet homme un avertissement
plus brusque qu'il ne convient; au lieu de le
corriger, tu l'as offensé. Il faut se préoccuper
non seulement de la vérité à dire, mais de l'hu­
meur de celui à qui on veut la faire entendre.»

L'humeur de Charles était aussi variable
qu'inattendue, et ce n'était pas chose facile que
de savoir commént le prendre. Ces maîtres infor­
tunés, dont la charge était de pousser Charles
dans la voie des études, s'y prirent si maladroite­
ment qu'ils en éloignèrent l'adolescent, et Charles
Baudelaire - mauvais exemple pour ses con.­
disciples - fut renvoyé de l'école.

On s'imagine la déconvenue du colonel Aupick
quand le proviseur lui notifia cette décision;
« Mauvaise tête, il faudra le mâtepl, et nous
savons ce que, dans la bouche d'un militaire,
pareils mots veulent dire.

Mais la mère intervient, et le colonel, sensible
aux charmes de son épouse, à cette prodigieuse
puissance d'une femme en larmes, plie et ne sévit
pas. Madame Aupick réussit ainsi à éviter le pire
au jeune Charles, qui fut tout simplement placé
en pension chez un répétiteur de philosophie,

(II) ,Le Midi Hivernal'" du 17 Mars 1892.
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M. Lasègue. Et c'est à cette époque qu'il écrivait
à sa mère ces choses touchantes :

« Ma chère mère, ma bonne maman, je ne sais
Que te dire et j'ai toutes sortes de choses à te dire.
D'abord, je sens un grand besoin de te voir; comme
c'est différent d'être chez des étrangers, et ce ne sont
pas précisément tes caresses et nos l'ires que je
regrette, c'est ce je ne sais quoi qui fait que notre
mère nous paraît toujours la meilleure des femmes,
que ses qualités nous conviennent mieux que les
qualités des autres {emmes : il y a un tel accord entre
une mère et un fils! ils vivent si bien l'un à côté
de l'autre!)}

Pour que Charles ait pu écrire si tendrement
à sa mère. à dix-huit ans, - à cet âge où l'on
a l'habitude de iuger si sévèrement et si injuste­
ment, - il a fallu que pal' sa conduite, {Jar la
manifestation de ses sentiments, celle-ci ait su se
faire aimer de lui, et surieut qu'elle ['ait beaucoup
aimé.

D'ailleurs, lorsque quelques jours plus tard,
Aupick fut promu maréchal-de-camp, en même
temps que Charles était reçu bachelier, celui-ci
lui adressa une lettre prétentieuse, mais non moins
touchante :

« Je viens de voir une bonne nouvelle et j'en
ai une bonne à t'annoncer. J'ai lu ce matin ta
nomination dans le Moniteur et je suis bachelier
depuis hier soir à quatre heures.

« Je suis bien heureux de ta nomination; de
fils à père ce ne sont pas des félicitations banales
comme toutes celles que tu recevras. Moi je suis
heureux parce que je t'ai vu assez souvent pour
savoir combien cel'l t'était dû; j'ai l'air de faire
l'homme et de te féliciter comme si j'étais ton
égal ou ton supérieur. Ainsi, pour dire simple­
ment, sache que je suis bien content.)}

Adolescent de dix-huit ans, bachelier, Charles
oubliait les rudesses de ses années d'internat
pour ne songer qu'aux tendres caresses de sa
mère et à la valeur de son époux.

Jusqu'ici donc, ce ménage à trois, à part de
légères brumes vite dissipées, coule le parfait
amour.

Mais il s'agissait d'orienter le jeune homme;
son intelligence subtile, ses élégantes manières,
le soin, et même la recherche qu'il apportait
à sa tenue, firent que le général Aupick songea
qu'il pourrait réussir dans les Ambassades. Mais
Baudelaire ne l'entendait pas de cette oreille;
il voulait suivre sa vocation d'homme de lettres,
et « voler de ses propres ailes.)}

II est facile d'imaginer la nouvelle déconvenue
du général Aupick devant cette attitude que, dans
son for intérieur, la mère ne réprouvait pas, et
que n'aurait pas réprouvée le père de Charles

s'il avait vécu. Mais, pour un militaire, la vie
d'un homme de lettres était pour le moins hasar­
deuse.

II est vrai qu'en attendant de devenir homme
de lettres, Charles se contentait alors de voltiger
de femme en femme, les choisissant jusque dans
la lie, telle cette Louchette, alors à son déclin.

Et si ses manières étaient fines et sa tenue
recherchée, ce n'était pas ces seuls atouts que

Le général Aupiek.

l'on estimait dans le milieu où il s'était aventuré;
en peu de temps, Baudelaire fit pour trois mille
francs de dettes, - que le général régla, non
sans vertement reprimander le jeune homme.

Vice de forme, dirions-nous dans la profession :
c'était, effectivement, la forme qui, le plus souvent,
faisait défaut à ce loyal et combien rude soldat.

Et bien que saehant parfaitement qu'il avait
tort dans le fond, - il ne nous en fera l'aveu
que beaucoup plus tard, - Charles s'insurgea
contre les reproches qui lui étaient faits: il
s'emporta, devint impertinent - c'est la force
des jeunes - et finit par récolter une gifle de son
beau-père au cours d'un dîner officiel.

Il fallait sortir de l'impasse.

Les voyages forment la jeunesse, pensa le
générai, qui envoya le jeune homme en province,
en attendant de l'embarquer sur un navire en
partance pour Calcutta : ceci se passait en Mai
1841.

Dans tout cela, il n'y a rien, <lbsolument rien
de critiquable: au contraire, à chaque pas, l'on
relève chez le général Aupick un sens très exact
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des responsabilités, dont il ne tire les conséquen­
ces qu'avec beaucoup de ménagements.

Le général fournit à Charles, sur ses propres
deniers, une partie des frais de voyage: c'est
Baudelaire, lui-même, qui nous le confie plus
tard dans une lettre au général.

Chez celui-là même, qui estimait justement
qu'il devait sévir, ne subsistait donc pas moins ­
très. vive - une réelle tendresse de père, et le
sentIment obscur que le jeune coupable portait
en lui quelque chose que n'avaient pas les autres
et qui l'en distinguait.

Combien intéressant il eût été de suivre
B~ud~laire au cours de ce voyage, alors que
lUI, SI fm, fut obligé de frayer avec toutes sortes
de gens; mais cela nous ferait sortir du cadre
de notre entretien. Retenons-en simplement
ce singulier penchant pour la femme noire, pré­
mices de l'hallucinant amour qu'il devait éprouver
plus tard pour une métisse qu'il rencontra dans
un petit théâtre du Quartier latin. Retenons
él;ussi cet impérieux besoin d'évasion, que la
liberté de bord accrut encore chez ce « prince
des nuées)}.

De la majo:rité à la mort du général.

Baudelaire atteignait sa majorité. Ne devant
désormais dépendre que de lui-même, il sentit
que son d.ésir de liberté serait dès lors plus aisé­
ment r~al~sa~le. Le général AupÎck, respectueux
de l.a dlsclplme, - sous cet angle aussi - lui
remit spontanément ses comptes de tutelle,
en même temps que le patrimoine qu'il tenait
de son père.

Ainsi placé à la tête de soixante-quinze mille
francs, Baudelaire quitte le bercail. Avec Jeanne
Duval, - cette métisse qui sera la femme de sa
vie, - il s'installe luxueusement, sans réaliser
que Jeanne, rapace, l'exploite sans mesure.
Ses libéralités ne se limitent pas, d'ailleurs,
seulement à Jeanne: il les prodigue à tout venant,
et, en deux ans, il se trouve avoir dévoré un
beau morceau du patrimoine successoral.

La mère de Baudelaire le voit ainsi vivre
refusant systématiquement toute situation hono~
rable, que le général, grâce à ses relations, aurait
pu lui procurer, et dilapider ridiculement son
patrimoine. Sans être avare, et en raison même du
profond amour qu'elle lui portait, elle ne pouvait
pas ne pas le sermonner, ne pas le menacer :
« on va te donner un conseil judiciaire)}, lui dit­
elle.

Ce n'était encore là qu'une menace et, devant
l'asslfranc~ de Charles qu'il s'assagirait, Madame
AU,l;llck lUI remet quelques huit mille francs pour
qu Il paye ses dettes les plus criardes. Mais
ce ne fut là qu'une « promesse de poète», et

Baudelaire, momentanément soulagé, recommence
de plus belle: il contracte de nouvelles dettes,
qu'il cherche à nouveau à faire payer par sa
mère. Mais cette fois, elle ne se plie à aucune
supplication, et réunit le conseil de famille :
M. Ancelle, notaire de la famille, se voit confier
le rôle ingrat de conseil judiciaire, qu'il remplira
jusqu'à la mort de son pupille avec une conscience
et un doigté dignes de tous éloges.

C'est, certainement, cette mesure que l'on a le
plus reprochée à la mère du poète. Sans doute,
c'est à cette dernière, seule, que l'on doit l'imputer
puisque, en fait, le général Aupick, sentant que
la question sortait du cadre de son commande­
ment, lui en a laissé l'entière responsabilité'
mais le reproche n'est pas fondé. '

Il ne le serait que si, ayant nanti son fils d'un
conseil judiciaire, Madame Aupick l'avait ensuite
abandonné à son triste sort. Or, il n'en est rien.
La mesure n'avait été prise que pour défendre
le poète contre ses créanciers, - des escrocs
pour la plupart, - contre la flore féminine qui
l'e.xploitait, les Jeanne Duval et autres, qui avaient
déjà dévoré la plus grande partie de son patrimoine.

La mesure, certainement plus douloureuse
pour la mère que pour le fils, avait pour unique
but d'éviter à ce dernier l'enlisement total sans
redressement possible. Consciente de la détresse
dans laquelle son fils se débattait, Madame Aupick
se devait, en raison même de son amour pour
Charles, de tenter de le sauver, d'arracher le
navire à la bourrasque; sa décision fut donc fort
louable en soi.

Et, si Baudelaire fut d'abord atterré parce que
privé de cette liberté qu'il chérissait par-dessus
tout, s'il tenta un simulacre de suicide, qui lui
valut de sévères remontrances du commissaire
de palice, il n'en retourna pas moins aussitôt
après chez ses parents, à l'hôtel de la Place Ven­
dôme.

Sa mère le reçut très tendrement, le cajolant
comme coq en pâte; elle lui arracha toutes sortes
de bonnes résolutions, et entre autres, celle de
rentrer tous les soirs dîner à la maison; elle
l'encouragea dans son travail, se proposa comme
secrétaire, mit ses poèmes au net; et Baudelaire
se laissa bercer un moment au charme de cette
atmosphère affectueuse.

Mais, - comme le dirait de Bruix, - l'on a
souvent tort par la manière dont on a raison,
et le général Aupick, une fois de plus, indisposa
le poète par des méthodes de pédagogie qui,
bien que justes au fond, étaient si rigides en la
forme, qu'un beau matin Baudelaire s'enfuit:
« Je pars et ne reparaîtrai que dans une situation
d'esprit et d'argent plus convenable», écrit-il
alors à sa mère.

C'est dans cette période tragique de sa vie que
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Jeanne Duval prit sur Baudelaire son plus grand
ascendant. A nouveau, il adressa de pressantes
et continuelles demandes d'argent à sa mère,
et celle-ci céda, céda encore, jusqu'au jour où,
le voyant de nouveau au seuil de la honte, elle
réagit pour tenter de le sauver.

Imaginez l'état d'âme de cette mère, son
angoisse devant le dénuement de son fils, mais
aussi son désespoir à la pensée que tout l'argent
qu'elle donnait devait aller à Jeanne. Vous
comprendrez alors qu'elle ait pu, sans mériter
aucun reproche, répondre quelque fois par un
refus aux demandes de ce terrible enfant.
Et vous comprendrez aussi - sans les approuver
toutefois - les récriminations de' cet enfant
terrible, subjugué et talonné par Jeanne.

Mais, la tendresse prenait toujours le dessus, et
lorsqu'en 1847, Charles demande à sa mère une
somme de huit mille francs pour payer ses dettes,
- celles-là mêmes pour lesquelles sa mère lui
avait déjà remis une même somme trois ans
auparavant, - Madame Aupick se laissa toucher
et lui fit un nouvel envoi d'argent, un envoi
substantiel, mais toujours insuffisant au gré de
l'insatiable Jeanne.

Le prétexte est bon, la mère et le fils se re­
voient - au Musée du Louvre - et le contact
semble rétabli entre eux; mais, hélas ! pas
pour longtemps.

C'est qu'au moment de la révolution de 1848,
Baudelaire, petit bourgeois, fils de bourgeois ­
que la politique n'avait pas intéressé jusque là
- se proclame républicain: il arbore une cravate
rouge, coquetterie Sâns doute, et Baudelaire en
était très friand; en pleine émeute, il descend
dans la rue pour distribuer - enthousiasme
d'un jeune fougueux - le second et dernier
numéro du « Salut Public ", journal révolution­
naire. Mais ce n'est pas tout, et c'est ici que se
place le pire: il se proclame l'ennemi du général
Aupick, et invite les insurgés à le fusiller. ..

Une brouille, une brouille grave - et pour
cause - ne pouvait que s'ensuivre.

Mais le général, tout en conservant désormais
certaines distances avec son impétueux beau-fils,
se montre à cette époque beaucoup plus compré­
hensif qu'on ne l'aurait cru : que ne pardonne-t-on
à la jeunesse! Quoi qu'il en soit, au moment où
Baudelaire part pour Châteauroux, afin de se
lancer dans le journalisme, en tant que secrétaire
de rédaction de la « Tribune Nationale i), c'est le
général Aupick qui lui fournit les fonds du voyage,
dans l'espoir de l'encourager dans cette voie.
Beaudelaire l'en remercie dans une lettre qu'il
lui adresse à Constantinople, où Aupick est
Ambassadeur de France.

Il est curieux de relever que dans cette lettre
de remerciements, Baudelaire omet de citer

jusqu'au nom de sa mère. Il est sans doute irrité
que celle-ci lui fasse grise mine quand elle se
souvient qu'il a incité la foule à assassiner son
mari. Il faut avouer cependant qu'en l'ç>ccurrence
il avait passé toute mesure.

Mais s'il oublie sa mère, dans cette lettre, il n'y
oublie pas Jeanne qui, en fait, en constitue le
thème essentiel. Il va même jusqu' à reprocher

Jeanne Duval.
(dessin à la plume de Baudelaire,)

au général de l'avoir « maltraité à cause d'une
pauvre femme que, précise-t-il, il n'aime plus
que par scrupule de conscience.')

Et pour terminer son outrecuidante diatribe,
il formule une nouvelle et pressante demande
d'argent.

Le général défendit que, désormais, ]'on pro­
nonçât en sa présence le nom de Charles Baude­
laire. Madame Aupick en souffrait certainement,
inconsolable de manquer de nouvelles de son fils,
Feuillerat rapporte qu'un entretien avec Gustave
Flaubert et Maxime du Camp, à l'Ambassade
de France, à Constantinople, en 1850, en consti­
tue la meilleure preuve. Au cours de cet entretien,
le général demande à brûle-pourpoint à Maxime
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du Camp: « La littérature a-t-elle fait une bon­
ne recrue depuis que vous avez quitté Paris?»

« Maxime du Camp lui répondit complai­
samment : « l'ai reçu il y a peu de jours une lettre
de Louis de Cormenin dans laquelle il m'écrit:
j'ai vu dernièrement, chez Théophile Gautier,
un Baudelaire qui fera parler de lui, son originalité
est un peu trop voulue, mais son vers est ferme;
c'est un tempérament de poète, chose rare à
notre époque.»

« Au seul nom de Baudelaire, l'Ambassadeur
crut à une provocation, alors que Madame Aupick
baissa timidement le regard; et Maxime du Camp
se rendit compte qu'il avait commis une mala­
dresse. Mais quelques instants plus tard, et alors
que le général se trouvait à l'écart avec Flaubert,
Madame Aupick se rapprocha de Maxime du
Camp et lui dit à voix basse:

- N'est-ce pas qu'il a du talent?
- Qui donc?
- Mais le jeune homme que M. de Cormenin

vous a cité avec éloges.» (12).

Le cœur de la mère était donc en constant
éveil.

Que faire pour le récompenser, sinon lui envoyer
un peu d'argent? Elle charge son Conseil,
M. Ancelle, de lui en remettre.

Quand on sait tout ce que cet envoi d'argent
renfermait de délicate affection, l'on ne peut
qu'être frappé de la réponse aussi emphatique
que ridicule que Baudelaire fit à sa mère. de qui
il se refuse d'entendre parler; c'est qu'il était
très occupé.

C'était l'époque d'Apollonie-Aglaé Sabatier, ­
cette femme trop gaie dont il avait refusé les
charmes, - c'était l'époque de Jeanne, - sa
Vénus noire, dont il réclamait sans cesse les
faveurs, pour qui il commettait un faux qui l'eût
envoyé sur les bancs de la correctionnelle si sa
mère - avec sa vigilance coutumière - ne lui en
eût, malgré ses protestations, évité la honte;
c'était aussi l'époque des hallucinations du poète,
ainsi qu'en témoigne le fait suivant, que rapporte
Eugène Crépet:

(1 Un jour que Baudelaire était attablé dans
une brasserie du Quartier latin, il se tourna vers
sa voisine la plus proche, qu'il ne connaissait
nullement, pour lui servir entre autres galanteries:
« Je voudrais mordre dans vous... Je voudrais
vous lier les mains et vous pendre par les poignets
au plafond de la chambre. Alors, je me mettrais
à genoux et je baiserais vos pieds nus !» Frappée
de terreur, la jeune femme blonde prit la fuite! »

C'était aussi l'époque de ses repentirs éphémères,
qu'il exprimait après coup à sa mère, en ces termes:

« Je suis coupable enVers moi-même! Cette

(12) Feuillerat:, Baudelaire et sa mère ••

disproportion entre la volonté et la faculté est pour
moi quelque chose d'inintelligible. Pourquoi ayant une
idée si juste, si nette du devoir et de l'utile, fais-je
toujours le contraire?»

C'était enfin le retour aux doux tête-à-tête de
la mère et de l'enfant, à ces effusions qui, si elles
avaient été connues plus tôt, auraient évité à
Madame Aupick d'être aussi sévèrement jugée.

Le fils n'avait-il pas écrit à sa mère, en 1852 :

« ... toi, qui t'es si souvent sacrifiée, et que rien
n'a dégoûté de ton fils.»

Voilà qui en dit long.

Puis, l'année suivante, n'écrit-il pas:

« Il n'y a pas d'amour-propre possible avec ceux
que nous aimons et qui nous aiment.

« Seulement tu as été prodigue; il est possible que
je n'accepte qu'une partie de ce que tu m'offres;
par exemple, je ne te ferai peut-être payer le loyer
que pour trois mois.»

Ce « peut-être» est à relever, puisqu'il laisse
la porte ouverte à la possibilité de revenir sur ce
qu'il écrivait; et de fait, Ba udelaire ne manque pas
d'y revenir et de recourir à de nouvelles et non
moins pressantes demandes d'argent que sa mère,
lassée de résister, satisfait sans plus de protes­
tations.

Période de travail, et, également, de certains
succès littéraires; mais aussi, et à nouveau,
période de maladresses envers celle qui s'était
si souvent sacrifiée et que rien n'avait pu dégoûter
de son fils.

Qu'elle se blottisse dans sa cachette, refusant
de le voir pour quelques temps à la suite d'un
flot d'injures et de menaces, voilà qui était naturel.

Mais que Baudelaire lui écrive, - « après avoir
fait et refait ses comptes plus de cinquante fois »,
- que moyennant quinze cents francs il lui serait
possible de réaliser enfin son rêve d'une vie
absolument secrète, toute de chasteté et de sobriété
complète, et voilà que 'Madame Aupick cède à
nouveau,

Et bien que le poète, pour l'en remercier,
s'exclame: « Pour la première fois depuis long­
temps j'ai pu travailler avec sécurité», la vérité
est toute autre: le poète s'est mis en ménage
avec Jeanne, qui lui rend la vie intenable. Mais,
Baudelaire se garde bien d'en faire part à sa mère.

Et pourtant, une fois de plus à bout, Baude­
laire raconte, en 1856, à sa mère, les convulsions
qui l'auraient amené à une rupture avec Jeanne,
- rupture qu'il qualifiait de définitive.

Madame Aupick s'attendrit sur le sort de
Charles : que de souffrances Jeanne lui avait
fait endurer ! Si, en échange, elle l'avait au moins
aimé! Mais il n'en fut rien hélas; pauvre enfant 1
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Et Madame Aupick de délier les cordons de sa
bourse...

Charles crut le prétexte bon pour revenir à
la charge, mais Madame Aupick estima, cette fois,
devoir lui résister, ce qui lui valut de la part de
son fils une invective pour le moins surprenante:
« Je vis dans une affreuse solitude, et dans des
angoisses perpétuelles, et vous m'envoyez des
outrages.') Pour Charles, c'était un outrage que
de ne pas constamment lui céder, mais, Madame
Aupick commençait à perdre confiance - on la
perdrait à moins - et à ne plus croire à la possi­
bilité d'une conversion.

Jeanne Duval était toujours là, et Madame
Aupick craignait d'encourager des désordres peu
favorables à une vie de travail; l'éclosion même
du poète pouvait, de son point de vue, en pâtir;
le malentendu devenait, certes, profond entre la
mère et le fils, mais, Madame Aupick n'en était
pas la cause.

Comment ce nouveau malentendu, encore plus
profond que les précédents, allait-il pouvoir
se dissiper?

De la mort du général Aupick
à la mort de Baudelaire.

Le 28 Avril 1857, le général Aupick mourait.

Cette perte semble avoir donné à réfléchir à
Baudelaire; il se devait désormais à sa mère,
privée de l'appui moral de l'époux disparu.
Il prévoyait, dans l'accomplissement de ce devoir,
que l'amour filial lui imposait le retour à cette
douce intimité de la mère et du fils, interrompue
par l'intrusion du général.

Baudelaire suivit donc les funérailles, sans se
douter que tous les hauts dignitaires qui faisaient
partie du cortège, Sénateurs et Officiers
supérieurs, y critiquèrent sa présence.

Qu'il me soit permis de dire ici que, quelle
qu'eût été l'attitude de Baudelaire en cette circons­
tance, les derniers incidents survenus entre le
gén~ral et lui auraient rendu ces critiques inévi­
tables: s'il n'avait pas été là, c'eût été de l'ingra­
titude ; le fait de s'y trouver était de l'impudence.

Mais la mère, comment allait-elle, maintenant,
accueillir les avances de son fils ?

N'oublions pas que son mariage avec le général
Aupick avait été un mariage d'amour, et que
l'admiration était ensuite venue se juxtaposer
à son amour, en raison des hauts faits du grand
soldat; la considération, dont le Sénateur avait
joui à la fin de ses jours, avait enfin amené, avec
l'hiver, ce candide respect de l'épouse pour l'é­
poux, substratum de l'amour et de l'admiration.

Aussi, toute imprégnée du souvenir de son

cher disparu, Madame Aupick se sentait-elle
alors incapable de vivre à nouveau avec son fils.

Il faut d'ailleurs reconnaître que Baudelaire
se montra, en cette circonstance, beaucoup plus
raisonnable que l'on ne s'y fut attendu : « il
comprit parfaitement l'état d'esprit de sa mère,
et prit simplement la résolution d'attendre. Il
fit mieux, et en dépit de sa constante détresse,
il se promit de ne pas demander de services
d'argent à sa mère et tint effectivement sa pro­
messe pendant de nombreux mois. Il redouble
d'attentions pour sa mère, lui offre « un paroissien
de deui1», la dégage de ses soucis en surveillant
lui-même la vente du mobilier, des chevaux et
des voitures. Il prend, par égard pour elle, le
deuil de son beau-père.') (13).

Mais Madame Aupick, toujours ulcérée, ne
désarme pas. En vérité, retirée à Honfleur dans
la maison que le général avait fait construire
quelques années avant sa mort, elle fut encouragée
dans cette attitude par Emon, un ancien colonel
d'artillerie, ami du général et exécuteur tes­
tamentaire de celui-ci : Baudelaire ne pouvait
qu'attendre, il le fit patiemment.

C'est que, dans l'entretemps, la première édi­
tion de ses « Fleurs du Mal.), confiée à l'ami
Poulet Malassis, - le coq mal perché, comme
l'appelaient ses intimes, - avait été mise en
librairie, le Il Juillet 1857, et avait été, tour à
tour, saisie le 16 Juillet à Alençon et le 27, à Paris.

Vous savez tout du procès et du jugement de
condamnation qui s'ensuivit. Et si Baudelaire
cria au malentendu, alors que Poulet Malassis
accueillit la décision avec ce scepticisme souriant
dont il ne devait jamais se départir, leur ami,
Charles Monselet, se livra à une boutade qui
suffit à calmer l'humeur passagère de Baudelaire:

Malassis
S'est assis
Sur un trône.
Ce libraire d'Alençon
Fait des livres qui sont
A couverture jaune.

Grâce à lui,
Weill et lui
Et Banville
Montégut et Louis la Cour
Ont occupé la Cour,
La ville.

Il a su,
Aperçu,
Des critiques,
S'ériger un piédestal
Avec les Fleurs du Mal,
Bas-reliefs poétiques.

(13) Feuillerat : • Baudelaire et sa mère<,
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Ce succès
(ou procès)
Populaire
A fait plus grand et plus beau
Le nom de Charles Bau~

delaire.

N'entendant point demeurer en reste, Bau~

delaire, de son côté, faisait paraître au moment
de sa condamnation cette épigramme non moins
spirituelle :

Foin de Baudelaire, aux trompeuses cou~

[leurs,
Il ne tient qu'à demi ses promesses flatteuses,
Je vois beaucoup de «mal)} dans ses rimes

[rageuses,
Mais je n'y découvre pas de « fleurs».

Je ne sais si le procès contribua à grandir
Baudelaire; mais ce qui est certain, c'est que
Malassis doit certainement plus sa renommée
à Baudelaire et à ses « Fleurs du Mah, aux dé~

boires qu'elles lui occasionnèrent, qu'à ses éphé~

mères succès de libraire.

Quoi qu'il en soit, aux embarras pécuniaires
que le procès avait accentués chez Beaudelaire,
vinrent s'ajouter, dans l'entretemps, des embar­
ras d'ordre sentimental non moins accablants
pour lui : Jeanne Duval, malade, devenait
exaspérante; Apollonie-Aglaé Sabatier, qu'il
avait placée sur un piedestal, s'avérait incapable
de s'y tenir, et Marie Daubrun, « La Belle aux
Cheveux d'Op), le quittait pour Banville.

Que de malheurs à la ,fois! Il yen avait assez
pour illuminer un homme, et Baudelaire le fut,
certes. Voici ce qu'il écrivait à sa mère pour
la Noël 1857, l'entretenant de la fuite des an~

nées, l'esprit empli de douloureuses pensées:

« Je vous embrasse, ma mère, et je vous supplie
d'être désormais, pleine d'indulgence; car j'en ai,
je vous le jure, le plus grand besoin. Si jamais
homme fut malade, sans que cela puisse concerner
la médecine, c'est bien moi.)}

En recevant cette lettre en même temps qu'un
exemplaire des « Fleurs du Mal)}, - qu'elie
n'avait pas voulu, par bouderie, accepter quelque
temps auparavant, - elle sentit fondre ses
griefs, et lui adressa une lettre « douce et chaleureu­
se>), en lui exprimant le désir de le voir, tout de
suite, venir à Honfleur.

Baudelaire en éprouva infiniment de JOIe.
Tel Flaubert «qui, par la vie commune qu'il
entretient avec sa mère, a trouvé un repos d'es­
prit suffisant pour accomplir récemment une fort
belle oeuvre et devenir célèbre d'un seul COUP)},

ainsi Baudelaire escomptait trouver à Honfleur,
dans le cadre enchanteur de cette petite ville
exquise, et au contact de sa mère, l'inspiration
nécessaire pour écrire une infinité de romans.

Au surplus, il avait à reprendre son éducation
prématurément interrompue : il lui fallait lire,
beaucoup lire, et c'était à Honfleur qu'il projetait
de faire tout cela... Mais le moment - semble-t-i1
- n'était pas encore venu; plusieurs manuscrits
étaient encore en train, qui ne pouvaient s'achever
qu'à Paris, sans doute auprès de Jeanne... Et puis,
il avait diverses autres questions - vraisemblable­
ment des questions d'argent - à régler; il était
nécessaire qu'il demeurât encore à Paris en
Janvier, mais le 1er Février, il espérait être à
Honfleur.

En l'attendant, Madame Aupick était dans le
ravissement. Le 31 Janvier, veille de la date fixée
pour l'arrivée, elle lui écrivi~ UI~e lettre charmante,
- « la seule de ce ton depUiS bIen des années)),­
si charmante, qu'en la lisant Baudelaire se prit
à pleurer. Il avait compris qu'il était plus aimé
encore qu'il ne l'avait cru, que « bien des choses
pouvaient être réparées, et que bien du bonheur
était encore permis.)}

Mais... , car il y a toujours un mais chez Baude~

laire, il remit à plus tard son arrivée à Honfleur.

Il avait, en vérité, à cette époque, de terribles
embarras d'argent et désirait, en arrivant à
Honfleur, pouvoir jouir d'une quiétude complète.
Quel meilleur prétexte pouvait-il avoir pour arra­
cher à Madame Aupick l'autorisation de recevoir
d'avance les revenus de toute une année? c'est-à~
dire deux mille quatre cents francs d'avance?

Jacquotot, Avoué à la Cour de Paris, la seule
personne qui, le jour de l'enterrement du général
Aupick, s'était montrée amicale à l'égard de
Baudelaire, servit de médiateur en la circonstance ;
sa tâche fut d'autant plus facile que Madame
Aupick désirait précisément soulager son fils.

Tout étonné de se voir accorder ce qu'il
demandait, alors qu'il s'attendait à un refus,
Baudelaire écrivit à sa mère une lettre délirante
de bonheur: «Enfin, enfin, j'ai donc été compris!)}

Baudelaire vogue en plein bonheur; mais il ne
fixe toujours pas la date de son arrivée à Honfleur.

Dans l'entretemps, Madame Aupick, - sou­
cieuse de voir la somme avancée servir au règle­
ment des dettes, - pria Ancelle de s'en assurer.
Mais au seul nom d'Ancelle, - chargé d'une
enquête sans doute légitime mais vraisemblable­
ment maladroite, - Baudelaire part en une vio~

lente colère; il prétend, pour le moins, se battre
en duel avec Ancelle. Mais Jacquotot intervient,
et Baudelaire finit par reconnaître qu'il eût été
humiliant de se battre en duel avec un vieillard.

Si nous citons cet incident, c'est que - comme
résultat de cette colère - ce n'est plus deux mille
quatre cents francs dont Baudelaire a besoin,
mais trois mille francs.

Ses besoins d'argent se faisaient, en effet.
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d'autant plus impérieux que Baudelaire devait
rendre à Poulet Malassis, - guère moins gêné
que lui, - une somme importante qu'il lui avait
confiée en vue de retirer un titre de chez un
banquier, et que Baudelaire s'était indûment
approprié; cette obligation donna lieu à des
péripéties allant du burlesque au tragique,
mais à l'instant même de l'échéance, Baudelaire,
enfin en possession de la somme, répondit à
l'appel et versa les fonds.

De tout ceci, Madame Aupick ne savait rien;
elle attendait, jour après jour, l'arrivée de son fils,
et cette attente, qui avait commencé le 1el' Février
1858, dura jusqu'au 21 Octobre 1858: ce n'est
qu'alors que Baudelaire finit par faire une courte
apparition à Honfleur, juste pour la voir, c'est-à­
dire pour formuler une nouvelle demande d'ar­
gent. A peine cet argent était-il obtenu, que Baude­
laire s'en retourna à Paris, pour quelques jours
seulement, dit-il. A ,nouveau animée d'espoir,
Madame Aupick fit, en attendant, décorer la
chambre de Charles; elle fit construire une che­
minée, sachant combien son fils était sensible
au froid ... Mais la date fixée pour J'arrivée passa
une fois de plus sans que Baudelaire parut à
Honfleur; mais ce n'était, assura-t-il, que partie
remise, et en fait, cette arrivée tant attendue
eut lieu par une journée de Janvier 1859.

Erigée sur une colline de la côte de Grâce, en­
tourée d'arbres et de bosquets secoués par le vent,
la villa de Madame Aupick - la Maison Joujou,
comme J'appelait Baudelaire - s'élevait dans un
cadre particulièrement propice; les fenêtres
ouvraient sur une magnifique nature, cette nature
à la fois violente et pathétique des pays du Nord,
empreinte de l'indicible émotion d'une vie faite
de dangers quotidiens.

A l'intérieur, le confort de la chambre à coucher,
la recherche du cabinet de travail, ai! Baudelaire
put arranger ses livres, ses gravures et ses papiers,
s'ajoutent au charme de' J'extérieur, et le tout
permet de comprendre qu'en en parlant, le poète
ait pu dire:

«Je lui dois ulle sensation délicieuse. Quand,
au sortir d'un taudis, sale et mal éclairé, un homme
se trouve tout d'un coup transporté dans 1111 apparte­
ment propre, orné de meubles ingénieux et revêtu
de couleurs caressantes, il sent son esprit s'illuminer
et ses fibres s'apprêter aux choses du bonheur. i) (14)

L'influence bienfaisante de la mère fut des plus
heureuses pour le poète.

Loin de Paris, momentanément à l'abri des
embarras d'argent, choyé par sa mère, en cons­
tant éveil, Baudelaire travaille, travaille sans cesse.
Il termine, au cours de ce séjour à Honfleur, la
«Notice sur Théophile Gautiefl), l' «Opium»

(14) C1"épet ; , Curiosités esthétiques Il.

et les «Notes sur Edgard Poë» ; il traduit «Genè­
se d'un poème 1) ; il écrit en entier le « Salon de
1859,), ainsi qu'une nouvelle, « Pile ou face l);

il ébauche aussi divers petits poèmes en prose;
il nous livre enfin son âme de poète ajoutant
de nombreux fleurons à ses« Fleurs du Mal»,
et notamment« Le Voyage 1>, qu'il dédie à Maxime
du Camp, cet admirateur de la première heure
que nous avons déjà rencontré à l'Ambassade
de France à Constantinople, en 1850 :

Vn matin nous partons, le cerVeau plein de
[flamme,

Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini, Sllr le fini des mers.

Mais un aussi beau rêve - pour Madame
Aupick, cela s'entend - ne pouvait durer.
Beaudelaire finit par s'ennuyer de se trouver
trop bien.

Un jour qu'il flânait dans le port, il y rencontra
trois amis venus de Paris: Courbet, Alexandre
Schanne et Boudin; il les emmena dîner chez sa
mère. Puis, après dîner, - c'est Schanl1l. qui le
raconte, - Baudelaire les accompagna jusqu'au
Havre, et alors que sa mère l'attendait sur le
perron de la villa, il «oubliai) de rentrer à Honfleur
et les suivit jusqu'à Paris.

A Paris, le désordre reprend son empire: c'est
l'époque du délirant amour pour Marie Daubrun,
de qui il redevient l'élu; c'est aussi l'époq lIe o~ le
poète se penche avec pitié sur Jeanne, qui est
sérieusement malade.

A Honfleur, Madame Aupick souffre de toute
son affection de mère déçue; mais, comme pour
se rappeler à son souvenir, Charles lui envoie
toute une pluie de traites impayées qu'il souscrit
à tour de bras. Il est facile d'imaginer l'effarement
de la veuve du général Aupick, toutes les fois
que l'huissier se présente chez elle, à Honfleur,
où tout se sait : mais chaque fois, elle paie, se
disant - avec raison - que Charles souffrait.
Sachant qu'il mourait de froid, elle lui envoieun
châle - un de ses propres châles - pour le
rechauffer, à Paris. Et Baudelaire apprécie cette
délicate attention de cette mère qui, à tout instant,
lui témoignait combien elle était près de lui.
Il n'ose pas vendre ce châle, mais un jour, très
à court, il l'engage au Mont-de-Piété. Et l'hiver
se passe, et Pâques arrive.

De nouveaux embarras d'argent le poussent
à s'approprier, une fois de plus, les fonds qu'un
camarade lui avait confiés en vue d'un paiement.
Baudelaire se voit à nouveau sur le point d'être
traîné en correctionnelle, pour abus de confiance.
Que faire pour échapper à de telles poursuites,
combien infâmantes .~ Madame Aupick, toujours
vigilante, le tire à la dernière minute de cette
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terrible impasse; l'honneur est sauf, maIs la
secousse avait été forte.

Ajoutez à cette secousse l'état précaire de la
santé du poète, et vous ne serez nullement surpris
d'apprendre qu'il fut alors pris d'une crise étrange,
s'apparentant à la congestion cérébrale. Souffrant
terriblement, il conçoit des idées de suicide, et
en fait la triste confession dans une lettre à sa
mère, qui tient du sadisme autant que de l'in­
conscience. Mais, - précise-t-il, - il n'entend
pas, quand même, chercher pareille issue parce
que deux idées de charité le retiennent ici-bas,
sa mère... et Jeanne. Et d'ajouter, quelques jours
plus tard, qu'il n'est plus en état d'entreprendre
des voyages, ce qui, à son grand regret, l'oblige
désormais à renoncer à Honfleur.

A la vérité, il s'agit encore, une fois de plus,
d'une nouvelle invention due à la fiévreuse imagi­
nation de Baudelaire; le premier choc physique
surmonté, il décide de ne plus demeurer à l'hôtel,
et de se créer un intérieur où il puisse travailler.
Prenant aussitôt, à bail, un logement à Neuilly, il
le décore et le garnit avec tout le goût que nous lui
connaissons, pour y travailler, dit-il, c'est-à-dire
pour installer Jeanne.

Un beau jour, il y rencontre un étranger, que
Jeanne cajolait, qui vivait à charge de celle-ci ou,
pour mieux dire, à celle de Beaudelaire, sur les
fonds que ce dernier recevait de sa mère. C'est
mon frère, lui crie-t-elle, et Balidelaire d'accepter
très simplement cette invention pour ne se con­
vaincre que longtemps après qu'il s'agissait d'un
amant de plus que Jeanne avait trouvé plus com­
mode d'installer dans l'appartement même de
Baudelaire.

C'est à ce moment que le poète s'avoue à bout
de force nerveuse et à bout d'espérance. Qu'il est
pénible de rencontrer un tel aveu dans la bouche
de Baudelaire, jusque là invariablement optimiste,
et même beaucoup au-delà des limites permises !
C'est que la congestion cérébrale, dont il avait
souffert au début de 1860 et dont il s'était assez
vite ressaisi, était actuellement suivie d'accidents
nerveux, de plus en plus répétés, conséquences
d'une maladie inexorable aux retours insidieux.

Nous sommes en 1861, c'est de cette époque
que date cette nouvelle et douloureuse confession
du poète à sa mère, véritable témoignage de tout
ce que cette mère, à tort tant décriée, avait su
être pour lui; il implore les conseils de sa mère
« qui a tant de fois fait preuve de si grands sacrifices
pour lui) ; il la supplie de venir le trouver à Paris.

En attendant d'aller le trouver, Madame Aupick,
remuée par la tendresse que lui manifeste son fils,
vide une fois encore ses tiroirs, ce qui induit
Baudelaire à lui écrire :

« L'indolence et la paresse suivent toujours un
soulagement momentané, car dans ce cas on oublie

les embarras de l'avenir; c'est même une des raisons
pour lesquelles, moi-même, je ne voudrais pas que
mon conseil judiciaire fut levé ni toutes mes dettes
payées d'un coup. La béatitude créerait la paresse,
Ce conseil judiciaire, selon moi, ne doit être aboli
que quand f aurai ou quand tu auras la certitude
morale que je peux travailler toujours, sans cesse
et sans besoin.»

Vous entendez bien: c'est Baudelaire lui­
même qui reconnaît les bienfaits que lui procure
la présence de son conseil judiciaire, de ce Conseil
que sa mère, comprenant son fils mieux que qui­
conque, avait dû lui adjoindre, et pour lequel
elle devait être tellement décriée, alors, cependant,
que ce conseil - simple palliatif imaginé par
la mère pour brider chez le poète une étour­
dissante folie des gralldeurs - n'en avait pas
moins été suivi de constantes attentions mater­
nelles.

Grâce aux derniers secours d'argent reçus de
sa mère, coïncidant avec les chaleurs bienfaisantes
de l'été, Beaudelaire reprend des forces, et nous
assistons à un étonnant regain de vitalité ­
œuvre de Madame Aupick - chez le poète
qui était si récemment encore à bout de forces
et à bout d'espérance; les honneurs ne répu­
gnent pas à Baudelaire, qui brigue de devenir
académicien.

Moins bohême, Baudelaire - qui collabore
à cette époque à la « Revue des deux Mondes»­
rêve à nouveau de Honfleur, de son calme, de son
cadre enchanteur. Il décide d'y retourner et se
fait précéder par l'envoi successif de plusieurs
caisses contenant les gravures auxquelles il tient
tant, tous les livres qu'il n'a pas eu le temps de
lire et qu'il dévorera dès son arrivée, les papiers
qu'il charge sa mère de lui classer en attendant
qu'il vienne porter les dernières retouches à ses
écrits; mais, il ne parvient pas à s'arracher à
Paris où tout le retient, son travail et Jeanne,
son mal de toujours,

Madame Aupick quitte alors Honfleur pour
Paris, où elle vient étreindre ce fils qu'elle aime
et qui ne vient plus jusqu'à elle.

C'est à l'occasion de ce voyage que nous
assistons à un geste incroyable de la part de
Madame Aupick, que l'on a tellement décrite
comme une bourgeoise empesée.

Baudelaire renvoie Jeanne à tout jamais, - ce
qui lui arrivait tous les six mois, - cette fois, il
décida, en plus, de lui couper les vivres. Eh
bien! ainsi livrée à son triste sort, Jeanne se voit
secourir par Madame Aupick, elle-même, qui ne
parvient pas à se désintéresser de cette femme à
laquelle son fils tenait tellement; cette attitude,
à une époque où les mœurs étaient autrement plus
rigides qu'elles ne l'ont été depuis, méritait cer­
tainement d'être relevée,
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Mais à la suite de cette violente querelle avec
Jeanne, Baudelaire est repris par son mal. Cepen­
dant, ses crises ne l'éloignent désormais plus
de sa mère, à qui il écrit encore en 1862 : « Je t'aime
et je t'embrasse. Dis-moi que tu te portes bien (si c'est
vrai) et que tu vivras longtemps encore, pour moi
et rien que pour moi.»

Cette lettre est néanmoins suivie d'une nouvelle
crise nerveuse qui p10nge le poète dans une léthar­
gie de plusieurs mois; à peine rétabli, il écrit à
sa mère pour lui demander un envoi de fonds sur
les dernières miettes de sel capital. Madame
Aupick se garde bien de répondre à cette sollici­
tation, mais, en mère vigilante, elle prélève les
sommes demandées sur ses revenus personnels
et les lui fait parvenir; et elle fait suivre cet envoi
par une nouvelle visite qu'elle rend à son fils,
à Paris.

Quelque temps plus tard, ce fils, qui n'avait
pas la force d'entreprendre un voyage à Honfleur,
s'en va jusqu'à Bruxelles, où il devait donner
une série de conférences: nous en connaissons
l'insuccès et les avatars qui s'ensuivirent;
une fois de plus, Baudelaire aurait voulu retourner
à Honfleur, mais que faire de tous les engage­
ments qu'il avait contractés?

Madame Aupick avait alors plus de soixante­
dix ans; ses jambes la supportaient à peine;
comment, de son côté, entreprendre un si long
voyage pour courir au secours de son fils ?

C'est sur ces entrefaites, qu'en 1866, Baudelaire,
invité à Namur par Félicien Rops, et alors qu'en
sa compagnie et celle de Poulet Malassis il visitait
l'Eglise Saint-Loup, est pris d'un évanouissement
qui le jette à terre. Il fallait bien que la mère
en fût informée, mais qu'elle le fût donc avec
tous les ménagements nécessaires, pour éviter
que la nouvelle n'achevât cette pauvre femme.
Elle n'est cependant pas dupe de ces ménage­
ments et supplie Poulet Malassis de dire la vérité
à «une pauvre mère folle de douleur et d'inquiétude. »

Elle décide aussitôt d'entreprendre le voyage
jusqu'à Bruxelles, en compagnie de sa femme de
chambre pour la soutenir, - ses jambes ne la
supportant presque plus, - et y appren.dre, dès
son arrivée, que l'état de Charles était grave,
qu'il était atteint d'une paralysie de la langue
et d'un ramollissement du cerveau.

C'est Madame Aupick qui, constatant que son
fils ne pouvait - là où il avait été hospitalisé­
recevoir les soins adéquats à son état, décide
de le ramener à Paris et de le confier à une maison
de santé appropriée.

C'est alors que l'on voit cette pauvre femme
repliée sur elle-même, presque entièrement
privée de l'usage de ses jambes, retrouver pour
la circonstance des forces surprenantes et entrer
en action; Baudelaire, ramené à Paris, est placé
en clinique chez le Dr. Duval, - étrange homo-

nymie entre le médecin qui devait le sauver et
la femme qui l'avait achevé!

Madame Aupick loge tout à côté de la clinique
et passe ses journées au chevet du malade, jusqu'au
moment où les soins reçus amenèrent chez
Baudelaire une éclaircie; celui-ci, manquant de
l'usage de la parole, fut pris de crises folles et les
médecins conseillèrent alors à Madame Aupick
de suspendre ses visites et de s'en retourner à
Honfleur.

C'est là-bas que Madame Aupick, folle d'inquié­
tude, vécut dans l'attente de nouvelles sur l'état
de Charles. Au début de 1867, Baudelaire - dont
la crise semblait avoir été surmontée - promet
de venir à Honfleur; la joie de la mère est à son
comble. Mais ce ne devait être qu'une joie éphé­
mère, car c'était, hélas! le commencement de la
fin. L'état du malade empira brusquement;
Madame Aupick, alertée, reprit son chemin de
Croix; de jour et de nuit au chevet de son fils
agonisant, elle l'assista inlass.ablement, lui pro~

diguant à tout moment ses SOInS et sa tendresse.
Charles, immobile, interceptait les battements
du cœur de sa mère, penchée sur lui, quand
soudain, - ses grands yeux encore illuminés
sondant le regard profond de celle qui ne le
quittait plus, - Madame Aupick en recueillit
le dernier rayon avant qu'ils ne s'éteignissent à
tout jamais.

Résurrection.

Quelques mots encore pour vous dire quel fut
le comportement de Madame Aupick après le
décès du poète.

La succession de Charles était obérée; se,
créanciers, d'affreux usuriers, n'étaient guère
intéressants; il était loisible à Madame Aupick
de renoncer à cette succession. Or, nous la
voyons, tout au contraire, l'accepter purement
et simplement, et régler tout le paSSif, de ses
deniers personnels, pour que, plus tard, rien ne
vienne ternir la mémoire du poète.

Elle ne conserva rien des bibelots, estampes,
dessins et toiles de Charles, qu'elle distribua
entre ses amis: « Il faut, disait-elle, que les amis
de Charles aient des souvenirs de lui; [attache un
grand prix à ce que mon enfant vive dans leur
mémoire.»

Elle s'attache enfin à perpétuer le souvenir de
l'écrivain; d'accord avec Banville et Asselinau,
amis de son fils, elle décide de lancer à ses frais
une édition des œuvres de Baudelaire.

Et ce n'est qu'une fois sa mission terminée,
qu'elle se laissa gagner par l'engourdissement,
pour s'en aller .rejoindre dan, la t?mbe celui
qui s'en était déjà envolé, pour counr vero un
renom glorieux.
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M. ELIE NASSIF

Messieurs,
Ce n'est pas, je vous

l'avoue, sans une certaine
appréhension que je
pris connaissance de la
flatteuse invitation que
votre distingué groupe­
ment a bien voulu m'a­
dresser, pour la raison
évidente qu'au sujet du
régime économique j'ai
bien davantage à appren­
dre de vous, Messieurs,
qu'à vous apprendre; et
que, d'autre part, ce n'est
pas dans le quart d'heu­
re qui m'est imparti
que je p<:JUrrais étaler
mes connaIssances, - ou
mes illusions, - aussi
modestes fussent-elles.
Il est vrai que je n'ai
pas besoin de m'étendre
devant gens aussi avertis
que vous, et vous me
saurez assurément quel­
que gré de VOllS laisser
le mince plaisir de me comprendre à demi-mot.
Voici donc, en quelques demi-mots, l'idée que
je crois me faire de votre activité capitaliste
et de celle qui s'y oppose presque trait pour trait.

Je dis bien trait pour trait, car si le capitalisme
se caractérise par la propriété privée des biens
de production et par la libre activité des entre­
preneurs, le collectivisme est essentiellement
constitué par la propriété étatique des biens
de production et par l'organisation de l'activité
de tous d'après un plan dressé par l'Etat.

Les capitalistes, ou leurs porte-parole, surtout
ceux du siècle dernier - parfois aussi ceux de
nos jours quand ils préfèrent leurs souvenirs du
temps jadis aux réalités du temps présent ­
soutiennent que, grâce à ses deux éléments

constitutifs, le capitalis­
me ne comporte que des
avantages. La propriété
privée encourage l'activi­
té et l'épargne de tous
ceux qui veulent légitime­
ment assurer leurs vieux
jours et l'avenir de leurs
enfants. D'autre part, la
liberté des entrepreneurs
fait que ceux-ci se con­
currencent et s'efforcent
de satisfaire le plus pos­
sible les besoins du public
au moindre coût. La
concurrence assure, par le
fait même, l'équilibre
du système et la sélection
des meilleurs, puisque
si l'on produit plus qu'il
n'est désirable en cer­
tains secteurs, les prix y
baissent et les moins
efficients sont éliminés.

Le monde a connu en
fait un progrès écono­

mique étourdissant au XIXème siècle sous le
signe du capitalisme, et le niveau de vie s'est
considérablement amélioré pour tous, y compris
les travailleurs. Mais les détracteurs du régime,
et ils sont de plus en plus nombreux, comme vous
le savez, rétorquent que le capitalisme contem­
porain n'est pas semblable, tant s'en faut, à celui
du siècle dernier.

Ils ont, en effet, beau jeu de montrer que la
propriété privée héréditaire a abouti à des inéga­
lités sociales choquantes, à des dénis de justice
flagrants; que la concurrence ayant disparu par
suite de la concentration croissante et de l'appa­
rition des cartels et des trusts, ceux-ci ont intérêt
à ne pas produire au maximum, pour ne pas
vendre au minimum; que les crises deviennent
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de plus en plus graves et que la sélection des
entreprises s'opère souvent à rebours.

Je vous ai déjà prévenu que je ne pouvais ici
entrer dans les détails et, d'ailleurs, vous ne me
pardonneriez pas de le faire. Il me semble pour~

tant utile de dire quelques mots succints à propos
de la concentration et au sujet des crises, qui ne
sont pas choses familières pour tous.

Avec le progrès technique et le développement
du machinisme, les dimensions optima de l'entre­
prise augmentent. Il devient plus économique
de produire en grand ou en masse. A une infinité
de petites entreprises succède donc un nombre
de plus en plus restreint de grandes entreprises
et celles~ci, au risque de se concurrencer jusqu'à
se ruiner mutuellement, en provoquant un avilisse­
ment constant des prix, préfèrent s'entendre
en mettant fin à la concurrence. Or, du moment
que sur le marché se trouve non plus une mul­
titude de petites affaires en concurrence, mais
un petit nombre de grandes firmes, la situation
n'est plus celle de la concurrence parfaite.
C'est parfois celle de monopole, lorsqu'une
seule firme contrôle tout le marché; c'est
plus souvent celle de la concurrence mono~

polistique ou imparfaite, plus voisine du monopole
que de la concurrence intégrale.

Dans ce cas, les entreprises monopolistes
ou bien concurrentes mais en nombre limité
et de grandes dimensions - peuvent influencer
les prix en faisant varier leur production. Elles
seront naturellement amenées à profiter de cet
état de chose en restreignant délibérément leur
production pour hausser les prix et réaliser le
maximum de bénéfices. Cela, naturellement, aux
dépens du consommateur qui est « Monsieur
tout le monde)} et qui, par le fait même, est ex­
ploité.

Certains économistes et non des moindres,
par exemple Shumpeter, soutiennent cependant
que ce régime est tout à l'avantage du consomma­
teur car la production en grand permet de com­
primer considérablement le coût de production.
Reste à savoir si cette économie sur le coût revient
finalement au consommateur - tout le monde ­
ou accroît considérablement les bénéfices des
producteurs - qui sont q",lelques-uns. Une autre
critique aussi est adressée aux cartels et trusts:
leur influence démesurée sur la vie politique et
sociale de leurs pays respectifs et parfois des
autres pays... mais, cela risque de me faire sortir
du cadre auquel je veux me limiter.

L'autre point qui mérite quelques explications
est celui des crises. Presque régulièrement tous
les dix ans, nous voyons les prix s'effondrer,
les faillites augmenter, bon nombre d'ouvriers
réduits au chômage, et, pour tout le monde,
diminution des revenus et abaissement du niveau

de vie - et cela se reproduit ainsi de décade en
décade depuis un siècle et demi, depuis que
le capitalisme est entré dans sa phase industrielle.
Voici l'explication simplifiée de ce phénomène.
La production économique des biens de consom­
mation nécessite un outillage de plus en plus
perfectionné. Un certain temps requis pour la
fabrication de l'outillage s'écoule donc entre
les décisions de produire les biens de consomma­
tion et leur livraison sur le marché. Pendant
ce temps la demande se fait de plus en plus
pressante et incite les entrepreneurs isolés et
n'ayant qu'une vue fragmentaire du marché
à passer, chacun pour ce qui le concerne, des
commandes d'outillage qui, dans leur ensemble,
dépassent de loin ce qui est économiquement
requis. Finalement, la production des biens ache­
vés se déverse sur le marché en quantités telles
qu'elle l'engorge et qu'une baisse des prix s'ensuit
qui s'étend de proche en proche à tous les secteurs
et provoque les faillites, le chômage, le marasme.

Les critiques du capitalisme font par consé­
quent valoir qu'un régime où les biens de pro­
duction appartiendraient à l'Etat, et où celui-ci
organiserait l'Economie au profit de tous, ne
connaîtrait ni inégalités, ni exploitation, ni crises,

Je n'aurais pas demandé mieux, pour ma part,
que de le croire, et il me plaît d'imaginer que
bon nombre d'entre vous, Messieurs, malgré
les avantages substantiels que leur procure leur
situation éminente au sein - ou au sommet ­
du capitalisme, sacrifieraient bien volontiers tout
ou partie de leurs avantages sur l'autel de l'hu­
manité, de la fraternité ct de la concorde, s'ils
étaient assurés qu'ils mettraient ainsi fin à nos
maux. Hélas! un quart de siècle d'expérience
soviétique et surtout deux plans quinquennaux
avant cette guerre, (pour ne pas parler des deux
autres), suffisent à dissiper nos espoirs même les
plus mesurés.

Depuis qu'en 1931, pour stimuler l'énergie
défaillante des travailleurs, Staline liquida l'égalité
des salaires, ceux-ci sont devenus tellement
différenciés qu'ils ont créé une inégalité plus
grande encore qu'en régime capitaliste, ainsi
qu'en témoignent l'étude récente du Prof.
Abram Bergson de Harvard, celle, datant de
1938, du Français Yvon qui a vécu de longues
années en U.R.S.S., et qui a commencé par être
militant communiste, ou certaines données
publiées par Trotzki et que confirme l'ouvrage
plus récent de Dallin : « The real Soviet Russia».
La chose n'est pas pour étonner puisque dans
les administrations publiques de tous les pays
il y a de hauts, de très hauts fonctionnaires, et
de modestes, de très modestes employés. Mais
hélas! il ne suffit pas de rétablir l'inégalité pour
faire tourner rond l'Economie, car l'esprit bureau­
cratique, la routine administrative, la psychologie
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du fonctionnaire sont à ce point répandus dans
cette Economie d'Etat, que la production y est
très peu économique, pour ne pas dire très
coûteuse, et qu'elle n'y est pas maxima compte tenu
des ressources naturelles fabuleuses, des dimen­
sions colossales du pays et des emprunts massifs
en technique et en techniciens étrangers. Sait-on
par exemple, à ce propos, que le fameux Dnie­
prostroï est d'inspiration et de réalisation améri­
caines et qu'il est dû à la Hugh Cooper Company?

Enfin, par suite des difficultés inhérentes à
l'organisation totalitaire d'une économie étatique
et à cause de la compénétration du politique et
de l'économique, les déséquilibres dans la pro­
duction et la distribution sont fréquents et ne le
cèdent en rien à ceux connus en régime capitaliste.

Ici aussi, comme précédemment, quelques mots
d'explication sont nécessaires pour préciser le
sens de la faible productivité de l'économie
soviétique malgré ce qu'on en dit. Nous ne met­
tons pas en doute que la production en quantité
soit énorme et dépasse celle de la plupart des
pays qui sont de dimensions moyennes ou res­
treintes. Mais, notre but n'est pas de faire de la
géographie économique, mais de la science écono­
mique. Il s'agit de faire abstraction précisément
du cadre géographique de l'U.R.S.S., et de se
demander si dans un pays donné, la petite Bel­
gique ou la grande Argentine, lequel, du capi­
talisme ou du collectivisme, rendra davantage.
Or, la réponse ne peut faire l'objet d'aucun
doute et elle est décisivement confirmée par
les condamnations sévères que portent les diri­
geants soviétiques sur le fonctionnement de leurs
propres usines, même après achèvement du second
plan. « En 1939, - lisons-nous dans la Pravda
du 21 Novembre 1940 - par rapport à 1937,
les employés (non les ouvriers salariés) du com­
missariat des constructions mécaniques moyennes
augmentèrent de 25,4 % alors que les travailleurs
augmentaient de 1 % seulement. Pendant cette
période,le nombre des ingénieurs et des experts
s'accrut considérablement mais beaucoup d'entre
eux, au lieu de s'atteler au travail productif,
gravitaient dans les bureaux administratifs des
fabriques où ils venaient augmenter le personnel
administratif. Le même phénomène se produit
dans toutes les branches de l'industrie.

«A une réunion du collégium du commissariat
des constructions mécaniques moyennes, le
Commissaire du Peuple, lui-même, déclara que
dans les fabriques relevant des trois commissariats
des constructions mécaniques ayant jusqu'à cinq
cents employés, ces derniers représentaient 30 à
40 % du total alors qu'en Angleterre ils auraient
constitué 20 ou 25 %, et, en Amérique, de 12 à
15 % seulement.»

Même du point de vue purement quantitatif,
les dirigeants soviétiques - et en premier lieu

Staline lui-même, dans son discours au XVII lème
Congrès du Parti Communiste, en 1939 ­
reconnaissent que par rapport à la population,
par tête d'habitant, la production industrielle
est de loin dépassée par celle des pays petits
et moyens d'Europe Occidentale et cela malgré.
comme je l'ait déjà dit, que l'u.R.S.S. ait acquis
une armature industrielle « up-to-date» de
l'étranger. Pour faire cela, pour payer ces com­
mandes, il a fallu imposer au peuple des privations
sans nom, comme en témoignent les chiffres
soviétiques relatifs à la production agricole et
aux exportations de céréales et autres produits,
surtout au cours des années de crise et de baisse
des prix agricoles. Le niveau de vie du peuple
a terriblement baissé comme en témoignent aussi
tous ceux qui y ont été voir, à commencer par
Sir Walter Citrine, Secrétaire Général des syn­
dicats britanniques, en 1936, c'est-à-dire presque
à la fin du deuxième plan quinquennal qui devait
améliorer les conditions de vie. Sur ce point,
comme sur les autres, mon ouvrage (1) vous
renseignera à souhait, et avec précision. Je ne
veux pas m'y étendre ici car j'ai hâte de vous dire
encore quelques mots des déséquilibres et des
crises que connaît l'économie planifiée soviétique,
avant de conclure.

Un coup d'œil jeté sur les statistiques relatives
aux tranches annuelles réalisées au cours des deux
plans quiquennaux suffit à révéler les nombreuses
et parfois très graves discordances entre ce qui
était prévu et ce qui était exécuté dans les divers
secteurs. Les objectifs préfixés n'ont pas toujours
été atteints ni même a-t-on pu réaliser l'harmonie
entre les diverses catégories. Il y eut des dépasse­
ments, des excès mais aussi et surtout des in­
suffisances et des lacunes, c'est-à-dire des désé­
quilibres - ce que précisément l'économie
planifiée est censée devoir éviter.

Les causes de cet état de choses sont nombreuses;
les unes sont relatives à :

(a) La difficulté technique dPélaboration des
plans; difficultés relatives à la documentation
et à l'harmonisation;

les autres tiennent :
(b) Aux modifications incessantes qu'on ap­

porte aux plans originaires parfois pour des raisons
politiques.

(c) A d'autres causes touchant à l'exécution,
aux défectuosités de l'exécution dues soit au
milieu humain soit au caractère particulier d'une
économie gérée par des fonctionnaires.

(d) Enfin, au fait qu'une économie planifiée,
qui trouve avantageux sinon indispensable d'entre­
tenir des échanges avec l'étranger, avec le monde
capitaliste, ne manquera pas de ressentir les

(1) • Capitalisme ou Collectivisme?, par E. Nassif, édité
par les Lentes Françaises, Le Caire, 1946.
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contrecoups des crises économiques qu'elle est
censée pouvoir, sinon devoir éviter.

Si vous voulez m'en croire, lisez à ce sujet la
presse soviétique ou tout au moins les passages
les plus caractéristiques à ce sujet qui sont traduits
dans l'ouvrage de Bettelheim : La planification
soviétique, que je cite et reproduis en partie dans
mon livre.

Quelles conclusions tirer de ce bref parallèle?
car il est temps de conclure. D'un point de vue
scientifique rationnel et même pratique, ­
puisque l'évolution des grands pays d'Occident
est en ce sens, - réformer le capitalisme, notam­
ment par des impôts judicieux sur les successions,
des mesures contre les profits illicites et les béné­
fices exceptionnels des monopoles dont le pro­
duit servira aux œuvres sociale, et, enfin, pars
des observatoires économiques afin d'éclairer
le plus possible les entrepreneurs, afin de dimi­
nuer leurs erreurs de prévision et de production
qui aboutissent aux crises.

D'un point de vue historique ou politique,
l'évolution peut suivre un cours différent. Si,
dans certains pays, les dirigeants économiques,

par égoïsme à courte vue, pratiquent l'exclusi­
visme pour accaparer tous les privilèges, s'ils
recourent à l'endogamie et au népotisme pour
écarter les éléments d'élite de la participation
au pouvoir économique ou politique, comme ils
n'ont que trop tendance partout à le faire «( les
deux cents familles» de France et d'ailleurs), ils
contribuent par là même à la création de noyaux
de mécontentement et à la diffusion d'une propa­
gande particulièrement subversive. Ou bien
les dirigeants capitalistes seront irréprochables
et efficients, ou bien ils seront tôt ou tard emportés
par une lame de fond ou par un orage sans pré­
cédent. Toutes les époques de l'histoire ont
connu des révolutions et des bouleversements
sociaux et pour les mêmes raisons : des inégalités
de situation que ne justifiaient pas des inégalités
de mérite et de capacité et alors des revendications
que venait exploiter un ennemi extérieur. Com­
me vous le voyez, il dépend de vous, Messieurs,
que nous soyons exposés au danger ou placés
hors de son atteinte. Je suis certain que grâce
à vous nous serons pour longtemps hors de son
atteinte.

ELIE NASSIF.
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M. TH. D. MOSCONAS

Mesdames,
Messieurs,

Au cours des excava­
tions faites sous les fon­
dations des magasins du
Patriarcat Grec Ortho­
doxe, à la rue Saint-Saba
(Alexandrie), l'ingénieur
Georges Elefthériadis
trouva, en 1940, trois
boulets sphériques légè­
rement déformés. Deux
boulets usés en pierre
calcaire, d'un diamètre
moyen de 13,5 cms., pe­
sant le premier 2640 grs.,
et le second, 2655 grs.:
et un boulet en fonte
rouillée, d'un diamètre
moyen de 10,5 cms.,
pesant 4135 grs.

Ces trois boulets fu­
rent déposés à la Biblio­
thèque Patriarcale, et, le
31 Janvier 1944, le Prof.
W.G. Waddell, de l'Université Fouad 1er, visi­
tant la Bibliothèque, confia au bibliothécaire que
ces boulets étaient vieux de six cents ans au moins,
qu'ils avaient été fondus à Chypre, et, chose très
curieuse, qu'ils furent utilisés durant l'assaut
donné par les Chypriotes à Alexandrie, le 9
Octobre 1365. A la tête de cette expédition, était
le roi Pierre 1er de Chypre, avec cent soixante­
cinq vaisseaux de guerre qui partirent de Rhodes.

La Chronique de Léonce Machéras, chronique
très curieuse sur l'histoire de Chypre sous les
Lusignan, donne certaines informations très
intéressantes sur les relations de Chypre et de
l'Egypte. Vous me permettrez de vous les donner
aussi succinctement que possible. Les envahisseurs
prirent Alexandrie par le Vieux Port. La ville

fut mise à sac, ses murs
rasés. T out ceci dura trois
jours. Le roi Pierre
trouva moyen, pendant ce
temps si bref, d'armer
Chevaliers, sur place, plu­
sieurs nobles Chyprio­
tes, entre autres le sire
Jehan de Morfou, comte
de Rochas. L'accent
si délicieusement chyprio.
te de Machéras transfor­
ma Rochas en « Rouhas ').
Le 12 Octobre 1365,
les Chypriotes s'embar­
quèrent, emportant un
butin considérable, ainsi
que le Légat du Pape,
Frère Thomas, griève­
ment blessé.

Grand diplomate et
capitaine, Pierre 1er fut
aussi, d'après Machéras,
un « grand homme de

plaisirs charnels»; victime de ses passions
amoureuses, ce roi séduisant du « doux pays de
Chypre') mourut assassiné à la fleur de l'âge.
Quant aux Sultans d'Egypte, ils prirent leur
revanche en 1426, comme nous le verrons plus bas.

Les annales de la maison française des Lusignan,
qui régna à Chypre près de trois siècles, sont
peu connues. Entre autres, le comte de Mas
Latrie fut un de ceux qui consacrèrent des
chroniques curieuses à cette dynastie. Mais le
Chypriote Machéras fut celui qui écrivit sa
chronique en grec, et celle-ci est plus détaillée.

Ce qui nous intéresse, nous autres Alexandrins,
ce sont les rapports entre l'Egypte et le royaume
de Chypre, ainsi que les incidents de la vie des
Lusignan, « Rois de Chypre, de Jérusalem et
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d'Arménie}). Un de ces incidents vaut la peme
d'être relaté, car il suivit l'expédition de 1365,
dont il a été question plus haut.

C'était après le sac d'Alexandrie, et durant le
séjour des « Trois iours», dans notre ville, du roi
Pierre. Napoléon fit des merveilles pendant les
Cents Jours; Pierre 1er, lui, trouva moyen de
nouer une liaison amoureuse pendant ces soixante
douze heures. II fit la connaissance d'une dame
chrétienne d'Alexandrie, Jehanne, qui le suivit
à Chypre. Pendant deux ans, cette Alexandrine
ré~na aux côtés de Pierre 1er, qui était mari­
talement uni à la princesse Eléonore d'Aragon,
une fougueuse Catalane.

Laissons le sire Léonce nous raconter ce qui
suivit le départ du roi Pierre en Occident, en
1367. Le ton est aussi naïf que savoureux.

« Comme vous le savez, le démon de la luxure,
qui tourmente le monde entier. avait séduit le bon
roi Pierre et l'avait fait tomber en faute avec la
noble dame Jehanne, veuve du Sire Jehan de Mon­
tolif, seigneur de Shoulou. Et il la laissa enceinte
de huit mois. Après le départ du roi, la reine fit
appeler cette dame et lui dit: « Méchante cour­
tisane, tu m'enlèves mon mari. >) La reine ordonna
ensuite d ses servantes de' jeter Jehanne l'Alexan­
drine d terre. Les servantes apportèrent un grand
mortier de marbre qu'elles lui mirent sur le ventre
et dans lequel elles broyèrent diverses choses et
une mesure de sel pour la faire avorler. Dieu vint
d son aide et l'enfant ne sortit pas de son sein.
Voyant que l'enfant ne sortait pas, on l'étendit
de nouveau d terre, on apporta un moulin d main
qu'on lui mit sur le ventre, et l'on moulut un plat
de farine. Elle n'accoucha point. La reine, voyant
que l'enfant se fortifiait dans le sein de sa mère,
renvoya Dame Jehanne d'abord dans une oubliette,
et puis dans un monastère. »

Le roi connut ces avatars en Occident et écrivit
à la reine une lettre pleine de menaces. Tous ces
racontars furent sus de Machéras par la « belle­
mère de Georges, le fauconnier du sire Henry
de Giblet, au village de Galata, Marie de Nouzé,
et le Caloyer}). Et Machéras de continuer :

« Le diable de la luxure, maître de tout le mal,
fondit sur le coeur de Messire Jehan de Morphou,
comte de Rochas, et lui fit concevoir un vif et grand
amour pour la reine Eléonore. La ville de Leucosie
sut l'affaire. Quant au roi Pierre, il était toujours
absent. })

Ce grand coureur était un sentimental. Toujours
d'après Machéras, il avait promis à la reine que,
partout où il se trouverait,il prendrait la chemise
de la reine et la tiendrait la nuit dans ses bras
pour dormir. Mais, lorsqu'il sut, par une lettre,
que certaines âmes charitables s'empressèrent
de lui envoyer, que la reine s'était oubliée avec
le noble sire de Rochas, il ordonna à son chambel..

lan d'enlever le vêtement de la reine d'entre ses
bras. Il soupira et dit: « Anathème sur l'heure
et sur le jour où l'on m'a remis cette lettre, la
lune assurément était dans le signe du Capri­
corne.»

II revint dare-dare à Chypre, et, ayant appris
que la dame Jehanne d'Alexandrie, sa bonne amie,
était au monastère de Sainte Photini, il alla la
visiter. L'entrevue qui y eut lieu devait avoir
son pendant, trois siècles plus tard, entre Louis
XIV et la douce La Vallière. Pierre 1er, ayant pris
l'autorisation de l'abbesse, monta à la cellule
de Dame Jehanne. Celle-ci se mit à genoux et
elle allait baiser la main du roi, lorsque celui-ci
l'embrassa avec effusion et, lui remettant mille
pièces d'argent comme consolation de tous les
maux qu'elle avait subis à cause de lui, demanda:
« Qui t'a dit d',embrasser la vie religieuse ?»
Il lui ordonna de déposer l'habit pris contre sa
volonté, et il continua ses dévotions dans d'autres
couvents « donnant largesses pour le salut de son
âme}),

Dame Jehanne, bbnne fille au fond, se mit
d'accord avec Echive de Scandélion, autre maÎ­
tresse du roi, et elles lui jurèrent, toutes deux,
que la reine était innocente. « J'ai su cela, dit
Machéras, par Madame Losé, la nourrice des
filles du Sire Simon d'Antioche, qui était une
femme esclave du comte de Rochas, qui l'échappa
belle, et, elle, Madame Losé, était la mère de
Jehan, le cuisinier», Les commérages sont de
tous les temps...

Le roi Pierre eut une fin tragique. Le 17 Jan­
vier 1368, pendant qu'il partageait sa couche
avec la dame Echive de Scandélion, il fut assassiné.
« Et Jehan de Norès le mutila, relate Machéras,
en disant: «C'est à cause de ta luxure que tu as
été tué.» Comme nous le voyons, dans le « doux
pays de Chypre», les mœurs, us et coutumes
étaient encore infiniment barbares en l'an de
grâce 1368. Et Dame Jehanne, direz-vous?
La dame de Shoulou revint à Alexandrie, où
elle épousa l'Emir Ybek, et elle « mourut en
odeur de sainteté», comme dit la chronique de
l'hieromoine Damianos, et «en haillons».

T rente-sept ans plus tard, régnait à Chypre
le roi Janus (1398-1432) qui, médiocre personnage,
jurait aux Sultans d'Egypte « paix et concorde»,
mais, en même temps, il aidait les corsaires contre
les Egyptiens. Saleh Ebn Yéhia écrit dans sa
chronique que le Sultan Bars Bay voulut d'abord
mettre à la raison le roi Janus. Le 3 Août 1425,
les Egyptiens envahissaient Chypre, afin de punir
le parjure.

Machéras raconte une autre histoire savoureuse.
A Damas, vivait un vieux cheikh très sage, très
lettré, réputé pour sa sainteté dans tout l'Orient.
Or, ce saint homme, après avoir prié Dieu, résolut
de réconcilier le Sultan Bars Bay avecle roiJanus.
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"Chronique de Léonce Machéras" (XVèm~ Siècle). - Page manuscrite, folio 423b.

Tout d'abord, il envoya son fils bien-aimé au
Caire, auprès du Sultan. Notons en passant que
Machéras appelle le Caire, «Karjos», et le
Sultan, « le Sordan>).

Le Sultan était furieux, et, au commencement,

il ne voulut entamer aucune négocIatIOn. Il
menaça même de détruire de fond en comble
« la sale île de Chypre». Le fils du saint cheikh
le calma et, avec la permission du Sultan, il fit
voile vers Chypre afin de voir le roi etde conclure
la paix. « Agis avec honnêteté et sagesse, jeune
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homme, dit le Sultan, je veux des choses claires,
sinon je détruirai l'île.})

Le fils du cheikh arriva à Chypre portant une
lettre autographe de son père adressée au roi.
Dans cette lettre, le cheikh damascène proposait
« une conférence de paix.»

«Fais attention, mon fils, disait-elle, le Sultan est
très fâché contre toi, car tu es la cause de toutes ses
misères. Deux fois il t'a averti de cesser de mal agir.
Ne crois pas tes courtisans, le Sultan est un grand
monarque qui fit mettre à mort ses ennemis. Il est
le monocrator de ['Islam. En sus, il est plus riche
que toi et il tient plus de sages en sa cour. Cherche
sur ce qu'on appelle la mappemonde, et tu y verras
les Etats du Sultan en comparaison de ton île, qui
apparaît comme une pierre en plein océan.]e t'aime
comme mon propre fils; je ne veux pas te faire
du mal, ce sont les tiens qui cherchent à te nuire.
Ecoute mes conseils, car je prévois non seulement
ta défaite, mais aussi ton exil. Mon fils, je t'écris,
bien que tu n'appartiennes pas à ma foi, car je
t'aime, et je t'écris avant qu'il ne soit trop tard.
Que Dieu te donne longue vie.})

Le fils du cheikh arriva à Famagousta et chercha
à voir le roi. Mais, comme dit Machéras, les
chevaliers du roi eurent peur que l'émissaire
du cheikh « n'ensorcelle le roi et son armée}), tout
comme les Anglais pensèrent la même chose,
quelques années plus tard, de Jeanne d'Arc, et
ils lui défendirent de se présenter devant le roi.
Le Damascène pria, patienta et recourut au
« bakchiche}).

Il eut enfin l'honneur d'être reçu par le roi
Janus. Mais, le drogman de la cour, le sire
Georges Hatib, traduisit autrement la missive
du cheikh etdit : «Sire,le Sultan du Caire a peur
de toi, voici pourquoi il t'envoie cet émissaire.})
Le Damascène fut renvoyé bredouille à son père.
Le vieux cheikh de Damas en fut contrarié.
{( Comment, dit-il, j'ai envoyé mon propre fils
au roi, et celui-ci l'a reçu d'une telle manière!
Mais que Dieu fasse selon sa volonté}). Les Egyp­
tiens, entretemps, ravageaient Chypre.

Bustronios, un autre chroniqueur, raconte
une aventure qu'eurent une Alexandrine et son
fils. Ce jeune homme, pieux et sage, voulait
se rendre en Terre-Sainte. Mais sa mère lui
conseillait le contraire à cause des Sarrasins.
«Mère, disait le pieux jeune homme, qu'ai-je
à faire avec les querelles des grands? J'irai me
prosterner devant le Saint-Sépulcre.}) Les deux
Alexandrins sortirent donc de la ville, et le jeune
homme rencontra « un moult grand dragon »
qu'il tua; mais, en le tuant, il resta paralysé.

Pendant qu'il dormait, le jeune homme vit
en songe trois cavaliers beaux et vigoureux, qui
lui demandèrent pourquoi il était paralysé.

- Seigneurs, j'ai été touché par le dragon.

- Veux-tu être guéri?

Le jeune homme accepta, et les trois mystérieux
cavaliers le guérirent.

- Et où allez-vous, Seigneurs? demanda
le jeune homme.

- Nous allons secourir les Chypriotes, avec
la grâce de Dieu, répondirent-ils.

Le jeune homme et sa mère continuèrent leur
chemin, et, pendant qu'ils se reposaient, le jeune
homme vit encore ses trois guérisseurs tout
maussades.

- Seigneurs, d'où venez-vous?

- De Chypre, mon petit. Ces gens-là sont
tout confiants dans leurs armes et ne savent pas
le désastre qui les attend.

Le jeune homme et sa mère se mirent à pleurer
et déeidèrent de rebrousser chemin. Ils arrivèrent
à Alexandrie, où ils racontèrent à tous, « et en
secret», leurs aventures.

Ainsi, le roi Janus, condamné de Dieu et des
hommes et ne voulant pas entendre raison, fut
battu à la bataille de Hérokoïtia et fait prisonnier.
Le 7 Août 1426, Janus, enchaîné, arriva au Caire.
Le cortège prit la route du midan Bab-el-Louk,
par la porte AI Kantara, et la Bab Zaouila, jus­
qu'à la mosquée Touloun, et, de là, le cortège
se rendit à la citadelle. Le roi était juché sur un
mulet. Le Sultan Bars Bay le reçut d'abord
froidement, mais, comme le roi de Chypre, exté­
nué, tombait de fatigue, et qu'à la fin il s'évanouit,
le Sultan ordonna de le faire asseoir près de lui
après que Janus se fut prosterné devant lui en lui
demandant pardon, de son intransigeance.

La rançon fut discutée. Cent mille dinars au
comptant, et cent mille après que le roi serait
retourné à Chypre furent convenus comme mon­
tant de cette rançon. Les cent mille premiers
dinars furent payés par les marchands francs
d'Alexandrie. Le roi fut relâché et embarqué
pour Chypre avec des cadeaux et un émissaire
sultanien, l'Emir Yazbek.

En retournant au Caire, l'Emir Yazbek était
porteur d'une lettre de Janus. Le roi de Chypre
se plaignait que l'émissaire sultanien ne se compor­
ta pas « d'après le protocole}). Le Sultan Bars
Bay l'envoya derechef en exil, en Syrie. Avec la
libération du fils du roi de Chypre, Prince de
Beyrouth, qui était resté comme otage au Caire.
se termina la guerre en Chypre. « Ainsi finit. dit
le chroniqueur Khalil Ebn Chahine El Zahri,
cette guerre, une des plus utiles et des plus
édifiantes pour les Grands qui ne doivent pas
oublier les hauts et les bas de la Fortune.})

Trente ans plus tard. après la mort du roi
Jean 1I. en 1458, régna, d'abord seule, sa fille
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Charlotte, {{ le torrent grec», comme l'appelait
le Pape Pie II. Lorsqu'elle épousa Louis de
Savoie, le bâtard de Jean 1l, Apostolos, jeune hom­
me intrigant qui à dix-sept ans fut nommé
Archevêque de Chypre, quitta Chypre pour le
Caire où il demandai a protection du ({ Sordan ».

soit transporté à Chypre». L'arrivée du roi Jac­
ques II, sous tutelle égyptienne, fut le signal
d'une sanglante guerre civile.

Au commencement du XYlème siècle, après
la mort de la belle reine Catherine Cornaro,
épouse de Jacques 1I, la Sérénissime République

Le Roi Janus 1er recevant des dignItaires de la Cour parmi les présents, se trouve Léonce Machéras.

Charlotte protesta contre le « droit de résidence i>

que le Sultan octroya à son frère, en envoyant
au Caire une ambassade composée de « Messer
Oudane, Messer Nour de Lornès, et Messer
Mounante i>, Malheureusement, ces braves gens
moururent tous de la peste, au Caire.

Charlotte envoya un autre ambassadeur, Mes­
sire Pierre. Lorsque celui-ci se présenta devant
le {( Sordan» tenant « selon la coutume, l'habit
de la reine Charlotte il, Apostolos était, lui aussi,
présent. La chronique continue: « ••• et les
Mamlouks arrachèrent l'habit de la reine des
mains de l'ambassadeur et en firent habiller
Apostolos, en criant : Yiva Re, Jacques! Et le
Sordan donna ordre que le nouveau roi de Chypre

vénitienne tint l'île en son pouvoir jusqu'à la
conquête ottomane.

Actuellement, selon les dires de M. Péréos,
Président de la Communauté chypriote en Egypte,
quarante mille Chypriotes vivent ici, dans ce
pays. Ce détail nous fit rappeler ce que les chro­
niques racontèrent jadis sur les relations entre
l'Egypte et Chypre, et l'existence des trois
boulets en pierre calcaire qui, selon le Prof.
Waddel, furent employés par les Chypriotes
de Pierre 1el', lors de leur occupation éphémère
d'Alexandrie, en 1365; boulets qui se trouvent,
comme je l'ai déjà mentionné, dans notre Biblio­
thèque Patriarcale.

TH. D. MOSCONAS.
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ALFRED DE VIGNY
le Il Journal d'un poèteet

A l'occasion du 150ème anniversaire de
par Pierre Descaves

.
sa naissance

Il

La France littéraire vient de célébrer le 150e.
anniversaire de la naissance d'Alfred de Vigny,
l'un des plus grands poètes lyriques du XIXe.
siècle. C'est l'une de - plus haute et plus pures
mémoires du patrimoine -Întelle-ctuel français; sur
sa vie, sur son œuvre, SUI' lcs tendanc-es qu'elle
exprime ou qu'elle résume, générations après gé­
nérations se penchent, reeueillent et commentent
le message d'un éerivain qui demeurera toujours
secret, selon un mot de Sainte-Beuve. Et dont
Jules S,lfIdeau a pu dire: l(PerSOnne n'a vécu dans
sa familiarité).

Et pourtant, celui qui, de tous lcs romantiques
français, fut véritablement un penseur, avait en·
tendu se prémunir contre lcs indiscrétions de la
gloire en apportant lui-mêmc sa vérité. En 1832,
sous la rubrique «Mémoires et Journal», il écri·
vait: «Les importunités des biographes, qui, bon
gré, mal gré, veulent savoir et imprimer ma vie
et ne cessent de m'écrire pour avoir -d-es détails,
([ue je me garde bien de leu.r donner; la crainte
du mensonge, ([ue je hais partout, celle surtout
de la calomnic; le désir de n'être pas posé com·
me un personnag~. héroïque ou romanesque aux
yeux ùu pelL dc g,ens qui s'occuperont de moi
après moi, voilà ce ([ui me fait prendrc la réso·
lution d'écrire mes Mémoires.» Et il se pro·
meuait de commencer un (<Journal qui ira jus·
qu'à ce que la main qui tient cette plume cesse
d'avoir la puissance d'écrire)). Promesse qu'il tint
en partie seulement.

Mais qu'eUes sont émouvantes ces prcmières
notations: (<Je suis né à Loches, petite ville de
Touraine, jolie, dit-Q.ll; je ne l'ai jamais vue. A
deu~ ans, on m'apportai à Paris, où je fus élevé,
entre mon père et ma mère et par eux, avec un
amour sans pareiL..» Il était né en effet, àLo­
ches, dans une petite maison retirée du. faubourg
ùe Gesgon, le 27 Mars 1797 (8 Germinal de l'an
V) - soit trois ans avant le sièclc, cinq ans avant
Victor Hugo, huit ans après Lamartine. Comme
son père, il entra d'abord dans la carrièr,e des
armes, en ([ualité de sous-lieutenant aux gendar­
mes ronges (1814); l1lais il oceupait déjà ses loi·
sirs à écrire des vers. Les premiers parurent en
1825 sous le titre de Poèmes et lc mirent en re·
lations avec le Cénacle. Las dune vie sans dan·
gers et sans gloire, mécontent de végéter dans le
grade de capitaine, il démissionna et épousa une
jeune fine anglaise.

Dès lors, le Comte Alfred de Vigny se consacra
entièrement aux Lettres; il refusa, en 1830, un
poste de diplomatie. De poète, il se fit au,teur
dramatique et romancier. Son drame de «Chat·
terton)), en 1835, eut un retentissant succès. Ja.
mais, cepcndant, il 11e devait connaître les triom.

Alfred de Vigny, par Lafosse (1866)

phes d'un Lamartine ou d'nn Hugo. Il resta à mi·
conrse, mais la postérité .l'attendait pour le re·
metu'e à son rang: le premier. Ancune avanie
ne lui fut ép.argnée de son vivant: il essuya, de
la part de M. Mole, un discours des plus discour­
tois lors de sa réception à l'Académie Française,
en 1845; sa femme, souffrante et effacée, lui fut à
charge, et ses amours malheureuses a\éec la belle
artiste Marie Dorval ravagèrent son cœur déjà
trop enclin il la détresse. Il voulut tenter, corn·
me ses deux grands confrères, Lamartine et Hugo,
les succès de la tribune. Il échoua à deux repri.
ses à la dépl1t:ation, en 1848 et 1849. Découragé,
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aigri, il se retira en Charente, dans son modeste
château du Maine-Giraud, définitivement rentré
dans «sa t,our d'ivoire), (la formule est de Sainte.
Beuve et non de lui). Sa vie s'y acheva doulou·
reusement, en 1863, dans les souffrances physi·
ques ct l'amer regret d'une vie qu'il croyait man­
quée.

Telle est. dans sa sécheresse elliptique, l'exis<
teuce du Comte Alfred de Vigny. Mais, en lui,
tout le drame fut intérieur. Et ce drame est très
"rand. D'autant plus pathétique .aussi que pour
se confier le poète a su trouver des accents in­
oubliables inoubliés! - auxquels peuvent
encore s'alimenter nos sensibilités les plus ·diffi·
cilement consolables. En lui, on retrouve, pour
ainsi dire à l'état pur, le mal du siècle. Si, chez
la plupart des écrivains de sa génération, ce mal
ne fut qu'une crise, une attitude ou une mode.
chez lui, ce fut une souffrance profonde et réelle.
Il souffrit dans ses affections, d.ans ses ambitions
de soldat. d'homme politiq~le, de diplomate, d'é.
poux et d'amant. Comment n'en aurait·il pas vou­
hl à la société de ne pas savoir mieux reconnaître
les génies?

Si la solitude morale est un tourment de 1'01'­
guei!. le sit", ne s'étala jamais ave.c la candeur
que devait y mettre Hugo; son orgueil avait d'au.
Ires sources, et. c'était plus la conscience ·de son
génie que la fierté de ses aïeux:

C'est en vain ·que d'eux tOLLS le ·sang m·e fait
[descendre,

Si j'écris leur llÎstoire, ils descendront de moi.

C'est da13s cet orgueil qu'il puisa une force con·
tre le désespoir. li put se raidir contre la dou·
leur dans un effort serein de vainqueur. De sa
tristesse, il a pu écrire qu'elle était (mu fond as·
sez donce et pleine de commisération pour ses
frères de douleul'l). Pitié toute philosophique, qui
s'adressait à l'bumanité tout entière.

La vraie connaissance du poète, on l'eut, d'ail­
lenrs, après sa mort et par deux voies. La pre·
mière par ~1Ue séric d'études qui s'échelonneut
eu nombre impres"ionnant jusqu'à nos jours. Ain·
si la figure des grands p.crivains varie constam·
ment.; la morl n'arrête pas leur vic et nous le,
connai,son~ infinimcnt mieux que n'ont. fait leurs
eontemporains, dan~ leur existence, dans lem" pen.
fiêe, dans lcur arl.. C'est ainsi flue les deux livres
consacré" par M. Lallvrièrc à Alfred de Vigny,
qu'on vient de rééditf'r l"Ill dernier, condensent
celte image nouvelle de l'homme et de l'écrivain
et éclairent l'œuvre à la lumièr·e de tant de tra·
vaux de détail.

M~~s l'autre sourc·e n'est pas la moins passion­
nante: c'est. celle·là même que nous laissa Vigny.
Une étude méthodique et prolongée de ·ses pa­
piers intimes a permis de rétablir, dans une édi·
tion définitive, le fameux Journal d'un Poète.

C'est à M. Fernand Baldensperger que l'on doit
cette revision minutieuse et considérable ·des sim·
pIes et hâtifs fragments qui composaient l'arbitrai.
·se .sélection livrée au public, en 1867, quatre ans
après la mort de Vigny, par Louis Ratisbonne,
exécuteur testamentaire du poète d·es Destinées,
(il y aurait un piquant chapitre à élaborer sur les
(,exécuteurs» abusifs), qui a, ·en somme, tr.ahi la
confiance ·d'un grand esprit. A la vérité, Loui.
Ratisbonne, écrivain mé,diocr·e, timoré et mala·
droit, ne sut donner qu'nn .aperçu, faussé dans le
cho.ix par d'extraordinaires ·scrupules, des notes
familières, pensées, impressions, esquisses en pro·
H. et. en vers, contenues dans dix·huit cartons,
quatre ]iasses et soixante·dix carnets, laissés par
le iioète à son légataire: (,VOUS trouv·erez peut.
être quelque chose là!», av.ait dit Vigny. Le paUt
vre Ratisbonne fut submergé· par ses découvert{ls.
Et sa ni.ain, assurément pieuse, ,se fit légèr.e, lé·
gère... Il fallut attendre 1935 pour que, grâce à
M. Baldensperger, fussent rétablis ou établis les
inédits - dérobés à la curiosité du public. Vau·
cien Journal s'en est trouvé décuplé dans ses pro·
portions et centuplé par les révélations qu'il pro·
cure à ceux que llantent les problèmes de la créa·
tion artistique. C'est un véritahle grenier d'abon.
dance que ce Journal d'un poète, d'un philosophe,
d'un romancier, d'un .auteur dramatique, d'un
politique déçu, d'un amant malheureux. Sur ce
dernier état de soupirant trahi, l'écrivain fut tenté
d'écrire le roman de la passion et de la rupture.
De cette Eva, on n'a qu'une ébauche. Mais on
conservc la célèbre Colère de Samson...

Tous ceux qui, en ces jours anniversaires, vou·
dront. reprendre commerce avec le grand homme
déchiré, dont la suprême feinte devant la vie
aboutit au .silence, d·evront relire les pages de ce
Journal d'un Poète où le Comte Alfred de Vigny
note, quelque part: «Je n'ai fait de mal à pel"
'sonne. Je n'ai pas écrit une ligne contre ma con·
science, ni contre aucun être vivant». Dans ces
quelques mots, il y a toute la vie de Vigny, de
cette âme exceptionnelle et lointaine, qui, en mê.
me temps, impose l'admiration fraternelle et un
respect qui tient à distance.

PIERRE DESCAVES.

OUVRAGES REÇUS
LE BRELAN, pwce existentialiste, en trois

étŒpes, de M. Pierre Walter; illustrations en hors
text,e de Maggy Axisa.

Cet ouvrage, fJl'ésenté par les soins des (rEdi·
tions du Scarabée), - 38, Bld. Saad Zaghloul,
Alexandrie, - est €ln vente dans toutes les li­
brairies du Caire et d'Alexandrie et chez l'édi·
teur.
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UN HISTORIEN HUMANISTE

Des affinités spirituelles entre l'Occident et l'Orient
,

RENE GROUSSET
par Maurice Ricord

273

L'Histoire des Croisades et du Royaume franc
de Jérusalem suffirait, par les titre.s des U'ois
énormes volumes qui la composent, de plus de
six cents pages chacun, à affirmer le goût de
son auteur pour l'équilibre et pour les corres·
pondances spirituelles enlre des civilisations en

apparence opposées. Le premier volume est in­
titulé l'Anarchie musulmane et la Monarchie fran·
que; le deuxième, l'Equilibre: Monarchie mu­
sulmane et Monarchie franque; le troisième, la
Monarchie musulmane et l'Anarchie fmnque. Ces
sommaires contiennent en eux tout le drame du
royaume franc de Jérusalem et l'explication de
la cause de son déclin.

Par l'ensemble de son œuvre, M. René Grous·
set s'est ainsi posé ·comme l'historien des croisade·s
et de l'Orient, extrême et proche, étudié dans
/les relations spirituelles et dans ses COlTespon­
danccs avec l'Occident. Son récent Bilan de l'His­
toire, qui sera classique, est l'œuvre d'un esprit
vertigineux, qui ne redoute ni les abîme.s ni les
cimes, et qui survolc, en moraliste et ell philo­
sophe, cinquante siècles de la vie du monde.

M. René Grousset, reçu en ce début d'année
à l'Académie Fran~aise, m'accueillait naguère en
son musée Cernuschi dont il est le conservateur
pa.ssionné. Il s'y meut à l'aise au milieu des sou·
venirs et des images des peuples et des héros,
légendaires ou réels, et des civilisations de ce
qui n'est plus pour lui la «mystérieuse Asie»,
dont il a décrit et analysé le «réveil)), en un li·
vre auquel la guerre, de 1941 à 1944, avait don·
né une ré.sonnance éclatante.

«Votre Bilan de l'Histoire, lui dis·je, a paru
au moment même où l'Académie Française vous
appelait à la succession d'André Bellessort, à qui
vous unit un goût commun pour l'Extrême·Asi.e.
Ce livre est un peu, vous l'.avez dit vous-même,
«comme l'examen de consciénce de l'Humanité)),
Votre connaissance de l'orientalisme vous permet
d'intégrer, pôur la prcmière fois, le bilan de
la pensée a.siatique au classicisme méditerranécn
et de reclasser les valeurs spirituelles sous l'angle
d'un (<1mmanisme univ·erseh. Vous vous distin·
guez, au milieu des historiens de notre temps,
qui en compte beaucoup, ·et d'excellents, comme
le chercheur et l'inventeur des oorrespondances
entr·e l'Orient et l'Occident.

- J'ai bien cherché, me répondit·il, à étudier
l'Histoir·e pour en arriver à déterminer les ori·

gines le,s plus lointaines de l'établissement des
relations entre l'Orient et l'Occident, et pour sa·
voir si ces deux mondes opposés n'ont pas eu la
même manière de concevoir leurs rapports phi.
losophigues et politiques. Leurs rapports politi·

M. René Grousset,
de l'Académie Française.

gues, on p·eut dire gu'ils commencent avec l'a­
venturc hellénistique el l'ieonographic bouddhique
sortie de l'art grec. L'alexandrinisme a réalisé la
première jonctio!'\ entre l'Orient et l'Occident.
Le débordement de la civilisation hellénistique
sur l'Asic a produit l'art bouddhique figuratif.
Jusqu'à l'acclimatation des Grecs dans l'Inde, le
Bouddha n'avait jamais été représenté. Les Grecs
l'ont imaginé d'après leur Apollon. Les premiers
Bouddhas sont de purs Apollons dont le type a
été «déshellénisé» progressivement, et, progressi·
vement indianisé et sinisé.
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On peut considérer que la découverte de ces
oorrespondances à tous les âges, entre l'Orient
et l'Occident, constitue votre grand apport à l'His·
toire. Avant vous...»

M. René Grou,sset a un geste évasif de la main.
Sa modestie m'interrompt.

- Non, me dit·il. J'ai eu de grands maîtres,
qui étaient devenus mes amis: Foucher, Joseph
Hackin, surtout, et Paul Peniot qui, après avoir
audacieusement défendu la légation française de
Pékin contre les Boxers et heureusement exploré
la grotte des Millc Bouddhas, à Touan.Houang.
avait enrichi les musées Guimet et d'Hanoï, ainsi
que la section orientale du Louvre, et était à jllst·e
titre considéré romme l'historien averti de l'art
des peuples de l'Extrême·Orient.»)

Comme je m'étonne que les noms de cr" grands
savants ne soient pas plus comHls. M. René
Grousset escluisse un p:este de résignarion ou d'ac·
ceptation. Il a l'air dc dire: «è'cst notre sort!»
Les savams ont la vraie grandeur, celle qui vient
de l'esprit seul.

Comme j'ohserve que les historiens de la p:é·
nération de Taine et d·e Renau, s'ils· furent sou·
vent des ·égyptologues ,et des syriologues, igno·
raient à peu près tout de 'la -sinologie <Jt de la
concordance spirituelle de l'Oricnt avec l'Dcci·
dent, M. Grousset me répo.nd:

ccC'est Foucher qui, en 1905, a posé les pre·
miers jalons avee sa thèsc sur l'Art G1'éco·bow/.
rlhique. Jusqu'à lui, pcrsc>nne n'.avait mis ccs
idées eJl eir,eulation dans l'Histoire.

- Cette première rencontre Apollon.B.ouddha
ainsi connue vous a amené ,. l'étude de la deu·
xième rencontre, celle des Francs et des Arabes
à l'oecasion des Croisades.

-- Il n'y eut pas alors de pénétration d'idées.
Mais des rapports d'amitié, de courtoisie cheva·
leresque s'établirent entre les Arabes et les Francs
par exemple, entre Saladin ,et Richard Cœm' fie
Lion. L'interpénétration des idées occidentales et
de la "ivilisationarabe s'est ,faite en Sicile, sous
Frédéric II Hollenstauhn, et en Espagne, sous
"vC'l'rhoès. En Syrie, les premicrs rapports .nc
furent lJas seulement de force et de guerre, mais
3m'si r1'as.soeiation politique et de camar.aderie
féodalc. ],e mot n'est pas trop fort. Nous vo·
vons, en effet. dans la Syrie de-s Croisades, se
fOl'mer des alliances personnelles entre barons
I;t émirs, ainsi rles a.mitiés s'établirent entre châ­
teaux arabes et chÛI eaux francs_ Il y a eu inter­
nénétral.ion culturelle ,entre Francs et Chrétiens
d'Orient, Arméniens ,et Maronites surtout».

M. René Grousset a fixé, en une somme con·
sidérable de travail ,et d'érudition, les causes,
les aspects, les conséquences des Croisades, dont
il a peint les hommes en historien conscient de
la nécessité de cd'étape)), qui ne peut pas plus
être brûlée par les nations et par leurs chefs,
qu'elle ne peut l'être par les familles et par les
individus.

Entre l'Orient et l'Occident, il y eut un trolSle·
me contact synchronique des Croisades: 1>elui des

Perses et des Mongols. M. Grousset l'a étudié dans
le Conquérant du Monde, biographie de Gengis
Khan, et dans l'Empire des Steppes.

« Dans cette rencontre de l'Europe et de l'A·
sie, il ne faut }Jas oublier le fait Mongol, me
dit·il. Les MQngols de Gengis Khan étaient ell
partie des chrétiens nestoriens, c'·est·à·dire de ces
hérétiques qui reconnaissent le Christ fils de

M. René Grousset photographié au pied d'un
grand bouddha de bronze du Musée Cornuschi,

dont il est le conservateur.

Dieu, mais distinguent en lui deux personnes,
comme il a deux natures. En 1269, ces Mongols
ont été les alliés des Croisés, par intérêt et par
esprit de communauté chrétiennm).

Connue nous .arrivons à la fin d,e cet entretien,
M. René Grousset me donne cette conclusion de
-son œuvre:

«J'ai essayé, dans les Philosophies Indiennes et
dans mes études de l'Art chinois et de l'Art in·
dien, de l'echercher les solutions de la pensée
indienne et de la pensée chinoise aux grand.s pro·
blèmes éternels: Dieu, la connaissance du monde
extérieur. J'ai abouti à cette conclusion que, sur
ces grands problèmes, la pensée indienne et la
pensée chinoise présentent des solutions analo·
gues aux solutions occidentales, gréco.chrétien·
nes. J'ai eu aussi la curiosité de rechercher ce
que furent les rapports historiques et politiques
entre l'Orient et l'Occident et leurs réponses aux
grands problèmes philosophiques. Les Orientaux
pensent.ils autrement que nous? Non. L'unité de
l'esprit humain est établie par les réponses que
l'Orient et l'Occident font aux éternels problè.
mes et, quand ils se sont rencontrés, leur inter·
pénétration culturelle apparaît incontestable».

MAURICE RICORD.
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A propos d'un livre

GEORGES MANDEL
par Roger Giron

275

L'histoire dira de Georges Mandel, que des
hommes au service de l'ennemi ont ignominieuse­
ment abattu de seize baIles dans la forêt de Fon·
tainebleau, qu'il fut une des plus nobles figures
de la IIIème République, et, dans la plus eomplè.
te acception du terme, un homme de gouverne·
ment, s'il n'eut pas le temps de donner toute
sa mesure d'homme d'Etat.

Il avait été à bonne école, ayant élu pour maî­
tre Georges Clemenceau qu'il n'appela jamais,
cérémonieu.x dans son langag·e comme dans son
vêtement, que «Monsieur ClemenceaU). Quel con­
traste entre les deux hommes: le Bleu de Vendée,
romantique et politique, authentique descendant
des Grands Ancêtres de 1793;. .et le glabre Man­
del, fro'id, compassé, solennel comme ces hommes
de la Restauration dont il appréciait <da haute
distinction et la culture parlementaire»! Mais,
chez l'un comme chez l'autre, même patriotisme
intransigeant, même compréhension du péril que
représente éterneIlement l'Allemagne, même mé­
pris des hommes.

Georges Mandel était très différent de la légen.
de qu'il contribuait lui-même à ·entretenir. Ou
le oonnaîtra mieux désormais .grâce au livre si
vivant que vient de lui conSaCrel" M. Paul Co­
blentz (Il. A vrai dirc, M. Coblentz n'a pas écrit
une vie de son héros, qui reste à faire, mais, il
coups de petites histoires, d'anecdotes, d'échos
comme on dit dans le métier, ii réussit il nous
faire voir Mandel dans sa riche diversité. Il nous
le montre hantant, «de son pas lent et feutré»,
les couloirs du Palais-Bourbon, de noir vêtu,
portant il l'accoutumée· de hauts faux-cols il la
Royer-CoUard, croisant derrière son ·dos légère­
ment voûtf~ d~. «fines mains onctueuses émergeant
de manchettes impeccables». L'abord courtois et
distant, le regard bleu, impénétrable, la démarche
sinueuse ct volontaire, l'attitude un peu hautaine
et figée cachaient une sensibilité frémissante. On
'on pourrait citer plus d'un exemple.

Le livre de M. Paul Coblentz abonde en l'en·
seigncments intéressants sur les origines et la
jeunesse. Georges Mandel était issu d'une bonne
famille juive d'Alsace, aux vertus bourgeoises: du.­
re au travail, écolwme, douée d'un sens très vif
de l'honneur et patriote en diable. Son biographe
nous assure, et nous le ·croyons volontiers, qu'il
était (mé pour la politique comme Mozart pour
la musique). Voici un petit trait qui en dit long
à ce sujet: «Cette année-là, Louis-Georges avait

(1) Georges Mandel, (Editions du Bélier).

eu quelques succès scolaires. Son père voulut le
récompenser. «Quel cadeau te ferait plaisir?»
Louis-Georges répondit avec élan: «Un abonne­
ment au «Jo.urnal Officiel». Il avait treize ans.
La passion politique domina toute la vie de Geor­
ges Mandel. Il lui voua toutes les ressources ·de
son intelligence et de son érudition. M. Coblentz
a raison d'écrire qu'elle était pour lui «l'art su­
prême».

A la Chambre des Députés,. Mandel avait long­
temps représenté le département de la Gironde
où sa liste (,c!emenciste» avait triomphé en 1919.
Ses campagnes électorales étaient parmi les plus
suivics. Ennemi juré des démagogues, il ne flat­
tait pas les citoyens auxquels il demandait leurs
voix et il ne leur faisait pas non plus de pro·
messes. Il ex·cellait il utiliser les renseignements
qu'il possédait ·sur ses adversair-es, ce qui l'avait
t'ait surnommer l'homme des «petits papiers). Mais
il. sut être aussi l'homme des grands discours.
Celui qu'il prononça à la Chambre, le 29 février
19.24, et que M. Coblentz reproduit, révèle, en
cet orateur frêle et impavide, un véritable tribun.
Après l'avoir entendu, Léon Daudet écrivait:
«C'est Suétone retouché par Juvénal». Georges
Mandel avait terminé sur ces mots, qui le pei­
gnent toui entier: «Il est ici des hommes qui ne
sau.raient consentir à subir celte suprême honte:
périr sans s'être battus».

Aux heures sombres, nul ne s'étonna de voir
Mandel .dans le camp de la résistance. La ligne
de partage des zones politiques en France, avant
la guerre, passe par Munich. Mandel fut de ceux
qui tinrent pour humiliants les fameux accords.
Avec deux autres ministres, MM. Paul Reynaud
et Champetier de Ribes, il offrit alors sa démis­
sion au Président du Conseil. Les événements de
l'été 1939 ne le surprircnt point, ils les avait pré­
vus. II souffrit de l'inaction militaire et politique
qui caractérisa la période dite de la «drôle de
guerrel>. Quand M. Pau.l Reynaud prit le pouvoir,
un des premiers actes du nouveau chef du Gou­
vernement fut d'envoyer Mandel à l'Intérieur,
pour qu'il luttât contre la cinquième colonne,
mais il était trop tard et les dés étaient jetés.
Jusqu'au bout, jusqu'au dernier et tragique con·
seil des ministres du 17 juin, à Bordeaux, Man·
deI fut, aux côtés de son chef, le symbole de la
lutte à outrance, en France et hors de France.
Toujours le disciple du Vieux Tigre.

Il avait réussi à passer en Afrique du Nord et
il se préoccupait d'organiser la lutte dans l'Em­
pire quand il fut arrêté. Ii allait connaître les
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prisons de Vichy - Chazeron, Pellevoisin, Vals·
les·Bains, le fort du Portalet - et les geôles
d'Hitler. Il fut alors égal à lui·même. J'ai fait
souvent, dans ces temps maudits, le voyage du
Portalet pour y voir Paul Reynaud. Les deux
prisünniers avaient transformé leurs tristes cellu·
les suintantes d'eau glacée en foyers de résistance.
Combien de messages, de J110tS d'ordres, .sont, de
L, partis à destinr,tlOn des plus hautes personna·
lités françaises et alliées! Lors de mes visites à
la fortercsse oÙ le jeune Alfred de Vigny écrivit,
dit.on, un des plus nobles récits de Servitude et
Grandeur Militaires, il m'est arrivé, au détour
d'un Cüuloir ou dans un escalier, de rencontrer
Georges Mandel, impassihle et dédaigneux, en·
goneé dans un gros pardessus (il craignait beau·
eoup le froid). D'un regard éloquent, d'un mou­
vement de la tête, d'un simple mot même-«Tout
va biem) - il manifestait sa confiance et sa satis·
faction du tour pris par les événements. Que de
fois, avec son fidèk collaborateur, mon ami Phi.

lippe Roques, que les Allemands ont tué, lui
aussi, accoudés au petit pont de pierre qui franchit
[e Gavc, au pied de la forteresse, sommes·nous
restés à chtrcher du regard, à travers les barreaux
d'une fenêtre par laquelle .le soleil ne passait ja·
mais, la noire silhouette qui ne se lassait pas
d'agite,r la main dans un geste amical!

Un jour, les Allemands - des 55 - ont pé.
nétré dans le fort et ils ont demandé qu'on leur
livrât lcs prisonniers. Il fut déféré à cettc inju·
rieuse exig,ence: Paul Reynaud et Georges Man·
deI prirem le chemin ·de ['Allemagne. On con·
naît la suite. M. Paul Coblentz fait un récit émou·
vant de la funèbre randonnée dans la forêt. Paul
Reynaud m'a rapporté qu'à Buchenwald, Georges
Mandel lui .avait dit, dans un suprême entretien
où il semblait pressentir son destin: «Ce n'est
pas dur de mourir quand on a fait tout son de·
voin). Car il 9vait fait depuis longtemps à sa pa·
tric - sa seule religion - le sacrific·e de sa vie.

ROGER GIRON.

Le lecteur français devant les traductions
par Raoul Audibert

Il ne s'agira pas ici des lecteurs professionnels:
écrivains, critiques, universitaires. Il ne s'agira
pas non plus de ces autres lecteurs professionnels
que sont, ou que devraient être, les étudiants des
Facultés (car lire est un des métiers gratuits de
la jeunesse), ni même de tous c·eux qui, par élé·
gance ou par affectation, veulent «être au courant
dc tout ce qui se publie». Pour tous ceux.là, la
littérature est depuis longtemps sans frontières.
Ils demauclcront toujours aux auteurs étrangers
des excitants, des comparaisons, et la gloire d'a­
'Voir tout lu. Pour leur contingent, stable mai.
forcément restreint, lire ce qui s'écrit ailleurs
demeurera un devoir d'état.

Au conu'airc, le lecteur anonyme et normale·
ment constitué est un individu libre, qu'aucune
accoutumance n'a insensibilisé au c'Ontact de la
matière littéraire, et qui, ayant rangé la lecture
parmi ses plaisirs, n'emporte jamais un ouvrage
sous son bras que par goût et par choix. 11 est,
à sa façon, un passionné conduit par d'obscures
forccs. Or, c'est lui qui forme, avec tous ses
semblables, le grand public, celui qui épuise les
premiers tirages, en appelle d'autres, alerte les
éditeurs, les invite à lui plaire, détermine la su·
renchèrc et crée, en un mot, les courants forte·
ment marqués de la vente et du succès. Il est
donc responsable de l'indiscutable et sympathi.
que invasion des traductions étrangères qui, de·
puis trois ans, se poursuit et s'affirme dans l'é·

dition franç,aise. C'est son attitude qu'on voudrait
expliquer au moment où, visiblement, le mar,ché
de la traduction arrive, en Franee, à saturation.

Pour s'en tenir au domaine du roman, il est
manifeste que, dès la Libération, le livre étran·
gel' a pris en F.rance une vogue considérable et
parfois jugée Cümme blessante pour les écrivains
français qui ne sont pas de tout premier plan.
Mais le romancier n'est que le maître - ou le
suviteur - du public, et son humeur ou sa dé·
ception n.'ont rien à voir avec la décision du lec·
teur, lequel est libre de manifester que, si les
qualités du roman français demeurent, il y est,
pour un temps plus ou moins long, moills sensi­
ble qu'à d'autres. La double source de.s lectures
anglo.saxonnes, déjà ouverte avant la guerre, a
sell5iblement grossi son débit. Certaines littératu·
l'es qui étaient, avant 1939, ou complètement igno.
rées du grand public, ou seulement représentées
par leurs œuvres maîtresses, indispensables à tout
esprit orné, profitent de l'engouement créé. On
voit, par collecloins entières, Se multiplier les
bibliothèques: bibliothèque scandinave, biblio·
thèque danoise, hibliothèque finlandaise. Le li·
vre russe abonde, dispersé chez les différents édi.
teurs. Certains de ceux·ci sont obligés de rang·er
leur production étrangère ·sous diveTs emblèmes,
et chez l'un d'eux, on trouve, à la fois, une col·
lection jade, une collection garance, une collec·
tion havane. Le prix de la meilleure traduction a
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été décerné avec éclat à un classique américain,
Nathaniel Hawthorne, et le problème des bons
traducteurs se posant devant la multiplicité des
occasions de traduire, un important critique fran.
çais, René Lalou, demande pour ceux·ci un vrai
statut, avec ses droits et ses exigences. Tout est
donc bien, en France, à la traduction.

Ceci s'explique, à l'origine, par une longue
attente ·et p.ar l'appétit frondeur que le public
français a senti grandir pendant les .années d'oc·
cupation. Il restait, en 1940, sur le récent succès
du Livre Je San Michele, et sur l'énorme vogue
d'Aulant en el1Lporte le Vellt (Gone with the willl.l)
dont on ne dira jamais assez l'importance pour
la fixation profonde et étendue de la faveur des
traductions. Cette lecture, on le seutait, ava'Ït dé­
terminé un vérit.able besoin d'évasion romanesque,
et ce besoin, brusquement, se trouvait contrarié
de la façon la plus offensante. Les Allemands,
interdisant ks auteurs anglo-sax·ons maintenant dé­
COllNerts par un vaste public, imposaient, en re­
vanche, par tous les moyens, les leurs et ceux de
leurs satellites, que le même public refusait ca­
tégoriquement, alors qu'il flairait de plus, avec
méfiance, c·e ·qui lui restait de lecture française
autorisée. Cc besoin, créé au dernier pr.intemps
de paix, devint, par privation, un besoin an.xieux,
et la lecture ostt:nsible des livl'es anglais et amé·
ricains, une manifestation organisée. On lisait
beaucoup dans le métro parisien, tout au long des
cinquante Illois d'occupation, et, comme on y é·
tait fort empilé, on lisait en famille; enfin, corn·
me l'occupant était toujours présent, on lisait sous
ses yeux. Quel plaisir d'absorber à ·sa barbe, les
joie·s de Rosamond Lehmann ou de Hemingway,
fatigués et dépenaillés par de nombreux prêts
mais toujours vaillants, comme des écrivains dl:
guerre! Achetés qua'nd, ces livres ? Mais avant
guerre, bien sûr, au temps heureux du libre
choix, ·et non point dans des librairies expurgées.
11 n'y avait IiI aucune fraude, mais une simple
direction d'imention. A moins qu'on ne se fût
procuré -sous le manteau cet Auta.nt ell emporte
le Vent dont le prix avait même atteint 1.500
francs! Cependant, comme l'épais volume était
reconnaissable, on en était récompensé par cer­
tains sourires français et complices... Tout le
f.onds des auteurs étrangers fut ainsi mobilisé jus,
qu'à épuisement pour un grand mouvement de
lecture narquoise. Ceci fit naîtr.e, par voie de
conséquence, Ltne curiosité générale de ce qu'on
pourrait lire, après·guerre, de ces auteur·s auxquels
s'attachaient maintenant tant de nuances sentimen·
tales. Qu'avaient.ils écrit d'autre, puisque ce qu'on
connaissait d'eux plaisait? Qu'écrivaient·ils enco­
re pendant ces mois de combat? Quel visage fi·
xaient·ils de leurs pays en guerre? Autant de
questions, autant de plaisirs escomptés pour l'ins­
tant où il n'y aurait plus de barrière à la traduc·
tion. Les éditeurs français, sensibles par métier
et par goût à ceUe attente, préparèrent, dès 1942,
leur programme. De·ci, de·là, on apprenait que
tel contrat avait été pris par des voies détournées,
que tel ouvrage paru à New·York ou à Londres
etait déjà traduit. Une grande maison d'édition

déclarait avoir, toute prête, l111e offensive de tra­
ductions qui se poursuivrait pendant trois ans.

Dès l'automne 1944, ce vaste plan de publica­
tions, concerté dans l'espoir, fut appliqué. On en
connaît le succès. Si donc le public ne fut pas
déçu, si, au contraire, son adhésion encouragea
les éditeurs i, sacrifier parfois le livre fr.ançais,
c- est qu'il y trouv.ait une saveur nouvelle et suf­
fisamment forte pour lui faire oublier pendant
un temps sa fidé.lité aux écrivains de son propre
pays. Il faut bien l'avouer. C'·est ainsi.

Le Français, ignorant par ·définition - mais ce­
ci est à revoir -- la géographie, fLLt toujours pas­
sionné d'une certaine géographie sentimentale et
sociale. Les brusques il.1ur;ÜnaLÎons SUI' la vie mo­
ralc et matérielle des peuples, l'ont sans cesse in­
téressé. Or, c'est œtte vic présentée d'une façon
nette, rapide, dépouillée de oomplications et d'ar.
tifices littéraires, que lui offr.aient les auteurs
étrang·ers. Non seulement, .après des années d'op­
pression et de l'epliement, il avait le loisir de re·
déoouvrir le monde, mais encore, hlasé pal' les
puits eas personnels, les analyses psychologiques
er les drames restreints tlue lui avait trop of­
fens le l'oman français, il retrouva'ÎI l'imag.e mê­
Ille de la vie avec son mouvement {~t ses surprises
uans des volumes ahondants et drus: les gestes,
les dialogues réels, les épisodes violents, la dé­
marche des héros instinctifs, les plongées dans
Je monde matériel, tout Jui était présenté sans
suhtilité, avec un. art ineontestable du pur récit.
Il en fut grisé, comme d'une .liqueur forte. Et,
lorsqu'il .apprenait ·que ·ses romancicrs favoris a­
vaient été, avant cl'.écrire, garçons de ferme, por­
teurs de dépêches, plongeurs' de restaurant, ou
vendeurs de journaux, il devinait ce qui les dis­
tinguait de leur·s confrères français trop souvent
formés à l'Ecole ou il la eourte expérience d'un
univers sentimental bien défini. Ces romanciers
10'ÏJ1tains possédaient, au .contraire, l'expérience
fortement vécue. Ils faisaient l-evivre la notion,
oubliée depuis le XVlème siècle espagnol el la
premièr.e moitié du XVIlème siècle français,
de l'aventurier .des Leur.es, qui n'anive que par
hasard au métier d'écrivain et l'aco.nte ce qu'il a
connu et senti de l'existence, Ils donnaient, en
somme, l'exemple d'un roman délivré de la lit·
térature. On dira, peut·être, que ·c'est surtout l'a­
panage d'un certain groupe d'auteur.s anglo-saxons,
ct les noms de Steinbeck, Hemingway et Saroyan
s'imposent tout de sU.ite pour '.:onfirmer cette im.
pression. Cependant, toute la littérature nordique
s'inspire du même hesoin de vie dépouillée et le
roman russe, lorsqu'il n'est pas trop démonstra­
tif, ohéit à la même loi. C'est donc une évasion
dans la vie réelle que le leeteur irançais a sur­
tout demandée aux auteurs étrangers. Pour le
reste, analyse morale, cas suhtils, hardiesse, étran­
getés ·amoureuses, inquiétude métaphysique, sati·
re wciale, il était ahondamment pourvu chez lui.

Or, c'est un second fait, aussi incontestable que
celUI du suecès, depuJs quelques mois les tra·
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ductions se vendent moins, et un éditeur n'est
jamais sûr d'épuiser obligatoirement tont tirage
d'un auteur ['tranger comme c'était la règle voici
un ou deux ans. Dans les librairies; des piles en·
tières Llemeurent, délaissées malgré la valeur du
titre. Déjà les prévisions professionnelles fixent
il un an ou dix-huit mois la fin de la vogue en
cours. En tout cas, il semble bien qu'on soit al"
r:ivé au point de saturation, non pas aes devan·
tures des '1ihrairies où les traductions s'affichent
toujours en rangs .serrés, mais bien du public qni
s'y passionne moins dès maintenant.

A ceci, plusi(;luS causes concourent. Quc cel"
tains écrivains français, parfois parmi les plus
goûtés, éloignés dé leur clicntèle pour des raisons
diverses, recommcncC]ll à pubIier, qu'un Maurois,
par eXL"nple, à son n'tour d'Amérique, débarque
avec cinq '1ivrcs inédits, n'est pas une raison né·
gligeable. lVIais, il falLt s'en prendre aussi à la fa·
çon dont la production étrangère se présente, en
fin d" "ourse, alors que chaque éditeur français a
cherché il remplir à tout prix son catalogue. Tant
qu'on a offert aux lecteurs, les best sellers amé·
ricains ou jes ouvrages les plus caractéristiques
et les mieux venus de la littérature internationale,
le succès et la vente des traductions furent as­
surés. Mais aujourd'hui, se presse il leur suite et
comme sous kur patronage, une foule d'auteurs
étra,ngers, Hloins significatifs, estÎluables, certes,
ct répand us dans leur pays, mais dont la valeur
n'est pIus indiscutable. Après une ou deux ex·
périences, l'amateur ,s'aperçoit qu'il n'est p'lus il
coop Sfll- satisfait. II sait désormais que le bon
et le moins bon sont possibles dans ce domaine,
tont eoml11e dans ee'lu; dn roman français. A par·
tir d(; cet inst'tnt, il devine qu'il doit choisir,
peut-être se mMier, ct sa <:onlïanœ aveugle au
plaisir des livres traduits est perdue.

En second lieu, des écrivains de chapelle ou
de scandale, qui se signalent par leur audace ou
leur difficulté, se glissent au milieu des authen·
tiques rOlllanciers venus d'ailleurs. Ils auront, cel'·
tes, toujours la faveur d'une clientèle snob à l'af.
fût de toute 'littérature hors du wmmun, fût-elle
écœurante ou absconse. Mais le vaste public, le
vrai [Jublie dont nous nous occupons ici, après
avoir fait le succès généralisé des traductions, est
déjà offusqué ou accablé par ces auteurs comme
il l'est par certains altteurs français. Il retrouve
chez cux la pornographie ou la compHcation in·
tellectueile qu'il fuyait, sans avoir parfois le bé·
néfice de la clarté et de l'aisance dans le récit,
qua'l ités qui priment tout à ses yeux.

Enfin, il mesure que les traductions affluent et
qu'elles révèlent ton jours plus la réalité du mon·
de actuel, les lecteurs français s'aperçoivent que,
partout, et méme dans les sociétés les mieux cons·
tituées, s'élèvent les doutes, les inquiétudes, les
débats su·r l'avenir el aussi les grandes malédie·
lÏ.OllS sociales et la protestation de l'individn en
perdition. Partout le poids du monde semble in­
terdire l'aventure personnelk du bonheur et de
la réussite, qui demcure le thème chéri de la plu.
part des 'lecteurs. Partout l'univers romanesque
sc dissout ponr faire place au procès du présent,
pt, en toute langue, on retrouve le désespoir ou
le refus.

Dès lors, et pour tout ceei, les littératures é·
trangères n'offrent pIns - sauf chez leurs plus
grands auteurs qui resteront à titre de valeurs
sûres ct reeonnOeS -- Ia garantie du plais·ir que
lc publie français y a d'abord cherché. Voici
pourqnoi il risque dc revenir,insensiblement, à
ses propres romancicrs. A moins que ce ne soit
tout simplement aux classiques, ses amis de plu·
sieurs siècles...

R. AUDIBERT.

VOS VACANCES!!

pVd~~~
HIS MASTER'S

VOleE

t6 Hile
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Le monde et la coopération intellectuelle
III.

L'homme peut~il croire encore au progrès?

par Edith Bricon

Science et culturp" l'Unesco a eu bien soin de
distinguer ces deux termes, pour les associer, ne
pouvant méconnaître que la science, livrée à el­
le-même, conduit à Bikini. Elle doit veiller il ce
qu'en détrônant la tradition classique, dans l'é­
ducation, a écrit l'un de ses promoteurs, on ne
la remplace par quelque nouveau système, non
moins rigide et incomplet, reposant sur les scien­
ces de la nature; eelles-ci devront donc être in­
timement mêlées il l'art et aux humanités.

Considérant que les arts constituent l'arme la
plus efficacc de l'homme dans la lutte qu'il livrc
pour s'cxprimer et affirmer sa confiance en soi,
l'Unesco s'attachera il en accroître l'importance
dans la vie moderne et à les protéger contre les
influcnces destructrices de l'industrialisation autant
qu'à assurer la libre iliffusion des omvres d'art il
travers le monde_ La question des traductions, qui
handicape si fort cette diffusion dans le domainc
littéraire, retiendra donc tout spécialement son at·
tention, ainsi que cene d·cs droits d'autcurs donl
la législation actuelle favorise trop. souvent l'ex­
ploitation l'les éaivains et des artistes.

Sans doute, aucun d" ces projcts ne frappe-t-il
par son originalité. Dans tous le' pays ayant at­
teint un certain dcgré de civilisation, de multi­
ples activités sont ,en cours répondant aux buts
que se propose l'Unesco. Mais, séparées par les
barrières nationales, la plupart s'ignorent, sc pri­
vant mutuellement du bénéfice de leurs recher­
ehes. La grande raison d'être de l'Unesco l'st de
les relier entre elles et de les rationaliser au sens
où on l'entend quand il s'agit d'assainir une in­
dustrie donnée en éliminant les entreprises non
viables et ·en assurant aux autres un mcilleur
rendement. Un savant peut perdre des années sur
une expérience déjà faite par un autre. C'est a­
lors que peut fonctionner efficacement la «boîte
aux lettres)).

Toutefois, quand on passe du domaine des scien­
ces à celui de la culture, un nouv·eau facteur in­
tervient; aux faits scientifiquement eontrôlablcs,
neutres par essence, se substituent des notions de
valeur dont l'Histoire nous cnseigne 1",; fluetu.a­
tions à ·travcrs les siècles. C'est ici que l'Unesco
se lI'Quve devant un redoutable problème, celui
qu'avait soulevé le discours de «hienvenue» du
délégué YOu.goslave, lequel aC('usait M. Huxlcy dl'
vouloir doter l'Unesco d'une espèce d'espéranto
philosophique détruisant le caractère spécifique
des cultures nationales pour en faire la synthèse.
Standardisation qui lui apparaissait d'autant plus
redoutable qu'elle semblait devoir exclure la con·

ccption marxistc du monde, laquelle, faisait-il va·
loir, sert de base il l'ordre social dc la sixième
partie du, monde saus parler des millions d'hom­
me" qui s'y s·ont ralliés dans tous les pays.

Mais c'était Iii une interprétation quclque pell
tendancieuse de certains principes énoncés par
M. Huxley. L'action de l'Unesc·o, avait-il dit,
présuppose une philosophie qui tend il expliquer
Jes fins ,le l't.xistenee et «une prisc de position
devant jes différents problèmes, faute de quoi el­
le risquerait de prendre de~ mesures fragmentai­
r·es n contradictoires et manquerait de l'élément
d'inSI)iration que fournit ia eroyance en une doc­
trine générale cohérent()). Mais tout particularis­
mc élant contraire aux buts de l'Unesco, elle ne
pcut, sous peine d" voir sc déchaîner l'hostilité
de groupes importants, fonder cc principe dire·c­
teur sur aneune des religions ni des doetrines
qui s'affrontent aujourd'hui à travers le mond.e,
qu'il s'agiss<: du catholicisme, de l'Islam ou du
uoudtlhisme, du cOlll11lunisme, du planisme ou de
l'étatismc.

On est, évidcmment, tenté de se demande.r ce
qui twut bien rcstcr. Mais M. Huxley croit pou­
voir, précisément, en associant la euhure il ]a
st'ielll'e, trouver dans edle-c'i le jien unifieateu.r qui
respectera toutcs les tendances et toutes les doe·
trincs, - ,da seienc" qui est par ,nature opposée
anx onhodo"ies dogmatiques et aux exigenees de
l'autorité, est prête " ,accueillir ou à révis·er toute
opinion par la découverte de faits nouveaux ou
une nouvelle interprétation de faits déj" connus».

Et c'est la th,~orie de l'évolution, hypothi;se si
largement confirmée par les déeouVl'rtes seienti­
fj'lu,es Jes 50 dernières années qu'clic sert de ba­
se il loute la seien<:e aetuelle, qui fournira il cet
humanisme moderne vers lequd tend l'Unesco,
la charpente néeessaire lui permettant de distin­
gucr dans le e1wos des tendances opposées, les
prineipts, al'livités et méthodes qui sont désira­
bles de eeux qui nc le sont pas. «Car la lutte
pour l'existence, 'lui l'st à la base de la sélection
naturdle, Sc trouve de plus en plus remplacée
par llolle lulle cntre les idées et les valeurs, sé­
lection cOllscienle qui accroît, avec la puissance
men',1l.e de l'hommc, sa eapacité d'acquérir et
d'organi,;er les eonnaissanl/es.))

C'est ainsi que la recherche du progrès - au
sens qu'a ce mot dans la philosophie évolution­
niste - doit être le grand prineipe directeur et
unificateur ile l'Unesco.

Paradoxe rassurant: l'évolutionnisme n'a-t-il pas
eu. pour parrain ce marxisme, que le délégué you-
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goslave accusait M. Huxley de vouloir répudier?
Par contre, Malraux, qui posa en Sorbonne, avec

un accent si pathétique, le problème de la réha­
bilitation de l'homme, - devenu il travers le ma­
chinisme et so·n utilisation destructrice une sim­
ple pièce démontable après s'être .cru promis à la
royauté de l'univ.ers dont il avait .découvert les
secrets, et <:apable de tirer de lui-même lëS for­
ees qu'il était allé chercher jadis hors d,e lui, --­
déclara que l'optimisme Ju progrès n'est pas une
valeur européenne, mais seulement russe on amé­
ricaine. Et pourtant ne se rencontre-l-il pas avec
Huxley quand il parle de ces «volontés dë con·
science et de découverte» comme des valeurs es·
sentielle> de ,d'humanisme tragique» qui est le
destin de l'homme occidental? Et quand Huxlcy
voit la clé du progrès humain dans l'existence
d'un fonds commun d'idées capable de se perpé­
tuer tout en évoluant, n'aborde-t·il pas «ce vrai
problème)) évoquÙ par Malraux, «qui n'est pas
celui de la transmission des cultures dans lcur
spécificité, mais de savoir comment la qualité
d'humanité que portait ehaque eulture est arrivée
jusqu'à nous d <:e qu'elle est dcvenue pour nous.»

Qu'est-ee que l'hommc, demandait Malraux, au­
jourd'hui rongé par les masses comme il l'était
naguère par l'individu? Et, qu'est-ee que J'Euro­
péen, renié par le reste du Monde parce qu'il
renie lui-même ses valeurs ,et se prépare il mouril'
comme n'importe quelle classe dirigeante, du mo­
ment qu'il n'est plus Jécidé à vivre?

Mais celte question problél'natique, qui a de si
fortes l'ésonnanees ehez eeux dont l'OeeiJent de·
meure la patrie spirituelle, hérisse Je poil des
autres, de ceux pour qui in lumière aujourd'hui
vient de l',est. Pour ceux.IÙ, cette pathétique in­
terrogation n'est qne «jargon aristocratique))_

L'homme? L'Eul'Op" ? «Arrière les grues méta­
phy;;iques)), s'est "crié Aragon clans cette même
Sorbonne oÙ ses attaques contre Malraux pl"Îrent
un tour assez vi l'nIent pour donner Ù penser que
l'Unesco Ile pourrait pas toujours St, maintenir
an-dessus de la mêlée_ Pour Aragon, J'homme li

suffisamment fait ses preuves en mourant Ù Sta­
lingrad ou dans les geôles nazies, ct l'Europe
n'est que le eap avancé de J'Asie. Il lui oppose
(d'Immanité», tout en défendant les cultures na·
tionales où «élites et ma;;ses doivent être confon­
du,es»), sous peine (lue les premières soient cou·
pées Je leut' sève_ Pour lui, les (dnternationalis­
tes, ce soil! les apôtres de l'Occ'ident, entité fic­
tive qui il pl'is naissance en Allemagne, dans les
conciliabules desquels apparaît toujours «le dan­
ger slave.))

«Il est profondément indifférent, av.ait dit Mal­
raux, pout' ,qui que ce soit d'entre vous, étudia,nts,
d'êtrs communiste, a,nti-communiste, libéral ou
quoi que ce soit, parce .que tesëul problème qui
se pose est de savoir, au-dessus Je ces structures,
sous quelle forme IlOUS pouvons recréer l'homme)),
un homme qui puisse se regarder en face (<et
s'ordonner en fonction de ce qu'il reconnaît com­
me sa part Jivine»).

Pour Aragon, cet homme.là, cct homme (Oleu·
tre»), ne sera plus qu'une statue figée dans son
éternité. Pour Malraux, c'est le héros ou le saint,

dépouillé de ces enseignes qui ont déchaîné tanl
de fanatisme et .de malheur sur le monde, qu'on
peut bien être tenté de vouloir affranchir l'homo
nIe ùes dogmes qui le dressent contre ses sembla.
bitS. Mais combien seront assez forts pour sup­
porter ce dépouillement?

Qu'importe. Il était bon qu.e devant ces Emi­
nences de la pensée mondiale, Jeux conceptions
aussi opposées puissent s'affirmer librement avec
cette véhémence oCt eette autorité par la voix de
deux hommes qui portent sous toutes les latitudes
Je renom des Lettres françaises. Certes, les dia­
tribes lancées contre Malraux par Aragon cho­
quèrent plus d'un auditeur. Mais la plup.art en
tirèrent des conclusions positives. «La Fl'anc·e, di­
sait Ull Hrésilien d'une rare pénétration d'esprit,
c<t le seu] pays du monde où le champ soit en·
core libre pour le choc des idées, jusque dans
des manifestations officielles. Il peut s'en dé·
gager d'ahonl 'une impression de eonfusion. Mais,
eelte confusion, qui résulte de la liberté de pensée
dont la Franee jouit eneore, dégage de la lumière
parmi les ténèbres environnantes. Le monde ne
connaît que trop biell le meilleur moyen de sortir
de la confusion, car c'est d'entrer dans la dicta·
ture.

,(Que la France ait le courage de se maintenir
sans peur (bus c~tte confusion féconde où elle
se débat, c'est Ie vœu de tous les esprits libres».

EDITH BRICON.

SOCIÉTÉ ANATOLE FRANCE
Nous sommes heureux d'annoncer que la

Société Anzltole France, fondée à Paris en
1932 et pré$idée par M. Claude Aveline, vient
de créer une section égyptienne_ En atten~

dant la formation d'un Comité de patronage,
le Bureau de la dite Section est ainsi consti~

tué: Président: M. Ahmad Rachad; Secrétaire
général: M. Mamoun Ghoneim; Trésorier: M.
Edmond A. Chédid; Correspondant à Ale­
xandrie: Mtre. Joseph CattauÏ, 25 rue Talaat
Harb; Correspondant à Port-Saïd: M. le Dr.
Fernand Lotte, médecin de la Cie du Canal.

Entre autres buts, la Section égyptienne
aura pour tâche d'organiser des réunions, des
conférences et des expositions. Elle prendra
également l'initiative d'une traduction de
l'oeuvre compléte d'Anatole France. Les co­
tisations sont fixées comme suit: membre ti­
tulaire: PT. 50; membre donateur: P.T. 130;
membre bi·enfaiteur: P,T. 210, par an.

Adressez les adhésions soit à la Librairie
Thoth, 27 rue Soliman Pacha, Le Caire, soit
aux correspondants de la Section à Alexan~

drie et à Port-Saïd, - La correspondance doit
être adressée à M. Mamoun Ghoneim, 2 rue
Cotta, Choubrah, Le Caire.
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Du nouveau sur les Jacobins

et sur Robespierre
par Henri Gerbert

Tout le monde connaît le Club des Jac'Ûbius.
On admet généralement que le célèbr.e Club cons·
titua, s(>us la Révolution française, l'aile mar·
chande des extrémistes de la Conventi{)n, les Mon·
tagnards.

Or, il semble bien, aujourd'hui, à la lumière
d'un livre austère, oomposé selon la plus rigou·
reuse méthode de l'Ecole des Chartes par un 0011­

servateur de la Bibliothèque nationale de Paris,
M. Walter, que la réalité ait été légèrement dif·
férente.

M. Walter, dans son Histoire des lacobi,llS, ex·
hume une masse imposante de documents négli.
gés. Et, grâce à cet éclairage complémentaire, le
grand Club montagnard apparaît sous un aspect
toujours redoutable, certes, mais aussi beaucoup
plus prudent et circonspect qu'on ne l'avait cru,
en même temps ''lue la figure de Robe.spierre se
dégage sou.s un jour bien curieux.

Les hoobins étaient le ·surnom des Dominicains
il Paris, parce que le premier couvent de ces re·
ligieux dans la capitale avait été établi, en 1218,
dans un hospice pour les pélerins d.e Saint-Jacqu,es
de Compostelle. Ce fut le couvent dominicain de
la rue Saint-Honoré (aujourd'hui démoli), qui fut
c{)nfisqué en 1790 et dont la vaste bibliothèque
servit alors de siège à un club régional de dépu­
tés de la Constituante, le «Club BretolJ)), qui prit
à ce moment le titr.e de «Société des Amis de
la Constitution». En même temps, {)n plaça un
panneau d·e bois au-dessus de la porte de la cha·
pelle désaffectée, avec le s'Ûus·titre: «Unité, li·
berté, égalité, indivisibilité ·de la République, fra·
ternité ou la mort»); on y fixa un drapeau rouge
surmonté d'un bonnet phrygien et l'on planta par
devant un «arbre de la Liberté·)). Les royali.stes,
par ironie, surnommèrent les elubistes: jacobins,
et le sobriquet leur resta.

A vrai dire, les premiers JaCQbins Jl'étaient pas
d'une «gauche)) extrêmement marquée. A côté
de futurs Montagnards comme Marie.Joseph Ché·
nier. Anarcharsis Cloots et le peintre David, on
y rencontrait les ducs d'Aiguillon. et de Noialles,
les frères Lameth, le duc d'Orlé.ans et même Mi­
rabeau. C'étaient, en réalité, des monarchistes
constitutionnels, et on le vit bien, comme le
remarque opportunément M. Walter, au retour de
Louis XVI de la fuite à Varennes (1791): la pé·
tition du Champ-de·Mars, qui réclamait la dé·
chéance du roi, fut nettement désavouée par les

Jacobins et les partisans d.e la déchéance, à la
séance du club, pur.ent à peine parler. ..

*'f 'f

Sans doute, après lc départ de·s modérés v,er.s le
Club des Feuillants, les éléments montagnard.s
dominent aux Jacobins, c'est·à·dire Robespierre,
Saint·Ju.st, Couthon, Billaud-Varenne, en même
temps que les séances deviennent publiques, ce
qui devait ouvrir la porte à une certaine pression
des «tribunes»). Or, l'examen de·s al'chive.s mon·
tre que le Club Ile s'engag·e jamais dans le.s évé­
nements capitaux; il ne pr,end positi{)n que de­
vant le fait accompli. Même les tri.coteuses voci·
férant dans les tribunes, .par exemple, contre la
famine et contre les accapareurs, ne parvi,ennent
p.as à lui arracher la plus mince décision motrice.
n occupc le terrain, il ne le conquiert pas.

C'est ainsi que les .séances des Jacobin.s ne' té­
moignent aucune part à la chute d·e la royauté,
le 10 Août 1792. Contre le Trône, ils n'ont pré­
paré aucune mobilisati{)n, aucune démarche of·
fensive, et ils ne se sont même pas réunis, du
9 Août jusqu'au 12; quand ils se sont retrouvés,
le 12, Louis XVI, Marie·Antoinette, et leurs ·en·
fants étaient incarcérés au Temple. Pendant le
procès du roi, «ils suivent ,en observateur.s pas­
sifs»), lions dit M. Walter, le combat qui se livre
à la Convention entre les modérés et les impla­
cables; mais, malgré les réclamations des tribu·
nes, ils se gardent soigneusem,ent d'inscrire la
question il leur propre ordre du jour. Enfin, dans
l'élaboration de la Constitution, perspective qui
ilvait passionné le siècle, ils se bornent à nom­
mer unc commission, en Septembre 1792, et puis
personne ne s'en occupe plus, jusqu'en Avril
1. 793, où Robespierre se saisit personnellement de
la rédaction.

*'f 'f

C'est ce nom qui v.a nous ,expliquer, pour une
moitié, le rôle considérable qui fut joué par le
Club dans la mar·che de la Révolution et de la
Terreur. Ces hommes ,sincères, mais d,e classe
et d'esprit moyens (on comptait parmi eux nom·
bre d,e petits bourgeois) offI-aient un tempéra·
Illent esscilti·ellement plUstique. Ces zélé.s furent
f~scinés par l'Incorruptible, par s{)n intelligence.
par ·sa volonté, par sa (<sensibilité·») aussi et p.ar
sa re1igi{)sité à la Jean.Jacques. Ils Ile donnèrent
à lui, irrévocablement, sentimentalement, dans
une sorte d'adoration. Et, d'ailleurs, Robespier­
re abattu, ils s'effondrèrent aussitôt. Comme il~
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ne vivaient que pour lui, ils ne vivaient aussi
que par lui. Mais le ,ehef sut merveilleusement les
faire collaborer à sa politique, qui éliminait -cel'.
tes Danton sur sa droite (plus comme indiscipli­
né, d'ailleurs, que comme modérantiste) , mais
qui liquidait physiquement aussi be,aulloup d'hom­
mes et de choses sur sa gauche, par exemple, les
Hébertistes, les exagérés et le culte de la Déesse
Raison.

Cependant, la supériorité de Robespiene n'était
pas le tout des Jacobins. Ce qui as'sur,a aussi
leur hégémonie de quatr,e années, ce fut d'abord
leur structure, leur.s cinq comités centraux, qui
connaissaient d,e toutes les questions et de tous
les hommes, sans en excepter les généraux, et
surtout leur correspondance incessante ave,c leurs
filiales de province: un réseau ainsi ramifié de­
venait nécessaireme\1t tout puissant. Ce fut aussi
leur rôle de polille politique incessante et minu­
tieuse, qui leur faisait recevoir des indications de
tout ordre, signées ou non, mais maintes fois
utiles, ne fût-ce que par leurs recoupements dans
la poursuite de l'«ennemi intérieunJ. A cet égard,
les Jacobins, groupésautouT de Robe,spierre, of­
frent, en 1791, une structure politique origlilaie:
le Chef, la Police, le Parti; et ils conribuent
puissamment à l'histoire de la fameuse «techni­
que du coup d'Etat».

HENRI GERBERT.

Un maître de la construction linéaire.

Le peinl-re Gromaire
par Raymond Cogniat

Quand la question se pose de savoir qui, dam
la génération des hommes de 50 à 60 ans, est
appelé à prendre, un jour, la suite des grands
aînés, des ,Braque, Bonnard, Matisse, Picasso, un
des premiers noms qui viennent à l'esprit, le pre·
I1rier, même pour bien des amateurs, est celui de
Marcel Gromaire.

Les Troz's Ages, de Gromaire.

Gromaire appartient à cette équipe de peintres,
qui ont ete les témoins des débuts de l'expérien­
ce cubiste et de ses audaces. Il était alors encore
trop jeune pour participer effectivement à la nais­
sance de ce mouvement. Plus tard, lorsqu'il fut
en âge de s'exprimer, sa personnalité ne lui pero
mettait déjà plus d'adhérer totalement à une eon­
ception technique qui lui venait de l'extérieur:
d'nne part, il ne potINait échapper aux préoccu·
pations de ce temps; d'autre part, il ne voulait
pas se soumettre aux disciplines, qui venaient
d'être inventées, mais qui étaient ,déjà trop rigi­
des pour une personnalité comme la sienne. Il
fut, en effet, de ceux qui éprouvèrent très tôt la
nécessité de réintroduire dans l'œuvre, des élé·
ments moins transposés et moins insensibles, que
ceux des euhistes purs. En outre, son besoin
d'exprimer son temps, la dureté et la puissance
de son époque, devait trouver le moyen de se
traduire dans un art moins intellectuel. Les for­
mes qu'il inventa, dès ce moment, si elles prou­
vent son intelligence, sont riches aussi d'un dy-
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namisme humain qui a permi·s de classer Gro­
maire, parmi les quelques expressionnistes fran­
çais. Mais, alQrs que cbez la plupart des cxpres­
sionnistes le tempérament se manifeste par une
manière de lyrisme, par une exaspération des l'Qr­
mes et des cQuleurs, Gromaire a su, dans ses
peintures les plus exaltées, conserver le cOlltrôle
de lui.même, une rigueur volontaire, qui abQu·
tit à une construdion linéaire, sans être jamais
insensible.

*Jf Jf

Gromaire est un homme du Nord. Il appartient
à la race de' ces solides artisans qui ont construit
les cathédrales. Son art reflète la forte volonté
de ,dominer son sujet, de composer une œuvre
où l'homme est toujours présent, par son intelli·
gence autant ·que par ,sa ,sensibilité. 11 est Un dc
ceux qui OBI. le micux scnti la nécessité pour J~O­

tre tcmps de se trouver lion art social, non par
la représentation littérale, des aspects matériels
de ce temps, non par le ,choix des ,sujets (l'hom­
me dans son travail on dans ,sa vie qUQtidif'nnc),
mais par l'austérité d'une technique qui .ne lui
permel. pas les faiblesses el. les compromis: art
dur et intransigeant, un drame qui est " l'ill1a~e

de l'âpre beauté, née de la machine.

Cependant, ses personnages ne sont pas de mé­
caniques ou des robots. Ceri es, ils peuvent pa­
raitre systématiques par l'unité de style qu,i les

rclie les uns aux autres, mais ceUe unité ne les
rend l)as impersonnels. Gromaire s'est imposé
une discipline, u~ style volQntairement adopté;
il lui est resté fidèle, à travers tQutes les éVQlu·
tions, toutes les étapes de sa recherche.

Aujonrrl'hui, l'expoÛtion qu'il nous présente, à
la Galerie Carré, montre combien cel. art s'est
enrichi, conllnent il a su, dans ceUe rigueur im·
placahlc, apporter. un enrichissement, voire une
("{'rtain .. somptuosité de la matièrt, un certain ly·
risme des formes; comment aus 'i, dans cet art
tendu, peuvent intervenir des moments de dé­
tente, ou, au contraire, une tension plus haute
eneore, qui fixe ses composilions, ses héros, com­
me des imagcs idéologiques, presque comme des
symholes.

*Jf Jf

Il y a quelques années, Marcel Gromaire a
pris une part extrêmemellt active à la rénovatiQn
de la tapisserie françaisc, qu'avait amorcée Lurçat.
Son l,oût dcs synthèsf's lc prédisposait plus qu'un
auLre il s'engager dans ce\.le voie. Dès ses pre·
mier·s essais, il esl parvenu à une réussite in·
contestée. La schématisation de son trait, la 50'

briété rie sa palelte devaient tr{)uver, dan les
dessins de cartons, une application parfaite, tan­
dis que la laine lui offrait une matière à la fois
sobre et sOlllJ1lueuse, convenant bien à son aus­
térité. Les enseJllbles qu'il a alor6 eompo és sont
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parmi les pièces les plus belles, les plus repré·
sentatives, exécutées au cours des dernières an·
nées. Là aussi, il retrouve la grande tradition
classique des artistes du Moyen Age, à .la fois le
sens de la .liberté du créateur, devant les formes
qu'il transpose, et celui de la soumission devant
les moyens utilisés et le but à atteindre.

On aurait pu croire que cette création, dans un
domaine où la technique est très particulière,
allait nuire au peintre et peut·être même l'éloi·
gner définitivement de la peintu,re. Il n'en est
rien, au contraire, et ses dernières toiles mon·
trenl bien qu'au .lieu d'être limité par cette ex·
périence, il y a trouvé un enrichissement.

Si pathétique que soit l'œuvre de Gr-omaire,
elle n'est jamais désespérée, elle trouve en ene,
en sa propre création, une exaltation suffisante
pour la grandir et la porter aux plus hauts som­
mets de la pensée,jusqu'à une forme de passion,
presque de joie grave, où l'idéologie esthétique
compte comme moyen, mais, en fait, est au
service des sentiments.

Dans un temps où l'on veut croire que les
surenchères des fausses originalités facilitent le
succès, fût·il éphémère, Gromaire a su garder la
dignité et l'unité permanente de ,son idéal. Il
n'a sacrifié à aucune mO'de, et, cependant, il ne
s'est pas, nop plus, isolé de son temps; il ne
prend pas figure de solitaire ct ne prétend pas
jouer le rôle de chef d'école esthétique. Ponr
toutes ces rais'ons, pour ce sens de la mesure qui

le caractérise, jusque dans ses images les plus
,excessives, il est une des incarnations les plus
typiques de ce qu'est l'art français à travers les
siècles, et de sa transformation dans le temps,
dans une adaptation oonstante au présent, sans
rompr'e la liaison avec le passé.

Sans préjuger de l'avenir, il est vraisemblable
que cette œuvre prendra, avec le recul, une si·
gnification plus précise encore, et se situera,
avec unc implacable exactitude, parmi les tenta·
lives les plus exemplaires de l'art contemporain.

RAYMOND COGNIAT.
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Revue des livres
par Henri Gal

Les lecteurs de cette chronique se souviennent,
peut-être, que dans notre dernier arlicle nous
nous demandions s'il doit y avoir des sujets in·
terdits, et nous répondions que tous les sujets
peu,vent être traités à la seule condition que l'au­
teur ne recherche pas le scandale.

Le «cas Millen) nous semble de ceux qui doi.
vent être considérés avec le plus grand sang­
froid; des partisans aussi passionnés que leurs
adversaires discutent et se jettent à la tête les al"
guments les plus étrangers à la littérature. Nous
avons lu attentivement ses ou,vrages les plus fa­
meux; en ce qui concerne le (<Tropique du Ca­
pricorne», (1) nous sommes entrés dans le fouillis
de ce roman avec une certaine inquiétude, et il
nous a été difficile de trouver le fil d'Ariane qui
nous permettrait de sortir de ce labyrinthe. De
quoi s'agit·il? D'une somme, pensons·nous, d'une
confession, d'une recherche de la vérité, de «sa»
vérité, par l'auteur. C'est le heurt d'un homme
contre l'humanité, l'éternelle lutte de l'anticon­
formiste contre les règles et les obligations de la
vie en société. n individualiste au fond, un
anarchiste, qui recherche la bonté, mais surtout

qui veut se sentir vivre, «être)) simplement et par­
ce qu'être», c'est se situer par delà le bien et le
mal. «C'est une musique, c'est une profanation du
silence pOUl' lc plus grand profit du, silence...
C'est une récompense qui ne peut être accordée
que pal' soi-même à soi·méme. C'est le don du
Dieu que l'on est, parce que ce Dieu a cessé de
penser à Dieu. C'est un augure de Dieu que
chacun finira par devenir en temps opportun,
quand tout ee qui est finira par être, au·delà de
toule imagination.»

Celle citation explique la nouvelle religion dont
Miller est le prophète. Il a trouvé les origine-s
de celle-ci, et sa justification, chez les surréa­
listes Jrançais, qui ont fixé ses pensées et ses
désirs alors en gestation. Mais dans ce long ou­
vrage, il y a une sorte de folie érotique, qui nous
rappelle le Lawrence de «Lady Chatterley)), et
avec des 1IIols orduriel·.s, Miller nous conte toules
les avenlures sexuelles q"ll'il vécut. Il y en a beau­
coup. Si, au début, on est surpris et parfois cho­
qué dc son vocabulaire, au bout de plusieurs cen·
taines de pages on IHI prête plus gu'ère attention
à l'excès mêm' des termes el des aventures rap·
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portées. Seuls les amateurs d'ouvrages obscènes
peuvent y prendre goût; en ce qui nous concerne,
nous estimons que cette sorte de folie érotique
ressortit -plus à la psychiâtrie qu'à la littérature;
ce n'est toutefois pas une raison pour condamner
Miller, car son œuvre mérite toute l'attention de
ceux qui s'intéressent aux idées et à une philo.
sophie, discutable sans doute, mals réelle.

Certains amateurs de littérature faisandée ont
voulu faire un succès à «J'irai cracher sur vos tom·
bes» (2), de Vernon Sullivan, ·et ont rapproché
ce r·oman de celui de Miller. Il est excessif de
vouloir donner une telle importance à ce court
roman, Comme Miller, Sullivan est interdit aux
Etats·Unis; cela nous semble une erreur. Une'
œuvre interdite a beaucoup plus de lecteurs
qu'une œuvre imprimée librement. La recherche
du .scandale ne paie pas, sauf, et c'est le cas de
ces deux auteurs, si, ·en commettant l'erreur de
les attaquer, on leur donne une publicité gratuite
et injustifiée. Sullivan nous conte l'histoire de
Lee, un j6une américain qui a du sang noir dans
les veines et qui, pour venger son frère, assassiné
par les parent.s d'une jeune blanche qu'il aimait,
s'est. juré de le venger. Comme Lee est. blond,
grand et bien physiquement., il ne lui est pas
dificile de séduire de jeunes américaine·s de sang
pur. Il jette son dévolu sur deux sœurs, riches
et belles. Il devient l'amant de l'une, qui sera
enceinte, et il veut. devenir l'amant. de l'autre.
Il n'y réussira pas. Mais il. tuera l'une et. l'autre.

Il aura ainsi vengé ,son frère. Il mourra, lui aussi,
abattu par la police à ses trousses. Il y a quel.
ques pages d'Thn réalisme violent ct qui ne sont
pas recommandables aux personnes sensibles et
aux caractè.res idéalistes ou sentimentauiX. Ceci
dit, indépendamment du titre raccrocheur, Sulli­
van pose, après quelques autres, le problème ra·
cial, celui des noirs, qui est une source d'inquié.
ludes pour tous les Américains et qui risque de
deveuir, dans les années à venir, en raison de la
forte natalité des «coloured mem), un drame na·
tional.

M. Aragon nous donne une vue de la société
francaise avant la guerre de 1914 ,da= n roman
«Les' doches de Bâle») (3). Venant d'un écrivain
communiste on ne peut demander une impartia·
lité ,sereine, ct la peinture qu'il fait de la société
parisienne est loin ·d'êu·e ,sympathique, ce ne
·sont que combinaisons financières malhonnêtes,
femmes aux mœul'l; faciles, moralité nulle, des
appétits mais pas de sentiments. La première par­
tie nous peint cette hourgeoisie, qui oependant
ne fut P'lS uniquement pourrie, mais passons.
Dans la seconde partie, c'est la peintlue de la
famille de Catherine, une jeune russe, qui vit
de la rente que son père lui envoie. Ce père
expLoite des puits de pétrole. Catherine n'est pas
conformiste, elle recherche un, idéal, elle croit
l'avoir trouvé chez les anarchistes, mais elle sent
qu'elle 'ne sera jamais adoptée par ces hommes
pour lesquels elle reste une bourgeoise ou une
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dilettante. Elle a des aventures sentimentales,
mais ne rencontre pas l'amour. Le roman se ter·
mine par un compte·rendu du Congrès de Bâle
organi;é par les pacifistes et socialistes de tous
les pays; une allemande, Clara Zetkin, prend la
parole et expl ique les devoirs de la femme, celle
de demain, et c'est sur l'espoir de voir naître la
femme des temps moderne; que prend fin cet
ouvrage. Quclle condu:;ion tirer de ce long ro·
man? Le but de l'auteur, nous semble·t.il., a été
de nous montrer qlhe les femmes bourgeoises,
entretl'nue:; richement, étaient méprisables, que
celles, tellc Catherine, pleines d'idéal, mais sans
équilibre, sans doctrine, étaient destinées à se
dissoudre dans un monde ciur; que le de tin de
la femme, son blht et sa doctrine allaient naître
de la guerre qui se préparait, puisque nous som·
mes à la veille du conflit mondial, et nouS de·
vinons quelle sorte de femme ce sera. De nom·
brcus<;s pages rapportent des conflits ouvriers,
des grèves sanglantes, des luttes entre patrons et
ouvriers, elles mêlent la fiction à la réalité. Mais
ce qui nous indispose, c'est le manque d'équili.
bre de ce roman, tds héros disparaissent, d'au·
trcs ~pparaissent, de l'ensemble nous avons une
impre.;sioll de déséquilibre ct d'inachevé.

M. Pierre Molaine nous livrc le journal d'un
fou dans « Hautes œuvres » (4), c'est un estropié,
devenu médecin, qui se venge de la société en
prenant un plaisir sadique à détruire le foyer
d'un honnête, ridicule et modeste chef de ser­
vice dont il cst le collègue. Il arrive à ses fins,
mais si lc brave homme devient fou, le médecin
le devient auss; et ils se rencontrent tous deux
dans l'asile dont ils sont pensionnaires. Curieux
et étrange ouvrage qui fait honneur au talent
de M. Pierre Molaine.

«Les mains pleines» (5) ne sont·elles pas se­
lon l'Evangile l'apanage des «innocents»? M. Pas.
cal Vitali en est convaincu, mais son roman est
une t'ITeur conslante. Son héros eH un dégéné·
ré, sa mère adoptive est lme folle, qui sera as­
sassinée par ,son fils, les peintures et les faits
sonncnt faux et ne nous ~ttachent pas. Quel abus
de bave de 'a part de Gilles, le fils idiot! Nous
aurions mieux admis un innocent, qui fût phy.
siquement normal, un fou doux, avec une mère
qui ne fut pas une détraquée. Mais les intentions
de M. Vitali nous ont peut.être échappé... Dom·
mage.

La lecture d'un classique comme Ivan Tour·
gnenev nous raccomode avec la littérature; nous
avons relu les « Eau,x prinLanières » (4) avec un
vif plaisir, dans l'excellente traduction de M.
Hofman. L'aventure de Sanine amoureux de la
petite Gemma, et l'oubli de son serment con·
serve une fraîcheur que les années n'ont pu at­
teindre. Et puis, à l'exception de la perfide Ma·
ria, tout le monde est aimable et sympathique;
enfin la conclusion est optimiste et souriante.
Lire' ou relire cette célèbre nouvelle est déli­
cieux, rendons grâce au bon géant qu'était Tour·
guenev!

« L'entretemps » (6), de Gale Wilhelm, est
plus une nouvelle qu'un roman; elle nous retrace

le rctour de Dick, en permission après avoir été
grièvement blessé; l'accueil de ses parents; son
mariage avec Goby; le suiÛde de la femme de
son ami Hugues, mort au combat; et, la per­
mi;sion étant terminée, son départ. Ecrit avec
une simplicité, qui fait son charme,. cette nou·
velle, par le tact avec lequel s'ont pellll~ les sen·
tinwnts .de ceux de l'arrière, par ce qUI est sug­
géré plus que par ce qui est dit, nous semble
une réussite.

M. Buchet, suivant en cela des exemples il­
lu,tres, c-ommencc un roman en plu ieurs volu­
mes. dont deux ont déjà paru: «Les vies secrè·
te'); étant le titre général. Dans le premier tome,
« Raisons de famille », l'auteur nous fait pene·
trer dans Uile famille bourgeoise de Genève à
la fin du siècle dernier, et, en même temps, dans
lc secret des âmes. Femme ambitieuse, mari
bonhomme, fille perverse, tous les personnages
sont décrits d'un trait précis. Dans la seconde
partie de ce volume, nous connaiss·ons la Suisse
durant la guerrc ·de 1914; nous retrouvons les
mêmes personnages grandis ou vieillis. L'intérêt
réside dans le tableau dc la vie genevoise à ces
deux périodes. Les drames familiaux n'ont qu'un
intérêt secondaire. On en retire seulement que
les hommes sont peu de chose entre les mains
des femmes autoritaires, ambitieuses, menteuses;
il nous apparaissenL plus sympathiques dans un
milieu où l'intérêt est le moteur de tout. Dans
le second tome, intitulé « Faux départs », l'inté·
rêt se déplacc; les événements e déroulent après
la gUArre de 1914; deux garçons «prennent le
départ». Crise mystique de Sébastien qui veut
devenir pasteur, Claude sera musicien. Lem vie
d'étudiants, leurs expériences sexuelles donnent
lieu à des scènes vivantes et d'une exacte psy·
chologie. Leurs aventur·es occupent bien une lar­
ge part de cet ouvrage; Sébastien, à Londres,
connaît une fille qui ment par besoin. Ils s'ai­
ment. Claude n'aime pas ceÎle qui l'aime. Il
faut attendre le tr,o'isième volume pour connaître
les solutions que M. Buchet va ·donner à ·ses si­
tuations d.ramatiques. Les garçons vont·ils Se dé·
tacher définitivement de lem-" famillc, étrangers
qu'ils sont à cet esprit bourgeois, et vont·ils sui­
vre leurs aspirations? Ces deux premiers tomes
nous donnent une vue exacte du talent de cou­
teur de M. Buch"t, qui est aussi un styliste dis­
tingué, ce qui nous change des nombreux au.
teurs {lui négligent quelque peu la syntaxe.

« Les marches du wleil » (7), de Emily Hahn
est un roman qui se déroule en Orient, plus exac­
tement à Shanghaï. C'est l'aventure d'un Chinois
assez donjuanesque, et d'une anglaise captivée.
L'idylle serait parfaite si la femme de Yuin.Long
ne venait faire de violentes scènes à son époux.
Dorothy, venue en Chine pour oublier son mari,
y réussit assez bien, mais son idylle avec Yuin­
Long se rompt lorque la femme les surprend
tous deux en train de fumer l'opium. Le chinois
abandonne Dorothy, ses devoirs de mari et de
père J'emportent sur sa passion, il lui jure qu'il
l'aimera toujours. Dorothy, désespérée, se jette
dans les bras d'un officier de marine qui rem·
mène et lui promet une nouvelle vie. Ce roman
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remède réside dans un retour il la nature, où
l'homme retrouvera le calme dans (<une vie sim·
pie», Si l'on peut souscrire sans réserve à une
révision des valeurs que nous propose l'auteur,
telles oue: la restauration de la personne hu­
maint, 'la rédemption de l'bomme par le travail,
le détadlement des choses de ce monde, il est
diffidle de le suivre en particulier dans sa con­
ception subjective de Dieu et dans sa mécon­
naissance du rôle joué par la famille. Certains
p·vu1"ront même considérer que le détachement
suggéré est plutôt un renoncement, un abandon
devant la lutte pour la vie, Par son stylc ferme
et précis, et par l'approfondissement de la vie
intérieure qu'il ne manquera pas de susciter, ce
livre plaira il ceux qui aiment, dans un roman,
trouver autrc chose qu'une distraction passagère.

«Mais aussi des hommes» (4), de Walter Cl-een·
wood, est un roman édifiant, à notre goût trop
édifiant, il la gloire de l'Angleterre vue à travers
ses citoyens..Harry, chômeur et intellectuel;
Tafïy, son ami et admirateur, chômeur aussi;
Hupcrt, riche et fils de l'ancien patron des deux
autres, se trouvent dans la même escadrille. Ils
participent il la bataille d'Angleterrc courageuse­
ment. Leur vie est pleine de bons sentiments
et de loyauté; leurs amours sont honnêtes, et
les femmes qu'il aiment sont dignes d'elL'(. Pour
une mission périlleuse, Qn tire au sort, parmi

est l'éternelle histoire de l'amour, agrémentée
d'un exotisme évident et d'une finesse psycholo·
gique où excellent les femmes de lettres.

Macbme Jacqueline Marenis nous présente,
sous uue forme romancée, dans c(La révolte sans
âme») (8), ln révolte des Cipayes, en 1357, qui
faillit mettre en péril la domination anglaise
aux Indes. Cet ouvrage fait saisir toute la com­
plexité du problème hindou; il est diffi·cile de
trouvcr une méthode de gouvernement accepta­
ble pour une telle mosaïque d.e races et de peu­
pies. La révo1te de 1357 flLt prov'Ûquée par un
incident futile, mais qui touchait aux croyances
des Hindous. La populali'Ûll anglaise, civils et
militaires, fut en proie aux pires sévices; on a
vu pire depuis... L'inn-igue, assez mince, s'ac­
·corde bien avec l'atmosphère de l'ouvrage. Les
'CircDnstances pré,entes donnent à ce roman une
actualïté incontestable.

M. Marcel Martinet ]]ous conte, dans « Le
Solitaire ») (4), les soixante années d'Un céliba­
taire bourguignon, sous la forme d'UJle confes­
sion. Ces soixante longues années débutent par
un mystère, non élucidé à la fin du volume, et
sont coupées par un grand amour tragique. Les
caractères sont bien br·ossés, les tableaux de ]a
vie bour.guignonne, bien venus, rachètent le man·
que d'intérêt que nous éprouvons pour ce bour­
geois dijonnais. Ce vieux garçon mènera une vie
inutile, stérile, navrante de solitude, bien qu'i!
soit entouré de femmes. Il finit par se suicider.
-eJue n'y eût·il pas pensé plus tôt?

« L'embrasement de Midi ») (9), de Rayner
Heppenstall, est un roman unique en sou genre.
Il nous conte le séjour de Louis DUJlke], mas·
seur aveugle, chez une de ses clientes. Nous as·
sistons à son comportement dans un milieu nou­
veau, à l'activité des quatre sens qui lui restent.
Le sentiment d'infériorité en face de la vie n'e·
xiste pas pour lui. Stoïque, plein de sa.ng.froid,
indépendant pour l'essentiel, bien que dépendant
pour de simples détails, il a dominé sa cécité.
Le passage le plus pathétique est sa rencontre avec
une jenne aveugle sourde·muette. Le seul sens
qui subsiste alors est le toucher, L'aveugle a
pour la première fois de sa vie .la sénsation
pleine et entière de la responsabilité masculine.
Ce roman n'est pas à proOprement parler une
étude sur la cécité, mais bien plutôt une étude
Sur l'amour dépouillé de tout ce qui l'entoure
généralement et notamment de l'·,ppareil visuel
C'est à ce point de vue qu'il est particulièrement
intressant. Il mérite une large audience.

Le roman de Ernst Wiechert, «La vie simp]e»
(6), se résume en quelques mots: Thomas, offi­
cier de la marine allemande, déconcerté par la
défaite de 1918 et ses suites, quitte sa famille,
se réfugie dans une île et retrouve le calme en
se faisant pêcheur. L'intérêt de ce roman réside
dans les problèmes qu'i! pose et les réflexions
qu'il su ggère. Wiechert estime que la civilisation
moderne court à sa ruine, car la société prend
une place trop importante par rapport à la pel"
sonne. La guerre n'est que l'aspect le plus aigu
de la maladie dont souffre notre ch-ilisatiQn. Le
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les volontaires, ceux chargés de la mission; le
sort dési"ne les trois amis. Retour de mission,
l'un des :vions est abattu. li semble que ce soit
Rupert la victime.

Si les per·sonnages sont habilement dessinés,
le style paraît un peu faible, les pages les meil·
leures concernent la vie de l'escadrille, mais ce
par quoi pèche ce roman est l'excès de bons
sentiments, de pureté, de générosité, de senti·
mentalisme facile; vouloir tTOp prouver ]]e prou­
ve rien, et la peinture ·d'êtres parfaits, et trop
oonstamment parfaits, laisse planer un doute sur
la naïveté de J'auteur, à moins que M. Green
wood n'ait trop escompté de la naïveté du lec­
teur.

Les ,(Contes,) (10), de Jacques Prévert, sont
tout empreints de cette ironie douce et innocente,
et, en réalité, cruelle et pessimiste, qui est l'a·
panage des poètes lorsqu'ils deSllendent du Par­
nasse pOUT nous raconter la scène de la vie des
antilopes ou des premiers ânes; mais j'ai un fai­
ble pour Je (,dromadaire mécontent)). Fantaisie,
folie légère, humour illustrent ces contes pour
«enfants pas sages») selon l'auteur, qui a trouvé
en Elsa Hc.nriquez une illustratrice digne de Jui.

On connaît Mark Twain (11), de réputation,
mais il manquait une biographie de ce célèb;'e
humoriste américain. M. Léon Lemonnier nous
restitue la vie de ce prince du rire, de ce père
de l'humour américain. C'était un homme u'iste,
parfois amer, mais qui, pour réagir un jour con­
tre son complexe d'infériorité, se moquera de lui.
même, fera rire et -saura magnifiquement exploi.
ter ce succès; mais manquant d'idées créatrices,
il racontera sa jeunesse et ses voyages tout en
les agrémentant d'effes c"miques, de cocasseries
et de hâbleries désopilantes. Grâce à cette étude,
nous apprenons à mielL'" connaître, et, partant,
à aimer l'auteur de «Tom Sawyen), et aussi à
mielLx comprendre le peuple américain.

Claude Blanchard, qui fut un brillant journa.
liste et qui mourut en service commandé, éerIvlt,
durant les noires années d'occupation ennemie,
en France, un ouvrage intitulé «Dames de Cœurl)
(10). En étudiant les annêes heureuses du second
Empire et des débuts de la IIIème République,
Blanchard s'évadait des douleurs du temps. Il
nous conte la vie de quelques femmes de mœurs
légères, qui furent célèbres par leur luxe et leur
beauté. Tour à tour Cora Pearl, Blanche d'An­
tigny, Rigolboche, Anna Deslion, la bouquetière
IsabeUe, Marguerite BeYanger, Léonide Leblanc,
Valtesse de la Bigne défilent devant nos yeux
amusés, car le volume est iUustré, et nous fûnt
eonnaître une époque où la douceur de vivre n'é.
tait pas une vaine l'ormule de rhétorique.

Il y a seize ans, parut un ouvrage qui eut un
grand succès de curiosité: «Technique du coup
d'Etal»), il était signé: Malaparte. Certains pré·
tendaient que Malaparte était un pseudonyme,
p.ar une sorte d'opposition à un maître en coup
d'état: Bonaparte. Or, il existait réeIlement un
Malaparte; il publia d'autres ouvrages qui n'at·
tirèrent pas notre attention comme le premier;

c'était un homme de lettres italien, adversaire
du régime f.asciste, qui paya de sa liberté ses
-convictions. Aujourd'hui, Curzio Malaparte rap­
porte dans «(Caput») (3) ses impressions de cor
respondant de guerre italien sur le front russe.
A 110tre avis, il y a des longueurs dans ce fort
volume, qui gagnerait à être plus ramassé, mais
ceci dit ce que Malaparte a vu; il .nous le restitue
avec une sensibilité, une netteté et une acuité
fruppantes. Ses ·entretiens avec Frank, gouverneur
de Ja Pologne; la vie faite de sentimentalisme
et de cruauté de 'Ces allemands; la visite qu'il
fi t à Pavelitch, chef de la Croatie, aux allures
si déhonnaires, mais qui conservait sur sa table
de travail, dans un panier, les yeux de ses en­
nemis, cadeau. de ses partisans; son séjour eu
Finlande et la chasse au saumon du général al­
lemand, parfaitement grotesque; ses visites sur
le front russe; enfin, l'arrière, ce qui se déroulait
à Rome, les paroles échangées avec Ciano; tout
cet ensemble, tous ces faits offerts en vrac inté­
ressent chacun. Contribution à l'his~oire de ces
dernières années, «Kapu!l) est un témoignage vé­
eu, un ·document qui a toutes les apparences de
la sincérité et qui ne peut laisser indifférent qui­
eonque ·a vécu Ja tragédie qui vient d'ensanglan­
ter le monde.

HENRI GAL.

(1) Editions du Chêne.
(2) Editions du Scorpion.
(3) Editions Denoël.
(4) Editions Corréa.
(5) Editions Charlot.
(6) Edit,ions Stock.
(7) Editions Les Quatre Vent,s.
(8) Editions Grasset.
(9) Edition.s Albin Michel.

(JO) Editiorns du Pré aux Clercs.
(1l) Editions Fayard.

CHANGEMENT D'ADRESSE
Nous prions nos abonnés, nos
lecteurs et nos amis de prendre
note de notre nouvelle adresse:

REVUE DES CONFÉRENCES
FRANÇAISES EN ORIENT

1, Rue Mash-Hadi,
(Rue Emad Eddine, avant la

Banque Misr), Le Caire.
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L'ACADEMIE LIBRE.
PEINTURE. DE.»))N • ..sCULPTURE

'2~~~~
1; RUE MA5H-HADI

(Rue Emad Eddine, avant la Banque Misr)

LE CAIRE

Vous offre, en plein centre de la ville,

un vaste local où vous pourrez lihrement

travailler, apprendre, développer vos goûts

artistiques. Vous y trouverez matériel et

modèles. Les corrections seront assurées

par des artistes réputés.

L'Académie est ouverte, et vous pouvez

vous inscrire à son siège, tous les jours,

entre 10 a.m. et 13 p.m.
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