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CHARLES NICOLLE,
philosophe de l'équilibre

Texte sténotypé de la conférence de

M. Georges Duhamel
de l'Académie Française

Donnée. sous les auspices du journal « Le Progrès Egyptien».
d l'Ewart Memorial Hall du Caire le 27 Janvier 1947.

et répétk à la salle des conférences du Lycée Français d'Alexandrie le 31 Janvier.

Excellence,
Mesdames,
Messieurs,
Mes chers amis.

Je vais vous parler ce
soir d'un ho~me que
vous ne connaissez pas,
et je m'empresse de vous
dire ce que je vous ai
déjà dit une fois: si vous
ne le connaissez pas,
c'est de l'ingratitude. Je
vous expliquerai pour
quoi tout à l'heure.

Je vais vous parler de
cet homme qui s'appelle
Charles Nicolle. Je dis
«qui s'appelle», - je
mets le verbe au pré
sent. bien que Charles
Nicolle soit mort depuis
plus de dix ans, - car,
les hommes de sa force
ne meurent pas.

Charles Nicolle est né
en 1866; il est mort

M. GEORGES DUHAMEL
de l'Académie Française

à Tunis en 1936. Il a
donc vécu soixante-dix
ans. Il avait dix-huit
ans de plus que moi;
j'ai toujours eu la chan
ce d'avoir des amis âgés
de plus de vingt ans
que moi, et de moins de
vingt ans aussi. C'est
une très bonne solution,
car cela me permet de
marcher parfaitement en
équilibre.

Charles Nicolle appar
tenait à une famille de
médecins. Vous entendez
bien ce que cela signi
fie: médecin, il était fils
de médecin, et son frère,
Maurice Nicolle, qui fut
longtemps directeur de
l'InstitutPasteur d' Istan
bul, du temps où Istan
bul s'appelait Constan
tinople, était aussi un
médecin et un grand
savant.
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Charles Nicolle était donc d'une famille
professionnelle. Je considère que c'est très
important et très beau. Je suis pour mon compte
fils de médecin, et médecin moi-même. J'ai deux
fils et trois neveux médecins. Comme vous le
voyez, la profession n'est pas orpheline dans la
maison. Mais j'ajoute que, si la formation familiale
est une bonne chose, - vous vous rappelez
sûrement que Jean-Sébastien Bach est né d'une
famille de musiciens, et que ses deux fils ont été
d'excellents musiciens; vous savez aussi que
Mozart est né également d'une famille de musi
ciens, - je considère, toutefois, que cela n'est
pas indispensable, et que si l'un d'entre vous,
mes enfants, veut devenir musicien ou médecin,
il n'a pas nécessairement besoin d'appartenir
à une famille de musiciens ou de médecins!
Debussy n'était pas d'une famille de musiciens,
et Dieu sait s'il était un grand génie!

La vie de Nicolle était entièrement dominée
par un certain nombre de phénomènes, et, d'abord,
par l'infirmité. Nicolle était sourd. Il est devenu
sourd de bonne heure. C'est un très grand malheur.
Je remercie chaque jour le Ciel de m'avoir con
servé une ouïe suffisamment bonne. Mais, je
peux dire que l'infirmité, quand elle fond sur
une âme généreuse, produit souvent un effet
admirable. J'en ai encore eu une preuve en écou
tant, ces jours-ci, votre grand écrivain, T aha
Hussein, improviser d'une façon magnifique,
et à deux reprises, - et je m'en excuse, car c'était
à mon sujet. Ce qui m'a frappé, ce fut d'entendre
T aha Hussein improviser en français, et avec
quel talent! et me dire que s'il n'était pas aveugle
il lirait ses discours. Etant aveugle, il se trouve
dans l'obligation d'improviser.

L'infirmité n'est pas une cause d'infériorité
pour les âmes nobles. C'est, au contraire, une
cause de travail et de succès. J'ai confié, toute
ma vie, mes enfants à une infirme, bien persuadé
que personne n'aurait mieux accompli sa tâche
qu'elle-même. Elle est chez moi depuis trente ans.

Nicolle s'est un jour aperçu qu'une de ses
oreilles, la première, - les deux y ont passé 
était, comme il l'a dit, fautive. Un médecin
n'a pas le droit d'être sourd. Nicolle était alors
très avancé dans ses études de médecine. Il a tout
de suite compris qu'il ne pourrait pas être un
médecin pratiquant. Il s'est dirigé alors vers les
travaux de laboratoire. vers la biologie.

Il s'est alors passé une chose étrange. La bio
logie était à ce moment-là très glorieuse à cause
de Pasteur, mais les places en France n'étaient
pas innombrables. Nicolle décida de quitter la
France, et de gagner l'Afrique. Une place était
libre à l'Institut Pasteur de Tunis qui venait d'être
fondé ; il partit.

Toute la vie scientifique de Charles Nicolle

devait être déterminée par ces deux influences :
la première, l'infirmité; la seconde, la résolution
qu'il a prise de s'expatrier.

Il est venu à Tunis, il y est resté trente-trois
ans. Son œuvre y fut donc considérable, non
seulement pour l'humanité tout entière, mais
particulièrement pour le bassin méditerranéen,
pour les peuples méditerranéens, à qui ce grand
homme a rendu d'éminents services.

Voilà donc un homme qui est sourd, et qui
travaille dans un laboratoire. A propos d'infir
mité, je me permets de vous rappeler que les
plus grandes découvertes de Pasteur sont pos
térieures à cette attaque qui l'a laissé paralysé.
Mais, revenons à Nicolle pour dire que l'homme
de laboratoire ne peut pas toujours s'occuper
directement de surveiller les malades. Nicolle a,
le premier, pratiqué d'une façon absolument
suivie le travail d'équipe. Il avait avec lui un
certain nombre de médecins étonnants. Je n'en
citerai qu'un, car il est, somme toute, célèbre, et
il le mérite: c'est le fameux docteur Conseil, dont
je vous reparlerai tout à l'heure, à la fin de notre
entretien.

Si l'on voulait parler de Nicolle, exprit ency
clopédique, homme qui avait des clartés sur tout,
il faudrait parler de l'écrivain. Comme beaucoup
de médecins, chez nous. c'était un disciple
d'Anatole France, et un bon disciple. Il avait
écrit un certain nombre d'ouvrages de philoso
phie très intéressants. C'était aussi un grand
voyageur; il a parcouru le monde malgré son
infirmité, et il m'est arrivé de l'accompagner
dans un certain nombre de ses voyages. Il termina
sa vie comme professeur au Collège de France.

Enfin, c'était un administrateur habile. J'estime
que nous ne devons pas accorder toute notre
confiance à la théorie romantique de l'homme de
génie qui ne s'occupe pas des contingences.
Nicolle, homme de génie, était un bon adminis
trateur. Il faisait bien marcher sa maison, et,
quand il est mort, il laissa en l'Institut Pasteur
de Tunis une maison, au point de vue commer
cial, en très bon état, car, en définitive, les Ins
tituts Pasteur doivent vendre ce qu'ils produisent.

Malheureusement, je ne pourrai pas m'occuper
de toutes ces questions, aujourd'hui, et je ne vous
parlerai que de Nicolle, savant de laboratoire.
Et, là encore, je ne m'occuperai pas de tout :
je vous parlerai seulement de deux points de son
œuvre scientifique. Je ne dirai rien de ses re
cherches sur le « bouton d'OrienV>; sur la
«fièvre méditerranéenne}), que l'on appelle aussi
« fièvre ambulante}) ou « fièvre de Malte});
sur le trachome, maladie terriblement répandue
dans ce pays, due aux vents de sable. Nicolle
eut l'intuition que, dans les pays où les vents
de sable soufflent, ils provoquent des érosions de
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la conjonctive, et c'est ainsi que se trouve ense
mencé l'agent de la maladie.

Je ne vous parlerai même pas des travaux de
Nicolle sur la prophylaxie de la rougeole, et
pourtant un certain nombre d'entre vous ont
peut-être été sauvés de la rougeole grâce à cette
méthode que vous ne connaissez pas.

Je retiendrai seulement deux questions: le
typhus exanthématique, qu'on appelle couram
ment ici ({ typhus», et les ({ infections inapparen-

où l'on soignait les Africains, à Tunis. Un jour,
durant une épidémie de typhus qui s'était déclarée
et qui avait déjà fait beaucoup de morts, - car le
typhus, en ce temps-là, tuait volontiers dix mille ou
vingt mille personnes d'un coup quand il apparais
sait dans un endroit, - Nicolle arrive à la porte de
l'hôpital. Il va pour enjamber un malade qui
était venu tomber là presque mort; il le regarde,
et, que voit-il? Ce malade était couvert de poux.
Et cela se voit, je peux vous le dire... Durant la
guerre, j'ai vu beaucoup de malades et beaucoup

Une culture de bacille typhique (grossissement 2.S00 fois).

tes). Cela doit suffire amplement à l'heure que
nous devons passer ensemble.

Comme vous le savez, le typhus est une maladie
épidémique et même endémique dans certaines
régions du monde. Nicolle disait, au sujet du
typhus qui est un fléau terrible, « qu'il rappelle
les hommes au sentiment de leur dignité).
Quand les hommes oublient leur dignité, quand
ils s'abandonnent à la guerre, à la révolution,
aux grands désordres sociaux qui ravagent le
monde, que se passe-t-il? Ils deviennent misé
rables. Ils ont des poux, et, immédiatement, avec
les poux, arrive le typhus.

En 1909, quand Nicolle commença ses recherches
sur le typhus, personne n'avait encore des idées
très claires sur sa propagation. Les uns disaient
qu'elle se faisait par l'eau; les autres, par les
nuages, et Dieu sait si les nuages ça ne veut rien
dire; d'autres parlaient d' «émanations », et
l'on en était encore à chercher la cause du typhus.

Nicolle m'a souvent raconté comment il avait
eu l'intuition de cette cause. Nicolle descendait
souvent de l'Institut Pasteur pour aller à l'hôpital

de poux, et quand je dis«grouillant de PoUX», je
sais ce que c'est, car j'ai vu les vêtements de
certains hommes blessés à Verdun, par exemple,
j'ai vu ces vêtements bouger. J'ai vu des poux
dans les pansements des malades et des blessés ;
on coupait leurs pansements, et on découvrait
des poux à l'intérieur.

Nicolle a immédiatement eu une intuition.
Il s'est dit: «C'est le pou qui cause le typhus!»
Et il me dit plus tard: « Il n'y avait plus qu'à
le démontrer. J'en ai été tellement sûr à partir
de ce moment-là, que le fait de le démontrer
m'apparaissait tout simple. Il n'y avait plus, en
effet, qu'à faire des expériences, qu'à trouver
une méthode de recherche.»

Il l'a trouvée; lui et ses collaborateurs ont
beaucoup travaillé sur le typhus. Certains d'entre
eux en sont morts, car, ne l'oubliez pas, l'expé
rimentation en médecine n'est pas une plaisan
terie.

Nicolle avait un domestique d'une abnégation
admirable, qui avait élevé sur sa peau un nombre
considérable de poux pour aider aux recherches
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de son maître. Ces poux étaient en capitivité, cela
va sans dire, et parqués sur une région limitée
et isolée de peau.

Nicolle, qui n'avait plus qu'à démontrer la
réalité de son intuition, l'a démontrée de la
façon la plus simple, comme vous vous l'imaginez,
peut-être, en inoculant à des animaux les sécrétions
du tube digestif du pou.

Ceci pose un problème subtil et très intéressant:
celui de l'invention dans les sciences, et même
dans les arts.

Nicolle disait toujours: « Ceux qui cherchent
aVec trop d'obstination ne trouvent rien.» Rappelez
vous cette phrase, jeunes gens qui ferez des
sciences!

A ce propos, je vous citerai un autre trait qui
n'est pas de Nicolle, mais qui va dans le même
sens. Quand Miguel de Unamuno, ce grand
écrivain espagnol dont vous connaissez tous le
nom, était en exil à Paris, il venait très souvent
chez moi, et un jour je lui dis: « Voulez-vous ?
nous irons à l'Ecole Normale, et vous parlerez
aux étudiants.» Il parla dans une « turne» 
terme d'argot de l'Ecole Normale, qui signifie:
petite chambre. Ils étaient au moins cinquante,
non pas assis, faute de places, mais tous debout.
Unamuno leur a fait un discours admirable qui
commençait en ces termes: « Mes enfants,
n'ayant pas des idées, ça vous empêcherait de
penser... » Vous comprenez très bien ce que cela
voulait dire. Si vous avez des idées arrêtées, pré
conçues, vous n'aurez plus aucune faculté d'in
tuition, d'observation réelle, de contemplation
surtout.

Autre exemple: alors que j'étais tout jeune
étudiant en médecine, l'interne de service me dit
un jour: « Venez, je vais vous faire entendre le
cœur d'un fœtus.» Je l'accompagne et il ajoute:
«Vous allez entendre, un bruit comparable à
celui que l'on fait quand on frappe avec l'ongle
sur une feuille de carton.» C'était tellement pré
cis que je n'ai rien entendu parce que je cherchais
quelques chose: et ce n'était pas ce que j'atten
dais. Il me dit: « Entendez-vous ?» « Oui, très
bien», lui répondis-je. Je suis parti horriblement
vexé. Je suis revenu tout seul, une demi-heure
plus tard. J'ai mis le stéthoscope à la bonne
place, et je suis tombé en rêverie; à ce moment
là, ne cherchant rien, j'ai entendu.

Je vous conseille de retenir cette remarque.
Je dis souvent à mes fils ou à mes neveux :
«Quand vous êtes devant un malade, ne l'obser
vez pas trop; sans cela si vous êtes persuadés
d'avance qu'il doit avoir ceci ou cela, vous vous
tromperez. Rêvez un peu votre malade, ou, si
vous voulez, dormez-le un peu.» Je vous en
préviens: quand vous avez votre médecin devant
vous, s'il a l'air de ne pas faire attention à vous,

c'est à ce moment-là qu'il vous comprend. Faites
lui confiance.

Pour en revenir au typhus, la découverte de sa
cause date exactement de 1909. Nicolle avait
à ce moment-là quarante-trois ans; ce n'est pas
trop tôt pour faire une grande découverte.
Rappelez-vous qu'en biologie on ne fait pas
de découvertes très tôt. Les premières grandes
découvertes de Pasteur sur les fermentations
datent de quand il avait trente-six ans.

Il en est de même dans les Lettres, et dans le
roman en particulier. Un poète peut être un grand
poète à dix-huit ans, comme Rimbaud, par
exemple. Grand, un musicien peut l'être à dix
huit ans; un mathématicien, à dix-huit ou vingt
ans aussi. Un grand romancier n'est pas romancier
de bonne heure, et je dirai de même : un grand
biologiste non plus.

J'ajouterai que la Fontaine a publié son premier
recueil quand il avait près de quarante-cinq ans,
qu'Anatole France a fait son premier livre
vraiment important aux environs de quarante
cinq ans aussi, et que Cervantès est devenu
célèbre à cinquante-huit ans.

Mais revenons, une fois de plus, à la découverte
de Nicolle et à ses travaux relatifs au typhus.
Il me dit un jour: « Pour le typhus, je n'ai pas eu
plus de mal que pour la poste restante à Venise,»
Et comme je lui demandai de s'expliquer, il me
répondit :

« J'allais depuis huit jours à la poste restante
voir s'il n'y avait pas de lettres pour moi. Il n'y
avait jamais de lettres pour Charles Nicolle.
J'ai demandé, en fin de compte, s'il n'yen n'avait
pas pour Charles « Vicolle». Il y avait tout un
paquet qui attendait depuis une semaine.)} C'était
l'œuf de Christophe Colomb; il fallait y penser.

Vous ayant parlé de la contemplation et du
recueillement dans les sciences biologiques, je
dois ajouter que l'illumination n'est pas, dans ce
domaine, un fait de tous les jours. Tous les
grands savants que j'ai connus, aussi bien hommes
de lettres qu'hommes de sciences, m'ont dit
qu'ils pouvaient avoir une illumination deux ou
trois fois dans leur vie. Joseph Bédier me dit
qu'il l'avait eue deux fois. Nicolle a été plus
heureux: il l'a eue souvent.

La découverte de Nicolle sur la transmission
du typhus a eu une conséquence immédiate.
Il suffisait d'enlever les poux d'un malade pour
qu'il cessât, aussitôt, d'être contagieux. Autre
ment dit, quand un malade avait été baigné et
savonné, on pouvait le mettre dans une salle
d'hôpital av~c d'autres malades, sans risques
pour ceUX-Cl.

La découverte de Nicolle a cette grandeur,
qu'elle représente la prophylaxie vraie, On peut
prévenir la maladie même, en l'empêchant de
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devenir contagieuse. C'est le comble de la pro
phylaxie ; c'est le point où la médecine et l'hygiène
rejoignent la morale.

Voilà donc la découverte faite; restait à la
démontrer. Nicolle l'a fait en conservant le virus
sur un animal qui « prenaiV) le typhus. Il n'yen
a pas beaucoup, mais le cobaye fait parfaitement
l'affaire. On peut très bien conserver le virus
sur lui. Vous savez comment cela se fait: l'animal
fait une maladie cyclique qui, après un certain
temps, se termine par sa mort. Quand le cobaye
a le typhus depuis quelques jours, on prend un peu
de son sang, on l'injecte à un autre cobaye, et,
ainsi, le virus se conserve pendant très longtemps,
sauf dans le cas dont je vais vous parler tout à
l'heure.

Nous en arrivons, maintenant, au point le plus
intéressant de cette causerie. Mon ami Claude
Aveline vous a parlé, l'autre jour, du roman poli
cier. Vous verrez que c'est aussi intéressant qu'un
roman policier.

J'ouvre ici une paranthèse pour ajouter que le
pou donne deux maladies qu'il ne faut pas con
fondre: l'une, que l'on appelle le typhus, et qui
est transmise de l'homme à l'homme par la piqûre
du pou, c'est-à-dire que la maladie est dans le
tube digestif du pou; l'autre, c'est la fièvre
récurrente, dont on parle beaucoup en Egypte,
comme dans tout le bassin méditerranéen. La
maladie n'a plus son siège dans le tube digestif,
mais, se trouve, cette fois, dans le sang du pou.
On l'attrape, quand on a des poux, non par sa
piqûre, mais en se grattant.

On casse les pattes du pou, il saigne, et l'on
s'inocule son sang. Vous faites la grimace, mais
ces choses-là font partie de la vie, ce sont des
choses que nous devons connaître. Vivant dans
une société où le typhus peut réapparaître, 
et, mon Dieu, en Europe il est apparu plusieurs
fois, - nous nous devons d'être renseignés sur
ces choses-là!

Il y a donc deux maladies du pou; vous savez
maintenant à quoi vous en tenir. Ces maladies
semblent quelquefois localisées géographiquement
et on pense qu'on ne les reverra plus. Méfiez
vous: avec la civilisation actuelle, les maladies
voyagent beaucoup, comme les hommes.

Avant d'aborder les « infections inapparentes)},
j'aimerais vous rappeler ce qu'est la thérapeutique
biologique.

Vous savez, sans doute, qu'on appelle théra
peutique, l'art de soigner les malades. Ce mot,
qui est d'origine grecque, signifie en cette langue:
«arbre soigné)}.

La thérapeutique biologique est partie de
Pasteur. Je suis obligé, ici, de vous rappeler
très exactement le sens de deux mots que l'on

emploie souvent l'un pour l'autre, On dit, un peu
à tort et à travers, sérum ou vaccin, qui sont,
en fait, deux choses très différentes. On donne
le nom de sérum à cette partie du sang d'animaux
préparée par des injections progressives, dosées,
de cultures microbiennes. Cette thérapeutique
par les sérums est très active; elle permet de
guérir certaines maladies, et même de les pré
venir. Mais, cette forme préventive ne dure pas
longtemps.

Charles Nicolle dans son laboratoire
à l'Institut Pasteur de Tunis.

Pour avoir une force préventive de plus longue
durée, on a eu l'idée, non pas d'apporter à l'orga
nisme humain des produits tout fabriqués chez
un autre animal, comme le cheval, mais de lui
donner une petite maladie qui le mettra en état
d'en supporter une plus grave ou d'y échapper.
L'origine de cette méthode ne remonte pas à
Pasteur, elle est attribuable à Jenner qui inventa
la « vaccine)}, d'où le mot vaccination.

Il était utile de revenir sur ces définitions pour
en arriver à ce que Nicolle disait souvent, à savoir,
qu'un savant n'est pas nécessairement un homme
qui se tient dans son laboratoire et se dit: « Je
vais délivrer l'humanité d'un grand fléau.)} Non,
c'est un chercheur. Il cherche en flânant, et puis
il tombe en arrêt. Le voilà alors sur une piste,
et tel un chien de chasse, il se met à flairer et à
chercher; et, de temps en temps, il trouve.

Nicolle était en train de faire, un jour, sur le
cobaye, ce qu'on appelle des « passages)}, c'est-à-
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dire, - comme je vous l'expliquai plus haut
de piquer un cobaye avec le sang d'un autre
pour en retenir le virus toujours vivant, quand il
s'aperçut que le cobaye, à qui il venait d'inoculer
ce virus, ne tombait pas malade. Comment cela
se faisait-il? Le typhus n'a pas chez le cobaye
une évolution comparable à la forme qu'il prend
chez l'homme. Quand un cobaye prend le typhus,
il n'a qu'un symptôme visible, la fièvre; mais
cette fièvre est très forte et elle peut être décelée
par la prise de température.

Il s'aperçoit donc que le cobaye à qui il venait
d'inoculer du sang virulent - voilà le roman
policier qui commence -ne prenait pas le typhus.
N'importe qui aurait dit: c'est un cobaye qui
est résistant, réfractaire au typhus, qui ne prend
pas le typhus. Nicolle, lui, eut une intuition
de génie. En présence de ce phénomène, il se
dit: « Je vais quand même prendre ce sang, et
l'injecter à un autre pour voir. >)

Ce sang, injecté à un autre cobaye, lui com
munique le typhus. Qu'est-ce que cela voulait
dire? Ce cobaye avait fait une forme de typhus
inapparente, qui ne donnait aucun des signes
que l'on observe chez le cobaye malade.

Nicolle venait, par cette simple remarque,
de découvrir les infections inapparentes. Il
venait de découvrir que certaines maladies
infectieuses évoluent sans symptômes visibles.

Vous allez me dire : « Qu'appelez-vous
maladies infectieuses ?>) N'ayant que peu de

temps devant moi, je vous dirai, comme vous
le savez déjà, que les maladies infectieuses sont
causées par des microbes ou des virus. On les
distingue ainsi des maladies de constitution, ou
des maladies de nutrition, ou, encore, des maladies
traumatiques, c'est-à-dire produites par un choc.

Ces maladies infectieuses constituent la partie
la plus considérable de la pathologie. Si nous
n'avions plus de maladies infectieuses, les méde
cins pourraient se tourner les pouces une grande
partie de la journée. Ces maladies tiennent une
place immense dans la médecine.

Nicolle venait de s'apercevoir qu'un grand
nombre de maladies infectieuses se développent
sans signes apparents, car, outre le typhus, il faut
signaler des formes inapparentes de poliomyélite
(paralysie infantile) ; de fièvre jaune; de dengue,
fièvre qui dure trois jours. On compte aussi des
formes inapparentes de l'encéphalite, de la rougeo
le et de toutes les fièvres éruptives, de la coque
luche aussi, et, bien entendu, de la fièvre médi
terranéenne.

Vous allez penser que l'on a déjà parlé des
porteurs de germes. Il ne faut pas confondre 
et ceci est très important - ceux qui ont des
maladies inapparentes, avec les porteurs de ger
mes. Certaines personnes ont dans la bouche
ou dans le tube digestif, en permanence, du bacille
typhique ou diphtérique. Ces gens sont conta
gieux, ils sont dangereux. Mais ils ne sont jamais
malades, ce sont des porteurs de germes.

L'Institut Pasteur de Tunis.
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Fac-simite de la 1ère page manuscrite de la communication à r Académie des Sciences de la transmission

du typhus par les poux. Cette découverte valut à Nicolle le Prix Nobel.

(exlrail des archives de l'Inslilue Pasleur de Tunis).
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Il ne faut pas confondre non plus les formes
inapparentes, avec les formes latentes. J'ai
eu, à ce sujet, l'année dernière, une grande
discussion épistolaire avec mes confrères d'Alger
et de Tunis. Certaines maladies peuvent être
latentes, évoluer presque sans symptômes pendant
très longtemps. Un homme peut avoir la syphilis
sans aucun signe apparent, mais ce n'est pas une
maladie inapparente : c'est une maladie latente,
cachée. La forme inapparente se développe en un
temps donné, comme la maladie complète; elle
dure ce que dure la maladie réelle. Ce n'est qu'une
forme de la maladie.

Bien entendu, ces formes inapparentes donnent
aussi une immunité, comme les formes apparentes.
Vous allez voir l'importance de cette découverte,
carvous pourriez penser: «M. Duhamel nous parle
des travaux de Charles Nicolle, qu'il considère
comme un grand savant, et qui ont consisté à
étudier des maladies que personne ne connaît
et que personne ne voit.)}

C'est justement parce qu'on ne les voit pas,
qu'elles sont terribles, dangereuses, et qu'elles
sont intéressantes. L'intérêt est, d'abord, pure
ment médical. On peut toujours se demander
pourquoi, en période heureuse, dans des pays
vraiment bien équipés, on n'arrive pas à juguler
la coqueluche, la rougeole ou la scarlatine, par
exemple, en isolant tout à fait les malades, et
e!l s'efforçant de localiser et de neutraliser le
ViruS.

Pourquoi, Mesdames et Messieurs, n'est-on
pas arrivé à juguler ces maladies? C'est tout
simplement à cause de certains cas « inappa
rents». Il y a toujours dans une assemblée un
certain nombre de gens, - et je ne dis pas cela
pour vous effrayer, - qui font une forme inappa
rente de maladie. Personne ne le sait, et ils ne le
savent pas eux-mêmes. Les médecins ne sont
à peu près pas en état de la distinguer aujour
d'hui, et, - voilà pourquoi nous sommes en
plein roman policier, - la forme inapparente
permet à ces maladies de vivre, de durer, de se
transmettre et de déjouer les artifices de la
thérapeutique de l'homme.

Une autre conséquence, et qui n'est pas de
peu de valeur, c'est ce que j'appellerais « la consé
quence psychologique».

Vous avez sans doute remarqué que toute
maladie s'inscrit dans notre histoire. Un homme
qui a eu la fièvre typhoïde, par exemple, en garde
des traces. Nous avons une histoire morale, qui
dépend de l'histoire humorale.

Souvent, - vous l'avez peut-être remarqué, 
quand quelqu'un fait une maladie, il peut changer
de caractère. Certaines maladies ont la spécialité
d'agir ainsi. Je me rappelle une de mes amies
qui avait, étant jeune, fait une tuberculose grave.

Elle avait été isolée, puis envoyée dans un sana
torium. C'était autrefois une mère et une épouse
admirable. Elle a été guérie, mais pendant dix
ans, elle n'a pas pensé à sa famille. Elle avait pris
cette espèce d'égoïsme du tuberculeux, que tous
les médecins connaissent bien. Une fois guérie,
elle est redevenue une excellente épouse et une
très bonne maîtresse de maison, et elle a vécu
avec toutes ces belles vertus retrouvées. Un jour,
elle a fait une hémiplégie. Cette attaque n'a pas
exercé la moindre influence sur son caractère;
elle, qui, durant la tuberculose, était devenue en
quelque sorte indifférente aux siens, a été, avec
cette infirmité qui l'empêchait de parler et de
remuer, en tous points admirable.

Les maladies influent donc sur le caractère.
Quand je vois le caractère d'un de mes amis ou
d'un de mes proches se transformer et devenir
insupportable, je suis enclin à l'indulgence. Je
me dis :« Il fait peut-être une maladie inapparente.
Personne ne le sait; il ne le sait pas lui-même.
C'est en vertu de l'évolution de cette maladie
inapparente que je vois son caractère se trans
former. »

La découverte de Nicolle a ce grand avantage
de nous éclairer sur les propagations du mal, et
de nous pousser à l'indulgence.

Mais, vous pourriez penser que, puisque nous
ne pouvons pas déceler ces infections inapparen
tes, nous aurions peut-être mieux fait de ne pas
les connaître, et que la découverte de Nicolle
nous re~seigne sur un péril que nous ne pouvons
pas conjurer.

Il vaut mieux savoir toujours, même quand
c'est triste et dangereux. Je suis persuadé que la
grand~ur de l'homme réside justement dans la
connaissance.

Vous savez maintenant le chemin parcouru
depuis Pasteur. Pasteur a été le créateur de la
biologie, et je ne suis pas fâché de lui rendre ici
hommage, dans le moment même où l'on vient
de célébrer son centenaire. Pasteur a été le
législateur de la biologie. Il a décrit les maladies,
montré qu'elles étaient dues pour la plupart à
des microbes, que ces microbes étaient spécifiques,
c'est-à-dire que celui de la diphtérie ne donnait
pas le charbon, et que celui du charbon n'était
pas celui de la rage, par exemple.

Il a prouvé l'exactitude de ses dires par des
expériences retentissantes. Il a fait la culture
des virus et des microbes; il en a infecté expéri
mentalement des animaux, il a reproduit la maladie
et appris à la guérir.

Les successeurs de Pasteur nous ont enseigné
autre chose. Cependant, quand arrive Charles
Nicolle, tout change. L'édifice construit par Pas
teur était magnifique. Il était de granit, mais
immobile. On pouvait croire après Pasteur que
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toutes ces choses étaient découvertes pour l'é
ternité; Nicolle nous montra que rien n'est
découvert pour l'éternité.

Je me rappelle qu'un jour nous avons commencé
à observer des accidents avec la vaccine. On en
entendit beaucoup parler dans les journaux de
l'époque, qui déclarèrent que la modeste vacci
nation contre la variole causait des accidents
graves. Ce mal faisait une tentative ambitieuse
pour devenir une maladie grave. Je disais à
Nicolle:

« Mais, si tout à coup la vaccine devenait une
maladie dangereuse, que ferions-nous? l) Je me
souviens du beau sourire de Nicolle me répon
dant: « On inventera autre chose. l)

J'étais parfaitement rassuré, et c'était parfaite
ment vrai. L'édifice pasteurien s'est mis en
mouvement grâce à Nicolle. Nous avons vu,
dans l'espace de vingt ans, la fièvre méditer
ranéenne - dans les pays chauds tout le monde
la connaît - se transformer d'une façon com
plète et donner des formes locales. J'ai vu, de
mon temps, la pneumonie franche, aiguë, se
transformer, et prendre des formes assez rares.

Nous avons vu, avec Nicolle, que les maladies
vivaient. Nous parlions, durant un autre de nos
entretiens, des civilisations des fourmis, des
thermites. Pourquoi ne parlerait-on pas de la
civilisation du pneumocoque, ou du streptocoque?

Nicolle nous a justement montré que les
microbes avaient aussi une espèce de civilisation,
que chaque maladie avait une existence différente:
une existence individuelle, une existence épidé
mique et une existence historique.

L'existence individuelle de la typhoïde, par
exemple, est la suivante : un monsieur prend
ce mal. Cette fièvre évolue; elle dure trois ou
quatre semaines. Au bout de ce temps, le monsieur
est guéri, ou il est mort. Cet épisode est terminé.
La maladie, en temps que maladie individuelle,
a eu son histoire.

Seconde existence de la maladie: existence
épidémique. La fièvre typhoïde se déclare dans
un quartier d'une grande ville. Elle gagne deux
cents, quatre cents, mille personnes, davantage
encore. Elle se propage dans la ville, et les méde
cins savent très bien qu'elle se propage mystérieu
sement, en suivant un tracé géographique dû aux
vents, à des influences que nous connaissons mal.
Un jour, l'épidémie s'arrête. Elle meurt en temps
qu'épidémie. Son existence épidémique est
terminée.

Troisième existence : l'existence historique.
Une maladie paraît dans le monde. On ne l'avait
jamais vue, et, un jour, brusquement, elle se
développe. Ces maladies, que nous voyons appa
raître ainsi, ne durent pas longtemps. Quand la

grippe espagnole a éclaté, on a cru qu'on allait
l'avoir pour longtemps. Elle s'est éteinte assez
rapidement. Elle a reparu à l'occasion des grands
désordres de la seconde guerre mondiale.

Nicolle a distingué de vieilles maladies et d'au
tres, qui sont, au contraire, de jeunes maladies.

Ch. Nicolle avec sa fille et sa petite-fille.
Ce dernier portrait fut pris peu avant la

mort, le 2 février 1936.

Il a de plus prouvé que les maladies naissaient,
vivaient, et mouraient ou disparaissaient. Nicolle
a abordé ces deux sujets dans un de ses ouvrages,
dont je vous parlerai tout à l'heure.

Disons aussi un mot de la pénicilline, -j'ouvre
ici une parenthèse, car je suis certain qu'un grand
nombre d'entre vous allez me dire: « Et la
pénicilline? l) - qui est un chapitre tout nouveau
de la pathologie.

J'ai eu l'honneur de recevoir Sir Alexander
Fleming, à Paris, à un dîner que des intellectuels
lui offraient, et dont j'étais président, et, comme
on me demandait de faire un discours, je lui ai dit
à peu près ceci :

« Monsieur, vous avez fait faire à la thérapeu
tique biologique un grand pas, et vous avez fait
quelque chose de tout nouveau. Jusqu'à Pasteur,
on se servait, pour guérir ou prévenir les maladies,
de produits qui excitaient les moyens de défense
de l'organisme. On donnait à l'organisme quelque
chose comme des armes et de l'argent. C'est
ce qu'on appelle, en politique, la méthode de
« prêt et bai\», Vous avez introduit une méthode
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thérapeutique différente. Vous ne donnez pas à
l'organisme des armes et de l'argent pour qu'il
se défende tout seul, vous lui donnez autre chose,
vous lui donnez des armes d'un autre organisme.
Vous opposez à la méthode de « prêt et bail ~,

la méthode des alliances.

« Mais, vous avez fait autre chose aussi. Vous
avez obtenu ce produit biologique, de telle façon
qu'il est presque un produit chimique. Vous avez
jeté un pont entre la thérapeutique biologique
et la thérapeutique chimique. C'est un fait
considérable. »

M. Fleming m'ayant répondu très aimablement
qu'il ne se considérait que comme un élève de
Pasteur et que, sans Pasteur, ses travaux n'au
raient pas existé, je repris:

« Mais, Monsieur, méfiez-vous. Vous prenez
un allié, le penicillium notatum, qui vit misérable
ment sur des tranches de pastèques, de melons,
de bananes, sur des oranges pourries; vous le
prenez, et vous l'installez richement dans des
usines; vous le mettez dans ses meubles, sur un
milieu riche. En somme, vous risquez de lui donner
envie de ne plus rien faire du tout. Ce qui arrive
toujours quand on donne trop d'aises ou trop
de commodités aux gens.»

M. Fleming m'a répondu: « Ne craignez rien.
Nous avons pensé à cette critique et nous varions
sans cesse les souches d'origine, de façon à
entretenir sans cesse la propriété active de notre
allié, le penicillium notatum.»

Comme vous le voyez, la penicilline est, après
les travaux de Nicolle, le pas le plus important
qui ait été fait dans la thérapeutique, et notam
ment dans la thérapeutique biologique.

Mais ce que Nicolle nous a appris, c'est qu'il
nous fallait sans cesse changer nos méthodes;
nous rappeler sans cesse que nos médicaments
vivent, quand ce sont des médicaments biolo
giques ; et que les maladies vivent aussi. On trouve
un bon médicament, le sulfamide. Le microbe
réagit, et, tout de suite, il invente une résistance:
il devient sulfamido-résistant. La résistance est
aussi le phénomène des civilisations micro
biennes.

Nicolle a résumé son expérience dans un certain
nombre d'ouvrages dont je voudrais vous dire
un mot, car c'est moi qui l'ai décidé à les écrire.
Nous nous trouvions sur un bateau qui nous
emmenait dans le Moyen-Orient, et il me racon
tait toutes les infections inapparentes. Je lui dis:

- Mais écrivez donc cela en clair.

- Un livre? le fais des communications,
me répondit-il.

- Non, faites un livre pour le grand public,
capable de comprendre ces grands problèmes.

Parmi un certain nombre d'ouvrages dont je
ne vous entretiendrai pas, il a écrit un très beau
livre : « Naissance, vie et mort des maladies
infectieuses)l. Il le reprit, plus tard, sous le titre
de {( Destin des maladies infectieuses.»

Il y a écrit ceci, de fort intéressant: «La nature
tend toujours à rétablir ['équilibre. Si les hommes
se comportent mal et si la civilisation s'arrête,
nous aurons moins de maladies et plus de malades.
Si la civilisation continue, si les hommes continuent
de faire des échanges, nous aurons plus de maladies.
et moins de malades.»

Cela veut dire que si la civilisation continue.
nous porterons d'un peuple à l'autre nos maladies,
avec nos avions et nos bateaux. Mais, comme
nous aurons de bons médicaments pour y résister,
il y aura moins de malades.

Si les hommes restent chez eux, ils auront
chacun leurs maladies; mais, comme ils auront
moins de bons médicaments pour y résister, il
y aura moins de maladies, et plus de malades.

C'est la véritable philosophie de l'équilibre.
Nicolle nous a appris qu'il fallait travailler sans
cesse, qu'il n'y avait pas de découvertes défini
tives, que tout ce que l'on avait inventé la veille
il fallait le réinventer le lendemain, et le modifier.

Avant de terminer cet entretien, je voudrais
vous raconter deux anecdotes qui vous peindront
ce grand homme. C'était un homme très bon,
et un vrai médecin, bien qu'il n'exerçât pas la
médecine.

L'une d'elle se situe pendant un séjour que
j'avais fait près de lui. l'étais installé dans une
villa tenue par une dame. Un soir je rentre
assez tard et je la trouve malade. Elle souffrait
et pleurait. Je raconte le cas à Nicolle; je lui
explique, en bon élève, ce que j'avais vu, ce que
j'avais fait. Il me dit alors: « Est-ce que vous avez
pensé à lui prendre la main?»

Cette pensée humaine est belle. Elle montre
qu'il savait très bien que, pour soigner un malade.
il faut aussi savoir le regarder, lui parler, lui
prendre la main.

Un autre trait de Nicolle, que je vais vous
rapporter, éclaire merveilleusement cet étrange
génie.

C'était en Février-Mars 1930, en Tunisie.
Il venait d'y avoir une épidémie de peste; elle
était sérieuse. Elle avait atteint tout un groupe
de cinquante-sept nomades campés sous les murs
de T unis. Immédiatement prévenu, Nicolle
prend les mesures qui s'imposaient. Avec les doc
teurs français, on évacue la prison, où l'on conduit
tout le groupe malade faute de trouver un autre
local. Trois ou quatre médecins dévoués, dont le
docteur Conseil, s'y enferment avecles malades, et,
mon Dieu, la tragédie commence. L'on s'aperçut
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alors, mais trop tard, qu'il n'y avait que cinquante
six malades : ils moururent tous. Les médecins,
qui avaient pris toutes les précautions nécessaires,
ont survécu; la ville, protégée, échappa à l'épi
démie.

Deux mois plus tard, tout le monde avait oublié
la peste et je me trouvais dans le cabinet de mon
ami, quand on l'appelle au téléphone. Il décroche
le récepteur et je le vis pâlir. «( Qu'y a-t-il?)} lui
demandais-je, et il me répondit : «( Une chose
terrible, on a retrouvé le cinquante-septième.)}
Une compagnie de soldats manœuvrant près de
Mateur, non loin de Tunis, avait vu un tas de
pierre. L'ayant déplacé, ils trouvèrent un cadavre.
On réussit à l'identifier presque tout de suite,
c'était le cinquante-septième malade qui s'était
évadé de la prison qui servait d'hôpital en l'occur
rence, et il était venu mourir sous les murs
de Mateur.

Les autorités demandaient s'il fallait mettre
toute la compagnie de soldats en quarantaine, pour
le cas où ils auraient attrapé la peste en touchant
le cadavre. J'ai vu alors ce que c'était qu'un grand
hommes. Nicolle a réfléchi, puis, tout à coup,
il a dit : «( Laissez-les aller! (c'est une parole
du Coran) le virus est mort.)}

La responsabilité prise était lourde de consé
quences. Vous pensez ce qui serait arrivé si
Nicolle s'était trompé, si ces soldats seraient
devenus tous des agents transmetteurs de la
peste. Mais Nicolle avait eu raison; ils ne l'eurent
pas, et ne la transmirent pas.

Nicolle fut un grand homme et un grand savant.
Voilà pourquoi, j'avais fait faire un pélerinage,
à Tunis, à mes deux fils aînés qui en revinrent
pénétrés de la beauté et de la grandeur de son
savoir tout empreint de sentiments d'humanité.

GEORGES DUHAMEL.

Hommage \a Georges
par

Duhamel

M. Ahmad Rachad
Allocution prononcée le 1er Février 1947, à la réception organisée

en l'honneur de M, Georges Duhamel, au siège de l'Association
des Anciens Universitaires de France, Belgique et Suisse.

Excellences,
Mesdames,
Messieurs,

En recevant aujourd'hui M. Georges Duhamel
à notre Association, il me paraît opportun de
rappeler que, il y a dix-huit ans, nous avions
déjà eu l'honneur et le plaisir de rendre hommage
à notre éminent hôte. C'était précisément en
1929 : la revue dont j'assumais alors la paternité
avait organisé, avec le concours d'un groupement
belgo-égyptien, une manifestation intime et
cordiale pour dire à l'auteur de Civilisation tout
l'intérêt et toute l'admiration que nous professions
à l'égard de son œuvre imbue d'un large esprit
d'humanité.

Si je reparle, ce soir, de cet événement lointain,
- mais toujours présent à notre mémoire, 
c'est surtout, et avant tout, pour formuler deux
remarques: la première est qu'en dépit de la
foison d'écrivains qui a envahi depuis ce temps-là
le domaine littéraire - toute une génération! -

notre attachement à l'œuvre de M. Duhamel
n'est pas seulement demeuré tel quel, mais s'est
développé et consolidé. La seconde est que.
malgré une guerre sans précédent dans l'histoire
du monde, qui a répandu partout la terreur.
la misère et la ruine, notre fidélité et notre grati
tude envers la France - à laquelle nous devons
notre formation intellectuelle et le meilleur de
nous-mêmes - restent entières, intactes.

Pour nous, qui avons étanché la soif de notre
connaissance en pratiquant vos meilleurs penseurs
du Moyen Age et de la Renaissance, vos classiques,
vos moralistes, vos encyclopédistes, vos maîtres
ou vos condisciples du XlXème et du XXème
siècles; pour nous, qui avons enrichi notre
cœur et notre esprit des œuvres d'un Montaigne,
d'un Voltaire, d'un Montesquieu ou d'un Balzac.
d'un Romain Rolland, d'un Mauriac, d'un Girau
doux ou d'un Duhamel; -la France, aux époques
de paix, est la source vivifiante où l'on vient
apaiser le feu brûlant de son désir de comprendre
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et, aux heures du danger et de la détresse, le
phare vers lequel on dirige tout naturellement
sa barque.

En 1944, alors que la guerre faisait rage en
Europe, que la France était occupée par les
Allemands et que la Résistance tenait tête à
l'envahisseur, nous avons célébré, à l'Opéra
Royal, le centenaire de la naissance d'Anatole
France. Il ya trois jours, nous fêtions ici même
votre confrère M. Claude Aveline. Aujourd'hui,
nous !I0us réjouissons de vous avoir, Cher Maître,
parmi nous.

Que signifient, au juste, de telles dispositions?
Elles signifient la présence, la continuité, la
permanence de la France sur cette terre liée à
votre grand et beau pays par tant d'affinités, de
rapports et de ressemblances. Elles signifient
aussi, qu'abstraction faite des générations, des
tendances et des vicissitudes, la France constitue
pour nous un tout indivisible, une lumière bien
faisante ou un symbole vers lequel nos regards
sont constamment tournés et auprès duquel nous
cherchons et trouvons toujours notre équilibre
moral, la paix nécessaire à notre âme ou la nour
riture indispensable à notre esprit.

Je serais tenté, Cher Maître, d'énumérer
les multiples raisons qui nous rendent si chers
vos livres. Je serais tenté de suivre Salavin dans
ses courses à travers Paris ou simplement à
travers le «pays Mouffetard, amarré à la montagne
Sainte-Geneviève». Je serais tenté de m'étendre
sur la Chronique des Pasquier, cette œuvre vaste
et largement peuplée qui, comme l'a dit avec jus
tesse notre regretté Benjamin Crémieux, totalise
votre expérience. Je serais tenté de mettre en
relief la somme de pitié et de compassion que
recèlent vos récits de guerre. Je serais tenté de
m'appesantir sur vos nombreux et fructueux
voyages à travers le monde, qui ne répondaient
pas précisément à un besoin d'évasion, mais
avaient pour but de découvrir l'Homme, de le
comprendre, de l'aider et de l'aimer. Je serais
tenté de parler de vos essais littéraires et sociaux
tels que: Remarques sur les mémoires imaginaires,
Géographie cordiale de l'Europe, Lettres au Pata
gon, ou l'Humaniste et l'automate. Je serais enfin
tenté de revenir sur votre remarquable activité
et votre inlassable dévouement pendant les deux
guerres mondiales. Car vous n'êtes pas seulement
poète, romancier, critique, essayiste, conteur et
auteur dramatique; mais également médecin et
homme d'action culturelle, - un « Français,
citoyen du monde». Le riche apport de votre
pensée et la générosité de votre cœur ont grande
ment contribué à réconforter les esprits et à soula
ger les souffrances d'une humanité acharnée,
hélas 1 à sa perte.

Cependant, je m'abstiendrai de faire des com
mentaires sur votre œuvre, d'abord parce qu'elle
est parfaitement connue et goûtée du public
lettré d'Egypte; ensuite, parce que durant les
années noires que nous venons de vivre, ce même
public a suivi le travail noble et précieux que vous
avez réalisé comme Président du Comité de
sauvegarde des œuvres de la Pensée et de l'Art
français. En réunissant, triant et classant les
publications et les manuscrits des prisonniers
de guerre, vous avez, sans aucun doute, saisi et
immortalisé un moment pathétique de la cons
cience humaine et permis aux détenus des
Stalags ou des Oflags de nous transmettre leur cri
de révolte et leur chant d'espoir.

Dans un ouvrage publié en 1919 et reconnu,
à juste titre, comme un chant qui exprime les
élans du cœur, vous émettiez, Cher Maître, ce
vœu : « Je souhaite, de tout cœur, poursuivre
avec quelques hommes de bonne volonté un
entretien affectueux dont l'objet demeure bien
la possession du monde.» Permettez-moi de
vous dire - et ici j'ai la conviction d'exprimer
le sentiment profond de tous mes collègues, 
que nous désirons ardemment poursuivre cet
entretien. Entre votre génération et la nôtre, entre
vos penseurs et les nôtres, il n'existe pas, croyez
moi, de fossé et, partant, il n'y a pas lieu de jeter
un pont. La route est unie, ferme et bien tracée.
Vous êtres notre conseiller et notre consolateur.
Vous nous aidez, à coup sûr, à «penser nos pro
pres pensées», et votre assistance nous « permet
de prendre complètement possession de notre
âme».

Vous faites « crédit à l'humanité 1) et vous nous
faites « le signe de la concorde et de l'espoir».
Nous répondons à votre appel, nous suivons vos
pas pour nous recueillir dans cet « asile secret»
dont vous nous parlez. Après avoir « ruminé
l'époque au point d'en ressentir la nausée et le
vertige», après avoir usé des heures, des jours,
des mois et même des années «à lire des ouvrages
documentaires sur la fabrication des torpilles»,
et aussi sur la fabrication des forteresses volantes
ou de la bombe atomique, nous voulons « honorer
les ressources fidèles et incorruptibles de la vie
intérieure 1) ; nous voulons, à la suite de «l'énorme,
de l'affreux silence qui est tombé sur l'esprit
européen et l'a frappé de stupeur», que l'Europe
se manifeste dans toute sa splendeur; nous vou
lons entendre, à nouveau, clairement et distinc
tement, des voix qui nous entretiennent de frater
nité, d'union et surtout de communion, - des
voix autorisées, des voix franches, des voix
pures, des voix, enfin, qui ressemblent à la vôtre.

AHMAD RACHAD.
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M. A.-M. GOSSART

Mesdames,

Messieurs,

Léon Bloy nous a
conservé dans son journal
le début d'une conféren
ce qu'il devait faire en
Belgique et qu'il ne pro
nonça jamais, car, à son
habitude, il ne put s'en
tendre avec les organi
sateurs. Cette conféren
ce, où il devait parler
de son œuvre, était émail
lée de propos extrême
ment désobligeants, pour
employer un mot cher
à l'auteur, à l'adresse
des Belges, ses auditeurs.
Au reste, si les audi
teurs avaient été Anglais,
Danois ou Patagons ou
encore Français, il en
aurait été exactement
de même. Cette attitude
agressive de Léon Bloy avait en lui-même, dans
sa sensibilité et dans sa vie, des raisons profondes.
Et s'il y persistait, même en se présentant devant
un public dont rien ne lui permettait de présumer
les sentiments à son égard, c'est qu'il savait bien
que les organisateurs, en lui demandant une
conférence, l'avaient choisi comme un phéno
mène. Ces organisateurs étaient des sortes de
montreurs d'ours, et Bloy faisait consciencieuse
ment son métier d'ours; si l'entreprise a échoué
c'est simplement que les organisateurs ne vou
laient pas y mettre le prix, de sorte que leur ladre
rie priva le public d'être somptueusement injurié

par le plus grand maÎ
tre de l'invective qu'ait
possédé la littérature
française. En vous parlant
de Léon Bloy ce soir, je
tâcherai de ne pas me
conduire en montreur
d'ours,je n'insisterai pas
sur les aspects pitto
resques du personnage;
ma conférence en sera
moins amusante mais,
je l'espère, plus juste
pour un très grand artiste,
le plus grand peut-être
de sa génération. Il eût
été, à mon avis, scanda
leux que dans cette ville
du Caire où les lettres
françaises sont si délicate
ment honorées, où il y a
deux ans nous célébrions
solennellement le cente-
naire d'Anatole France,

on ne rendît, fùt-ce d'une façon discrète, hom
mage à Léon Bloy qui naquit en 1846. Je ne me
fais pas d'illusion. Quand on parle de Bloy, on est,
par avance, assuré de désobliger quelqu'un, ses
amis ou ses ennemis, les deux à la fois peut-être,
et très certainement, si on a la prétention d'être
impartial et objectif, comme le veut l'histoire
littéraire, on désoblige l'ombre irritable de Bloy
lui-même, l'écrivain le plus absolu qui ait jamais
tenu une plume. Que faire? Parler de l'écrivain
seulement? Le mettre à sa juste place dans cette
lignée de grands poètes, qui, depuis Rabelais
jusqu'à Claudel, en passant par Bossuet et Cha-
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teaubriand, ont tiré de la prose française des
sortilèges plus subtils et plus puissants que ceux
de l'alexandrin ou de l'octosyllabe? Il faudrait
étudier les rythmes de Bloy, ses images, son
vocabulaire, en un mot son métier, analyse qui
relève de l'explication de textes, mais à quoi une
conférence se prête mal. Etudier le prophète
comme mon titre semble l'annoncer? M'aventurer
dans la spiritualité de Bloy? Je n'ai pas qualité
pour le faire. D'ailleurs, comment séparer le
poèie et le prophète? J'essaierai plutôt de montrer
qu'ils sont liés indissolublement et que Bloy
a été poète dans la mesure Otl l'on peut dire
qu'il s'est cru un prophète. Et vous demandant
de ne pas perdre de vue au long de mon exposé
ce problème central des rapports entre l'esprit
prophétique et l'inspiration poétique, je pose
simplement cette question: (1 Comment Bloy
est-il devenu poète?) Je la pose d'ailleurs non
sans crainte, et vais tâcher d'y répondre avec la
prudence d'un homme qui, même en parlant de
Bloy, ne désire pas faire chanceler les constellations.

Poésie et mystique.

Le XlXème siècle poétique a exploité abon
damment cette idée que le poète a des communi
cations avec le monde invisible, qu'il est l'inter
prète des forces mystérieuses, qu'il sait déchiffrer
les symboles inscrits dans l'univers. Le poète
est un mage, un prêtre, un voyant. Il a une mission.
Il est un solitaire, mais un solitaire en communi
cation avec Dieu. Sous ces idées, vous placez
tout de suite les noms de Hugo, de Vigny, de
Rimbaud, de bien d'autres encore. Mille citations
pourraient illustrer celte conception de la poésie;
il me suffira, pour définir le climat où vécurent
ces poètes, de vous rappeler ces vers de Hugo:

J'irai lire la grande bible,
J'entrerai nu

Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu,

Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,
Gouffres mouvants

Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu'aux portes VISIonnaires
Du ciel sacré,

Et si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai.

Je sais bien que la Bible dont parle Hugo,
c'est le livre sacré de la nature, mais remplacez
son panthéisme par le catholicisme et vous avez
Léon Bloy.

Notons tout de suite, puisque aussi bien nous
célébrons un centenaire, et que cette célébration

nous incline à donner aux dates une attention
particulière, que Léon Bloy appartient à cette
génération, issue du romantisme mais séparée
de lui par Baudelaire, où l'on retrouve Mallarmé
né en 1842, Verlaine né en 1844, Tristan Corbière
en 1845, Lautréamont en 1846. Ces frères de Léon
Bloy ont tous, avec des succès divers et dans des
voies différentes, poussé la création littéraire
aux extrêmes confins d'une mystique de la poésie.
Pour eux, la courbe de la poésie est une hyperbole
qui va se perdre à l'infini dans les solitudes glacées
ou brûlantes de l'inconnaissable.

Mais, cette conception mystique de la poésie
est loin d'être une nouveauté. Platon, dans l'Ion,
étudie le problème de l'inspiration poétique.
L'harmonie et la cadence des vers ont, dit-il,
pour conséquence de jeter les poètes dans une
ivresse dyonisiaque. (1 Le poète n'est pas en état
de créer s'il n'est pas possédé par un dieu, au point
de n'avoir plus sa raison.) Alors, ce sont des oracles
qu'il chante, c'est-à-dire qu'il transmet des
paroles divines. Il n'est point libre de choisir
le genre où il chantera, mais le dieu inspire à
l'un des dithyrambes, à l'autre l'épopée, au troi
sième des iambes, et s'il sort du domaine où
le dieu l'inspire il tombe dans la médiocrité.
Et, conclut Platon, si la divinité ôte la raison
aux poètes, en les prenant pour ministres, comme
les prophètes et devins inspirés, c'est pour nous
apprendre, à nous les auditeurs, que ce n'est
pas eux qui disent des choses si précieuses, car
ils n'ont plus leur raison, mais c'est la divinité
elle-même qui parle et, par leur intermédiaire,
se fait entendre à nous. Je ne chercherai pas dans
quelle mesure le sourire de Platon s'amuse ici
aux dépens des poètes mais, je pense que, quel que
soit son idée de derrière la tête, cette théorie
devait répondre à une réalité religieuse pour les
hommes de son temps et, plus généralement,
de toute l'antiquité classique. Quand un Grec
parlait d'enthousiasme, c'était de l'invasion de
l'âme par la divinité, par le théos; lorsqu'un
Latin parlait d'inspiration, il entendait un souffle
divin, l'esprit (spiritus) prenant possession du
poète: ce n'était point simple façon de parler,
mais cela correspondait bien à une croyance
religieuse, et ces mots, auxquels nous ne restituons
leur valeur que par un effort étymologique, corres
pondaient pour les anciens à une réalité sacrée.

Il s'est passé dans la littérature moderne un
phénomène étrange. Nos poètes de la Renaissance,
un Ronsard, un Du Bellay se sont fait deux âmes.
Païens dans leur poésie, ils sont arrivés par un
tour de force imaginatif à croire à Apollon et aux
Muses cependant que leur vie courante restait
soumise à la loi chrétienne. Les Muses faisaient
délirer Ronsard comme elles avaient fait délirer
Pindare, et il voyait en toute bonne foi le sang
des Dryades couler de l'écorce sous la hache
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des bûcherons. Mais, très vite, cet enthousiasme
créateur se refroidit, et l'inspiration au XVIIème
et au XVIIIème siècles devient un simple lieu
commun de froide rhétorique: la poésie n'est
plus alors qu'un jeu de l'esprit parfaitement
lucide et n'engage pas l'âme tout entière. Dès lors,
enthousiasme et inspiration ne sont plus que des
mots vides de sens. Le panthéisme romantique
leur rendit un contenu philosophique; mais suppo
sez qu'un poète catholique se persuade que lors
que les mots et les cadences se pressent sous sa
plume, c'est Dieu, le Dieu de la Bible et des
prophètes, qui les lui souffle, alors ce poète
aura vraiment rejoint l'antique croyance d'un
Platon, non plus dans la défroque païenne dont
la poésie française a cru devoir longtemps s'affu
bler, mais en esprit et en vérité, et il sera poète
et prophète au péril de sa vie. Cet audacieux
c'est Léon Bloy.

L'Homme.

Parmi les jeux où se complaît l'histoire litté
raire il n'en est pas de plus décevant que d'in
terroger les témoignages contemporains pour
atteindre l'homme derrière son œuvre. Les con
temporains l'ont vu dans son aspect physique,
dans ce que son visage, son regard, ses gestes
pouvaient révéler de ses réalités profondes. Et
pourtant, ils nous donnent l'impression de le
connaître moins bien que nous-mêmes, si nous
avons vécu dans la familiarité de ses écrits.
Cependant Bloy lui-même a dit: « Tout écrivain
doit porter ses livres sur sa figure.)} Aussi bien,
s'est-il peint dans le Cain Marchenoir de ses
deux romans, Le désespéré et La femme pauvre.
Voici donc, d'abord, comme il se voyait dans son
miroir ou comme il croyait se voir, et, surtout,
comment il voulait être vu :

« Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes,
bouche close, narines vibrantes, sourcils presque
barrés et entrant l'un dans l'autre à la plus légère
commotion, il avait parfois des colères muettes et
blanches de séditieux comprimé, qui eussent donné
la colique à un éventrable des/Jo te. Les yeux noyés
et d'une tendresse presque enfantine - seuls capables
de tempérer l'habituelle dureté de l'ensemble 
changeaient alors de couleur et devenaient noirs 1 )}

Est-ce bien le même homme qu'a vu le roman
cier Emile Baumann et qu'il nous décrit dans
ses « Mémoires)} :

« Bloy, la cigarette aux lèvres, portait un feutre
de rapin, un ample pardessus déboutonné. Sa figure
de vieux grognard à la grosse moustache hirsute,
avec des cheveux mal tondus autour des oreilles,
respirait plus de bonhomie que de méfiance agres
sive. Les globes en saillie de ses yeux exprimaient de
l'ahurissement mais ne lançaient point defoudres.. .un

des premiers mots de Bloy fut: «j'ai soif)}. Nous
nous attablâmes dans un café au sortir de la gare...
La conversation de Bloy, je le constatai aussitôt,
n'avait en général rien de commun avec le style
de ses livres! Dans la vie ordinaire, il se bornait
à dire des paroles ordinaires. Hors des moments
où sa pensée s'évertuait à son travail, il s'abandonnait
à un nonchaloir qui avouait une grande lassitude.
Il parlait d'une voix sourde, ou somnambulique,
comme dans un perpétuel soliloque. Je ne fus pas
déçu de le découvrir très différent de sa littérature.
Je l'avais imaginé peu accessible, ombrageux, tou
jours tendu comme une catapulte chargée de pro
jectiles. Il se révélait hésitant, presque timide.)}

Je sais bien qu'entre le moment où Bloy s'est
peint lui-même et celui où Baumann l'a rencontré,
il y a eu des années épuisantes de souffrance qui
justifient la lassitude, et qu'il y a eu une évolution
dans l'art et dans la vie de Bloy. Pourtant, dans
ses écrits, l'essentiel demeure. Comment Baumann,
romancier et catholique, n'a-t-il pas lu cet essen·
tiel sur le visage de l'homme? Interrogeons
donc d'autres témoins. Gourmont, qui l'a bien
connu, le voit comme une « Gargouille de cathé
drale qui verse les eaux du ciel sur les bons et les
méchants.)} Derrière cette image de Léon Bloy,
c'est bien Cain Marchenoir qui apparaît. C'est
encore en présence de Cain Marchenoir que
Carton de Wiart s'est trouvé la première fois
que le hasard lui a fait rencontrer Léon Bloy.
C'était en 1889, au « Soleil d'or)}, ce café de la
place Saint-Michel dont la cave était le rendez·
vous des poètes. On était en hiver. La neige
tombait à gros flocons. Une femme élégante
et bien emmitouffIée qui sortait du café s'écria
à la vue du sol éclatant de blancheur:

«De la neige! quelle chance!)} Aussitôt, un
homme de taille plutôt robuste, dont le vêtement
était minable et dont le masque de dogue était barré
d'une forte moustache poivre et sel, interpella
l'inconnue aVec une véhémence qui me fit tressaillir:
« Vous osez dire quelle chance, Madame! Belle
chance pour les pauvres et les sans-logis à qui
manquait ce surcroît de déÎices! )} Il continua
quelque temps, les mots roulant en cataracte, tous
d'une richesse de vocabulaire et d'une âpreté dans
l'acœnt qui donnaient à cette amère apostrophe je
ne sais quoi de poignant et presque de sacré.)}

Carton de Wiart qui n'avait jamais vu Léon
Bloy ni même son portrait, mais qui avait lu
le Désespéré, n'hésita pas un moment. « Vous êtes
Léon Bloy)}, dit-il. Bloy le regarda « de ses yeux
fixes et qui plombaient son interlocuteur)}; puis,
sensible sans doute à l'admiration que lui exprima
aussitôt le jeune homme, « son regard s'attendri/,
changeant de couleur)}. II me semble que dans ce
brusque changement du regard, où la colère
s'efface au contact d'une sympathie, nous com
mençons à apercevoir la dualité du poète qui
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disait: « Ma colère est l'effervescence de ma pitié»
et qui écrivait à sa fiancée: «Je suis, en réalité, un
homme très doux, un homme d'une douceur d'enfant
et j'en ai été souVent la victime. >)

C'est cette transformation brusque de l'homme
simple et doux, timide même, en un vociférateur
de l'infini, quand il écoute ses voix intérieures,
qui explique les portraits extrêmements différents
que nous tracent de lui ceux qui ont provoqué
sa colère ou même ceux qui ne l'ont connu que
par ouï dire et à travers ses œuvres, et ceux qui
ont vécu dans son intimité. Si nous voulons con
naître l'homme, il faut nous adresser aux amis
fidèles et ils ne sont pas nombreux, à René Marti
neau ou aux Maritain qui ont noté l'impression
de leur première rencontre au moment où le
prophète ne pouvait encore leur cacher l'homme.
C'est à la gare de Lagny que Martineau, en 1901,
le vit pour la première fois. « Il avait l'air solide
et pas commode.» C'est que Léon ~Ioy, en pr~sence

d'un nouveau venu dans sa Vie, se tenait sur
la défensive. Il ne lui déplaisait pas alors d'ap
paraître conforme à sa légende tel « un orageux
et difficile marcassin qui ne s'encanaillait qu'avec
les constellations ». Mais un peu de sincère
sympathie humaine avait vite raison de cette
attitude, et Martineau le constate bientôt:

« Léon Bloy li son foyer devint plus expansif;
il me présenta ses enfants et, pendant le déjeuner,
cet homme, qu'on a si souvent accusé de sentiments
exclusivement haineux, me parla de quelques amis
qu'il avait, aVec tendresse et bonhomie. >)

Le témoignage des Maritain n'est pas moins
concluant. C'est le 25 Juin 1905 qu'ils grimpèrent
à Montmartre où Bloy avait alors son logis:

« Léon Bloy semblait presque timide, il parlait
peu et très bas, essayant de dire li ses deux jeunes
visiteurs quelque chose d'important et qui ne les
déçût pas.»

Pouvons-nous maintenant tirer de ces divers
témoignages une conclusion qui fasse avancer
la solution du problème que nous avons posé?
Tous ont été frappés par les yeux de l'homme,
et c'est aussi l'étrangeté du regard qui attire dans
les portraits de Bloy,qu'i1 s'agisse de dessins ou
de photographies. Ce qui retient encor.e l'attention,
c'est le changement de ce regard qUi correspond
au double registre de l'art de Bloy, changement
très sensible si l'on compare les deux portraits
faits par lui-même l'un à dix-huit, l'autr~
à dix-neuf ans. C'est cette rudesse qUi
s'emporte parfois jusqu'à la violence ou bien
cette douceur qui va jusqu'à l'humilité. Et
le passage se fait de l'une à l'autre sous
l'effet d'un choc extérieur ou d'une atmos
phère détendue. En tous cas, dans cette âme que
l'on ne peut pas dire mobile, car il n'y en eu~

jamais de plus solidement assise dans son parti

pris, mais sujette à des bourrasques, il y a une
vertu qui, je crois, ne peut être contestée que
par la haine et la mauvaise foi, c'est l'absolue
sincérité. Bloy n'a pas joué au prophète, sans
quoi il aurait toujours vaticiné au moins en public,
et dans ce cas un seul visiteur, qui peut dire ce
qu'il a vu, est un public pour le simulateur..Bloy
ne saurait être comparé à son contemporam le
Sâr Peladan, écrivain d'ailleurs non négligeable,
mais qui était mage et ridicule. à tou~e ~eure du
jour et de la nuit. Dans le tram ordmalre de la
vie Léon Bloy est un homme entre les hommes,
pl;s malheureux que la plupart mais simple et
un peu timide, ami dévoué, époux aimant, père
très tendre. Puis, sous l'effet de la pitié, de l'amour
ou de la colère, ce pauvre homme, ce brave homme
est pris de ce qu'il faut bien appeler le délire
prophétique; il entre en c:ise, et, de c~tte crise,
jaillissent les cris et les Images poétiques. Il
n'y a encore là, je le veux bien, qu'une vue très
simple d'un phénom~ne qui ne paraît ban~l que
parce que trop de IIttératc:urs en ont fait une
comédie. Mais il faut poser d'abord nettement
l'évidente sincérité de Bloy et comprendre que
chez lui, sous les apparences de l'homme de lettres,
nous sommes au-delà de la littérature, en présence
du phénomène poétique sous sa forme la plus pure,
c'est-à-dire le dépassement de l'homme par
l'homme sous l'effet d'une impulsion mystérieuse
qui n'est pas sans analogie avec les appels de la
grâce divine. Et c'est pour cela qu'il fallait d'abord
parler de l'homme.

Bloy est entré tardivement dans la carrière
littéraire à laquelle rien ne semblait le destiner.
C'est seulement en 1882, à l'âge de trente-six ans,
que Bloy a songé à gagner sa vie en écrivant.

Or, tel nous le voyons après son entrée dans
le monde des lattres, tel il était déjà avant,dès
l'instant où, à dix-huit ans, il débarque à Paris
où ne semble vraiment l'attirer que l'étrange
vocation de la misère. Tel nous le voyons après
la crise mystique de 1878 à 1882, tel il était déjà
dans la longue période de sa jeunesse où la foi
lui fait totalement défaut. Tel il était déjà dès
son enfance à Périgueux entre un père incroyant
et raisonnable et une mère ardente et pieuse.
Son destin, que tout au long de son journal
il a si tragiquement interrogé, es~ fixé, . on
peut dire, dès sa naissance, avec ~e~ tr~ls fatalItés
liées étroitement entre elles, mais mdependantes
de toute littérature, les trois constantes de sa vie:
la mélancolie, la passion de l'absolu, la misère.
Analysons chacun de ces trois thèmes vitaux, et
essayons de montrer comment ils s'enchaînent.

La tristesse originelle.

Pour bien comprendre Léon Bloy, c'est je
crois de la mélancolie qu'il faut partir, de ce qu'il
faut bien appeler sa tristesse originelle, une tris-
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tesse antérieure à toute raison de souffrir, à tout
contact avec le réel; lui-même, il l'attribue non
à sa terrible expérience de la réalité sociale mais à
un atavisme maternel. Voici d'ailleurs l'analyse
qu'il en donne dans une lettre à sa fiancée et qu'il
a plus longuement développée dans les chapitres
X, XII et XIII du Désespéré.

« Je suis triste naturellement, comme on est
petit ou comme on est blond. Je suis né triste, pro
fondément, horriblement triste, et, sije suis possédé du
désir le plus violent de la joie, c'est en vertu de la
loi mystérieuse qui attire les contraires....

«Je me rappelle qu'étant enfant, un tout petit
garçon, j'ai souvent refusé avec indignation. avec
révolte. de prendre part à des jeux, à des plaisirs
dont l'idée seule m'enivrait de joie, parce que je
trouvais plus noble de souffrir, et de me faire
souffrir moi-même en y renonçant.

«Remarque bien, mon amie, que cela se passait
en dehors de tout calcul, de tout concept religieux.
Ma nature seule agissait obscurément. j'aimais
instinctivement le malheur, je voulais être malheu
reux. Ce seul mot de malheur me transportait
d'enthousiasme. Je pense que je tenais cela de ma mère,
dont l'âme espagnole était à la fois si ardente et
si sombre.»

Cette mélancolie, ce goût de la souffrance, cet
appétit du malheur, indépendant, comme il le note
lui-même, de toute idée religieuse, puisque son
adolescence fut marquée par la perte de la foi,
incline tout de suite à classer Bloy dans la posté
rité de René. Nous retrouverons le romantisme
de Bloy, le seul poète romantique, a-t-on pu dire,
qui ait réussi à se maintenir dans le catholicisme.
Mais, si cette mélancolie est indépendante de la
religion, elle ne l'est pas moins de toute influence
littéraire puisqu'elle est antérieure à toute lecture.
Avec cela, aucun pessimisme et rien, absolument
rien, d'une lâche résignation. Mais, une vocation
héroïque, une lutte victorieuse contre la tentation
du désespoir. ce qu'une poétesse moderne et
païenne a appelé « l'honneur de souffrir» . En 1892,
il écrivait à un jeune officier :

« Une seule chose m'effare c'est le pessImIsme
dont vous vous avouez galeux. Si vous êtes pessimiste,
ce que semble démentir le reste de votre message,
vous vous êtes trompé de guichet. C'est à Huysmans
qu'il fallait parler.

« Il n'y a rien au monde que je vomisse autant
que le pessimisme, qui représente à la fois, pour
l'horreur de ma pensée, toutes les impuissances
imaginables: impuissance de l'esprit, de la volonté,
du coeur, des reins, de l'estomac. Si j'avais l'honneur
de commander en temps de guerre, je ferais fusiller
les pessimistes comme on fait fusiller les espions et
les déserteurs.

«Je n'estime que le courage sans mesure et je
n'accepterai jamais d'être vaincu - moi! »

Après la conversion, qui fut totale et sans
réserves, dans une vie misérable, qui ne laissait
aucune place aux grandes actions (sauf le court
passage aux mobiles de l'armée de la Loire en
1870), cet héroïsme ne peut prendre, sous l'in
fluence des idées chrétiennes, que la forme du
sacrifice obscur et quotidien. Il est alors arrivé
à Bloy, dans un élan d'amour, d'offrir à Dieu
tout bonheur terrestre, toute réussite temporelle,
en échange de la conversion de tel ou tel de ses

Léon Bloy à 18 ans. (par lui-même)

amis. Et sa persistante misère ne lui donnait que
trop la certitude qu'il avait été exaucé. C'est
alors qu'il se ruait dans le malheur avec une
terrible joie et qu'il pouvait écrire :

« Si je ne sentais pas ma misère, comment pour
rais-je sentir ma joie qui est fille aînée de ma misère
et qui lui ressemble à faire peur?»

Mais, quel est donc le ressort secret de cette tris
tesse qui ne rejoint la joie que dans le sacrifice
total? Quelle en est l'explication qui vaudra
à la fois pour le jeune homme sans vocation et sans
foi et pour le vieux poète ivre de Dieu? Ce princi
pe, il faut le chercher dans le seconde fatalité
que j'ai nommée en commençant et qui est la
passion de l'absolu. Au reste, c'est Bloy lui-même
qui,en mettant le point final à son second roman,
ce poème majeur, La femme pauvre,a eu l'illumi
nation, a jeté ce trait de lumière qui éclaire toute
son œuvre et qui enlève toute obscurité à son
destin d'homme. Cette phrase qui a la forme même
d'une réponse à la question que nous nous posions
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vous la connaissez, on ne peut penser à Bloy sans
l'entendre résonner en soi comme son plus haut
message : ({ Il n'y a qu'une tristesse, c'est de
n'être pas des saints.»

Le Pèlerin de l'Absolu.

Ainsi s'enchaîne la tristesse originelle de Bloy
à sa soif d'absolu. Pour lui, seul l'absolu existe.
Son malheur est d'être né dans un temps pour
qui, au contraire, l'absolu n'existe pas, le temps
des Renan et des Anatole France :

({ Il est facile, n'est-ce pas, de concevoir l'effra
yante situation d'un homme privé de fortune, indi
gent parmi les indigents, comblé, pour en mourir
de désespoir, du besoin de la justice absolue, aussi
incapable de résignation Que de calcul, et face à
face avec une société de ruffians ou d'empoisonneurs
contre lesquels il se sent irrésistiblement appelé
à proférer la clameur divine..... »

Mais, au vrai, sa souffrance et sa révolte n'au
raient-elles pas été les mêmes en quelque temps
qu'il eût vécu? Car le monde est le royaume du
relatif, de la compromission, de l'équilibre.
C'est bien pourquoi le royaume de Dieu n'est
pas de ce monde. Si Léon Bloy, dont on a dit
qu'il était un homme du moyen âge, était né au
Xème siècle, il aurait appelé de ses vœux l'an
mille qui devait mettre fin à ce monde imparfait,
comme il a mis tout son espoir dans l'an 2000 pour
l'avènement de la justice sur les ruines d'une
civilisation qui ne rend de culte qu'à elle-même.
Car, l'optimisme de Bloy est un optimisme catas
trophique. Ici encore, pour définir la position
absolue de Bloy, nous interrogerons un texte
antérieur à ses débuts d'écrivain pour bien établir
qu'il ne s'agit nullement comme certains sont
portés à le croire d'une attitude littéraire, mais
bien d'une nécessité intérieure qui commande
le rythme même de la vie. Dans une lettre à un
prêtre, il écrivait en 1870:

({ Quand on est un homme et qu'on touche à un
principe quelconque, ilfaut l'épuiser. si c'est possible.
Quand on s'engaf!e dans une certaine voie et qu'on
n'est pas un imbécile ou un lâche, il faut aller
jusqu'au bout, quoi qu'il advienne, ou ne jamais
revêtir le manteau du voyaReur. Les coeurs vaillants
ne s'arrêtent jamais à moitié chemin. Ils ne prennent
pas de la vérité ceci pour en laisser cela, ils l'accep.
tent tout entière afin de lui être fidèles par delà
la mort. Les demi coquins me font pitié, et c'est
un sentiment très juste, car toute erreur n'est qu'un
abus de la vérité, mais que dirons-nous donc d'une
moitié d'honnête homme,et à plus forte raison d'une
moitié de chrétien? Il n'y a rien de vrai que ce qui
est absolu.»

Ce texte est remarquable, vous y avez certaine
ment salué au passage le germe de la magnifique
formule qui servira plus tard de titre à un des

volumes du journal: Le pèlerin de l'absolu. A
cette prose déjà si ferme et si pleine, ce qui man
que encore c'est précisément l'invention verbale,
le rythme, la splendeur des images, la manière
de Bloy. Mais la pensée ne variera pas de 1870 à
1917.

({ Il n'y a rien à faire avec vous, lui disait une
dame, vous marchez dans l'absolu.» ({ Dans
quoi voulez·vous donc que je marche ?» répon·
dit Bloy. C'est que tout ce qui n'est pas l'absolu,
c'est, disons, de la fange. Et la fange c'est le bour
geois. Dans cette haine du bourgeois, nous re
trouvons encore le romantisme, mais porté par
Bloy à une rigueur métaphysique que le roman·
tisme n'a pas connue. Je me ferai comprendre
en disant que pour l'école de 1830 le Bourgeois
c'est la tête de Turc sur qui on exerce la force de
son poing; pour Bloy, le Bourgeois est Satan
en personne qu'il faut exorciser. Il note dans son
journal : « Les bras en croix, geste pour écarter
les bourgeois et les démons.»

Si Bloy marche dans l'absolu, le Bourgeois
se vautre dans le relatif. Dans L'exégèse des lieux
communs, rencontrant cette formule d'usage si
courant: tout est relatif, il justifie ainsi sa haine:

« La plupart des hommes de ma génération ont
entendu cela toute leur enfance. Chaque fois qu'ivres
de dégoût nous cherchâmes un tremplin pour nous
évader en bondissant et en vomissant, le Bourgeois
nous apparut armé de ce foudre. Nécessairement
alors, il nous fallait réintégrer le profitable Relatif
et la sage ordure.»

Le relatif s'appelle encore le sens commun et
l'un et l'autre, étant le contraire de l'absolu,
relèvent du démon. Le sens commun,c'est.à.dire
le Bourgeois, s'incarne dans de nombreux con
temporains que Bloy a vitupérés dans les Propos
d'un entrepreneur de démolitions, dans Belluaires
et porchers et qu'il a mis en scène dans les Histoires
désobligeantes, mais l'incarnation suprême du sens
commun c'est le tout puissant critique du iournal
({ Le Temps», Francisque Sarcey, ({ l'oracle
des mufles» comme il l'appelle. Le secret de cette
puissance c'est de répercuter servilement les
cogitations obscures de la foule:

({ Ce sens commun personnifié s'ajoute et se colle
comme un emplâtre à la littérature, à la ~rammaire,
à l'art, à la politique, à la philosophie. Son infailli
ble triomphe consiste à glorifier l'atome par le
rafJetissement de l'immensité. Rien de plus irrésis
tible sur le mufle ambiant... ..

({ Rapetisse ton coeur, dit un proverbe chinois,
tu l'auras toujours trop grand» ; à cet égard, Sarcey
n'a rien à craindre pour lui-même, mais il s'est
imposé le devoir de préserver ses contemporains d'un
si grand péril. Il est le nénuphar de l'enthousiasme
et le bromure de potassium de la poésie.»

Il est évident que, ne se fût.il attaquéqu' àSarcey
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au nom de l'Absolu, c'était suffisant pour fermer
à Bloy tout espoir de gagner sa vie en écrivant?
Mais il s'en prend avec la même virulence à tous
les pontifes, à toutes les idoles du moment,
à Alphonse Daudet « le voleur de gloire », au
dernier des Goncourt qui est en même temps « le
dernier de beaucoup d'autres», « vieux 9indon»
possédé par le démon, ce démon que la Bible nom
me Belzébube, l'idole des mouches, à Paul

Léon Bloy en 1887 à l'époque du "Désespéré"

Bourget (1 que l'idiotie des gens du monde a élu
psychologue», à Maurice Barrès dont on ne saurait
parler que « dans une chronique à huis clos», et
tant d'autres encore.

Son intransigeance et sa violence lui ferment
la porte des journaux et des éditeurs. Un journal
comme le Cil Bias espère-t-il trouver un succès
de scandale en se l'attachant, l'expérience ne
dure pas. Sous le premier prétexte venu, que son
intransigeance ne tarde pas à fournir, on le jettera
de nouveau sur le pavé. Les éditeurs répondent
aux offres du pamphlétaire en déclarant, en pro
clamant leur admiration pour l'écrivain, mais
l'un, Champion, ne peut l'éditer parce qu' (Iii

n'édite jamais de livres de littérature pure»,
un autre, Fasquelle, se récuse au contraire parce
que le livre de Bloy n'entre pas dans le cadre
exclusivement littéraire des publications de sa
maison. Toutes les raisons sont bonnes, comme on
le voit, pour fermer la porte au réfractaire. Cher-

chera-t-il donc un autre métier? Il a fait plusieurs
tentatives infructueuses dans l'administration.
Là aussi il aurait fallu courber l'échine et il finit
par se voir refuser même une place de garçon de
bureau. Le cloître du moins lui sera-t-il un refuge?
Une retraite à laTrappe a vite fait de lui apprendre
que même là il n'y a pas de place pour lui. Les
journaux catholiques sont les premiers à faire
autour de lui la conspiration du silence. Il est vrai
que Bloy n'est pas un catholique facile. On con
naît cette rencontre avec le curé d'un village où
Bloy et sa famille pensèrent trouver un mois de
calme et d'air pur. Dès son arrivée, il se présenta
au presbytère. D'un rapide coup d'œil il fit
l'inspection de la pièce que le bon curé, qui dans
ses loisirs s'occupait d'ébénisterie, avait meublée
lui-même avec amour.

« Ça ne ressemble pas précisément à l'étable
de Béthléem, ici», déclara-t-il d'une voix forte.

Quelle place pouvait espérer dans le monde
catholique un écrivain qui ne concevait pas qu'on
pût distinger entre les préceptes et les conseils
de l'Evangile et qui prétendait donner au besoin
la leçon aux cardinaux et aux évêques de France.

Le mendiant ingrat.

Alors, quelle ressource lui reste-t-il? Il sera un
mendiant, puisque la passion de l'Absolu entraîne
pour lui cette troisième fatalité, la misère, irré
médiable en apparence mais qui, précisément, lui
servira à s'accomplir enfin.

« Il ne faut pas venir en aide à Léon Bloy, disaient
certains, la misère lui fait pousser de si beaux
cris. })

Parole atroce, mais qui cache une vérité pro
fonde. Il sera donc un mendiant et il le sera à
sa manière, avec magnificence.

« Malheur à celui qui n'a pas mendié 1
Il n'y a rien de plus grand que de mendier.
Dieu mendie. Les anges mendient. Les rois, les

prophètes et les saints mendient.
Les morts mendient.
Tout ce qui est dans la gloire et dans la lumière

mendie.
Pourquoi voudrait-on que je ne m'honorasse pas

d'avoir été un mendiant?»

On connaît sa rencontre avec celle qui devait
devenir sa femme, la fille du poète danois Chris
tian Mohlberg. C'est elle-même qui l'a racontée
en préface aux Lettres à la fiancée.

«On me le présenta. Il leva les yeux sur moi,
me parla aVec intérêt et me promit le Désespéré.

« Vous Verrez quel livre terrible, me dit l'amie
commune chez qui eut lieu cette première rencontre.
Qui est cet homme? lui demandai-je restée seule avec
elle. La réponse fut foudroyante, implacable dans
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son absolu, me forçant à prendre parti immédiate
ment : « Un mendiant», fit-elle ... »

Et, là encore, aucune attitude littéraire. La
misère de Bloy a été souvent atroce et si, sur la
fin de sa vie, elle a connu quelque adoucissement,
Bloy est toujours resté un pauvre, c'est-à-dire
un homme dont l'existence était précaire, jamais
assurée du lendemain. Aucun de ses livres ne
lui a fourni les moyens d'écrire tranquillement
le suivant. Il n'est pour s'en assurer que de lire
le journal de 1892 à 1917, et, si l'on a l'esprit
malveillant et que l'on doute de la sincérité de
Bloy, on peut le confronter avec le petit livre
admirablement documenté de Pierre Arrou
sur les Logis de Léon Bloy. Le cadre où Bloy
a vécu est suffisamment éloquent. Voici, à titre
d'exemple, la description d'un de ses logis tel
qu'il en gardait après trente ans la vision épou
vantée:

«C'était un ou deux ans avant l'atroce guerre
franco-allemande. ]'étais très jeune et déjà si pauvre
que même les murailles du sous-sol fétide que
j'habitais avaient l'air de se reculer de moi! Le
précédent locataire avait pris la fuite, vaincu par
les araignées, les scolopendres et la vermine. L'hu
midité était telle que des champignons, malheu
reusement incomestibles, poussaient sur mes dic
tionnaires.

«Meublé d'un lit de fer qui eût épouvanté un
vagabond, d'une table de cuisine qui pouvait aVoir
eu quelque équilibre sous la Terreur, et d'un vieux
pupitre privé de pieds que je conserve pieusement
encore, mon gîte paraissait immense tant il y avait
de coins hostiles où ne pénétrait jamais la lumière.»

V?US trouverez dans le Journal cent passages
aussI révélateurs et aussi poignants que celui-ci
pris au hasard: '

«6 Janvier 1895. Ce matin, fête des trois rois;
à 11 heures et demie, il reste un sou dans la maison.
Froid atroce. Impossibilité de se réchauffer.»

Acette date, Bloy était marié et avait deux enfants,
sa femme attendait le troisième. Il allait perdre,
cette année-là, ses deux fils tués par sa misère.

Or, là encore, dans sa vie de pauvre, Bloy s'est
trouvé en présence des mêmes adversaires, du
même adversaire, le Monde, d'autant plus achar
né qu'il est en présence de ce qui le condamne:

« Le monde qui déteste la Béatitude ne Veut pas
connaître le Pauvre, il n'aperçoit pas plus les
langueurs de son âme que les haillons de son corps.
Mais, si cette âme est magnifique, si elle éclate de
splendeur, le monde, qui déteste par surcroît la
magnificence et la splendeur, suppose la folie pour
se dispenser de la justice.})

Et, de sentir que son génie fait de lui le porte
parole de tous les pauvres exalte la colère ven
geresse de Bloy. Il y aurait toute une galerie

de portraits féroces devant lesquels s'arrêter
si nous en avions le temps, la galerie des ennemis
du Pauvre. En voici du moins quelques-uns,
les principaux. C'est d'abord le fournisseur,
celui de qui l'on prend de quoi ne pas mourir de
faim, à crédit bien entendu. Et Bloy s'étonne que
les amateurs d'occultisme aient besoin de gri
moires pour évoquer le démon alors que le sata
nisme de leur épicier crève les yeux. Il y a encore
le propriétaire, animal redoutable mais dont la
femelle est encore plus à craindre, pygargue
féroce qui poursuit de ses injures quotidiennes
en pleine rue le locataire récalcitrant:

« Cette ordure de femme voulait à toute force
qu'il lui donnât de l'argent. Elle le gardait néan
moins, mais comme on garde des huîtres perlières
dans les pêcheries de l'Océan Indien, surveillées
continuellement par des squales attentifs - ayant
mis l'embargo le plus rigoureux sur les pauvres
meubles aux trois quarts détruits qui lui venaient
de sa mère et guettant toujours l'occasion de le dé
pouiller des misérables aubaines qui pouvaient
échoir. »

Et voici le percepteur, ce tapir. Plus générale
ment, l'ennemi du pauvre c'est la loi et ses suppôts.
On s'en aperçoit mieux quand on est à l'étranger,
seul et désarmé devant des prescriptions insolites.
Ainsi, au cours de son séjour au Danemark,
Bloy note avec horreur ces dispositions de la loi
du pays:

«Quand un indigent a été secouru par ce qui
équivaut dans ce pays à l'Assistance publique, il
n'a pas le droit de se marier avant cinq ans à moins
qu'il ne rembourse l'argent reçu... Un failli
n'a pas le droit de prendre une bonne à son service
avant d'avoir payé tous ses créanciers.»

Et Bloy de s'écrier : « Je croyais connaître
le démon impur et sa haine de la pauvreté! »

Dans l'absolu, le véritable et, pour ainsi dire,
l'unique ennemi du pauvre, c'est le riche:

« Dans l'absolu où je suis placé, il m'est impossible
de voir le riche, et surtout le riche catholique,
autrement que persécuteur et dévorateur du pauvre.
C'est ainsi que l'Esprit Saint parle de lui et c'est
exactement à la même vision qu'aboutit la science
très basse qu'on a voulu nommer l'économie politique.
La joie du riche a pour substance la douleur du
pauvre.»

Mais, il est une incarnation de l'ennemi qui
mérite une mention spéciale, car c'est en lui cra
chant à la figure son mépris que Bloy a scellé son
destin, qu'il est devenu pour l'éternité le mendiant
ingrat. Cet ennemi du pauvre, redoutable, exé
crable entre tous, c'est le Bienfaiteur. Pour s'en
assurer, il n'est besoin que d'un peu d'expérience,
et Bloy n'en manque pas. Le bienfaiteur se signale
tout d'abord par : « une crainte extrême de passer
pour avare}), ce qui n'est pas, hélas, synonyme
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de générosité, bien au contraire, mais dénonce
plutôt le désir,dès qu'il fait le geste d'ouvrir son
porte-monnaie, de s'en tirer au meilleur compte.
Ce premier calcul vicie tout le reste de l'opération.
Car, si le premier mouvement a été de donner,
le second est «de prouver l'ingratitude de l'obli
gé.» Et si l'obligé, mis en confiance par un premier
bienfait, fait mine de redemander, le troisième

La maison de Bloy rue Cortot, à Montmartre.

mouvement du bienfaiteur est «de mettre sur le
dos des autres le fardeau qui incommode.» Or,
les rapports entre le pauvre et le bienfaiteur sont
faussés dès le début par cette différence essen
tielle que le premier vit dans l'absolu, le second
dans le relatif. Dans le relatif, le bienfaiteur
estime qu'en donnant 10 francs, 20 francs, ou
500 francs à Léon Bloy, il fait tout son devoir.
Dans l'absolu, Léon Bloy lui demande:

«Etes-vous bien sûr que vous n'avez pas le devoir
d'offrir àLéon Bloy tout ce que vous possédez sans
vous réserver un centime? Etes-vous bien sûr que
telle n'est pas la destination vraie, la destination
divine de cet argent, que vous n'avez même pas
acquis par votre travail et qui vous est tombé du
ciel? »

Dans le relatif, le bienfaiteur pense que l'aide
qu'il a donnée à Léon Bloy lui confère le droit
et peut-être le devoir d'ajouter à ses subsides
quelques conseils pratiques dont Léon Bloy a bien
besoin, et plus particulièrement quelques conseils
de modération, bref des conseils d'ami? Mais
la dernière chose dont Léon Bloy puisse payer
le bienfait, c'est une concession. L'ingratitude de
Léon Bloy n'est que sa volonté de ne jamais
aliéner sa liberté. D'ailleurs, quel est le bienfaiteur
et quel est l'obligé? Un des textes favoris de sa
méditation, c'est la phrase de Saint Paul disant

que nous voyons tout dans un miroIr. Or, dans
un miroir, on voit tout à l'envers.

«Quand nous croyons voir notre main droite, c'est
notre main gauche que nous voyons, quand nous
croyons recevoir, nous donnnons, et quand nous
croyons donner, nous recevons ».

Et Bloy de conclure:

« Je suis le mendiant ingrat, c'est bien vrai, mais
qui donc m'a donné autant qu'il avait reçudemoi?»

Il paraît qu'il y a des mendiants qui font
fortune. Tel ne fut pas le cas de Léon Bloy. On
en voit assez les raisons. Ayant échoué dans toutes
les carrières, il se devait aussi de manquer celle-là.

Mais, s'il n'a pas fait une carrière fructueuse
de pauvre, Bloy a tiré de sa méditation sur la
pauvreté d'inappréciables richesses spirituelles.
Le symbolisme de l'argent occupe dans sa pensée
une place centrale. L'Argent, c'est la substance
du Pauvre, qui lui est volée par le Monde et qui
ne lui appartient pas moins, car dans ce monde
vraiment à l'envers:

« Les pauvres sont des riches sans le sou et les riches
sont d'infâmes pauvres comblés d'argent.')

L'Argent en effet n'est qu'une figure.
« L'exégèse biblique a relevé cette particularité

notable que dans les livres sacrés le mot Argent est
synonyme et figuratif de la vivante parole de Dieu.
Les riches s'imaginent posséder l'argent, ils ne
tiennent qu'un simulacre et profanent criminellement
l'idée la plus sacrée. Le Verbe, la Chair, l'Argent,
le Pauvre.... idées analogues, mots consusbstantiels
qui désignent Notre Seigneur Jésus-Christ dans le
langage que l'Esprit Saint a parlé. Car, sitôt qu'on
touche à l'une ou l'autre de ces effrayantes images,
qui sont si nombreuses, elles accourent toutes à la
fois et mugissent de tous les côtés comme des torrents
qui se hâteraient en bondissant Vers un gouffre
unique et central.')

Il n'est point dans mon intention d'analyser
ici les idées exégétiques de Léon Bloy. Ce n'est
pas de mon sujet ni de ma compétence. Mais,
on ne saurait comprendre Bloy, même sur le
plan poétique, si l'on ne conçoit qu'il n'est pas
un quelconque mendiant, mais qu'il est le Men
diant, que de toutes les forces de son génie il a
voulu se modeler sur la pauvreté essentielle, et
que son œuvre dans ce qu'elle a de plus valable
est née d'une contemplation. Cet émule de Job,
ce prophète, ce poète fait tourner dans sa main,
fait jouer de toutes ses facettes « le diamant soli
taire et l'escarboucle d'Orient de la pauvreté
magnifique. »

Dans une des paraboles qu'il a appelées Histoires
désobligeantes, Bloy met en scène, parmi les
mendiants qui tendent la main sous le porche des
églises et qui exposent aux yeux des passants
les plaies les plus hideuses et les plus affligeantes
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misères, un pauvre hère qui n'est autre que lui
même et dont l'infirmité ferait frissonner même
la Cour des Miracles la plus calamiteuse. L'in
firmité de ce pauvre, vraiment maudit entre tous
les pauvres, c'est de voir ce que les autres ne
voient pas:

«Ayez pitié d'un pauvre clairvoyant, s'il vous
plait L..

« Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas
dans le vieux chapeau qu'il tendait toujours au
passant. Un mendiant frappé d'une infirmité aussi
extraordinaire déconcertait la munificence des dévots
et des dévotes qui se hâtaient, en l'apercevant, de
pénétrer dans le sanctuaire.

« Instinctivement, on se défiait d'un nécessiteux
qui voyait le soleil en plein midi. Cela ne pouvait
s'expliquer que par quelque crime exceptionnel,
quelque sacrilège sans nom qu'il expiait de la sorte,
et les parents le montraient de loin à leur géniture
comme un témoignage vivant des redoutables
sentences de Dieu. l}

Le Prophète.

Cette parabole du mendiant clairvoyant est,
comme on le voit, au centre de notre explication.
Préparé par la pauvreté, Bloy est un visionnaire,
parce qu'il est un homme de douleur. 11 sait que
« tout n'est qu'apparence, que tout n'est que symbole,
même la douleur la plus déchirante. >}

Nous vivons dans un rêve. « Nous sommes,
écrit-il à Henry de Groux, des dormants qui
crient dans leur sommeil. >} Notre âme, nous ne
pouvons la relever que par la contemplation des
choses qui ne se voient pas. Si nous voulons abso
lument distinguer dans une opération qui en fait
est une, nous dirons que trois voies s'ouvrent
à cette contemplation, la révélation par les écri
tures, l'interprétation des événements, la vision
intérieure. C'est l'abbé Tardif de Moidrey, le
même auquel Paul Claudel a consacré naguère
un essai, qui a donné à Bloy la clef de l'exégèse
symbolique. C'est dans la Bible, et là seulement,
que se troun la Vie, et chaque mot du Texte
la contient toute entière. « La Parole divine est
infinie, absolue, irrévocable de toute manière,
itérative surtout, prodigieusement, car Dieu ne
peut parler que de lui-même. >}

La vérité en jaillit pour le contemplateur, mais
sous forme de « quelques éclairs plus rapides
que la lumière>}. A leur lueur, on examinera les
événements, les vaines ombres qu'on voit « dans
les miroirs énigmatiques de cet univers>}. Ces
« événements se déroulent sous nos yeux comme
une toile immense >}, c'est-à-dire que seule la
faiblesse de notre vision nous les fait voir succes
sifs. En réalité, ils sont contemporains et simul
tanés « et c'est pour cette raison qu'il peut y

avoir des prophètes. >} « Les prophètes furent des
témoins qui se souvenaient de l'avenir. >} Nous
ne voyons rien d'ailleurs qu'en nous-mêmes.

«L'épouvantable immensité des abîmes du ciel
est une illusion, un reflet extérieur de nos propres
abîmes afJerçu dans un miroir. Il s'agit de retourner
notre œil en dedans et de pratiquer une astronomie
sublime dans l'infini de nos coeurs, pour lesquels Dieu
a voulu mourir. Aucun homme ne peut voir que ce
qui est en lui. Si nous voyons la Voie lactée, c'est
qu'elle existe véritablement dans notre âme. >}

Léon Bloy a donc cherché à voir ce que les
autres ne voyaient pas. 11 a épié les signes et il
faut bien avouer que les résultats de cette explo
ration sont parfois singulièrement troublants.
Qui donc, en 1889, en regardant monter vers le
ciel la fine architecture de la tour Eiffel, aurait
songé à lire dans l'entrelacement des poutres de
fer autre chose qu'un hymne à1'industriehumaine?
L'Exposition Universelle, qui allait s'ouvrir et
réunir toutes les nations, n'allait-elle pas démon
trer que l'humanité entrait dans une période de
collaboration féconde et de progrès pacifique?
Or, écoutez Léon Bloy annoncer l'approche de
l'ère catastrophique dont nous avons été les
déplorables témoins et dont personne aujourd'hui
n'oserait dire qu'elle est close:

«Le rendez-vous est enfin donné au pied de cet
effrayant édifice de métal inconscient de son rôle
énorme et se préparant, néanmoins, à soutirer sym
boliquement la foudre de tout le ciel.

« Les plus imbéciles d'ailleurs ne sont pas sans
s'apercevoir que l'époque de ce concile des nations
est infiniment singulière. Elles vont venir se bous
culer et s'envisager sous les arches démesurées du
Léviathan, dont les nues leur cacheront quelquefois
la cime visitée par les orages, comme un Sinaï.

« Toutes les langues de la Dispersion seront parlées
en ce jour et chercheront à se reconnaître. On s'ap
plaudira, on se congratulera d'être ensemble. On se
pourléchera, réciproquement, de peuple à peuple,
du bout des orteils au sommet du crâne...

«Puis, sans trop savoir pourquoi, mais parce
qu'une certaine heure aura sonné, on se divisera,
comme autrefois, mais pour peu de temps. On s'en
ira à deux pas se préparer aux tueries, sous les
horizons prochains, où se tiendront tapis les millions
de soldats de vingt armées que l'affinité métallique
aura tirées vers un seul point, de tous les gisements
d'égorgeurs.

« Ce sera la Pentecôte, si souvent annoncée, des
massacres et des exterminations, l'ablution du feu
sur des sociétés excessives et désagrégées qu'il s'agira
de réamalgamer dans le creuset d'une surhumaine
conflagration, après les avoir écumées dans la
chaudière d'une Méditerranée de sang !>}

Et le visionnaire songe avec toute sa tendresse
méconnue à ce que sera dans l'épouvantable
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catastrophe le sort des pauvres. Il entend le
gémissement inénarrable que son génie a rassem
blé en mots et en phrases pour essayer d'ébranler
le cœur des puissants et des riches.

«Et puis cette tour, on ne la sent pas fraternelle
comme les autres monuments de Paris... on devine
bien qu'elle n'aura jamais pitié de nos pauvres.

«Je songeais à ceux-ci pius mélancoliquement
qu'il ne m'était encore arrivé de le faire, sur les
autres points culminants, où la fantaisie d'obser
ver le fourmillement de la ville m'avait quelquefois
porté. Je me demandais ce qu'ils allaient devenir
dans la tempête, en frémissant jusqu'au fond des
moelles. ,)

Cependant, Léon Bloy a-t-il prétendu être un
prophète au sens strict du mot? Non, et même
il s'en est très vivement défendu. Il proteste
contre ceux qui veulent voir dans ses écrits une
«affirmation rigoureuse dans le sens de la doctrine
révélée.') Mais il ne proteste pas moins contre
ceux qui ne voient dans ses paroles que simples
métaphores. Il s'agit pour lui de constater et de
rendre sensible « le mystère, la Présence du
mystère, au scandale des imbéciles ou des théolo
giens pédants qui affirment que tout est éclairci.')

Ce mystère, il l'appelle quelque part le mystère
intolérable. C'est que, tout de même, Bloy, s'il
n'est pas un prophète, possède quelque chose de
l'esprit des prophètes. Et c'est d'abord qu'il
n'accepte pas ce mystère où nous plongeons, il
faut qu'il le scrute, qu'il essaye de le percer.
Pèlerin de l'absolu, il lui faut toujours aller plus
avant, plus loin. Il sait bien que l'horizon reculera
toujours. N'importe. « C'est ce qu'il y a derrière
l'horizon qui est beau.') Il est assoiffé de vérité,
assoiffé de beauté, assoiffé de justice, sans trêve
ni relâche. Or, il y a une promesse, une promesse
faite à tous les hommes d'abord. Un jour le règne
de Dieu viendra. La plupart des chrétiens se
contentent de cette promesse et en attendent
paisiblement l'exécution. Bloy l'attend fréné
tiquement, ne cesse d'en réclamer à Dieu l'ac
complissement. Il est vraiment possédé de ce qu'on
peut appeler l'impatience prophétique. Il s'écrie
comme excédé:

« Ce recommencement perpétuel de l'année
écclésiastique, toujours le même, sans que jamais
le Seigneur éclate!')

Car, à cette histoire humaine il doit y avoir
un dénouement. La terre n'en peut plus d'at
tendre, il faut que le règne du Pauvre arrive.

Et puis, il n'y a pas que cette promesse générale,
il y a une promesse particulière sur la nature de
laquelle Bloy ne s'est jamais prononcé très net
tement, mais dont il a souvent affirmé l'existence.
Dès 1869, nous le savons par les lettres de son
père et de sa mère, il a le sentiment, bien avant
toute vocation littéraire, d'être fait pour un destin

exceptionnel. L'écrivain catholique, Hello, le
confirme dans sa conviction, mais c'est surtout
dans la période de vie commune avec l'étrange
Anne-Marie, dont il fera la Véronique du Désespé
ré, qu'il reçoit en lui le secret qu'il n'a jamais voulu
révéler à personne: «Ce fardeau écrasant, épou
vantable,qui m'a souvent jeté à terre, ivre de douleur
et suant la mort.,)

Ce secret le confirme dans la certitude de sa
mission. Il puise plus de confiance encore dans
la persistance de ses épreuves et dans l'atmos
phère de malheur qui règne autour de lui, car
« l'homme autour de qui ne peuvent se déchaîner
que les catastrophes est un élu. Malheur à celui
dont la présence ne déplace que des atomes.') « Ma
très profonde et très inébranlable conviction, c'est
que je suis réservé pour être le témoin de Dieu, l'ami
très sûr du Dieu des pauvres et des opprimés.
lorsque l'heure sera venue et que rien ne prévaudra
contre cet appel.,)

Nous n'avons pas, bien entendu, à discuter
la réalité de cette mission. Ce qui nous importe,
c'est que cette attente toujours déçue d'un triom
phe personnel, qui serait le triomphe de la justice
divine, rend plus âpre, à mesure que les années
passent, cette impatience qui l'anime et qui se
traduit en extraordinaires apostrophes à Dieu :
« Rappelez-vous,Seigneur, que f ai eu pitié de vous...
Pourquoi ces abominables peines sans issue? Pour
quoi, surtout, ces déceptions infernales et le déri
soire privilège de la Parole à un homme de bonne
volonté qui n'a pas le moyen de se faire entendre?
C'est la même lamentation depuis dix ans et la même
surdité divine. Mais mon courage s'épuise.')

Le Poète.

Après avoir respiré l'air des hauteurs, il faudrait
maintenant redescendre dans la plaine de l'his
toire littéraire et analyser la poésie de Léon
Bloy. Il faudrait parler de l'influence incontesta
ble de Baudelaire et de Barbey d'Aurevilly, du
vocabulaire, du rythme, des images, des hyper
boles, de l'ironie, bref de tous les procédés de
l'artiste. Mais alors, ce serait une autre étude
qui commencerait, et au seuil de laquelle je
m'arrête.

Il me semble que la vie de Léon Bloy se décom
pose en trois périodes bien distinctes. Jusqu'en
1869, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de vingt trois ans,
on peut analyser dans la vie de Bloy ce que j'ai
appelé sa triple fatalité: tristesse, passion de
l'absolu, pauvreté, sans que rien permît de dis
tinguer une quelconque vocation ou religieuse
ou littéraire. De 1869 à 1882, c'est la période
exclusivement mystique où Bloy prend conscience
de ce qu'il appelle sa mission, et qui se termine
à la mort d'Anne-Marie dans une crise terrible,
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lorsque Bloy,qui, sur les révélations de sa com
pagne, avait cru à l'avènement tout proche dont la
date lui avait été fixée par la voyante, se rend comp
te que la promesse divine est différée. A partir
de 1882, c'est la période poétique durant laquelle
Bloy s'aperçoit qu'il a reçu le don de la parole.
Et c'est bien là que je voulais en venir. Le don
poétique jaillit chez Bloy de cette parole qu'il
écoute en lui et qui vient d'ailleurs. Prêtons
l'oreille avec lui :

(ISilence !
Une voix d'en bas.
Voix d'exil extrêmement lointaine, exténuée,
presque morte, qui paraU grandir en montant
des profondeurs.»

A l'appel de la voix divine, l'imagination de
Bloy s'ébranle, l'imagination qui :

(1 ignore les consignes et les rendez-vous, et
brûle sur elle-même comme un solfatare. La
création est sa proie, les anges sont ses vivandiers
et l'univers le cantonnement de son choix. L'infini
de l'espace est sa lucarne pour explorer la totalité
des siècles. Elle est la mère de l'alpha et la sœur
puînée de l'oméga, et le serpent symbolique est sa
ceinture quand elle se met en grand gala pour
penser seulement à Dieu dont elle est le profond
miroir.»

Ainsi, nous rejoignons l'analyse de Platon que
je citais en commençant, et nous retrouvons dans
sa réalité mystérieuse cette notion religieuse de
l'inspiration poétique galvaudée si fâcheusement
par tant de froids rimeurs. Et pourtant, ce n'est
pas sans bien des scrupules que Bloy fait œuvre
de poète et d'artiste. Car l'art est plus du diable
que de Dieu. L'art peut servir à toutes fins.
Il y a un métier artistique, une cuisine littéraire
dont on ne peut se passer quand on écrit. Il y a la
poésie qui est vérité, mais il y a aussi la littérature
qui est mensonge et il est bien difficile de les

séparer. Bloy en fait à plusieurs reprises l'aveu
dans ses lettres à sa fiancée où il se livre si en
tièrement:

(1 Ce sont là, dit-il, des expressions outrées dont
il faut tenir peu de compte. Je ne serais pas ce que
je suis, c'est-à-dire un artiste, si cette chienne de
littérature n'intervenait pas jusque dans les mou
vements les plus naifs de mon coeur.»

Il serait injuste, toutefois, d'abuser de cet aveu
pour en accabler Léon Bloy et voir dans l'hyper
bole dont il a si souvent usé un simple procédé
littéraire. Parlant de Lautréamont, qu'il fut un
des premiers et peut-être le premier à découvrir,
il écrit:

(1 Le signe incontestable du grand poète, c'est l'in
conscience prophétique, la troublante faculté
de proférer, par-dessus les hommes et le temps,
des paroles inouïes dont il ignore lui-même la
portée. Cela, c'est la mystérieuse estampille de
l'Esprit Saint sur des fronts sacrés ou profanes.»

Bloy est devenu poète par impatience de ne pas
recevoir de Dieu d'autre don que le don de la
parole, d'autre mission que de mettre, comme
il dit, la gloire dans la splendeur, et aussi pour
essayer si ses vociférations n'arriveraient pas
à ébranler le monde et à faire venir la justice. Il
est devenu poète parce que, dit-il: « Nous
touchons à une époque du monde où il faut que tout
soit dit.»

Avec cette phrase, la dernière de Léon Bloy que
je citerai, nous rejoignons la définition que tout
récemment Paul Eluard donnait de la poésie:
(1 A quoi bon chanter sa tristesse ou sa confiance
si l'être tout entier n'est pas engagé par ce chant,
quitte à y risquer sa raison, quitte à y perdre la vie?
Il faut que le poète aille jusqu'à l'extrême limite
du sens, jusqu'à l'extrême limite de l'expression.
quO il ait le courage de parler pour la multitude qui
se taU. Tout dire est sa loi morale.»

ANDRÉ-MARIE GOSSART.
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si pesant, si totalement
coUé à la terre et en
nous y reposant un mo·
ment, peut·être trouve·
rons·nous douloureux
d'y redescendre, sur
cette terre, et alors la
partie sera gagnée, car
si ce retour, cette in·
quiétude, qui nous mi.
ne ici·bas, cette préoc.
cupation de ce que se·
ra pour nous le lende·
main nous est lourde,
terriblement l 0 U l' d e,
c'est que cette concep·
tion est erronée, ses ap·
plications sans poésie,
la vie sans infini: c'est
que le paysage est som·
bre, sans cic1; on y é·
touffe!

La sécurité matériel·
le, la peur «d'être à
court», la préoccupa·
tion de s'assurer le len·
demain, que de soucis
qui contractent l'indi·
vidu, le paralysent, le
hantent comme un cau·

épuisant, et pourtant il

Mesdames,
Messieurs,

Un vieux proverbe
arabe proclame que la
prévoyance, c'est la
moitié de la vie. Et il
ajoute: on dit que c'est
la vie toute entière.

J'avoue que ces mots
m'ont fait un peu peur,
car, si la prévoyance
est la vie toute entiè·
re, défendre l'impré·
voyance, c'est conduire
mes auditeurs et moi·
même... à une mort
certaine, moralement et
spirituellement parlant.
C'est une terrible l'es·
ponsabilité. Et puis, me
direz-vous, la partie est
perdue d'avance, vous
serez obligée de reve
nir à la sagesse tôt ou
tard, ou c'est folie, fo·
lie! Car vous n'avez
pas la prétention de
détruire en une heure
tout cet édifice de pru
dence, d'ordre, d'éco·
nomie de tout temps respecté.

Folic! Quel souffle vivifiant d'enthousiasme,
de libération, passe dans ce petit mot, qui scan·
dalise! Folie, l'imprévoyance! Folie aussi, la fo·
lie de Saint Jean.de.la·Croix! Non, seulement, une
sagesse inconnue, une réfutation de l'implacable
système de conceptions et de lois, qui enserrent
l'humanité et l'éloignent petit à petit de la Vé·
rité pure, du seul but, pour lequel l'individu a
été créé: le don complet de soi·même sous tou·
tes ses fonnes.

Oui, laissons un instant la fourmi prévoyante
et allons danser avec la cigale. Il est bon quel.
quefois de planer dans un monde qui peut nous
sembler irréel, impossible, un monde de chimè·
res. Cela nous sort de nous·mêmes, de ce matériel

cbcmar. En effet, c'est
le faut, me direz·vous.

Croyez.vous ne pas être dans l'erreur? Pensez·
vous que nous avons vraiment la charge de notre
lendemain? Car, en somme, connaissons·nous ce
lendemain qui, lorsqu'il devient insaississable,
n'est déjà plus demain, mais maintenant, aujour·
d'hui? Nous sentons clairement, combien toutes
nos prévisions laissent ce demain libre et intact.
Dans les événements les plus grands comme dans
les petites choses, la prévoyance est souvent sy·
nonyme de gaspillage. Pendant ces dernières an·
nées, l'idée de faire des provisions était devenue
hallucinante chez beaucoup et quand la prudente
ménagère regardait la longue queue des «cigales»
attendant sous la pluie, elle se réjouissait d'avoir
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imité la founni, et, en entrant chez elle, elle
éprouvait une vraie satisfaction d'orgueil en ou
vrant son placard: «Moi, au moins, j'ai été rai
sonnable)).

Mais, oh, horreur! le sucre, la confiture sont
avariés; c'est un désastre. Et que dire de cette
dame, qui a rangé soigneusement ses robes pour
l'année prochaine et qui les retrouve bien pliées,
désinfectées, mais coupées dans les plis. Et on
pourrait citer des centaines de ces exemples qui
peuvent sembler puérils, mais qui illustrent si
bien le danger d'être prévoyant, économe. Plus
graves de conséquences, ces coups du destin qui
changent la carte du monde: le conquérant or·
donne tout, calcule tout, pas un point n'est laissé
au hasard: prenez le cas d'Henri V d'Angleterre,
par exemple. Il épouse la fille du roi de France,
dont il a conquis la plus grande partie du ro
yaume. Il sera régent jusqu'à la mort de Charles
VI; tout son plan est tracé: il sera roi de France.
Eh bien, il en est décidé autrement. La France
ne sera pas anglaise; Henri V mourra du typhus.

Prenez Cromwell. Faire sombrer la chrétienté,
perdre la royauté, le monde entier allait plier
devant lui. Et puis, un matin, un petit grain de
sable, minuscule, se met dans son urètre. Et
voilà le grand Cromwell mort, sa famille ruinée,
la royauté de nouveau florissante.

Quand l'Armada, sur le point d'atteindre les
côtes d'Angleterre, se lI"ouva bousculée, écrasée
par un coup de vent contraire qui, en une se·
conde, bouleversa tous les plans dûment établis,
étudiés, de Philippe II d'Espagne, l'Angleterre
enregistra une victoire inespérée qui fut le com
mencement de cette ère de prospérité que nous
connaissons tous; - et ainsi de suite.

Cela nons montre qu'une force supérieure à
toutes nos prévisions dirige nos vies, détruit nos
calculs, réduit nos pronostics à néant.

Je vous parlais à l'instant de cette économie
mal éclairée qui est souvent du gaspillage. Que
veut donc dire le mot «économie»?

Le mot c<économie)) vient du grec «oika)), c'est
à-dire maison; et, C(llomos», c'est-à-dire règle:
règle dans la conduite d'une maison. Gérer ne
veut pas dire ccmettre de côté»), c'est donner un
faux sens à ce mot d'éconornie.

Economiser, c'est faire rendre le maximum avec
le minimum de pertes; c'est éviter le non-emploi
au même titre que le gaspillage de tout à l'heure,
qui est le mauvais emploi.

Donc, la véritable économie, c'est d'employer
intelligemment ce qu'on a. Mais alors, c'est de
la prévoyance éclairée? Pas tout à fait, car le fait
de prévoir, le mot l'indique, c'est en quelque
sorte empiéter sur ce qui doit arriver, et orga·
niser les choses selon un destin qu'on suppose
fixe, certain. Or, le destin n'est pas entre nos
mains; la vraie prudence, c'est de guetter avec
vigilance l'action de cette force incollUue que les
croyants appelleut Dieu, les athées, le hasard, et
de s'efforcer de n'être jamais en contradiction
avec elle ou d'entraver cette action supra·humai·

ne. Rien ne doit barrer sa route, car elle seule
a son but bien défini vis-à-vis de chacun d'entre
nous.

Comment y voir clair, quand le moment vien
dra de répondre à cet appel, si on est enlisé
dans un labyrinthe de prévisions, de calculs, que
l'on pense être judicieux; comment aurait-on le
geste assez prompt, l'attention calme, afin de ne
jamais devancer cet ordre, qui est l'apanage de
de la création même? Et comment vouloir que
cette harmonie subsiste, si le lendemain, ce jour
plein de mystères, nous trouve affolés, cherchant
partout l'emploi de uos u-ésors inutilement accu
mulés?

La raison commune cherche des fins diverses:
la richesse en est une. Elle les appelle des biens;
ces avantages ne sont pas des formes du bien
par eux-mêmes et ne le deviennent, ce ccBiell»),
que par la destination à laquelle nous les con
sacrons, par l'obéissance à ce qui nous est su
périeur; sinon, tous les principes matériels se
rangent sous le principe général de l'amour de
soi et du bonheur personnel. Ainsi compris, ces
avantages agréables ou utiles ne dépendent plus
d'une unité de loi, ils ne font plus partie de
l'ordre général, mais de petits systèmes particu
liers, qui agissent comme ils l'entendent.

C'est une liberté mal dirigée, cette prudence
humaine, qui s'érige en maîtresse, comme si
l'homme tenait lui·même les fils de cette harmo
nie. La vraie prudence, l'imprévoyance ainsi
comprise du lendemain, c'est d'être prêts, et pour
cela il faut êU-e calme, libéré, savoir attendre.
Savoir attendre pour voir clair, et puis, quand le
moment est venu, s'élancer, et non pas tirer sur
les prévisions, comme on tire sur les rênes d'un
cheval rétif.

Cette sage imprévoyance, c'est la porte ouverte
à la joie, c'est la belle ignorance. Oui, belle; car
si nous savions tout, si nous pouvions tout pré
voir, l'univers serait à notre taille, et le jour où
nous découvririons le grand secret, si cela était
possible, nous serions pulvérisés dans l'explosion,
comme avec la bombe atomique, et l'on ne re·
trouverait plus trace de ce que nous croyions
avoir été.

Charles Nicolle, le philosophe de l'équilibre
dont nous a parlé M. Duhamel, soutenait que l'in
telligence de l'homme ouvre plus souvent de faus
ses routes que de vraies. C'est exact; peut-être
est-ce grâce à ces fausses routes que l'homme
aboutit un jour à la vraie. C'est pourquoi l'on
se sent si heureux, si léger, quand on a tout don·
né sans rien garder pour soi.Quand nous lisons,
quand nous jouOIlS, quand nous prions, c'est tou
jours pour échapper à nous·mêmes, à ce qui nous
enserre; pour oublier qu'à ce moment même
nous sommes en train de perdre une heure qui
se détache de notre vie. Ce présent qui nous ac
cable, cet avenir - mirage qui nous angoisse 
s'éclairent magnifiquement, quand on s'est libéré
de tout dans la confiance, cette sœur de l'im
prévoyance.
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La confiance est cette vertu faite d'amour, d'at.
tente paisible, du sentiment calme d'une puissan·
ce éternelle. Comme l'oiseau de passage qui, se
reposant sur les vagues, s'abandolme à leurs mou
vements pleins d'une grâce légère jusqu'à ce que
ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée
pour continuer son pélerinage aérien, l'homme,
qui fournit jour après jour l'effort qui lui est
demandé, repose le soir, son corps fatigué, son
esprit préoccupé, pour reprendre le lendemain sa
tâcbe journalière. Que sera·t.elle? il l'ignore.
L'homme, quand il naît, ne se trouve pas devant
le plan général de sa vie. C'est au compte·goutte,
dirai.je, que le sens de notre existence nous est
montré. Et c'est là un acte d'amour créateur, car
si nous nous trouvions tout à ooup devant le pa
norama de notre vie, noU'e cœur ne serait pas
assez fort pour en supporter la vue.

A nous donc de refaire chaque jour nos forces
pour être prêts pour ce lendemain que nous ne
connaissons pas; si nous avons devancé ce pro
gramme et qu'il soit bouleversé, que ferons·nous,
sinon perdre l'équilibre, nous efforcer de ramas
ser les morceaux épars et brisés, sans pouvoir re·
faire un ensemble, un tout.

Sachons comprendre ce que chaque jour veut
de nous, en retirer toutes les leçons: joie, si c'est
un présent heureux; réflexion, s'il nous apporte
la souffrance. A chaque jour suffit sa peine et
chaque jour répond à cet effort soutenu, à cette
coufiance que nous aurons mis en lui, car cha
que jour est un peu d'éternité sur la terre.

Cette joie que donne la confiance et la paix,
croyez-vous qu'elle puisse prendre son élan, si
l'esprit est alourdi par le matériel périssable, cet·
te force qui nous tire vers le bas, vers les ténè·
bres?

Et puis l'avenir n'est pas toujours un traque·
nard; pourquoi être constamment sur le qui·vive?
Cette crainte, la terrible crainte du lendemain,
tel un spectre, vous ponrsuivra, vous paralysera
à un point tel que vous ne verrez plus, derrière
ces nuages de plomb, le lambeau de ciel bleu,
qui s'offre à votre regard.

En 1942, un jeune poète, Joseph Folliet, venait
d'être fait prisonnier et martyrisé. Vous savez
tous ce que ce mot de captivité apporte avec lui.
Eh bien, malgré les tortures, le froid, la faim,
et, surtout, malgré cette angoisse, si naturelle au
prisonnier, du lendemain, qui peut·être sera son
dernier jour, Joseph Folliet écrivait cet hymne
magnifique à la joie. Ecoutez·le:

Ils ont pris dans la forêt le rossignol:
La chanson grise de pauvreté et de beauté,
La libre voix de la nature vierge;
Ils l'ont capturée, ils l'ont encagée;
Ils lui ont crevé les yeux.
Depuis, dans la nuit sans fin, il chante éperdu...

lI1a joie, elle est à moi, comme au rossignol,
La fête perpétuelle de sa nuit.
Ma joie est à Dieu, et moi, je suis à Dieu;
Ma joie est rivée à Dieu et moi, je suis scellé à

[Dieu,

Ma joie et moi, nous appartenons à Dieu:
Si tu veux me ravir ma joie, viens la prendre,

[dans les mains de Dieu.

Et il termine ainsi:

Paix, mes brebis, car Lui,.Même prend soin de
[vous.

Quelle confiance! quelle magnifique humilité
aussi! Chant de victoire, mais de la victoire d'une
force supérieure sur notre faiblesse, sur notre
iguorance. Comme nous sommes loin de ces êtres
misérables, qui sont plongés dans un abîme d'in.
quiétude, de calculs, de désirs, dévorés de ce
feu au:" flammes dorées, qu'un souffle réduira
en cendres.

Evadons·nous loin de ce foyer desséchant! Lais.
sons nos combinaisons compliquées; nos frayeurs
injustifiées, et chantons avec Mimi Pinson autour
des morceaux épars du pot·au·lait de Perrette:

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde qu'on connaît.

Elle n'a qu'une robe au monde
Landerirette.

Et qu'un bonnet.
Le grand Turc en a davantage.

Dieu voulut de cette façon
La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en cage
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au côté.

Cette fleur dans son cœur éclose,
Landerirette,

C'est la gaieté.

Joie en Dieu, pour les uns, gaiete lllsouciante.
pour les autres, confiance, paix, humilité, quel
beau cortège à l'imprévoyance. Pénétrons au mi·
lieu de ce cortège; que de noms illustres. que
d'âmes nobles, que de vies glorieuses, quelle Ion.
gue procession de disciples de la belle impré.
voyance, qui ont su changer les obstacles en mo·
yen, vivant pleinement le présent, confiants dans
l'avenir, luttant le plus souvent sans ressources
matérielles, quelquefois abandonnés de tous, com·
me de pauvres insensés; cœurs généreux, gonflés
d'enthousiasme, âmes trempées dans la charité
conduites au-delà d'elles.mêmes, au·delà de leurs
propres limites par cette force qui entraîne tout,
élève tout à elle.

Le Créateur a une voix profonde, haute, dou·
ce et mystérieuse, qui semble garder un secret
et cependant invite gravement les hommes à al·
1er vers ce qu'ils ne savent pas. L'instinct des
animaux et, reflet obscur de cette volonté.
trop haute pour dédaigner les petits, la con·
servation merveilleuse des espèces, qui vivent sans
prévoir et trouvent leur nourriture à l'heure où
elles ont faim, rendent témoignage de l'attention
de celui qui voit tout.

Le conflit des forces, petites et grandes, établit
entre la vie et la mort un équilibre prodigieux
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et nous sommes prêts à nous agenouiller sous
le poids de ces splendeurs. Au·delà de ce qu'on
sait, on entend la voix de quelque chose de plus
vaste, de plus beau. Nous pouvons répondre à
cet appel pleinement, car nous sommes capables,
non seulement de soupçonner de telles magnifi.
cences, mais d'y participer.

Quelquefois on n'entrevoit que la petite fleur
à travers les fentes du rocher ouvert sur les bords
de la mer, quelquefois à travers les voiles du
ciel, déchirés par la lumière durant les nuits de
Mai; tantôt derrière le chant du rossignol, quand
la brise d'été secoue les aubépines; secrets que
peuvent apercevoir dans la nature, ou au·dessus
d'elie, les âmes supérieures, celles qui ont assez
de surnaturel pour faire craquer ce souterrain où
nous étouffons.

De quel levier disposent· elles ? Quelles masses
ont·elles à leur service? Quelles richesses, quelle
puissance?

Pour les poètes, qui éveillent dans nos cœurs
tant d'échus variés, prolongés, ce levier, c'est
leur sensibilité, les nuances fugitives de leurs
sentiments, la connaissance intime des valeurs
surnatUl'elles de nutre vie, leur imagination, leur
spontanéité, Ces forces combinées leur donnent
des ailes: «ies ailes du poète». Quelle vieille fi·
gure, qui a inspiré tant de peintres!

Ces ailes, on les retrouve dans Raphaël, em·
portant la poésie assise sur des nuages vers les
régions éternelles, dans la magnifique oomposi·
tion, qui est dans la Chambre de la Signature
au Vatican, Puis, c'est Baudry qui, à l'Opéra de
Paris, a représenté la Poésie montée sur Pégase
et se dirigeant vers l'Empyrée; et tant d'autres,

Dans tous les domaines de l'Art, l'âme de l'al"
tiste, abandonnée à la force de l'inspiration, mon·
te, sort d'elle.même, afin de se mettre en parfait
accord avec les chants du ciel, afin de rendre à
l'âme sa beauté prcmière.

C'est cette offrande spontanée à la Beauté, ce
don total de soi, qui fait que presque tous les
artistes sont de grands imprévoyants, des bohèmes,
disons-nous. Peut-être, mais de belles âmes, qui
doivent se libérer des soucis matériels, des pro
blèmes terre·à.terre, pour pouvoir s'envoler et
suspendre leur âme à la voûte du ciel.

Dans ces moments solennels, où ils appartien·
nent à l'Art, que ce soit la poésie, la musique,
la danse, la peinture, tous les arts enfin, leur
âme prend son essor, elle sent sa délivrance,
elle avait peut·être oublié qu'elle était grande.

Cette lumière leur découvre les profondeurs
des ténèbres ordinaires et, d'un coup d'aile, elles
se libèrent, appelant à elles toutes les autres âmes
qui aspirent aussi à cette beauté infinie.

Vous savez tous dans quelle pauvreté vivaient
Alfred de Musset, Rimbaud, Verlaine et tant
d'autres, écrivant leurs poèmes sur le coin d'un
vieux lit branlant, sans feu, n'ayant quelquefois
pour les soutenir que leur enthousiasme et leur
espérance; ou cncore, c'est Van Gogh, le grand
peintre hollandais, qui, les premières années de

sa vie, dessinait ses admirables esquisses sur un
vieux morceau de papier tout graisseux ramassé
dans un café sordide.

Dans le domaine pratique de la vie des peu·
pIes, les défricheurs, les colonisateurs de toutes
les nationalités, de toutes les religions et de tous
les climats, ont été d'héroïques imprévoyants.
Depuis ces moines d'Occident et d'Orient, dont
Montalembert raconte la sublime et silencieuse
épopée, jusqu'aux Vasco de Gama, François-Xa.
vier, Stanley, Livingstone et Marchand, toute une
race d'apôtres, de pionniers ou de soldats a sur
gi, race de héros, au cœur généreux, ayant fait
don de leur vie, allant le plus souvent à l'aven·
ture, élargissant les frontières du monde et scru·
tant la terre dans ses replis encore inexplorés.
Ces hommes·là, avec des mobiles ou des buts
différents, peut·être, mais avec une égale con·
fiance dans cet avenir qu'ils ne connaissaient pas,
ont transformé les déserts, «Ces lieux infinis de
la désolation»: ils ont été les hommes d'espé·
rance et d'attente, d'entreprise et d'énergie, ainsi
que les Américains définissent eux·mêmes les
pionniers du Far·West.

Que d'audace, que d'imprévoyante confiance
chez tous ces êtres errants qui, les premiers,
cherchent à se frayer une voie dans les terres in.
connues, dans les montagnes, les forêts, et vont
ainsi semer la vie et le mouvement, ou porter
les bienfaits de la civilisation dans les terres où
régnaient silence et abandon.

La grande leçon que nous donnent de tels
hommes, c'est avec l'énergie, le courage et la
force, la joyeuse imprévoyance, l'oubli de soi
au service d'une grande cause. C'est un legs que
nous devons pieusement recueillir et faire fruc
tifier. C'est une inspiration et un appel, nous
sommant de les imiter, d'être prêts à «oser gran·
dement», comme le disait le président Roosevelt
dans son livre «La vie intense»). Vous me pel"
mettrez de vous lire un passage des «Souvenirs
de la mission Marchand»), rassemblés par un des
jmis du grand général et explorateur français.

Marchand est sur un infect chaland «La Ville
de Bruges», qui l'emmène, avec ses tirailleurs,
vers le Haut-Oubangui. En passant près de Bo
10ho, une tornade s'abat sur le fleuve, le cha·
land à vapeur, rejeté par l'ouragan vers la terre,
court sur les bancs de rochers. Les tirailleurs sont
prêts à se jeter à la mer, mais c'est une mort
certaine: alors, connaissant le penchant de ses
hommes pour la musique, Marchand, tout en
surveillant la manœuvre, prend le célophone qu'il
avait emporté et se met à tourner «Ma gigolette,
elle est perdue h) Cette vieille rengaine parisien.
ne s'envolait au milieu de l'ouragan! Marchand
nous dit: «Ce soir, tout est redevenu calme; il
nous faut reconnaître la magie de ce soufflet
qui, faisant passer un peu d'air africain dans ces
tuyaux, en nous rappelant la France, nous a évi·
té un désastre! Que sera demain? En tous cas,
tout ce qui pourra être fait pour passer sera fait!
En avant!»)
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Imprévoyance qui submerge et engloutit toutes
[es déceptions, tous les obstacles, qui nous mon·
tre la vie dans une de ses manifestations les plus
belles. Jennesse que donne l'Espérance quand on
ne mesure pas les affaires du monde au mètre
de notre vic; qu'on ne juge jamais la bataille
perdue parce qu'on est blessé, et qu'on ne doute
pas de la cause en doutant de soi·même!

Dans tous les domaines, que ce soit à la con
quête de l'avenir, des autres ou de soi.même,
des âmes confiantes s'épanouissent dans un pel"
pétuel renouveau.

Quelles vies plus extraordinairement simples et
qni pourtant ont bâti des «montaj!;nes» que celles
d'un Saint Francois d'Assise, d'Un curé d'Ars.
Au delà des siècles, la grandeur, qu'ils ont cul·
tivée en paroles ou en actes. se dresse devant
nous. Les E111pires disparaissent. les siècles nas,
sent, leur noblesse victorieuse demeure. le char·
me opère sans cesse, la source s'épanche infi·
niment, où viennent s'abreuver les âmes et les
intelligences; comme· ils n'avaient ni richesses ni
puissance terrestre. il faut donc que cette source
soit une source de pureté et de fraîcheur, puis.
llU'elle est toujours aussi active. Le poverello
d'Assise. et comme lui. tous ces saints adeptes
de la pauvreté et de l'imprévoyance. survivants
mystérieux, ont mené sans sceptre ni mines d'or.
des milliers de consciences humaines. ont pu bâ·
tir des couvents, des écoles, des églises, diriger
;les masses. Ils sont pour nous des dispensateurs
de joie. de celte joie intime des plus agissantes
oui éclairera notre vie et s'implantera en nous
comme un levier puissant pour nous soulever
ton jours et nous rapprocher de plus en plus du
but supérieur de notre vie.

Un jour Que Saint François se présentait à l'E·
vêque d'Assise pour lui demander conseil, l'homo
me de Dieu lui dit ceci: «La vie que vous avez
adoptée et qui consiste à ne rien posséder ici·ba,
me semble dure et austère à l'excès». Mais le
saint lui répondit: «Seigneur, si nous avions des
possessions. il nous faudrait des armes pour les
défendre. Les biens et les richesses sont une
source de querelles et de nrocès, qui mettent
I!randement en souffrance. d'ordinaire, l'amour
de Dieu et du prochain. Voilà pourquoi nous ne
voulons posséder aucun hien en ce nlonde." Et
pendant ce temps, la «famille spirituelle» de Saint
François augmentait, les couvents émaillaient les
wllines d'Italie, puis du reste du monde; que
dire d'Ars, qui n'était qu'un humble village, et
qui devint, par la présence de son saint curé,
un lieu de pélerinage connu du monde entier.

Monde de la charité. monde des esprits, mon·
de surnaturel, monde des corps, aussi monde de
la science, pour la gloire duquel tant de nobles
âmes ont donné leur vie, esprits et cœurs rem·
plis de l'enthousiasme de la vérité. Grâce à eux,
ces trois essences dont parlait Aristote, «le corps,
l'esprit et la charité» sont aujourd'hui intime·
ment mêlées, toutes tendant à une unité surna·
turelle. Dans quel abîme d'angoisse vivraient ces
docteurs, ces biologistes, ces chimistes, ces ex·

penmentateurs, ces chefs de laboratoire, si la
pensée de ce que le lendemain pouvait leur ap·
porter de mauvais, troublait leurs longs et mi·
nutielL"< travaux!

Il n'y a pas un pays, pas le moindre coin de
la terre qui ne puisse se glorifier d'un de ces
héros de la science. Où en seraient les ravages
de la rage si Pasteur n'avait pas (lOsé», s'il n'a·

Le Général Marchand

vait pas eu confiance dans sa mISSIOn supeneu
l'e? Sublime imprévoyance d'un Vaillant qui, dans
sa salle de rayons, donne chaque jour un peu
plus de lui.même et meurt victime de cet alllour
de la science à travers l'amour de l'humanité
après avoir subi de terribles amputations. Q'im·
porte la souffrance, qu'importe le danger, les
épidémies, les ravages de la maladie. Ceux qui
regardent ainsi leur temps face à face, qui, sans
peur et dans cette contemplation sans obscurcis·
sement, ont puisé l'optimisme robuste et COllStruC
tif qui leur perolet de se livrer sans cesse à leur
labeur douloureux, aux résultats souvent incon·
nus, ceux-là ont accompli une grande et noble
tâche.

Certes, chacun de nous ne peut pas en faire
autant et malgré notre bonne volonté, le mot
«épidémie)) nous glace, l'idée de manger du pain
saupoudré de cendres ou de marcher pieds nus
dans la neige nous effraie. Cependant on peut
faire humblement sa «pelite conquête» en se ba·
sant sur l'exercice de ces mêmes vertus. Maurice
Brillant exprime cela très joliment quand il dit
qu'il faut loujours «êlre prêts à rompre les atta·
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ches, à larguer les amarres, à défaire ces im·
portunes agrafes qui lient les hommes à la ma·
tière et les retiennent pesamment au soho Sans
cette charité, charité de saint ou charité de pau·
vre pécheur de bonne volonté, sans tous les dé·
vouements qu'elle inspire, aucune société ne se·
rqit possible. Il faut que cette force arrête, en·
digue la vague d'égoïsme, qui, elle aussi, et
malheureusement de plus en plus, envahit le
monde. Aucune question n'est plus brûlante à
l'heure actuelle que la question sociale. Du do·
maine des idées, elle est descendue rapidement
dans l'arène des passions. C'est une question vi.
tale, qui touche aux intérêts les plus graves, et
le débat n'est aujourd'hui si violent que parce
ou'il y a désordre, et, par là même, souffrance
dans le corps social.

Qu'v a-t-il au fond de toute cette agitation?
Un effrovable déchaînement d'é~oïsme provoqué
en grande partie par la disparition progressive
de la cha.fité. Certes, la justice, ceUe justice dont
nous parlait M. Dullamel dans sa causerie sUl'
les problèmes de civilisation, met r.haque homme
et chaoue rhose à son rang, établit et protèl!e
tous les droits et, pour citer Saint Francois de
Sales, (celle est le lien du monde, la paix des
nations, Je ~ol1tien de la patrie, la sauveearde du
peuple. la force d'un pays, la prQtection du fai·
ble.)) Mais isolée. réduite à ses seules forces, elle
demeure impuissante et finît même par disparaî.
tre.

Les pierres d'un édifice ont beau être à la place
déterminée par l'arr'hiterte. tant oue le ciment
ne les relie pas. elles ne forment qu'une jux·
tapo~ition de matériaux sans cohésion et à la mer
ci d'un coup de venl.

On objectcra que l'égoïsme n'est pas nouveau
dan~ le monde. C'est vrai, mais, s'il n'a plus la
forme antique de l'esclavage, il tend à se placer
en maître, au premier rang. Ce n'est 1)aS tant
que les êtres humains ont changé, mais les rych.
mes de vie semblent les dépasser. Ils ont assi,té
à tant de destructions, ont été victimes de tant
d'erreurs, frustrés par tant de criminels, qu'ils
n'osent plus avoir ce geste spontané, qui était
source de bonheur, non seulement pour celui
aui recevait, mais encore pour celui qui donnait.
Car du moment aue vous gardez pour vous ce
aue vous pouvez donner à autrui, vous privez ce
dernier de ce qui lui est nécessaire et vous vous
privez, vous.même, du bonheur de donner.

Mais ils Qnt d'autres soucis, l'argent, les hon·
neurs. Et cependant ces biens, tous les biens,
n'ont de valeur que lorsqu'ils prennent celle de
l'objet contre lequel vous l'échangez ou pour le·
quel ils sont destinés. Ils ne valent que par ru·
sage que l'on en fait: le seul moyen d'être sÛT
de ne pas manquer aux autres, c'est de vider son
sac pour eux. Si l'eau d'une fontaine ne coule
pas, comment se renouvellera·t.elle? Et je vais
vous citer à ce sujet, un passage de Jacques Ri·
vière qui est vraiment admirable:

«On n'a point d'argent à donner, parce qu'il
faut avoir des économies en banque; on n'a pas

de force à dépl1nser pour les autres, parce qu'il
faut prévoir qu'on en aura besoin pour soi; on
n'a pas de compassion de reste pour les mal·
heurs d'autrui, parce qu'on la réserve pour ses
propres peines; on ne peut jamais se mettre à
la place de personne, parce qu'on a trop peur
de manquer à la sienne durant ce temps; on n'a
pas d'amour à distribuer, parce qu'on l'a tout
entier mis de côté pour soi.))

Et l'eau croupit, la pitié se rouille, l'amour
rancit, le cœur s'ankylose. Nous avons créé le
désert en nous, et entre les autres et nous. Vous
pouvez amasser, thésauriser, crouler sous les ri·
chesses, cela ne comblera pas ceUe solitude qUe
vous avez créée, qui a rouillé, ranci, ankyl~sé
votre cœur, vos possibilités de toutes sortes.

Nous avons vu des nations étouffées par leurs
richesses, crouler sous l'abondance; d'autres, s'af.
faiblir dans les privations. Les premières, four·
mis puissantes qui avaient préparé leurs quartiers
d'hiver dans le silence, les autres, qui se nour·
rissaient d'idéal pendant que l'on minait la terre
sous leurs pieds.

Il y a des pays, dont l'histoire est un hymne
à cette imprévoyance, à ceUe insouciance, rel'ar·
dez la France; elle s'élève, elle chancelle, elle
tombe, elle se relève, reprend sa grandeur, se
concentre; on a saLoté, déchiré ses rêves. piédné
ses illusions. Cependant aucune de ses idées n'a
été entamée, puisqu'on ne lui a opposé aucune
autre idée, mais des violences, des félonies et
des appels à l'instinct.

Renonrer à ensemencer nos champs, sous pré.
texte qu'il est tombé de la grêle: vous ne nous
avez pas regm'dés! Ces semences, ce sont ces ver·
tus surnaturelles, ceUe vie de J'âme et de l'esprit
si intense, immortcllc, qui étouffe toute autre
puissance.

Cc qui fait la valeur d'uue adhésion française
à une idée. à unc cause, c'est qu'elle y apporte
nn cœur généreux, éperdu de se donner. Et pen·
dant que se déversaient en son sein toutes les
conceptions du monde, tous les idéaux, toutes
lcs aspirations, le spectre de la guerre s'avancait
rapidement. On n'y croyait pas; on n'en voulait
à pp.rsonne et l'on s'imaginait tout le monde pa·
reil à soi. A intervalles réguliers, on se ber~aÎt

de courage, pieusement, avec un discours on
avec un chant patriotique, une référence aux im·
mortels principes.

On se fr'ltlait les yeux. Des agressions, oui,
là-bas, loin! Comme elles étaicnt innocentes, ai·
mables, les paroles de la Marseillaise, quand les
.-osses des écoles chantaient le 14 Juillet: «Contre
nous de la tyrannie», on souriait. C'était telle·
ment irréel, quand les enfants chantaient cela.
Mais voilà, beaucoup d'enfants, grands et petits,
ne la chanteront plus... parce que c'était vrai!
C'était vrai, ccIle vieille Marseillaise, ceUe chan.
sOn à faife fuir les tyrans.

Mais on ne conquiert pas avec des chars et des
avions, les dons de l'âme d'un peuple; vous con·
naissez tous la belle pensée de Paul Valéry:
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(<Tout Français se sent homme; c'est peut-être
par là qu'il se distingue le plus des autres hom
mes.»

Toutes les nationalités asservies ont trouvé dans
la France un défenseur et un appui, non pas
par ordre du gouvernement, mais, par un élan
spontané de l'opinion pnblique, réalisant l'una
nimité nationale.

Celte spontanéité, cette confiance et cet attache
ment que montre la France aux valeurs immor
telles, lui ont toujours fait espérer qu'une guerre
présente serait toujours la dernière. Michelet di
sait que notre chant national, pendant les guer
res, conservait toujours un esprit de paix.

L'idéal national et l'idéal international se con
fondent aux veux des Francais par suite de leur
tenihnce à l'nniversalité. Et c'est cette tendance
si forte qui fait que la France s'éprend peut-êtr.e
trop vite - l'imprévovantc - d'utopies géné
remes. Elle croit trop facilement que les autres
nntions ne delTl3ndent au'à l'aimer. L'amitié,
c'est ce (lue d'instinr.t elle réclame des autres
peuples. Rien ne la dér.oit autant que d'apprendre
qu'on ne la naie pas de retour, car elle ne peut
se dénnrtir de cette illusion, au'invinciblement
elle entretient. de croire, dès 011'on lni fait nne
aV.'\nce ou au'on négocie avec elle, au'on J'aime
po"r elle-même. Combien cela nous' a valu de
déboires.

Le Français se persuade trop aisément que les
aulres snnt comme lui, dé~ireux du bonheur de
l'hnmanité. Et pendant nu 'ainsi elle va vers les
tâches les plus nobles. d'antres nations, qui ne
partagent pas cette bene et large perspective, con·
centrent leurs possibilités les plus variées sur un
but déterminé. étudié. personnel et souvent hé·
las! momentanément fructueux.

Eprise d'universel, sa tâche est de sortir d"ll·
le-même. et par ce fait de devancer l'humanité.
C'est cela, ce qu'elle entend par sa mission civi·
lisatrice.

Mais pour sortir de soi, qu'il s'agisse d'un in
dividu ou d'une nation, il ne faut pas mesurer,
car mesurer est une opération aui implique qu'on
superpose deux objets l'un à l'autre, et cela un
nombre indéterminé de fois.

Regardez la nature. A-t-elle songé à mesurer ?
Non, elle ne mesure pas, elle ne compte pas da
vantage. L'histoire ne répète pas le passé; la vie
n'est pas faite avec de la mort, mais, an contraire
partout il y a mouvement, création, imprévisibi:
lité, et c'est cela ce qui dure, c'est cela la vie
même, c'est cela qui est le réel, dont le reste
n'est que le déchet.

Nos préoccupations utilitaires et le tour d'esprit
qu'elles nous donnent nous font perdre le senti
ment de l'unité et de sa liaison essentielle avec
l'invisible. Nous découpons, nous rapetissons ce
qui devrait être laissé intact, complet. Dans les
siècles précédents, l'humanité avait eu des em
barras de détails, maintenant elle a un embarras
universel, elle s'agite dans un labyrinthe sans
pouvoir rien ordonner. Or, pour connaître la pro-

fondeur de ce déséquilibre et s'efforcer d'y re
médier, chacun selon ses moyens, il faut le regar
der de très baut, ce qui ne veut pas dire que l'on
doive planer ou rester le spectateur passif et dé
sabusé, mais que, pour choisir les objets de sa
confiance, il faut, comme devant un tableau, se
reculer, voir de haut, afin d'être plongé soi·même
dans la lumière et dans la vérité. Le regard en
combré de ténèbres ne perce pas ces ténèbres.
L'esprit, alourdi de spéculations matérielles, dé
voré par le souci, la préoccupation de l'avenir
proche ou lointain, se trouve amoindri quand
il veut regarder les problèmes de la vie au-delà
de son horizon. Quelle déperdition de forces!
Quel principe dissolvant pour lui et les autres!

L'homme, voyez-vous, est la plus pauvre des
créatures, parce qu'il est accablé de besoins. Je
dis «pauvre)), parce que le pauvre, c'est celui qui
est dans le besoin, et un homme est d'autant plus
pauvre qu'il a plus de besoins. Regardez les
oiseaux. Ils n'ont pas de rentes sur l'état, mais
ils ne sont pas pauvres parce qu'ils n'ont pas de
besoins ou parce qu'ils trouvent devant leurs
ailes étendues, facilement et sans prévoyance, la
satisfaction de leurs besoins. Oui, l'homme est
pauvre, pauvre de tous ses désirs souvent inac
cessibles, si exigeants parfois, de tous ses fan
tômes qui rôdent autour de lui et s'évanouissent,
alors qu'il pensait les saisir... Jamais l'homme
n'a tant calculé ses intérêts positifs, jamais l'hom
me n'a regardé la vie d'un regard si prosaïque,
si réaliste. On pèse, on compte, on mesure... On
ne s'abandonne plus. L'enthousiasme? Une vieille
imprudence, une imprévoyance dangereuse, dé
sormais surannée. L'admiration? démodée! On ne
porte plus ce vêtement: tout se détermine par
des calculs. Le chiffre est devenu le roi du mon
rie; il règne partout, dans les moindres détails de
la vie. Et l'on en est ainsi arrivé à quelqlle chose
de plus grave peut-être que de l'agitation, à cette
terrible indifférence pour tout ce qui appar·
tient au domaine des idées supérieures. On évo
que le bon-sens, la nécessité, mais souvent ce
bon-sens n'est plus que la négation de la gran
deur, la vraie.

Et l'aspiration saine de l'âme se trouve gênée,
manquant d'oxygène, par la médiocrité qui nivel.
le, l'avarice qui calcule; ainsi, l'homme monte
vers une fausse grandeur et ses aspirations ont
quelque chose d'insensé, de délirant, qui donne
le vertige.

Nos yeux fatigués, nos cerveaux enfiévrés ont
besoin de plus larges horizons. On a raison de
dire qu'en regardant de trop près on devient
myope. On ne sait plus très bien où l'on en est.
C'est si réconfortant de regarder au·delà de son
cercle, car on y trouve cette magnifique synthèse
de toutes les beautés, de toutes les harmonies, de
tous les bienfaits: la nature.

Comme je vous le disais tout à l'heure, rien
n'est plus émouvant que cette bonté, cette pro·
digalité de la nature, que nous nous efforçons
d'expliquer par des lois, des principes, et qui est
l'unité parfaite réalisée dans la simplicité.
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On a souvent parlé des productions inutiles de
la nature, de son gaspillage même. Combien de
graines semées qui ne donneront point de plan.
res. Que de bourgeons qui n'arriveront pas à
fleurir. Nous déplorons cette imprévoyance de la
nature, nous en recherchons les causes; eh bien!
je crois que j'ai trouvé une réponse pour vous,
.me lumineuse réponse, dans quelques pages du
R.P. Victor Poucel sur «la Mystique de la terre»,
intitulée «La parabole du monde». L'auteur corn·
pare les procédés de la nature avec les nôtres. Il
fait ressortir que, visant tous deux au simple à
travers la complexité, nous éliminons ce qui nous
encombre, alors que la nature, par sa richesse
même, ne cherche pas à utiliser, à réserver. «Ac·
centuons la difficulté, en comparant les procédés
de la nature avec les nôtres. Nous aussi, nous
visons au simple, mais nous l'atteignons, sem·
ble-t.il, plus logiquement. Nous réduisons l"en·
semble des moyens d'atteindre le but jusqu'à ce
que ne soit conservé que ce qui est efficace. On
élimine ce qui encombre. Le dessinateur travaillant
une esquisse cherche à réaliser une idée simple;
mais aussitôt entré en conflit avec la multiplicité
du concret, en présence d'un premier brouillage de
lignes, il va s'efforcer de choisir. Tout ce qui est
faux, inexpressif, inutile, il le supprimera. En·
fin une seule ligne pure, celle qui va droit au
but, sera celle qui triomphe, et l'œuvre belle se
réalisera dans la simplicité» (1).

Cette prodigalité, à la base de son unité spiri.
tuelle, se trouve aussi illustrée par son réci t: «Le
figuief)).

«Les souvenirs qui viennent de me rappeler à
la plage de la Garonne me promènent autour du
Pradet, dans des propriétés d'une opulence tro,
picale. Ce que je revois en ce moment est, sur
le bord du chemin, la branche généreuse d'un
figuier tendue vers le passant, par·dessus la clô'
ture d'un petit jardin. La bonne femme, qui de
l'autre côté trafique entre sa cuisine et son pou·
lailler, me considère béatement tandis qu'arrêté
près de son arbre, je fourrage parmi les feuilles,
à la recherche des fruits. Ces figues noires qui
pendent «pénèques», elles sont délicieuses.

- Madame, disais.je.la bouche pleine, ces fruits
se perdent, vous ne les ramassez pas?

«Son indifférence me scandalise. Nous voyons
partout les hommes peiner jusqu'à la mort contre
la famine. Des bibliothèques d'économie sociale,
des institutions compliquées et onéreuses, toute
la boutique humaine enfin, s'ouvrent et se remuent
pour aboutir au bien·être de quelques·uns, à l'in.
digence douloureuse de presque tous. Pendant ce
temps, ô Nature, tu engraisses la terre de tes ri
chesses méprisées. Notre stupidité ne te dé.
courage pas. Ton Figuier, lui, ne connaît pas la
crise alimentaire. Il ne chôme pas; il ignorera
toujours la crise morale qui cadenasse la généro·
sité dans nos cœurs. Il donne, et donne et donne
encore, il épuisera toute sa puissance nourricière
sous les yeux des ingrats. La «Figuière», comme

(1) «La parabole du monde», tome Il, Ed. Xa·
vier Mappus, 2ème Ed., pp. 34.35.

dit la langue terrienne plus intelligente que les
savants, la Figuière, cette mère gigogne dont les
produits innombrables connaissent chaque année
deux saisons. Il n'a rien demandé depuis qu'il
fut planté, ni eau, ni nourriture, ni engrais, ni
défense contre les bêtes ou contre l'hiver. Il est
seul, il a grandi tout seul, et ne connaît en som·
me personne; et tout seul il produit, comme les
autres amassent. Nous n'en voulons pas. Un vol
de mouches se soulève et retombe grisé sur les

Le RP. Victor Pouce!.

plaques immondes des fruits trop mûrs aplatis sur
le sol. Les insectes et la terre et les pluies d'o·
rage vont donc reprendre et consommer dans
cette chair qui saigne le sucre frais et parfumé
qui, une fois frelaté, se serait vendu trois francs
la livre dans les épiceries. On donnera, de temps
à autre, un coup de balai sous le figuier avant
de venir y boire du vin ou jouer aux boules.
Seuls, les oiseaux, "ans les feuilles, et ma main
qui s'attarde à ce bout de cueilleue auront profité
du festin.

«Et, sous ce même figuier, mon cœur aussi re·
cevait sa nourriture. Il goûtait la saveur de cet·
te bonté qui a instruit l'arbre et que les hommes
ne comprennent pas. La douceur est montée de
la Terre, elle y retombe pour s'écouler de nou·
veau, mais revenir, L'eau actionne nos machines
avares qui, il leur tour, produisent pourtant un
travail dont les résultats se touchent. Mais ces
pluies de bonté qui tombent de l'arbre familier,
qui enrichissent·elles ? - En quoi se transforme
celle force obstinée dans l'inutile ? - Quand
ébranlera·t·elle en nous, tout au moins un mou·
vement de reconnaissance, un abandon de con·
fiance, enfin, ô pauvres hommes, la joie de se
sentir aimé?» (2).

(2) Id. pp. 182 et suiv.
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Ces pages, si émouvantes, si lumineuses peuvent
servir de cadre à un très beau livre sur l'impré.
voyance d'Isabelle Rivière, inspiré par la belle
phrase que son frère, Jacques Rivière, a cité dans
son livre «A la trace de Diem). (dl y aurait, écrit.
il, de jolies choses à dire sur le devoir d'impré·
voyance.»

Reprenant celte idée que son frère n'a pas eu
le temps de développer, Isabelle Rivière se place
à un point de vue purement religieux. Elle ne
dout pas qu'en lisant ce livre, - elle le dit elle·
même -- beaucoup de gens crieront: Il était fou
ou sa sœur est folle! Isabelle Rivière nQUS place
devant le grand livre de la vie? «Les deux testa·
ments», et, suivant le peuple d'Israël dans toutes
ses péripéties, puis s'inspirant des Evangiles, de
la prédication du Christ, elle nous montre que
la Parabole Inspirée, qu'il faut prendre à la let·
tre, s'applique intégralement à la bonne admi
nistration de nos corps et de nos biens, à la con·
duite matérielle de notre vie mortelle, - ce sont
ses propres paroles.

«Il faut, dit-elle, côtoyer la Providence, selon
le mot de Saint Vincent de Paul: «Que ceux·là
honorent souverainement notre Seigneur, s'écrie·
t·il, qui suivent la sainte Providence et qui n'en
jambent pas sur elle».

En effet, ce sont ces saintes âmes qui, sans
argent, par le miracle de la charité, ont sauvé des
milliers de pauvres gens, couvert les pays d'ins
titutions splendides. Et Dieu sait, en effet, si
l'argent comptait pour Saint Vincent, et combien
il lui aurait été difficile d'économiser, puisqu'il
n'avait rien. Et Isabelle Rivière conclut: «L'ar
gent est comme les femmes coquettes; il ne re·
cherche que ceux, qui ne se soucient pas de lui.
Si vous voulez être sûrs de ne jamais en man·
quel', dépensez celui que vous avez.» Si vous
n'avez pas d'argent dépensez·vous; et pour ne
jamais en manquer, dépensez.le.

Et l'auteur mène une guerre acharnée contre
l'argent, l'ennemi de tout le genre humain, le
démon fait or; cet argent que Péguy, Alain Four.
nier et tant d'autres ont abhorré. Cet argent, qui
ôte l'homme à lui.même, qui le prive de Dieu,
cette prévoyance, qui est l'étranglement de la
vie, du présent; qui prive les autres et se prive
des autres, c'est, pour Isabelle Rivière, se priver
de Dieu.

«Noyés d'ombre, dit.elle, les hommes se heur·
tent et se battent; ils s'arrachent les uns aux au·
tres, les images salies, froissées, traînées dans la
boue, déchirées sous les pieds, où ils ne trouvent
plus que dégoût. Ce n'est pas vrai, crient·ils alors
à qui veut leur rendre la clarté, il n'y a pas de
soleil puisque nous ne le voyons plus.»

Et Isabelle Rivière nous entraîne ainsi jnsqu'au
royaume de la sainteté où le saint n'a rien, n'est
rien, rien devant les hommes, rien devant lui·
même, tout devant Dieu. (,VOUS ne pouvez servir
Dieu et la richesse, dit Saint Mathieu, laisse·tout...
et suis·moi.»

Et elle arrive à cette conclusion logique, que
la seule économie c'est de tout mettre en Dieu,

c'est l'imprévoyance chrétienne, car, dit·elle, «tout
ce qui n'a d'autre fin que soi·même est inutile»;
c'est ce que Péguy exprime si joliment:

«Celui qui est dans ma main comme le bâton
[dans la main du voyageur.

Celui·là m'est agréable, dit Dieu.

«Celui qui est posé dans mon bras comme un
nourrisson qui rit, et qui ne s'occupe de rien.
Et qui voit le monde dans les yeux de sa mère

[et de sa nourrice,
Et qui ne le voit et ne le regarde que là;
«CelllÎ·là m,'est agréable, dit Dieu.

(Mais celui qui fait des combinaisons, celui qui
en lui·même pour demain, dans sa tête,
Travaille comme un mercenaire,
Travaille affreusement comme un esclave,

[qui tourne Wle l'Olle éternelle,
(Et entre nons, cOI/une un imbécile),
Eh bien, celui·là ne m,'est agréable du tout,

[Dit Dieu.

«Celui qui s'abandor:Jle, je l'aime; celui qui ne
[s'abandonne pas,

Je ne l'aime pas; c'est pourtant simple.» (3).

Evidemment, c'est simple. Mais, si c'est simple
pour Péguy. cela me fait penser avec un peu de
mélancolie à cette belle phrase de Léon Bloy:
«que la grande maladie des hommes, c'est de
n'être pas tous des saints.))

Voilà en quelques mots, comment une grande
chrétienne a compris l'imprévoyance; elle en fait
un devoir, puisqu'elle a intitulé son livre: «Le
devoir de l'imprévoyance.»

Et nous arrivons au terme de ce petit voyage
au pays de l'imprévoyance. Le navigateur va dis·
paraître derrière l'horizon... Où vous a·t·il me·
nés? Quelle hypothèse se posent ceux qui restent,
au sujet de celui - ici le navigateur porte lics
jupes - qui s'en va, si ce n'est l'altm'native ~n'

tre l'arrivée dans un royaume qui n'est plus de
la terre, et la traversée pleine de dangers, 'lui
peut entraîner dans une profondeur, d'où l'on
ne sort que difficilement. Naturellement, la no·
sition idéale, ~'est ceUe qu'indique Bossuet, quanù
il dit: «Il s'agit de bien s'accrocher aux denx
bouts de la choino"). C'est évidemment la vraie,
mais la plus dificile.

Cependant il y a dans l'être humain une sone
de convenance à priori entre l'idée de perfectlOll
et l'être; peut·être même une synthèse n"3st.elie
pas néce,saire pour relier les deux termes, car ne
dérivent·ils pas analytiquement l'un de l'antre ?
L'homme sent que le bien doit être réalisé; il
juge que lui-même doit le faire et cela malgré
les résistances de ses intérêts, de ses penchants:
«Fais ce que dois, advienne que pourra»; senti·
ment qui n'est empreint ni de lutte, ni de con
trainte, mais d'une obligation envers quelque cho·
se qui dépasse ]a raison pure.

(3) (<Le Mystère des Saints·Innocents», Péguy.
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Au-delà de ce que nous appelons le «raisonna.
ble» il y a place pour des possibilités qui s'cn
appl:ochent et dont la poursuite est bonne, même
nécessaire. Idéal irréalisable, cette imprévoyance
cent pour cent? Peut·être! Mais, c'est de la joie
cn mouvement, calme, durable, exempte de crain
te. C'est la pure sensation de la vie, plaisir su·
prême! Se sentir être, jouir de soi et des autres,
dans l'apaisement de tout désir, de tout calc'lL

"Avec un peu d'eau et un peu d'orge, le sage
discute de félicité avec Jupiter».

Oui, mais le pain d'orge? Encore faut· il pou
voir se le procurer? La réponse? Vous savez tous
qui vous la donnera: «Frappez et il vous sera ou·
vert». Le pain, le vôtre, le mien, a une quantité
effroyable de significations. Le grand ennemi de
l'Imprévoyance, c'est le désir immodéré de ce
pain.

M. F. WITWOET.
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Pagnol

française

deDiscours

de Marcel

l'Académie\a
M. Marcel Pagnol ayant été élu par l'Académie

française à la place laissée vacante par la mort de
Maurice Donnay, il y est venu prendre séance le
jeudi 27 ma.rs 1947 et a prononcé le discours sui·
vant, et que nous devons à l'aimablo autorisation
de « Une Semaine dans le Monde ») de pouvoir
reproduire intégralement:

Messieurs,

Le règlement et surtout la reconnaissance m'im
posent de commencer ce discours par un profond
et sincère remerciement; mais ma présence par
mi vous paraît si insolite que je vous dois une
explication: non pas de votre choix, dont vous
êtes seuls maîtres, mais des circonstances qui
m'ont amené à solliciter vos suffrages.

Certes, je ne vous dirai pas mon grand étonne·
ment de m'entendre parler sous cette Coupole,
je ne feindrai pas la surprise, je ne dirai pas:
«Comment est·il possible que vous ayez pensé à
moi?» Je sais bien que j'y ai pensé le premier,
et je me souviens d'avoir écrit, à l'adresse de
M. le Secrétaire perpétuel, une lettre fort expli
cite, par laquelle je me proposais délibérément
à votre choix. C'est cette décision, sans doute
prématurée, que je vous demande la permission
de justifier.

Nous étions au lendemain de la capitulation
de l'Allemagne, c'est·à·dire à la fin de nos véri·
tables malheurs.

Pendant les cinq années que dura l,a guerre,
l'Académie avait décidé de ne point reparer ses
pertes, parce qu'elle craignait l'ingérence des
puissants du jour: elle refusa de faire un choix
qui n'eût pas été entièrement libre.

Cependant, la Providence ne voulut point lui
tenir compte de la diguité de cette attitude: en
cinq ans, quinze membres de la Compagnie par·
tirent pour un monde que l'on dit meilleur, mais
qui, à cette époque, ne pouvait être pire.

Puis d'autres causes plus pénibles que la mort
parachevèrent son œuvre.

Lorsque M. le Secrétaire perpétuel ouvrit enfin
lef portes, il vit, alignées tout au long des murs
de la cour d'honneur, uue centaine de personnes
(lui applaudirent sa venue sans rien perdre de
leur dignité et s'avancèrent en rangs serrés. Effra
yé par le nombre, il referma les portes, et con·
voqua les plus sag·es de l'Académie pour en déli·
bérer.

Je passais par hasard, Messieurs, je vis cette
longue file - et je crus - de loin, que j'appro.
chais de l'un de ces tbéâtres d'ombres que l'on
appelait autrefois des cinématographes, que nous
appelons cinémas, que nos enfants appellent ciné,
et que nos petits-fils appelleront peut·être ci.

En qnelques pas je fus détrompé, car je recon
nus dans cette queue un bon nombre de person·
nes d'un grand mérite, généralement trop occu
pées par leur rêve intérieur pour en acheter de
tout prêts, et qui ne vaudraient pas les leurs.

D'un air faussement indifférent, je fis deux
ou trois allées et v-enues, -saluant au passage ceux
que j'avais l'honneur de connaître, scnltant à la
dérobée les visages qui m'étaient nouveaux. Et
j'essayais d'estimer le poids du bagage littéraire
que chacun d'eux portait sous son bras.

J'allais partir, découragé, lorsqu'une voix chu·
rbota:

«Il n'y a là aucun auteur dramatique.» Je fis
une nouvelle revue de l'imposante troupe. Je vis
quelques écrivains qui avaient obtenu au théâtre
de brillantes réussites, mais dont l'œuvre littérai·
re était le mérite principal.

Je son~eai ensuite que dans le sein de l'Aca·
démie elle.même il ne restait aucun auteur dont
la gloire dramatique ne fût dépassée par la gloire
littéraire.

A ce moment la voix me dit encore: «L'Aca·
démie a toujours compté dans ses rangs au moins
quatre hommes de théâtre, elle en a reçu jusqu'à
sept.» Cette remarque me fit réfléchir.

Je me souvins ensuite que mes confrères ve·
naient de me faire un grand honneur, en me
confiant la présidence de notre société.

Trente·sept de nos présidents étaient entrés à
l'Académie, et Maurice Donnay, qui venait de
nous quiner, avait lui-même été l'un d'eux. Cet.
te idée, je l'avoue, m'induisit en tentation. Ce·
pendant la fausse modestie, naturelle à tous les
hommes et bien plus puissante que la vraie, au·
rait peut·être triomphé, lorsque je fus brusque
ment jeté en avant par une force invisible. celle
là même dont j'avais appris l'existence par la
lecture d'un petit ouvrage philosophique qui
traitait de la psychologie des foules. Cet ouvrage
affirmait, entre autres choses, que la loi de New
ton s'appliquait aux hommes comme aux astres,
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et que tout individu isolé, passant à proximité de
l'une de ces files d'attente que l'on appelle des
queues, ressentait une attraction proportionnelle
à la longueur de la file et au magnétisme des
personnes qui la composaient.

Je n'cus point le courage de démentir une loi
qui justifiait si clairement mon ambition: sans
faire de bruit, et les yeux baissés, je pris mon

M. MARCEL PAGNOL

rang tout au bout de la file, votre indulgence
a fait le reste; elle m'a mis à la place oÙ je suis
aujourd'bui, et d'oÙ j'ai l'honneur de vous remer·
cier.

Je vous demande maintenant la permission de
consacrer quelques mot, au souvenir de deux
grands auteurs dramatiques, je veux parler de
Jean Giraudoux et d'Edouard Bourdet. Je dois
à tous deux une reconnaissance égale à mon ad
miration: c'est parce qu'ils avaient porté si haut
la gloire de la scène française que l'Académie a
jugé indispensable d'élire un auteur dramatique:
ce fut leur façon de voter pour moi.

Je sais aussi que si la mort ne les avait appe·
lés, au sommet de leur carrière et de lenr talent,

ils siègeraient aujourd'hui parmi vous, et que
ma présence sous cette Coupole n'est que la
preuve de leur absence. J'ajoute enfin, Messieurs,
qu'une récompense imméritée est la plus douce
des injustices, tout au moins pour celui qui en
est l'heureuse victime. Mais elle impose des de·
voirs. Je saurai ne point les méconnaître: soyez
assurés que, dans la mesure de mes moyens, mais
avec toute la force de la reconnaissance, j'essaie·
rai de justifier votre choix.

Lorsque vous m'avez confié l'honneur de pro·
noncer l'éloge de Maurice Donnay, plusieurs pero
sonnes ordinaires et même deux Immortels m'ont
dit: «Vous avez de la chance. Il avait tant d'es·
prit. Il vous sera facile de composer l'éloge le
plus spirituel du monde....») Je fus naïvement de
cette opinion, jusqu'au moment où je commençai
d'écrire ce panégyrique. Je m'aperçus alors que
ce n'était pas lui qui le rédigeait, et qu'il me fal·
lait compter non pas sur son esprit, mais sur le
mien.

Cette découverte me jeta dans un vrai désarroi,
il me vint alors l'idée de relire encore une fois
tout ce qu'il avait écrit dans sa vie, et jusqu'aux
articles de journaux; mais au rebours de cel"
tains auteurs, dans les œuvres desquels il serait
possible de trouver leur éloge tout préparé, Mau·
rice Donnay n'a jamais parlé de lui-même, si ce
n'est pour critiquer les productions de son talent,
et pour dire qu'il n'était qu'un «inventeur de di·
vertissements»): si bien, qne de tous les ouvrages
littéraires, son panégyrique est le seul que je sois
assuré de faire mieux que lui.

Maurice Donnay naquit à Paris, le 12 octobre
1859, dans une modeste maison du passage San·
drié.

Son père, venu du Mans, avait fait toutes ses
études à Paris. Sorti de l'Ecole centrale dans un
bon rang, il était ingénieur des chemins de fer
du Nord.

Sa mère, Pauline Bega, était née à Paris.
Notre auteur est donc un Parisien de race

presque pure.

Cette espèce est en somme rare, surtout parmi
le auteurs dramatiques, sans qu'il soit possible
d'expliquer pourquoi. Nous verrons plus loin que
les meilleurs critiques l'ont appelé tour à tour
«le plus parisien des Français» ou <de plus fran·
çais des Parisiens», et qu'il est facile de déceler
dans son œuvre l'influence prédominante de cet·
te origine.

Jusqu'à son adolescence, il fit de très brillan·
tes études. Elles furent cependant intel'l'ompues
pal' le siège de Paris et l'épisode tragique de la
Commune. Il les avait commencées dans des pen·
sions privées, il les continua dans les lycées d'au·
trefois, où la discipline était d'une sévérité mi·
litaire

Déjà sa vocation s'affirmait. Il nous dit, dans
ses Souvenirs: «Faire des vers, des pièces de
théâtre, des romans, des articles même, écrire,
écrire en un mot, rieu ne me paraissait plus en·
viable et plus noble». Et voici qu'un proviseur
perspicace autant que bien informé ajoute, à la
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fir d'un bulletin trimestriel, cette note: «Enfant
rêveur». Ses camarades l'appellent (de poète».

Malgré cette révélation inquiétante, ses parents
le conduisent, pour la première fois, à la Comé·
die·Française. Il y voit Jean de Thommera} ,
d'Emile Augier. Celte représentation produisit sur
l'adolescent une impression profonde: il acheta
aussitôt le portrait de Mlle Croisette, puis celui
de Mlle Barelta, et les garda désormais dans son
portefeuille précieusement serrés contre son cœur.
Six mois plus tard, une représentation de l'Ecole
des femmes, en lui révélant le génie de Molière,
toucha plus directement son esprit. Il nous dit:
«J'étais transporté dans un autre monde... De cet·
te soirée·là j'emportai une sensation inoubliable,
et peut·être le désir vague, obscur, d'écrire un
jour des pièces de théâtre...»

C'est à ee moment que son père, quittant la
Compagnie du Nord, acheta un important atelier
de mécanique, où l'on fabriquait des machines·
outils, et proclama son intention d'en accabler
son fils. En conséquence, il décida que le jeune
Maurice allait abandonner les lettres pour se con·
sacrer tout entier aux sciences. En son langage
d'ingénieur des chemins de fer, il appelait ce
déchirement (eune bifurcation». Le jeune étudiant
n'osa pas protester. On lui avait enseigné dès le
berceau, et comme une vérité première, qu'il
n'y avait rien de plus beau que d'entrer à l'E
cole centrale, et d'en sortir ingénieur.

Ce père n'estimait que le fer, le bronze tendre,
l'acier trempé. Pour lui, la feuille de sauge, c'é·
tait la lime, une fraise, c'était une toupie tran·
chante, et même les tarauds n'étaient que des ou
tils...

Maurice Donnay nous avoue: «Si j'avais dit à
mon père que voulais écrire, il m'aurait deman·
dé: (cA qui?»

Il ajoute: (<J'étais voué à l'industrie, et dès
les premiers contacts l'industrie me parut saDS
attrait.

«J'étais comme un jeune homme à qui ses pa
rents auraient destiné une jeune fille que, dès la
première entrevue, il trouverait antipathique...
Etait·ce pressentiment des excès du machinisme,
de la surproduction, de l'américanisation, de la
taylorisation, de tous les maux dont le monde ci·
vilisé est en train de mourir? J'avais l'industrie
en horreur...»

C'est pourquoi ses études scientifiques, au lycée
Louis.le-Grand, ne furent pas couronnées de suc·
cès. Il nous explique son échec par cette précieuse
confidence:

«Non, je n'ai pas de goût pour les mathéma·
tiques. Ce n'est pas chez moi inintelligence com
plète, ni incompréhension totale. Mais je n'ai
qu une mémoire affective: je ne me rappelle que
ce qui atteint ma sensibilité.»

Les mathématiques ne l'atteignirent pas, et l'é·
lève Donnay, refusé à la session de juillet, n'ob·
tint son baccalauréat qu'au mois d'octobre, après
deux mois de (boîte à bachot»).

Pendant deux aIlS, pour obéir à son père, il
se prépara à subir l'examen d'entrée à l'Ecole
centrale. Il n'est pas admis. Le jour même, son
père reçoit une médaille d'or à l'Exposition de

1878, pour avoir construit une machine à tailler
les fraises.

Un an pills tard, il est refusé de nouveau, et
s'engage dans l'année pour y faire son volonta·
riat. Quand il en sort, son père l'habille d'une
cotte bleue de mécanicien, et l'installe devant un
tour à décolleter ... Son rendement fut si miséra·
ble qu'on le mit assez vite au bureau de dessin.
fI y fit certains progrès, si bien qu'en 1882, son
pi>re eut la joie de le voir entrer à l'Ecole cen·
traIe, alors qu'il ne l'espél'ait plus. Il passa les
trois années réglementaires; c'est pourquoi vingt
ans plus tard, Maurice Donnay fut chargé décrire
l'histoire de la grande Ecole, sur le seuil de la·
quelle il avait attendu cinq ans.

Ingénieur diplômé, il revint au bureau de des·
,in et prépara des plans de machines. Il y serait
peut·être l'esté toute sa vie s'il n'avait l'encontré,
au cours d'une période militaire, un certain Ga·
briel Bonnet, chimiste dans le civil, mais qui était
aussi humol'Îste, et familiel' d'Un cabaret célèbre,
le Chat noir.

Il nous faut ici ouvrir une parenthèse.
Il y a dcs détails qui fr.appent le grand public

beaucoup plus fortement que ne fenit un ensem·
ble imposant. Ces détails, parce qu'ils sont pit·
toresques, ou colorés, surgissent comme un l'elief
sur un ensemble: ils arrivent à le cacher à ceux
qui ne font pas, comme un acteur qui joue un
peintre, trois ou quatre pas en arrière pour élar·
gir le champ de lcul' vision.

Ainsi, pour la grande masse, nos ancêtres les
Gaulois passaient leur vie entière à lancer des
flèches contn, le ciel. Napoléon n'est qu'un petit
chapeau qui presse sa main sur son estomac;
Denis Papin, c'est la marmite, et notre vaillant
généTal Cambronne n'aurait jamais dit qu'un
seul mot. De même, pour beaucoup de jeunes
gens de notre époque -- époque peu propice à
l'érudition, et même à la connaissance - Maurice
Donnay, c'est le Chat noir.

Eh bien! non, ce n'est pas le Chat noir.
Nous allons cependant parler de ce cabaret

célèbre non pas pour le dénigrer ni pour nier
l'influence qu'il eut sur l'auteur d'Education de
prince, mais pOlU' remettre à sa vraie place et ré·
duire à sa véritable importance ce célèbre épi
sode de sa vie.

Le caharet du Chat noir semble avoir été assez
différent de ceux qui font aujourd'hui la gloire
Je Montmarlre. La satire y tenait moins de place,
et l'on y disait plus de poèmes que l'on n'y chan·
tait de chansons ... De plus, les prétentions litté·
l'aires dc ses chansonniers étaient si grandes qu'ils
se faisaient servir par des garçons de café qui
portaient, avec une élégance charmante, le cos·
tume de l'Académie; enfin, ils publiaient une re·
vue littéraire qui s'appelait aussi le Chat noir, et
qui eUl l'honneur d'imprimeT les premiers vers de
Maurice Donnay.

Il en eut une grande joie, obscurcie soudaine·
ment par les malhenrs de sa famille.

En effet, les affaires de son père périclitaient.
Cet habile mécanicien n'était pas un bon com·
merçant. Après quatorze ans de lutte, l'atelier
de la rue de l'Atlas passa aux mains d'un créan·
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cier qui vint à son tour y tremper ses fraises;
Maurice Donnay dut quitter sa famille et cher·
cher du travail.

Il se mit au service d'une maison amie, qui
assemblait des charpentes métalliques; c'est ainsi
qu'il collabora, dans la mesure de ses moyens, à
la recol18truction des Folies·Bergère.

Ce travail lui permettait, selon une expression
affreuse, de «subvenir à ses besoins».

Cependant, il était devenu un habitué du Chat
noir.

Un soir, ce cabaret, dont la célébrité ne cessait
de grandir, donna la répétition générale d'une
revue qui s'appelait - on ne sait pourquoi, mais
on n'a pas besoin de le savoir - la Conquête de
l'Algérie.

Rodolphe Salis, gentilhomme cabaretier, pous·
sa Maurice Donnay sur la scène. Le charpentier
en fer dut l'écitel' deux poèmes, dont l'un s'inti·
tulait Quatorze Juillet et l'autre, fort aimable·
ment, Ta gorge; ils obtinrent un grand succès. Le
lendemain Francisliue Sarcey et Jules Lemaître
faisaient pour la première fois, dans de grands
journaux, l'éloge du talent de Maurice Donnay.

Cette réussite peut, à distance, nous paraître
modeste. Mais il nous a dit lui·même que ce
jour, qui le délivra de la charpente de fer, fut
l'un des plus importants de sa vie.

Au seuil de l'éclatante carrière de l'écrivain on
peut sc demander, par une curiosité légitime,
quelles furent les causes qui dêterminèrent une
aussi tenace vocation. Maurice Donnay nous a
dit lui·même, et comme à voix basse, qu'il s'était
déjà posé cette question:

«Pour moi, les mécaniciens n'existaielll pas il
n'y avait que les poètes. Je n'aimais que la poé·
sie, il fallait que cette inclination eût en moi des
racines bien profondes et des causes lointaines...»

Il nous sera peut·être permis de hasarder ici
une hypothèse assez peu scientifique, mais qui ne
manque point d'intérêt.

Maurice Donnay, homme parfaitement sain de
corps et d'esprit, n'eut qu'une manie, mais elle
était assez singulière.

Lorsqu'il avait décidé de consacrer un après·
midi à la réflexion, il faisait apporter sur son
burean un gros morceau de mie de pain. Il en
arrachait des fragments qu'il roulait longuement
en boulettes, entre le pouce et l'index.

Cet excrcice n'est pas sans rappeler celui des
penseurs égyptiens; ils font couler entre leurs
doigts, pendant des heures, les grains d'ambre
d'un chapelet, qui n'a aucune signification re·
ligieuse; mais ils disent que cette pratique calme
les nerfs, et les aide à réfléchir.

Or, Maurice Donnay fut un jour extrêmement
surpris par la lecture d'un petit livre qui racon·
tait la vie de Béranger. L'auteur y affirmait en
effet que l'adorable poète, pour célébrer les char
mes de sa Lisette, ou la gloire de Napoléon, ne
pouvait travailler s'il n'avait à sa portée une li·
vre de mie de pain.

Maurice Donnay fut aussi surpris que nous le
sommes en ce moment. Il le fut même plus que

nous, parce qu'il savait certains détails que je
vais vons rapporter à l'instant même.

Il savait, par exemple, que Béranger avait été
l'ami intime de son grand·père, et le commen·
sai du ménage, pendant de longues années.
Il savait que Béranger s'était supérieurement oc·
cupé de l'éducation et de l'instruction de la pe
tite Pauline Bega, qui devait être plus tard la
mère de Maurice Donnay; il savait qu'en recon·
naissance, Pauline Bega, devenue Mme Donnay,
avait donné le nom de Bérangère à la soeur aînée
de l'écrivain, Reconnaissance, semble·t·il méri
tée: on ne rencontre pas souvent de tels amis.

Et dès lors, Messieurs, tout s'éclaire, et nous
tenons la vérité. Il est certain qu'au cours d'une
amitié si durable et si affectueuse, la grand'mè·
re de Maurice Donnay a dû se trouver souvent
en contact avec le poète.

Il est probable qu'avant de donner le jour à
la charmante Pauline Bega elle a pu voir, par
un soir d'hiver, sous la lampe, Béranger rou
lant ses boulettes, c'est·à·dire en pleine inspira·
tion, que ce spectacle l'impressionna si vivement
qu'elle légua cette innoeente manie à sa fille;
que celle·ci n'eut jamais à s'en servir, car les
femmes, grâce à leur intuition, ont rarement be·
soin de réfléchir; qu'elle put ainsi transmettre à
son fils une manie qu'elle ne se connaissait pas:
et c'est pourquoi le jeune Maurice, dès sa ving.
tième année, se mit à rouler des boulettes et à
faire des chansons.

Il est vrai qu'il a fait assez peu de chansons et
que son oeuvre poétique, pour l'ampleur et la ri·
chesse, ne se peut comparer à son oeuvre d'au·
teur dramatique; mais ces chansons annonçaient
ses comédies aussi sûrement qu'un bourgeon an·
nonce un fruit, si l'arbre a la force de le mener
à maturité.

En effet, une chanson n'est rien d'autre qu'une
fable chantée, et nos pères avaient même inventé
le mot chantefable, qui a presque disparu, et
c'est bien dommage.

Or, toute chanson, comme toute fable, contient
la matière d'une oeuvre dramatique, avec son
thème, ses personnages, son action découpée en
actes. La chanson, qui est sans doute plus an·
cienne, a même conservé le choeur antique, sous
la forme du refrain, qui se lamente, se réjouit,
énonce des maximes ou répète des conseils.

Si cela est vrai, pourquoi Béranger, prince des
auteurs de chansons, n'a·t·il pas écrit pour le
théâtre?

Parce que son père n'était pas mécanicien.
A propos de l'art dramatique, la critique parle

souvent de construction et d'architecture: il sem·
ble que cette comparaison ne soit pas exacte.

L'architecture ordonne et construit des masses
qui ne doivent pas changer de place ni même
trembler. Nous savons en effet qu'un tremble·
ment de terre, c'est·à·dire un frisson de l'écorce
te.rrestre, suffit à détruire des villes entières,
comme Lisbonne ou San·Francisco.

Or les véritables oeuvres dramatiques ne sont



REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT 213

pas des monuments immobiles ni des architectu·
l'es minérales.

Ce sont des machines qui se meuvent sous nos
yeux. Ceux qui en parlent avec compétence sont
forcés de choisir des comparaisons mécaniques.

Ils disent d'une comédie «qu'elle ne tourne pas
rond»; ils examinent <des ressorts)) de l'intrigue,
les «rouages de l'actioll», son démarrage, sa vi·
tesse, ou sa lenteur. En somme, ils emploient non
pas le langage de l'architecture, mais celui de
l'ingénieur. C'est peut·être dans ce bureau où il
dessina, de si mauvais gré, tant de bielles, de
cames, de rochets et d'épaulements, où il orga·
nisa, avec une morne tristesse, le mariage des cy·
cloïdes, l'alignement des arbres, et le consente·
ment des paliers, qu'il apprit, sans y penser, par
la rigueur de la mécanique les secrets de la
dramaturgie, et qu'il put agrandir ses chansons
jusqu'aux dimensions de la comédie.

Certes nous ne voulons pas dire qu'il suffirait
11 un chansonnier·mécanicien de faire un stage
chez Citroën pour écrire Asmodée, ou le Soulier
de satin. Nous voulons dire qu'un chansonnier·
mécanicien, s'il est d'abord un grand poète, et
s'il aime les hommes et les femmes de son pays,
peut devenir Maurice Donnay.

A partir de la fameuse soirée du Chat noir, il
n'est plus nécessaire de séparer la vie de l'écri·
vain de celle de son œuvre.

Nous dirons seulement, qu'après une jeunesse
qui connut les orages de la passion, l'écrivain
trouva la paix auprès d'une compagne digne de
lui; qu'il partagea son temps entre son cher ap·
partement de la rue de Florence et sa propriété
du prieuré de Gaillonnet, où il avait coutume de
passer la belle saison, et que les principaux évé·
nements de sa vie furent ses œuvres dramatiques.

Il aborda la scène avec une comédie en un acte
qui fut jouée au casino de la Bourboule et qui
s'intitulait Eux. Il ne semble pas que cette saynète
ait fait grai1<J bruit dans le monde du théâtre.
Cependant, le petit succès qu'elle obtint fut suf·
Cidant pour encourager le débutant et pour con·
firmer sa vocation.

11 se mit résolument au travail: le 22 décembre
1892, le rideau du Grand Théâtre, que dirigeait
alors Porel, se levait sUl' Lysistrata, comédie en
quatre actes d'après Aristophane. C'était en effet
une adaptation assez libre, dans tous les sens du
mot, de la célèbre comédie grecque.

Le fastueux directeur avait traité le débutant
avec une efficace générosité. Il lui avait donné
pour interprètes Réjane, Aimée Tessandier, Na·
pierkowska, Lucien Guitry, Lugné.Poe. Ils précé.
daient une troupe de trente comédiens du Bou·
levard, agréablement complétée par les « cent
plus jolies filles de Paris ».

Il est certain qu'un tel spectacle s'apparentait
aux Folies.Bergère plus qu'à la Comédie.Françai.
se, qu on y goûte l'esprit parisien plus souvent
que le comique de Molière, qu'on y entend de
temps à autre le ronron du Chat noir, et que
pour en faire la plus gracieuse des opérettes il
n'eût fallr.c que des couplets.

C'était à l'~poque d'Ibsen, du symbolisme, de

la pénombre, des huit sœurs aveugles et de la
chasse au Canard sauvage dans le grenier, des
photographes. La critique, dans son ensemble, ne
fut p18 très lne.lvcil1ante. Les uns ne virent .Iue
l~ f~ .... taclc. D'autres, après avoir longuement
regardé les cent plus belles Cillles de Paris, !'u·
rent l'ingratitude d'en blâmer l'emploi. D'autre~

examinèrent le texte comme si Maurice Donnay
avait eu le dessein de proposer une version nou·
velle, avec un glossaire et des notes, à la sévérité
des élUdits.

Mais Jules Lcmaître ne bouda pas son plaisir
et il écrivit fort clairement: «J'aime cette fan·
taisie au miel attique, où craquent des grains de
poivre parisien.))

Le public fut de son avis; en quelques mois
le triomphe de Lysistrata apportait au débutant
la fortune et la célébrité.

Cependant, malgré l'approbation et la louange
de Jules Lemaître, les critiques adrcssées à son
,euvre l'aient fait sur l'esprit de l'auteur une
impression assez vive. Il décida de renvoyer dans
la coulisse lcs cent plus belles filles de Paris,
de répudier l'esprit du Chat noir et de composer
une vraie comédie, une peinture de mœurs mo·
derne. Ce fut Pension de famille, qui fut jouée
deux ans plus tard.

Les conseils donnés par la critique à ce trop
docile débutant produisirent leur effet ordinaire:
la pièce s'effondra. Ce fut pour l'auteur une gran.
de déception et qui laissa dans cette âme sensible
une blessure secrète: trente et un ans plus tard,
il voulut refaire cette Pension de famille sous le
titre Un homme léger. Le succès n'en fut pas
plus grand. Admirons au passage la mesure et
la prudence de ce Parisien raffiné: il devait mé·
riter deux fours dans sa carrière, mais il eut le
tact et l'adresse de les faire avec la même co·
médie.

Après avoir salué ce douhle déhut, nous n'al·
Ions pas suivre pas à pas la hrillante carrière de
Maurice Donnay.

Pour lui rendre pleine justice, il est nécessaire
de la dépasser dans le temps; et, puisque nous
avons le triste avantage de savoir que son œuvre
est terminée, nous la regarderons dans son en·
semhle, comme nous pourrions le faire pour Ma·
rivaux ou Beaumarchais, et du haut de cette tri·
bune, qui reste le premier tribunal littéraire du
monde, nous parlerons de lui comme d'un clas·
sique. Et parce que son œuvre est toujours vi·
vante, il nous sera permis de dire ses faihlesses
et de parler de son pire, qui serait aujourd'hui
notre meilleur.

Maurice Donnay a composé deux comédies d'«i·
dées», deux pièces sociales. La première, c'est la
Clairière, écrite avec la collahoration du généreux
Lucien Descaves.

L'idée qui supporte la pièce nous est exposée
au moyen d'une histoire très simple.

Il s'agit d'un groupe d'honnêtes gens qui es
saient loyalement de vivre ensemble selon la cé·
lèhre devise: Liberté, égalité, fraternité. Ils n'y
réussissent pas mieux que nous et sont forcés.
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finalement, de se séparer à cause de l'imperfec'
tion - d'ailleurs bien connue - de la nature
humaine.

La pièce obtint un grand succès d'estime, mais
il ne semble pas que le public l'ait longtemps
soutenue de sa préscnce.

La seconde pièce d'idées s'appelle les Eclai·
reuses.

C'est une comédie de grande envergure, très
habilement faite, écrite avec beaucoup de verve.
Mais elle traite du féminisme.

Nous voyons sur la scène vingt·deux personna·
ges. Ils discutent fort spirituellement a propos
des dimensions du crâne de la femme comparé à
celui de l'homme et font appel à la formule de
Dubois, qui permet, paraît· il, de calculer le poids
d'un cerveau sur pied. Ils établissent aussi le
compte des inventions dues à nos compagnes, ils
s'étonnent, en citant le jurisconsulte Gaius, que
la femme mariée soit encore en tutelle.

Ces lluestions nous semblent fort intéressantes,
mais elles n'ont aucune valeur dramatique. D'au·
tre part, les revendications des principaux pel"
sonnages ont été satisfaites depuis cette époque,
et l'histoire des suffragettes n'a plus qu'un inté·
rêt documentaire. C'est pourquoi la pièce de
Maurice Donnay, qui a certainement aidé la cau·
se du féminisme, est morte de sa réussite, com·
me le frelon du vol nuptial; ainsi les Avariés, de
l'admirable Brieux, se sont évanouis dans la cou·
lisse, à la première piqûte d'arsénobenzol.

D'autre part, dans les pièces d'idées, les pel"
sonnages ne sont jamais très vivants. La thèse
semble les conduire et leur imposer, à point nom·
mé, leurs actions et parfois leurs entiments.
C'est là le danger du théâtre démonstratif. Il
peut fournir d'excellentes démonstrations, mais
il les fait, en général, devant des fauteuils vides,
parce que le théâtre n'est pas un cours du soir.

Disons tout de suite que la Clairière et les
Eclaireuses ne tiennent pas une grande place dans
l'œuvre de Maurice Donnay, et venons·en aux
comédies de mœurs.

Gustave Geffroy, dans son cours de littérature
dramatique, a fort clairement défini ce genre et
surtout les dangers qui guettent J'auteur lorsqu'il
s'est assigné pour but d'écrire une comédie de
mœurs, c'est·il·dire quand, de propos délibéré, il
veut fustiger les mœurs du temps au lieu de
peindre des personnages.

«Des littérateurs superfieiels se sont avisés d'ap·
peler comédies de mœurs celles où il y a des
épigrammes sur les mœurs du jour, quoique les
mœurs du jour n'y soient peintes en aucune ma·
nière. Il ne faut pas prendre pour la comédie de
mœurs la comédie de tirades, de lieux communs
ou d'épigrammes.»

Nous dirons avec moins de force et d'élégance,
mais peut·être plus de clarté, que la comédie de
mœurs ne doit pas être une rhapsodie de scènes
de revue.

La revue est un genre éphémère.
Elle est au théâtre ce qu'est le journalisme à

la littérature. Certes, il n'est pas facile de corn·
poser une bonue revue, pas plus que d'écrire un
bon article. Mais les chasseurs d'actualité pour·

suivent un gibier qui ne se conserve guère, et
la scène de revue meurt en même temps que son
sujet.

Maurice Donnay avait écrit, dans sa jeunesse,
plusieurs revues qui avaient mérité un graud
succès. C'est sans doute ce goût de l'actualité qui
le poussa vers la comédie de mœurs; mais c'est
aussi parce qu'il écouta les conseils de la criti·
que.

Voici en quels termes on le louait au lendemain
de sa comédie Paraître, en avril 1906:

«Dans ses premières pièces, avec ce mélange
de blague parisienne et de pitié humaine qui est
la marque personnelle de son talent, il se con·
tentait de peindre les conflits, les contradictions
et les amertumes de l'amour. Peu à peu, le champ
de son observation s'est élargi; il s'est mis à étu·
dier notre société moderne et les formes nouvel·
les qu'elle impose aux travers, aux vices, aux
passions qui sont l'apanage éternel de J'humanité.»

Nous ne serons pas tout à fait de l'avis de ce
critique, qui en somme félicite Maurice Donnay
d'avoir momentanément abandonné les grands
thèmes pour écrire des comédies d'actualité.

D'ailleurs, ces mêmes critiques, après avoir dit
tout l'agrément de J'œuvre nouvelle, après avoir
admiré, une fois de plus, la verve et la grâce de
l'auteur, firent d'assez sérieuses réserves.

Paul Souday nous dit:
(cIl est certain que Puraître n'est pas une plece

rigoureusement composée. Il n'y a pas un ou
deux personnages principaux: il y en a sept ou
huit.»

C'est que le sujet de la pièce, c'est Paraître,
et qu'un infinitif n'est pas un vrai sujet.

Comme dans les pièces d'idées, on sent que
l'auteur n'est point parti d'un personnage vivant,
mais qu'il a eu le dessein de mettre à la scène
un travers particulier de son époque.

Ainsi J'action dramatique n'est point née des
personnages eux··mêmes; ce sont les personnages
que J'auteur a créés de toutes pièces pour illus·
trer son action: et nous savons qu'une illustration
ne peut prétendre au rang d'un tableau de maî·
tre.

C'est pourquoi la Clairière, les Eclaireuses, Pa·
raître, l'Affranchie, la Chasse ii l'homme, qui
auraient pourtant suffi à la gloire d'un auteur
dramatique de premier rang, ne sont pas les
œuvres maîtresses de Maurice Donnay.

Voici maintenant des œuvres qui ne veulent
rien prouver, qui n'ont aucune ambition d'aucu·
ne sorte, et qui semblent avoir été écrites pour
le plaisir par le plus spirituel des poètes français.

Nous avons déjà parlé de Lysistrata.
Nous ne retrouverons pas cette vigueur dans

le comique, ni celle verdeur dans le Mariage de
Télémaque, qu'il écrivit avec la collaboration de
Jules Lemaître.

Il semble même qu'il soit possible d'en criti·
quel' la trop parfaite élégance. Plutôt qu'un ou·
vrage populaire, c'est un divertissement de let·
trés.

Mais la vitesse de l'action, sa simplicité classi·
que et le charme et l'aisance de la langue font
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de cette comédie à musique le chef·d'œuvre de
la comédie bouffe, et la seule peut·être que l'on
puisse comparer à l'Amphitryon de Molière.

Voici maintenant Education de prince.
L'auteur nous a dit lui·même que ce n'était

qu'une fantaisie et qu'il l'avait écrite pour se
reposer, après la Clairière, onvrage sérieux.

Notons cependant que celte fantaisie il l'écrivit
d'abord en 1893, pour le théâtre des Variétés.

La critique lui donna ses louanges, et le public
lui fit un grand succès.

Cependant, "ix ans plus tard, Maurice Donnay,
pendant une courte retraite à la campagne, écri·
vit à nouveau la pièce tont entière. Pourquoi?
II nous l'a dit lui-même: «Parce que cela me
plaisait», et il ajoute: «C'est ma pièce favorite.»

Cette confidence vaut qu'on s'y arrête, car Don·
nay était un excellent critiquc de soi.même, et
si nous ne sommes pas tont à fait persnadés que
cette comédie soit sa plus haute réussite, il nouS
semble pourtant que cette Education de prince
n'est nullement une œuvre d'actualité, que les
chefs· d'œuvre ne sont pas toujours sévères ni mê·
me sérieux, et que cette «fantaisie» est l'un des
plus durables titres de gloire de notre auteur.

Voici un jugement ([ui a déjà quarante ans, et
qui fait honneur au talent de M. Camille de Sain·
te-Croix:

«II viendra peut·être un moment où le langage
de ces jolies scènes ne sera plus le langage du
jour; mais alors au lieu de se montrer fanées,
fripées, mornes, connue nous apparaissent cel"
tains succès artificiels de Dumas fils ou de Feuil·
let, on leur trouvera un autre charme, non moim
précieux, d'évocations justes et de peinture d'é·
poque... C'est une de ces comédies qui ne pas
sent pas, parce que sous leur vernis moderne el·
les sont avant tout des comédies de caractère,
solides, naturelles, et qu'elles contiennent des
idées et des pensées sous la légèreté des mots.))

Voici enfin les œuvres les plus nobles et les
plus solides de son théâtre, et qui sont aussi
les plus remarquables de l'art dramatique dans
la première moitié de notre siècle.

Le Retour de Jérusalem est une vraie pièce de
théâtre.

II semble que l'auteur l'ait vécue lui·même au
temps de sa jeunesse. II nous a laissé entendre,
dans ses Mémoires, qu'il avait eu une sorte de
roman avec une jeune femme israélite: c'est cet
te passion qu'il a mise en scène, avec beaucoup
de tendresse, d'esprit et de tact; ce sont ces qua·
lités rares que nous retrouverons dans les Oiseaux
de passage, qu'il écrivit plus tard avec la colla·
boration de Lucien Descaves, et ce n'est pas sans
raison que nous parlerons de ces deux pièces en
même temps.

Ces Oiseaux de passage, cc sont des Russes,
deux femmes et un homme. Ce sont des person·
nages extrêmement mystérieux et attachants, corn·
me tous les Russes, et sous nos yeux, ils sacri·
fient leur bonheur personnel à la cause sacrée
qu'ils défendent. Et cependant la pièce n'a aucune
couleur politique. Les auteurs ne nous disent
point s'ils approuvent cette cause, ou s'ils la trou-

vent condamnable: ils ne l'ont même pas expo
sée.

Nous avons dit tout il l'heure, à propos de la
Clairière ou des Eclaireuses, que la thèse semblait
conduire les personnages et que l'œuvre avait un
but démonstratif.

Ici, rien de pareil. Lucien Descaves et Maurice
Donnay sont restés dans leur rôle d'auteurs dra
matiques, qui est de peindre des personnages,
avec leurs tempéraments, leurs passions.

Ils y ont si bien réussi que, d'une part, Natacha
Véra et Youssoupoff ont reçu d'eux une vie hal
lucinante: l'action naît de leur vie même; l'œu
vre n'a d'autre cause ni d'autre but qu'elle-mê.
me; et, d'autre part, que cétte pièce, qui annonce
l'imense révolution russe, pourrait être jouée au·
jourd'hui sous tous les régimes, et dans tous les
pays.

De même on ne peut dire que le Retour de
Jérusalem soit une pièce antisémite ni prosémite.
L'auteur a peint des personnages, il a noté avec
une impartialité scrupuleuse leurs actions et leurs
réactions. L'œuvre ne contient aucune théorie,
aucun panégyrique, aucune critique de parti pris;
ce n'est qu'une pièce de théâtre, spirituelle, bril·
lante, tendre et profonde.

Un troisième chef.d'œuvre, c'est l'Autre Danger.
II est très étonnant de constater que cette pièce

fut jouée, en 1902, sur la scène de la Comédie·
Française.

II s'agit en effet d'une bourgeoise qui a un
amant, ce qui 11'est pas très extraordinaire.

Mais cette bourgeoise a aussi une {ille de dix·
huit ans.

L'amant, dont la déllcatesse n'est pas extrême,
se fait aimer de la jeune fille, et donne son con·
gé à la mère éperdue. Il va se retirer du jeu. II
est d'ailleurs d'une mauvaise foi parfaite, car il
sait que la jeune fille l'adore, et qu'on le rap·
pellera.

En effet, l'innocente tombe malade, sa vie mê·
me est en danger. La mère comprend tout, et
elle offre la main de sa fille à son amant.

Franchement, ce sujet est déplaisant, et je vois
bien ce que certains dramaturges modernes au·
raient pu faire avec ce père idiot, cette fille niaise,
ce joli cœur indélicat et cette bourgeoise enflam.
mée.

Cette situation, Maurice Donnay l'a traitée sans
ménagement et sans fausse pudeur, mais avec
beaucoup de tendresse, d'émotion vraie et une
très noble pitié.

II nous a montré que des actions basses et mi
sérables peuvent être le résultat de sentiments
purs et généreux; cette mère coupable, qui sa·
crifie sou dernier amour pour le bonheur de sa
fille, qui lui sacrifie en même temps sa pudeur,
sa délicatesse de femme, et qui accepte, par amour
maternel, une situation honteuse qu'elle devra
longuement subir en souriant, cette mère est par
moments une véritabk héroïne, et son pitoyable
courage nous émeut profondément.

Enfin voici Amants.
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La destinée des auteurs dramatiques est bien
singulière. Tandis que le génie du romancier,
du poète ou du philosophe se complète, s'enrichit
et s'affirme à mesure que s'éloigne la jeunesse,
il semble que l'auteur dramatique·né puisse don
ner sa mesure dès ses débuts.

Son chef·d'œuvre n'est que rarement sa pre·
mière pièce, - comme ce fut le cas de Dumas
avec la Dame aux camélias, - mais souvent la
troisième ou la quatrième. Ainsi Oedipe roi, le
Cid, Andromaque, Cyrano, Amants.

Il est remarquable - et d'ailleurs logique
que ces chefs·d'œuvre aient comme un air de
famille.

Ils furent écrits dans l'enthousiasme de la jeu·
nesse, au moment où leurs auteurs, ayant déjà
affronté le public une ou deux fois, commen·
çaient à deviner les lois de l'art dramatique, mais
n'en connaissaient pas encore les ficelles, au mo·
ment même où ces jeunes hommes atteignaient
l'âge des plus belles et des plus généreuses pas·
sions.

C'est dans les années qui suivent la trentaine
que les femmes tiennent la plus grande place dans
notre vie: nous les connaissons alors assez bien
pour les adorer, assez mal pour les idéaliser; et
c'est à ce moment qu'une sorte de poésie natu·
l'elle, peut·être plus perspicace et plus sûre que
l'intelligence, vient donner au génie de l'écrivain
son ampleur et son éclat.

Ces chefs· d'œuvre de jeunesse sont presque
toujours écrits contre les règles, jamais contre les
lois; contre le bon sens, la bienséance, le con
formisme, mais non pas contre la raison; pres.
que toujours réalisés par hasard, sans grande re.
cherche d.ans le plan ni dans le style. Au moment
où l'auteur n'y songeait guère, ces œuvres écla
tent brusquement, comme les orages des tropiques.
Elles jaillissent brusquement du cœur d'un homo
me jeune et font fleurir le cœur des femmes qui
n'ont pas besoin de comprendre pour tout savoir;
ces œuvres montrent à la fois la sûreté de l'ins·
tinct et l'heureuse maladresse du génie naissant;
elles paraissent le plus souvent sans raison va
lable, c'est·à·dire par des causes éphémères, très
indignes de leurs durables effets. Ce sont des im·
provisations définitives, les enfants naturels de
l'art dramatique, qui n'eurent droit à aucun hé.
ritage, mais qui auront des héritiers.

Ainsi Maurice Donnay écrivit Amants.
Le thème en est d'une simplicité merveilleuse.
Une jeune femme du demi.monde, mais qui vit

comme une bourgeoise honnête, rencontre un
homme de trente·cinq ans, un blasé. C'est le coup
de foudre. Notons en passant que dans tous les
chefs·d'œuvre de jeunesse, l'homme «qui a vécu»
a trente.cinq ans, et que le vieillard, connne
Arnolphe, le vénérable père Duval, ou le comte
de Ruyseux, roule déjà vers la tombe sur la pente
de la cinquantaine.

Après quelques hésitations les deux amants
s'enfuient ensemble, sans penser à la douleur des
autres, parce que leur amour doit être éternel.
Ils vont, comme de juste, sur le bord des lacs
italiens, bercer leur passion mutuelle aux l'o.
mances des bateliers.

Et puis la vie les rappelle.
Elle pense à sa fille, à son amant, ce bon vieil·

lard qui est presque un mari.
Après de grands cris de désespoir, ils se sépa·

rent.
Un an plus tard, une maîtresse de maison dis·

traite - ou malicieuse - les invite à la même
soirée. Ils vont se retrouver face à face ... Tous
les invités attendent avec une certaine inquiétude
un peu sadique la scène pathétique qui ne peut
manquer d'avoir lieu.

Ils se rencontrent en effet: ils n'échangent que
des paroles banales et ils annoncent, avec un
calme qui n'est pas simulé, qu'ils vont - chacun
de son côté - se marier.

La moralité de la pièce, c'est Donnay qui a
pris soin de la résumer dans ceUe phrase triste
et gaie: «Si l'on mourait de toutes les aventures
d'amour, il n'y aurait plus personne pour les ra·
conter."

Le succès fut très grand, et la critique reconnut
de bonne grâce qu'il s'agissait d'une œuvre ex·
ceptionnelle. Jules Lemaître, qui avait pourtant
le goût difficile, compara la pièce à Bérénice.
C'était un bien grand éloge; mais aujourd'hui
encore il ne nous semble pas immérité.

Certes, nous ne trouvons pas dans AmaTlts, les
grands intérêts politiques qui sont le ressort de
la tragédie de Racine. Mais nous y entendons la
voix de la passion et de la tendresse raciniennes,
et tandis que le poète tragique nous laisse sur
l'impression d'un irréparable désespoir, Maurice
Donnay, dans un cinquième acte qui contient le
secret de l'auteur, nous avoue que cette douleur
n'est pas éternelle, que l'amour n'est que rare·
ment une passion funeste et que le temps suffit
bien souvent à calmer les orages du cœur et des
sens. Mais il nous le dit avec un sourire si étran·
ge, et même si mystérieux, qu'on ne peut déci·
der si son dénouement, optimiste en apparence,
n'est pas plus amer que celui de Racine.

D'autre part, l'intrigue se déroule dans un mi·
lieu très particulier. C'est un demi·monde si cor·
rect et si charmant que ces courtisanes feraient
aujourd'hui figures d'honnêtes femmes. Elles élè.
vent leurs enfants avec ferveur, elles rougissent
de tromper leurs amants, elles chassent une fem·
me de chambre qui a eu des bontés pour le jar·
dinier. Dans un décor de bon goût, mais vieillot,
nous entendons parler d'hommes d'affaires redou·
tables qui se suicident pour une traite impayée ...
On frémit en pensant aux ravages que ferait dans
les bureaux d'aujourd'hui l'exercice d'une aussi
funeste pratique. Ainsi l'auteur nous a laissé un
tableau d'une grande délicatesse de tons qui re·
présente une époque charmante, généreuse, sou·
riante, spirituelle, qui ne reviendra peut.être ja·
mais.

Nous avons dit tout à l'heure que les comédies
dites de mœurs n'étaient pas les oeuvres les plus
considérables de notre auteur. Nous disons main·
tenant qu'il fut un peintre inégalé des mœurs
de son temps; mais les pièces qui nous ont laissé
une image vivante de cette époque ne sont pas
celles qui l'ont expressément décrite. C'est dans
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Education de prince, dans Georgette Lemeunier,
dans l'Escalade, dans l'Autre Danger, dans Amants
que nous retrouvons la société souriante qui pré·
céda le temps des massacres; car, occupé à pein·
dre des sentiments éternels, il les a peints de la
couleur du temps, et il a créé, comme sans y
songer, des personnages de son temps et de
son pays. Et parce que cette peinture n'était pas
son but principal, elle est merveilleusement et
librement réussie. On peut dire que les grandes
œuvres de Maurice Donnay sont des tragédies
bourgeoises dénouées en comédies et qu'elles sont
en même temps d'authentiques chefs·d'œuvre de
la comédie de mœurs.

Après cet examen forcément sommaire - car il
faudrait un gros volume pour étudier le théâtre
de Maurice Donnay, - disons que ce qui mesure
la valeur d'un écriv.ain, ce n'est pas seulement
son succès auprès des lettrés et du public, c'est
surtout son influence sur la littérature de l'épo·
que suivante.

Il est certain qu'Amants, en 1895, ne ressem·
blait à ri en, si ce n'est aux grands classiques, par
la pureté de sa ligne dramatique. Il est tout aussi
certain qu'après 1895 nous retrouvons le ton et
la couleur d'Amants dans un grand nombre de
comédies, et en particulier daus les œuvres d'Hen.
ri Bataille, dont le style a vieilli, mais dont la
vigueur théâtrale reste admirable. Il est certain
qu'Education de prince, en 1893, ne ressemblait
à rien, si ce n'est aux plus brillantes réussites de
de Flers et Caillavet, qui devaient triompher
quinze ans plus tard. D'autre part, il ne nous pa
rait pas absurde de dire que le théâtre si bril·
lant de Giraudoux doit peut·être quelque chose,
ne serait·ce que son parfum, à LysistrateL et au
œuvre d'une audace inquiétante, et Paraître, co·
Mariage de Télémaque; enfin, l'Autre Danger,
médie mordante et pittoresque, ont eu peut·être
une influence sur le génie incontestable d'Edouard
Bourdet.

Bataille, de Flers et Caillavet, Giraudoux, Bour·
det. .. Certes, je ne dis pas que ces vrais dr,ama·
lurges avaient décidé, chacun pour son compte,
d'imiter et de prolonger l'une des œuvres de
Maurice Donuay. Mais je dis que les voies dans
lesquelles ils se sont engagés, et qui les menil
cent si loin, c'est Maurice Donnay qui les ava;'
ouvertes et que ses œuvres vivront pour en té·
moigner.

On dira: <ell est bien difficile d'admettre que
des écrivains aussi différents aient pu choisir le
même modèle.»

C'est que ce modèle fut à chaque instant diffé·
rent de lui·même, c'est que le théâtre de Maurice
Donnay fut d'une extraordinaire variété. Il nous
a laissé trois comédies de caractères, six comédies
dramatiqnes, deux revues, uu grand nombre de
petites œuvres que la Société des auteurs appelle
monologues, mais que je préfère nommer «poè
mes », deux livres de souvenirs et une centaine
de discours. Il a tout fait, car il savait tout faire,
et il a laissé dans chaque genre souvent un chef
d'œuvre, toujours un modèle.

Ici un pragmatiste pOUl'rait dire: « Vous pro·

clamez la grandeur et l'excellence de ces œuvres,
mais on ne les joue pas très souvent.»

On ne ks joue même jamais.

1\ous expliquerons cet abandon momentané par
l'état actuel de notre Comédie.Française, dont il
fut si longtemps l'auteur attitré. La Noble Maison,
eu effet, a tenté de se rcproduire par dédouble·
ment, comme l'hydre marine. Cette parturition
est longue et douloureuse. Il semble qu'elle lui
ôte momentanément le pouvoir et peut.être même
le désir de servir l'art dramatique français. Mais
nous savons qu'il ne s'agit que d'une crise et que
la Comédie reprendra bientôt sa place, qui est
la première.

Pour les autres théâtres de la capitale, écrasés
de taxes et d'impôts, ils n'ont plus les moyens
de porter à la scène les pièces qui exigent la pré.
sence d'un grand nombre de comédiens. Ils en
sont à blâmer le génie d'Eschyle, qui inventa le
second personnage, et à maudire Sophocle, qui
eut l'idée du troisième rôle; et ils rêvent de ces
dramaturges de génie qui écrivaient en l'an 600
avant Jésus-Christ les pièces où un seul héros,
sans aucun changement de costume, assurait la
représentation dans un seul décor.

Or les pièces de Donnay naquirent à une épo·
que heureuse et généreuse; qu'il me soit permis
de citer des chiffres qui sont assez smprenants.

Vers 1900 la caissière des Variétés remettait
chaque soir à son directeur charmé un petit sac
de toile grise, alourdi par trois cents ou quatre
cents pièces d'or. Aujourd'hui, dans des théâtres
de premier rang, la recette vraie ne dépasse pas,
en cas de succès, la valeur vénale de vingt louis
d'or, c'est·à·dire le prix de quarante fauteuils
d'autrefois. Il est donc impossible de remettre à
la scène Lysistrrtta, Paraître, ou même l'Autre
Danger.

De plus, eu dehors de cette question d'argent,
méprisable mais inéluctable, une autre raison suf.
firait peut·être à expliquer l'injuste oubli de ce
répertoire de chefs·d'œuvre; c'est que Maurice
Donnay subit l'éclipse fatale qui obscurcit toutes
les gloires littéraires au lendemain et souvent à
la veille de la mort de l'écrivain. Cette éclipse
dure une vingtaine d'années. Elle est explicable
par la raiEOn que l'œuvre n'est déjà plus d'ac·
tualité, sans être encore assez ancienne pour mon·
ter au rang des classiques.

Par bonheur un art nouveau est né: l'art ciné·
matographique.

Certes, ce n'est qu'un art mineur; les machi
nes et les procédés qu'il emploie ne sont que de
précieux outils et de sensibles réactions chimi·
ques. Il ne peut pas créer des œuvres, mais il
pent exprimer par une technique dont la pel"
fection touche au miracle les œuvres, ancienneB
ou nouvelles, du romancier, du compositeur, du
dramaturge, c'est·à-dire les œuvres des artistes
créateurs.

Bien entendu, les personnes qui s'occupent de
cinéma et qui se nomment entre elles «cinéastes»
ont commencé par nier formellement que le film,
même parlant, eût besohl rIe l'art dramatique.
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Un grand nombre de ces «cinéastes» étaient de
bonne foi, puisqu'ils ignoraient jusqu'à l'existence
de cet art majeUl'. D'autres étaient moins sincères.
On aurait pu croire qu'ils voulaient écarter les
écrivains d'un moyen de diffusion riche et puis.
sant, afin d'en garder la gloire et les profits pour
eux-mêmes; et ils fondaient ouvertement leur pré·
tention sur la possession de ces outils que, par
malice ou par ignorance, ils considéraient comme
des artistes créateurs. D'autres enfin - et c'é·
taient en général des écriveurs dont l'art drama·
tique n'avait pas voulu - assignaient au cinéma
les limites qu'ils savaient ne pas pouvoir dépasser.

Cependant le film parlant venait de naître. Mau·
rice Donnay n'en fut point surpris. En effet, c'est
en 1891 qu'il avait écrit deux longues œuvres
dramatiques, Phyrné et Ailleurs, qui furent jouées,
avec un très grand succès, non pas sur la scène,
mais sur l'écran du théâtre d'ombres, au Chat
noir.

Voici la description qu'il nous a faite de ces
représentations:

«On était dans le train de représenter sur le
théâtre d'ombres de véritables pièces.

«Tandis que les tableaux, paysage, personnages,
multitudes paraissaient sur l'écran, debout, à côté
du piano d'accompagnement, un récitant disait
le texte.

«Dans un mètre carré de toile lumineuse, blan.
ches aurores sur des montagnes roses, couchers de
soleil dans des ciels de topaze et de cuivre, beaux
clairs de lune sur une mer doucement agitée,
Henri Rivière a fait tenir les plus grands pay·
sages...»

li est bien évident, Messieurs, que les repré·
sentations de ce théâtre, suivies par les meilleurs
poètes et les plus grands critiques de ce temps,
ne furent rien d'autre que la préfiguration et sans
doute l'origine du cinéma parlant en couleurs,
qui vient de faire, en quelques années, la con·
quête du monde.

Mais Maurice Donnay, dès qu'il connut le vrai
théâtre, abandonna le théâtre d'ombres: c'était
un art infirme, dont le mouvement n'était qu'une
suite d'immobilités et dont le dialogue n'était
qu'un monologue.

Le film muet ne l'attira guère. Il aimait trop
le verbe, et il croyait, comme la Bible, que le
verbe était au commencement de tout.

Mais, en 1930, le film parlant fut enfin réalisé
et, dès 1938, Maurice Donnay lui confia l'une de
ses œuvres préférées: Education de prince.

li est certain que, selon l'usage de cette épo·
que, l'œuvre du maître fut déformée, sous pré·
texte d'adaptation aux règles d'un art nouveau,
et que Maurice Donnay protesta avec sa vivacité
coutumière contre un pareil traitement.

Les techniciens lui répondirent qu'un académi
cien ne pouvait rien connaître au cinéma, que
ses plaintes étaient impertinentes, et qu'ils avaient
fait de leur mieux. Je crois qu'ils étaient sincè·
res. Toutefois, malgré leurs efforts et leur par·
faite bonne volonté, il resta dans le film quel·
ques parties de l'œuvre de Maurice Donnay. Les
chefs·d'œuvre ont la vie dure, et celui·ci, malgré
les arrangements, eut un grand succès.

Ce fut, je n'hésite pas à le dire, un bienfait
pour l'auteur et pour le cinéma français.

Tout d'abord, Education de prince n'eût jamais
été représenté sur la scène dans les infimes bour·
gades où le cinéma envoie ses petites boîtes l'on·
des, qui contiennent une troupe de premier plan,
des décors de grand luxe et un orchestre de cent
musiciens. S'il faut encore citer des chiffres, je
dirai qu'en cinquante ans aucune des œuvres du
grand écrivain n'a été représentée plus de cinq
cents fois sur la scène, tandis que le film Educa
tion de prince a dépassé sa vingt millième projec
tion.

I! nous semble excellent que plusieurs millions
de spectateurs, dont la plus grande partie n'a·
vaient jamais vu Education de prince et dont
beaucoup ignoraient jusqu'au nom de Maurice
Donnay, aient pu entendre, même à travers une
peu respectueuse adaptation, le ton inimitable de
ses dialogues et goûter le sel de son esprit.

De plus, je le dis à voix basse, mais avec une
grande joie, nous verrons bientôt sur les écrans,
son chef·d'œuvre Amants. Non pas le film améri·
cain qui vient de lui emprunter ce titre, mais la
pièce même de Maurice Donnay. J'ajoute que les
producteurs d'aujourd'hui, instruits par l'expé·
rience, n'ont plus un respect superstitieux pour
la technique; ils ont admis que le film parlant
pouvait parler, à condition toutefois qu'il eût
quelque chose à dire. Ils ont constaté qu'un
chef·d'œuvre de l'art dramatique, une fois instal.
lé sur l'écran, n'en redescendait que pour chan·
gel' d'interprètes: ils savent aussi que le succès
du film est proportionné à la fidélité de l'adapta.
tion, et qu'il vaut mieux choisir l'adaptateur par,
mi des personnes familiarisées avec la langue
française, et même avec l'art dramatique.

C'est ainsi qu'une école s'est formée peu à peu,
l'école française. Certes, elle ne se contente pas
de porter à l'écran les œuvres anciennes: un art
ne peut vivre que d'œuvres nouvelles, conçues
et réalisées en vue d'utiliser toutes les richesses,
toute la puissance du nouveau moyen d'expres·
sion. Mais il est certain que les chefs·d'œuvre
anciens pl'endront place, l'un après l'autre, dans
la cinémathèque qui se complète chaque année;
c'est grâce à cette forme nouvelle du théâtre d'omo
bres que l'œuvre de Maurice Donnay ne subira
point l'éclipse fatale. Si la scène l'oublie pendant
quelques années, le cinéma lui offre, dans le
monde entier, cent mille écrans pour y réfléchir
les ombres et les lumières, les paroles, les sons
et les musiques qui composent son œuvre. Ainsi,
à Paris ou à Béthune, à Lisbonne ou au Caire,
à Changhaï ou à Québec, des milliers d'hommes
et de femmes iront voir et entendre les œuvres
dramatiques du grand écrivain disparu. Les uns
porteront le burnous, les autres le kimono; d'au
tres seront vêtus de coutil blanc, et d'autres de
peaux de mouton. Et les plus simples d'entre eux
croiront que l'histoire est vraie, et que l'auteur
est encore vivant, et ils ne se tromperont pas.

Voici enfin une comédie dont nous n'avons pas
encore parlé, mais que Maurice Donnay aimait
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beaucoup. Elle s'intitule le Ménage de Molière,
et c'est une comédie dramatique en cinq actes,
et en vers.

La pièce est très intéressante en elle-même,
quoique l'invention de l'auteur n'ait pu s'y don
ner libre cours. La versification en est d'une ai
sance magistrale, la démarche de l'action est aus·
si ferme que rapide, et le portrait de Molière
se détache avec un relief surprenant. Mais nOus
savons que tout portrait est d'abord le portrait
du peintre, et mieux que le visage de Molière,
j'y ai vu le visage de Donnay.

Toute l'œuvre en effet n'est qu'un hommage
fervent, à'une sincérité émouvante, à la mémoire
de Molière, notre maître à tous: œuvre d'admi.
ration, de tenàresse, de piété; hommage qu'il
voulut écrire en vers, afin qu'il lui coûtât un plus
long travail, afin qu'il fût plus respectueux, plus
noble, plus durable. Et nous sentons à chaque
instant que pour pénétrer, avec tant de profon
deur et de tact, les douloureux secrets de l'homo
me cachés derrière son génie comique, il fallait
être non seulement un grand écrivain, mais en·
core un homme bon, un homme tendre, un homo
me pur.

C'est bien là le souvenir qu'il a laissé à tous
ceux qui l'ont connu.

Ils savent que sous le masque de la blague pa·
risienne se cachait uue bonté toujours inquiète:

elle n'est pas seulement àans ses œuvres, mais
aussi dans toute sa vie. C'est ainsi qu'il fut l'un
des animateurs d'une société fort discrète, et qui
s'appelle encore aujourd'hui: l'<<Aide aux classes
moyennes)), à laquelle il a consacré pendant de
longues années une partie importante de son
temps.

Voici enfin un dernier trait de son caractère,
trait d'une délicatesse assez rare.

On sait qu'au Chat noir les garçons qui ser·
vaient à boire portaient le costume de l'Institut.

Ainsi les bourgeois peu lettrés et les cbanson
niers àont le nom n'est point parvenu jusqu'à
nous pouvaient se donner le plaisir, en frappant
dans leurs mains, de voir accourir l'une de ces
caricatures d'académicien.

Si je rapporte ici ce détail c'est pour la plus
granàe gloire de l'Académie : avec une séré·
nité parfaite, avec une indulgence écrasante, elle
accueillit en 1910 le chansonnier qui était deve·
nu un grand écrivain; elle lui accordait ainsi le
droit de porter, dans les plus nobles cérémonies,
l'habit àes garçons àe café du Chat noir.

Il semble que Mauriee Donnay, avec sa con·
science inquiète et scrupuleuse, se soit pardonné
moins facilement que ne fit l'Académie: c'est
peut· être pour réparer, d'une façon secrète mais
solennelle, cette impertinence de jeunesse qu'il
a voulu partir pour l'éternité dans son costume
d'académicien.

Réponse de M. J ' ,4,erome Tharaud
Monsieur,

Je suis très heureux de vous accueillir parmi
nous, d'abord parce que vous avez beaucoup de
talent, ensuite parce que vous êtes un homme heu
reux. Un homme heureux, cette chose extraordinai.
re, qui n'est peut.être que l'effet d'une harmonie
entre les àons que nous avons reçus de la nature
et la manière dont nous savons les reconnaître et
en tirer parti. Cette harmonie, vous l'avez réali·
sée avec un bonheur tel qu'il semblait vons fer·
mer à tout jamais les portes de notre Compagnie.
Le succès. en effet, et un succès aussi universel
que le vôtre, emporte souvent avec lui, dans l'o·
pinion, pal' un mauvais choc en retour, je ne sais
quel discrédit, quel doute sur la qualité du ta·
lent trop chanceux. Les délicats, les raffinés (pour.
quoi ne pas y joindre les snobs?) sont naturel·
lement portés à dire: «Après tout est·œ aussi
bien que cela ?)) Il faut prendre une bonne fois
son parti que beaucoup de gens bouderont tou·
jours une œuvre d'une clarté et d'une simplicité
trop parfaites. Le public lui·même est tenté d'être
ingrat et de se deman'der si ce qu'il aime et ad·
mire si vivement et naïvement mérite vraiment
ses suffrages.

Eh bien! non, le public montre trop d'humili·
té. Il ne s'est pas trompé dans l'immense applau.
dissement qu'il vous a donné à travers tous les
pays du monde. Le public se trompe quelque.
fois, et même il se trompe souvent, quand il ne
rend pas à un auteur la justice qui lui est due,
mais il sc trompe rarement, et, en tout cas, moins
souvent que la critique, quand il reconnaît dans
un ouvrage de l'esprit, de l'émotion, une forte
vérité humaine, couronnés par la poésie, et qu'il
fait à cette œuvre un succès aussi franc que celui
qu'il vous a réservé.

Comme dans une cérémonie du Théâtre·Fran·
çais à l'occasion de quelque anniversaire, il me
semble, en ce moment, que je vois assemblé
autour de vous, et non autour d'un buste (cal',
Dieu merci! vous êtes bien vivant!) tout ce peu,
pIe gracieux sorti de votre imagination: les Ma·
rius et les César, les P~nisse et les Fanny, les
Topaze et les Merlusse, la lemme du boulanger,
Angèle... et j'en oublie! tous ces santons mal"
seillais qui sentent l'ail et la lavande, les coquil.
lages et le pastis, les nostalgiques odeurs du Vieux
Port de Marseille, tout ce monde jovial, emporté,
mélancolique, aussi près du rire que des larmes,
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et de la tragédie que de la comédie. Nous les
connaissons tous par cœur vos héros tragi·comi.
ques; nous savons tous leurs sr.ntiments, tous leurs
petits secrets, tous leurs petits travers. Il n'y a
qu'un personnage, dans votre univers pagnoles.
que, qui demeure pour nous inconnu, mystérieux.
Ce personnage, c'est vous·même.

Hier encore, je ne vous connaissais pas. Je vous
ai vu, pour la première fois, le soir où vous êtes
venu, très solennellement, me faire une visite aca·
démique; et vous m'avez séduit tout de suite par
votre gentillesse et une modestie qu'on est loin
de trouver toujours chez des confrères que la gloi.
1'1' a moins favorisés. ,,"ous doutiez un peu de
vous·même, vous paraissiez vous faire de notre
Compagnie une idée un peu folle, et vous vous
demandiez avec une plaisante inquiétude quel ac·
cueil elle réserverait à l'auteur de tant de pièces
si divertissantes, et qui, de plus, a abordé, tou·
jours avec ce bonheur qui semble lié à votre
personne, une forme d'art qui, jusqu'ici, n'a ja·
mais été célébrée sous cette auguste coupole, et
à laquelle vous serez le premier à donner ses let·
tre< de noblesse: le cinéma parlant.

Depuis cet heureux soir. je vous ai vu souvent,
et vous m'avez appris beaucoup de choses sur
vous·même. Je ne vais pas vous les raconter,
mais à cet auditoire, si nombreux, qui se réjouit
de vous voir ici, non pas sur l'écran, en image,
mais en chair et en os. Endormez·vous donc un
instant ou distrayez vos yeux à regarder tous ces
vÏï:'!!'>; qui se tournent vers vous avec tant .Je
curiosité amicale. C'est à eux que je veux l'acon·
ter votre histoire.

Au pays de Samba Diouf, quand le village, au
soir tombant, s'assemble sous l'arbre des palabres
pour goûter la fraîcheur de la nuit qui vient et
le plaisir de la conversation, et que le conteur
prend la parole, il commence, comme tous les
conteurs depuis le commencement du monde: «II
y avait une fois ...» Puis, rituellement, il s'arrête,
et, rituellement, ceux qui l'écoutent reprennent
d'une seule voix: «lI y avait certainement une
fois ...» Et moi, je dis à mon tour: (<Il y avait
certainement une fois, à Tolède, des gitans, des
bohémiens, des romanos, comme vous voudrez,
aui possédaient un secret. Furent·i1s victimes de
l'Inquisition ou de auelque autre malaventure,
touiour,: est·n qu'au XVème siècle ils furent con·
traints de quitter leur pays. Quelques·uns cherchè·
l'l'nt refuge en France, dans un de ces bomgs do·
rés du Midi, que vous prenez souvent pour décor
de vos pièces. Naturellement ils apportaient avec
eux leur secret. Et ce secret n'était rien moins
que l'art de tremper l'acier dont étaient faites les
épées des compagnons du Cid. Faute de connaître
leur vrai nom, on le.s appelait les Espagnols. Et
peu à peu, dans la familiarité du parler villa·
geois, ils devinrent tout simplement des Pagnol s.»

Voilà, Monsieur, votre noblesse. Elle est des
plus anciennes et des plus authentiques. Elle se
lit dans votre regard. A Toulon et à Marseille,
aux terrasses des cafés, que de foi la tireuse de
cartes et de bonne aventure, passant dans sa robe

fleurie, s'est arrêté soudain, et ses yeux dans les
vôtres, vous a jeté ces mots: «Tu es un romano».

Dans la suite des temps, il y a toujours eu
dans celle contrée du Midi des Pagnols armuriers,
artificiers, et plus tard aussi cartonniers, car pour
fabriquer des fusées et des cartouches, le carton
était nécessaire. En bonne logique vous devriez
être fabricant d'armes à feu. Mais il y a quelque
cent ans votre grand·père, abandonnant la profes.
sion héréditaire, vint s'établir à Lyon, en qualité

M. JÉROME THARAUD

de maître appareilleur de pierres. Comme les al"
tisans de ce temps.là il ne savait ni lire ni écrire,
mais il avait un grand respect du savoir, un respect
exagéré à mon goût, et au vôtre aussi, je pense,
car il voulut que ses enfants, quatre filles et deux
fils, fussent tous les six instituteurs! On frémit
rien qu'à y penser! Et c'est ainsi que vous avez
vu le jour chez un directeur d'école, à Aubagne.

Vous·même avez débuté dans l'enseignement, à
l'échelon le plus modeste, maître répétiteur à Ta·
rascon. Heureuse chance pour vous et pour nous,
puisque c'est dans ces humbles fonctions que vous
avez pu observer ces milieux d'enfants et de maî·
tres d'études qui devaient. vous servir de modèles
pour créer ces types inoubliables, humbles et or·
gueilleux, susceptibles à l'excès, profonds connais·
seurs des âmes enfantines, qn 'ils aiment et dé·
testeut à la fois, ces Topaze, ces Panisse, ces Pa·
nicault, et surtout ce Merlusse, dont vous avez
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raconté l'aventure, un soir de Noël, dans un film
qui est peut·être, à mon goût, votre chef.d'œuvre.

Quelque part vous faites dire à l'un de vos pero
sonnages: «Dans la vie, il n'y a que les miracles
qui soient intéressants. Heureusement qu'on en
voit tous les jours! Si on regardait bien, on en
verrait tout le temps. Ça n'arrête pas hl Il me sem·
ble entendre parler Péguy par votre bouche. En
tout cas, rien n'est plus vrai pour vous. Toute vo·
tre existence m'apparaît sous le signe du miracle.
Le premier se produisit à Aix, à Aix-en.Provence,
bien entendu! C'était au cours de l'autre guerre.
Vous aviez été réformé pour raison de santé et,
tout frais licencié, vous enseigniez au collège les
rudiments de la langue anglaise aux élèves des
petites classes. Or, un matin, on vint vous pré·
venir que votre collègue des classes supérieures
était souffrant, et que vous deviez le remplacer
dans la classe de rhétorique. Vous partez pour
le collège, et que voyez·vous en arrivant? Les
trois chaires fatidiques qui annonçaient la visite
de l'inspecteur général. Au pied levé, si ,ie puis
dire, vous fîtes une excellente leçon sur Hamlet,
et, à trois semaines de là, vous étiez invité à vous
rendre à Paris pour remplacer, provisoirement,
le professeur d'anglais au lycée Condorcet. Je ne
doute pas que le brio de vos improvisations ne fût
pour beaucoup dans cette invitation flatteuse. Je
dois aussi à la vérité de dire que de nombreux
professeurs étaient alors aux armées, et que les
agrégés de p.rovince ne se souciaient aucunement
de ouitter leurs confortables logis de Toulouse ou
de Bordeaux pour affronter à Paris la crise du
logement, qui avait déjà commencé. L'ennuyeux
dans les miracles, c'est que presque toujours ils
s'expliquent! C'était tout de même, pour vous,
une étonnante aventnre de vous voir installé, du
jour au lendemain, dans la chaire de Mallarmé, le
maître énigmatique.

Comme lui, en faisant votre classe, votre esnrit,
j'imaJl;ine, était souvent ailleurs. Vous rêviez. Vous
rêviez. non pas à des pensées subtiles de mots et
de syllabes, à des concordances lointaines, à des
associations inédites de sons et d'images, mais à
l'agencement des scènes et des répliques de ces
Marchands de gloire que le théâtre de la Made.
leine eut l'honneur de représenter treize fois de·
vant le public. La presse ne fut pas mauvaise.
Vous savez d'ailleurs que la critique se montre
volontiers favorable quand un auteur ne gêne
encore personne et que ses compliments offrent,
en plus. le sournois avantage d'inquiéter quel·
qu'un d'autre.

Vous eûtes, m'avez·vous dit, plus d'éloges que
de spectateurs! Le treizième et dernier jour ce·
pendant, près de cent personnes, d'un coup, en·
vahirent le' théâtre. Hélas! Hélas! ce n'était
qu'une caravane de Cook, qui s'était égarée chez
vous, et qui, dès la fin du premier acte, s'em·
pressa de courir ailleurs chercher son divertisse·
ment. Pourtant, l'Allemagne, l'Amérique, la Rus
sie, l'univers, enfin, intéressé par vos Marchands
de p;loire, se cotisa pour vous rapporter vingt mil·
le francs. Vingt mille francs! Une fortune alors!

Après cet encourageant début, alliez.vous dire
adieu à la chaire de Mallarmé! Certes non, vous

êtes Marseillais, c'est·à·dire vous êtes prudent.
Vous ne voulûtes même pas vous présenter à l'a·
grégation, dans la crainte d'y être reçu et d'être
envoyé en province, loin de Paris, loin des théâ·
tres. Ce qui vous paraissait désormais impossible.
On prétend même, je ne sais si c'est vrai, que
~'ous demeurez toujours inscrit sur les registres
de l'Université. Sait-on jamais ce qui peut arri·
ver!

Déjà vous reVlez d'une autre plece: Jazz. Suc·
cès honorable lui aussi qui vous permit de pren·
dre un congé pour travailler plus librement.

Vous n'aimez pas la solitude. A Marseille, vous
passiez déjà une part de votre vi e diurne et noc·
turne dans la joyeuse compagnie de vos amis. A
Paris, vous fîtes de même, dans votre petit rez·
de·chaussée de la porte Saint·Cloud, où l'on en·
trait par la fenêtre, car vous en aviez perdu la
clé! Vous étiez là toute une bande de jeunes
auteurs inconnus, qui, tous, avaient votre âge,
et dont quelques.uns sont devenus célèbres. Tan·
tôt chez l'un, tantôt chez l'autre, vous vous ré·
unissiez jusqu'à l'aube pour vous communiquer
vos travaux, au fur et à mesure qu'un acte était
fini. Le plus souvent assis par terre, car vos meu
bles étaient rares, mais le whisky ne l'était pas!
vous échangiez vos impressions avec une franchise
totale, vous éreintant ou vous félicitant, vous in·
terrompant sans vergogne aux endroits ennuyeux
par des bâillements affectés, des ronflements so·
nores. des ricanements. des cris d'animaux. Aux
réoétitions générales, vons vous retrouviez tous.
Mais là, c'était le coude à coude, la défense du
camarade en péril, les grognards de la garde, et
toute une stratégie fraternelle, et bien inutile,
pour essayer d'influencer le public et les criti·
ques par des applaudissements qui ne trompaient
personne, et de mots de couloir, des fusées qui
faisaient long feu.

C'est dans oette atmosphère d'amitié et d'entraî·
nement intensif (vous restiez quelquefois huit
jours sans sortir de chez vous) que vous avez
écrit Topaze.

On raconte que cette pièce, qui devait faire le
tour du monde et vous introduire, du jour au
lendemain, dans la l(loire. comme Cyrano de Ber·
p;erac y avait introduit Rostand, fut d'abord re·
fusée par onze directeurs de théâtre. On voudrait
que cette histoire fut vraie, pour la consolatiou
de tant d'auteurs dramatiques, dont les manuscrits
gisent au fond des tiroirs directoriaux. Mais ce
n'est là (fu'une lée;ende. La vérité, qui est tout
autre, faillit d'ailleurs vous causer des ennuis.
Vous aviez fait tirer, à la machine à écrire, six
exemplaires de votre ouvrage, et vous les aviez
portés à cinq directeurs différents. Et voilà que
les cinq directeurs l'acceptèrent tous ensemble!
Comment vous tirer de ce pas? A qui donner la
préférence? Il vous restait le sixième et dernier
exemplaire. L'idée vous vint de le porter à An·
toine pour lui demander un conseil. Et le conseil
d'Antoine, qui s'y connaissait bien, fut qu'aucun
des cinq directeurs qui avaient lu et accepté votre
pièce, aucun n'était le bon, et qu'il fallait la con
fier à un sixième, le directeur des Variétés. Na·
turellement, celui·ci encore accepta; et il ne fal·
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Iut pas moins que l'extrême gentillesse que vous
apportez dans la vie pour vous dégager des cinq
autres sans vous brouiller avec aucun.

Ces trois pièces, les Marchands de gloire, Jazz
et Topaze, se rejoignent dans leur thème essentiel:
le choix entre une vie mesquine et pure, et une
existence de facilité et de jouissance immédiate.
Elles sont de la même famille, elles se ressem·
blent comme trois sœurs. Mais, tandis que les
deux aînées ont des airs un peu guindés, roman·
tiques et littéraires, la troisième est toute simple,
naturelle et charmante. Elle a pris à ses deux
aînées tout ce qu'elles pouvaient avoir d'agréable,
et elle y a ajouté sa grâce personnelle, quelque
chose qui fait qu'on ne regarde plus les autres,
qu'on ne voit plus que celle·là, ce quelque chose
qu'on retrouvera désormais dans tout ce que vous
écrirez, la franchise, le mouvement, la vie, l'ab·
sence de toute déclamation et le sourire près des
larmes.

Vous nous avez raconté comment, le soir de la
première, énervé, impressionné par la réflexion
d'un machiniste qui avait dit avec autorité: «Ce
n'est pas une pièce pour la maison!» Et d'un
autre qui lui répondait, en vous enterrant déjà:
«C'était une pièce pour Jouvet!», vous aviez quit.
té les coulisses, et vous vous étiez réfugié dans
une loge perdue sous les combles. Là, pour passer
le temps et vous calmer un peu, asphyxié par vos
ci fl;arettes, vous refaisiez en pensée votre pièce,
et sur une vieille table à maquillage vous jetiez
sur un bout de papier des notes pour des scènes
et des arrangements nouveaux, quand vous en·
tendîtes, dans l'escalier, le tapage d'une cavalca·
de. C'étaient eux! les compagnons, les amis, les
fidèles des nuits de disputes et de discussions
passionnées du rez·de·chaussée de Saint-Cloud.
La porte s'ouvrit brusquemt-nt. Ils étaient tous
là, rayonnants, quelques·uns même la larme à
l'œil. Et c'est ainsi que vous apprîtes la réussite
de Topaze sur le beau visage de l'amitié.

Ce succès fut ce que nous savons, immédiat,
immense, universel. Enfin une pièce, une vraie
pièce! où tout était simple, direct, où l'auteur ne
s'embarrassait pas de prétentions philosophiques
ni de ces théories littéraires qui ne cachent sou·
vent qu'un malique d'imagination et d'esprit: une
piècc d'ull pessimisme âpre et joyeux, sans af·
fectation de cynisme, où la psycholol(ie et la mo·
l'ale étaient visibles à l'œil nu; du théâtre enfin,
rien que du théâtre: vous aviez I(agné la partie.

Un auteur dramatique est un homme qui s'a·
dresse à mille indifférents réunis, prêts à bâiller.
II faut que, dans un temps très court, avec des
moyens limités, il emporte l'adhésion de tout ce
monde. Des moyens très simples, à l'occasion un
peu gros, sont nécessaires. On vous l'a reproché,
et si vous avez connu une gloire sans frontière,
vous n'avez pas échappé au dénigrement passionné
de ceux qui veulent que le théâtre soit autre chose
que du théâtre. Trop de gens sont portés à juger
une œuvre dramatique du seul point de vue lit
téraire, ou lyrique, plastique ou philosophique.
Juger du simple point de vue théâtral leur sem·
ble du dernier commun. Volontiers ils portent
au pinacle des pièces qui peuvent avoir une va·

leur, un intérêt artistique, mais qui sont en el·
les·mêmes de mauvaises pièces, mal construites,
embarrassées et languissantes, et dont les qualités
du style, les intentions cachées, trop de finesse
ou de déclamation, laisent le public indifférent.

Je pense avec vous qu'Henry Becque, que nous
admirons vous et moi, avait tort quand il disait:
«Le vrai théâtre est un théâtre de bibliothèque!))
Vous dites, vous, tout au contraire: «Le vrai
théâtre est fait pour être joué.)) Tant mieux s'il
garde à la lecture sa magie. Mais qu'il accomplisse
d'abord ce pourquoi il est fait, qu'il réalise son
destin, qui est de soulever dans une salle l'en·
thousiasme du spectateur.

C'est justement ce que vous faites: vous entraî·
nt-z votre public. Il ne résiste pas à votre mou·
vement, à la vie que vous insufflez à tous vos
personnages, à chaque scène, à chaque acte, à tout
l'ensemble. Ce qui n'empêche pas, Monsieur, que
je défie bien personne de ne pas retrouver son
plaisir en vous lisant au coin du feu.

Quelqu'un qui ne s'était pas consolé de ne pas
avoir joué votre Topaze, c'était M. Volterra au·
quel vous aviez remis un de vos cinq manuscrits.
Comme il vous en faisait un jour son éternel re·
proche: «Voici, lui dîtes·vous en tirant des pa·
piers de votre armoire, quelque chose que j'ai
écrit pour l'Alhambra de Marseille. C'est une
pièce locale. Si ça peut vous intéresser...))

Un autre personnage qui ne dut pas être très
content ce fut, je pense, le directeur de l'Alham·
bra de Marseille, car M. Volterra lut aussitôt la
pièce, l'accepta même, peut·être sans la lire. Et
il n'eut pas à s'en repentir, car cette pièce c'était
Marius. Et Marius et Topaze, bras dessus bras
dessous, partirent ensemble, du même pas, à la
conquête du monde.

C'est très agréable et très Tare, quand on a
l'honneur et le plaisir de recevoir quelqu'un par
mi nous, d'avoir à parler d'une œuvre que tout
le monde connaît: l'assistance, venue comme au
jou.rd'hui en foule, et même vous, mes chers con·
frères, cela soit dit sans malice. Nous avons tous
en mémoire cette fameuse trilogie, Marius, Fanny
et César, qui, sitôt qu'on en parle, amène sur
les lèvres le sourire que l'on a quand on retrou·
ve une vieille connaissance.

Topaze était une pièce excellente qui prouvait,
à l'évidence, que vous étiez un dramaturge né,
et que vous connaissiez toutes les reSSOUTces du
métier. Mais avec votre œuvre marseillaise vous
vous êtes élevé au rang d'un grand peintre de
votre terroir. Comme un Mistral, un Daudet, un
Paul Arène, vous avez haussé jusqu'au type des
personnages tout locaux. Au menu peuple de
Marseille, qui pourrait sembler d'un comique as'
sez vulgaire et facile, vous avez donné, par votre
art, une humanité générale. Ainsi faisait Daumier.
Ainsi a fait aussi Rostand. Serait·ce un don du
Midi de grossir la vérité sans la déformer jamais?

C'est encore aux souvenirs de votre vie que
vous avez emprunté la matière de ces ravissants
ouvrages. Mais laissant, cette fois, maîtres d'études
et professeurs, et vos expérience de collège, vous
avez entrepris de peindre un coin de France, d'un
pittoresque étonnant: Marseille. C'est trop dire,
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le Vieux Port de Marseille, et dans ce coin du
Vieux Port, à l'abri du bar de César, loin d'une
pègre que vous voulez ignorer, de Marseillais
de vieille et bonne race, une petite vie de bonne
humeur, de sentimentalité candide, de fureur vi·
te apaisée, ilIusioniste et sincère, où chacun sait
discerner, dans les propos de son voisin, ce qui
est vrai ou faux, en sorte qu'on peut dire qu'à
Marseille personne ne ment à personne. Vous
avez peint un peuple (car c'est un peuple le peu·
plI'. de .Marseille), d'une fantaisie cocasse, d'une
vanité naïve, qui, en dépit des apparences, ne se
prend pas toujours au sérieux, intuitif, primitif
presque, d'une extraordinaire faeonde, grisé de
mots et de soleil, qui ne s'étonne jamais de rien,
toujours au·dessus du ridicule, et qui sait retrou·
ver, au fond de lui, la justesse et la droiture
quand l'essentiel est en jeu.

Ce qui, chez un auteur d'un moindre talent
que le vôtre, n'aurait fourni que la matière de
tableautins d'un genre plaisant, de skectches com·
me on dit aujourd'hui, vous l'avez saisi d'une
main sûre pour en tirer de larges scènes, vivau·
tes, aérées, humaines, où vos personnages appa·
raissent avec un relief inoubliable. Je ne doute
pas que vous ne deviez beaucoup à des choses
vues ou entendues, et même jouées sur des tré·
teaux marseillais. Mais Molière aussi s'inspirait
de Tabarin et de la foire. Comme lui, à votre
façon, vous avez tout transfiguré. Dans de pl'.'
tites vies, condamnées il la médiocrité quotidien.
ne, vous nous avez fait voir le tragique et la poé.
sie, car si vous êtes un homme de théâtre, vous
êtes au moins autant, un poète.

Ecrivez.vous en français, Monsieur le nouvel
académicien? Je n'en sais rien, et ça m'est bien
égal. Ce que je sais, c'est que vos personnages
parlent le langage qu'ils doivent parler, et qu'ils
ne sauraient en parler un autre. Ils parlent mar·
seillais, ils parlent comme ils pensent, un dialeete
excellent et vrai. Et d'ailleurs n'est·il pas vain
de quereller un auteur dramatique sur la qua·
lité de son langage? (<}e n'ai pas la prétention
d'être un écrivain, dites·vous quelque part, mais
un auteur dramatique, ce qui est tout différent.»
Et vous ajoutez aussitôt: «Le génie littéraire, le
charme particulier de leur langue personnelle
n'entre que pour très peu dans la grandiose beau.
té des œuvres des Sophocle, des Shakespeare et
des Molière.» Vous pensez justement que le style
d'un dramaturge ne doit pas être jugé, eomme
celui d'un romancier, par son vocahulaire ni par
sa syntaxe. Le style du dramaturge, il est ail·
leurs; il est dans l'architecture de l'œuvre, la
poésie de la conception, le mouvement de l'exé·
cution, le ton général de ce qu'il crée. Chaeun
de vos personnages parle la langue qui convient
à sa situation sociale, ave ses tours et la démarche
que lui impose son earactère. On oublie qu'on
est au théâtre, on est sur le Vieux Port, on en
respire l'odeur, on en perçoit l'accent: votre lan.
gue a le double avantage d'exprimer dans leur
vérité les sentiments de vos bonshommes, et leur
langage pittoresque a, de plus, eette chance d'ê·
tre compris de tous malgré son earactère parti
culier et local. Vous avez eu l'honneur, le grand

honneur de donner à ce dialecte droit de elle a
l'Académie. La noble ville phocéenne vous en
sait, j'en suis sûr, infiniment gré.

Depuis deux ans, avee Topaze et Marius, vous
connaissiez an théâtre le succès le plus éclatant
quand il vous arriva eette simple aventure: vous
dîniez, un soir, solitaire dans un petit restaurant
de la rue Blanche quand un de vos amis vint
s'asseoir en face de vous et vous dit à peine as·
sis, tout plein de son snjet: «J'arrive de Londres,
et je viens de voir là·bas qneIque ehose d'ex·
traordinaire: un film parlant. - Quoi? lui avez·
vous répondu, tu veux parIer d'un phonographe,
qui distribue les paroles en suivant tous les mou·
vements de l'acteur et de l'action. - Je n'en sais
rien, mais va voir ça. Le film s'appelle Broadway
Melody et on le donne au Palladium.»

Le lendemain vous étiez à Londres, assis dans
un fauteuil du Palladium, éeoutant de toutes vos
oreilles et regardant de tous vos yeux l'étrange
nouveauté, dont vous avait parlé votre ami, une
pièce, une véritable pièce, avec 11lle action, un
dialogue où les images parlaient! A dire vrai ce
que vous entendiez n'était encore qu'une caco·
phonie. Les voix semblaient sortir d'un tnyau
d'arrosage. Vous n'en fûtes pas moins bouleversé,
Cette association des images, de la pensée et de
la parole humaine, c'était bien autre chose qu'un
spectacle divertissant, c'était une merveilleuse
trouvaille qui ne pouvait se comparer qu'à l'in·
vention de l'écriture, mais d'une écriture plus
complète que celle que nous connaissons déjà
puisqu'elle enregistrait à la fois snr l'écran la
pensée, la voix, le geste, toute la vie enfin, et
qu\me fois inscrite cette extraordinaire éeriture
pourrait se diffuser à travers le monde SUI' une
simple bobine, avec autant de facilité qu'un li·
vre.

D'emblée vous eûtes le sentiment qu'un moyen
inédit d'expression venait de naître, que cette mé.
canique serait demain l'outil parfait qu'emprunte·
rait l'art dramatique, et que bientôt le vieux théâ·
tre, d'ores et déjà condamné, ne servirait guère
plus qu'à former des acteurs au service de cet
art nouveau.

Emporté par votre imagination, qui est grande,
dans votre fauteuil du Palladium, vous pensiez
avec enchantement que eet outil miraeuleux allait
permettre à l'auteur dramatique de parler à la
fois en cent lieux différents, et que ce ne serait
plus par centaines, mais par milliers et milliers
qu'il faudrait compter désormais les représenta
tions théâtrales. Ce qui n'était pas un rêve, puis.
que votre Fanny a dépassé depuis longtemps la
cent millième représentation. Ce qui veut dire que,
pour atteindre ce chiffre, il aurait fallu qu'on
vous jouât tous les soirs, an théâtre français, dix
ans avant la naissance de Molière jusqu'à au·
jourd'hui.

En même temps se présentait à votre esprit ra·
pide la foule des avantages du einéma parlant
sur le vieux système théâtral: le changement de
décor instantané qui permet de transporter, en un
elin d'œil, l'action où l'on veut, sans s'embar
rasser d'explications fastidieuses et de réaliser
cette mobilité que Shakespeare s'efforee d'attein·
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c1re pnr le découpage de ses actes en multiples
tnbleaux, qu'il attaque et termine à son gré, en
nous laissant toujours au sommet du mouvement
dramatique, la possibilité de montrer à la fois
des actious mêlées l'une à l'autre, mais qui se
passent en des lieux différents; d'isoler, dans
une scène, tel ou tel groupé de personnages, ce·
pendant qu'autour d'eux se poursuit une vie in·
différente à l'action, et pourtant indispensable
pour en donner l'atmosphère; enfin et surtout
l'avantage de tenir toujours en pleine lumière le
point central d'iutérêt voulu par l'auteur drama·
tique.

«Mais alors, vous disiez-vous, nous n'aurons
donc plus sous les yeux l'acteur vivant, en chair
et en os, nous n'aurons plus que son imall:e!»
Et vous vous répondiez à vous·même: «Tant
mieux! Tout est faux au théâtre, tout est faux,
sanf les actf;Urs. Et c'est bien là. précisément, la
l'rnnde misère du théâtre. Au milieu d'un décor
faetice, la brntale réalité des acteurs jette une
fausse note. Désormais ils seront, comme toutes
les choses qui les entourent, des imap;es parmi
des imnp;es, des omhres parmi des ombres. Ils
deviendront nussi faux, ou aussi vrais, si l'on
veut, que le reste du spectacle. La voix ne sera
plus celle d'un homme, mais d'un personnage
affranchi dcs misères et des variations humaines;
le visap;e sera un visage saisi dans ses meilleurs
moments. Et c'est justement cette absence de
toute chnir qui donnera au cinéma son irréalité
splendide. ,n mal\ie. sa poésie.»

Ainsi rêviez·vous, Monsieur, en regardant défi·
1er les imal!cs parlantes, moins ému peut·être par
cc que vous voyiez et ce que vous entendiez que
par votre mé,litat;on. Vous veniez de trouver vo·
tre chemin de Dnmas, et vous reprîtes à tire
d'aile la ronte de Paris pour annoncer à vos amis
le nOl1vel évanp;ile.

Ollel1e nr fut pas votre surprise de soulever
une réorobation véhémente et /!énérale! Vous ne
rencontriez autour de vous que des esprits sans
intuition, des /!cns de théâtre liés par de vieilles
habitudes, des fabricants de cinéma muet qui se
sentaient obscurément menacés, des directeurs de
théâtre oui trouvaient que le cinéma ne détour·
nait déià CJlle trop leur clientèle, des journalistes
incrédnles devant vos anticipations On vons traÎ.
trait de fou et surtout d'ingrat de médire du
théâtre aprè, tout ce que vous lui deviez. Mais,
à hicn voir, n'était· ce pas à vous qu'il devait
lJllclnue c1wse. En véri.té, ce fut un heau vacarme.

Raimu iOllait. en ce moment, le rôle de César
dans Marins; il vous écouta, silencieux et cons
terné. et onaud vons eûtes fini de parler. il vous
dit. la main sur l'épaule. avec cet accent mal"
seillais que je ne saurais imiter: «Marcel, tu rai·
sonnes comme un enfant. Tu es très fort pour
écrire des pièces, mais tu es un peu fou. Ton
truc de photos qui parlent, c'est certainement in·
tére,sant. mais ce n'est qll'une attraction, bonne
tout all plm pour Luna Parle» Voilà ce que vous
dit celui qui dcvait être sans doute, le plus grand.
le plus pre,ti gi eux acteur du cinéma parlant. Il
ne vit pas ce qu'allait lui donner ce qu'il appel
lait avec dédain un truc de lanterne magique: la

fortune d'abord, et une popularité dont, malgré
son succès, il ne pouvait se faire une idée. Pou·
vait·il, en effet, imaginer qu'au lieu de jouer
chaque année environ trois cents fois, il allait
jouer des millier> de fois plusieurs pièces à tra·
vers le monde entier et dans des salles innombra·
bles, au point qu'un amateur de statistiques a
calculé qu'en une même année, ayant tourné cinq
films à succès, il fit un nombre de représenta·
tions qui équivalaient, pour cette seule année, à
quatre cent quatre-vingt ans de théâtre, il ne vit
pas qu'il aITait écbapper désormais à la fastidieu·
se corvée de répéter tous les soirs les mêmes ré·
pliques et de faire les mêmes effets. II ne devina
pas l'admirable cadeau que vous lui apportiez,
que non seulement la lanterne parlante aUait ré·
pandre, à travers l'espace, d'une façon magique,
son talent, ses gestes, sa voix, son sourire, ses
larmes, un pli de son viage, un mouvement de
son épaule. mais que le cinéma assurerait, à tra·
vers le temps, la durée de cet art du comédien,
qui, jusqu'ici, mourait chaque soir pour renaître
le lendemain, jusqu'au moment fatal où il dis·
paraîtrait pour toujours, car ils sont bien dispa
rus, Talma, Rachel, la grande Sarah, Mounet·
Sully, plus morts, semhle·t.il, que les autres homo
mes, puisque leur don, c'était justement de l'es·
susciter la vie... Ah comme vous avez raison d'é·
crire anjourd'hui que votre grand interprète est
mort, et tant d'autres de ses compagnons avec lui,
leur dépouille mortelle a eu le sort de toute
chair, mais ces morts ne sont plus des disparus,
car sur les écrans ils vivent toujours. Leurs voix
d'autrefois résonnent encore; ils n'ont rien perdu
de leur talent; ils exercent toujours leur art; ils
continuent d'émouvoir des foules dans tous les
coins du monde, après le jour fatal où l'invisible
ré/!isseur les a appelés pour leur entrée dans l'au·
delà. Je mesure aujourd'hui tout le pouvoir de
la lampe magique, qui ranime les génies éteints,
qui refait danser les danseuses mortes, et qui
rend à notre tendresse les sourires des amis pel"
dus.

Rien ne put vous décourager, et vous allâtes
chez Paramount apprendre le métier de cinéaste.
Pendant deux ans vous avez vécu dans le mys·
tère des laboratoires, l'âcre odeur des révélateurs,
le ronronnement des machines à développer, au
milieu des opérateurs de prises de vues, les in·
génieurs du son, les metteurs en scène, vous ini.
tiant aux procédés d'un art que tous ceux qui en
profitaient enveloppaient d'un profond mystère.
Là, vous apprîtes beaucoup de choses, et la plus
étonnante, à savoir que personne ne semblait se
douter que, dans un film parIant, l'affaire essen·
tielle, capitale, c'était la pièce et le dialogue.
Dans la grande firme américaine, tout le monde
avait de l'importance, Je chef de publicité, les
op~rateurs de toute espece, les vedettes, le con
derl!e. tout le monde, sauf l'auteur, le créateur
du film. A dire vrai, il était remplacé par une
institution singulière qu'on appelait le bureau
des scénarios et qui se composait d'une grande
équipe de littérateurs ratés, de romanciers jamais
lus par personne, d'écrivains de théâtre qui n'a·
vaient connu que des fours, et qu'on chargeait
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de dépecer, de décortiquer romans et pièces, bon·
nes ou mauvaises, pour en tirer des films exé·
crables.

Tel quel, ce bureau des scénarios donnait en·
tière satisfaction à votre ami M. Bob Kane,
directeur de Paramount. Le public etaIt moins
content et se plaignait d'une production à laquel.
le il ne trouvait ni les avantages du film muet
ni ceux qu'il attendait du parlant. Troublé par
ces doléances et la baisse des recettes, M. Bob
Kane vous confia son chagrin: «Quoi! en moins
d'une aunée il avait produit deux cent quatre·
vingt.deux films français, dépensé quatre cents
millions, et le public se plaignait! En vérité, ce
n'était pas gentil h) - «Mon cher Bob, lui ré·
pondîtes,vous avec la familiarité amicale qui s'é·
tait établie entre VOU3 et ce puissant seigneur,
tu as été pour le cinéma français un véritable
pharaon. Les pharaons Kephren, Chéops et My·
kérinos ont élevé trois pyramides, et toi, tu viens
d'élever la quatrième, mais tu l'as construite avec
des navets h) - «Que veux-tu dire avec les na·
vets?)) Quand vous -lui eûtes expliqué le sens fi·
guré de ce mot, sans se montrer autrement fâ·
ché, M. Kane réfléchit profondément et dit: «Les
Français veulent du cinéma littéraire)). Et il vous
offrit de porter Marius à l'écran, en y mettant
toutefois deux conditions: la première, c'est qu'il
ferait venir d'Amérique, un metteur en scène
hongrois; la seconde, qu'il n'utiliserait aucun des
acteurs qui venaient de faire triompher votre
pièce, ni la charmante Orane Demazis, ni l'ex,
cellent Fresnay, ni l'incomparable Raimu, sous
prétexte que ni les uns ni les autres n'étaient des
vedettes de cinéma. Naturellement, vous ne vou·
lûtes rien entendre, L'affaire en resta là, et votre
vie au studio continua, frénétique et joyeuse, so·
lennelle et bon enfant, comme toute affaire amé·
ricaine, mais remplie pour vous d'une certaine
amertume à voir tant d'argent, tant d'efforts et
de talent absurdement dépensés.

Cependant, les recettes continuaient de baisser,
et cela parut réveiller les instincts artistiques de
votre directeur. Eut·il le sentiment obscur que
vous n'aviez peut·être pas tout à fait tort, et que
les raisons qui avaient fait votre succès au théâ·
tre, l'excellence de votre dialoeue et le jeu de
vos anciens ne seraient pas indifféreuts à la ré·
ussite d'un film parlant? TI décida de porter à
l'écran une adaptation de Marius, que vous aviez
astucieusement préparée en secret. Le succès fut
éclatant: quinze millions en trois semaines.

Vous ne doutiez pas, cette fois, d'avoir partie
gagnée et d'avoir convaincu votre homme que
dans un film parlant, le personnage essentiel de·
vant qui, tout le monde doit s'incliner, c'est l'au·
teur de la pièce. Mais vous étiez bien loin de
compte! Et lorsque l'on vous proposa de faire
un film avec Topaze, on déclara, comme devant,
qu'on n'emploierait, bien entendu, aucun de vos
anciens interprètes, et. chose plus surprenante
encore, que le soin d'écrire le dialogue serait
confié non pas à vous, mais à l'un de vos amis
le charmant écrivain dont nous apprécions tous
le talent, M. Léopold Marchand.

Cette fois, c'en était trop! Vous aviez mainte·

nant acquis l'expérience du cinéma. Vous vous
étiez rendu compte que le métier de cinéaste,
n'était pas si dificile que tant d'illettrés, d'apa·
trides et de marchands de tapis étaient intéressés
à le faire croire. A quoi bon, pensiez.vous, avoir
raison, laisser aux mains des étrangers douteux
qui s'en sont emparés, l'industrie merveilleuse.
Et vous prîtes la résolution de produire vous-mê.
me les films de votre imagination.

Alors commença pour vous une vie balzacienne,
où vous étiez à la fois bailleur de fonds, metteur
en scène, chef de laboratoire, opérateur de pri·
ses de vues, entrepreneur de publicité, locataire
ou propriétaire de salles, que sais-je encore! Une
vie où vous fîtes tous les métiers d'un produc
teur comme on dit, et courOlllant le tout votre
métier d'auteur, de créateur et d'écrivain.

Dans cette période de dix années qui vient à
peine de finir, vous avez intensément travaillé.
Qu'il me suffise de rappeler des titres qui, à eux
seuls, évoquent pour vous des moments du plus
gracieux plaisir: Fanny, César, la Femme du bou·
langer, la Fille du puisatier, Angèle, Merlusse,
et j'en oublie!

Ce qui me semble caractériser cette œuvre, c'est
d'abord Il' santé. Grande originalité en uu temps
où la littérature s'acharne à peindre des mœurs
ignobles et repoussantes. En vérité, si l'on s'en
tenait à nos romans et aux pièces du jour, on
pourrait croire qu'une perversité cynique s'est
emparée de tout le monde ici et que le diable
m:'ne chez nous le sabbat. Nous ne sommes pas
dps U'lges, c'est sûr, mais nous sommes encore
moint; ces convulsés, c·es possédés, ces péchés vi·
vants, ces loques, ces détestables créatures que
certains auteurs font de nous. Je sais bien que
c'est là une mode à laquelle il ne faut pas atta
cher plus d'importance qui convient, et qui pas·
sera comme les autres. Votre vue du monde, à
vous, optimiste, indulgente et fraternelle, fait le
plus frappant contraste avec ces peintures déli.
l'antes. Charmant sourire, humain, tendre et vrai
au milieu de laideurs entassées à plaisir, qui peu·
vent donner, par surprise, l'illusion du génie.

Vous avez choisi la meilleure part: «Quand
on fait rire sur la scène ou sur l'écran, on ne
s'abaisse pas, bien au contraire. Faire rire ceux
qui rentrent des champs avec leurs mains telle·
ment dnres qu'ils ne peuvent plus les fermer,
ceux qui sortent des bureaux avec leurs petites
poitrines qui ne savent plus le goût de l'air, ceux
qui reviennent des usines, la tête basse, les ongles
cassés, avec de l'huile noire dans les coupures
de leurs doigts; faire rire tous ceux qui mour·
l'ont, faire rire des êtres qui ont tant de raisons
de pleurer, celui qui possède ce don·là leur donne
la force de vivre. el on l'aime comme un bien.
faiteur.)) Ainsi p~rle, Monsieur, un de vos pel"
sonnages par la bouche de l'Irrésistible M. Fer
nandel, mais par delà son rire bienfaisant, il y a
vous, Monsieur, votre art, votre mélancolie ten·
dre et votre esprit heureux.

Pendant ces dix années données au cinéma, vous
avez prouvé par l'exemple que c'était l'intérêt
des dramaturges de ne pas considél'er le cinéma
parlant comme un pauvre succédané du théâh'e,
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bon pour gagner quelque argent, quand le succès
d'une pièce était épuisé sur la scène, mais qu'ils
devaient hardiment prendre en main ce moyen
d'expression nouveau et diriger le monstre do
cile, qui, autrement, allait les dévorer.

Est·ce à dire qu'une lutte à mort est engagée
entre le cinéma et le théâtre? Vous ne le pensez
pas. Je crois seulement qu'on peut distinguer chez
vous un penchant pour celle forme si riche de
toutes les ressources que vous avez aperçues dès
le premier moment, et dont vous avez su tirer
si bien parti. Je tombe d'accord avec vous que
les plus helles pièces du cinéma sont encore il
paraître sur l'écran, et seront tirées d'un Eschyle,
d'un Sophocle, d'un Shakespeare, d'un Musset;
je ne me laisse pas arrêter (ce serait trop facile)
par l'effroyable médiocrité, qu'il faut bien oons
tater dam la production courante. Quand un art,
ou plutôt une industrie, est obligé de satisfaire
à la demande de cinquante mille salles, et qu'il
lui faut produire deux mille cinq cents films par
an, il est fatal que le déchet soit énorme. Depuis
que le monde existe et qu'on écrit y a-t-il deux
mille cinq cents chefs-d'oeuvre? Et l'on voudrait
que le cinéma en produise deux mille cinq cents
par an! Que cette pyramide de navets ne nous
cache pas les mérites du film parlant! Mais je
suis persuadé, un peu plus que vous peut-être,
qu'il existera toujours un théâtre tel qu'on l'a
toujours pratiqué: qu'il y a des pièces intérieu
res, psychologiques, littéraires, si vous voulez,
quoique je n'aime pas beaucoup ce mot, qui ne
conviennent pas au cinéma. Vous dites vous-mê
me qu'une pièce de théâtre, portée telle quelle

sur l'écran, fera toujours un mauvais film. Et
Dieu sait s'il y a des pièces auxquelles on ne
peut rien changer. Voit-on, au cinéma, Racine ou
Marivaux, et sans aller si loin, comme ce Maurice
Donnay auquel vous venez de rendre un si com
plet hommage avec tant de pertinence et de goût?

J'ajoute que ces auteurs-là exigent un acteur
sur la scène. Et, d'une façon plus générale, je
crois qu'il y a dans la présence humaine quelque
chose que rien ne remplace. Même portée à sa
perfection, même avec la couleur, même avec le
relief, l'image parlante ne sera jamais la vie.
L'image de Sarah Bernhardt, dans Phèdre, n'est
pas Sarah Bernhardt!

Dans celle luttc entre l'acteur vivant et sa re
présentation, dans cette lUlte, je ne pense pa,s que
ni l'image ni la présence réelle l'emportent d'une
façon absolue. Et tant mieux! Aucun art ne peut
ni ne doit mourir. C'est aux dramaturges futurs
de voir quelle forme d'art conviendra le mieux à
leurs sujets, à leur taleut.

Monsieur, le succès, qui vous accompagne de·
puis voU'e jeunesse, ne vous a pas changé: il ne
vous a rien fait perdre de ces qualités de simpli.
cité et de bonne grâce qui ont charmé tous ceux
qui vous approchent. Aussi sommes-uous particu
lièrement heureux de vous recevoir aujourd'hui.
Pour une autre raison encore. Tous, ici, nous
vous sommes reconnaissants d'avoir porté au loin
la Franoe. Porté au loin, avec infiniment d'esprit,
l'image d'un peuple de braves gens - exception
faite, bien entendu, pour le triste Topaze... Mais
où, dans quel pays du monde, n'y a·t-il pas des
Topaze!

Articles et Chroniques

Le monde et la coopération intellectuelle
II

L'U.N.E.S.C.O., cette boîte aux lettres à l'échelle planétaire

par Edith Bricon

Restituer à l'homme la dignité et la liberté
auxquelles il a droit, lui rendre le sens de la
justice et de la vérité qui l'aidera à vaincre ses
préjugés et ses suspicions à l'égard des autres
nations, c'est ce dont rêvent les sages et les uto
pistes depuis des millénaires. Mais l'Unesco en·
tend appliquer à la réalisation de ce vieux rêve
toutes les ressources techniques de l'âge scienti·
fique. Elle sait qu'on n'y parviendra pas avec
des prêches ni avec aucun des moyens de pro·
pagande utilisés par les dictatures, moyens bons
à asservir l'homme, non à l'affranchir. On n'y

parviendra pas non plus par le seul libre·échan·
ge des idées et des connaissances et la coopéra·
tion entre les élites intellectuelles du monde,
tels que les pratiquait, sous les auspices de la
S.D.N., l'Institut installé au Palais.Royal.

Car, c'est d'abord oeuvre d'éducation, le mot
précisément devant lequel avait reculé l'Assem·
blée de Genève, bien que Léon Bourgeois s'en
fût expressément réclamé. Education des adultes
tout autant que celle des enfants, mais qui doit
être conjuguée avec le relèvement des conditions
d'existences subies par l'homme sur une si gran·
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de partie de la planète. Conditions qui mena·
cent d'entraîner sa déchéance spirituelle aussi
bien que matérielle.

Plusieurs des pays 1'eprésentés à l'Unesco ont
été privés par la guerre de presque tout leur
appareil culture!. La Yougoslavie ne possède plus
que quelques centaines de livres après l'incendie
systématique de ses bibliothèques par les Alle·
mands. La Pologne en a perdu plusieurs mil
lions. Les écoliers grecs n'ont plus ni crayons,
ni cahiers, ni tableaux noirs. La première tâche
de l'Unesco sera donc de venir en aide aux pays
dévastés, dans le domaine de l'éducation, de la
science et de la culture, - ceux auxquels l'Unrra
n'avait pas accèB.

Toutefois, il existe d'autres nations dont il est
tout aussi urgent non pas de relever, mais d'é·
lever le niveau, pour leur permettre d'entrer
dans le grand circuit de la culture universelle,
car l'inégalité de la répartition des connaissances
à travers le monde est un élément d'instabilité
et de perturbation non moins grand que celui
de l'inégalité des richesses. Ignorance et misère
sont étroitement liées. Il suffit de rappeler que
plus de la moitié des habitants de la terre sont
analphabètes et que les régions où ils sont le plus
répandus sont aussi celles où sévissent le plus
les épidémies et la famine, car leurs populations
manqucnt du fondement nécessaire à une existen·
ce saine, à une agriculture prospère, et, en géné
ral, à toutes les applications de la science.

Il est facile évidemment d'objecter que l'Al·
lcmagne est le pays du monde où l'on comptait
le moins d'illettrés, où l'instruction et la techni·
que étaient le plus développées, et qu'elle ne s'en
est pas moins jetée tête baissée dans le gouffre
que l'on sait. Mais, précisément, elle a baissé la
tête, se laissant spolier des valeurs sur lesquelles
se fondent la dignité et la liberté humaines par
les faux.prophètes de l'Homme nouveau, au pro
fit de concepts arbitraires et fanatiques inspiré;
de la seule volonté de puissance, qui l'ont re
tranchée des grands circuits intellectuels mon·
diaux et fait retombel' dans une ignorance plus
funeste que celle des analphabètes. Aussi, tant
que l'Allemagne, du fait des régimes militaires
auxquels elle est soumise, restera exclue du res
sort de l'(Jnesco, celle-ci se verra·t-elle privée de
son principal champ d'activité.

Pour ce qui est de la luite contre l'analpha
bétisme, on comprendra qu'elle puisse figurer au
programme d'urgence de l'Unesco en songeant
que l'Inde, par exemple, qui n'arrive pas à se
nourrir, pourrait augmenter de trente pour cent fa
capacité de production par des travaux d'irrigation
appropriés et une culture plus rationnelle de ses
terres, mais qu'il est qllasi impossible d'éduquer
professionnellement des hommes qui ne savent
ni lire ni écrire.

Cependant, savoir lire et écrire ne suffit pas.
Ce ne sont que les premières des notions élé
mentaires susceptibles d'améliorer les conditions
physiques de l'homme et de son habitat, de dé
velopper son sens civique et sa connaissance de
ce qui l'entoure. Notions qui composent ce que
l'Unesco appelle «l'éducation de base», visant à

donner «ce minimum de stabilité et de bien·être
qui est indispensable aux relations pacifiques en·
tre les peuples», et à prépar~r les enfants du mon
de entier à leurs responsabilités d'hommes libres,
c'est·à·dire à l'acceptation et à l'observance des
droits et des devoirs humains fondamentaux.

L'une des expériences les plus intéressantes,
susceptible de servir de modèle à celte action, a
été faite par le Dr. Kuo-Yu-Shou et l'a désigné
pour diriger la section d'éducation du secrétariat.
génél'a!. Formé par les plus grandes universités
d'Europe, il exerça pendant presque toute la
guerre sino·japonaise les fonctions de commis·
saire à l'éducation dans la province chinoise du
Sé-Tchouen, celle où allait se replier le gouver·
nement de Tchang.Kai·Chek et avec lui, tout ce
que la Chine comptait de centres de culture. Ce
repli favorisa l'essor de ceUe région sur le plan
intellectuel: en six ans,le nombl'e des écoliers pas
sa de 2 millions à 3 millions et demi, le nombre
des écoles primaires de 26.000 à 47.000, et, en
pleine guerre, le budget de l'instruction publique
était porté de huit à quatorze pour cent. Par ail
leurs, se développait sous les auspices du Dr. Kuo
un mouvement de diffusion et d'application des
meilleures méthodes éducatives.

Des expériences aussi édifiantes ont été faites
en Amérique latine, notamment en Equateur et
au Guatémala. Mais, surtout, les problèmes avec
lesquels la France s'est trouvée aux prises dans
ses possessions d'outre·mer et les solutions qu'el·
le leur a données sont riches d'enseignement.

Dans le domaine des sciences sociales et des
sciences appliquées, la tâche de l'Unesco n'est
pas moins vaste. Agriculture, alimentation, mé·
decine, hygiène, autant de problèmes étroitement
liés au relèvement des conditions de vie vers le
quel elle tend. Elle n'a, bien entendu, ni la pos·
sibilité, ni le droit de s'en occuper dans le détail,
puisqu'aussi bien d'autres organisations des Na
tions Unies ont été créées pour y pourvoir. Mais
ce qu'elle peut et doit faire, c'est assurer l'inter
dépendance de leurs activités respectives, leur
servir de centrale de recherches qui fera préva·
loir les meilleures méthodes et s'efforcera d'apla.
nir les obstacles à leur application.

Dans l'ordre des sciences sociales, les questions
démographiques passeront au premier plan: con
ditions créées par la sur ou la sous"population
dans un territoire déterminé; conséquences, dans
le domaine culturel, des grandes migrations en·
traînées par la guerre; tensions produites par la
présence de minorités nationales au sein des E
tats; effets du développement de la technique sur
la vie sociale et les institutions. Autant de remè·
des à trouver.

C'est aussi à la section des sciences sociales
qu'il appartiendra de mette en lumière les carac
tères distinctifs des diverses cultures et idéologies
nationales et de développer les possibilités d'as·
sistance mutuelle entre tous les pays. A cet effet,
l'Unesco envisage la création d'un centre inter
national d'échanges pour l'aménagement des villes
et des campagnes auquel préluderont, dès l'été
de 1947, trois camps de vacances à titre d'essai.
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Un exemple des tâches concrètes qui sollicitent
l'Unesco sur le plan de la coopération scientifi·
que est l'aménagement de l'Amazone Centrale.
On a pu s'étonner d'abord de le voir figurer à
son ordre d'urgence. Mais, si l'on songe que cet·
te région couvre un tiers de l'Amérique du sud
et que l'exploitation de ses immenses ressources
est indispensable au relèvement des conditions
d'existence des six Etats dont elle dépend, 
sans compter les trois puissances colonisatrices,
la France, la Grande·Bretagne, et la Hollande, 
mais qu'aucun d'eux ne peut à lui seul assumer
une entreprise de celle envergure; qu'enfin un
problème économique de grande importance se
trouve impliqué dans l'affaire, celui de l'avenir
du caoutchouc syntbétique et de l'opportunité de
développer sur une aussi vaste échelle la culture
du caoutchouc naturel, on ne minimisera ni l'in·
térêt, ni l'urgence d'une telle initiative.

Les tâches qui s'offrent à l'Unesco dans le do·
maine des sciences appliquées sont innombrables.
Aussi, ne peut·il s'agir pour elle de les assumer
elle·même, ce qui n'impliquerait rien de moins
que le gouycrnement du monde. Son l'ôle doit
être avant tout celui d'un vaste centre de clearing
donnant aux nations-membres - Etats, Eglises,
Universités, associations de toute sorte ou parti.
culiers, - l'impulsion et les suggestions suscep·
tibles de lcs aider à trouver les crédits, les ma·

tériaux et le personnel nécessaires aux entrepri·
ses qui répondent aux vues de l'Unesco. Entre·
prises qu'il lui appartiendra, par ailleurs, de
coordonner afin que ces pays bénéficient mutuel·
lement de leurs expériences et de leurs efforts.
Elle préconise à cette fin la création d'offices ré·
gionaux dotés de stations de coopération scienti·
fique sur le modèle de celui qui fonctionna avec
tant d'efficacité, pendant la guerre, à Tchoung
King, sous la direction du Dr. Needham, l'illustre
savant britannique, sinologue par surcroît, que
l'Unesco a mis à la tête de sa section scientifique.
Cette station, qui comprenait six savants anglais,
un hindou et dix chinois et qui rayonnait par
des agents de liaison à travers toute la Chine non·
occupée, assurait, tant à la population qu'aux ar·
mées, le bénéfice des méthodes et des découver·
tes scientifiques.

Etre une «boîte aux lettres») à l'échelle plané
taire permettant de récupérer les forces qui se
perdent dans l'ordre de la science et de la culture
du fait de l'isolement ct des barrières linguisti·
ques ou douanières; servir de centre répartiteur
pour tous les biens de la connaissance, - fonc·
tion que remplissaient les monastères au Moyen
Age, - c'est à cela d'abord que tend l'Unesco.

(à suivre).

EDITH BRICON.

A propos d'une philosophie peu connue
par Francis

Il n'est peut·être pas de philosophie plus diffé·
rente de l'existentialisme de Sartre que celle de
M. Maurice Pradines. Cela ne signifie pas qu'el
Je la contredise sur tous les poiuts: mais plutôt
elle propose, elle aussi, une perspective générale,
des principes de base et une méthode de con·
naissance qui, défiliis par son auteur avec une
maîtrise et une netteté parfaites, font de lui l'un
des très rares philosophes contemporains dont la
position ne se réduise pas à quelque stérile op·
position à la pensée d'autrui.

Par ailleurs, s'il est vrai que l'inspiration pro·
fonde d'où procède l'œuvre de Sartre échappe
encore à une boune part de ses lecteurs, du
moins le retentissement de cette œuvre est·il con·
sidérable, car ses aspects multiples la livrent en
pâture autaut au grand public qu'aux spécialistes
_. cependant que celle de M. Pradines atteint
seulement ces derniers, qui n'en manifestent pas
moins à son égard la plus étonnante discrétion...

Philosophie d'universitaire et de véritable tech·
nicien, elle semble ne pénétrer dans l'Université
qu'en contrebande et subit le même accueil, plu.
tôt froid, que les milieux officiels - gardiens
de la technique philosophique en France - ré·

Jeanson

servent par ailleurs à la phénoménologie. II y a
là pourtant uue puissance, une ampleur et une
élégance de forme qui, fort miraculeusement,
n'excluent pas le souci de fonder sur des re·
cherches positives très poussées les thèses cor·
respondant à chacun des problèmes envisagés.

A vrai dirc, ces thèses n'en forment qu'une,
qui oonstitue à la fois l'esprit de cette philo.
sophie, son principe et sa méthode - et qu'il
ne semble point difficile dc caractériser. La phi.
losophie est avant tout psychologie, la psycho.
logie est une science, toute science est expliea.
tion, c'est·à·dire analyse, décomposition du don.
né, enfin, «toute explication est genèse, et ex·
pliquer une chose est toujours montrer comment
elle est faitCl). Mais il est trop évident que l'ob·
jet est ici d'un type spécial puisqu'il s'agit fina·
lement de l'esprit: on ne pourra donc se con·
tenter d'une explication mécanistique, et la ge·
nèse qu'on tentera de retracer devra être péné·
trée d'esprit dès l'origine; elle manifestera non
pas des processus automatiques, mais des desseins
et des visées.

L'idée maîtresse est ici que l'on ne peut expli·
quer l'esprit que par l'esprit, et que les diverses
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fonctions psychologiques ne prennent leur sens
que par la finalité de l'esprit, par son opération
intelligente au point même où se constituent ces
fonctions. On ne peut s'expliquer l'esprit qu'en
le reconstruisant -- c'est·à-dire, tout compte fait,
en admettant qu'il s'est construit lui·même: (d'es·
prit est présent à la fois dans tout ce qu'il fait
et dans tout ce qu'il emploie. La sensation même
est donc intelligence, et l'organe des sens doit
être un produit de cette intelligence qui l'utilise».
Ainsi la connaissance sensible apparaît·elle «com
me un admirable instinct dressé en nous par une
sorte d'intelligence organique». Mais, semblable·
ment, toutes les formes d'activité mentale procè.
dent de cette finalité (maturelle», qui en vient
progressivement à produire les idéaux eux·mê·
mes, le vrai, le beau et le bien. Ces idéaux sont
des éléments du réel, ils correspondent à quelque
«déviation biologique qui a rendu un être vivant
capable» de les concevoir.

Ainsi la psychologie est·elle déjà toute pbi
losophique, sans cesser de se vouloir parfaite·
ment objective et scientifique. Et les divers pro·
cessus psychiques seront atteints et expliqués en
un certain nombre de paliers successifs par où
cette genèse pénétrée d'intelligence aura dû pas·
sel' pour atteindre ses buts. Il est difficile ici de
ne pas évoquer ce mixte de biologique et de
psychique qu'était aussi l'élan vital de Bergson.
Et il serait difficile également de ne pas admi·
rel' les prestigieuses analyses poussées par Pra·
dines jusque dans les plus infimes détails en des
passages qui n'en conservent pas moins la très
grande allure des meilleurs passages bergsoniens.
Chez l'un et l'autre de ces deux auteurs, on
éprouve la même extravagante impression qu'il y
a là un homme qui sait, un homme qui a réel·
lement pénétré les mystères de l'esprit, parce
qu'il a été admis dans les confidences de la Na
ture. Tout s'éclail"C sous les pas du lecteur, tout
s'organise soudain selon quelque ordre lumineux
qui ne saurait, en effet, procéder que de quel·
que plan quasi divin. Et l'on éprouve le besoin
de formuler pour soi·même le miracle auquel on
vient de se laisser séduire; l'esprit rendant comp
te de sa propre existence, la vie découverte com·
me portant en elle l'esprit qui plus tard l'étu·
diera, bref chaque conscience, chaque intelligen·
ce, expliquée par les agissements de quelque in·
telligence inconsciente ...

Et, sans doute, peut·on voir là un paradoxe as·
sez choquant. Encore faut·il noter qu'il est le
moins choquant de tous ceux auxquels peut con·
duire le souci d'expliqller la conscience, comme
on explique en mécanique la chute des corps.
Comme l'écrit lui·même M. Pradines, «c'est fai·
re une économie de finalité que de faire cons·
truire pal' l'esprit ce qu'on serait sans cela forcé
de faire construire pour l'esprit: il y faudrait
deux fois plus d'esprit».

Il reste qu'on pourrait aussi éviter de «faire
oonstruire» ce qui pour nous préside à toute
construction et, les portant toutes, n'admet d'ê·
tre porté pal' aucune: on s'épargnerait ainsi l'il·

lusion d'expliquer le seul connu et le premier
connu par de l'inconnu, la conscience par ce
qui n'est pas elle, l'acte de l'esprit qui fait les
sciences par des résultats scientifiques provisoi.
l'es et qui ne sauraient être atteints sans lui.

Finalement, la méthode apparaît même si dou·
teuse qu'on en vient à lui refuser quelque rôle
que ce soit, dans l'accès de cette philosophie, à
tant d'intelligence et d'ingéniosité. Sans cesse, il
est vrai, l'auteur nous rappelle à elle, sans ces·
se il exprime à nouveau la thèse de cette finalité
inconsciente, de ces intentions de la Nature, de
cette constitution naturelle et progressive des es·
prits humains à partir de l'esprit. Mais, sans ces·
se également ce «(Ilaturalisme» explicatif apparaît
à nouveau fragile, incapable de soutenir d'aussi
subtiles analyses - et susceptible de se muer,
au prix de quelque modification dans les termes,
en une psychologie compréhensive: psychologie
acceptant que l'immédiat et le primitif ne soient
point pour elle au terme de quelque hasardeuse
régression en deça du conscient, mais bien en ce
point critique où notre conscience s'app31'aît à
elle·même pour la première fois. Celui qui veut
expliquer la conscience ne peut éviter d'en faire
une nature, c'est·à·dire d'en laisser échapper d'a·
vance la fonction essentielle, celle de s'apparaî.
tre en se faisant apparaître le monde; cette fonc.
tion est à la lettre inexplicable, car c'est par elle
que sera rendue possible toute explication. L'at·
titude explicative s'oriente vers la connaissance
du monde, mais pour connaître le monde il faut
d'abord l'avoir perçu, et l'opération de perce·
voir ne peut s'expliquer, elle peut seulement se
décrire et pal' là se comprendre, c'est·à·dire être
ressaisie dans sa signification et son allure es·
sentielles.

Telle est la perspective que la phénoménologie
a eu le mérite de préciser et de systématiser:
mais il est peu de philosophes qui ne l'aient
par moments adoptée, de façon plus ou moins
consciente - et, sans doute, est·il permis de pen·
sel' que les magistrales analyses de M. Pradines
lui sont autant redevables qu'à une méthode dont
l'inspiration ne paraît guère à elle seule capa·
bIc d'une telle fécondité, Il reste que cette ins·
piration, une fois franchi le cap difficile de l'ac·
cès à la perception consciente, l'a fort heureuse
ment contraint à décrire les diverses fonctions
psychiques supérieures dans une perspective de
développement continu: perspective qui semble
permettre une meilleure compréhension du mou·
vement de la conscience entre ses diverses atti·
tudes essentielles, que la phénoménologie a peut.
être le tort de décrire en les séparant.

En ce sens, le point de vue génétique reste
parfaitement valable et fécond, et la finalité est
à coup sûr un excellent thème de compréhen·
sion - dès qu'on la rapporte à l'intelligence sous
la forme d'une conscience individuelle, seule for·
me sous laquelle nous puissions en dire quelque
chose.

FRANCIS JEANSON.
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Deux archéologues français révèlent une cause
nouvelle de la décadence des Romains

par Robert Laulan

M. Edouard Salin, membre correspondant de
l'Institut de France, et M. France·Lanord, con·
servateur du Musée lorrain de Nancy, appliquent
dans leurs recherches archéologiques les métho·
des rigoureuses en usage de nos jours. Mais, ils
les complètent par une technique de leur cru
qui commence à éveiller l'attention des savants
des deux mondes et à être retenue par certains
de ceux·ci.

Dans leur région, si souvent submergée par
les invasions depuis les premiers siècles de notre
ère, ils pratiquent des fouilles extrêmement pré
cises, notamment dans des nécropoles du haut
moyen âge. Puis ils soumettent dans les labol' J

toires les produits de ces fouilles, si délicats ou
si précieux soient·ils, à des analyses spectrales,
microchimiques, radiographiques, micromécani.
ques, micrographiques, qui leur révèlent la con·
texture et les procédés de fabrication des objets
recueillis: vases de verre ou objets d'armement.
Après quoi, ils se reportent aux textes contem·
poraillS de ces trouvailles, pour éclairer leurs
contestations de laboratoires par des témoignages
d'époque, autant que faire se peut. En un mot,
partant d'un ,objet de fouille, souvent informe
au départ, ils le situent exactement dans le temps,
lui rendent la vie par d'adroits traitements, le
font parler, l'auscultent, puis, passant du parllcu
lier au général, dégagent des conclusions grâce
auxquelles, pour reprendre une expression du
professeur Albert Grenier, directeur de l'Ecole
française de Rome, «on voit quelquefois s'ouvrir
de larges horizons d'histoire».

Mais les sav-ants proposent et l'imprévu dispo·
se, si bien qu'il arrive parfois que l'ordre des
opérations soit inversé. C'est ainsi que M. Salin,
parmi les textes collectionnés sur la période com
prise entre le Vème et le VIIIème siècle de no·
tre he, en a remarqué un qui a piqué au vif oa
curiosité de métallurgiste (car M. Salin est maître
de forges, et l'archéologie n'est pour lui qu'un
violon d'Ingres). Ce texte a orienté ses recher·
ches au lieu de les terminer. Il s'agit d'une let
tre écrite vers 525 par Cassiodore sous la signa·
ture de Théodoric l'Ostrogoth, au roi des Var·
nes, ou Varins, peuplade germanique de Thu·
ringe. Il est question dans cette lettre d'un envoi
d'épées longues assez minutieusement décrites.
On les déclare plus précieuses par le travail du
fer que par la valeur de l'or qui les orne, ca·
pables de pourfendre même les armures, et l'on
remarque que les bords effilés paraissent fondus
au feu de forge plutôt qu'ouvrés à la lime. Leurs
parties médianes, creusées d'élégants canaux, se
rident en vermisseaux où joue la lumière, si

bien qu'on croirait le métal entrelacé d'éléments
de diverses couleurs.

Cette description précise et bien inattendue a
conduit M. Salin à examiner avec ses méthodes
originales, quelques épées longues du VIème siè·
cle recueillies dans les nécropoles lorraines et
conservées dans sa collection particulière ou au
Musée lorrain. Il a décapé au sable, avec pré·
caution puis repris à la meule selon un procédé
indiqué dans un de ses ouvrages, plusieurs de
ces épées, de façon à pouvoir leur faire subir
des examens macro graphiques et micrographiques
concluants. Il a constaté ainsi qu'elles étaient for
mées d'une âme d'acier corroyé, c'est·à·dire de
lamelles soudées à température convenable et de
deux tranchants rapportés, et qu'elles offraient
un très curieux aspect de chevrons disposés en
sens inverse sur l'une et l'autre face, constituant
une armature susceptible de résister aux défor
mations de quelque côté qu'elles viennent et of·
frant, en quelque sorte, les propriétés du contre
plaqué. Son examen lui a montré que l'arme
possède une âme robuste, résistant à tous les ef·
forts, et permettant à des tranchants d'acier dur
de remplir leur office tout en supportant des
chocs violents.

Quant à l'examen micrographique, il l'a con
vaincu que pareille structure ne pouvait être ob
tenue que par un traitement thermique témoi
gnant d'une maîtrise extraordinaire; étant donné
les moyellS matériels dont disposaient les forge
rons du VIème siècle, traitement thermique qui
avait pour objet de rendre les tranchants plus
durs, donc plus aptes à remplir leur office. L'é·
pée longue du VIème siècle faite pour frapper
de taille, alors que les Romains frappaient d'es
toc avec leur épée courte, devait pouvoir tran
cher à la fois tout ce qu'elle rencontrait, et sup·
porter sans se briser les chocs les plus violents,
grâce à ses éléments d'acier différents, bien af·
finés, corroyés, soudés, homogénéisés au feu, et
durcis vers les bords.

Cet effort technique avait évidemment un but,
qui était de surclasser l'armement de l'adversai·
re. MM. Edouard Salin et Albert France·Lanord
nous découvrent donc, grâce à leurs ingénieuses
et minutieuses recherches, un épisode de la lutte
éternelle de l'arme offensive contre la cuirasse,
et, puisque l'épée longue damassée des grandes in
vasions, héritage de bien des efforts étrangers,
était fabriquée entre le Rhin moyen et le Da
nube et qu'elle servit aux Alamans, il nous ré·
vèlent une cause nouvelle de la supériorité guer·
rière des Barbares et donc de la décadence des
Romains.

ROBERT LAULAN.



ARTICLES ET CHRONIQUES

Revue des livres
par Henri Gal

231

S'il est des ouvrages que les amis de la France
devraient lire, c'e.t, nous semble·t·il, ceux qui
traitent des origines de cette nation, de ses mœurs
et de ses coutumes, de ses qualités intellectuelles
et sentimentales. Il paraît beaucoup de livres, et
le choix est difficile pour le critique, qui, ,hns
la masse, trouve de multiples ouvrages digues
d'être signalés, de s'étendre longuement sur les
mérites de chacun. Nous sommes obligés d'être
brefs, mais nos lecteurs savent que les livres que
nous leur recommandons méritent leur attention
à des titres divers.

M. Ferdinand Lot, de l'Institut, nons donne
une histoire de «La Gaule» (1), pleine d'iniérêt.
Cet important ouvrage ne vise pas à l'origInalité,
il tente, selon l'auteur, «de mettre au courant
les gens de bonne volonté des importants travaux
qui ont été consacrés en France et à i'étranger
an plus reculé passé de notre pays», il s'étend ,l.'
l'an mille avant notre ère à l'an mille aprè.;,
c'est·à·dire à l'avènement des Capétiens. Après
une étude de la Gaule indépendante vient la con·
quête de la Gaule par Jules César, ensuite c'·e'it

la Gaule Romaine, enfin c'est le crépuscule de
l'Empire Romain, la disparition de son autorité,
les invasions barbares. Cette période de la fin
de l'Empire Romain, de sa lutte contre les enva·
hissenrs, de ce chaos généralisé avec ses com,é·
quences extérienres, mérite une attention parti.
culière, non seulement en raison des circonstancc.s
historiques, que nous connaissons plus ou moins
bien, mais aussi parce que des rapprochemcms
peuvent se faire dans nos pensées d'hommes du
XXème siècle.

M. Marcel Brion peint, avec brio, le portrait
de Charles le Téméraire (2), ce Grand·Ouc de
l'Occident, qui fut l'ennemi le plus violeur, le
plus fort, du modeste et cauteleux roi de Francl',
Louis XI. Nul n'ignore que ce fut le faible roi
de France qui l'emporta sur son fougueux cnne·
mi. Période troublée, sanglante, qui déchira, au
lendemain de la guerre de Cent ans, le royaume
de France. Quelle misère pour ce pays que ce.
guerres incessantes, intérieurE s ou extérieures,
plus affreuses quand ce sont des guerres ri~iles,

qui déchirent, détruisent et ruinent; et, cepen·

(S.A.E.)

Les Magasins les plus élégants d'Egypte
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dant, il suffit de quelques années de paix, pour
que le génie de la nation reprenne, plus noble,
plus rayonnant que jamais!

M. Charles Kunstler traite de la Révolution de
1789, incidemment, mais avec puissance, dans
l'ouvrage qu'il consacre à «Fersen)) (2). Il a été
beaucoup écrit sur ce seigneur suédois; son aven·
ture avec la reine Marie·Antoinette passe au pre·
miel' plan de son activite, et on semble oublier
qu'il fut l'adversaire de Bonaparte au congrès de
Rastatt, l'ami et l'ambassadeur du roi de Sut.!e.
le martyr d'une cause et, enfin, la victime (i' lUi

abominable assassinat, motivé par une calomnie
absurde. Homme de cœur, gentilhomme dans tou·
te l'acception du mot, Fersen fut un «internatio
lIabJ de l'ancien régime comme le prince de Li
gne, et, malgré ses échecs et ses erreurs, il de
meure le type même de l'homme noble, drOit,
courageux, intellectuel, raffiné, qui disparut à
l'aube du XIXème siècle.

M. Pierre Heuzé nous montre, à son tour, les
excès et les horreurs auxquels se sont livrés des
hommes, sous le fallacieux prétexte d'épuration,
durant la Révolution de 1789. Il nous rapporte
le passage du conventionnel Carrier (3), à Nantes.
En trois mois, ce sanguinaire tua et fit tuer plus
de nantais que pendant toute la durée de la Ter
reur, à Paris! Et, triste constatation, s'il y eut
quelques poursuites, le calme revenu, si ces as·
sassins furent quelquefois punis, les chefs, les
conventionnels, qui avaient donné les ordres ou
couvert les têtes de leurs subordonnés, ne fu
rent pas inquiétés, certains même devinrent des
notables de l'Empire.

M. Roger Régis nous fait entendre les échos
ultimes de la Révolution en nous contant l'aven·
ture de Pauline Fourès et de Bonaparte (4). Aven·
ture assez courte au demeurant, qui met aux pri
ses le général et la ravissante épouse d'un subal
terne; Bonaparte trompe Joséphine, il aime avec
fougue celle qu'il appelle Bellilote, mais, elle a
vingt ans, et lui, trente; l'aventure cesse et c'est
dans l'ordre normal des choses. Mais si Pauline
avait eu un enfant de Bonaparte, nul doute qu'il
aurait divorcé et qu'il aurait épousé cette jolie
fille. Mariée à un certain M. de Ranchoup, puis
divorcée, Pauline suit en Amérique du Sud un
nommé Bellard, s'en sépare et s'installe à Paris
où elle finit sa vie dans le calme et l'ordre. Elle
meurt en 1869, âgée de près de quatre-vingt dou·
ze ans, sous le règne de Napoléon Ill, près d'un
demi-siècle après la mort de Napoléon 1er, après
avoir connu le règne de Louis XVI, la Révolu
tion, le Directoire, le Consulat, l'Empire, le re
tour des Bourbons, Louis XVIII, Charles X, la
révolution de 1830, le règne de Louis·Philippe,
la l'évolution de 1848, la seconde république, le
coup d'état du 2 décembre, le règne de Napoléon
III. Et, elle meurt à la veille de la guerre de
1870, de la chute de l'Empire et de la proclama·
tion de la IlIème Répnblique! Quel regret que
cette femme, dont la longévité fut assez excep·
tionnelle, n'ait pas écrit ses mémoires. Mais, peut
être, serions-nous déçus, et ne vaut-il pas mieux
conserver l'image charmante de cette Bellilote,

i•:•
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qui n'avait pas beaucoup de cervelle, mais qui
n'était pas sans cœur?

M. Adrien Dansette étudie une crise française:
le Boulangisme (1). On a un peu oublié ce que
fut ce mouvement spontané, auquel des hommes
de milieux divers adhérèrent: royalistes, bonapar.
tistes, républicains, radicaux. Sa durée ne dépas
sa pas trois ans. Le général Boulanger avait des
qualités, mais ses défauts l'emportaient sur ses
qualités. II semblait un chef, il ne le fut pas.
Il ne fut pas à la hauteur des circonstances et,
homme politique, manqua des qualités qui font
un homme d'Etat. Les militaires qui ont fait de
la politique, depuis le plus grand, Bonaparte,
n'ont guère porté bonheur à la France, c'est que
l'on ne s'improvise pas homme d'état et que le
maniement des masses ressortit plus à des ma
nieurs d'hommes qu'à des militaires habitués à
la discipline et à l'obéissance du soldat.

*~ ~

Au début de cette chronique, nous disions qu'il
est des ouvrages que les amis de la France doi
vent connaître; parmi ceux·ci, citons «Les plus
belles lettres d'amour françaises» (4) réunies avec
art par M. B. de la Herverie. Vraiment, ce recueil
est à conserver précieusement, il nous donne un
comprimé de l'esprit français et de ses belles qua.
lités morales. Quel charme, quel art dénué de
tout artifice, que ces lettres écrites sous l'empire
de la passion et qui, évidemment, étaient desti,
nées à ne pas connaître la publicité! M. de la
Herverie a eu l'heureuse pensée de groupel' f;'P.3

lettres, avec de courts commentaires, nécessaires à

l'intelligence des textes, par groupe de sentiments;
îl y a les premiers aveux, où nous rencontrons un
Musset badin et exquis; puis les délices de l'ab·
sence, avec notamment Henri IV, lulies de Les·
pinasse, le chevalier de Bouffiers; ensuite les
dépits amoureux; et, pour terminer, les lettres
d'adieux, eelle de Mademoiselle Clairon, si sim·
pIe et si noble dans sa concision, celle de Louise
de Bourbon-Condé, qui est un document unique
dans l'histoire du cœur humain, celle de George
Sand à Musset, celles de Chateaubriand; mais,
chose curieuse, les femmes plus que les hommes,
et mieux qu'eux, expriment leurs sentiments avec
plus d'aisance, disons le mot: avee plus de sin·
cérité. Est·ce parce qu'elles sont plus sensibles,
ou, me souffle un mysogine, parce qu'elles savent
mieux feindre? Quoi qu'il en soit, ce recueil se
fit avec intél'êt, et le charme qui s'exhale de ces
pages, comme un doux parfum de violette, de·
meure en nous longtemps après l'avoir fermé.

M. L, Léon·Treich a eu l'heureuse idée de ré·
unir un certain nombre d'anecdotes et de mots
d'esprit de nos contemporains, prononcés au cours
de l'année précédente, en un volume intitulé
«L'Esprit Français») (4). Il y a environ trois cents
anecdotes ou (OllotS'), ce qui prouve la vitalité
de cet esprit, dit parisien, qui n'est pas de l'hu·
mour, mais, qui, indéfinissable, fait rire: «c'est
français, c'est bien français»). Et, chose curieuse,
13rmi ceux.ci, hommage rendu à la France, il y a
des mots dits par des étrangers. Citons au hasard:
«La sincérité brutale d'André Malraux lui donne
parfois des airs de misanthrope. Quelqu'un l'in·
terrogeait là-dessus, il haussa les épaules en riant:
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«Misanthrope? non, mais j'avoue que je supporte
plus facilement mes défauts que ceux des autres.»
Et, pour terminer, celui·ci du général de Gaulle:
«Un intime demandait au général ce qu'il comp·
tait faire après avoir abandonné le pouvoir. «E·
crire dit le général. «Vos souvenirs?» question·
na l'ami. Alors Charles de Gaulle, souriant:
«Non, mes rêves.»

*'f 'f

M. Sacha Guitry, après une retraite forcée, nous
donne «Toutes réflexions faites» (5), ce qu'il estime
devoir nous confier. Disons qu'il y a là du meil
leur Guitry et du moins bon. Dans une certaine
mesure, le célèbre auteur nous expose qu'il n'est
pas tel que, selon certains, on le dépeint. Il
n'est pas un monstre d'égoïsme, il n'est pas va
niteux, mais reconnaît qu'il est «épateur» et qu'il
a eu une vie heureuse. Cela suffit pour vous atti.
rer des envieux, mais cela ne justifie ni la haine,
ni les mauvais procédés. Nous relevons: «Rien
ne me distrait, rien ne m'amuse, et ce qui ne
me passionne pas m'ennuie.» Plus loin, allusion
à son père, l'illustre comédien Lucien Guitry:
«Mon nom était fait. Je me suis fait un prénom.»
Et ceci: «N'ayant pas eu d'enfant, je suis tou·
jours un fils.» Pour terminer, citons cet apho·
risme: «Non, non, n'être jamais parmi ceux qui
haïssent. Tâcher d'être plutôt parmi ceux que
l'on hait, on y est en meilleure compagnie.»

M. Léon Werth a tenu son journal depuis l'ar·
mistice de 1940 jusqu'à la libération. Nous don·
ne·t·il intégralement les notes qu'il a prises quo·

tidiennement, ou bien a·t·il fait un choix? Cette
«Déposition)) (6) est volumineuse, et pour cause,
puisqu'elle s'étend sur quatre années. Il y a de
tout dans ce gros volume: souvenirs, extraits de
correspondance, bruits et racontars, voyages, la
résistance, des échappées sur la nature, des pen·
sées philosophiques, des méditations. Inutile de
dire que M. Werth avait en l'horreur le régime
de Vichy et qu'il le vilipendie. Les lignes qu'il
écrit SUl' Sacha Guitry sont sévères; ses juge
ments, ses appréciations, compte tenu des circons·
tances, sont passionnés et c'est normal. Nous pen.
sons qu'un tel document aura plus de valeur pour
les historiens de l'avenir que pour l'instruction de
nos contemporains. Ceux qui ne partagent pas les
opinions et les idées de l'auteur ne seront pas
convaincus et ceux qui les partagent n'acquerront
pas à leur contact un enrichissement, puisque leur
conviction est déjà acquise.

Après quelques autres, MM. René Richard et
Alain de Su-igny étudient «L'énigme d'Alger» (7).
C'est l'histoire du débarquement du 8 novembre
1942 et des circonstances qui l'ont précédé, quel.
ques pages étant réservées aux événements qui
ont suivi: assassinat de l'amiral Darlan, relations
entre Giraud et de Gaulle, arrivée du général de
Gaulle à Alger. Il ne semble pas douteux que
la guerre a changé dc visage du jour où les al·
liés ont pris pied en Afrique du Nord. Le monde
entier a respiré. L'invincibilité allemande n'était
plus un dogme. Stalingrad allait le prouver quel
ques semaines plus tard. Mais, ce qui est admira·
ble, c'est la volonté des «(Cinq» (Lemaigre Du·
breuil, Henri d'Astier de La Vigerie, Rigault, de
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Saint Hardouin et Van Ecke) qui, envers et con·
tre tous, sans mandat officiel, réussirent à galva
niser la résistance et à négocier avec les Améri·
cains le débarquement. Ce que soulignent les au
teurs, c'est que Weygand, pnis le général Juin,
de même que Noguès, au Maroc, avaient pratique.
ment organisé depuis juin 1940 des services de
camouflage, avaient préparé, par leur résistance à
l'Allemagne et à Vichy, le climat favorable à un
débarquement allié et à sa réussite. Ce sont des
choses qui sont intéressantes à connaître et qui
éclairent mieux les données du problème qui de·
vait être résolu et qui le fut heureusement pour
l'honneur de la France et la victoire commune.

Le Lieutenant·Colonel Valéry nous parle, dans
«Dix.neuf hommes dans la broussel) (7), de ré·
sistants authentiques, les officiers et soldats d'In
dochine, qui, après le coup d'état japonais, pri.
rent la brousse en mars 1945. L'auteur fait res·
sortir l'impuissance dans laquelle nous nous trou·
vions faute de moyens, et au milieu d'un pays
travaillé par les Japonais. Il met particulièrement
en lumière les souffrances physiques et morales
de ceux qui ont tenté celte aventure pour l'hon·
neur du drapeau. L'assistance qui leur avait été
promise, ne fut malheureusement jamais réalisée.
Ecrit d'une plume alerte et vigoureuse, ce livre
est un hommage rendu à des héros obscurs, et,
cependant, dignes du rcspect et de la reconnais·
sance de leur patrie.

M. Georges Bernanos est de ces eCrIvains qui
sont inclassables, parce qu'ils sont anticonformis·
tes et qu'ils n'acceptent aucune discipline qu'ils
n'aient choisie délibérément. Depuis 1938, il avait
quitté la France pour le Brésil, d'où il avait
adressé à la France son essai «Nous autres Fran·
çais»; il n'admit pas la défaite de 1940, fut un
des premiers résistants et, rentré dans sa patrie,
il a repris la plume pour exprimer, avec fougue
et force, ce qu'il estime être sa vérité. Dans «La
France contre les Robots» (8), il attaque tout ce
qui fait le progrès de la civilisation, qui est le
progrès de la destruetion et de la mort, il oppose
la démocratie et l'Etat à la Patrie, faisant appel
à l'ancien Régime français, prouvant que la li·
berté était plus grande sous les rois que sous les
régimes républicains. Il veut que l'homme re·
devienne une machine à penser, qu'il se libère
des contraintes de l'Etatisme, qu'il soit le maître
et non l'esclave du progrès, il veut que le monde
reprenne comme étalon de mesure la mesure de
l'homme, nous semble·t·il. Et M. Bernanos n'a
pas assez de sarcasmes envers les «imbéciles», qui,
empressons-nous de le noter, ne sont pas des
gens stupides, mai s des gens intelligents, des
gens qui «ne sont jamais simples et très rarement
ignorants»), et l'auteur ajoute: «L'intellectuel est
si souvent un imbécile que nous devrions toujours
le tenir pour tel, jusqu'à ce qu'il nous ait prouvé
le contraire.» On peut ne pas partager les opio
nions de M. Bernanos, mais on doit lui recon·
naître une force, une passion et une sincérité
qui emportent l'estime.

Mademoiselle Hélène Vacaresco, morte depuis
la parution de ce livre, publie un «Mémorial sur
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le mode mineur) (9). Mode mineur, en effet, et
exprimons le regret qu'une femme de sa valeur
intellectuelle n'ait pas cru devoir livrer au public
des mémoires plus fournies. La grande aventure
de la vie d'Hélène Vacaresco fut son idylle avec
le roi Ferdinand de Roumanie, alors qu'il était
prince héritier. L'Histoire, ou à son défaut la Pe·
tite Histoire, se devrait de faire état de cette
aventure; mais la principale intéressée est d'une
discrétion excessive. L'ensemble de l'ouvrage est
composé de notes sur les célébrités contemporai·
nes: l'cines, rois, hommes d'Etat, gens de lettres,
artistes; le tout est intéressant, l'anecdote est bien
contée, mais on sent que la mémorialiste retient
sa plume est que si elle voulait ... , mais elle se
domine et c'est bien fâcheux pour l'amateur d'bis
toire contemporaine, qui trouve, en fin de compte,
peu de chose à glaner dans ce Mémorial.

Antonio Aniante, nous donne ses souvenirs dans
«Né sur le Mont Gibel» (ID). Souvenirs pénibles,
affreusement tristes que ceux de ce jeune homo
me de lettres italien, adversaire du fascisme, qui
vient vivre à Paris, et qui pense y réussir, mais
qui n'y trouve que la misère, les maisons sordi
des, l'amour de la malheureuse Halé, jeune tur·
que, misérable et belle, qui meurt dans des souf·
frances atroces; puis c'est Berck, une autre amie,
enfin Nice: le soleil, la rencontre de la mer, de
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cette Méditerranée qui est (da Mer», celle qui
baigne les plages, où Aniante s'est baigné en·
fant. Et l'auteur termine ses souvenirs, au début
de la guerre de 1939, avec l'espoir de rentrer un
jour dans sa patrie. Un livre émouvant par mo·
ments, sincère et lucide.

On ne sait pas ce qu'est devenu Maurice Sachs.
Déporté? Mort en Allemagne? Vivant et caché
en France ou aux colonies? Nul ne pourrait le
dire. En 1939, il avait terminé un recueil de sou
venirs, qui parait aujourd'hui sous le titre «Le
Sabbat» (II). Nous ne sommes pas de ceux qui
se voilent pudiquement la face devant certains ta
bleaux, nous sommes partisans de la liberté en
politique comme en littérature et nous professons
l'horreur du conformisme d'où qu'il vienne. Si
nous aimons un livre, nous disons pourquoi ce
livre nous a plu, si nous n'aimons pas un livre,
nous disons aussi pourquoi ce livre ne nous a pas
plu. Les souvenirs de Maurice Sachs peuvent et,
normalement, doivent heurter ce qu'il est conve·
nu d'appeler l'honnête homme; c'est, en près de
cinq cents pages, la vie d'un garçon élevé sans
contrainte, sans discipline, dans un milieu amo·
l'al, sans foi, sans principes. Né juif, il ignore
Jéhovah, il est lancé dans la vie sans appui, sans
aide morale, et, bien entendu, c'est la culbute:
le collège, les amitiés troubles, la mère qui di·
vorce, se remarie, fait faillite, et Maurice Sachs
qui, presque encore enfant, la fait fuir en Angle·
tene; puis c'est la période d'après·guerre: la vie
facile, les rencontres douteuses, les amis suspects,
l'homosexualité, la rencontre des grands hommes
rle cette période: Jean Cocteau, André Gide, et
Jacques Maritain. Sachs se convertit au catholi·
cisme, entre au séminaire, sera-t·il ordonné prêtre?
Non, il abandonne le séminaire, part aux Etats·
Unis, se marie, se convertit au protestantisme, di·
vorce, revient en France avec un jeune américain,
vit misérablement dans la débauche, l'alcool, la
vie inutile; mais il tombe 'malade, subit une cure
de désintoxication et guérit. Ensuite, il écrit ses
souvenirs et nous laisse entendre qu'il saura do·
rénavant diriger sa vie. Livre cynique, dira·t.on,
oui. dans la mesure où les Confessions de Jean
Jacques Rousseau sont aussi cyniques; livre sin·
cère, nou semble-t·iL sincère jusau'à la cruauté
mentale, d'une psychologie fouillée au scalpel,
d'une amertume et d'une vérité troublantes. Les
pa~es sur Cocteau et sur Gide sont de celles qui
méritent toute notre audience, elles sont cruel·
les, mais sereines et sans passion. Un étrange li·
vre dans son genre, où tout est dit, surtout le
pire, car l'auteur reconnaît qu'il ignora, pendant
sa folle jeunesse, le meilleur.

*.. ..
Parmi les nombreux romans qui viennent de

paraître, nous relevons quelques œuvres qui mé·
ritent notre attention: «(Manière Blanche» (10),
de Jean Roissard, est le compte-rendu de l'expé·
rience faite aux colonies par un jeune français,
qui se considère comme un être libre et indépen.
dant. Il apprendra à ses dépens qu'il aurait dû
compter avec l'état d'esprit fâcheux des fonction.
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naires, de certaines femmes et des traditions lo
cales. Seul contre l'ensemble des blancs, il est
vaincu et il meurt. Sa confiance dans les indigènes,
son espoir de trouver des êtres primitifs et meil
leurs est un échec. Roman pessimiste, dont la lec·
ture est intéressante, même dans ce qui parait
excessif comme peinture des mœurs.

«Nous, les Elus ...)) (6), de J.B. Cavanavaggia,
est, au début, un roman sombre. C'est la vie de
Manuel, aîné d'une famille pauvre et nombreuse;
le père abandonne la mère et les enfants; c'est
la misère, à Alger, où se déroule l'intrigue; puis
Manuel réussit, grâce à l'aide d'un fonctionnaire
chez qui sa mère est femme de ménage, à passer
son certificat d'études; il entre comme télégra·
'phiste dans J'Administration, puis s'engage, fait
son service militaire dans la métropole, rencontre
dans la ville où il est soldat une vieille fille,
qui tient un magasin d'objets de piété, et, quand
elle meurt, elle lui lègue une vieille tapisserie,
qu'il vend un gros prix; il est riche et la guerre
va éclater, le roman s'arrête là. Mais cette analyse
succinte ne tient pas compte de la mort de la
maman, de la disparition de la petite sœur, qui
vit déjà de la prostitution, des deux petits der·
niers qui sont confiés à l'Assistance Publique;
du moins, ceu.x-Ià seront retrouvés par leur frè·
re devenu riche, tandis que sa sœur est dans une
maison de correction jusqu'à sa majorité. Par

ailleurs, Manuel va vivre chez son père. Et il de
vient l'amant de la femme qui vit avec ce der
nier; comme elle est enceinte, il s'engage dans
J'armée. Roman réaliste, mais d'une lecture atta
chante, bien composé et optimiste en fin de
compte.

Madame Suzanne Roland·Manuel est l'auteur
d'un roman «fleuve») intitulé «La trille du dia·
ble)) (12). Nos éditeurs ont une tendance fâcheu
se à croire qu'un roman·fleuve n'est «commercial»
que s'il est signé par un nom étranger, de pré
férence anglo·saxon; le succès d'c(Autant en em·
porte le vent») est la raison de cette illusion. On
peut faire aussi bien en France, et le roman de
Mme Roland·Manuel est un exemple de cette ré
ussite. L'intérêt est soutenu et sa facture est par·
faite. C'est l'histoire de la vie de Florence, née
en 1873, provinciale à la vie calme en apparence,
mais au fond troublée par le désir de l'amour.
A quatorze ans, elle aime le violoniste Soline,
mais elle ne le connaîtra pas. C'est son amie
Augustine, qui a son âge, qui personnifiera ce
virtuose à ses yeux. Toutes deux se livrent sans
retenue aux audaces d'une telle passion. Mais la
vie les sépare; Florence épouse un jeune et riche
indusu'iel, elle devient mère, son mari meurt,
elle se remarie avec un constructeur d'automobi·
les à Paris. Elle s'occupe peu de son foyer et
recherche les joies physiques qu'Augustine lui
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procurait. Mais ses amants la déçoivent. Ce n'est
qu'à quarante ans qu'elle trouve l'homme qu'elle
cherchait: un peintre espagnol qui la domine et
la brutalise. Mais il rompt avec elle et épouse sa
belle·fille. La guerre passe, son fils se marie;
sa jalousie, son désir d'autorité font le malheur
autour d'elle; son second mari meurt, elle est
ruinée. 10US la retrouvons à la libération, elle a
soixante·dix ans, elle vit pauvrement dans son
village. Augustine la reçoit dans son magasin; un
jour Soline passe, c'est un vieillard qui vient ache·
ter des bas à varices et des fixe·chausseues trico·
lores.

Tel est ce roman écrit avec tact, même dans
les passages les 'plus osés, qui nous conte la vie
ratée d'une femme. Etude psychologique où le
freudisme a sa part et qui soulève les voiles qui
cachent les troubles des sens et du cœur.

«Le cynique sentimentahl (13), de M. André
Karquel, part d'un postulat, et c'est ce qui n'em·
porte pas notre adhésion, mais il est écrit avec
facilité, et nous ne pouvons pas ne pas être aUa·
ché par l'aventure de ce cynique Monsieur l'l'an·
çois, qui méprise les femmes, dont il a vécu, et
qui, amoureux âgé, ne peut garder sa ravissante
amie qui retourne à son mari, indigne d'elle, mais
redevenu honnête... par la grâce de l'auteur.
Beaucoup d'artifices, des changements de situa·
tion trop brutaux, des invraisemblances ôtent
à ce roman de son poids, toutefois l'auteur sait
conter avec aisance et esprit.

«Le cap de désespérance» (6), de M. Jean Feu·
ga, met en scène, avant le conflit de la guerre,
l'atmosphère des Indes Néerlandaises. Déracinés
européens et populations indigènes travaillées par
le nationalisme se mêlent et s'opposent. Le retour
en France d'un des héros du roman, rejoignant
la France occupée, est particulièrement émouvant
Mais, dans l'ensemble, ce roman pèche par une
certaine confusion.

«Face Nord» (7) est un roman qui a pour ca·
dre la montagne. M. Saint·Loup ecnt avec sim·
plicité et avec une émotion contenue les aventu·
l'es qui mettent aux prises ses héros entre eux et
contre la nature. Un roman viril qui plaira à
tous ceux qui aiment l'espace, l'alpinisme, la
lutte physique et la propreté morale.

M. Paul Landormy fait paraître une édition
nouvelle de son «Histoire de la Musique» (14), en·
tièrement revue et considérablement augmentée.
Les pages sur la musique contemporaine sont
particulièrement attachantes. C'est un ouvrage
que les profanes pourront lire avec profit. Tout
y est clair, précis et les lectures recommandées,

à la fin de chaque chapitre, permettent d'appro·
fondir telle œuvre ou tel sujet. M. José Bruyr
publie (<unc Histoire de la Musique» (Il) qui
s'adresse à des personnes connaissant déjà assez
bien le sujet. Les allusions, les mots d'esprit ne
peuvent être saisis que par quelqu'un déjà au
courant, mais cet ouvrage est écrit avec une scien·
ce et une compétence qui emportent l'adhésion,
il est toutefois, par moments, un peu confus, et
il manque un index en fin de volume. S'adres·
sant à des publics plus ou moins avertis, ces deux
Histoircs de la Musique sont aussi agréables à Ii·
re l'une que l'autre, elles se complètent et toutes
deux, c'est le cas de le dire, s'harmonisent.

HENRI GAL.

(1) Editions Fayard.
(2) Editions Hachett.e.
(3) Editions Siboney.
(4) Editions de Paris.
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(7) Editions Arthaud.
(8) Editions Robert La//ont.
(9) Editions La Jeune Parque.

(ID) Editions Les QuaIre Vents.
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