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Actuellement Cher

OROSDI-BACK

TISSUS.

Les plus belles nouveautés de la
saison en Soieries et Cotormades —
Superbes imprimés.

BONNETERIE.

Sous-vétements pour hommes (Tootal
et fil d’Ecosse). Chaussettes en tous
genres. Grands choix de Bas Nylon

(Guy - Cornuel - D.D. Dupont).

MERCERIE.

Toutes les dentelles,
Gants pour Dames,
Carrés et foulards.

CONFECTION-HOMMES.

Les plus belles collections de tissus
pour hommes.

SPORTS - JOUETS.

Tout pour le Sport. .
Assortiment de Malles et Valises,
Jouets pour les petits.

ARGENTERIE.

Une wisite s'impose...
Orfévrerie et objets d'art de prove-
nances étrangéres.

1

BLANC - AMEUBLEMENT.

Toile de lin pur fil,
Draps brodés — Services de table —
Magnifiques tissus d'ameublement.

CHEMISERIE.

Les belles chemises pour I'été,
Assortiment de Cravates.

Robes de Chambre.

CONFECTION-DAMES.

Arrivages continuels par avion.
Robes - Chapeaux - Manteaux -
Lingerie fine pour Dames - Layette
pour Bébés.

PARFUMERIE - MAROQUINERIE

Tous les parfums de France.
Superbes sacs cuir et plastiques pour
Dames - Bijouterie - Articles de
umeurs,

MEUBLES.

Belles chambres & coucher - Salles
a4 manger - Salons. — Derniéres
nouveautés des fameux lustres

« MURANO»,

MENAGE.

Le rayon le mieux assorti de toute
I'Egypte.

Disites nos Etalages
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Texte sténotypé de la conférence de
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de I'Académie Francaise
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da UEwart Memorial Hall du Caire le 27 Janvier 1947,
et répétée a la salle des conférences du Lycée Frangais d'Alexandrie le 31 Janvier.

Excellence,
Mesdames,
Messieurs,
Mes chers amis,

Je vais vous parler ce
soir d'un homme que
vous ne connaissez pas,
et je m’empresse de vous
dire ce que je vous ai
déja dit une fois : si vous
ne le connaissez pas,
c'est de l'ingratitude, Je
vous exphquera: pour-
quoi tout a I'heure.

Je vais vous parler de
cet homme qui s'appelle
Charles Nicolle. Je dis
¢qui s'appeller, — je
mets le verbe au pré-
sent, bien que Charles
Nicolle soit mort depuis
plus de dix ans, — car,
les hommes de sa force
ne meurent pas,

Charles Nicolle est né
en 1866; il est mort

M. GEORGES DUHAMEL
de I"Académie Frangaise

a Tunis en 1936. Il a
donc vécu soixante-dix
ans, Il avait dix-huit
ans de plus que moi;
J'al toujours eu la chan-
ce d'avoir des amis agés
de plus de vingt ans
que moi, et de moins de
vingt ans aussi. Clest
une trés bonne solution,
car cela me permet de
marcher parfaitement en
équilibre.

Charles Nicolle appar-
tenait 4 une famille de
médecins. Vous entendez
bien ce que cela signi-
ie : médecin, 1l était fils
de medecm et son frére,
Maurice Nicolle,qui fut
longtemps directeur de
I'Institut Pasteur d'Istan-
bul, du temps oti Istan-
bul s'appelait Constan-
tinople, était aussi un
médecin et un grand
savant.
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Charles Nicolle etait donc d'une famille
professionnelle. Je considére que clest trés
important et trés beau. Je suis pour mon compte
fils de médecin, et médecin mor-méme. J'ai deux
fils et trois neveux meclecrns Comme vous le
voyez, la professwn nest pas orpheline dans la
maison. Mais j'ajoute que, si laformation familiale
est une bonne chose, — vous vous rappe]ez
sirement que Jean-Sébastien Bach est né d'une
famille de musiciens, et que ses deux fils ont été
d'excellents musiciens ; vous savez aussi que
Mozart est né également d'une famille de musi-
ciens, — je considére, toutefois, que cela n’est
pas indispensable, et que si I'un d’entre vous,
mes enfants, veut devenir musicien ou médecin,
il n'a pas nécessairement besoin d'appartenir
4 une Famﬁle de musiciens ou de médecins !
Debussy n'était pas d’'une famille de musiciens,
et Dieu sait s'il était un grand génie !

La vie de Nicolle était entiérement dominée
par un certain nombre de phénoménes, et, d'abord,
par 'infirmité. Nicolle était sourd. Il est devenu
sourd de bonne heure. C'est untrés grand malheur,
Je remercie chaque jour le Ciel de m'ayoir con-
servé une ouie suffisamment bonne. Mais, je
peux dire que I'infirmité, quand elle fond sur
une ame genereuse, prodult souvent un effet
admirable. J'en ai encore eu une preuve en écou-
tant, ces jours-ci, votre grand écrivain, Taha
Hussem, improviser d’ une fagon magnifique,
et & deux reprlses. — et ]e m'en excuse, car ¢ était
4 mon sujet. Ce qui m'a frappé, ce fut d'entendre

aha Hussein improviser en frangais, et avec
quel talent !et me dire que s'il nétait pas aveugle
il lirait ses discours. Etant aveugle, il se trouve
dans I'obligation d'improviser.

L'infirmité n'est pas une cause d'infériorité
pour les ames nobles. C'est, au contraire, une
cause de travail et de succés. J'ai confié, toute
ma vie, mes enfants & une infirme, bien persuadé
que personne n'aurait mieux accompli sa tiche
qu'elle-méme. Elle est chez moi depuis trente ans,

Nicolle s'est un jour apercu qu'une de ses
oreilles, la premiére, — les deux y ont passé —
était, comme il I'a dit, fautive. Un médecin
n'a pas le droit d’étre sourd. Nicolle était alors
trés avancé dans ses études de médecine. 11 a tout
de suite compris qu'il ne pourrait pas &tre un
médecin pratiquant. [ s'est dirigé alors vers les
travaux de laboratoire, vers la biologie.

Il s'est alors passé une chose étrange. La bio-
logie était & ce moment-1a trés glorieuse & cause
de Pasteur, mais les places en France n'étaient
pas innombrables. Nicolle décida de quitter la
France, et de gagner I'Afrique. Une place était
libre & I'Institut Pasteur de Tunis qui venait d'étre
fondé ; il partit.

Toute la vie scientifique de Charles Nicolle
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devait étre déterminée par ces deux influences :
la premlere. lmf:rmlte la seconde, la résolution
quil a prise de s'expatrier,

Il est venu a Tunis, 1l y est resté trente-trois
ans. Son ceuvre y fut donc considérable, non
seulement pour l'humanité tout entiére, mais
particuliérement pour le bassin méditerranéen.
pour les peuples méditerranéens, a qui ce grand
homme a rendu d'éminents services.

Voila donc un homme qui est sourd, et qui
travaille dans un laboratoire. A propos d'infir-
mité, je me permets de vous rappeler que les
plus grandes découvertes de Pasteur sont pos-
térieures & cette attaque qui I'a laissé paralysé.
Mais, revenons a Nicolle pour dire que l homme
de laboratoire ne peut pas toujours s'occuper
directement de surveiller les malades. Nicolle a,
le premier, pratiqué d'une fagon absolument
suivie le travail d'équipe. Il avait avec lui un
certain nombre de médecins étonnants. Je n'en
citerai qu'un, car il est, somme toute, célébre, et
1] le mérite: c'est le fameux docteur Conseil, dont
je vous reparlerai tout 4 I'heure, 4 la fin de notre
entretien,

Si 'on voulait parler de Nicolle, exprit ency-
clopédique, homme qui avait des clartés sur tout,
il faudrait parler de I'écrivain. Comme beaucoup
de médecins, chez nous, c'était un disciple
d'Anatole France, et un bon disciple. Il avait
éerit un certain nombre d’ouvrages de philoso-
ph:e trés intéressants. C'était aussi un gran
voyageur ; 1l a parcouru le monde malgré son
infirmité, et il m'est arrivé de 1'accompagner
dans un certain nombre de ses voyages. Il termina
sa vie comme professeur au Collége de France.

Enfin, ¢'était un administrateur habile. J'estime
que nous ne devons pas accorder toute notre
conflance 2 la théorie romantique de I'homme de
génie qui ne s'occupe pas des contingences.
Nicolle, homme de génie, était un bon adminis-
trateur. Il faisait bien marcher sa maison, et,
quand il est mort, il laissa en I'Institut Pasteur
de Tunis une maison, au point de vue commer-
cial, en trés bon état, car, en définitive, les Ins-
tituts Pasteur doivent vendre ce qu'ils produisent.

Malheureusement, je ne pourrai pas m'occuper
de toutes ces questions, aujourd'hui, et je ne vous
parlerai que de Nicolle, savant de laboratoire.
Et la encore, je ne m'occuperai pas de tout :
Je vous parlerai seulement de deux points de son
ceuvre scientifique. Je ne dirai rien de ses re-
cherches sur le « bouton d'Orient»; sur la
« fievre méditerranéenne?, que 'on appelle aussi
¢ fitvre ambulante» ou « fievre de Malte»;
sur le trachome, maladie terriblement répandue
dans ce pays, due aux vents de sable Nicolle
eut l'intuition que, dans les pays ol Ies vents
de sable soufflent, ils provoquent des érosions de
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la conjonctive, et c'est ansi que se trouve ense-
mencé 'agent de la maladie.

Je ne vous parlerai méme pas des travaux de
Nicolle sur la prophylaxie de la rougeole, et
pourtant un certain nombre d'entre vous ont
peut-étre été sauvés de la rougeole grice a cette
méthode que vous ne connaissez pas.

Je retiendrai seulement deux questions: le
typhus exanthématique, qu'on appelle couram-
ment ici ¢ typhus», et les ¢ infections inapparen-

ott I'on soignait les Africains, & Tunis. Un jour,
durant une épidémie de typhus qui s'était déclarée
et qui avait déja fait beaucoup de morts, — car le
typhus, en ce temps- -14, tuait volontiers dix mille ou
vingt mille personnes d’un coup quandﬂ apparais-
sait dans un endroit,—Nicolle arrive a la porte de
I'hopital. Il va pour enjamber un malade qui
était venu tomber 1a presque mort ; il le regarde,
et, que voit-il  Ce malade était couvert de poux.
Et cela se. voit, je peux vous le dire... Durant la
guerre, ]'al vu beaucoup de malades et beaucoup

Une culture de bacille typhique (grossissement 2.500 fois).

tes?, Cela doit suffire amplement a I'heure que
nous devons passer ensemble.

Comme vous le savez, le typhus est une maladie
épidémique et méme endemlqua dans certaines
régions du monde, Nicolle disait, au sujet du
typhus qui est un fléau terrible, « qu'il rappelle
les hommes au sentiment de leur dignitén,
Quand les hommes oublient leur dignité, quand
ils s'abandonnent a la guerre, & la révolution,
aux grands desordres soclaux qui ravagent le
monde, que se passe-t-il ? Ils deviennent misé-
rables. Ils ont des poux, et,immédiatement, avec
les poux, arrive le typhus.

En 1909, quand Nicolle commengases recherches
sur le typhus, personne n'avait encore des idées
trés claires sur sa propagation. Les uns disaient
qu'elle se faisait par ii'ean; les autres, par les
nuages, et Dieu sait si les nuages ¢4 ne veut rien
dire; d'autres parlaient d’¢émanations», et
I'on en était encore a chercher la cause du typhus.

Nicolle m'a souvent raconté comment il avait

eu l'intuition de cette cause. Nicolle descendait
souvent de |'Institut Pasteur pour aller a I'hépital

de pous, et quand je dis¢grouillant de poux», rie
sals ce que cest, car ]a: vu les vétements
certams hommes blessés & Verdun, par exemple,
Jal vu ces vétements bouger. J'al vu des poux
dans les pansements des malades et des blessés ;
on coupait leurs pansements, et on découvrait
des poux & l'intérieur.

Nicolle a immédiatement eu une intuition.
Il s'est dit: «Cest le pou qui cause le typhush
Et il me dit plus tard : « Il n'y avait plus qu'a
le démontrer. J'en a1 été tellement sér a partir
de ce moment-1a, que le fait de le démontrer
m'apparaissait tout simple. Il n'y avait plus, en
effet, qu'a faire des expériences, qu'a trouver
une méthode de recherche.»

Il I'a trouvée ; lui et ses collaborateurs ont
beaucoup travaillé sur le typhus. Certains d’entre
eux en sont morts, car, ne I'oubliez pas, I'expé-
rimentation en médecine n'est pas une plaisan-
terie.

Nicolle avait un domestique d'une abnégation
admirable, qui avait élevé sur sa peau un nombre
considérable de poux pour aider aux recherches
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de son maitre. Ces poux étaient en capitivité, cela
va sans dire, et parqués sur une région limitée
et isolée de peau.

Nicolle, qui n'avait plus qu'a démontrer la
réalité de son intuition, I'a démontrée de la
fac;on la plus simple, comme vous vous I'imaginez,
peut-étre, en inoculant & des animaux les sécrétions
du tube digestif du pou.

Ceci pose un probléme subtil et trés intéressant:
; € ! ; a
celui de I'invention dans les sciences, et méme
dans les arts.

Nicolle disait toujours : « Ceux qui cherchent
avec trop d'obstination ne trouvent rien.» Rappelez-
vous cette phrase, jeunes gens qui ferez des
sciences !

A ce propos, je vous citerai un autre trait qu1
n'est pas de Nicolle, mais qui va dans le méme
sens. Quand Miguel de Unamuno, ce grand
écrivain espagnol dont vous connaissez tous le
nom, était en exil a Paris, il venait trés souvent
chez moi, et un jour je lui dis : ¢ Voulez-vous ?
nous irons & 'Ecole Normale, et vous parlerez
aux étudiants.» Il parla dans une «turne» —
terme d'argot de I'Ecole Normale, qui signifie :
petite chambre. Ils étaient au moins cinguante,
non pas assis, faute de places, mais tous debout.
Unamuno leur a fait un discours admirable qui
commencait en ces termes: « Mes enfants,
n'ayant pas des idées, ¢a vous empécherait de
penser...» Vous comprenez trés bien ce que cela
voulait dire. Si vous avez des idées arrétées, pré-
congues, vous n'aurez plus aucune faculté d'in-
tuition, d'observation réelle, de contemplation
surtout.

Autre exemple : alors que j'étais tout jeune
étudiant en médecine, l'interne de service me dit
un jour : « Venez, je vais vous faire entendre le
ceeur d'un feetus.» Je I'accompagne et il ajoute :
«Vous allez entendre, un bruit comparable &
celui que I'on fait quand on frappe avec I'ongle
sur une_ feuulle de carton.» C'était tellement pré-
cis que je n'al rien entendu parce que je cherchais
quelgues chose: et ce n'était pas ce que j'atten-
dais. [l me dit : «Entendez-vous?» « Oui, trés
bien», lui repondls-}e Je suis parti horriblement
vexé. Je suis revenu tout seul, une demi-heure
plus tard. J'ai mis le stéthoscope a la bonne
Flace, et Je suis tombé en réverie; & ce moment-
4, ne cherchant rien, j'al entendu.,

Je vous conseille de retenir cette remarque.
e dis souvent 4 mes fils ou & mes neveux :
« Quand vous étes devant un malade, ne I'obser-
vez pas trop; sans cela si vous étes persuadés
d'avance qu'il doit avoir ceci ou cela, vous vous
tromperez. Révez un peu votre maiacle. ou, sl
vous voulez, dormez-le un peu.» Je vous en
préviens : quand vous avez votre médecin devant
vous, s'll a l'air de ne pas faire attention a vous,
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c'est a ce moment-la qu'il vous comprend. Faites-
lui confiance.

Pour en revenir au typhus, la découverte de sa
cause date exactement de 1909, Nicolle avait
a4 ce moment-ld quarante-trois ans ; ce n'est pas
trop tot pour falre une grande découverte.
Rappelez-vous qu'en biologie on ne fait pas
de découvertes trés tot. Les premitres grandes
découvertes de Pasteur sur les fermentations
datent de quand il avait trente-six ans.

Il en est de méme dans les Lettres, et dans le
roman en particulier, Un poéte peut étre un grand
potte & dix-huit ans, comme Rimbaud, par
exemple. Grand, un musicien peut I'étre & dix-
huit ans ; un mathématicien, & dix-huit ou vingt
ans aussi. Un grand romancier n’est pas romancier
de bonne heure, et je dirai de méme : un grand
biologiste non plus.

J'ajouterai que la Fontaine a publié son premier
recuell quand il avait prés de quarante-cing ans,
qu'Anatole France a fait son premier livre
vra:ment :mportant aux environs de quarante-
cing ans aussi, et que Cervantés est devenu
célebre a cinquante-huit ans.

Mais revenons, une fois de plus, 4 la découverte
de Nicolle et & ses travaux relatxfs au typhus.
Il me dit un jour : « Pour le typhus, je n'ai pas eu
plus de mal que pour la poste restante a Venise.»
Et comme je lui demandai de s’expliquer, il me
répondit :

ﬁ]allais depuls huit jours a la poste restante
voir s'll n'y avait pas de lettres pour mot. Il n'y
avait jamais de lettres pour Charles Nicolle.
J'ai demandé, en fin de compte, s'il n'y en n'avait
pas pour Charles « Vicolle», Il y avait tout un
paquet qui attendait depuis une semaine.» C'était
I'euf de Christophe Colomb; il fallait y penser.

Vous ayant parlé de la contemplation et du
recueillement dans les sciences biologiques, je
dois ajouter que l'illumination n'est pas, dans ce
domaine, un fait de tous les jours. Tous les
grands savants que j'al connus, aussi bien hommes
de_lettres qu'hommes de sciences, m'ont dit
qu'ils pouvaient avoir une illumination deux ou
trois fois dans leur vie. Joseph Bédier me dit
qu'il T'avait eue deux fois. Nicolle a été plus
heureux : il I'a eue souvent.

La découverte de Nicolle sur la transmission
du typhus a eu une conséquence immédiate.
Il suffisait d’enlever les poux d'un malade pour
qu'il cessat, aussitdt, d'étre contagieux. Autre-
ment dit, quand un malade avait été baigné et
savonné, on pouvait le mettre dans une salle
d'hépital avec d'autres malades, sans risques
pour ceux-ci,

La découverte de Nicolle a cette grandeur,
qu'elle représente la prophylax:e vraie, On peut
prévenir la maladie méme, en I'empéchant de
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devenir contagieuse, Clest le comble de la pro-
phylaxie ; c'est le point oti la médecine et I'hygiéne
rejoignent la morale.

Voila donc la découverte faite; restait a la
démontrer. Nicolle I'a fait en conservant le virus
sur un animal qui « prenait» le typhus. Il n'y en
a pas beaucoup, mais le cobaye fait parfaitement
l'affaire. On peut trés bien conserver le virus
sur lui. Vous savez comment cela se fait : I'animal
fait une maladie cyclique qui, aprés un certain
temps, se termine par sa mort. Quand le cobaye
ale typhus depuis quelques jours, on prend un peu

e son sang, on l'injecte & un autre cobaye, et,
ains, le virus se conserve pendant frés lcmgtemps,
sauf dans le cas dont je vais vous parler tout a
I'heure.

Nous en arrivons, maintenant, au point le plus
intéressant de cette causerie. Mon ami Claude
Aveline vous a parlé, I autre jour, du roman poll-
cier. Vous verrez que ¢ "est aussi intéressant qu un
roman policier,

J'ouvre ici une paranthése pour aﬂ'outer que le

u donne deux maladies qu'il ne faut pas con-
Fondre l'une, que I'on appelle le typhus, et qul
est transm1se de 'homme a I'homme par la pigfire
du pou, c'est-a-dire que la maladie est dans le
tube digestif du pou; l'autre, c'est la fidvre
récurrente, dont on parle beaucoup en Egypte,
comme dans tout le bassin méditerranéen. La
maladie n’a plus son siége dans le tube digestif,
mais, se trouve, cette fois, dans le sang du pou.
On l'attrape, quand on a des poux, non par sa
pigire, mais en se grattant,

On casse les pattes du pou, il saigne, et I'on
s'inocule son sang. Vous faites la grimace, mais
ces choses-la font partie de la vie, ce sont des
choses que nous devons connaitre. Vivant dans
une société out le typhus peut réapparaitre, —
et, mon Dieu, en Europe il est apparu plusieurs
fois, — nous nous devons d'étre renseignés sur
ces choses-la !

Il y a donc deux maladies du pou; vous savez
maintenant & quol vous en tenir. Ces maladies
semblent quelquefois localisées géographiquement
et on pense qu'on ne les reverra plus. Méfiez-
vous : avec la civilisation actuelle, les maladies
voyagent beaucoup, comme les hommes.

Avant d'aborder les « infections inapparentes»,
J'aimerais vous rappeler ce qu’est la thérapeutique
biologique.

Vous savez, sans doute, qu'on appelle théra-
peutique, l'art de soigner les malades. Ce mot,
qui est d'origine grecque, signifie en cette langue::
«arbre soigné».

La thérapeutique biologique est partie de
Pasteur. Je suis obligé, ici, de vous rappeler
trés exactement le sens de deux mots que l'on

emploie souvent I'un pour l'autre, On dit, un peu
4 tort et a travers, sérum ou vaccin, qui sont,
en fait, deux choses trés différentes. On donne
le nom de sérum a cette partie du sang d’animaux
préparée par des injections progressives, dosées,
de cultures microbiennes. Cette thérapeutique
par les sérums est trés active; elle permet
guérir certaines maladies, et méme de les pré-
venir. Mais, cette forme préventive ne dure pas
longtemps.

Charles Nicolle dans son laboratoire
a l'Institut Pasteur de Tunis.

Pour avoir une force préventive de plus longue
durée, on a eu I'idée, non pas d'apporter a I'orga-
nisme humain des produits tout fabriqués chez
un autre animal, comme le cheval, mais de lw
donner une petite maladie qui le mettra en état
d'en supporter une plus grave ou d'y échapper.
L'origine de cette méthode ne remonte pas a
Pasteur, elle est attribuable a Jenner qui inventa
la «vaccine?, d'oti le mot vaccination.

Il était utile de revenir sur ces définitions pour
en arrlver aceque Nicolle disait souvent, a savoir,
qu'un savant n'est pas nécessairement un homme
qui se tient dans son laboratoire et se dit : « Je
vais délivrer I'humanité d'un grand fléau.» Non,
c'est un chercheur. Il cherche en flanant, et puis
il tombe en arrét. Le voila alors sur une piste,
et tel un chien de chasse, il se met & flairer et &
chercher ; et, de temps en temps, il trouve.

Nicolle était en train de faire, un jour, sur le
cobaye, ce qu'on appelle des « passages?, c'est-a-
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dire, — comme je vous l'expliquai plus haut —
de piquer un cobaye avec Te sang d'un autre
pour en retenir le virus toujours vivant, quand il
s'aperqut que le cobaye, & qui il venait d'inoculer
ce virus, ne tombait pas malacle Comment cela
se faisait-il? Le typhus n'a pas chez le cobaye
une évolution comparable a la forme qu'il prend
chez 1! homme Quand un cobaye prend le typhus,
il n'a qu'un symptéme wvisible, la fiévre ; mais
cette fievre est trés forte et elle peut étre décelée
par la prise de température.

11 s'apercoit donc que le cobaye a qui il venait
dmocuﬂar du sang virulent — voila le roman

olicier qui commence —ne prenait pas letyphus,
Rllmporte qui_aurait dit: cest un cobaye qui
est résistant, réfractaire au typhus, qui ne prend
pas le typhus. Nicolle, lui, eut une intuition
de génie. En présence de ce phénoméne, il se
dit : « Je vais quand méme prendre ce sang, et
I'injecter & un autre pour voir.»

Ce sang, m}ecte a un autre cobaye, lui com-
munique le typhus. Qu'est-ce que cela voulait
dire? Ce cobaye avait fait une forme de typhus
inapparente, qui ne donnait aucun des signes
que |'on observe chez le cobaye malade.

Nicolle venait, par cette simple remarque,
de découvrir les infections inapparentes. Il
venait de découvrir que certaines maladies
infectieuses évoluent sans symptomes visibles.

Vous allez me dire : « Qu'appelez-vous
maladies infectieuses ?» N'ayant que peu de

temps devant moi, je vous dirai, comme vous
le savez déja, que les maladies 1nfe.ctleuses sont
causées par des microbes ou des virus. On les
distingue ainsi des maladies de constitution, ou
des maladies de nutrltlon ou, encore , des maladies
traumatiques, c'est-a- ~dire produites par un choc.

Ces maladies infectieuses constituent la partie
la plus considérable de la pathologie. Si nous
n’'avions plus de maladies mﬁactleuses, les méde-
cins pourraient se tourner les pouces une grande
partie de la journée. Ces maladies tiennent une
place immense dans la médecine.

Nicolle venait de s'apercevoir qu'un grand
nombre de maladies infectieuses se développent
sans signes apparents, car, outre le typhus IT faut
signaler des formes inapparentes de poliomyélite
(paralysie infantile) ; de F iévre jaune ; de dengue,
hiévre qui dure trois jours. On compte aussi des
formes inapparentes de I'encéphalite, de la rougeo-
le et de toutes les fievres éruptives, de la coque-
luche aussi, et, bien entendu, de la fievre médi-
terranéenne.

Vous allez penser que l'on a déja parlé des
porteurs de germes. Il ne faut pas confondre —
et cecl est trés important — ceux qui ont des
maladies inapparentes, avec les porteurs de ger-
mes. Certaines personnes ont dans la bouche
ou dans le tube digestif, en permanence, du bacille
typh:que ou chphtérlque Ces gens sont conta-
gleux, ils sont dangereux. Mais ils ne sont jamais
malades, ce sont des porteurs de germes.

L'Institut Pasteur de Tunis,
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Fac-similé de la 1ére page ite de la i n & I'Académie des Sci de la transmission
du typhus par les poux. Cette découverte valut & Nicolle le Prix Nobel.
(extrait des archives de PInstitut Pasteur de Tun
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I ne faut pas confondre non plus les formes
inapparentes, _avec les formes latentes. J'ai
eu, & ce sujet, l'année derniére, une grande
discussion épistolaire avec mes confréres d' Alger
et de Tums. Certaines maladies peuvent étre
latentes, évoluer presque sans symptomes pendant
trés longtemps. Un homme peut avoir la syphilis
sans aucun signe apparent, mais ce n'est pas une
maladie inapparente : c'est une maladie latente,
cachée. La forme inapparente se développe en un
temps donné, comme la maladie compléte ; elle
dure ce que dure la maladie réelle, Ce n'est qu'une
forme de la maladie.

Bien entendu, ces formes inapparentes donnent
aussi une immunité, comme les F rmes apparentes.
Vous allez voir I'importance de cette découverte,
carvous pourriez penser : ¢ M. Duhamelnousparfe
des travaux de Charles Nicolle, qu'il considére
comme un grand savant, et qui ont consisté a
étudier des maladies que personne ne connait
et que personne ne voit.»

Clest justement parce qu'on ne les voit pas,
qu'elles sont terribles, dangereuses, et qu'elles
sont intéressantes. L'intérét est, d'abord, pure-
ment medzcal On peut toujours se demancler
pourquoi, en période heureuse, dans des pays
vraiment bien équipés, on n’arrive pas a juguler
la coqueluche, la rougeo]e ou la scarlatine, par
exemple, en 1solant tout & fait les malades, et
en s'efforgant de localiser et de neutraliser le
virus.

Pourqum, Mesdames et Messieurs, n'est-on
pas arrivé a juguler ces maladies? Clest tout
simplement a cause de certains cas ¢ inappa-
rents?. Il y a toujours dans une assemblée un
certain nombre de gens, — et je ne dis pas cela
pour vous effrayer, — qui font une forme inappa-
rente de maladie. Personne ne le sait, et ils ne le
savent pas eux-mémes. Les médecins ne sont
a peu prés pas en état de la distinguer aujour-
d’hui, et, — voild pourquoi nous sommes en
plein roman policier, — la forme inapparente
permet 4 ces maladies de vivre, de durer, de se
transmettre et de déjouer les artifices de la
thérapeutique de 1'homme.

Une autre conséquence, et qui n'est pas de
peu de valeur, c'est ce que )'appellerais « la consé-
quence psychologiquen.

Vous avez sans doute remarqué que toute
maladie s'inserit dans notre histoire. Un homme
qui a eu la fiévre typhoide, par exemple, en garde
des traces., Nous avons une histoire morale, qui
dépend de I'histoire humorale.

Souvent, — vous l'avez peut-étre remarqué, —
quand quelqu'un fait une maladie, il peut changer
de caractére. Certaines maladies ont la spécialité
d'agir ainsi. Je me rappelle une de mes amies
qui avait, étant jeune, fait une tuberculose grave,

Elle avait été isolée, puis envoyée dans un sana-
torium, C'était autrefois une mére et une épouse
adm:rable. Elle a été guerle. mais pendant dlx
ans, elle n'a pas pensé 4 sa famille. Elle avait pris
cette espéce d'égoisme du tuberculeux, que tous
les médecins connaissent bien. Une fois guérie,
elle est redevenue une excellente épouse et une
trés bonne maitresse de maison, et elle a vécu
avec toutes ces belles vertus retrouvées, Un jour,
elle a fait une hémiplégie. Cette attaque n'a pas
exercé la moindre influence sur son caractére ;
elle, qui, durant la tuberculose, était devenue en
quelque sorte indifférente aux siens, a été, avec
cette infirmité qui I'empéchait de parler et de
remuer, en tous points admirable.

Les maladies influent donc sur le caractére.
Quand je vois le caractére d'un de mes amis ou
d'un de mes proches se transformer et devenir
insupportable, je suis enclin & I'indulgence. Je
medis : « [ fait peut-&tre une maladie inapparente.
Personne ne le sait ; il ne le sait pas lui-méme.
Clest en vertu de I'évolution de cette maladie
inapparente que je vols son caractére se trans-
former.»

La découverte de Nicolle a ce grand avantage
de nous éclairer sur les propagatwns du mal, et
de nous pousser & I'indulgence.

Mais, vous pourriez penser que, puisque nous
ne pouvons pas déceler ces infections inapparen-
tes, nous aurions peut-étre mieux fait de ne pas
les connaitre, et que la découverte de Nicolle
nous renseigne sur un péril que nous ne pouvons
pas_conjurer.

Il vaut mieux savoir toujours, méme quand
cest triste et dangereux. Je suls persuadé que la
grandeur de I'homme réside justement dans la
connaissance,

Vous savez maintenant le chemin parcouru
depuis Pasteur. Pasteur a été le créateur de la
biologie, et je ne suis pas faché de lui rendre ici
hommage, dans le moment méme oli I'on vient
de célébrer son centenaire. Pasteur a été le
législateur de la biologie. Il a décrit les maladies,
montré qu'elles étaient dues pour la plupart a
des microbes, que ces rmcrobes étaient spécitiques,
c'est-a-dire que celui de la diphtérie ne donnait
pas le charbon, et que celui du charbon n'était
pas celui de la rage, par exemple,

Il a prouvé I'exactitude de ses dires par des
expenences retentissantes. a fait la culture
des virus et des microbes ; 11 en a infecté expéri-
mentalement des animaux, ila reproduit la maladie
et appris & la guer:r

Les successeurs de Pasteur nous ont enseigné
autre chose. Cependant, quand arrive Charles
Nicolle, tout change. L'édifice construit par Pas-
teur était magnlflque Il étalt de gran;t mais
immobile. On pouvait croire aprés Pasteur que
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toutes ces choses étaient découvertes pour 1'é-
ternité ; Nicolle nous montra que rien n'est
découvert pour I'éternité.

Je me rappelle qu'un jour nous avons commencé
4 observer des accidents avec la vaccine. On en
entendit beaucoup parler dans les journaux de
I'époque, qui déclarérent que la modeste vacci-
nation contre la variole causait des accidents
graves, Ce mal faisait une tentative ambitieuse
pour devenir une maladie grave. Je disais &
Nicolle :

« Mais, si tout & coup la vaccine devenait une
maladie dangereuse, que ferions-nous?» Je me
souviens du beau sourire de Nicolle me répon-
dant: « On inventera autre chose.»

J'étais parfaitement rassuré, et c'était parfaite-
ment vrai. L'édifice pasteurien s’est mis en
mouvement grace a Nicolle. Nous avons wvu,
dans l'espace de vingt ans, la fievre méditer-
ranéenne — dans les pays chauds tout le monde
la connait — se transformer d'une facon com-
pléte et donner des formes locales. J'ai vu, de
mon temps, la pneumonie franche, aigué, se
transformer, et prendre des formes assez rares,

Nous avons vu, avec Nicolle, que les maladies
vivaient. Nous parlions, durant un autre de nos
entretiens, des civilisations des fourmis, des
thermites. Pourquoi ne parlerait-on pas de la
civilisation du pneumocoque, ou du streptocoque ?

Nicolle nous a justement montré que les
microbes avaient aussi une espéce de civilisation,
que chaque maladie avait une existence différente:
une existence mdmdue]]e, une existence épidé-
mlque et une existence hlstonque

L'existence individuelle de la typhoide, par
exemple, est la suivante : un monsieur prend
ce mal. Cette fievre évolue; elle dure trois ou
quatre semaines. Au bout de ce temps, le monsieur
est guéri, ou il est mort. Cet épisode est terminé.
La maladie, en temps que maladie individuelle,
a eu son histoire.

Seconde existence de la maladie : existence
épidémique, La fivre typhoide se déclare dans
un quartier d'une grande ville. Elle gagne deux
cents, quatre cents, mille personnes, davantage
encore. Elle se propage dans la ville, et les méde-
cins savent trés bien qu "elle se propage mystérieu-~
sement, en suivant un tracé géographique d aux
vents, 4 des influences que nous connaissons mal.
Un ]our.l épidémie s'arréte. Elle meurt en temps
qu'épidémie. Son existence épidémique est
terminée,

Troisitme existence : l'existence historique.
Une ma]aclle parait dans le monde. On ne ['avait
jamais vue, et, un jour, brusquement, elle se
développe. Ces maladies, que nous voyons appa-
raitre ainsi, ne durent pas longtemps. Quand la

grippe espagnole a éclaté, on a cru qu'on allait

"avoir pour longtemps. Elle s'est éteinte assez
rapidement. Elle a reparu a 'occasion des grands
désordres de la seconde guerre mondiale.

Nicolle a distingué de vieilles maladies et d'au-
tres, qui sont, au contraire, de jeunes maladies.

Ch. Nicolle avec sa fille et sa petite-fille.
Ce dernier portrait fut pris peu avant sa
mort, le 2 février 1936,

Il a de plus prouvé que les maladies naissaient,
vivaient, et mouraient ou dlsparalssalent Nicolle
a abordé ces deux sujets dans un de ses ouvrages,
dont je vous parlerai tout a I'heure.

Disons aussi un mot de la pénicilline, —} ouvre
ici une parenthése, car je suis certain qu'un grand
nombre d'entre vous allez me dire: « Et la
pénicilline ?» — qui est un chapitre tout nouveau
de la pathologie.

J'ai eu l'honneur de recevoir Sir Alexander

leming, a Paris, 4 un diner que des intellectuels
lui offraient, et dont j'étais président, et, comme
on me demandait de faire un discours, je Tui ai dit
4 peu prés cecl :

« Monsieur, vous avez fait faire a la thérapeu-
tique biologique un grand pas, et vous avez fait
quelque chose de tout nouveau. Jusqu'a Pasteur,
on se servait, pour guérir ou prévenir les maladies,
de produits qui excitaient les moyens de défense
de I'organisme. On donnait a I'organisme quelque
chose comme des armes et de l'argent. Clest
ce qu'on appelle, en politique, la méthode de
« prét et bail», Vous avez introduit une méthode
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thérapeutique différente. Vous ne donnez pas i

"organisme des armes et de l'argent pour qu'il
se défende tout seul, vous lui donnez autre chose,
vous lui donnez des armes d'un autre organisme.
Vous opposez a la méthode de « prét et bail,
la méthode des alliances.

« Mais, vous avez fait autre chose aussi. Vous
avez obtenu ce produit biologique, de telle facon
qu'il est presque un produit chimique. Vous avez
jeté un pont entre la thérapeutique biologique
et la thérapeutique chimique, C'est un fait
considérable. »

M. Fleming m'ayant répondu trés aimablement
qu'll ne se considérait que comme un éléve de
Pasteur et que, sans Pasteur, ses travaux n’au-
ralent pas existé, je repris :

« Mais, Monsieur, méfiez-vous. Vous prenez
un allié, le penicillium notatum, qui vit misérable-
ment sur des tranches de pastéques, de melons,
de bananes, sur des oranges pourries; vous le
prenez, et vous l'installez richement dans des
usines ; vous le mettez dans ses meubles, sur un
milieu riche. En somme, vous risquez de lui donner
envie de ne plus rien faire du tout, Ce qui arrive
toujours quand on donne trop d'aises ou trop
de commodités aux gens.»

M. Fleming m'a réponclu « Ne craignez rien.
Nous avons pensé a cette cr1t1que et nous varions
sans cesse les souches d'origine, de fagon a
entretenir sans cesse la propriété active de notre
alli¢, le penicillium notatum.»

Comme vous le voyez, la penicilline est, aprés
les travaux de Nicolle, le pas le plus important
qui ait été fait dans la thérapeutique, et notam-
ment dans la thérapeutique biologique.

Mais ce que Nicolle nous a appris, c'est qu'il
nous fallait sans cesse changer nos méthodes ;
nous rappeler sans cesse que nos médicaments
vivent, quand ce sont des médicaments biolo-
giques ; et que les maladies vivent aussi. On trouve
un bon médicament, le sulfamide. Le microbe
réagit, et, tout de suite, il invente une résistance :
il devient sulfamido-résistant. La résistance est
aussi le phénomeéne des civilisations micro-
biennes.

Nicolle a résumé son expérience dans un certain
nombre d'ouvrages dont je voudrais vous dire
un mot, car c'est moi qui l'ai décidé a les écrire.
Nous nous trouvions sur un bateau qui nous
emmenait dans le Moyen-Orient, et il me racon-
tait toutes les infections inapparentes. Je lui dis:

— Mais écrivez donc cela en clair.

— Un livre? je fais des communications,
me répondit-il.

— Non, faites un livre pour le grand public,
capable de comprendre ces grands problémes.
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Parmi un certain nombre d’ouvrages dont je
ne vous entretiendrai pas, il a écrit un trés beau
livre : « Naissance, vie et mort des maladies
infectieuses». Il le reprit, plus tard, sous le titre
de « Destin des maladies infectieuses.»

Il y a écrit ceci, de fort intéressant : ¢« La nature
tend toujours a rétablir 'équilibre. Si les hommes
se comportent mal et si la civilisation s arréte,
nous aurons moins de maladies et plus de malades.
Si la civilisation continue, si les hommes continuent
de faire des échanges, nous aurons plus de maladies,
el moins de malades.»

Cela veut dire que si la civilisation continue,
nous porterons d'un peuple a I'autre nos maladles,
avec nos avions et nos bateaux. Mais, comme
nous aurons debons médicaments pour y résister,
il y aura moins de malades.

Si les hommes restent chez eux, ils auront
chacun leurs maladies ; mais, comme ils auront
moins de bons médicaments pour y résister, il
y aura moins de maladies, et plus de malades.

Clest la véritable philosophie de I'équilibre,
Nicolle nous a appris qu'il fallait travailler sans
cesse, qu'il n'y avait pas de découvertes défini-
tives, que tout ce que l'on avait inventé la veille
il fallait le réinventer le lendemain, et le modifier,

Avant de terminer cet entretien, je voudrais
vous raconter deux anecdotes qui vous peindront
ce grand homme, C'était un homme trés bon,
et un vrai médecin, bien qu'il n'exergit pas la
médecine.

L'une d'elle se situe pendant un séjour que
Javais fait prés de lui. J'étais installé dans une
villa tenue par une dame. Un soir je rentre
assez tard et je la trouve malade. Elle souffrait
et pleurait. Je raconte le cas a Nicolle ; je lui
expllque, en bon éléve, ce que j'avais vu, ce que
J'avais falt Il me dit alors : « Est-ce que vous avez
pensé & lui prendre la main ?»

Cette pensée humaine est belle. Elle montre
qu'il savait trés bien que, pour soigner un malade,
il faut aussi savoir le regarder, lui parler, lm
prendre la main.

Un autre trait de Nicolle, que je vais vous
rapporter, éclaire merveilleusement cet étrange
génie.

Cétait en Février-Mars 1930, en Tunisie.
Il venait d'y avoir une épidémie de peste ; elle
était sérieuse. Elle avait atteint tout un groupe
de cinquante-sept nomades campés sous les murs
de Tunis. Immediatement prévenu, Nicolle
prend les mesures qui s'imposaient. Avecles doc-
teurs frangais, on évacue la prison, ol I'on conduit
tout le groupe malade faute de trouver un autre
local. Trois ou quatre médecins dévoués, dont le
docteur Conseil, s'y enferment avecles malades, et,
mon Dieu, la tragédie commence. L'on s'apercut
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alors, mais trop tard, qu'il n'y avait que cinquante-
six malades : ils moururent tous. Les médecins,
qui avaient pris toutes les précautions necessa:res.
ont survécu ; la ville, protégée, échappa a 1'épi-
démie.

Deux mois plus tard, tout le monde avait oublié
la peste et je me trouvais dans le cabinet de mon
ami, quand on lappe]}e au téléphone. Il décroche
le récepteur et je le vis palir. « Qu'y a-t-112» lui
demandais-je, et il me répondit : « Une chose
terrible, on a retrouvé le cinquante-septiéme. »
Une compagnie de soldats manceuvrant prés de
Mateur, non loin de Tunis, avait vu un tas de
pierre, L'ayant déplacé, ils trouvérent un cadavre.
On réussit a l'identifier presque tout de suite,
c'était le cinquante-septiéme malade qui s'était
évadé de la prison qui servait d’hépital en |'occur-
rence, et 1l était venu mourir sous les murs

de Mateur,

Les autorités demandaient s'il fallait mettre
toutela compagme de soldats en quarantaine, pour
le cas ol ils auraient attrapé la peste en touchant
le cadavre. |'ai vu alors ce que c'étaitqu'un grand
hommes. Nicolle a réfléchi, puis, tout & cou
il a dit :¢ Laissez-les aller!' (c'est une parof
du Coran) le virus est mort.»

La resg;msablhte prise était lourde de consé-
quences. Vous pensez ce qui serait arrivé si
Nicolle s'était trompé, si ces soldats seraient
devenus tous des agents transmetteurs de la
peste. Mais Nicolle avait eu raison ; ils ne 'eurent
pas, et ne la transmirent pas.

Nicolle fut un grand homme et un grand savant.
Voila pourqum, J'avais falt faire un pélerinage,
a Tunis, & mes deux fils ainés qui en revinrent
pénétrés de la beauté et de la grandeur de son
savolr tout empreint de sentiments d’humanité.

GEORGES DUHAMEL.

Hommage gl GGOI‘gGS Duhamel

par

M. Ahmad Rachad

Allocution prononcée le ler Février 1947, & la réception organisée

en ['honneur de M

M. Georges Duhamel, au siége de ['Association

des Anciens Universitaires de France, Befgrqrue et Suisse.

Excellences,
Mesdames,
Mess:eul‘s.

En recevant aujourd'hui M. Georges Duhamel
a notre Association, il me parait opportun de
rappeler que, 1l y a dix-huit ans, nous avions
de]a eu 'honneur et le plaisir de rendre hommage
A notre éminent hote Cetalt précisément en
1929 : la revue dont j'assumais alors la paternité
avait organisé, avec le concours d'un groupement
belgo-égyptien, une manifestation intime et
corﬁiale pour dire a I'auteur de Civilisation tout
l'intérét et toute I'admiration que nous professions
a l'égard de son ceuvre imbue d'un large esprit
d'humanité.

Si je reparle, ce soir, de cet événementlointain,
— mais toujours présent a notre mémoire, —
c'est surtout, et avant tout, pour formuler deux
remarques : la premiére est qu'en dépit de la
foison d'écrivains qui a envahi depuis ce temps-la
le domaine littéraire — toute une génération | —

notre attachement a l'cuvre de M. Duhamel
n'est pas seulement demeuré tel quel, mais s'est
développé et consolidé. La seconde est que,
malgré une guerre sans précédent dans I'histoire
du monde, qui a répandu_partout la terreur,
la misére et la ruine, notre fidélité et notre grati-
tude envers la France — a laquelle nous devons
notre formation intellectuelle et le meilleur de
nous-mémes — restent entiéres, intactes.

Pour nous, qui avons étanché la soif de notre
connaissance en pratiquant vos meilleurs penseurs
duMoyen Age et de la Renaissance, vos classiques,
vos moralistes, vos encyclopédistes, vos maitres
ou vos condisciples du XIXéme et du XXéme
siecles ; pour nous, qui avons enrichi notre
cceur et notre esprit des ceuvres d'un Montalgne,
d'un Voltaire, d'un Montesquieu ou d'un Balzac,
d"un Romain Rolland, d' un Mauriac, d'un Girau-
doux ou d'un Duhamel ; — la France aux époques
de paix, est la source vivifiante ot 'on vient
apaiser le feu briilant de son désir de comprendre
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et, aux heures du danger et de la détresse, le
phare vers lequel on dirige tout naturellement
sa barque.

En 1944, alors que la guerre faisait rage en
Europe, que la France était occupée par les
Allemands et que la Résistance tenait téte a
'envahisseur, nous avons célébré, a 1'Opéra
Royal, le centenaire de la naissance d'Anatole
France. Il y a trois jours, nous fétions ici méme
votre confrére M. Claude Aveline. Aujourd’hui,
nous nous réjouissons de vous avoir, Cher Maitre,
parmi nous.

Que signifient, au juste, de telles dispositions ?
Elles signifient la présence, la continuité, la
permanence de la France sur cette terre liée a
votre grand et beau pays par tant d'affinités, de
rapports et de ressemblances. Elles signifient
aussi, qu'abstraction faite des générations, des
tendances et des vicissitudes, la France constitue

our nous un tout indivisible, une lumiére bien-
Faisante ou un symbole vers lequel nos regards
sont constamment tournés et aupreés duque] nous
cherchons et trouvons toujours notre équilibre
moral, la paix nécessaire & notre dme ou la nour-
riture indispensable & notre esprit.

Je serais tenté, Cher Maitre, d'énumérer
les multiples raisons qui nous rendent si chers
vos livres. Je serais tenté de suivre Salavin dans
ses courses a travers Paris ou simplement a
travers le «pays Mouffetard, amarré a la montagne
Sainte-Geneviéve?, Je serais tenté de m'étendre
sur la Chronique des Pasquier, cette ceuvre vaste
et largement peuplée qui, comme I'a dit avec jus-
tesse notre regretté Benjamin Crémieux, totalise
votre expérience. Je serais tenté de mettre en
relief la somme de pitié et de compassion que
recélent vos récits de guerre. Je serais tenté de
m'appesantir sur vos nombreux et fructueux
voyages a travers le monde, qui ne répondaient
pas précisément 4 un besoin d’évasion, mais
avaient pour but de découvrir 'Homme, de le
comprendre, de l'aider et de l'aimer. Je serais
tenté de parler de vos essais littéraires et sociaux
tels que : Remarques sur les mémoires imaginaires,
Géographie cordiale de I'Europe, Lettres au Pata-
gon, ou ['Humaniste et l'automate. Je serais enfin
tenté de revenir sur votre remarquable activité
et votre inlassable dévouement pendant les deux
guerres mondiales, Car vous n'étes pas seulement
poéte, romancier, critique, essayiste, conteur et
auteur dramatique ; mais également médecin et
homme d'action culturelle, — un « Francais,
citoyen du monde». Le riche apport de votre
pensée et la générosité de votre cceur ont grande-
ment contribué & réconforter les esprits et a soula-
ger les souffrances d'une humanité acharnée,
hélas | & sa perte.

Cependant, je m'abstiendrai de faire des com-
mentaires sur votre ceuvre, d'abord parce qu’elle
est parfaitement connue et goiitée du public
lettré d’Egypte ; ensuite, parce que durant les
années noires que nous venons de vivre, ce méme
public a suivile travail noble et précieux que vous
avez réalisé comme Président du Comité de
sauvegarde des ceuvres de la Pensée et de I'Art
francais. En réunissant, triant et classant les
publications et les manuscrits des prisonniers
de guerre, vous avez, sans aucun doute, saisi et
immortalisé un moment pathétique de la cons-
cience humame et permis aux détenus des
Stalags ou des Oflags cre- nous transmettre leur cri
de révolte et leur chant d'espoir.

Dans un ouvrage publié en 1919 et reconnu,
A juste titre, comme un chant qui exprime les
élans du ceeur, vous émettiez, Cher Maitre, ce
veeu : « Je souhaite, de tout cceur, poursuivre
avec quelques hommes de bonne volonté un
entretien affectueux dont l'objet demeure bien
la possession du monde.» Permettez-moi de
vous dire — et ici j'ai la conviction d'exprimer
le sentiment profond de tous mes collégues, —
que nous désirons ardemment poursuivre cet
entretien. Entre votre génération et la ndtre, entre
vos penseurs et les notres, il n'existe pas, croyez-
mot, de fossé et, partant, il n'y a pas lieu de jeter
un pont. La route est unie, ferme et bien tracée.
Vous étres notre conseiller et notre consolateur.
Vous nous aidez, & coup siir,a ¢penser nos pro-
pres pensées®, et votre assistance nous ¢ permet
de prendre complétement possession de notre
ame».

Vous faites ¢ crédit & I'humanité» et vous nous
faites ¢ le signe de la concorde et de l'espoir».
Nous répondons & votre appel, nous suivons vos
pas pour nous recueillir dans cet « asile secret»
dont vous nous parlez. Aprés avoir ¢ ruminé
I'époque au point d'en ressentir la nausée et le
vertige?, aprés avoir usé des heures, des jours,
des mois et méme des années « a lire des ouvrages
documentaires sur la fabrication des torpilles»,
et aussi sur la fabrication des forteresses volantes
ou de la bombe atomique, nous voulons ¢ honorer
les ressources fidéles et incorruptibles de la vie
intérieure” ; nous voulons,  la suite de «1'énorme,
de l'affreux silence qui est tombé sur l'esprit
européen et I'a frappé de stupeur», que 1'Europe
se manifeste dans toute sa splendeur ; nous vou-
lons entendre, & nouveau, clairement et distinc-
tement, des voix qui nous entretiennentde frater-
nité, d’union et surtout de communion, — des
voix autorisées, des voix franches, des voix
pures, des voix, enfin, qui ressemblent a la vétre.

AHMAD RACHAD.
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sous les auspices des *“ Amis de la Culture Frangaise en Egypte”.

Mesdames,
Messieurs,

Léon Bloy nous a
conservé dans son journal
le débutd'une conféren-
ce qu'll devait faire en
Belgique et qu'il ne pro-
nonga jamais, car, a son
habitude, il ne put s'en-
tendre avec les organi-
sateurs. Cette conféren-
ce, ou il devait parler
de son ceuvre, était émail-
lée de propos extréme-
ment désobligeants, pour
employer un mot cher
a l'auteur, a l'adresse
des Belges, ses auditeurs.
Au reste, si les audi-
teurs avaient été Anglais,
Danois ou Patagons ou
encore Frangais, il en
aurait été exactement
de méme. Cette attitude
agressive de Léon Bloy avait en lui-méme, dans
sa sensibilité et dans sa vie, des raisons profondes.
Et s'il y persistait, méme en se présentant devant
un public dont rien ne lui permettait de présumer
les sentiments & son égard, c'est qu'il savait bien
que les organisateurs, en lui demandant une
conférence, I'avaient choisi comme un phéno-
méne. Ces organisateurs étaient des sortes de
montreurs d’ ours, et Bloy faisait consciencieuse-
ment son métier d'ours ; si I'entreprise a échoué
c'est simplement que les organisateurs ne vou-
laient pas y mettre le prix,de sorte que leurladre-
rie priva le public d'étre somptueusement injurié

M.

A.-M.

par le plus grand mai-
tre de l'invective qu'ait
possédé la littérature
francaise. En vous parlant
de Léon Bloy ce soir, je
tacherai de ne pas me
conduire en montreur
d’ours, je n'insisteral pas
sur les aspects pitto-
resques du personnage ;
ma_conférence en sera
moins amusante mals,
je lespére, plus juste
pour un trésgrand artiste,
le plus grand peut-étre
de sa génération. Il efit
été, & mon avis, scanda-
leux que dans cette ville
du Caire ou les lettres
francaises sont si délicate-
ment honorées, ot il y a
deux ans nous célébrions
solennellement le cente-
naire d'Anatole France,
on ne rendit, fit-ce d'une fagon discréte, Bttt
mage a Léon Bloy qui naquit en 1846. Je ne me
fais pas d'illusion. Quand on parle de Bloy. on est,
par avance, assuré de desobllger quelqu'un, ses
amis ou ses ennemis, les deux a la fois peut-étre,
et trés certainement, si on a la prétention d'étre
impartial et ob]ecnf comme le veut I'histoire
]1ttera1re, on désoblige l'ombre irritable de Bloy
lui-méme, I'écrivain le plus absolu qui ait jamais
tenu une plume. Que faire ? Parler de I'écrivain
seu]ement? Le mettre & sa juste place dans cette
lignée de grands poétes, qui, depuis Rabelais
jusqu’a Claudel, en passant par Bossuet et Cha-

GOSSART
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teaubriand, ont tiré de la prose francaise des
sortiléges plus subtils et plus puissants que ceux
de l'alexandrin ou de 'octosyllabe? Il faudrait
étudier les rythmes de Bloy, ses images, son
vocabulaire, en un mot son métier, analyse qui
reléve de I'explication de textes, mais & quol une
conférence se préte mal. Etudier le prophéte
comme mon titre semble I'annoncer ? M'aventurer
dans la spiritualité de Bloy? Je n'ai pas qualité
pour le faire. D'ailleurs, comment séparer le
podie et le propheéte ? J'essaterai plutét de montrer
qu'ils sont liés indissolublement et que Bloy
a été poéte dans la mesure ot l'on peut dire
qu'il s'est cru un prophéte. Et vous demandant
de ne pas perdre de vue au long de mon exposé
ce probléme central des rapports entre Tesprit
prophétique et l'inspiration poétique, je pose
simplement cette question : ¢ Comment Bloy
est-l devenu potte ?» Je la pose d'ailleurs non
sans crainte, et vais tacher d'y répondre avec la
prudence d'un homme qui, méme en parlant de
Bloy, nedésire pas faire chanceler les constellations.

Poésie et mystique.

Le XIXeéme siécle poétique a exploité abon-
damment cette 1dée que le poéte a des communi-
cations avec le monde invisible, qu'il est 'inter-
préte des forces mystérieuses, qu'il sait déchiffrer
les symboles inscrits dans l'univers. Le pocdte
est un mage, un prétre, unvoyant, Il a unemission.
I1 est un solitaire, mais un solitaire en communi-
cation avec Dieu. Sous ces idées, vous placez
tout de suite les noms de Hugo, de Vigny, de
Rimbaud, de bien d'autres encore. Mille citations
pourraient illustrer cette conception de la poésie ;
1l me suffira, pour définir le climat oli vécurent
ces poétes, de vous rappeler ces vers de Hugo :

Jirai lire la grande bible,
Jentrerai nu
Jusqu'au tabernacle terrible
e |'inconnu,

Jusqu'au seuil de I'ombre et du vide,
Gouffres mouvants

Que garde la meute livide
Des noirs éclairs,

Jusqu'aux portes visionnaires
Du ciel sacré,

Et si vous aboyez, tonnerres,
Je rugirai,

Je sais bien que la Bible dont parle Hugo,
c'est le livre sacré de la nature, mais remplacez
son panthéisme par le catholicisme et vous avez

Léon Bloy.

Notons tout de suite, puisque aussi bien nous
célébrons un centenaire, et que cette célébration

nous incline & donner aux dates une attention
particuliére, que Léon Bloy appartient & cette
génération, issue du romantisme mais séparée
de lui par Baudelaire, ot I'on retrouve Mallarmé
né en 1842, Verlaine né en 1844, Tristan Corbiére
en 1845, Lautréamont en 1846. Ces fréres de Léon
Bloy ont tous, avec des succés divers et dans des
voies différentes, poussé la création littéraire
aux extrémes confins d'une mystique de la poésie.
Pour eux, la courbe de la poésie est une hyperbole
qui va se perdre & I'infini dans les solitudes glacées
ou brfilantes de I'inconnaissable.

Mais, cette conception mystique de la poésie
est loin d’&tre une nouveauté. Platon, dans I fon,
étudie le probléeme de lmsplratlon poétique.
L'harmonie et la cadence des vers ont, dit-il,
pour conséquence de jeter les poétes dans une
1vresse dyomsmque « Le potte n'est pas en état
de créer s ‘il n'est pas possédé par un dieu, au point
de n'avoir plus sa raison.» Alors, ce sont des oracles
qu'il chante, c'est-da-dire qu'il transmet des

aroles divines. Il n'est point libre de choisir
E& genre ol il chantera, mais le dieu inspire a
I'un des dithyrambes, & l'autre I'épopée, au tr0|-
sitme des 1ambes, et s'il sort du domaine ol1
le dieu l'inspire 1l tombe dans la médiocrité.
Et, conclut Platon, si la divinité 6te la raison
aux poétes, en les prenant pour mmlstres, comme
les prophetes et devins inspirés, c'est pour nous
apprendre, a nous les auditeurs, que ce n'est
pas eux qui disent des choses si précieuses, car
ils n'ont plus leur raison, mais c'est la divinité
elle-méme qui parle et, par leur intermédiaire,
se fait entendre a nous. ]e ne cherche:’al pas dans
quelle mesure le sourire de Platon s’amuse ici
aux dépens des poctes mais, je pense que, quel que
soit son idée clp derriére la téte, cette théorie
devait répondre a une réalité religieuse pour les
hommes de son temps et, plus généralement,
de toute l'antiquité classique. Quand un Grec
parlait d'enthousiasme, c'était de l'invasion de
I'ime par la divinité, par le théos; lorsqu'un
Latin parlait d'inspiration, il entendait un soufﬂe
divin, lesprlt (splr:tus) prenant possession du
potte : ce n'était point simple fa.gon de parler,
mais cela correspondait bien a une croyance
religieuse, et ces mots, auxquels nous ne restituons
leur valeur que par uneffort etymologlque corres-
pondaient pour les anciens & une réalité sacrée.

Il s’est passé dans la littérature moderne un
phénomene étrange. Nos poétes de la Renaissance,
un Ronsard, un Du Bellay se sont fait deux dmes.
Patens: dans. Jetr poésie, ils sont arrivés par un
tour de force imaginatif a croire a Apollon et aux
Muses cependant que leur vie courante restait
sourmse 4 la loi chrétienne. Les Muses faisaient
délirer Ronsard comme elles avaient fait délirer
Pindare, et il voyait en toute bonne foi le sang
des Dryades couler de l'écorce sous la hache
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des bficherons. Mais, trés vite, cet enthousiasme
créateur se refroidit, et I'inspiration au XVIIéme
et au XVIIIeme siécles devient un simple lieu
commun de froide rhétorique : la poésie n'est
plus alors qu'un jeu de l'esprit parfaitement
lucide etn'engage pas |'Ame tout entiére. Dés lors,
enthousiasme et inspiration ne sont plus que des
mots vides de sens. Le panthéisme romantique
leur rendit un contenu philosophique; mais suppo-
sez qu'un poéte catholique se persuade que lors-
que les mots et les cadences se pressent sous sa
plume, c'est Dieu, le Dieu de la Bible et des
prophetes, qui les lui souffle, alors ce potte
aura vraiment rejoint |'antique croyance d'un
Platon, non plus dans la défroque paienne dont
la poésie francaise a cru devoir longtemps s'affu-
bler, mais en esprit et en vérité, et 1l sera poéte
et prophéte au péril de sa vie. Cet audacieux
c'est Léon Bloy.

L'Homme.

Parmi ]es jeux ot se complait I'histoire litté-
raire il n'en est pas de plus décevant que d'in-
terroger les témoignages contemporains pour
atteindre 'homme derriére son ceuvre. Les con-
temporains l'ont vu dans son aspect physique,
dans ce que son visage, son regard, ses gestes
pouvaient révéler de ses réalités profoncles Et
pourtant, ils nous donnent l'impression de le
connaitre moins bien que nous-mémes, si nous
avons vécu dans la familiarité de ses écrits.
Cependant Bloy lul-méme a dit : « Tout écrivain
doit porter ses livres sur sa figure.» Aussi bien,
s'est-1l peint dans le Cain Marchenoir de ses
deux romans, Le désespéré et La femme pauvre.
Voici done, d'abord, comme il se voyait dans son
miroir ou comme il croyait se voir, et, surtout,
comment il voulait &tre vu :

« Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes,
bouche close, narines vibrantes, sourcils presque
barrés et entrant 'un dans Uautre a la plus légére
commotion, il avait parfois des coléres muettes et
blanches de séditieux comprimé, qui eussent donné
la colique @ un éventrable despote. Les yeux noyés
et d'une tendresse presque enfantine — seuls capables
de tempérer I'habituelle dureté de ['ensemble —
changeaient alors de couleur et devenaient noirs! »

Est-ce bien le méme homme qu'a vu le roman-
. ; 4 el
cier Emile Baumann et qu'il nous décrit dans
ses « Mémoires» :

«Bloy, la cigarette aux lévres, portait un feutre
de rapin, un ample parcfessus déboutonné. Sa figure
de vieux grognard a la grosse moustache hirsute,
avec des cheveux mal tondus autour des oreilles,
respirait plus de bonhomie que de méfiance agres-
sive, Les globes en saillie de ses yeux exprimaient de
[’ ahurissement mais ne langaient point de foudres...Un

des premiers mots de Bfay fut : «] ai smf» Nous
nous attablames dans un café au sortir de la gare...

La conversation de Bloy, je le constatai aussitét,
n'avait en général rien de commun avec le style
de ses livres! Dans la vie ordinaire, il se bornait
a dire des paroles ordinaires. Hors des moments
oi1 sa pensée s évertuait a son travail, il s'abandonnait
a un nonchaloir qui avouait une grande lassitude.
Il parlait d'une voix sourde, ou somnambuligue,
comme dans un perpétuel solilogue. Je ne fus pas
déeu de le découvrir trés différent de sa littérature.
Je Uavais imaginé peu accessible, ombrageux, tou-
jours tendu comme une catapulte chargée de pro-
jectiles. Il se révélait hésitant, presque timide.»

Je sais bien qu’entre le moment ou Bloy s'est
peint lui-méme et celui ot Baumann I'a rencontré,
il y aeu des années epulsantes de souffrance qui
justifient la lassitude, et qu'il y a eu une évolution
dans l'art et dans la vie de Bloy. Pourtant, dans
ses écrits, | essentiel demeure. Comment Baumann.
romancier et catholique, n’a-t-1l pas lu cet essen-
tiel sur le visage de I'homme? Interrogeons
donc d’autres témoins. Gourmont, qui 1'a bien
connu, le voit comme une « Gargouille de cathé-
drale qui verse les eaux du ciel sur les bons et les
méchants.» Derriére cette image de Léon Bloy,
c'est bien Cain Marchenoir qui apparait. Clest
encore en présence de Cain Marchenoir que
Carton de Wiart s'est trouvé la premiére fois
que le hasard lui a fait rencontrer Léon Bloy.
C'était en 1889, au « Soleil d'or», ce café de la
place Saint- Michel dont la cave était le rendez-
vous des pottes. On était en hiver. neige
tombait 4 gros flocons. Une femme élégante
et bien emmitoufflée qui sortait du café s’écria
4 la vue du sol éclatant de blancheur :

«De la neige! quelle chance!» Aussitét, un
homme de taille plutét robuste, dont le wvétement
était minable et dont le masque de dogue était barré
d’une forte moustache poivre et sel, interpella
l'inconnue avec une véhémence qui me fit tressaillir :
«Vous osez dire quelle chance, Madame ! Belle
chance pour les pauvres et les sans-logis a qui
manquait ce surcroit de délices! » Il continua
quelque temps, les mols roulant en cataracte, tous
d'une richesse de vocabulaire et d'une dpreté dans
I'accent qui donnaient a cette amére apostrophe je
ne sais quoi de poignant ef presque de sacré.»

Carton de Wiart qui n'avait jamais vu Léon
Bloy ni méme son portrait, mais qui avait lu
le Désespéré, n’hésita pas un moment. ¢« Vous étes
Léon Bloyn dit-il. Bloy le regarda « de ses yeux
fixes et qui pfombmen! son interlocuteur? ; puis,
sensible sans doute 4 I'admiration que lui exprima
aussitét le jeune homme, «son regard s'attendrit,
changeant de couleur». Il me semble que dans ce
brusque changement du regard, ot la colére
s'efface au contact d'une sympathie, nous com-
mengons a apercevolr la duafité du poéte qui
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disait : « Ma colére est I'cfferuesccnce de ma pitié»
et qui &crivait & sa fiancée ; ¢ Je suis, en réalité, un
homme trés doux, un homme d’'une douceur d'enfant
et j'en ai été souvent la victime.»

C'est cette transformation brusque de I'homme
simple et doux, timide méme, en un vociférateur
de I'infini, quand il écoute ses voix intérieures,
qui explique les portraits extrémements différents
que nous tracent de lul ceux qui ont provoqué
sa colére ou méme ceux qui ne l'ont connu que
par oui dire et a travers ses ceuvres, et ceux qui
ont vécu dans son Intimité. Si nous voulons con-
naitre 'homme, il faut nous adresser aux amis
fideles et ils ne sont pas nombreux, a René Marti-
neau ou aux Maritain qui ont noté I'impression
de leur premiére rencontre au moment ol le
prophéte ne pouvait encore leur cacher I'homme,
Cest 4 la gare de Lagny que Martineau, en 1901,
le vit pour la premiere fois. « Il avait I'air solide
et pas commode.» C'est que Léon Bloy, en présence

'un nouveau venu dans sa vie, se tenait sur
la défensive. Il ne lui déplaisait pas alors d'ap-
paraitre conforme i sa légende tel « un orageux
et difficile marcassin qui nc s'encanaillait qu'avec
les constellations». Mais un peu de sincére
sympathie humaine avait vite raison de cette
attitude, et Martineau le constate bientét

«Léon Bloy a son foyer devint plus expansif ;
il me présenta ses enfants et, pendant le déjeuner,
cet homme, qu'on a si souvent accusé de senliments
exclusivement haineux, me parla de quelques amis
qu'il avait, avec tendresse et bonhomie.»

Le témoignage des Maritain n'est pas moins
concluant Clest le 25 Juin 1905 qu'ils grimpérent
a Montmartre ot Bloy avait alors son logis :

«Léon Bloy semblait presque timide, il parlait
peu et trés bas, essayant de dire d ses deux jeunes
visiteurs quelque chose d'important ef qui ne les
déciit pas.»

Pouvons-nous maintenant tlrer de ces divers
témoignages une conclusion qui fasse avancer
la solution du probléme que nous avons posé ?
Taus ont été frappés par les yeux de I'homme,
et c'est aussi I'étrangeté du regard qui attire dans
les portraits de Bloy,qu'il s'agisse de dessins ou
de photographies. Ce qui retient encore l'attention,
c’est le changement de ce regard qui correspond
au double registre de I'art de Bloy, changement
trés sensible si I'on compare les deux portraits
faits par lui-méme l'un & dix-huit, I'autre
a dix-neuf ans. C est cette rudesse qui
s'emporte parfois jusqu’ a la vaence ou bien
cette douceur qui va jusqu'a ['humilité. Et
le passage se fait de l'une & l'autre sous
I'effet d’'un choc extérieur ou d'une atmos-
phére détendue. En tous cas, dans cette ame que
l'on ne peut pas dire mobile, car il n'y en eut
jamais de plus solidement assise dans son parti
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pris, mais sujette a des bourrasques, il vy a une
vertu qul, ]e crois, ne peut étre contestee que
par la haine et la mauvaise foi, c'est I'absolue
sincénité. Bloy n'a pas joué au prophéte, sans
quoi il aurait toujours vaticiné au moins en public,
et dans ce cas un seul visiteur, qui peut dire ce
qu'il a vu, est un public pour le simulateur. Bloy
ne saurait étre comparé & son contemporain le
Sér Peladan, écrivain d'ailleurs non négligeable,
mais qui était mage et ridicule a toute heure du
jour et de la nuit. Dans le train ordinaire de la
vie, Léon Bloy est un homme entre les hommes,
plus malheureux que la plupart mais simple et
un peu timide, ami dévoué, époux aimant, pére
trés tendre. Puis, sous I'effet de la pitié, del'amour
ou de la colére, ce pauvre homme, ce brave homme
est pris de ce qu'il faut bien appeler le délire
prophétique ; il entre en crise, et, de cette crise,
jaillissent les cris et les images poétiques. Il
n'y a encore 13, je le veux bien, qu'une vue trés
simple d'un phenomene qui ne parait banal que
parce que trop de littérateurs en ont fait une
comédie. Mais il faut poser d'abord nettement
I'évidente sincérité de ﬁloy et comprendre que
chez lui, sous les apparences de I'homme de lettres,
nous sommes au-dela de la littérature, en présence
du phénoméne poétique sous sa forme la plus pure,
c'est-a-dire le dépassement de I'homme par
I'homme sous I'effet d'une impulsion mystérieuse
qui n'est pas sans analogie avec les appels de la
grace divine. Et cest pour cela qu'il fallait d'abord
parler de 1’homme,

Bloy est entré tardivement dans la carriére
littéraire & laquelle rien ne semblait le destiner.
C'est seulement en 1882, 4 I'dge de trente-six ans,
que Bloy a songé & gagner sa vie en écrivant.

Or, tel nous le voyons aprés son entrée dans
le monde des lattres, tel il était déja avant,dés
l'instant oli, a dix-huit ans, il débarque & Paris
ol ne semble vraiment lattirer que l'étrange
vocation de la misére. Tel nous le voyons aprés
la crise mystique de 1878 a 1882, tel 1l etalt déja
dans la longue période de sa jeunesse ol la fo1
lui fait totalement défaut, Tel il était de]a dés
son enfance a Périgueux entre un pére incroyant
et raisonnable et une meére ardente et pieuse.
Son destin, que tout au long de son journal
il a sl traglquement interrogé, est fixé, on

eut dire, dés sa naissance, avec ses trois fatalités
iées étroitement entre elles, mais indépendantes
de toute littérature, les trois constantes de sa vie :
la mélancolie, la passion de I'absolu, la misére.
Analysons chacun de ces trois thémes vitaux, et
essayons de montrer comment ils s'enchainent,

La tristesse originelle.

Pour bien comprendre Léon Bloy, clest je
crois de la mélancolie qu'il faut partir, de ce qu’il
faut bien appeler sa tristesse originelle, une tris-
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tesse antérieure A toute raison de souffrir, & tout
contact avec le réel ; lui-méme, il l'attribue non
a sa terrible expérience de la réalité sociale mais a
un atavisme maternel. Voici d’ailleurs lanalyse
qu'ilen donne dans une lettre  sa fiancée et qu'il
a plus longuement développée dans les chapitres

X, XII et XIII du Désespére.

« Je suis triste naturellement, comme on est
petit ou comme on est blond. Je suis né triste, pro-
fondément, horriblement triste, et, sije suis possédé du
désir le plus violent de la joie, c'est en vertu de la
loi mystérieuse qui attire les contraires...

«Je me rappeffe qu efant enfant, un tout petit
gargon, j'ai souvent re use avec mdtgnatlon avec
révolte, de prendre part a des jeux, a des pfarsxrs
dont lidée seule m'enivrait de joie, parce que je
trouvais plus noble de souffrir, et de me faire
souffrir moi-méme en y renoncant.

« Remarque bien, mon amie, que cela se passait
en dehors de tout calcul, de tout concept religieux.
Ma nature seule agissait obscurément. [ aimais
instinctivement le malheur, je voulais étre malheu-
reux. Ce seul mot de malheur me transportait
d'enthousiasme. Je pense que je tenais cela de ma mére,
dont I'dme espagnole était a la fois si ardente et
si sombre.»

Cette mélancolie, ce goiit de la souffrance, cet
appétit du malheur, indépendant, comme il le note
lui-méme, de toute idée religieuse, puisque son
adolescence fut marquée par la perte de la foi,
incline tout de suite & classer Bloy dans la posté-
nté de René. Nous retrouverons le romantisme
de Bloy, le seul poéte romantique, a-t-on pu dire,
qui ait réussi a se maintenir dans le catholicisme.
Mais, si cette mélancolie est indépendante de la
rellglon elle ne I'est pas moins de toute influence
littéraire puisqu’elle est antérieure 2 toute lecture.
Avec cela, aucun pessimisme et rien, absolument
rien, d'une liche résignation. Mais, une vocation
héroique, une lutte victorieuse contre la tentation
du désespoir, ce qu'une poétesse moderne et
paienne a appele «["honneur de souffrir» . En 1892,
1l écrivait a un jeune officier :

«Une seule chose m'effare c'est le pessimisme
dont vous vous avouez galeux. Si vous éles pessimiste,
ce que semble démentir le reste de vofre message,
vous vous étes trompé de guichet. C'est @ Huysmans
qu'il fallait parler.

«Il 'y a rien au monde que je vomisse autant
que le pessimisme, qui représente a la fois, pour
lhorreur de ma pensée, toutes les impuissances
imaginables : impuissance de U'esprit, de la volonté,
du coeur, des reins, de ['estomac. Si j'avais I"honneur
de commander en temps de guerre, je ferais fusiller
les pessimistes comme on fait fusiller les espions et
les déserteurs.

4 Je n'estime que le courage sans mesure ef je
" .. . L) . .
n'accepterai jamais d'étre vaincu — moi | »

Aprés la conversion, qui fut totale et sans
réserves, dans une vie mlséra.ble. qui ne laissait
aucune place aux grandes actions (sauf le court
passage aux mobiles de l'armée de la Loire en
1870), cet héroisme ne peut prendre, sous I'in-
fluence des idées chrétiennes, que la forme du
sacrifice obscur et quotidien. Il est alors arrivé
a Bloy, dans un élan d’amour, d'offrir & Dieu
tout bonheur terrestre, toute réussite temporelle,
en échange de la conversion de tel ou tel de ses

Léon Bloy & 18 ans. (par lui-méme)

amis. Et sa persistante misére ne lui donnait que
trop la certitude qu Il avait été exaucé. Clest
alors qu'il se ruait dans le malheur avec une
terrible jole et qu'il pouvait écrire :

«Si je ne sentais pas ma misére, comment pour-
rais-je sentir ma joie qui est fille ainée de ma misére
el qui lui ressemife d faire peur»

Mais, quel est donc le ressortsecretdecette tris-
tesse qui ne rejoint la joie que dans le sacrifice
tota 12 Quelle en est I'explication qui vaudra
a la fois pour le jeune homme sans vocation et sans
foi et pour le vieux poéte ivre de Dieu ? Ce princi-
pe, il faut le chercher dans le seconde fatalité
que )'al nommée en commengant et qui est la
passion de I'absolu. Au reste,c’est Bloy lui-méme
qui,en mettant le point final & son second roman,
ce poeme majeur, La femme pauvre,a eu |'illumi-
nation, a }ete ce tralt de lumiére qul éclaire toute
son ceuvre et qu: enléve toute obscurité a son
destin d’homme. Cette phrase qui a la forme méme
d'une réponse a la question que nous nous posions
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vous la connaissez, on ne peut penser 4 Bloy sans
I'entendre résonner en soi comme son plus haut
message : ¢ Il n'y a qu'une tristesse, c’est de
n'étre pas des saints.?

Le Pélerin de I'Absolu.

Ainsi s'enchaine la tristesse originelle de Bloy
4 sa soif d'absolu. Pour lui, seul 'absolu existe,
Son malheur est d'étre né dans un temps pour
qui, au contraire, l'absolu n'existe pas, le temps
des Renan et des Anatole France :

« Il est facile, n'est-ce pas,de concevoir l'effra-
yante situation d'un homme privé de fortune, indi-
gent parmi les indigents, comblé, pour en mourir
de désespoir, du besoin de la justice absolue, aussi
incapable de résignation que de caleul, et face a
face avec une société de ruffians ou d’empoisonneurs
contre lesquels il se sent irrésistiblement appelé
a proférer la clameur divine.....»

Mais, au vrai, sa souffrance et sarévolte n'au-
raient-elles pas été les mémes en quelque temps
quil efit vécu? Car le monde est le royaume du
relatif, de la compromission, de I'équilibre.
C'est bien pourquoi le royaume de Dieu n’est
pas de ce monde. Si Léon Bloy, dont on a dit
qu'll était un homme du moyen Age, était né au
Xeéme siécle, il aurait appelé de ses veeux I'an
mille qui devait mettre fin 4 ce monde imnarfait.
comme il a mis tout son espoir dans1’an 2000 pour
I'avénement de la justice sur les ruines d'une
civilisation qui ne rend de culte qu’a elle-méme.
Car,I'optimisme de Bloy est un optimisme catas-
trophique. Ici encore, pour définir la position
absolue de Bloy, nous interrogerons un texte
antérieur 2 ses débuts d'écrivain pour bien établir
qu'il ne s'agit nullement comme certains sont
portés a le croire d'une attitude littéraire, mais
bien d'une nécessité intérieure qui commande
le rythme méme de la vie. Dans une lettre 4 un
prétre, il écrivait en 1870 :

«Quand on est un homme et qu'on touche d un
principe quelconque, il faut I'épuiser, si c'est possible.

uand on s'engage dans une certaine voie et qu'on
n'est pas un imbécile ou un ldche, il faut aller
jusqu'au bout, quoi qu'il advienne, ou ne jamais
revétir le manteau du voyageur. Les coeurs vaillants
ne s arrétent jamais a moitié chemin. Ils ne prennent
pas de la vérité ceci pour en laisser cela, ils I'accep-
fent tout enticre afin de lui étre fideles par dela
la mort. Les demi coquins me font pitié, et c'est
un sentiment trés juste, car toute erreur n'est qu'un
abus de la vérité, mais que dirons-nous done d'une
moitié dhonnéte homme, et & plus forte raison d'une
moitié de chrétien ? Il n'y a rien de vrai que ce qui
est absolu.»

Ce texte est remarquab[e, vous y avez certaine-
ment salué au passage le germe de la magnifique
formule qui servira plus tard de titre & un des

volumes du journal : Le pélerin de 'absolu. A
cette prose déja si ferme et si pleine, ce qui man-
que encore c'est précisément I'invention verbale,
le rythme, la splendeur des images, la maniére
de Bloy. Mais la pensée ne variera pas de 1870 &
1917.

«1l n'y a rien & faire avec vous, lui disait une
dame, vous marchez dans l'absolu.» « Dans
quoi voulez-vous donc que je marche ?» répon-
dit Bloy. C'est que tout ce qui n'est pas I'absolu,
c'est, disons, de la fange. Et la fange c'est le bour-
geois. Dans cette haine du bourgeois, nous re-
trouvons encore le romantisme, mais porté par
Bloy & une rigueur métaphysique que le roman-
tisme n'a pas connue. Je me ferai comprendre
en disant que pour I'école de 1830 le Bourgeois
c'est la téte de Turc sur qui on exerce la force de
son poing; pour Bloy, le Bourgeois est Satan
en personne qu'il faut exorciser. Il note dans son
journal : « Les bras en croix, geste pour écarter
les bourgeois et les démons.»

Si Bloy marche dans I'absolu, le Bourgeois
se vautre dans le relatif, Dans L'exégése des lieux
communs, rencontrant cette formule d'usage si
courant : tout est relatif, il justifie ainsi sa haine :

¢ La plupart des hommes de ma génération ont
entendu cela toute leur enfance. Chaque fois qu'ivres
de dégoiit nous cherchdmes un tremplin pour nous
évader en bondissant et en vomissant, le Bourgeois
nous apparut armé de ce foudre. Nécessairement
alors, il nous fallait réintégrer le profitable Relatif
et la sage ordure.»

Le relatif s’appelle encore le sens commun et
I'un et l'autre, étant le contraire de I'absolu,
relévent du démon. Le sens commun, c'est-a-dire
le Bourgeois, s'incarne dans de nombreux con-
temporains que Bloy a vitupérés dans les Propos
d'un entrepreneur de démolitions, dans Belluaires
et porchers et qu'il a mis en scéne dans les Histoires
désobligeantes, mais I'incarnation supréme du sens
commun c'est le tout puissant critique du journal
«Le Temps», Francisque Sarcey, ¢«loracle
des mufles» comme il 'appelle. Le secret de cette
puissance c'est de répercuter servilement les
cogitations obscures de la foule :

« Ce sens commun personnifié s'ajoute et se colle
comme un emplétre & la littérature, a la srammaire,
a lart, & la politique, & la philosophie. Son infailli-
ble triomphe consiste & glorifier 'atome par le
rapetissement de l'immensité. Rien de plus irrésis-
tible sur le mufle ambiant.....

« Rapetisse ton coeur, dit un proverbe chinois,
tu I'auras toujours trop grand» ; a cet égard, Sarcey
n'a rien a craindre pour lui-méme, mais il s'est
imposé le devoir de préserver ses contemporains d'un
si grand péril. Il est le nénuphar de I'enthousiasme
et le bromure de potassium de la poésie.»

1l est évident que, ne se ft-il attaqué qu'a Sarcey
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au nom de I'Absolu, c'était suffisant pour fermer
4 Bloy tout espoir de gagner sa vie en écrivant ?
Mais 1l s'en prend avec la méme virulence 4 tous
les pontifes, & toutes les idoles du moment,
& Alphonse Daudet ¢le voleur de gloire®, au
dernier des Goncourt qui est en méme temps « le
dernier de beaucoup d'autres?, « vieux dindon»
possédé par le démon, ce démon que la Bible nom-
me Belzébube, l'idole des mouches, 4 Paul

Léon Bloy en 1887 4 1'époque du “ Désespéré™

Bourget ¢que I'idiotie des gens du monde a élu
psychologue?, 4 Maurice Barrés dont on ne saurait
parler que ¢ dans une chronique & huis clos», et
tant d'autres encore.

Son intransigeance et sa violence lui ferment
la porte des journaux et des éditeurs. Un journal
comme le Gil Blas espére-t-il trouver un succés
de scandale en se l'attachant, I'expérience ne
dure pas. Sous le premier prétexte venu, que son
intransigeance ne tarde pas 4 fournir, on le jettera
de nouveau sur le pavé. Les éditeurs répondent
aux offres du pamphlétaire en déclarant, en pro-
clamant leur admiration pour l'écrivain, mais
I'un, Champion, ne peut I'éditer parce qu’«l
n'édite jamais de livres de littérature pure,
un autre, Fasquelle, se récuse au contraire parce
que le livre de Bloy n'entre pas dans le cadre
exclusivement littéraire des publications de sa
maison, Toutes les raisons sont bonnes, comme on
le voit, pour fermer la porte au réfractaire, Cher-

chera-t-il donc un autre métier ? Il a fait plusieurs
tentatives infructueuses dans 1'administration.
La aussi il aurait fallu courber I'échine et il finit
par se voir refuser méme une place de garcon de
bureau. Le cloitre du moins luisera-t-ilun refuge?
Une retraite 4 la Trappe a vite fait de lui apprendre
que méme la 1l n'y a pas de place pour lui, Les
journaux catholiques sont les premiers a faire
autour de lui la conspiration du silence. Il est vrai
que Bloy n’est pas un catholique facile. On con-
nait cette rencontre avec le curé d'un village ol
Bloy et sa famille pensérent trouver un mois de
calme et d'air pur. Dés son arrivée, il se présenta
au presbytére. D'un rapide coup d'aail 1l fit
I'inspection de la piéce que le bon curé, qui dans
ses loisirs s'occupait d'ébénisterie, avait meublée
lui-méme avec amour.

«Ca ne ressemble pas précisément a ['étable
de Béthléem, ici», déclara-t-il d'une voix forte.

Quelle place pouvait espérer dans le monde
catholique un écrivain qui ne concevait pas qu'on
plit distinger entre les préceptes et les conseils
de 'Evangile et qui prétendait donner au besoin
la lecon aux cardinaux et aux évéques de France.

Le mendiant ingrat.

Alors, quelle ressource lui reste-t-il? Il sera un
mendiant, puisque la passion de I'Absolu entraine
pour lui cette troisitme fatalité, la misére, irré-
médiable en apparence mais qui, précisément, lui
servira a4 s'accomplir enfin.

« Il ne faut pas venir en aide a Léon Bloy, disaient
certains, la misére lui fait pousser de si beaux
cris.»

Parole atroce, mais qui cache une vérité pro-
fonde. Il sera donc un mendiant et il le sera a
sa maniére, avec magnificence,

« Malheur d celui qui n'a pas mendié |

Il 'y a rien de plus grand que de mendier.

Dieu mendie. Les anges mendient. Les rois, les
prophétes et les saints mendient.

Les morts mendient.

Tout ce qui est dans la gloire et dans la lumiére
mendie.

Pourquoi voudrait-on que je ne m’honorasse pas
d'avoir été un mendiant ?»

On connait sa rencontre avec celle qui devait
devenir sa femme, la fille du poéte danois Chris-
tian Mohlberg, C'est elle-méme qui I'a racontée
en préface aux Letfres a la fiancée.

«On me le présenta. Il leva les yeux sur moi,
me parla avec intérét et me promit le Désespéré,

«Vous verrez quel livre terrible, me dit I'amie
commune chez qui eut lieu cetle premiére rencontre.
Qui est cet homme ? lui demandai-je restée seule avec
elle. La réponse fut foudroyante, implacable dans
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son absoli, me forcant a prendre parti immédiate-
ment : « Un mendiant», fit-elle...»

Et, la encore, aucune attitude littéraire. La
misére de Bloy a été souvent atroce et si, sur la
fin de sa vie, elle a connu quelque adoucissement,
Bloy est toujours resté un pauvre, cest-a-dzre
un homme dont l'existence était précaire, jamais
assurée du lendemain. Aucun de ses livres ne
lui a fourni les moyens d'écrire tranquillement
le suivant. Il n'est pour s'en assurer que de lire
le journal de 1892 a 1917, et, si I'on a l'esprit
malveillant et que Ion doute Py sincérité de
Bloy, on peut le confronter avec le petit livre
admirablement documenté de Pierre Arrou
sur les Logis de Léon Bloy. Le cadre ot Bloy
a vécu est suffisamment eloquent Voiel, a titre
d'exemple, la descrlptlon d'un de ses ]ogls tel
qu'il en gardait aprés trente ans la vision épou-
vantée :

« C'était un ou deux ans avant l'atroce guerre
franco-allemande. ['étais trés jeune et déja si pauvre
que méme les murailles du sous-sol fétide que
j'habitais avaient U'air de se reculer de moi! Le
précédent locataire avait pris la fuite, vaincu par
les araignées, les scolopendres et la vermine. L hu-
midité était telle que des champignons, malheu-
reusement incomestibles, poussaient sur mes dic-
tionnaires.

« Meublé d'un lit de fer qui eiit épouvanté un
vagabond, d'une table de cuisine qui pouvait avoir
eu quelque équilibre sous la Terreur,et d'un vieux
pupitre privé de pieds que je conserve pieusement
encore, mon gite paraissait immense tant il y avait
de coins hostiles ott ne pénétrait jamais la lumiére.»

Vous trouverez dans le Journal cent passages
au551 révélateurs et aussi poignants que celui-ci,
pris au hasard :

«6 Janvier 1895, Ce matin, féte des trois rois ;
a 11 heures et demie, il resteun sou dans la maison.
Froid atroce. Impossibilité de se réchauffer.»

A cettedate, Bloy était marié etavait deux enfants,
sa femme attendait le troisieme. 11 allait pet‘dre.
cette année-la, ses deux fils tués par sa misére.

Or, 14 encore, dans sa vie de pauvre, Bloy s'est
trouvé en présence des mémes adversaires, du
méme adversaire, le Monde, d’ autant plus achar-
né qu'il est en présence de ce qui le condamne :

«Le monde qui déteste fa Béatitude ne veut pas
connaitre le Pauvre, il n'aperoit pas plus les
langueurs de son dme que les haillons de son corps.
Mais, si cette dme est magmf:que, si elle éclate de
spfena'eur, le monde, qui déteste par surcroit la
magnificence et la splendeur, suppose la folie pour
se dispenser de la justice.»

Et,de sentir que son génie fait de lui le porte-
parole de tous les pauvres exalte la colére ven-
geresse de Bloy. Il y aurait toute une galerie
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de portraits féroces devant lesquels s'arréter
s nous en avions le temps, la galerie des ennemis
du Pauvre. En voici du moins quelques-uns,
les principaux. Cest d'abord le fournisseur,
celui de qui I'on prend de quoi ne pas mourir de
faim, & crédit bien entendu. Et Bloy s'étonne que
les amateurs d'occultisme aient besoin de gri-
moires pour evoquer le démon alors que le sata-
nisme de leur épicier créve les yeux. Il y a encore
le propriétaire, animal redoutable mais dont la
femelle est encore plus 4 craindre, pygargue
féroce qui poursuit de ses injures quotidiennes
en pleine rue le locataire récalcitrant :

¢« Cette ordure de femme voulait a toute force
qu'il lui donnat de I'argent. Elle le gardait néan-
moins, mais comme on garde des huitres perliéres
dans les pécheries de I'Océan Indien, surveillées
continuellement par des squales attentifs — ayant
mis U'embargo le plus rigoureux sur les pauvres
meubles aux trois quarts détruits qui lui venaient
de sa mére et guettant toujours ['occasion de le dé-
pouiller des misérables aubaines qui pouvaient
échoir.»

Et voici le percepteur, ce tapir. Plus générale-
ment, I'ennemi du pauvre c’est la loi et ses suppots,
On s'en apergoit mieux quand on est a I'étranger,
seul et désarmé devant des prescriptions nsolites.
Ainsi, au cours de son séjour au Danemark,
Bloy note avec horreur ces dispositions de la loi
du pays :

«Quand un indigent a été secouru par ce qui
équivaut dans ce pays a ['Assistance pubfque, il
n'a pas le droit de se marier avant cing ans & moins
qu'il ne rembourse l'argent recu... Un failli
n'a pas le droit de prendre une bonne & son service
avant d'avoir payé tous ses créanciers.”

Et Bloy de s'écrier : « Je croyais connaitre
le démon impur et sa haine de la pauvreté ! »

Dans I'absolu, le véritable et, pour ainsi dire,
L] o - i) -
I'unique ennemi du pauvre, c'est le riche :

« Dans I'absolu ott je suis placé,il m'est impossible
de voir le riche, et surtout le riche catholique,
autrement que persécuteur ef dévorateur du pauvre.
C'est ainsi que I'Esprit Saint parle de lui et c'est
exactement a la méme vision qu'aboutit la science
trés basse qu’on a voulu nommer I'économie politique.
La joie du riche a pour substance la douleur du
pauvre.»

Mais, il est une incarnation de l'ennemi qui
mérite une mention spéciale, car c'est en lui cra-
chant 4 la figure son mépris que Bloy a scellé son
destin, qu'il est devenu pour I'éternité le mendiant
ingrat. Cet ennemi du pauvre, redoutable, exé-
crable entre tous, c "est le Bienfaiteur. Pour s’en
assurer, ll n'est besoin que d'un peu d'expérience,
et Bloy n’en manque pas. Le bienfaiteur se signale
tout d’abord par : « une crainte extréme de passer
pour avare», ce qui n'est pas, hélas, synonyme



de générosité, bien au contraire, mais dénonce
plutdt le désir,dés qu'il fait le geste d’ouvrir son
porte-monnaie, de s'en tirer au meilleur compte.
Ce premier calcul vicie tout le reste de I'opération.
Car, si le premier mouvement a été de donner,
le second est « de prouver I'ingratitude de I'obli-
gé.» Et si 'obligé, mis en confiance par un premier
bienfait, fait mine de redemander, le troisiéme

La maison de Bloy rue Cortot, 4 Montmartre.

mouvement du bienfaiteur est «de mettre sur le
dos des autres le fardeau qui incommode.» Or,
les rapports entre le pauvre et le bienfaiteur sont
faussés deés le début par cette différence essen-
tielle que le premier vit dans 'absolu, le second
dans le relatif. Dans le relatif, le bienfaiteur
estime qu'en donnant 10 francs, 20 francs, ou
500 francs a Léon Bloy, il fait tout son devorr.
Dans l'absolu, Léon Bloy lui demande :

« Etes-vous bien siir que vous n'avez pas le devoir
d'offrir a Léon Bloy tout ce que vous possédez sans
vous réserver un centime? Eles-vous bien siir que
telle n'est pas la destination vraie, la destination
divine de cet argent, que vous n'avez méme pas
acc;}uis par votre travail et qui vous est tombé du
ciel ?»

Dans le relatif, le bienfaiteur pense que 1'aide
qu'il a donnée a Léon Bloy lui confére le droit
et peut-étre le devoir d'ajouter a ses subsides
quelques conseils pratiquesdont Léon Bloy a bien
besoin, et plus particuliérement quelques conseils
de modération, bref des conseils d’ami? Mais
la derniére chose dont Léon Bloy puisse payer
le bienfait, c'est une concession. L'ingratitude de
Léon Bloy n'est que sa volonté de ne jamais
aliéner sa liberté. D'ailleurs, quel est le bienfaiteur
et quel est I'obligé ? Un des textes favoris de sa
méditation, c'est la phrase de Saint Paul disant

AND RE-M ARIE GOSSART

_1%

que nous voyons tout dans un miroir. Or, dans
e ; b
un miroir, on voit tout a I'envers.

« Quand nous croyons voir notre main droite, c'est
notre main gauche que nous voyons, quand nous
croyons recevoir, nous donnnons, et quand nous
croyons donner, nous recevons ».

Et Bloy de conclure :

« Je suis le mendiant ingrat, c'est bien vrai, mais
. L] L . *
qui donc m'a donné autant qu'il avait recu de moi ?»

Il parait qu'il y a des mendiants qui font
fortune. Tel ne fut pas le cas de Léon gloy. On
en voit assez les raisons. Ayant échoué dans toutes
les carriéres, 1l se devait aussi de manquer celle-14,

Mais, s'il n'a pas fait une carriére fructueuse
de pauvre, Bloy a tiré de sa méditation sur la
pauvreté d'inappréciables richesses spirituelles.
Le symbolisme de 'argent occupe dans sa pensée
une place centrale. L'Argent, c’est la substance
du Pauvre, qui lui est volée par le Monde et qui
ne lul appartient pas moins, car dans ce monde
vraiment & l'envers:

« Les pauvres sont des riches sans le sou et les riches
sont d'infames pauvres comblés d'argent.»

L'Argent en effet n'est qu'une figure.

«L'exégeése bibligue a relevé cette particularité
notable que dans les livres sacrés le mot Argent est
synonyme et figuratif de la vivante parole de Dieu.
Les riches s'imaginent posséder ['argent, ils ne
tiennent qu'un simulacre et profanent criminellement
l'idée la plus sacrée. Le Verbe, la Chair, ' Argent,
le Pauvre.... idées analogues, mots consusbstantiels
qui désignent Notre Seigneur [ésus-Christ dans le
langage que I'Esprit Saint a parlé. Car, sitét qu'on
touche d ['une ou l'autre de ces effrayantes images,
qui sont si nombreuses, elles accourent toutes a la
fois et mugissent de tous les cotés comme des torrents
qui se hateraient en bondissant vers un gouffre
unique et central.»

Il n'est point dans mon intention d'analyser
ici les 1dées exégétiques de Léon Bloy. Ce n’est
pas de mon sujet n1 de ma compétence. Mais,
on ne saurait comprendre Bloy, méme sur le
plan poétique, si I'on ne congoit qu’il n'est pas
un quelconque mendiant, mais qu'il est le Men-
diant, que de toutes les forces gle son génie 1l a
voulu se modeler sur la pauvreté essentielle, et
que son ceuvre dans ce qu'elle a de plus valable
est née d'une contemplation. Cet émule de Job,
ce prophéte, ce poéte fait tourner dans sa main,
fait jouer de toutes ses facettes « le diamant soli-
taire et l'escarboucle d'Orient de la pauvreté
magnifique.»

Dans une des paraboles qu'il aappelées Histoires
désobligeantes, Bloy met en scéne, parmi les
mendiants qui tendent la main sous le porche des
églises et qui exposent aux yeux des passants
les plaies les plus hideuses et les plus affligeantes
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mlseres, un pauvre hére qui n'est autre que lui-
méme et dont |'infirmité ferait frissonner méme
la Cour des Miracles la plus calamiteuse. L'in-
firmité de ce pauvre, vraiment maudit entre tous
les pauvres, c'est de voir ce que les autres ne
volent pas :

{«Ayez pitié d'un pauvre clairvoyant, s'il vous
plait ...

«Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas
dans le vieux chapeau qu'il tendait toujours au
passant. Un mendiant frappé d'une infirmité aussi
extraordinaire déconcertait la munificence des dévots
et des dévoltes qui se halaient, en I'apercevant, de
pénétrer dans le sanctuaire.

« Instinctivement, on se défiait d'un nécessiteux
qui voyait le soleil en plein midi. Cela ne pouvait
sexpliquer que par quefque crime exceptionnel,
quelque sacrilége sans nom qu'il expiait de la sorte,
et les parents le montraient de loin @ leur géniture
comme un témoignage vivant des redoutables
sentences de Dieu.»

Le Prophéte.

Cette parabole du mendiant clairvoyant est,
comme on le voit, au centre de notre explication.
Préparé par la pauvreté, Bloy est un visionnaire,
parce qu 1l est un homme de douleur. Il sait que
« fout n'est qu'apparence, que tout n'est que symbole,
méme la douleur la plus déchirante.»

Nous vivons dans un réve. « Nous sommes,
éerit-il & Henry de Groux, des dormants qui
crient dans leur sommeil.» Notre dme, nous ne
pouvons la relever que par la contemp]atlon des
choses qui ne se voient pas. Si nous voulons abso-
Jument distinguer dans une opération qui en fait
est une, nous dirons que trois voies souvrent
a cette contemplation, la révélation par les écri-
tures, |'interprétation des événements, la vision
intérieure, C'est 1'abbé Tardif de Moidrey, le
méme auquel Paul Claudel a consacré naguére
un essai, qui a donné a Bloy la clef de I'exégése
symbchque Clest dans la Bible, et la seulement,
que se trouve la Vie, et chaque mot du Texte
la contient toute entiére. ¢ La Parole divine est
infinie, absolue, irrévocable de toute maniére,
itérative surtout, prodlgleusement, car Dieu ne
peut parler que de lui-méme.»

La vérité en jaillit pour le contemplateur, mais
sous forme de « quelques éclairs plus rapides
que la lumiére». A leur lueur, on examinera les
événements, les vaines ombres qu'on voit « dans
les miroirs énigmatiques de cet univers». Ces
¢ événements se déroulent sous nos yeux comme
une toile immense », ¢'est-a~dire que_seule la
faiblesse de notre vision nous les fait voir succes-
sifs, En réalité, ils sont contemporains et simul-
tanés « et cest pour cette raison qu'il peut y

avor des prophetes.» « Les prophétes furent des
témoins qui se souvenalent de I'avenir.» Nous
ne voyons rien d’ailleurs qu'en nous-mémes.

« L'épouvantable immensité des abimes du ciel
est une illusion, un reflet extérieur de nos propres
abimes apercu dans un miroir. Il s agit de retourner
notre il en dedans ef de pratiquer une astronomie
sublime dans Uinfini de nos coeurs, pour lesquels Dieu
a voulu mourir. Aucun homme ne peut voir que ce
qui est en lui. Si nous voyons la ﬁoie lactée, c'est
qu'elle existe véritablement dans notre dme.»

Léon Bloy a donc cherché & voir ce que les
autres ne voyaient pas. Il a épié les signes et 1l
faut bien avouer que les résultats de cette explo-
ration sont parfois singuliérement troublants.
Qui donc, en 1889, en regardant monter vers le
ciel la fine architecture de la tour Eiffel, aurait
songé a lire dans 'entrelacement des poutres de
ferautre chose qu'un hymne al'industrie humaine?
L'Exposition Universelle, qui allait s'ouvrir et
réunir toutes les nations, n'allait-elle pas démon-
trer que 1'humanité entrait dans une période de
collaboration féconde et de progrés pacifique ?
Or, écoutez Léon Bloy annoncer I'approche de
I'dre catastrophique dont nous avons été les
déplorables témoins et dont personne aujourd'hui
n'oserait dire qu'elle est close :

¢Le rendez-vous est enfin donné au pied de cet
effrayant édifice de métal inconscient de son réle
énorme el se préparant, néanmoins, a soutirer sym-
boliquement la foudre de tout le ciel.

« Les plus imbéciles d’ailleurs ne sont pas sans
s apercevoir que ['époque de ce concile des nations
est infiniment singuli¢re. Elles vont venir se bous-
culer et s'envisager sous les arches démesurées du
Léviathan, dont les nues leur cacheront quelquefois
la cime visitée par les orages, comme un Sinai.

« Toutes les langues de la Dispersion seront parlées
en ce jour et chercheront a se reconnaitre. On s'ap-
plaudira, on se congratulera d'étre ensemble. On se
pourléchera, réciproquement, de peupfe a peupfe
du bout des orteils au sommet du créne..

« Puis, sans trop savoir pourquoi, mais parce
qu'une certaine heure aura sonné, on se divisera,
comme autrefois, mais pour peu de temps. On s'en
ira a deux pas se préparer aux ftueries, sous les
horizons prochains, ot se tiendront tapis les millions
de soldats de vingt armées que l'affinité métallique
aura tirées vers un seul point, de tous les gisements
d’égorgeurs.

« Ce sera la Pentecéle, si souvent annoncée, des
massacres et des exterminations, 'ablution du feu
sur des sociélés excessives et désagrégées qu'il s'agira
de réamalgamer dans le creuset d'une surhumaine
conflagration, aprés les avoir écumées dans la
chaudiére d'une Méditerranée de sang !»

Et le visionnaire songe avec toute sa tendresse
méconnue 4 ce que sera dans l'épouvantable
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catastrophe le sort des pauvres. Il entend le
gémissement inénarrable que son génie a rassem-
blé en mots et en phrases pour essayer d’ébranler
le ceur des puissants et des riches.

« Et puis cette tour, on ne la sent pas fraternelle
comme les autres monuments de Paris... on devine
bien qi'elle n'aura jamais pitié de nos pauvres.

¢ Je songeais @ ceux-ci plus mélancoliquement
qu'il ne m'était encore arrivé de le faire, sur les
autres points culminants, ot la fantaisie d'obser-
ver le fourmillement de la ville m'avait quelquefois
porté. Je me demandais ce quils allaient devenir
dans la tempéte, en frémissant jusqu'au fond des
moelles.»

Cependant, Léon Bloy a-t-il prétendu étre un
prophéte au sens strict du mot? Non, et méme
il s'en est trés vivement défendu. Il proteste
contre ceux qui veulent voir dans ses écrits une
« affirmation rigoureuse dans le sens de la doctrine
révélée.» Mais 1l ne proteste pas moins contre
ceux qui ne volent dans ses paroles que simples
métaphores. [l s'agit pour lui de constater et de
rendre sensible « le mystére, la Présence du
mystére, au scandale des imbéciles ou des théolo-
giens pédants qui affirment que tout est éclairci,»

Ce mystére, il 'appelle quelque part le mystére
mto]erable Clest que, tout de méme, Bloy, s'l
n'est pas un prophéte, posséde quelque chose de
I'esprit des prophétes. Et c'est d'abord qu'il
n'accepte pas ce mystére oll nous longeons, 1l
faut qu'il le scrute, qu'il essaye EEE le percer.
Pélerin de I'absolu, il lui faut toujours aller plus
avant, plus loin. Il sait bien que 'horizon reculera
toujours. N1 importe. ¢ Clest ce qu'il y a derriére
Ihorizon qui est beau.» Il est assoiffé de vénté,
assolffe de beauté, assoiffé de justice, sans tréve
ni reliche. Or, il y a une promesse, une promesse
faite a tous les hommes d’abord. Un jour le régne
de Dieu viendra. La plupart des chrétiens se
contentent de cette promesse et en attendent
paisiblement l'exécution. Bloy l'attend fréné-
tiquement, ne cesse d'en réclamer & Dieu lac~
complissement. Il est vraiment possédé de ce qu’on
peut appeler I'impatience prophétique. Il s'écrie
comme excédé :

« Ce recommencement perpétuel de [I'année
écclésiastique, toujours le méme, sans que jamais
le Seigneur éclate !»

Car, 4 cette histoire humaine 1l doit y avoir
un dénouement. La terre n'en peut plus d’at-
tendre, il faut que le régne du Pauvre arrive,

Et puis, il n'y a pas que cette promesse générale,
il y a une promesse particuliére sur la nature de
laquelle Bloy ne s'est jamais prononcé trés net-
tement, mais dont il a souvent affirmé I'existence.
Dés 1869, nous le savons par les lettres de son
pere et de sa mere, il a le sentiment, bien avant
toute vocation htteralre d’étre fait pour un destin

exceptionnel. L’écrivain catholique, Hello, le
confirme dans sa conv:ctlon, mais c’est surtout
dans la période de vie commune avec I'étrange
Anne Marie, dont il fera la Veromque du Désespé-
7é, qu'il regoit en lui lc secret qu’iln’a jamais voulu
révéler & personne : «Ce fardeau écrasant, épou-
vantable,qui m'a souueni jelé a terre, ivre de douleur
et suant la mort.»

Ce secret le confirme dans la certitude de sa
mission. Il puise plus de confiance encore dans
la persistance de ses épreuves et dans l'atmos-
phére de malheur qui régne autour de lui, car
«l’homme autour de qui ne peuvent se dechamer
que les caiastmphes est un ¢lu. Malheur a celui
dont la présence ne déplace que des atomes.» « Ma
trés profonde et trés inébranlable conviction, c'est
que je suis réservé pour étre le témoin de Dieu, I'ami
trés sir du Dieu des pauvres et des opprimés,
lorsque I'heure sera venue et que rien ne prévaudra
contre cet appel.»

Nous n'avons pas, bien entendu, a discuter
la réalité de cette mission. Ce qui nous importe,
c'est que cette attente tou]ours de(;ue d'un triom-
phe personnel, qui serait le triomphe de la justice
divine, rend plus dpre, a mesure que les années
passent, cette impatience qui l'anime et qui se
traduit en extraordinaires apostmphes 4 Dieu :
« Rappelez-vous,Seigneur,que j'ai eu pitié de vous..
Paurquaf ces abominables peines sans issue ? Pour-
quoi, surfout, ces Jeceptions infernales et le déri-
soire prwtfege de la Parole a un homme de bonne
volonté qut n'a pas le moyen de se faire entendre ?
C’est la méme lamentation depuis dix ans et la méme
surdité divine. Mais mon courage s'épuise,»

Le Poéte.

Aprés avoir respiré |'air des hauteurs, il faudrait
maintenant redescendre dans la plaine de I'his-
toire littéraire et analyser la poésie de Léon
Bloy. Il faudrait parler de I'influence incontesta-~
ble de Baudelaire et de Barbey d'Aurevilly, du
vocabulaire, du rythme, des images, des hyper-
boles, de I'ironie, bref de tous les procédés de
l'artiste. Mais alors, ce serait une autre étude
qui commencerait, et au seull de laquelle je
m arréte.

Il me semble que la vie de Léon Bloy se décom-
pose en trois permdes bien distinctes. Jusqu'en
1869, c'est-a-dire jusqu'a I'age de vingt trois ans,
on peut analyser dans la vie de Bloy ce que j'a1
appelé sa triple fatalité : tristesse, passion de
I'absolu, pauvreté, sans que rien permit de dis-
tinguer une quelconque vocation ou religieuse
ou littéraire. De 1869 a 1882, c'est la période
exclusivement mystique ol Bon prend conscience
de ce qu'il appelle sa mission, et qui se termine
a la mort d’Anne-Marie dans une crise terrible,
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lorsque Bloy,qui, sur les révélations de sa com-
pagne, avait cru & |'avénement tout proche dont la
date lui avait été fixée par lavoyante, se rend comp-
te que la promesse cﬁvine est différée. A partir
de 1882, c'est la période poétique durant laguelle
Bloy s'apercoit qu'il a regu le don de la parole.
Et c'est bien la que je voulais en venir. Le don
poétique jaillit chez Bloy de cette parole qu'il
écoute en lui et qui vient d'alleurs. Prétons
loreille avec lui :

«Silence !

Une voix d'en bas.

Voix d'exil extrémement lointaine, exténuée,
presque morte, qui parait grandir en montant
des profondeurs.»

A 1'appel de la voix divine, 'imagination de
Bloy s'ébranle, I'imagination qui :

« ignore les consignes et les rendez-vous, el
brile sur elle-méme comme un solfatare. La
création est sa proie, les anges sont ses vivandiers
et I'univers le cantonnement de son choix. L'infini
de l'espace est sa lucarne pour explorer la totalité
des siccles. Elle est la mére de U'alpha et la scur
puinée de l'oméga, et le serpent symbolique est sa
ceinture quand elle se met en grand gala pour
penser seulement @ Dieu dont elle est le profond
miroir.»

Ainsi, nous rejoignons l'analyse de Platon que
Je citais en commengant, et nous retrouvons dans
sa réalité mystérieuse cette notion religieuse de
I'inspiration poétique galvaudée si facheusement
par tant de froids rimeurs. Et pourtant, ce n'est
pas sans bien des scrupules que Bloy fait ceuvre
de potte et d'artiste. Car l'art est plus du diable
que de Dieu. L'art peut servir i toutes fins.
Il y a un métier artistique, une cuisine littéraire
dontonne peut se passer quand on écrit, Il y a la
poésie qui est vérité, mais il y a aussi la littérature
qui est mensonge et il est bien difficile de les

séparer. Bloy en fait a plusieurs reprises I'aveu
dans ses lettres a sa fiancée ou il se livre si en-
tierement :

«Ce sont la, dit-1l, des expressions outrées dont
il faut tenir peu de compte. Je ne serais pas ce que
je suis, c'est-a-dire un artiste, si cette chienne de
littérature n'intervenait pas jusque dans les mou-
vements les plus naifs de mon coeur.»

Il serait injuste, toutefois, d'abuser de cet aveu
pour en accabler Léon Bloy et voir dans 1'hyper-
bole dont il a si souvent usé un simple procédé
litt éraire. Parlant de Lautréamont, qu'il fut un
glles premiers et peut-étre le premier a découvrir,
il éent :

« Le signe incontestable du grand poéte,c'est I'in-
conscience prophétique, la troublante faculté
de proférer, par-dessus les hommes et le temps,
es paroles inouies dont il ignore lui-méme la
forie’e. Cela, c'est la mystérieuse estampille de
"Esprit Saint sur des fronts sacrés ou profanes.»

Bloy est devenu poéte par impatience de ne pas
recevoir de Dieu d’autre don que le don de la
parole, d'autre mission que de mettre, comme
il dit, la gloire dans la splendeur, et aussi pour
essayer s ses vociférations n'arriveraient pas
a ébranler le monde et & faire venir la justice. Il
est devenu potte parce que, dit-1l: « Nous
touchons a une époque du monde o1 il faut que tout
soit dit.»

Avec cette phrase, la derniére de Léon Bloy que
Je citerai, nous rejoignons la définition que tout
récemment Paul Eluard donnait de la poésie :
« A quoi bon chanter sa tristesse ou sa confiance
si U'étre tout entier n'est pas engagé par ce chant,
quitte a y risquer sa raison, quitte d y perdre la vie ?
Il faut que le potte aille jusqu'a 'extréme limite
du sens, jusqu'a lextréme limite de ['expression,
qu'il ait le courage de parler pour la multitude qui
se tait. Tout dire est sa loi morale,»

ANDRE-MARIE GOSSART.




Eloge de I’Imprévoyance

Conférence de

Madame M.F. Witwoét

Agrégée d’Anglais
Donnée au Caire,
sous les auspices des *‘ Amis de la Culture Francaise en Egypte”, le 26 février 1947.

Mesdames,
Messieurs,

Un vieux proverbe
arabe proclame que la
prévoyance, c¢’est la
moitié de la vie. Et il
ajoute: on dit que c’est
la vie toute entiére.

Javoue que ces mots
m’ont fait un peu peur,
car, si la prévoyance
est la vie toute entie-
re, défendre 1impré-
voyance, c’est conduire
mes auditeurs et moi-
méme... 4 une mort
cartaine, moralement et
spirituellement parlant.
C’est une terrible res-
ponsabilité, Et puis, me
direz-vous, la partie est
perdue d’avance, vous
serez obligée de reve-
nir a la sagesse 1ot ou
tard, ou c'est folie, fo-
lie! Car vous n’avez
pas la prétention de
détruire en une heure
tout cet édifice de pru-
dence, d’ordre, d’éco-
nomie de tout temns respecté.

Folie! Quel souffle vivifiant d’enthousiasme,
de libération, passe dans ce petit mot, qui scan-
dalise! Folie, I'imprévoyance! Folie aussi, la fo-
lie de Saint Jean-de-la-Croix! Non, seulement, une
sagesse inconnue, une réfutation de I'implacable
systeme de conceptions et de lois, qui enserrent
I’humanité et I’éloignent petit a petit de la Vé-
rité pure, du seul but, pour lequel l'individu a
été créé: le don complet de soi-méme sous tou-
tes ses formes,

Oui, laissons un instant la fourmi prévoyante
et allons danser avec la cigale, Il est bon quel-
quefois de planer dans un monde qui peut nous
sembler irréel, impossible, un monde de chimé-
res, Cela nous sort de nous-mémes, de ce matériel

Mme M.F. WITWOET

si pesant, si totalement
collé 4 la terre et en
nous y reposant un mo-
ment, peut-étre trouve-
rons-nous  douloureux
d’y redescendre, sur
cette terre, et alors la
partie sera gagnée, car
si ce retour, cette in-
quiétude, qui nous mi-
ne ici-bas, cette préoc-
cupation de ce que se-
ra pour nous le lende-
main nous est lourde,
terriblement lourde,
c’est que cette concep-
tion est erronée, ses ap-
plications sans poésie,
la vie sans infini: ¢’est
que le paysage est som-
bre, sans ciel; on y é-
touffe!

La sécurité matériel-
le, la peur «d’étre a
courtn, la préoccupa-
tion de s’assurer le len-
demain, que de soucis
qui contractent 1’indi-
vidu, le paralysent, le
hantent comme un cau-
chemar. En effet, cest épuisant, et pourtant il
le faut, me direz-vous.

Croyez-vous ne pas étre dans ’erreur? Pensez-
vous que nous avons vraiment la charge de notre
lendemain? Car, en somme, connaissons-nous ce
lendemain qui, lorsqu’il devient insaississable,
n’est déja plus demain, mais maintenant, aujour-
d’hui? Nous sentons clairement, combien toutes
nos prévisions laissent ce demain libre et intaet.
Dans les événements les plus grands comme dans
les petites choses, la prévoyance est souvent sy-
nonyme de gaspillage. Pendant ces derniéres an-
nées, l'idée de faire des provisions était devenue
hallucinante chez beaucoup et quand la prudente
ménagére regardait la longue queue des «eigales»
attendant sous la pluie, elle se réjouissait d’avoir
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imité la fourmi, et, en entrant chez elle, elle
éprouvait une vraie satisfaction d’orgueil en ou-
vrant son placard: «Moi, au moins, j'ai été rai-
sonnablen.

Mais, oh, horreur! le sucre, la confiture sont
avariés; c'est un désastre. Et que dire de cette
dame, qui a rangé soigneusement ses robes pour
T'année prochaine et qui les retrouve bien pliées,
désinfectées, mais coupées dans les plis. Et on
pourrait citer des centaines de ces exemples qui
peuvent sembler puérils, mais qui illustrent si
bien le danger d’étre prévoyant, économe. Plus
graves de conséquences, ces coups du destin qui
changent la carte du monde: le conquérant or-
donne tout, calcule tout, pas un point n’est laissé
au hasard: prenez le cas d’Henri V d’Angleterre,
par exemple. Il épouse la fille du roi de France,
dont il a conquis la plus grande partie du ro-
yaume. Il sera régent jusqu’a la mort de Charles
VI; tout son plan est tracé: il sera roi de France.
Eh bien, il en est décidé autrement. La France
ne sera pas anglaise; Henri V mourra du typhus.

Prenez Cromwell. Faire sombrer la chrétienté,
perdre la royauté, le monde entier allait plier
devant lui. Et puis, un matin, un petit grain de
gable, minuscule, se met dans son urétre. Et
voila le grand Cromwell mort, sa famille ruinée,
la royauté de mouveau florissante.

Quand 1I’Armada, sur le point d’atteindre les
cotes d’Angleterre, se trouva bousculée, écrasée
par un coup de vent contraire qui, en une se-
conde, bouleversa tous les plans diment établis,
étudiés, de Philippe 11 d’Espagne, 1’Angleterre
enregistra une victoire inespérée qui fut le com-
mencement de cetle ére de prospérité gue nous
connaissons tous; et ainsi de suite.

Cela nous montre qu’une force supérieure a
toutes nos prévisions dirige nos vies, détruit nos
calculs, réduit nos pronostics a néant,

Je vous parlais a Dinstant de cette économie
mal éclairée qui est souvent du gaspillage. Que
veut done dire le mot «économien?

Le mot «économie» vient du gree «oikan, ¢’est-
i-dire maison; et, «nomos», c’est-i-dire régle:
régle dans la conduite d’une maison. Gérer ne
veut pas dive «mettre de edtén, c’est donner un
faux sens & ce mot d’éconormie,

Economiser, ¢’est faire rendre le maximum avec
le minimum de pertes; c’est éviter le non-emploi
au méme titre que le gaspillage de tout & I'heure,
qui est le mauvais emploi.

Done, la véritable économie, ¢’est d’employer
intelligemment ce qu'on a. Mais alors, c’est de
la prévoyance éclairée? Pas tout a fait, car le fait
de prévoir, le mot l'indique, c’est en quelque
sorte empiéter sur ce qui doit arriver, et orga-
niser les choses selon un destin qu’on suppose
fixe, certain. Or, le destin n’est pas entre nos
mains; la vraie prudence, c’est de guetter avec
vigilance I'action de cette force inconnue que les
croyants appellent Dieu, les athées, le hasard, et
de s’efforcer de n’étre jamais en contradiction
avec elle ou d’entraver cette action supra-humai-

ne. Rien ne doit barrer sa route, car elle seule
a son but bien défini vis-a-vis de chacun d’entre
nous.

Comment y voir clair, quand le moment vien-
dra de répondre a ecet appel, si on est enlisé
dans un labyrinthe de prévisions, de calculs, que
I'on pense étre judicieux; comment aurait-on le
geste assez prompt, l'attention calme, afin de ne
jamais devancer cet ordre, qui est ’apanage de
de la création méme? Et comment vouloir que
cette harmonie subsiste, si le lendemain, ce jour
plein de mystéres, nous trouve affolés, cherchant
partout Pemploi de nos trésors inutilement accu-
mulés?

La raison commune cherche des fins diverses:
la richesse en est une. Elle les appelle des biens;
ces avantages ne sont pas des formes du bien
par eux-mémes et ne le deviennent, ce «Bieny,
que par la destination a laquelle nous les con-
sacrons, par l'obéissance a ce qui nous est su-
périeur; sinon, tous les principes matériels se
rangent sous le principe général de I'amour de
soi et du bonheur personnel, Ainsi compris, ces
avantages agréables ou utiles ne dépendent plus
d'une unité de loi, ils ne font plus partie de
I'ordre général, mais de petits systémes particu-
liers, qui agissent comme ils 1’entendent.

C’est une liberté mal dirigée, cette prudence
humaine, qui s’érige en maitresse, comme si
I'homme tenait lui-méme les fils de cette harmo-
nie, La vraie prudence, Iimprévoyance ainsi
comprise du lendemain, c¢’est d’étre préts, et pour
cela il faut étre calme, libéré, savoir attendre.
Savoir attendre pour voir clair, et puis, quand le
moment est venu, s'élancer, et non pas tirer sur
les prévisions, comme on tire sur les rénes d’un
cheval rétif.

Cette sage imprévoyance, c’est la porte ouverte
a la joie, c’est la belle ignorance, Oui, belle; car
si nous savions tout, si nous pouvions tout pré-
voir, 'univers serait a notre taille, et le jour ou
nous découvririons le grand secret, si cela était
possible, nous serions pulvérisés dans I’explosion,
comme avec la bombe atomique, et 'on ne re-
trouverait plus trace de ce que mnous croyions
avoir été.

Charles Nicolle, le philosophe de 1’équilibre
dont nous a parlé M. Duhamel, soutenait que l'in.
telligence de I’homme ouvre plus souvent de faus-
ses routes que de vraies. C’est exact; peut-étre
est-ce grice A ces fausses routes que 1I’homme
aboutit un jour a la vraie. C’est pourquoi I'on
se sent si heureux, si léger, quand on a tout don-
né sans rien garder pour soi.Quand nous lisons,
quand nous jouons, quand nous prions, c’est tou-
jours pour échapper & nous-mémes, a ce qui nous
enserre; pour oublier qu’da ce moment méme
nous sommes en train de perdre une heure qui
se détache de notre vie. Ce présent qui nous ac-
cable, cet avenir — mirage qui nous angoisse —
s’éclairent magnifiquement, quand on s'est libéré
de tout dans la confiance, cette sceur de I'im-
prévoyance.
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La confiance est cette vertu faite d’amour, d’at-
tente paisible, du sentiment calme d’une puissan-
ce éternelle. Comme ['oiseau de passage qui, se
reposant sur les vagues, s’abandonne & leurs mou-
vements pleins d'une grice légére jusqu’a ce que
ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée
pour continuer son pélerinage aérien, I’homme,
qui fournit jour aprés jour leffort qui lui est
demandé, repose le soir, son corps fatigué, son
esprit préoccupé, pour reprendre le lendemain sa
taiche journaliére. Que sera-t-elle? il Iignore.
L’homme, quand il nait, ne se trouve pas devant
le plan général de sa vie. C’est an compte-goutte,
dirai-je, que le sens de notre existence nous est
montré, Et c’est 1a un acte d’amour créateur, car
si nous nous trouvions tout & coup devant le pa-
norama de nolre vie, notfe ceceur ne serait pas
assez fort pour en supporter la vue.

A nous done de refaire chaque jour nos forces
pour étre préts pour ce lendemain que nous ne
connaissons pas; si nous avons devancé ce pro-
gramme et qu’il soit bouleversé, que ferons-nous,
sinon perdre I’équilibre, nous efforcer de ramas-
ser les morceaux épars et brisés, sans pouvoir re-
faire un ensemble, un tout.

Sachons comprendre ce que chaque jour veut
de nous, en retirer toutes les lecons: joie, si ¢'est
un présent heureux; réflexion, s'il nous apporte
la souffrance. A chaque jour suffit sa peine et
chaque jour répond & cet effort soutenu, a cette
confiance que nous aurons mis en lui, car cha-
que jour est un peu d’éternité sur la terre.

Cette joie que donne la confiance et la paix,
croyez-vous qu’elle puisse prendre son élan, si
I’esprit est alourdi par le matériel périssable, cet-
te force qui nous tire vers le bas, vers les téné-
bres?

Et puis I'avenir n’est pas toujours un traque-
nard; pourquoi étre constamment sur le qui-vive?
Cette crainte, la terrible crainte du lendemain,
tel un specire, vous poursuivra, vous paralysera
i un point tel que vous ne verrez plus, derriére
ces nuages de plomb, le lambeau de ciel bleu,

qui s’offre & votre regard.

En 1942, un jeune poéte, Joseph Folliet, venait
d’étre fait prisonnier et martyrisé, Vous savez
tous ce que ce mot de captivité apporte avec lui.
Eh bien, malgré les tortures, le froid, la faim,
et, surtout, malgré cette angoisse, si naturelle an
prisonnier, du lendemain, qui peut-étre sera son
dernier jour, Joseph Folliet écrivait cet hymne
magnifique 4 la joie. Ecoutez-le:

IIs ont pris dans la forét le rossignol:

La chanson grise de pauvreté et de beauté,

La libre voix de la nature vierge;

Ils l'ont capturée, ils I’ont encagée;

Ils Iui ont crevé les yeux.

Depuis, dans la nuit sans fin, il chante éperdu...

Ma joie, elle est @ moi, comme au rossignol,

La féte perpétuelle de sa nuit.

Ma joie est a Dieu, et moi, je suis a Diew;

Ma joie est rivée a Dieu et moi, je suis scellé a

[Dieu,

Ma joie et moi, nous appartenons a Dieu:
Si tu veux me ravir ma joie, viens la prendre,
[dans les mains de Dieu.

Et il termine ainsi:

Paix, mes brebis, car Lui-Méme prend soin de
[vous.

Quelle confiance! quelle magnifique humilité
aussi! Chant de victoire, mais de la victoire d’une
force supérieure sur notre faiblesse, sur notre
ignorance, Comme nous sommes loin de ces étres
misérables, qui sont plongés dans un abime d’in-
quiétude, de caleuls, de désirs, dévorés de ce
feu aux flammes dorées, qu'un souffle réduira
en cendres,

Evadons-mnous loin de ce foyer desséchant! Lais-
sons nos combinaisons compliquées; nos frayeurs
injustifiées, et chantons avec Mimi Pinson autour
des morceaux épars du potaulait de Perrette:

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde qu’on connait.
Elle n’a qu'une robe au monde
Landerirette.
Et qu'un bonnet,
Le grand Turc en a davantage.
Dieu voulut de cette fagon
La rendre sage.
On ne peut pas la metire en cage
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au cété.

Cette fleur dans son cceur éclose,
Landerirette,

C’est la gaieté.

Joie en Dieu, pour les uns, gaieté insouciante,
pour les autres, confiance, paix, humilité, quel
beau cortéege a I'imprévoyance, Pénétrons an mi-
lien de ce cortége; que de noms illustres, que
d’dmes nobles, que de vies glorieuses, quelle lon.
gue procession de disciples de la belle impré-
voyance, qui ont su changer les obstacles en mo-
yen, vivant pleinement le présent, confiants dans
Pavenir, luttant le plus souvent sans ressources
matérielles, quelquefois abandonnés de tous, com-
me de pauvres insensés; ceeurs généreux, gonflés
d’enthousiasme, &mes trempées dans la charité
conduites au-dela d’elles-mémes, au-dela de leurs
propres limites par cette force qui entraine tout,
éléve tout a elle.

Le Créateur a une voix profonde, haute, dou-
ce et mystérieuse, qui semble garder un secret
et cependant invite gravement les hommes & al-
ler vers ce qu’ils ne savent pas. L’instinct des
animaux et, reflet obscur de cette volonté,
trop haute pour dédaigner les petits, la con-
servation merveilleuse des espéces, qui vivent sans
prévoir et trouvent leur nourriture a I’heure ol
elles ont faim, rendent témoignage de I’attention
de celui qui voit tout.

Le conflit des forces, petiles et grandes, établit
entre la vie et la mort un équilibre prodigieux
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et nous sommes préts a nous agenouiller sous
le poids de ces splendeurs. Au-deld de ce quon
sait, on entend la voix de quelque chose de plus
vaste, de plus beau. Nous pouvons répondre i
cet appel pleinement, car nous sommes capables,
non seulement de soupconner de telles magnifi-
cences, mais d’y participer.

Quelquefois on n’entrevoit que la petite fleur
a travers les fentes du rocher ouvert sur les bords
de la mer, quelquefois a travers les voiles du
ciel, déchirés par la lumiére durant les nuits de
Mai; tantot derriére le chant du ressignol, quand
la brise d’été secome les aubépines; secrets que
peuvent apercevoir dans la nature, ou au-dessus
d’elle, les ames supérieures, celles qui ont assez
de surnaturel pour faire craquer ce souterrain ol
nous étouffons,

De quel levier disposent-elles? Quelles masses
ont-elles i leur service? Quelles richesses, quelle
puissance?

Pour les poétes, qui éveillent dans nos cceurs
tant d’échos variés, prolongés, ce levier, c'est
leur sensibilité, les nuances fugitives de leurs
sentiments, la connaissance intime des valeurs
surnaturelles de notre vie, leur imagination, leur
spontanéité. Ces forees combinées leur donnent
des ailes: <les ailes du poéten. Quelle vieille fi-
gure, qui a inspiré tant de peintres!

Ces ailes, on les retrouve dans Raphaél, em-
portant la poésie assise sur des nuages vers les
régions éternelles. dans la magnifique composi-
tion, qui est dans la Chambre de la Signature
au Vatican. Puis, c¢’est Baudry qui, a I'Opéra de
Paris, a représenté la Poésie montée sur Pégase
et se dirigeant vers 'Empyrée; et tant d’autres.

Dans tous les domaines de 1’Art, 'dme de 1’ar-
tiste, abandonnée a la force de Uinspiration, mon-
te, sort d’elle-méme, afin de se mettre en parfait
accord avec les chants du ciel, afin de rendre a
I"dme sa beauté premiére.

C’est cette offrande spontanée a la Beauté, ce
don total de soi, qui fait que presque tous les
artistes sont de grands imprévoyants, des bohémes,
disons-nous. Peut-étre, mais de belles dmes, qui
doivent se libérer des soucis matériels, des pro-
blémes terre-i-terre, pour pouvoir s’envoler et
suspendre leur d&me 4 la voiite du ciel.

Dans ces moments solennels, on ils appartien-
nent a I’Art, que ce soit la poésie, la musique,
la danse, la peinture, tous les arts enfin, leur
ime prend son essor, elle sent sa délivrance,
elle avait peut-étre oublié qu'elle était grande.

Cette lumiére leur découvre les profondeurs
des ténébres ordinaires et, dun coup d’aile, elles
se libérent, appelant a elles toutes les autres ames
qui aspirent aussi a cette beauté infinie.

Vous savez tous dans quelle pauvreté vivaient
Alfred de Musset, Rimbaud, Verlaine et tant
d’autres, écrivant leurs poeémes sur le coin d’un
vieux lit branlant, sans feu, n’ayant quelquefois
pour les soutenir que leur enthousiasme et leur
espérance; ou encore, c¢’est Van Gogh, le grand
peintre hollandais, qui, les premiéres années de

sa vie, dessinait ses admirables esquisses sur un
vieux morceau de papier tout graisseux ramassé
dans un café sordide.

Dans le domaine pratique de la vie des peu-
ples, les défricheurs, les colonisateurs de toutes
les nationalités, de toutes les religions et de tous
les climats, ont été d’héroiques imprévoyants,
Depuis ces moines d’Occident et d’Orient, dont
Montalembert raconte la sublime et silencieuse
épopée, jusqu’aux Vasco de Gama, Francois-Xa-
vier, Stanley, Livingstone et Marchand, toute une
race d’'apdtres, de pionniers ou de soldats a sur-
gi, race de héros, an cceur généreux, ayant fail
don de leur vie, allant le plus souvent a l'aven-
ture, élargissant les frontiéres du monde et scru-
tant la terre dans ses replis encore inexplorés.
Ces hommes-la, avee des mobiles ou des buts
différents, peut-étre, mais avec une égale con-
fiance dans cet avenir qu'ils ne connaissaient pas,
ont transformé les déserts, «ces lieux infinis de
la désolation»: ils ont été les hommes d’espé-
rance et d’attente, d’entreprise et d’énergie, ainsi
que les Américains définissent eux-mémes les
pionniers du Far-West.

Que d’audace, qgue d’imprévoyante confiance
chez tous ces étres errants qui, les premiers,
cherchent & se frayer une voie dans les terres in-
connues, dans les montagnes, les foréts, et vont
ainsi semer la vie et le mouvement, ou porter
les bienfaits de la civilisation dans les terres ou
régnaient silence et abandon.

La grande lecon que nous donnent de tels
hommes, c’est avec l'énergie, le courage et la
force, la joyeuse imprévoyance, I'oubli de soi
au service d’'une grande cause. C'est un legs que
nous devons pieusement recueillir et faire frue-
tifier, C’est une inspiration et un appel, nous
sommant de les imiter, d’étre préts a «oser gran-
dement», comme le disait le président Roosevelt
dans son livre «La vie intensen. Vous me per-
mettrez de vous lire un passage des «Souvenirs
de la mission Marchand», rassemblés par un des
umis du grand général et explorateur francais.

Marchand est sur un infect chaland «La Ville
de Brugesy, qui I'emméne, avee ses tirailleurs,
vers le Haut-Oubangui. En passant prés de Bo-
lobo, une tornade s’abat sur le fleuve, le cha-
land a vapeur, rejeté par ’ouragan vers la terre,
court sur les banes de rochers, Les tirailleurs sont
préts a se jeter a la mer, mais c’est une mort
certaine: alors, connaissant le penchant de ses
hommes pour la musique, Marchand, tout en
surveillant la maneuvre, prend le célophone qu'il
avait emporlé et se met a tourner «Ma gigolette,
elle est perduel» Cette vieille rengaine parisien.
ne s’envolait au milien de l'ouragan! Marchand
nous dit: «Ce soir, tout est redevenu calme; il
nous faut reconnaitre la magie de ce soufflet
qui, faisant passer un peu d’air africain dans ces
tuyaux, en nous rappelant la France, nous a évi-
té un désastre! Que sera demain? En tous cas,
tout ce qui pourra étre fait pour passer sera fait!
En avant!»



M. F. WITWQ%T__ o

203

Imprévoyance qui submerge et engloutit toutes
les déceptions, tous les obstacles, qui nous mon-
tre la vie dans une de ses manifestations les plus
belles. Jeunesse que donne 1I’Espérance guand on
ne mesure pas les affaires du monde au metre
de notre vie; qu'on me juge jamais la bataille
perdue parce quion est blessé, et qu'on ne doute
pas de la cause en doutant de soi-méme!

Dans tous les domaines. que ce soit a la con-
quéte de D'avenir, des autres ou de soi-méme,
des Ames confiantes s’épanouissent dans un per-
pétuel renouveau.

Quelles vies plus extraordinairement simples et
qui pourtant ont bati des «wmontagnes» que celles
d'un Saint Francois d’Assise, d’un curé d'Ars.
Au delid des siécles, la grandeur, qu’ils ont cul-
tivée en paroles ou en actes. se dresse devant
nous. Les Empires disparaissent. les sidcles pas-
sent, leur noblesse victorieuse demeure. le char-
me opére sans cesse, la source s’épanche infi-
niment, ofi viennent s’abreuver les Ames et les
intelligences: comme ils n*avaient ni richesses ni
puissance terrestre, il faut done que cette source
soit une source de pureté et de fraicheur, puis-
a’elle est toujours aussi active. Le poverello
d’Assise. et comme luni. tous ces saints adeptes
de la pauvreté et de I'imprévoyance, survivants
mystérieux, ont mené sans sceptre ni mines d’or,
des milliers de consciences humaines, ont pu ba-
tir des couvents, des écoles, des églises. diriger
des masses, Ils sont pour nous des dispensateurs
de joie. de cette joie intime des plus agissantes
aui éclairera notre vie et s'implantera en nous
comme un levier puissant pour nous soulever
toujours et nous rapprocher de plus en plus du
hut supérieur de notre vie,

Un jour que Saint Frangois se présentait a I'E-
véque d’Assise pour lui demander conseil, I"hom-
me de Dieu lui dit ceei: «La vie que vous avez
adoptée et qui consiste & ne rien posséder ici-bas
me semble dure et austére i I'excésy. Mais le
saint Iui répondit: «Seigneur, si nous avions des
possessions. il nous faudrait des armes pour les
défendre. Les biens et les richesses sont une
source de querelles et de nrocés, qui mettent
grandement en souffrance, d’ordinaire. 1’amour
de Dien et dv prochain. Voila pourquoi nous ne
voulons posséder aucun hien en ce monde.n FEi
pendant ce temps. la «famille spirituellen de Saint
Francois avementait. les couvents émaillaient les
eollines d’Ttalie, puis dn reste du monde: que
dire d’Ars, qui n’était qu'un humble village, et
qui devint, par la présence de son saint euré,
un lien de pélerinage connu du monde entier.

Monde de la charité. monde des esprits, mon-
de surnaturel, monde des corps. aussi monde de
la science, pour la gloire duquel tant de nobles
ames ont donné leur vie, esprits et cceurs rem-
plis de ’enthousiasme de la vérité. Grace a eux,
ces trois essences dont parlait Aristote, e corps,
Pesprit et la charité» sont aujourd’hui intime-
ment mélées, toutes tendant & une unité surna-
turelle, Dans quel abime d’angoisse vivraient ces
docteurs, ces biologistes, ces chimistes, ces ex-

périmentateurs, ces chefs de laboratoire, si la
pensée de ce gque le lendemain pouvait leur ap-
porter de mauvais, troublait leurs longs et mi-
nutieux travaux!

Il n’y a pas un pays. pas le moindre coin de
la terre qui ne puisse se glorifier d'un de ces
héros de la science. Ot en seraient les ravages
de la rage si Pastenr n’avait pas «osén, s'il n’a-

Le Général Marchand

vait pas eun confiance dans sa mission supérieu-
re? Sublime imprévoyance d'un Vaillant qui, dans
sa salle de rayons, donne chaque jour un peu
plus de lui-méme et meurt victime de cet amour
de la science a travers I'amour de I’humanité
apres avoir subi de terribles amputations. Q’im-
porte la souffrance, qu’importe le danger, les
épidémies, les ravages de la maladie. Ceux qui
regardent ainsi leur temps face a face, qui, sans
peur et dans cette contemplation sans obscurcis-
sement, ont puisé I"optimisme robuste et construc-
tif qui leur permet de se livrer sans cesse a leur
labeur douloureux, aux résultats souvent incon-
nus, ceux-lA ont accompli une grande et noble
tiche.

Certes, chacun de nous ne peut pas en faire
autant et malgré notre bonne volonté, le mot
«épidémien nous glace, I'idée de manger du pain
saupoudré de cendres ou de marcher pieds nus
dans la neige nous effraie. Cependant on peut
faire humblement sa «petite conquéten en se ba-
sant sur l'exercice de ces mémes vertus. Maurice
Brillant exprime cela trés joliment quand il dit
qu’il faut toujours «étre préts i rompre les atta-
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ches, a larguer les amarres, a défaire ces im-
portunes agrafes qui lient les hommes a la ma-
titre et les retiennent pesamment au sol». Sans
cette charité, charité de saint ou charité de pau-
vre pécheur de bonne volonté, sans tous les dé-
vouements qu’elle inspire, aucune société ne se-
rait possible, Il faut que cette force arréte, en-
digue la vague d’égoisme, qui, elle aussi, et
malheurensement de plus en plus, envahit le
monde. Aucune question n'est plus brilante a
T’heure actuelle que la question sociale. Du do-
maine des idées, elle est descendue rapidement
dans P’aréne des passions. C’est une question vi-
tale, qui touche aux intéréts les plus graves, et
Te débat n’est aujourd’hui si violent que parce
au’il y a désordre. et, par 1a méme, souffrance
dans le corps social.

Qu'y at-il au fond de toute cette agitation ?
Un effrovable déchainement d’égoisme provoqué
en grande partie par la disparition progressive
de la charité. Certes. la justice, cette justice dont
nous parlait M. Duvhamel dans sa causerie sur
les problémes de civilisation, met chaque homme
et chague chose 3 son rangz, émablit et protése
tous les droits et. pour citer Saint Francois de
Sales, «elle est le lien du monde, la paix des
nations. le sontien de la patrie, la sauvezarde du
peuple. la force d’un pays, la protection du fai-
hle.» Mais isolée. réduite a ses seules forces. elle
demeure impuissante et finit méme par disparai-
tre.

Les pierres d'un édifice ont beau étre a la place
déterminée par DParchitecte. tant cue le ciment
ne les relie pas. elles ne forment gu’une jux-
taposition de matériaux sans cohésion et & la mer-
ci dun coup de vent.

On objectera que 1’ézoizme n’est pas nouveau
dans Te monde. C’est vrai, mais, s’il n’a plus Ta
forme antique de D'esclavage, il tend & se placer
en maitre, an premier rang. Ce n’est pas tant
que les étres humains ont changé, mais les ryth-
mes de vie semblent les dépasser. Tls ont assisté
i tant de destructions, ont été victimes de tant
d’errenrs, frustrés par tant de eriminels, qu'ils
n’osent plus avoir ce geste spontané, qui était
source de honheur, non seulement pour celui
qui recevait, mais encore pour celui qui donnait,
Car du moment aue vous gardez pour vous ce
aue vous pouvez donner a autrui, vous privez ce
dernier de ce qui lui est nécessaire et vous vous
privez, vous-méme, du bonheur de donner,

Mais ils ont d’autres soueis, 1'argent, les hon-
neurs, Et cependant ces biens, tous les biens,
n'ont de valeur que lorsqu’ils prennent celle de
V'objet contre lequel vous 1’échangez ou pour le-
quel ils sont destinés, Ils ne valent que par I'u-
sage que l'on en fait: le seul moyen d’étre sir
de ne pas manquer aux autres, c’est de vider son
sac pour eux. Si l'ean d’une fontaine ne coule
pas, comment se renouvellera-t-elle? Et je wvais
vous citer a4 ce sujet, un passage de Jacques Ri-

viére qui est vraiment admirable:
«On n’a point d’argent & donmer, parce qu'il

faut avoir des économies en banque; on n’a pas

de force i dépenser pour les autres, parce qu'il
faut prévoir qu'on en aura besoin pour soi; on
n’a pas de compassion de reste pour les mal-
heurs d’autrui, parce qu'on la réserve pour ses
propres peines; on ne peut jamais se mettre
la place de personne, parce qu’on a trop peur
de manquer a la sienne durant ce temps; on n’a
pas d’amour a distribuer, parce qu'on l'a tout
entier mis de c6té pour soi.n

Et I’eau croupit, la pitié se rouille, I'amour
rancit, le cceur s'ankylose. Nous avons créé le
désert en nous, et entre les auntres et nous. Vous
pouvez amasser, thésauriser, erouler sous les ri-
chesses, cela ne comblera pas cette solitude que
vous avez créée, qui a rouillé, ranci, ankylosé
votre ceeur, vos possibilités de toutes sortes.

Nous avons vu des nations étouffées par leurs
richesses, crounler sous I'abondance; d’autres, saf-
faiblir dans les privations. Les premiéres, four-
mis puissantes qui avaient préparé leurs quartiers
d*hiver dans le silence, les autres, qui se nour-
rissaient d’idéal pendant que I’on minait la terre
sous leurs pieds.

11 v a des pays, dont histoire est un hymne
i cette imprévoyance, i cetle insouciance: regar-
dez la France:; elle s%léve, elle chancelle, elle
tombe. elle se reléve, reprend sa grandeur, se
concentre; on a saboté, déchiré ses réves. piériné
ses illusions. Cependant aucune de ses idées n’a
été entamée, puisqu’on ne lni a opposé aucune
autre idée, mais des violences, des félonies et
des appels & T'instinet.

Renoncer & ensemencer nos champs, sous pré.
texte qu’il est tombé de la gréle: vous ne nous
avez pas regardés! Ces semences, ce sont ces ver-
tus surnaturelles, cette vie de Iame et de 1’esprit
si intense, immortelle, qui étouffe toute autre
puissance.

Ce qui fait Ja valeur d’une adhésion francaise
a une idée. 4 une cause, c’est qu’elle y apporte
nn ceeur généreux, éperdu de se domner. Et pen-
dant que se déversaient en son sein toutes les
conceptions du monde, tous les idéaux, toutes
les aspirations, le spectre de la guerre s’avancait
rapidement. On n’y croyait pas; on n’en voulait
i personne et I’on s'imaginait tout le monde pa-
reil 3 soi. A intervalles réguliers, on se bergait
de courage, pieusement, avec un discours oa
avee un chant patriotique, une référence anx im-
mortels principes.

On se frottait les yeux. Des agressions, oui,
la-bas, loin! Comme elles étaient innocentes, ai-
mables, les paroles de la Marseillaise, quand les
vosses des écoles chantaient le 14 Juillet: «Contre
nous de la tyrannie», on souriait. C’était telle-
ment irréel, quand les enfants chantaient cela.
Mais voila, beaucoup d’enfants, grands et petits,
ne la chanteront plus... parce que c'était vrai!
C’était vrai, cette vieille Marseillaise, cette chan-
son a faire fuir les tyrans.

Mais on ne conquiert pas avec des chars et des
avions, les dons de I'ame d’un peuple; vous con-
naissez tous la belle pensée de Paul Valéry:
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«Tout Frangais se sent homme: c’est peut-étre
par la qu'il se distingune le plus des autres hom-
mes.»

Toutes les nationalités asservies ont trouvé dans
la France un défensear et un appui, non pas
par ordre du gouvernement, mais, par un élan
spontané de I’opinion publique, réalisant 1'una-
nimité mationale.

Cette spontanéité, cette confiance et cet attache-
ment que montre la France aux valeurs immor-
telles, Iui ont toujours fait espérer qu'une guerre
présente serait toujours la derniére. Michelet di-
sait que notre chant mational, pendant les guer-
res, conservait toujours un esprit de paix.

1’idéal national et I'idéal international se con-
fondent avx veux des Franeais par suite de leur
tendance A& D'mniversalité. Et c’est cette tendance
si forte qui fait que la France s’éprend peut-étre
trop vite — I'imprévovante — dntopies géné-
reuses. Elle croit trop facilement que les autres
nations me demandent an’d Paimer. L’amitié,
cest ce rue dlinstinet elle réclame des autres
penples. Rien ne la déeoit autant que d’apprendre
qu'on ne la naie pas de retour, car elle ne peut
se départir de cette illusion, an’invineiblement
elle entretient. de croire, dés an’on Ini fait wne
avance ou an’on négorie avee elle. qu’on 1"aime
ponr elle-méme. Combien cela nous a valu de
déhoires,

Le Francais se persuade trop aisément que les
autres sont comme Ini, désireux dn bonheur de
P’hnmanité, Ft pendant an’ainsi elle va vers les
tiches les plus nobles. d’antres nations. qui ne
partagent pas cette belle et large perspective, con-
rentrent leurs possihilités les plns variées sur un
but déterminé. étudié. personnel et souvent hé-
las! momentanément fructuenx,

Eprise duniversel, sa tiche est de sortir d’sl-
le-méme. et par ce fait de devancer I’humanité.
C’est cela, ce quelle entend par sa mission civi-
lisatrice.

Mais pour sortir de soi, qu'il s'agisse d’un in-
dividu on d’une nation, il ne faut pas mesurer,
car mesurer est une opération aui implique qu'on
superpose deux objets 'un & I’autre, et cela un
nombre indéterminé de fois.

Regardez la nature. A-t-elle songé & mesurer ?
Non, elle ne mesurc pas, elle ne compte pas da-
vantage, L’histoire ne répéte pas le passé; la vie
n’est pas faite avee de la mort, mais, au contraire,
partout il y a mouvement, création, imprévisibi-
lité, et c’est cela ce qui dure, c’est cela la vie
méme, c’est cela qui est le réel, dont le reste
n'est que le déchet.

Nos préoceupations utilitaires et le tour d’esprit
qu’elles nous donnent nous font perdre le senti-
ment de I'unité et de sa liaison essentielle avec
P'invisible. Nous découpons, nous rapetissons ce
qui_devrait étre laissé intact, complet. Dans les
siecles précédents, I’humanité avait eu des em-
barras de détails, maintenant elle a un embarras
universel, elle s'agite dans un labyrinthe sans
pouvoir rien ordonner. Or, pour connaitre la pro-

fondeur de ce déséquilibre et s’efforcer d'y re-
médier, chacun selon ses moyens, il faut le regar-
der de trés haut, ce qui ne veut pas dire que I'on
doive planer ou rester le spectateur passif et dé-
sabusé, mais que, pour choisir les objets de sa
confiance, il faut, comme devant un tableau, se
reculer, voir de hant. afin d’étre plongé soi-méme
dans la Jumiére et dans la vérité. Le regard en-
combré de ténébres me perce pas ces ténébres.
Llesprit, alourdi de spéculations matérielles, dé-
voré par le souci, la préoccupation de I’avenir
proche ou lointain, se trouve amoindri quand
il veut regarder les problémes de la vie au-dela
de son horizon. Quelle déperdition de forces !
Quel principe dissolvant pour lui et les autres!

L’homme, voyezvous, est la plus pauvre des
créatures, parce qu'il est accablé de besoins. Je
dis «pauvre», parce que le pauvre, c’est celui qui
est dans le besoin, et un homme est d’autant plus
pauvre qu'il a plus de besoins. Regardez les
oiseanx. Ils n’ont pas de remtes sur I'état, mais
ils ne sont pas pauvres parce gu'ils nont pas de
besoins ou parce qu’ils trouvent devant leurs
ailes étendues, facilement et sans prévovance, la
satisfaction de leurs besoins. Oui, I'homme est
pauvre, pauvre de tous ses désirs souvent inac-
cessibles, si exigeants parfois, de tous ses fan-
témes qui rédent autour de lui et s’évanouissent,
alors qu’il pensait les saisir... Jamais I’homme
n’a tant caleulé ses intéréts positifs, jamais "hom-
me n’a regardé la vie d'un regard si prosaique,
si réaliste. On pése, on compte, on mesure... On
ne s’abandonne plus. L’enthousiasme? Une vieille
imprudence, une imprévoyance dangereuse, dé-
sormais surannée. L’admiration? démodée! On me
porte plus ce vétement: tout se détermine par
des caleuls. Le chiffre est devenu le roi du mon.
de: il régne partout, dans les moindres détails de
1a vie. Et 'on en est ainsi arrivé & quelque chose
de plus grave peut-étre que de D’agitation, & cette
terrible indifférence pour tout ce qui appar-
tient au domaine des idées supérieures. On évo-
que le bon-sens, la nécessité, mais souvent ce
bon-sens n’est plus que la négation de la gran-
deur, la vraie.

Et Iaspiration saine de ’dme se trouve génée,
manquant d’oxygéne, par la médiocrité qui nivel-
le, 'avarice qui calcule; ainsi, ’homme monte
vers une fausse grandeur et ses aspirations ont
quelque chose d’insensé, de délirant, qui donne
le wvertige.

Nos yeux fatigués, nos cerveaux enfiévrés ont
besoin de plus larges horizons. On a raison de
dire qu'en regardant de trop prés on devient
myope. On ne sait plus trés bien ot 'on en est.
C’est si réconfortant de regarder au-dela de son
cercle, car on y trouve cette magnifique synthése
de toutes les beautés, de toutes les harmonies, de
tous les bienfaits: la nature.

Comme je vous le disais tout i I’heure, rien
n’est plus émouvant que cette bonté, cette pro-
digalité de la nature, que mous nous efforcons
d’expliquer par des lois, des principes, et qui est
I'unité parfaite réalisée dans la simplicité.
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On a souvent parlé des productions inutiles de
la nature, de son gaspillage méme. Combien de
graines semées qui ne donneront point de plan-
tes. Que de bourgeons qui n’arriveront pas a
fleurir, Nous déplorons cette imprévoyance de la
nature, nous en recherchons les causes; eh bien!
je crois que j'ai trouvé une réponse pour vous,
ane lumineuse réponse, dans quelques pages du
R.P. Victor Poucel sur «la Mystique de la terre»,
intitulée «La parabole du monde». L’auteur com-
pare les procédés de la nature avee les notres, Il
fait ressortir que, visant tous deux au simple a
travers la complexité, nous éliminons ce qui nous
encombre, alors que la nature. par sa richesse
méme, ne cherche pas a utiliser, a réserver. «Ac-
centuons la difficulté, en comparant les procédés
de la nature avee les ndtres, Nous aussi, nous
visons au simple, mais nous lalteignons, sem-
ble-t-il, plus logiquement, Nous réduisons l'en-
semble des moyens d’atteindre le but jusqu’a ce
que ne soit conservé que ce qui est efficace. On
élimine ce qui encombre. Le dessinateur travaillant
une esquisse cherche a réaliser une idée simple;
mais aussitot entré en conflit avee la multiplicité
du concret, en présence d'un premier brouillage de
lignes, il va s’efforcer de choisir. Tout ce qui est
faux, inexpressif, inutile, il le supprimera. En-
fin une seule ligne pure, celle qui va droit au
but, sera celle qui triomphe, et I'euvre belle se
réalisera dans la simplicitén (1).

Cette prodigalité, a la base de son unité spiri-
tuelle, se trouve aussi illustrée par son réeit: «Le
figuier».

«Les souvenirs qui viennent de me rappeler a
la plage de la Garonne me proménent autour du
Pradet, dans des propriétés d'une opulence tro-
picale. Ce que je revois en ce moment est, sur
le bord du chemin, la branche généreuse d'un
figuier tendue vers le passant, par-dessus la clé-
ture d’un petit jardin. La bonne femme, qui de
Pautre c6té trafique entre sa cuisine et son pou-
lailler, me considére béatement tandis qu’arrété
prés de son arbre, je fourrage parmi les feuilles,
a la recherche des fruits. Ces figues noires qui
pendent «pénéques», elles sont délicieuses.

— Madame, disais-je la bouche pleine, ces fruits
se perdent, vous ne les ramassez pas?

«Son indifférence me scandalise. Nous voyons
partout les hommes peiner jusqu’a la mort contre
la famine. Des bibliothéques d’économie sociale,
des institutions compliquées et onéreuses, toute
la boutique humaine enfin, s’ouvrent et se remuent
pour aboutir au bien-étre de quelques-uns, a lin-
digence douloureuse de presque tous. Pendant ce
temps, 6 Nature, tu engraisses la terre de tes ri-
chesses méprisées. Notre stupidité ne te dé-
courage pas. Ton Figuier, lui, ne connait pas la
crise alimentaire. I1 ne chéme pas; il ignorera
tonjours la crise morale qui cadenasse la généro-
sité dans nos ceeurs, Il donne, et donne et donne
encore, il épuisera toute sa puissance nourriciére
sous les yeux des ingrats, La «Figuiéren, comme

(1) «La parabole du monde», tome II, Ed, Xa-
vier Mappus, 2éme Ed., pp. 34.35.
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dit la langue terrienne plus intelligente que les
savants, la Figuiére, cette mére gigogne dont les
produits innombrables connaissent chaque année
deux saisons. Il n’a rien demandé depuis qu’il
fut planté, ni eau, ni nourriture, ni engrais, ni
défense contre les bétes ou contre I'hiver. Il est
senl, il a grandi tout seul, et ne connait en som-
me personne: et tout seul il produit, comme les
autres amassent. Nous n’en voulons pas. Un vel
de mouches se souléve et retombe grisé sur les

Le R.P. Victor Poucel.

plaques immondes des fruits trop mirs aplatis sur
le sol. Les insectes et la terre et les pluies d’o-
rage vont done reprendre et consommer dans
cette chair qui saigne le sucre frais et parfumé
qui, une fois frelaté, se serait vendu trois francs
la livre dans les épiceries. On donnera, de temps
a autre, un coup de balai sous le figuier avant
de venir y boire du vin ou jouer aux boules.
Seuls, les oiseaux, dans les feuilles, et ma main
qui s’attarde a ce bout de cueillette auront profité
du festin.

«Et, sous ce méme figuier, mon cceur aussi re-
cevait sa nourriture. Il goiitait la saveur de cet-
te bonté qui a instruit 'arbre et que les hommes
ne comprennent pas, La douceur est montée de
la Terre, elle y retombe pour s’écouler de nou-
veau, mais revenir, L’eau actionne nos machines
avares qui, a leur tour, produisent pourtant un
travail dont les résultats se touchent. Mais ces
pluies de bonté qui tombent de I'arbre familier,

qui enrichissent-elles? — En quoi se transforme
cette force obstinée dans Tinutile ? — Quand

ébranlera-t-elle en nous, tout au moins un mou-
vement de reconnaissance, un abandon de con-
fiance, enfin, 6 pauvres hommes, la joie de se
sentir aimé?» (2).

(2) Id. pp. 182 et suiv.



Ces pages, si émouvantes, si lumineuses peuvent
servir de cadre 4 un trés beau livre sur 1'impré-
voyance d’Isabelle Riviére, inspiré par la belle
phrase que son frére, Jacques Riviére, a cité dans
son livre «A la trace de Dieun, «Il y aurait, éerit-
il, de jolies choses & dire sur le devoir d’impré-
voyance.»

Reprenant cette idée que son frére n’a pas eu
le temps de développer, Isabelle Riviére se place
a un point de vue purement religieux. Elle ne
dout pas qu'en lisant ce livre, — elle le dit elle-
méme — beaucoup de gens crieront: Il était fou
ou sa seeur est folle! Isabelle Riviére nous place
devant le grand livre de la vie? «Les deux testa-
mentsy, et, suivant le peuple d’Israél dans toutes
ses péripéties, puis s’inspirant des Evangiles, de
la prédication du Christ, elle nous montre que
la Parabole Inspirée, qu’il faut prendre a la let-
tre, s'applique intégralement 4 la bonne admi-
nistration de nos corps et de nos biens, a la con-
duite matériclle de notre vie mortelle, — ce sont
ses propres paroles.

«Il faut, dit-elle, cétoyer la Providence, selon
le mot de Saint Vincent de Paul: «Que ceux-la
honorent souverainement notre Seigneur, s'écrie-
til, qui suivent la sainte Providence et ¢qui n’en-
jambent pas sur elley.

En effet, ce sont ces saintes Ames qui, sans
argent, par le miracle de la charité, ont sauvé des
milliers de pauvres gens, couvert les pays d’ins-
titutions splendides. Et Dieu sait, en effet, si
Pargent comptait pour Saint Vincent, et combien
il lui aurait été difficile d’économiser, puisqu’il
navait rien. Et Isabelle Riviére conclut: «L’ar-
gent est comme les femmes coquettes; il ne re-
cherche que ceux, qui ne se soucient pas de Iui.
Si vous voulez étre siirs de ne jamais en man-
quer, dépensez celni que vous avez.» Si vous
n’avez pas d’argent dépensez-vous; et pour ne
jamais en manquer, dépensez-le.

Et Pauteur méne une guerre acharnée contre
Pargent, ’ennemi de tout le genre humain, le
démon fait or; cet argent que Pégny, Alain Four-
nier et tant d’autres ont abhorré. Cet argent, qui
ote Thomme & lui-méme, qui le prive de Dieu,
cette prévoyance, qui est I’étranglement de la
vie, du présent; qui prive les autres et se prive
des autres, c’est, pour Isabelle Riviére, se priver

de Dieu.

«Noyés d’ombre, dit-elle, les hommes se heur-
tent et se battent: ils s'arrachent les uns aux au-
tres, les images salies, froissées, trainées dans la
boue, déchirées sous les pieds, ou ils ne trouvent
plus que dégodit, Ce n’est pas vrai, crient-ils alors
a qui veut leur rendre la clarté, il n’y a pas de
soleil puisque nous ne le voyons plus.»

Et Isabelle Riviére nous entraine ainsi jusqu'an
royaume de la sainteté ol le saint n’a rien, n’est
rien, rien devant les hommes, rien devant lui-
méme, tout devant Dien. «Vous ne pouvez servir
Dicu et la richesse, dit Saint Mathieu, laisse-tout...
et suis-moi.»

Et elle arrive a cette conclusion logique, que
la seule économie c’est de tout mettre en Dien,

M. F. WITWOET
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c’est 'imprévoyance chrétienne, car, dit-elle, «tout
ce qui n’a d’autre fin que soi-méme est inutilen;
c’est ce que Péguy exprime si joliment:

«Celui qui est dans ma main comme le biton
[dans la main du voyageur.
Celui-li m’est agréable, dit Dieu.

«Celui qui est posé dans mon bras comme un
nourrisson qui rit, et qui ne s'occupe de rien.
Et qui voit le monde dans les yeux de sa mere

[et de sa nourrice,
Et qui ne le voit et ne le rezarde que la;
«Celui-la m’est agréable, dit Dieu.

«Mais celui qui fait des combinaisons, celui qui
en lui-méme pour demain, dans sa téte,
Travaille comme un mercenaire,
Travaille affreusement comme un esclave,

[qui tourne une roue éternelle,
(Et entre nous, comme un imbécile),
Eh bien, celui-li ne m’est agréable du tout,

[Dit Dieu.

«Celui qui s’abandorne, je U'aime; celui qui ne
[s’abandonne pas,
Je ne Uaime pas; c’est pourtant simple.n (3).

Evidemment, ¢’est simple. Mais, si c’est simple
pour Péguy, cela me fait penser avec un peu de
mélancolie i cette belle phrase de Léon Bloy:
aque la grande maladie des hommes, c’est de
n’éire pas tous des saints.»

Voila en quelques mots, comment une grande
chrétienne a compris I'imprévoyance; elle en fait
un devoir, puisquelle a intitulé son livre: «Le
devoir de I'imprévoyance.»

Et nous arrivons au terme de ce petit voyage
au pays de D'imprévoyance. Le navigateur va dis-
paraitre derriére Thorizon... Ou vous a-t-il me-
nés? Quelle hypothése se posent cenx qui restent,
au sujet de celui — iei le navigateur porte des
jupes — qui s’en va, si ce n’est Ialternative =n-
tre Iarrivée dans un royaume qui n’est plus de
la terre, et la traversée pleine de dangers, qui
peut entrainer dans une profondeur, d’ot I'on
ne sort que difficilement. Naturellement, la vo-
sition idéale, c’est celle qu’indique Bossuet, quand
il dit: «Il s’agit de bien s’accrocher aux deux
bouts de la chainen. C’est évidemment la vraie,
mais Ja plus dificile.

Cependant il y a dans I’étre humain une sorte
de convenance & priori entre l'idée de perfection
et I’étre: peut-étre méme une synthése n’est-elie
pas nécessaire pour relier les deux termes, car ne
dérivent-ils pas analytiquement I'un de 'autre ?
L’homme sent que le hien doit étre réalisé; il
juge que lui-méme doit le faire et cela malgré
les résistances de ses intéréts, de ses penchants:
«Fais ce que dois, advienne que pourran; senti-
ment qui n’est empreint ni de Iutte, ni de con-
trainte, mais d'une obligation envers quelque cho-
se qui dépasse la raison pure.

(3) «Le Mystére des Saints-Innocentsn, Péguy.
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Au-dela de ce que nous appelons le «raisonna-
blen, il y a place pour des possibilités qui s'en
approchent et dont la poursuite est bonne, méme
nécessaire, Idéal irréalisable, cette imprévoyance
cent pour cent? Peut-étre! Mais, c’est de la joie
en mouvement, calme, durable, exempte de crain-
te, C’est la pure sensation de la vie, plaisir su-
préme! Se sentir étre, jouir de soi et des autres,
dans l'apaisement de tout désir, de tout calcal.

¢Avec un peu d’eau et un peu d'orge, le sage
discute de félicité avec Jupiters.

Oui, mais le pain d’orge? Encore faut-il pou-
voir se le procurer? La réponse? Vous savez tous
qui vous la donnera: «Frappez et il vous sera ou-
verty, Le pain, le votre, le mien, a une quantité
effroyable de significations. Le grand ennemi de
I'Imprévoyance, c’est le désir immodéré de ce
pain.

M. F. WITWOET.




REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

209

Discours de réception
de Marcel Pagnol

a '’Académie frangaise

M. Marcel Pagnol ayant été élu par I' Académie
francaise @ la place laissée vacante par la mort de
Maurice Donnay, il ¥ est venu prendre séance le
jeudi 27 mars 1947 et a prononcé le discours sui-
vant, et que nous devons a I'aimable autorisation
de « Une Semaine dans le Monde » de pouvoir
reproduire intégralement:

Messieurs,

Le réglement et surtout la reconnaissance m’im-
posent de commencer ce discours par un profond
et sincére remerciement; mais ma présence par-
mi vous parait si insolite que je vous dois une
explication: non pas de votre choix, dont vous
étes seuls maitres, mais des ecirconstances qui
m’ont amené a solliciter vos suffrages.

Certes, je ne vous dirai pas mon grand étonne-
ment de m’entendre parler sous cette Coupole,
je me feindrai pas la surprise, je ne dirai pas:
«Comment est-il possible que vous ayez pensé a
moi?» Je sais bien que j'y ai pensé le premier,
et je me souviens d’avoir éerit, a D'adresse de
M. le Secrétaire perpétuel, une lettre fort expli-
cite, par laquelle je me proposais délibérément
a votre choix, Clest cette décision, sans doute
prématurée, que je vous demande la permission
de justifier.

Nous étions au lendemain de la capitulation
de I’Allemagne, c’est-d-dire a la fin de nos véri-
tables malheurs.

Pendant les cing années que dura la guerre,
I’Académie avait décidé de ne point réparer ses
pertes, parce qu'elle craignait 1’ingérence des
puissants du jour: elle refusa de faire un choix
qui n’efit pas été entiérement libre.

Cependant, la Providence me voulut point lui
tenir compte de la dignité de cette attitude: en
cing ans, quinze membres de la Compagnie par-
tirent pour un monde que 'on dit meilleur, mais
qui, & cette époque, ne pouvait étre pire.

Puis d’autres causes plus pénibles que la mort
parachevérent son ceuvre.

Lorsque M. le Secrétaire perpétuel ouvrit enfin
les portes, il vit, alignées tout au long des murs
de la cour d’honneur, une centaine de personnes
qui applaudirent sa venue sans rien perdre de
leur dignité et s’avancérent en rangs serrés, Effra-
yé par le nombre, il referma les portes, et con-
voqua les plus sages de I’Académie pour en déli-
bérer.

Je passais par hasard, Messieurs, je vis cette
longue file — et je crus — de loin, que j'appro-
chais de 'un de ces théitres d’ombres que ’on
appelait antrefois des cinématographes, que nous
appelons cinémas, que nos enfants appellent ciné,
et que mos pelits-fils appelleront peut-étre eci.

En quelques pas je fus détrompé, car je recon-
nus dans cette queue un bon nombre de person-
nes d’un grand mérite, généralement trop occu-
pées par leur réve intérieur pour en acheter de
tout préts, et gui ne vandraient pas les leurs,

D’un air faussement indifférent, je fis deux
ou trois allées et venues, saluant au passage ceux
que j'avais I’honnenr de connaitre, serutant a la
dérohée les visages qui m’étaient nouveaux, Et
j'essayais d'estimer le poids du bagage littéraire
que chaeun d’eux portait sous son bras.

Jallais partir, découragé, lorsqu'une voix chu-
chola:

«Il n’y a 1d aueun auteur dramatique.» Je fis
une nouvelle revue de I'imposante troupe. Je vis
aquelques écrivains qui avaient obtenu an théitre
de brillantes réussites, mais dont ’eeuvre littérai-
re était le mérite prineipal.

Je songeai ensuite que dans le sein de 1"Aca-
démie elle-méme il ne restait aucun auteur dont
la gloire dramatique me fiit dépassée par la gloire
littéraire.

A ce moment la voix me dit encore: «L’Aca-
démie a toujours compté dans ses rangs an moins
quatre hommes de théitre, elle en a recu jusqu’a
sept.» Cette remarque me fit réfléchir.

Je me souvins ensuite que mes confréres ve-
naient de me faire un grand honneur, en me
confiant la présidence de motre société.

Trente-sept de mnos présidents étaient entrés a
I'Académie, et Maurice Donnay, qui venait de
nous quitter, avait lui-méme été 1'un d’eux. Cet-
te idée, je I'avoue, m’induisit en tentation, Ce-
pendant la fausse modestie, naturelle a tous les
hommes et bhien plus punissante que la vraie, au-
rait peut-étre triomphé, lorsque je fus brusque-
ment jeté en avant par une force invisible, celle-
la méme dont javais appris Dexistence par la
lecture d’un petit ouvrage philosophique qui
traitait de la psychologie des foules. Cet ouvrage
affirmait, entre autres choses, que la loi de New-
ton s’appliquait aux hommes comme aux astres,
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et que tout individu isolé, passant a proximité de
I'une de ces files d’attente que I'on appelle des
queues, ressenlail une atlraction proportionnelle
A la longueur de la file et au magnétisme des
personnes qui la compaosaient.

Je n’cus point le courage de démentir une loi
qui justifiait si clairement mon ambition: sans
faire de bruit, et les yeux baissés, je pris mon

M. MARCEL PAGNOL

rang tout au hout de la file, votre indulgence
a fait le reste: elle m’a mis i la place o je suis
anjourd’hui, et d’on j’ai ’honneur de vous remer-
cier.

Je vous demande maintenant la permission de
consacrer quelques mot: au souvenir de deunx
grands auteurs dramatiques, je veux parler de
Jean Giraudoux et d’Edouard Bourdet. Je dois
i tous deux une reconnaissance égale 3 mon ad-
miration: c’est parce qu’ils avaient porté si haut
la gloire de la scéne francaise que 1’Académie a
jugé indispensable d’élire un auteur dramatique:
ce fut leur facon de voter pour moi.

Je sais aussi que si la mort ne les avait appe-
lés, au sommet de leur carriére et de leur talent,
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ils siegeraient aujourd’hmi parmi vous, et que
ma présence sous cette Coupole n’est que la
preuve de leur absence. J'ajoute enfin, Messieurs,
qu'nne récompense imméritée est la plus douce
des injustices, tout au moins pour celui qui en
est I'heurense victime. Mais elle impose des de-
voirs. Je saurai ne point les méconnaitre: soyez
assurés que, dans la mesure de mes moyens, mais
avec toute la force de la reconnaissance, j'essaie-
rai de justifier votre choix.

Lorsque vous m’avez confié 1’honmeur de pro-
noncer 1’éloge de Maurice Donnay, plusieurs per-
sonnes ordinaires et méme deux Immortels m’ont
dit: «Vous avez de la chance. Il avait tant d’es-
prit. I vous sera facile de composer I’éloge le
plus spirituel du monde....» Je fus naivement de
cette opinion, jusqu’au moment oli je commencai
d’écrire ce panégyrique. Je m’apercus alors que
ce n’était pas lui qui le rédigeait, et qu'il me fal-
lait compter non pas sur son esprit, mais sur le
mien.

Cette découverte me jeta dans un vrai désarroi,
il me vint alors I'idée de relire encore une fois
tout ce qu'il avait éerit dans sa vie, et jusqu’aux
articles de journaux; mais au rebours de cer-
tains auteurs, dans les ceuvres desquels il serait
possible de trouver leur éloge tout préparé, Mau-
rice Donnay n’a jamais parlé de lni-méme, si ce
n’est pour critiquer les productions de son talent,
et pour dire qu’il n’était quun «inventeur de di-
vertissements»: si bien, que de tous les ouvrages
littéraires, son panégyrique est le seul que je sois
assuré de faire mieux que lui.

Maurice Donnay naquit a Paris, le 12 octobre
1859. dans une modeste maison du passage San-
drie.

Son pére, venu du Mans, avait fait toutes ses
études a Paris. Sorti de I'Ecole centrale dans un
bon rang, il était ingénieur des chemins de fer
du Nord.

Sa mére, Pauline Bega, était née a Paris.

Notre auteur est done un Parisien de race
presque pure.

Cette espéce est en somme rare, surtout parmi
le auteurs dramatiques, sans qu’il soit possible
d’expliquer pourquei. Nous verrons plus loin que
les meilleurs eritiques 1'ont appelé tour a tour
«le plus parisien des Francais» ou «le plus fran-
cais des Parisiens», et qu’il est facile de déceler
dans son ceuvre l'influence prédominante de cet-
le origine.

Jusqu’a son adolescence, il fit de trés brillan-
tes études. Elles furent cependant interrompues
par le siége de Paris et I’épisode tragique de la
Commune, Tl les avait commencées dans des pen-
sions privées, il les continua dans les lycées d’au-
trefois. oni la diseipline était d’une sévérité mi-
litaire

Déja sa vocation s’affirmait. Il nous dit, dans
ses Souvenirs: «Faire des vers, des pitces de
théitre, des romans, des articles méme, écrire,
écrire en un mot, rien ne me paraissait plus en-
viable et plus noble». Et voici qu'un proviseur
perspicace autant que bien informé ajoute, a la
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fir d’'un bulletin trimestriel, cette note: «Enfant
réveurn. Ses camarades l'appellent «le poétes.

Malgré cette révélation inquiétante, ses parents
le conduisent, pour la premiére fois, 4 la Comé-
die-Francaise, Il y voit Jean de Thommeray,
d’Emile Augier, Cette représentation produisit sur
I'adolescent une impression profonde: il acheta
aussitot le portrait de Mlle Croisette, puis celui
de Mlle Baretta, et les garda désormais dans son
portefeuille précieusement serrés contre son cceur.
Six mois plus tard, une représentation de I’Ecole
des femmes, en lui révélant le génie de Moliére,
toucha plus directement son esprit, Il nous dit:
«J’étais transporté dans un autre monde... De cet-
te soirée-la j'emportai une sensation inoubliable,
et peut-étre le désir vague, obscur, d’écrire un
jour des piéces de théatre...»

Clest 4 ce moment que son pére, quittant la
Compagnie du Nord, acheta un important atelier
de mécanique, out l'on fabriquait des machines-
outils, et proclama son intention d’en accabler
son fils, En conséquence, il décida que le jeune
Maurice allait abandonner les lettres pour se con-
sacrer tout entier aux sciences. En son langage
d’ingénieur des chemins de fer, il appelait ce
déchirement «une bifurcation», Le jeune étudiant
n’osa pas protester. On lui avait enseigné des le
berceau, et comme une vérité premiére, qu’il
n’y avait rien de plus beau que d’entrer a I'E-
cole centrale, et d’en sortir ingénieur,

Ce pére n’estimait que le fer, le bronze tendre,
Pacier trempé. Pour lui, la feuille de sauge, c’é-
tait la lime, une fraise, ¢’était une toupie tran-
chante, et méme les tarauds n'étaient que des ou-
tils...

Maurice Donnay nous avoue: «Si j'avais dit a
mon pére que voulais écrire, il m’aurait deman-
dé: «A qui?»

Il ajoute: «J’étais voué a Dindustrie, et dés
les premiers contacts l'industrie me parut sans
attrait.

«)’étais comme un jeune homme a qui ses pa-
rents auraient destiné une jeune fille que, dés la
premiére entrevue, il trouverait antipathique...
Etait-ce pressentiment des excés du machinisme,
de la surproduction, de I'américanisation, de la
taylorisation, de tous les maux dont le monde ei-
vilisé est en train de mourir? J'avais l'industrie
en horreur...»

C’est pourquoi ses études scientifiques, au lycée
Louis.le-Grand, ne furent pas couronnées de suc-
eés. Il nous explique son échec par cette précicuse
confidence:

«Non, je n'ai pas de goiit pour les mathéma-
tiques, Ce n’est pas chez moi inintelligence com-
plete, ni incompréhension totale. Mais je n’ai
qu une mémoire affective: je ne me rappelle que
ce qui atteint ma sensibilité.»

Les mathématiques ne l'atteignirent pas, et 1'é-
léve Donnay, refusé a la session de juillet, n’ob-
tint son baccalauréat qu’au mois d’octobre, apres
deux mois de «boite a bachoty.

Pendant deux ans, pour obéir i son peére, il
se prépara 4 subir D'examen d’entrée a I'Ecole
centrale. Il n’est pas admis. Le jour méme, son
pere regoit une médaille d’or a I'Exposition de

1878, pour avoir construit une machine a tailler
les fraises.

Un an plus tard, il est refusé de nouveau, et
s'engage dans D’armée pour y faire son volonta-
riat. Quand il en sort, son pére I’habille d’une
cotte bleue de mécanicien, et I'installe devant un
tour a décolleter... Son rendement fut si miséra-
ble qu'on le mit assez vite au buteau de dessin.
Il y fit certains progrés, si bien qu’en 1882, son
pere eut la joie de le voir entrer a I'Ecole cen-
trale, alors qu’il ne l'espérait plus. Il passa les
trois années réglementaires; c’est pourquoi vingt
ans plus tard, Maurice Donnay fut chargé d écrire
Phisteire de la grande Ecole, sur le seuil de la-
quelle il avait attendu cing ans.

Ingénieur diplomé, il revint au bureau de des-
sin el prépara des plans de machines. 1l y serait
peut-étre resté toute sa vie s'il n’avait rencontré,
au cours d'une période militaire, un certain Ga-
brie! Bonnet, chimiste dans le civil, mais qui était
aussi humoriste, et familier d'un cabaret célébre,
le Chat noir.

Il nous faut ici ouvrir une parenthése.

Il y a des détails qui frappent le grand public
beaucoup plus fortement que ne ferait un ensem-
ble imposant. Ces détails, parce qu’ils sont pit-
toresques, ou colorés, surgissent comme un relief
sur un ensemble: ils arrivent a le cacher a ceux
qui ne font pas, comme un acteur qui joue un
peintre, trois ou quatre pas en arriére pour élar-
gir le champ de leur vision.

Ainsi, pour la grande masse, nos ancétres les
Gauleis passaient leur vie entiére a lancer des
fleches contre le ciei. Napoléon n’est qu'un petit
chapean qui presse sa main sur son estomac;
Denis Papin, c¢’est la marmite, et notre vaillant
général Cambronne n’aurait jamais dit qu'un
seul mot. De méme, pour beaucoup de jeunes
gens de notre époque -- époque peu propice a
I’érudition, et méme & la connaissance — Maurice
Donnay, c’est le Chat noir.

Eh bien! non, ce n'est pas le Chat noir.

Nous allons cependant parler de ce cabaret
célebre non pas pour le dénigrer ni pour nier
I'influence qu’il eut sur Pauteur d’Education de
prince, mais pour remellre a sa vraie place et re-
duire & sa véritable importance ce célebre épi-
sode de sa vie,

Le cabaret du Chat noir semble avoir été assez
différent de ceux qui font aujourd’hui la gloire
de Montmartre. La satire y tenait moins de place,
et I'on y disait plus de poémes que I'on n’y chan-
tait de chansons... De plus, Ies prétentions litté-
raires de ses chansonniers étaient si grandes qu’ils
se [aisaient servir par des garcons de café qui
portaient, avec une élégance charmante, le cos-
tume de I’Académie; enfin, ils publiaient une re-
vue littéraire qui s’appelait aussi le Chat noir, et
qui eut I’honneur d'imprimer les premiers vers de
Maurice Donnay.

Il en eut une grande joie, obscurcie soudaine-
ment par les malhenrs de sa famille.

En effet, les affaires de son pére périclitaient,
Cet habile mécanicien n’était pas un bon com-
mercant, Aprés quatorze an: de lutte, ’atelier
de la rue de I’Atlas passa aux mains d'un eréan-
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cier qui vint & son tour y tremper ses fraises;
Maurice Donnay dut quitter sa famille et cher-
cher du travail.

Il se mit au service d’'une maison amie, qui
assemblait des charpentes métalliques; c’est ainsi
qu’il collabora, dans la mesure de ses moyens, a
la reconstruction des Folies-Bergere.

Ce travail lui permettait, selon une expression
affreuse, de «subvenir & ses besoins».

Cependant, il était devenu un habitué du Chat
noir.

Un soir, ce cabaret, dont la célébrité ne cessait
de grandir, donna la répétition générale d'une
revue qui s'appelait — on ne sait pourquoi, mais
on n’a pas besoin de le savoir — la Conquéte de
I’ Algérie.

Rodolphe Salis, gentilhomme cabaretier, pous-
sa Maurice Donnay sur la scéne. Le charpentier
en fer dut réciter deux poémes, dont l'un s’inti-
tulait Quatorze Juillet et D'autre, fort aimable-
ment, Ta gorge; ils obtinrent un grand succes. Le
lendemain Francisque Sarcey et Jules Lemaitre
faisaient pour la premiére fois, dans de grands
journaux, l'éloge du talent de Maurice Donnay.

Cette réussite peut, a distance, nous paraitre
modeste, Mais il nous a dit lui-méme que ce
jour, qui le délivra de la charpente de fer, fut
I'un des plus importants de sa vie.

Au seuil de I’éclatante carriére de I’écrivain on
peut se demander, par une curiosité légitime,
quelles furent les causes qui déterminérent une
aussi lenace vocation, Maurice Donnay nous a
dit lui-méme, et comme a voix basse, qu'il $'était
déja posé cetle question:

«Pour moi, les mécaniciens n’existaient pas il
n'y avait que les poétes. Je n’aimais que la poé-
sie, il fallait que cette inclination edt en moi des
racines bien profondes et des causes lointaines...»

Il nous sera peut-étre permis de hasarder ici
une hypothése assez peu scientifique, mais qui ne
manque point d’intérét.

Maurice Donnay, homme parfaitement sain de
corps et d’esprit, n’eut qu'une manie, mais elle
était assez singuliere.

Lorsqu’il avait décidé de consacrer un aprés-
midi a la réflexion, il faisait apporter sur son
bureau un gros morceau de mie de pain, Il en
arrachait des fragments qu’il roulait longuement
en boulettes, entre le pouce et l'index.

Cet exercice n’est pas sans rappeler celui des
penseurs égyptiens; ils font couler entre leurs
doigts, pendant des heures, les grains d’'ambre
d’un chapelet, qui n’a aucune signification re-
ligieuse; mais ils disent que cette pratique calme
les nerfs, et les aide a réfléchir.

Or, Maurice Donnay fut un jour extrémement
surpris par la lecture d’un petit livre qui racon-
tait la vie de Béranger. L’auteur y affirmait en
effet que 1'adorable poéte, pour célébrer les char-
mes de sa Lisette, ou la gloire de Napoléon, ne
pouvait travailler s’il n’avait a sa portée une li-
vre de mie de pain.

Maurice Donnay fut aussi surpris que nous le
sommes en ce moment. Il le fut méme plus que

nous, parce qu'il savait certains détails que je
vais vous rapporter a l’instant méme.

Il savait, par exemple, que Béranger avait été
P'ami intime de son grand-pére, et le commen-
sal du ménage, pendant de longues années.
Il savait que Béranger s'était supérieurement oc-
cupé de 1'éducation et de l'instruction de la pe-
tite Pauline Bega, qui devait étre plus tard la
mére de Maurice Donnay; il savait qu’en recon-
naissance, Pauline Bega, devenue Mme Donnay,
avait donné le nom de Bérangére a la sceur ainée
de D’écrivain. Reconnaissance, semble-t-il méri-
tée: on ne rencontre pas souvent de tels amis.

Et dés lors, Messieurs, tout s’éclaire, et nous
tenons la vérité. Il est certain qu’au cours d'une
amitié si durable et si affectuense, la grand’mé-
re de Maurice Donnay a dii se trouver souvent
en contact avec le poéte.

Il est probable qu’avant de donner le jour a
la charmante Pauline Bega elle a pu voir, par
un soir dhiver, sous la lampe, Béranger roun-
lant ses boulettes, ¢’est-d-dire en pleine inspira-
tion, que ce spectacle I'impressionna si vivement
qu’'elle légua cette innoeente manie a sa fille;
que celle-ci n'eut jamais a s’en servir, car les
femmes, grice a leur intuition, ont rarement be-
soin de réfléchir; qu’elle put ainsi transmettre a
son fils une manie gqu’elle ne se connaissait pas:
et c’est pourquoi le jeune Maurice, dés sa ving-
titme année, se mit i rouler des boulettes et a
faire des chansons.

Il est vrai qu’il a fait assez peu de chansons et
que son ceuvre poétique, pour I'ampleur et la ri-
chesse, ne se peut comparer a son oeuvre d’au-
teur dramatique; mais ces chansons annongaient
ses comédies aussi siirement gqu'un bourgeon an-
nonce un fruit, si ’arbre a la force de le mener
4 maturité,

En effet, une chanson n’est rien d’autre qu’une
fable chantée, et nos péres avaient méme inventé
le mot chantefable, qui a presque disparu, et
c’est bien dommage.

Or, toute chanson, comme toute fable, contient
la matiéere d'une ceuvre dramatique, avec son
théme, ses personnages, son action découpée en
actes, La chanson, qui est sans doute plus an-
cienne, a méme conservé le cheeur antique, sous
la forme du refrain, qui se lamente, se réjouit,
énonce des maximes ou répéte des conseils.

Si cela est vrai, pourquoi Béranger, prince des
auteurs de chansons, n’a-til pas écrit pour le
théitre?

Parce que son pére n’était pas mécanicien,

A propos de l'art dramatique, la critique parle
souvent de construction et d’architecture: il sem-
ble que cette comparaison ne soit pas exacte.

L’architecture ordonne et construit des masses
qui ne doivent pas changer de place ni méme
trembler, Nous savons en effet qu’un tremble-
ment de terre, c’est-d-dire un frisson de 1'écorce
terrestre, suffit a détruire des villes entiéres,
comme Lishonne ou San-Francisco.

Or les véritables ceuvres dramatiques ne sont
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pas des monuments immobiles ni des architectu-
res minérales.

Ce sont des machines qui se meuvent sous nos
yeux. Ceux qui en parlent avec compétence sont
forcés de choisir des comparaisons mécaniques.

Ils disent d’une comédie «qu’elle ne tourne pas
rondy; ils examinent «les ressortsn de l'intrigue,
les «rouages de I’action», son démarrage, sa vi-
tesse, ou sa lenteur. En somme, ils emploient non
pas le langage de D’architecture, mais celui de
l'ingénieur. C’est peut-étre dans ce bureau ou il
dessina, de si mauvais gré, tant de bielles, de
cames, de rochets et d’épaulements, ou il orga-
nisa, avec une morne tristesse, le mariage des cy-
cloides, 1’alignement des arbres, et le consente-
ment des paliers, qu’il apprit, sans y penser, par
la rigueur de la mécanique les secrets de la
dramaturgie, et qu'il put agrandir ses chansons
jusqu’aux dimensions de la comédie.

Certes nous ne voulons pas dire qu’il suffirait
i un chansonnier-mécanicien de faire un stage
chez Citroén pour écrire Asmodée, ou le Soulier
de satin. Nous voulons dire qu’un chansonnier-
mécanicien, s’il est d’abord un grand poéte, et
s'il aime les hommes et les femmes de son pays,
peut devenir Maurice Donnay.

A partir de la fameuse soirée du Chat noir, il
n’est plus nécessaire de séparer la vie de I’éeri-
vain de celle de son ceuvre.

Nous dirons senlement, qu’aprés une jeunesse
qui connut les orages de la passion, l'écrivain
trouva la paix auprés d’une compagne digne de
lui; qu’il partagea son temps entre son cher ap-
partement de la rue de Florence et sa propriété
du prieuré de Gaillonnet, ot il avait coutume de
passer la belle saison, et que les principaux évé-
nements de sa vie furent ses ceuvres dramatiques.

11 aborda la scéne avec une comédie en un acte
qui fut jouée au casino de la Bourboule et qui
s’intitulait Eux. Il ne semble pas que cette saynéte
ait fait grand bruit dans le monde du théatre.
Cependant, le petit succes qu’elle obtint fut suf-
fisant pour encourager le débutant et pour con-
firmer sa vocation.

11 se mit résolument au travail: le 22 décembre
1892, le rideau du Grand Thédtre, que dirigeait
alors Porel, se levait sur Lysistrata, comédie en
quatre actes d’aprés Aristophane. C’était en effet
une adaptation assez libre, dans tous les sens du
mot, de la célébre comédie grecque.

Le fastueux directeur avait traité le débutant
avec une efficace générosité, Il lui avait donné
pour interprétes Réjane, Aimée Tessandier, Na-
pierkowska, Lucien Guitry, Lugné-Poe. Ils précé-
daient une troupe de trente comédiens du Bou-
levard, agréablement complétée par les « cent
plus jolies filles de Paris ».

11 est certain qu'un tel spectacle s’apparentait
aux Folies-Bergére plus qu’a la Comédie-Francai-
se, quon y goite I'esprit parisien plus souvent
que le comique de Moliére, qu'on y entend de
temps & autre le ronron du Chat noir, et que
pour en faire la plus gracieuse des opéreites il
n'eiit falle que des couplets.

C’était a ’époque d'Ibsen, du symbolisme, de

la pénombre, des huit sceurs aveugles et de la
chasse au Canard sauvage dans le grenier, des
photographes. La critique, dans son ensemble, ne
fut pas trés bieaveillante. Les uns ne virent .Jue
le ggeciacle. Diautres, aprés avoir longuement
regardé les cent plus belles fillles de Paris, ~u-
rent I'ingratitude d’en blamer 1'emploi. D’autres
examinérent le texte comme si Maurice Donnay
avait eu le dessein de proposer une version nou-
velle, avec un glossaire et des notes, a la sévérité
des érudits.

Mais Jules Lemaitre ne bouda pas son plaisir
et il écrivit fort clairement: «J’aime cette fan-
taisie au miel attique, ot craquent des grains de
poivre parisien.»

Le public fut de son avis; en quelques mois
le triomphe de Lysistrata apportait au débutant
la fortune et la célébrité.

Cependant, malgré 'approbation et la louange
de Jules Lemaitre, les critiques adressées a son
ceuvre vatent fait sur lesprit de l'auteur une
impression assez vive, Il décida de renvoyer dans
la coulisse les cent plus belles filles de Paris,
de répudicr 'esprit du Chat noir et de composer
une vraie comédie, une peinture de meeurs mo-
derne, Ce fut Pension de famille, qui fut jouée
deux ans plus tard.

Les conseils donnés par la critique a ce trop
docile débutant produisirent leur effet ordinaire:
la piéce s'effondra. Ce fut pour 'auteur une gran-
de déception et qui laissa dans cette ame sensibie
une blessure secréte: trente et un ans plus tard,
il voulut refaire cette Pension de famille sous le
titre Un homme léger. Le succés n'en fut pas
plus grand. Admirons au passage la mesure et
la prudence de ce Parisien raffiné: il devait mé-
riter deux fours dans sa carriére, mais il eut le
tact et l'adresse de les faire avec la méme co-
médie.

Aprés avoir salué ce double début, nous n’al-
lons pas suivre pas a pas la brillante carriére de
Maurice Donnay.

Pour lui rendre pleine justice, il est nécessaire
de la dépasser dans le temps; et, puisque nous
avons le triste avantage de savoir que son ceuvre
est terminée, nous la regarderons dans son en-
semble, comme nous pourrions le faire pour Ma-
rivaux ou Beaumarchais, et du haut de cette tri-
bune, qui reste le premier tribunal littéraire du
monde, nous parlerons de lui comme d’un clas-
sique. Et parce que son ceuvre est toujours vi-
vante, il nous sera permis de dire ses faiblesses
et de parler de son pire, qui serait aujourd’hui
notre meilleur.

Maurice Donnay a composé deux comédies d’«i-
dées», deux piéces sociales, La premiére, c’est la
Clairiére, écrite avee la collaboration du généreux
Lucien Descaves.

L'idée qui supporte la piece nous est exposée
au moyen d’une histoire trés simple.

Il s'agit d'un groupe d’honnétes gens qui es-
saient loyalement de vivre ensemble selon la cé-
lehre devise: Liberté, égalité, fraternité. Ils n’y
réussissent pas mieux que nous et sont fereés.
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finalement, de se séparer i cause de I'imperfec-
tion — d’ailleurs bien connue — de la nature
humaine,

La piéce obtint un grand succés d’estime, mais
il ne semble pas que le public l'ait longtemps
soutenue de sa présence.

La seconde piéce d’idées s'appelle les Eclai-
reuses.

C’est une comédie de grande envergure, trés
habilement faite, éerite avec beaucoup de verve.
Mais elle traite du féminisme.

Nous voyons sur la scéne vingt-deux personna-
ges. Ils discutent fort spirituellement & propos
des dimensions du crdine de la femme comparé a
celui de I'homme et font appel d la formule de
Dubois, qui permet, parait-il, de caleuler le poids
d’un cerveau sur pied. Ils établissent aussi le
compte des inventions dues & nes compagnes, ils
s’étonnent, en citant le jurisconsulte Gaius, que
la femme mariée soit encore en tutelle.

Ces questions nous semblent fort intéressantes,
mais elles n'ont aucune valeur dramatique. D’au-
tre part, les revendications des principaux per-
sonnages ont été satisfaites depuis cette époque,
et D'histoire des suffragettes n’a plus qu’un inté-
rét documentaire. C'est pourquoi la piece de
Maurice Donnay, qui a certainement aidé la cau-
se du féminisme, est morte de sa réussite, com-
me le frelon du vol nuptial; ainsi les Avariés, de
P’admirable Brieux, se sont évanouis dans la cou-
lisse, a4 la premiére pigiite d’arsénobenzol.

D’antre part, dans les piéces d'idées, les per-
sonnages ne sont jamais trés vivants. La thése
semble les conduire et leur imposer, & point nom-
mé, leurs actions et parfois leurs sentiments.
Clest la le danger du théitre démonstratif. Il
peut fournir d’excellentes démonstrations, mais
il les fait, en général, devant des fauteuils vides,
parce que le théitre n’est pas un cours du soir.

Disons tout de suite que la Clairiére et les
Eclaireuses ne tiennent pas une grande place dans
I'euvre de Maurice Donnay, et venons-en aux
comédies de meeurs,

Gustave Gelfroy, dans son cours de littérature
dramatique, a fort clairement défini ce genre et
surtout les dangers qui guettent 'auteur lorsqu’il
s'est assigné pour but d’écrire une comédie de
meeurs, c'est-d-dire quand, de propos délibéré, il
veut fustiger les meurs du temps au lien de
peindre des personnages,

«Des littérateurs superficiels se sont avisés d’ap-
peler comédies de meeurs celles oli il y a des
épigrammes sur les meeurs du jour, quoique les
meurs du jour n'y soient peintes en aucune ma-
niére. Il ne faut pas prendre pour la comédie de
meeurs la comédie de tirades, de lieux communs
ou d’épigrammes.»

Nous dirons avec moins de force et d’élégance,
mais peut-étre plus de clarté, que la comédie de
meeurs ne doit pas étre une rhapsodie de scénes
de revue.

La revue est un genre éphémére.

Elle est au théitre ce qu’est le journalisme i
la littérature, Certes, il n’est pas facile de com-
poser une bonne revue, pas plus que d’écrire un
bon articie. Muis les chasseurs d’actualité pour-

suivent un gibier qui ne se conserve guére, et
la scéne de revue meurt en méme temps que son
sujet.

Maurice Donnay avait écrit, dans sa jeunesse,
plusieurs revues qui avaient mérité un grand
succes, C'est sans doute ce gout de 1'actualité qui
le poussa vers la comédie de mceurs; mais c’est
aussi parce qu’il écouta les conseils de la criti-
que.

Voici en quels termes on le lounait au lendemain
de sa comédie Paraitre, en avril 1906:

«Dans ses premiéres piéces, avec ce mélange
de blague parisienne et de pitié humaine qui est
la marque personnelle de son talent, il se con-
tentait de peindre les conflits, les contradictions
et les amertumes de 'amour. Peu a peu, le champ
de son observation s’est élargi; il s’est mis a étu-
dier notre société moderne et les formes uouvel-
les qu’elle impose aux travers, aux vices, aux
passions qui sont 'apanage éternel de I’humanité.»

Nous ne serons pas tout a fait de 1’avis de ce
critique, qui en somme félicite Maurice Donnay
d’avoir momentanément abandonné les grands
themes pour écrire des comédies d’actualité,

D’ailleurs, ces mémes critiques, aprés avoir dit
tout 'agrément de 1’ceuvre mouvelle, aprés avoir
admiré, une fois de plus, la verve et la grice de
I'auteur, firent d’assez sérieuses réserves.

Paul Souday nous dit:

«Il est certain que Paraitre n’est pas une piéce
rigoureusement composée, Il n’y a pas un ou
deux personnages principaux: il y en a sept ou
huit.»

Cest que le sujet de la piéce, c’est Parditre,
et qu'un infinitif n’est pas un vrai sujet.

Comme dans les picees d’idées, on sent que
Iauteur n'est point parti d’un personnage vivant,
mais qu’il a eu le dessein de mettre a la scéne
un travers particulier de son époque.

Ainsi l'action dramatique n’est point née des
personnages eux-meémes: ce sont les personnages
que l'auteur a créés de toutes piéces pour illus-
trer son action: et nous savons qu'une illustration
ne peut prétendre an rang d’un tableau de mai-
tre.

C’est pourquoi la Clairiére, les Eclaireuses, Pa-
raitre, U'Affranchie, la Chasse @ I'homme, qui
auraient pourtant suffi a la gloire d’un auteur
dramatique de premier rang, ne sont pas les
ceuvres maitresses de Maurice Donnay.

Voici maintenant des ceuvres qui ne veulent
rien prouver, qui n’ont aucune ambition d’aucu-
ne sorte, et qui semblent avoir été écrites pour
le plaisir par le plus spirituel des poétes francais.

Nous avons déja parlé de Lysistrata.

Nous ne retrouverons pas cette vigueur dans
le comique, ni cette verdeur dans le Mariage de
Télémaque, qu’il écrivit avec la collaboration de
Jules Lemaitre,

Il semble méme qu’il soit possible d’en ecriti-
quer la trop parfaite élégance. Plutét qu'un ou-
vrage populaire, c¢’est un divertissement de let-
trés,

Mais la vitesse de 1’action, sa simplicité classi-
que ¢t le charme et I'aisance de la langue font
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de cette comédie a2 musique le chef-d’ceuvre de
la comédie bouffe, et la seule peut-étre que I'on
puisse comparer & I'Amphitryon de Moliere.

Voici maintenant Education de prince.

L’auteur nous a dit lui-méme que ce n’était
qu'une fantaisie et qu’il l'avait écrite pour se
reposer, aprés la Clairiére, ouvrage sérieux.

Notons cependant que cette fantaisie il 1’écrivit
d’abord en 1893, pour le théitre des Variétés.

La critique lui donna ses louanges, et le public
lui fit un grand succes.

Cependant, :ix ans plus tard, Maurice Donnay,
pendant une courte retraite a la campagne, écri-
vit 4 nouvean la piéce tout entiére. Pourquoi ?
11 nous I'a dit lui-méme: «Parce que cela me
plaisaity, et il ajoute: «C’est ma piéce favorite.»

Cette confidence vaut qu'on s’y arréte, car Don-
nay était un excellent critique de soi-méme, et
si nous ne sommes pas tout a fait persuadés que
cette comédie soit sa plus haute réussite, il nous
semble pourtant que cette Education de prince
n’est nullement une ceuvre d’actualité, que les
chefs-d’ceuvre ne sont pas toujours sévéres ni mé-
me sérieux, et que cette «fantaisien est l'un des
plus durables titres de gloire de notre auteur.

Voiei un jugement qui a déji quarante ans, et
qui fait honneur au talent de M. Camille de Sain-
te-Croix:

«Il viendra peut-étre un moment ot le langage
de ces jolies scénes ne sera plus le langage du
jour; mais alors au lieu de se montrer fanées,
fripées, mornes, comme nous apparaissent cer-
tains succés artificiels de Dumas fils ou de Fenil-
let, on leur trouvera un autre charme, non moins
précieux, d’évocations justes et de peinture d’é-
poque... Cest une de ces comédies qui ne pas-
sent pas, parce que sous leur vernis moderne el-
les sont avant tout des comédies de caractere,
solides, naturelles, et qu’elles contiennent des
idées et des pensées sous la légéreté des mots.»

Voici enfin les euvres les plus nobles et les
plus solides de son thédtre, et qui sont aussi
les plus remarquables de 1’art dramatique dans
la premiére moitié de notre siécle,

Le Retour de Jérusalem est une vraie piece de
théatre.

11 semble que I'auteur l'ait vécue lui-méme au
temps de sa jeunesse. Il nous a laissé entendre,
dans ses Mémoires, qu’il avait eu une sorte de
roman avec une jeane femme israélite: c’est cet-
te passion qu’il a mise en scéne, avec beaucoup
de tendresse, d’esprit et de tact; ce sont ces qua-
lités rares que nous retrouverons dans les Qiseaux
de passage, qu’il écrivit plus tard avee la colla-
boration de Lucien Descaves, et ce n’est pas sans
raison que nous parlerons de ces deux piéces en
méme temps.

Ces Oiseaux de passage, ce sont des Russes,
deux femmes et un homme. Ce sont des person-
nages extrémement mystérieux et attachants, com-
me tous les Russes, et sous nos yeux, ils sacri-
fient leur bonheur personnel a la cause sacrée
qu’ils défendent. Et cependant la piéce n’a aucune
couleur politique, Les auteurs ne nous disent
point s’ils approuvent cette cause, ou ¢'ils la trou-

vent condamnable: ils ne 'ont méme pas expo-
sée.

Nous avons dit tout i 1’heure, & propos de la
Clairiére ou des Ecluireuses, que la thése semblait
conduire les personnages et que l'ceuvre avait un
but démonstratif.

[ei, rien de pareil. Lucien Descaves et Maurice
Donnay sont restés dans leur réle d’auteurs dra-
matiques, qui est de peindre des personnages,
avec leurs tempéraments, leurs passions.

Ils y ont si bien réussi que, d’une part, Natacha
Véra et Youssoupoff ont regu d’eux une vie hal-
lucinante: I'action nait de leur vie méme; I'eeu-
vre n'a d'autre cause ni d’autre but qu’elle-mé-
me; et, d’autre part, que cette piéce, qui annonce
I'imense révolution russe, pourrait étre jouée au-
jourd’hui sous tous les régimes, et dans tous les
pays.

De méme on ne peut dire que le Retour de
Jérusalem soit une piéce antisémite ni prosémite.
L’auteur a peint des personnages, il a noté avec
une impartialité scrupuleuse leurs actions et leurs
réactions, L’ceuvre ne contient aucune théorie,
aucun panégyrique, aucune critique de parti pris;
ce n'est qu'une piéce de théitre, spirituelle, bril-
lante, tendre et profonde.

Un troisieme chef-d’ceuvre, ¢’est I’Autre Danger.

Il est trés étonnant de constater que cette piéce
fut jouée, en 1902, sur la scéne de la Comédie-
Francaise.

Il s’agit en effet d’une bourgeoise qui a un
amant, ce qui n’est pas trés extraordinaire.

Mais cette bourgeoise a aussi une fille de dix-
huit ans,

L’amant, dont la délicatesse n’est pas extréme,
se fait aimer de la jeune fille, et donne son con-
gé a la meére éperdue. Il va se retirer du jeu, Il
est d’aillenrs d’une mauvaise foi parfaite, car il
sait que la jeune fille I'adore, et qu’on le rap-
pellera.

En effet, I'innocente tombe malade, sa vie mé-
me est en danger, La mére comprend tout, et
elle offre la main de sa fille 3 son amant.

Franchement, ce sujet est déplaisant, et je vois
bien ce que certains dramaturges modernes au-
raient pu faire avee ce pére idiot, cette fille niaise,
ce joli coeur indélicat et cette bourgeoise enflam-
mée,

Cette situation, Maurice Donnay 1’a traitée sans
ménagement et sans fausse pudeur, mais avec
beaucoup de tendresse, d’émotion vraie et une
trés noble pitié.

Il nous a montré que des actions basses et mi-
sérables peuvent étre le résultat de sentiments
purs et généreux; cette mere coupable, qui sa-
crifie son dernier amour pour le bonheur de sa
fille, qui lui sacrifie en méme temps sa pudeur,
sa délicatesse de femme, et qui accepte, par amour
maternel, une situation honteuse qu’elle devra
longuement subir en souriant, cette mére est par
moments une véritable héroine, et son pitoyable
courage nous émeut profondément.

Enfin voiei Amants,
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La destinée des auteurs dramatiques est bien
singuliere. Tandis que le génie du romancier,
du poéte ou du philosophe se compléte, senrichit
et s’affirme a mesure que s’éloigne la jeunesse,
il semble que I’auteur dramatiquené puisse don-
ner sa mesure deés ses débuts,

Son chef-d’ceuvre n'est que rarement sa pre-
miére piéce, — comme ce fut le cas de Dumas
avec la Dame aux camélias, — mais souvent la
troisieme ou la quatrieme. Ainsi Qedipe roi, le
Cid, Andromaque, Cyrano, Amants.

Il est remarquable — et d'ailleurs logique —
que ces chefs-d’euvre aient comme un air de
famille,

Ils furent écrits dans I’enthousiasme de la jeu-
nesse, au moment ol leurs auteurs, ayant déja
affronté le public une ou deux fois, commen-
caient a deviner les lois de 1'art dramatique, mais
n’en connaissaient pas encore les ficelles, an mo-
ment méme ou ces jeunes hommes atteignaient
I’dge des plus belles et des plus généreuses pas-
sions,

C’est dans les années qui suivent la trentaine
que les femmes tiennent la plus grande place dans
notre vie: nous les connaissons alors assez bien
pour les adorer, assez mal pour les idéaliser; et
c’est & ce moment qu'une sorte de poésie natu-
relle, peut-étre plus perspicace et plus sire que
I'intelligence, vient donner au génie de I’écrivain
son ampleur et son éclat.

Ces chefsd’eeuvre de jeunesse sont presque
toujours écrits contre les régles, jamais contre les
lois; contre le bon sens, la bienséance, le con-
formisme, mais non pas contre la raison; pres-
que toujours réalisés par hasard, sans grande re-
cherche dans le plan ni dans le style. Au moment
ot 'auteur n’y songeait guére, ces ceuvres écla-
tent brusquement, comme les orages des tropiques.
Elles jaillissent brusquement du ceceur d’un hom-
me jeune et font fleurir le ceeur des femmes qui
n’ont pas besoin de comprendre pour tout savoir;
ces ceuvres montrent a la fois la stireté de I'ins-
tinet et I'heureuse maladresse du génie naissant;
elles paraissent le plus souvent sans raison va-
lable, c’est-d-dire par des causes éphéméres, trés
indignes de leurs durables effets. Ce sont des im-
provisations définitives, les enfants naturels de
I’art dramatique, qui n’eurent droit i aucun hé-
ritage, mais qui auront des héritiers,

Ainsi Maurice Donnay écrivit Amants.

Le théme en est d’une simplicité merveilleuse.

Une jeune femme du demi-monde, mais qui vit
comme une bourgeoise honnéte, rencontre un
homme de trente-cing ans, un blasé, Clest le coup
de foudre. Notons en passant que dans tous les
chefs-d’ceuvre de jeunesse, I’homme «qui a vécun
a trente-cing ans, et que le vieillard, comme
Arnolphe, le vénérable pere Duval, ou le comte
de Ruyseux, roule déja vers la tombe sur la pente
de la cinquantaine.

Aprés quelques hésitations les deux amants
s’enfuient ensemble, sans penser i la douleur des
autres, parce que leur amour doit étre éternel.
Ils vont, comme de juste, sur le bord des lacs
italiens, bercer leur passion mutuelle aux ro-
mances des bateliers,

Et puis la vie les rappelle.

Elle pense a sa fille, a2 son amant, ce bon vieil-
lard qui est presque un mari.

Aprés de grands eris de désespoir, ils se sépa-
rent.

Un an plus tard, une maitresse de maison dis-
traite — ou malicieuse — les invite a la méme
soirée, Ils vont se retrouver face a face... Tous
les invités attendent avec une certaine inguiétude
un peu sadique la seéne pathétique qui ne peut
manquer d’avoir lieu.

Ils se rencontrent en effet: ils n’échangent que
des paroles banales et ils annoncent, aveec un
calme qui n’est pas simulé, qu’ils vont — chacun
de son c¢oté — se marier.

La moralité de la piéce, c¢’est Donnay qui a
pris soin de la résumer dans cette phrase triste
et gaie: «Si I'on mourait de toutes les aventures
d’amour, il n’y aurait plus personne pour les ra-
conter.»

Le succés fut trés grand, et la critique reconnut
de bonne grice qu’il s'agissait d’'une ceuvre ex-
ceptionnelle, Jules Lemaitre, qui avait pourtant
le godit difficile, compara la piéce a Bérénice.
C’était un bien grand éloge; mais aunjourd’hui
encore il ne nous semble pas immérité.

Certes, nous ne trouvons pas dans Amants, les
grands intéréts politiques qui sont le ressort de
la tragédie de Racine. Mais nous y entendons la
voix de la passion et de la tendresse raciniennes,
et tandis que le poéte tragique nous laisse sur
I'impression d’un irréparable désespoir, Maurice
Donnay, dans un cinquiéme acte qui contient le
secret de 1'auteur, nous avoue que cette douleur
n’est pas éternelle, que l'amour n’est que rare-
ment une passion funeste et que le temps suffit
bien souvent a calmer les orages du cceur et des
sens, Mais il nous le dit avec un sourire si étran-
ge, et méme si mystérieux, qu'on ne peut déci-
der si son dénouement, optimiste en apparence,
n’est pas plus amer que celui de Racine.

D’autre part, 'intrigue se déroule dans un mi-
lieu trés particulier. C’est un demi-monde si cor-
rect et si charmant que ces courtisanes feraient
aujourd’hui figures d’honnétes femmes, Elles élé.
vent leurs enfants avee ferveur, elles rougissent
de tromper leurs amants, elles chassent une fem-
me de chambre qui a eu des bontés pour le jar-
dinier. Dans un décor de bon goiit, mais vieillot,
nous entendons parler d’hommes d’affaires redou-
tables qui se suicident pour une traite impayée...
On frémit en pensant aux ravages que ferait dans
les bureaux d’aujourd’hui l’exercice d’une aussi
funeste pratique. Ainsi I’auteur nous a laissé un
tablean d’une grande délicatesse de tons qui re-
présente une époque charmante, généreuse, sou-
riante, spirituelle, qui ne reviendra peut-étre ja-
mais.

Nous avons dit tout a ’heure que les comédies
dites de meeurs n'étaient pas les oeuvres les plus
considérables de notre auteur. Nous disons main-
tenant qu'il fut un peintre inégalé des meeurs
de son temps; mais les piéces qui nous ont laissé
une image vivante de cette époque ne sont pas
celles qui l'ont expressément décrite, Cest dans
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Education de prince, dans Georgette Lemeunier,
dans I'Escalade, dans " Autre Danger, dans Amants
que nous retrouvons la société souriante qui preé-
céda le temps des massacres; car, occupé a pein-
dre des sentiments éternels, il les a peints de la
couleur du temps, et il a créé, comme sans y
songer, des personnages de son temps et de
son pays. Et parce que cette peinture n’était pas
son but principal, elle est merveilleusement et
librement réussie. On peut dire que les grandes
wuvres de Maurice Donnay sont des tragédies
bourgeoises dénouées en comédies et gqu'elles sont
en méme temps d'authentiques chefs-d’ccuvre de
la comédie de meeurs.

Apreés cet examen forcément sommaire — car il
faudrait un gros volume pour étudier le théitre
de Maurice Donnay, — disons que ce qui mesure
la valeur d’un écrivain, ce n’est pas sculement
son succes auprés des lettrés et du public, c’est
surtout son influence sur la littérature de 1'épo-
que suivante.

Il est certain qu’Amants, en 1895, ne ressem-
blait a rien, si ce n’est aux grands classiques, par
la pureté de sa ligne dramatique. Il est tout aussi
certain qu’aprés 1895 nous retrouvons le ton et
la couleur d’Amants dans un grand nombre de
comédies, el en particulier dans les ceuvres d’Hen-
ri Bataille, dont le style a vieilli, mais dont la
vigueur thétrale reste admirable. Il est certain
qu’Education de prince, en 1893, ne ressemblait
a rien, si ce n'est aux plus brillantes réussites de
de Flers et Caillavet, qui devaient triompher
quinze ans plus tard. D’autre part, il ne nous pa-
rait pas absurde de dire que le thédtre si bril-
lant de Girandoux doit peut-étre quelque chose,
ne serait-ce que son parfum, & Lysistrata et au
cuvre d’une andace inquiétante, et Paraitre, co-
Mariage de Télémaque; enfin, I’Autre Danger,
médie mordante et pittoresque, ont eu peut-étre
une influence sur le génie incontestable d’Edouard
Bourdet.

Bataille, de Flers et Caillavet, Giraudoux, Bour-
det... Certes, je ne dis pas que ces vrais drama-
turges avaient décidé, chacun pour son compte,
d’imiter et de prolonger I'une des ceuvres de
Maurice Donnay. Mais je dis que les voies dans
lesquelles ils se sont engagés, et qui les mend
rent si loin, c’est Maurice Donnay qui les avai
ouvertes el (ue ses ceuvres vivront pour en té-
moigner,

On dira: «ll est bien difficile d’admettre que
des écrivains aussi différents aient pu choisir le
méme modeéle.»

C’est que ce modeéle fut a chaque instant diffé-
rent de lui-méme, c’est que le thédtre de Maurice
Donnay fut d'une extraordinaire variété, Il nous
a laissé trois comédies de caractéres, six comédies
dramatiques, deux revues, un grand nombre de
petites ceuvres que la Société des auteurs appelle
monologues, mais que je préfére nommer ¢poé-
mes », deux livres de souvenirs et une centaine
de discours. I1 a tout fait, car il savait tout faire,
et il a laissé dans chaque genre souvent un chef-
d’ceuvre, toujours un modéle.

Iei un pragmatiste pourrait dire: « Vous pro-

clamez la grandeur et I'excellence de ces ceuvres,
mais on ne les joue pas trés souvent.»
On ne lcs joue méme jamais,

Nous expliquerons cet abandon momentané par
I’état actuel de notre Comédie-Frangaise, dont il
fut si longtemps I"auteur attitré. La Noble Maison,
en effet, a tenté de se reproduire par dédouble-
ment, comme I’hydre marine. Cette parturition
est longue et douloureuse. Il semble qu'elle lui
ote momentanément le pouvoir et peut-étre méme
le désir de servir I’art dramatique francais. Mais
nous savons qu’il ne s’agit que d’une crise et que
la Comédie reprendra bientét sa place, qui est
la premiére.

Pour les autres théitres de la capitale, écrasés
de taxes et d’impéts, ils n’ont plus les moyens
de porter a la scéne les pigces qui exigent la pré-
sence d'un grand nombre de comédiens. Ils en
sont a blamer le génie d’Eschyle, qui inventa le
second personnage, et & maudire Sophocle, qui
eut idée du troisieme réle; et ils révent de ces
dramaturges de génie qui écrivaient en ’an 600
avant Jésus-Christ les piéces ot un seul héros,
sans aucun changement de costume, assurait la
représentation dans un seul décor.

Or les piéces de Donnay naquirent & une épo-
que heureuse et généreuse; qu’il me soit permis
de citer des chiffres qui sont assez surprenants,

Vers 1900 la caissiére des Variélés remettait
chaque soir & son directeur charmé un petit sac
de toile grise, alourdi par trois cents ou quatre
cents piéces d’or. Aujourd’hui, dans des théatres
de premier rang, la recette vraie ne dépasse pas,
en cas de succes, la valeur vénale de vingt louis
d’or, c’est-d-dire le prix de quarante fauteuils
d’autrefois. Il est done impossible de remettre a
la scéne Lysistrata, Paraitre, ou méme I’ Autre
Danger.

De plus, en dehors de cette question d’argent,
méprisable mais inéluctable, une autre raison suf-
firait peut-éire a expliquer U'injuste oubli de ce
répertoire de chefs-d’ceuvre; c’est que Maurice
Donnay subit I’éclipse fatale qui obscurcit toutes
les gloires littéraires au lendemain et souvent a
la veille de la mort de D’écrivain, Cette éclipse
dure une vingtaine d’années. Elle est explicable
par la raison que D’ceuvre n’est déja plus d’ac-
tualité, sans étre encore assez ancienne pour mon-
ter au rang des classiques.

Par bonheur un art nouveau est né: lart ciné-
matographique.

Certes, ce n'est qu'un art mineur; les machi-
nes et les procédés qu’il emploie ne sont que de
précieux outils et de sensibles réactions chimi-
ques. Il ne peut pas créer des ceuvres, mais il
peut exprimer par une technique dont la per-
fection touche au miracle les ceuvres, anciennes
ou nouvelles, du romancier, du compositeur, du
dramaturge, c’est-a-dire les ceuvres des artistes
créateurs.

Bien entendu, les personnes qui s’occupent de
cinéma et qui se nomment entre elles «cinéastesn
ont commencé par nier formellement que le film,
méme parlant, efit besoin de I'art dramatigue.
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Un grand nombre de ces «cinéastesy étaient de
bonne foi, puisqu’ils ignoraient jusqu’a l’existence
de cet art majeur. D’autres étaient moins sincéres,
On aurait pu croire qu’ils voulaient écarter les
écrivains d'un moyen de diffusion riche et puis-
sant, afin d’en gavder la gloire et les profits pour
eux-mémes; et ils fondaient ouvertement leur pré-
tention sur la possession de ces outils que, par
malice ou par ignorance, ils considéraient comme
des artistes créateurs. D’autres enfin — et c'é-
taient en général des écriveurs dont l'art drama-
tique n’avait pas voulu — assignaient au cinéma
les limites qu’ils savaient ne pas pouvoir dépasser.

Cependant le film parlant venait de naitre. Mau-
rice Donnay n’en fut point surpris. En effet, c’est
en 1891 qu’il avait éerit deux longues ceuvres
dramatiques, Phyrné et Ailleurs, qui furent jouées,
avec un tres grand succes, non pas sur la scéne,
mais sur D’écran du théitre d’ombres, au Chat
noir.

Voici la deseription qu’il nous a faite de ces
représentations:

«On était dans le train de représenter sur le
théitre d’ombres de véritables piéces.

«Tandis que les tableaux, paysage, personnages,
multitudes paraissaient sur I’écran, debout, a coté
du piano d’accompagnement, un récitant disait
le texte.

«Dans un métre carré de toile lumineuse, blan.
ches aurores sur des montagnes roses, couchers de
soleil dans des ciels de topaze et de cuivre, beaux
clairs de lune sur une mer doucement agitée,
Henri Riviére a fait tenir les plus grands pay-
SAgeS..P

Il est bien évident, Messieurs, que les repré-
centations de ce théatre, suivies par les meilleurs
poétes et les plus grands critiques de ce temps,
ne furent rien d’autre que la préfiguration et sans
doute l’origine du cinéma parlant en couleurs,
qui vient de faire, en quelques années, la con-
quéte du monde,

Mais Maurice Donnay, dés qu’il connut le vrai
thédtre, abandonna le théatre d’ombres: c'était
un art infirme, dont le mouvement n’était qu'une
suite d’immobilités et dont le dialogue n’était
qu’un monologue.

Le film muet ne l'attira guére. Il aimait trop
le verbe, et il croyait, comme la Bible, que le
verbe était au commencement de tout.

Mais, en 1930, le film parlant fut enfin réalisé
et, dés 1938, Maurice Donnay lui confia 'une de
ses ceuvres préférées: Education de prince.

Il est certain que, selon l'usage de cette épo-
que, U'ceuvre du maitre fut déformée, sous pré-
texte d’adaptation aux régles d’'un art nouveau,
et que Maurice Donnay protesta avec sa vivacité
coutumiére contre un pareil traitement.

Les techniciens lui répondirent qu’un académi-
cien me pouvait rien connaitre au cinéma, que
ses plaintes étaient impertinentes, et qu’ils avaient
fait de leur mieux. Je crois qu’ils étaient since-
res. Toutefois, malgré leurs efforts et leur par-
faite bonne volonté, il resta dans le film quel-
ques parties de 'euvre de Maurice Donnay. Les
chefs-d’ceuvre ont la vie dure, et celui-ci, malgré
les arrangements, eut un grand succes.

Ce fut, je n’hésite pas a le dire, un bienfait
pour l'auteur et pour le cinéma frangais.

Tout d’abord, Education de prince n’eiit jamais
été représenté sur la scéne dans les infimes bour-
gades ol le cinéma envoie ses petites boites ron-
des, qui contiennent une troupe de premier plan,
des décors de grand luxe et un orchestre de cent
musiciens. S'il faut encore citer des chiffres, je
dirai qu'en cinquante ans aucune des ceuvres du
grand écrivain n’a été représentée plus de cing
cents fois sur la scéne, tandis que le film Educa-
tion de prince a dépassé sa vingt millieme projec-
tion,

Il nous semble excellent que plusieurs millions
de spectateurs, dont la plus grande partie n’a-
vaient jamais vu Education de prince et dont
beaucoup ignoraient jusqu'au nom de Maurice
Donnay, aient pu entendre, méme a travers une
peu respectueuse adaptation, le ton inimitable de
ses dialogues et gofiter le sel de son esprit.

De plus, je le dis & voix basse, mais avec une
grande joie, nous verrons bientét sur les écrans,
son chef-d’eeuvre Amants. Non pas le film améri-
cain qui vient de lui emprunter ce titre, mais la
piece méme de Maurice Donnay, J'ajoute que les
producteurs d’aujourd’hui, instruits par 'expé-
rience, n'ont plus un respect superstitieux pour
la technique; ils ont admis que le film parlant
pouvait parler, & condition toutefois qu’il eit
quelque chose & dire. Ils ont constaté qu'un
chef-d’euvre de I’art dramatique, une fois instal.
{é sur l’écran, n'en redescendait que pour chan-
ger d’interprétes: ils savent aussi que le succes
du film est proportionné a la fidélité de I'adapta-
tion, et qu’il vaut mieux choisir 'adaptateur par-
mi des personnes familiarisées avec la langue
francaise, et méme avec I'art dramatique.

C’est ainsi qu'une école s’est formée peu a peu,
Pécole francaise. Certes, elle ne se contente pas
de porter 4 I'écran les ceuvres anciennes: un art
ne peut vivre que d’ceuvres nouvelles, congues
et réalisées en vue d’utiliser toutes les richesses,
toute la puissance du nouveau moyen d’expres-
sion. Mais il est certain que les chefs-d’ceuvre
anciens prendront place, 'un aprés l'antre, dans
la cinémathéque qui se compléte chagque année;
c’est grice a cette forme nouvelle du théitre d’om-
bres que 'euvre de Maurice Donnay ne subira
point I’éclipse fatale. Si la scéne I’oublie pendant
quelques années, le cinéma lui offre, dans le
monde entier, cent mille écrans pour y réfléchir
les ombres et les lumiéres, les paroles, les sons
et les musiques qui composent son ceuvre, Ainsi,
i Paris ou i Béthune, i Lisbonne ou au Caire,
i Changhai ou & Québec, des milliers d’hommes
et de femmes iront voir et entendre les ccavres
dramatiques du grand écrivain disparu. Les uns
porteront le burnous, les autres le kimono; d’au-
tres seront vétus de coutil blane, et d’autres de
peaux de mouton. Et les plus simples d’entre eux
croiront que l'histoire est vraie, et que l’auteur
est encore vivant, et ils ne se tromperont pas.

Voici enfin une comédie dont nous n'avons pas
encore parlé, mais que Maurice Donnay aimait
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beaucoup. Elle s’intitule le Ménage de Moliére,
el c’est une comédie dramatique en cing actes,
et en vers.

La piéce est trés intéressante en elle-méme,
quoique l'invention de I"auteur n’ait pu s’y don-
ner libre cours, La versification en est d’une ai-
sance magistrale, la démarche de I'action est aus-
si ferme que rapide, et le portrait de Moliére
se détache avec un relief surprenant. Mais nous
savons que tout portrait est d’abord le portrait
du peintre, et mieux que le visage de Moliere,
i'v ai vu le visage de Donnay.

Toute 'cuvre en effet n’est qu'un hommage
fervent, d’une sincérité émouvante, a la mémoire
de Moliére, notre maitre a tous: ceuvre d’admi-
ration, de tendresse, de piété; hommage qu’il
voulut écrire en vers, afin qu’il lui coiitat un plus
Tong travail, afin qu’il fiit plus respectueux, plus
noble, plus durable. Et nous sentons i chaque
instant que pour pénétrer, avec tant de profon-
deur et de tact, les douloureux secrets de I’hom-
me cachés derriére son génie comique, il fallait
#tre non seulement un grand écrivain, mais en-
core un homme bon, un homme tendre, un hom-
me pur.

C’est bien 1a le souvenir qu’il a laissé a tous
ceux qui l'ont connu.

1ls savent que sous le masque de la blague pa-
risienne se cachait une bonté toujours inquiete:

elle n’est pas seulement dans ses ceuvres, mais
aussi dans toute sa vie. C'est ainsi qu’il fut I'un
des animateurs d’une société fort discréte, et qui
sappelle encore aunjourd’hui: I'«Aide aux classes
moyennes», a laquelle il a consacré pendant de
longues années une partie importante de son
temps.

Voiei enfin un dernier trait de son caractére,
trait d'une délicatesse assez rare.

On sait qu'au Chat noir les garcons qui ser-
vaient a boire portaient le costume de 1'Institut.

Ainsi les bourgeois peu lettrés et les chanson-
niers dont le nom n’est point parvenu jusqu’a
nous pouvaient se donner le plaisir, en frappant
dans leurs mains, de wvoir accourir 'une de ces
caricatures d’académicien.

Si je rapporte ici ce détail c’est pour la plus
grande gloire de 1’Académie : avec une séreé-
nité parfaite, avec une indulgence écrasante, elle
accueillit en 1910 le chansonnier qui était deve-
nu un grand écrivain: elle lui accordait ainsi le
droit de porter, dans les plus nobles cérémonies,
I'habit des garcons de café du Chat moir.

Il semble que Maurice Donnay, avec sa con-
science inquiéte et serupulense, se soit pardonné
moins facilement que ne fit I’Académie: c¢’est
peut-étre pour réparer, d’'une facon secréte mais
solennelle, cette impertinence de jeunesse qu'il
a voulu partir pour I’éternité dans son costume
d’académicien,

Réponse de M. Jérome Tharaud

Monsieur,

Je suis trés heureux de vous accueillir parmi
nous, d’abord parce que vous avez beaucoup de
talent, ensuite parce que vous étes un homme heu-
reux. Un homme heureux, cette chose extraordinai-
re, qui n’est peut-étre que I'effer d’une harmonie
entre les dons que nous avons recus de la nature
et la maniére dont nous savons les reconnaitre et
en tirer parti, Cette harmonie, vous 1’avez réali-
sé¢ avec un bhonheur tel qu’il semblait vous fer-
mer & tout jamais les portes de notre Compagnie.
Le suceés. en effel, et un succés aussi universel
que le votre, emporle souvent avec lui, dans 1’o-
pinion, par un mauvais choc en retour. je ne sais
quel diserédit, quel doute sur la qualité du ta-
lent trop chanceux. Les délicats, les raffinés (pour-
quoi ne pas y joindre les snobs?) sont naturel-
lement portés a dire: «Aprés toul est-ce aussi
bien que cela?y I1 faut prendre une bonne fois
son parti que beaucoup de gens bhouderont tou-
jours une ceuvre d’une clarté et d’une simplicité
trop parfaites, Le public Iui-méme est tenté d’étre
ingrat et de se demander si ce qu'il aime et ad-
mire si vivement et naivement mérite vraiment
ses suffrages.

Eh bien! non, le public montre trop d’humili-
té. Il ne s’est pas trompé dans I'immense applau-
dissement qu’il vous a donné a travers tous les
pays du monde. Le public se trompe quelque-
fois, et méme il se trompe souvent, quand il ne
rend pas 4 un auteur la justice qui lui est due,
mais il se trompe raremeni, et, en tout cas, moins
souvent que la eritique. quand il reconnait dans
un ouvrage de Desprit, de I’émotion, une forte
vérité humaine, couronnés par la poésie, et qu’il
fait 4 cetle ceuvre un sucees aussi frane que celui
qu'il vous a réservé.

Comme dans une cérémonie du Thédtre-Fran-
cais & D'occasion de quelque anniversaire, il me
semble, en ce moment, que je vois assemblé
autour de vous, et non autour d'un buste (car,
Dieu merei! vous étes bien vivant!) tout ce peu-
ple gracicux sorti de votre imagination: les Ma-
rius et les César, les Ponisse et les Fanny, les
Topaze et les Merlusse, la femme du boulanger,
Angéle... et j'en oublie! tous ces santons mar-
seillais qui sentent 1'ail el la lavande, les coquil-
lages et le pastis, les nostalgiques odeurs du Vieux
Port de Marseille, tout ce monde jovial, emporté,
mélancolique, aussi prés du rire que des larmes,



et de la tragédie que de la comédie. Nous les
connaissons tous par cceur vos héros tragi-comi-
ques; nous savons tous leurs sentiments, tous leurs
petits secrets, tous leurs petits travers. Il n’y a
qu'un personnage, dans volre univers pagnoles-
que, qui demeure pour nous inconnu, mystérieux.
Ce personnage, c’est vous-méme.

Hier encore, je ne vous connaissais pas. Je vous
ai vu, pour la premiére fois, le soir olt vous étes
venu, trés solennellement, me faire une visite aca-
démique; el vous m’avez séduit tout de suite par
votre gentillesse et une modestie qu’on est loin
de trouver toujours chez des confréres que la gloi-
re a moins favorisés. Vous doutiez un peu de
vous-méme, vous paraissiez vous faire de notre
Compagnie une idée un peu folle, et vous vous
demandiez avec une plaisante inquiétude quel ac-
cueil elle réserverait a I'auteur de tant de piéces
si divertissantes, et gui, de plus. a abordé. tou-
jours avee ce bonheur qui semble lié a votre
personne, une forme d’art qui, jusqu’ici, n’a ja-
mais été célébrée sous cette auguste coupole. et
i laguelle vous serez le premier & donner ses let-
tres de noblesse: le cinéma parlant.

Depuis cet heureux soir. je vous ai vu souvenl,
et vous m’avez appris beancoup de choses sur
vous-méme. Je ne vais pas vous les raconter,
mais & cet auditoire, si nombrenx, qui se réjouit
de vous voir ici. non pas sur I’écran, en image.
mais en chair et en os, Endormez.vous done un
instant ou distrayvez vos yeux a regarder tous ces
visoges gui se tournent vers vous avec tant de
curiosité amicale, C’est & eux que je veux racon-
ter votre histoire.

Au pays de Samba Diouf, quand le village. an
soir tombant, s’assemble sous ’arbre des palabres
pour goiiter la fraicheur de la nmit qui vient et
le plaisiv de la conversation, et que le contenr
prend la parole. il commence, comme tous les
conteurs depuis le commencement du monde: «Il
y avait une fois...» Puis, rituellement, il s’arréte,
et, rituellement, ceux qui I’écoutent reprenment
d’une seule voix: «Il y avait certainement une
fois...o Et moi, je dis & mon tour: «Il y avait
certainement une fois, & Toléde, des gitans, des
bohémiens, des romanos, comme vous voudrez,
qui possédaient un secret. Furent-ils vietimes de
I'Inquisition ou de quelque autre malaventure.
toujours est-il qu'an XVéme siéele ils furent con-
traints de quitter leur pays. Quelques-uns cherche-
rent refuge en France, dans un de ces bourgs do-
rés du Midi, que vous prenez souvent pour décor
de vos pidees. Naturellement ils apportaient avee
eux leur secret. Et ce secret n’était rien moins
que T'art de tremper ’acier dont étaient faites les
épées des compagnons du Cid. Faute de connaitre
leur vrai nom, on les appelait les Espagnols, Et
peu & peu, dans la familiaritt du parler villa-
geois, ils devinrent tout simplement des Pagnols.»

Voila, Monsieur, votre noblesse. Elle est des
plus anciennes et des plus authentiques. Elle se
lit dans votre regard. A Toulon et & Marseille,
aux terrasses des cafés, que de foi la tireuse de
cartes et de bonne aventure, passant dans sa robe

fleurie, s’est arrété soudain, et ses yeux dans les
volres, vous a jeté ces mots: «Tu es un romanoy.

Dans la suite des temps, il y a toujours eu
dans cette contrée du Midi des Pagnols armuriers,
artificiers, et plus tard aussi cartonniers, car pour
fabriquer des fusées et des cartouches, le carton
était nécessaire. En bonne logique vous devriez
étre fabricant d’armes a feu. Mais il y a quelque
cent ans votre grand-pére, abandonnant la profes-
sion héréditaire, vint s'établir & Lyon, en qualité

M. JEROME THARAUD

de maitre appareilleur de pierres. Comme les ar-
tisans de ce temps-la il ne savait ni lire ni écrire,
mais il avait un grand respect du savoir, un respect
exagéré a mon gout, et au votre aussi, je pense,
car il voulut que ses enfants, quatre filles et deux
fils, fussent tous les six instituteurs! On frémit
rien qu'a y penser! Et c’est ainsi que vous avez
vu le jour chez un directeur d’école, a Aubagne.

Vous-méme avez débuté dans I'enseignement, a
I’échelon le plus modeste, maitre répétitenr a Ta-
rascon. Heureuse chance pour vous et pour nous,
puisque ¢’est dans ces humbles fonctions que vous
avez pu observer ces milieux d’enfants et de mai-
tres d’études qui devaient vous servir de modéles
pour créer ces types inoubliables, humbles et or-
gueilleux, susceptibles & 1’excés, profonds connais-
seurs des dmes enfantines, qu’ils aiment et dé-
testent & la fois, ces Topaze, ces Panisse, ces Pa-
nicault, et surtout ce Merlusse, dont vous avez



raconté I'aventure, un soir de No&l, dans un film
qui est peut-étre, 3 mon goiit, votre chef-d’euvre.

Quelque part vous faites dire a 'un de vos per-
sonnages: «Dans la vie, il n’y a que les miracles
qui soient intéressants, Heureusement qu’on en
voit tous les jours! Si on regardait bien, on en
verrait tout le temps. Ca n’arréte pas!» Il me sem-
ble entendre parler Péguy par votre bouche, En
tout cas, rien n’est plus vrai pour vous. Toute vo-
tre existence m’apparait sous le signe du miracle.
Le premier se produisit a Aix, a Aix-en-Provence,
bien entendu! C’était au cours de 1’autre guerre.
Vous aviez été réformé pour raison de santé et,
tout frais licencié, vous enseigniez au collége les
rudiments de la langue anglaise aux éléves des
petites classes, Or, un matin, on vint vous pré-
venir que volre collégue des classes supérieures
était souffrant, et que vous deviez le remplacer
dans la classe de rhétorique. Vous partez pour
le collége. et que voyez-vous en arrivant? Les
trois chaires fatidigues qui annoncaient la visite
de Pinspecteur général. An pied levé, si je puis
dire, vous fites une excellente lecon sur Hamlet.
et, & trois semaines de 13, vous étiez invité & vous
rendre & Paris pour remplacer. provisoirement,
le professeur d’anglais au lycée Condorcet, Je ne
doute pas que le brio de vos improvisations ne fiit
pour beaucoup dans cette invitation flattense. Je
dois aussi a la vérité de dire que de nombreux
professeurs étaient alors aux armées, et que les
agrégés de province ne se souciaient ancunement
de auitter leurs confortables logis de Toulouse on
de Bordeaux pour affronter a Paris la crise du
logement, qui avait déji commencé. L’ennuyeux
dans les miracles, c’est que presque toujours ils
s’expliquent! C’était tout de méme, pour vous,
une étonnante aventure de vous voir installé, du
jour au lendemain, dans la chaire de Mallarmeé, le
maitre énigmatique.

Comme lui, en faisant votre classe, votre esorit,
j'imagine, était souvent ailleurs. Vous réviez. Vous
réviez. non pas i des pensées subtiles de mots et
de syllabes, a des concordances lointaines, a des
associations inédites de sons et d’images, mais a
I’agencement des scénes et des répliques de ces
Marchands de gloire que le théitre de la Made-
leine eut ’honneur de représenter treize fois de-
vant le public. La presse ne fut pas mauvaise.
Vous savez d'ailleurs que la critique se montre
volontiers favorable quand un anteur ne géne
encore personmne et que ses compliments offrent,
en plus, le sournois avantage d’inguiéter quel-
qu'un d’antre.

Vous efites, m’avez-vous dit, plus d’éloges que
de spectateurs! Le treiziéme et dernier jour ce-
pendant, prés de cent personnes, d’un coup, en-
vahirent le théatre. Hélas! Hélas! ce n’était
qu'une caravane de Cook, qui s’était égarée chez
vous, et qui, dés la fin du premier acte, s’em-
pressa de courir ailleurs chercher son divertisse-
ment. Pourtant, I’Allemagne, I’Amérique, la Rus-
sie, I'univers, enfin, intéressé par vos Marchands
de gloire, se cotisa pour vous rapporter vingt mil-
le franes, Vingt mille francs! Une fortune alors!

Aprés cet encourageant début, alliez-vous dire
adien & la chaire de Mallarmé! Certes non, vous
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étes Marseillais, c'est-a-dire vous étes prudent.
Vous ne vouliites méme pas vous présenter a I’a-
grégation, dans la crainte d'y étre recu et d’étre
envoyé en provinee, loin de Paris, loin des théa-
tres. Ce qui vous paraissait désormais impossible.
On prétend méme, je ne sais si c’est vrai, que
vous demeurez toujours inscrit sur les registres
de I'Université, Sait-on jamais ce qui peut arri-
ver!

Déja vous réviez d’une autre piéce: Jazz. Suc-
cés honorable Iui aussi qui vous permit de pren-
dre un congé pour travailler plus librement.

Vous n’aimez pas la solitude. A Marseille, vous
passiez déji une part de votre vie diurne et noc-
turne dans la joyeuse compagnie de vos amis. A
Paris, vous fites de méme, dans votre petit rez-
de-chaussée de la porte Saint-Cloud, ou 1’on en-
trait par la fenétre, car vous en aviez perdu la
clé! Vous étiez la toute une bande de jeunes
auteurs inconnus, qui, tous, avaient votre dge,
et dont quelques-uns sont devenus célébres. Tan-
tét chez 1'un, tantét chez 1’antre, vous vous ré-
unissiez jusqu’'a I'aube pour vous communiquer
vos travaux, au fur et i mesure qu'un acte était
fini. Le plus souvent assis par terre, car vos meu-
bles étaient rares, mais le whisky ne 1’était pas!
vous échangiez vos impressions avec une franchise
totale, vous éreintant ou vous félicitant, vous in-
terrompant sans vergogne aux endroits ennuyeux
par des baillements affectés, des ronflements so-
nores. des ricanements, des cris d’animaux. Aux
répétitions générales, vous vous retrouviez tous.
Mais 13, c’était le coude & coude, la défense du
camarade en péril, les grognards de la garde, et
toute une stratégie fraternelle, et bien inutile,
pour essaver d'influencer le public et les eriti-
ques par des applaudissements qui ne trompaient
personne, et de mots de couloir, des fusées qui
faisaient long feun.

Clest dans cette atmosphére d’amitié et d’entrai-
nement intensif (vous restiez quelquefois huit
jours sans sortir de chez vous) que vous avez
écrit Topaze.

On raconte que cette piéee, qui devait faire le
tour du monde et vous introduire, du jour au
lendemain, dans la gloire. comme Cyrano de Ber-
gerac y avait introduit Rostand, fut d’abord re-
fusée par onze directeurs de théftre. On voudrait
que cette histoire fut vraie, pour la consolation
de tant d’auteurs dramatiques, dont les manuscrits
gisent au fond des tiroirs directoriaux. Mais ce
n'est 12 on'une légende. La vérité, gui est tout
autre, faillit d’ailleurs vous causer des ennuis.
Vous aviez fait tirer, 2 la machine & écrire, six
exemplaires de votre ouvrage, et vous les aviez
portés & cing directeurs différents, Et voila gue
les cing directeurs 1’acceptérent tous ensemble!
Comment vous tirer de ce pas? A qui donner la
préférence? Il vous restait Je sixieme et dernier
exemplaire. L'idée vous vint de le porter i An-
toine pour lui demander un conseil. Et le conseil
d’Antoine, qui s’y connaissait bien, fut qu’aucun
des cing directeurs qui avaient lu et accepté votre
piéce, aucun n’était le bon, et qu’il fallait la con-
fier & un sixiéme, le directenr des Variétés. Na-
turellement, celui-ci encore accepta; et il ne fal-
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Iut pas moins que Pextréme gentillesse que vous
apportez dans la vie pour vous dégager des cing
autres sans vous brouiller avec aucun.

Ces trois pieces, les Marchands de gloire, Jazz
et Topaze, se rejoignent dans leur théme essentiel:
le choix entre une vie mesquine et pure, et une
existence de facilité et de jouissance immédiate.
Elles sont de la méme famille, elles se ressem-
blent comme trois sceurs. Mais, tandis que les
deux ainées ont des airs un peu guindés, roman-
tiques et littéraires, la troisieme est toute simple,
naturelle et charmante. Elle a pris 4 ses deux
ainées tout ce qu’elles pouvaient avoir d’agréable,
et elle y a ajouté sa grice personnelle, quelque
chose qui fait qu'on ne regarde plus les autres,
qu’on ne voit plus que celle-la, ce quelque chose
qu’on retrouvera désormais dans tout ce que vous
éerirez, la franchise, le mouvement, la vie, I’ab-
sence de toute déclamation et le sourire prés des
larmes.

Vous nous avez raconté comment, le soir de la
premiere, énervé, impressionné par la réflexion
d’un machiniste qui avait dit avee autorité: «Ce
n’est pas une piéce pour la maison!s Et d'un
autre qui lui répondait, en vous enterrant déja:
«C'était une piéce pour Jouvet!», vous aviez quit-
té les coulisses, et vous vous étiez réfugié dans
une loge perdue sous les combles. La, pour passer
le temps et vous calmer un peu, asphyxié par vos
~igarettes, vous refaisiez en pensée votre piéce,
et sur une vieille table a8 maquillage vous jetiez
sur un bout de papier des motes pour des scénes
et des arrangements nouveaux, quzmd vous en-
tendites, dans D’escalier, le tapage d’une cavalca-
de. C’étaient eux! les compagnons, les amis, les
fidéles des nuits de disputes et de discussions
passionnées du rez-de-chaussée de Saint-Cloud.
La porte s’ouvrit brusquement. Ils étaient tous
la, rayonnants, quelques-uns méme la larme a
Teil. Et c¢’est ainsi que vous apprites la réussite
de Topaze sur le bean visage de I'amitié,

Ce succés ful ce que nous savons, immeédiat,
immense, universel. Enfin une piéce, une vraie
piéce! o tout était simple, direct, ot 'auteur ne
s’embarrassait pas de prétentions philosophiques
ni de ces théories littéraires qui ne cachent sou-
vent qu'un mangue d’imagination et d’esprit: une
piéce d'un pessimisme dpre et joyeux, sans af-
fectation de cynisme, ot la psychologie et la mo-
rale étaient visibles & I'wil nu; du théitre enfin,
rien que du théitre: vous aviez gagné la partie.

Un autewr dramatique est un homme qui s’a-
dresse & mille indifférents réunis, préts a bailler,
Il faut que, dans un temps trés court. avec des
moyens limités, il emporte I’adhésion de tout ce
monde. Des moyens trés simples, a 1'occasion un
peu gros, sont nécessaires. On vous 1’a reproché,
et si vous avez connu une gloire sans frontiére,
vous n'avez pas échappé an dénigrement passionné
de ceux qui veulent que le théitre soit antre chose
que du théitre. Trop de gens sont portés a juger
une ceuvre dramatique du seul point de vue lit-
téraire, ou lyrique, plastique ou philesophique.
Juger du simple point de vue théitral leur sem-
ble du dernier commun. Volontiers ils portent
au pinacle des piéces qui peuvent avoir une va-

leur, un intérét artistique, mais qui sont en el-
les-mémes de mauvaises piéces, mal construites,
embarrassées et languissantes, et dont les qualités
du style, les intentions cachées, trop de finesse
ou de déclamation, laisent le public indifférent.

Je pense avee vous qu'Henry Beeque, que nous
admirons vous et moi, avait tort quand il disait:
«Le vrai théitre est un théitre de bibliotheque!»
Vous dites, vous, tout au contraire: «Le vrai
théitre est fait pour étre joué.» Tant mieux s’il
garde a la lecture sa magie. Mais qu’il accomplisse
d’abord ce pourquoi il est fait, qu’il réalise son
destin, qui est de soulever dans une salle I'en-
thousiasme du spectateur.

C’est justement ce que vous faites: vous entrai-
nez votre public. Il ne résiste pas a votre mou-
vement, a la vie que vous insufflez a tous vos
personnages, a chaque scéne, a chaque acte, a tout
I’ensemble. Ce qui n’empéche pas, Monsieur, que
je défie bien personne de ne pas retrouver son
plaisir en vous lisant au coin du feu.

Quelqu’un qui ne s’était pas consolé de ne pas
avoir joué votre Topaze, ¢’était M, Volterra au-
quel vous aviez remis un de vos cing manuserits.
Comme il vous en faisait un jour son éternel re-
proche: «Voici, Ini dites-vous en tirant des pa-
piers de votre armoire, quelque chose que j'ai
écrit pour I’Alhambra de Marseille. C’est une
pitee locale. Si ca peut vous intéresser...»

Un autre personnage qui ne dut pas étre trés
content ce fut, je pense, le directeur de I'’Alham-
bra de Marseille, car M. Volterra lut aussitot la
piéce, I'accepta méme, peut-étre sans la lire. Et
il n’eut pas a s’en repenlir, car cette piéce c’était
Marius. Et Marius et Topaze, bras dessus bras
dessous, partirent ensemble, du méme pas, a la
conquéte du monde.

Clest tres agréable et trés rare, quand on a
I’honneur et le plaisir de recevoir quelquun par-
mi nous, d’avoir a parler d’une ceuvre que tout
le monde connait: 1’assistance, venue comme au-
jourd’hui en foule, et méme vous, mes chers con-
fréres, cela soit dit sans malice. Nous avons tous
en mémoire cette fameuse trilogie, Marius, Fanny
et César, qui, sitét qu'on en parle, améne sur
les lévres le sourire que 1'on a quand on retrou-
ve une vieille connaissance.

Topaze était une piece excellente qui prouvait,
i D’évidence, que vous étiez un dramaturge né,
et que vous connaissiez toutes les ressources du
métier, Mais avee volre ceuvre marseillaise vous
vous étes élevé am rang d’un grand peintre de
votre terroir. Comme un Mistral, un Daudet, un
Paul Aréne, vous avez haussé jusqu’au type des
personnages tout locaux, Au menu peuple de
Marseille, qui pourrait sembler d’un comique as-
sez vulgaire et facile, vous avez donné, par votre
art, une humanité générale. Ainsi faisait Daumier,
Ainsi a fait aussi Rostand. Serait-ce un don du
Midi de grossir la vérité sans la déformer jamais?

C’est encore aux souvenirs de voltre vie que
vous avez emprunté la matiére de ces ravissants
ouvrages, Mais laissant, cette fois, maitres d’études
et professeurs, et vos expérience de collzge, vous
avez entrepris de peindre un coin de France, d’un
pittoresque étonnant: Marseille. Clest trop dire,
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le Vieux Port de Marseille, et dans ce coin du
Vieux Port, a I’abri du bar de César, loin d’une
pegre que vous voulez ignorer, des Marseillais
de vieille et honne race, une petite vie de bonne
humeur, de sentimentalité candide, de fureur vi-
te apaisée, illusioniste et sincére, ou chacun sait
discerner, dans les propos de son voisin, ce qui
est vrai ou faux, en sorte qu’on peut dire qu’a
Marseille personne ne ment a personne. Vous
avez peint un peuple (car c¢’est un peuple le peun-
ple de Marseille), d’une fantaisie cocasse, d’une
vanité maive, qui, en dépit des apparences, ne se
prend pas toujours au sérieux, intuitif, primitif
presque, d'une extraordinaire faconde, grisé de
mots et de soleil, qui ne s’étonne jamais de rien,
toujours au-dessus du ridicule, et qui sait retrou-
ver, au fond de Iui, la justesse et la droiture
quand 'essentiel est en jeu.

Ce qui, chez un autenr d'un moindre talent
que le votre, n’aurait fourni que la matiére de
tableautins d’un genre plaisant, de skectches com-
me on dit aujourd’hui, vous 1'avez saisi d'une
main siire pour en tirer de larges scénes, vivan-
tes, aérées, humaines, ol vos personnages appa-
raissent avec un relief inoubliable. Je ne doute
pas que vous ne deviez beaucoup a des choses
vues ou entendues, et méme jouées sur des tré-
teaux marseillais. Mais Moliére aussi s’inspirait
de Tabarin et de la foire. Comme Iui, a votre
fagon, vous avez tout transfiguré. Dans de pe-
tites vies, condamnées a la médiocrité quotidien-
ne, vous nous avez fait voir le tragique et la poé-
sie, car si vous étes un homme de théitre, vous
#tes au moins autant, un poéte.

Ecrivez-vous en francais, Monsieur le nouvel
académicien? Je n’en sais rien, et ¢a m’est bien
égal, Ce que je sais, c’est que vos personnages
parlent le langage qu'ils doivent parler, et qu’ils
ne sauraient en parler un autre. Ils parlent mar-
seillais, ils parlent comme ils pensent, un dialecte
excellent et vrai. Et d’ailleurs n’est-il pas vain
de quereller un auteur dramatique sur la qua-
lité de son langage? «Je n'ai pas la prétention
d’étre un écrivain, dites-vous quelque part, mais
un auteur dramatique, ce qui est tout différent.»
Ft vous ajoutez aussitét: «Le génie littéraire, le
charme particulier de leur langue personnelle
n’entre que pour trés peu dans la grandiose beau-
1é des cenvres des Sophocle, des Shakespeare et
des Moliére.» Vous pensez justement que le style
d’un dramaturge ne doit pas étre jugé, comme
celui d’un romancier, par son vocabulaire ni par
sa syntaxe. Le style du dramaturge, il est ail-
leurs; il est dans Darchitecture de 1'cenvre, la
poésie de la conception, le mouvement de 1'exé-
cution, le ton général de ce qu’il crée. Chacun
de vos personnages parle la langue qui convient
a sa situation sociale, ave ses tours et la démarche
que lui impose son caractére. On oublie qu’on
est an théitre, on est sur le Vienx Port, on en
respire 'odeur, on en pergoit 1’accent: votre lan.
gue a le double avantage d’exprimer dans leur
veérité les sentiments de vos bonshommes, et leur
langage pittoresque a, de plus, cette chance d’é-
tre compris de tous malgré son caractére parti-
culier et local. Vous avez eu 1’honneur, le grand

honneur de donner & ce dialecte droit de cité a
I’Académie, La mnoble ville phocéenne vous en
sait, j'en suis siir, infiniment gré.

Depuis deux ans, avee Topaze et Marius, vous
connaissiez au théitre le succés le plus éclatant
quand il vous arriva cette simple aventure: vous
diniez, un soir, selitaire dans un petit restaurant
de la rue Blanche quand un de vos amis vint
s’asseoir en face de vous et vous dit & peine as-
sis, tout plein de son sujet: «J’arrive de Londres,
et je viens de voir lia-bas quelque chose d’ex-
traordinaire: un film parlant. — Quoi? lui avez-
vous répondu, tu veux parler d*un phonographe,
qui distribue les paroles en suivant tous les mou-
vements de P'acteur et de 'action. — Je n’en sais
rien, mais va voir ¢a. Le film s’appelle Broadway
Melody et on le donne au Palladium.»

Le lendemain vous étiez & Londres, assis dans
un fauteuil du Palladium, écoutant de toutes vos
oreilles et regardant de tous vos yeux D'étrange
nouveauté, dont vous avait parlé votre ami, une
piéce, une véritable piéce, avee une action, un
dialogue ot les images parlaient! A dire vrai ce
que vous entendiez n’était encore qu'une caco-
phonie. Les voix semblaient sortir dun tuyaun
d’arrosage. Vous n’en fiites pas moins bhouleversé,
Cette association des images, de la pensée et de
la parole humaine, ¢’était bien autre chose qu’un
spectacle divertissant, ¢'était une merveilleuse
trouvaille qui ne pouvait se comparer qu’a I'in-
vention de 1’écriture, mais d’une écriture plus
compléte que celle que nous connaissons déji
puisqu’elle enregistrait a la fois sur I’écranm la
pensée, la voix, le geste, toute la vie enfin, et
quune fois inserite cette extraordinaire éeriture
pourrait se diffuser a travers le monde sur une
simple bobine, avec autant de facilité qunun 1i-
vre.
D’emblée vous eiites le sentiment qu'un moyen
inédit d’expression venait de naitre, que cette mé-
canique serait demain Pontil parfait qu’emprunte-
rait I’art dramatique, et que bientot le vieux théé-
tre, d’ores et déja condamné, ne servirait guére
plus qu’a former des acteurs au service de cet
art nouveau.

Emporté par votre imagination, qui est grande,
dans votre fauteuil du Palladium, vous pensiez
avec enchantement que cet outil miraculeux allait
permettre a 'auteur dramatique de parler a la
fois en cent lieux différents, et que ce ne serait
plus par centaines, mais par milliers et milliers
qu’il faudrait compter désormais les représenta-
tions thééatrales, Ce gqui n'était pas un réve, puis-
que votre I'anny a dépassé depuis longtemps la
cent milliéme représentation. Ce qui veut dire que,
pour atteindre ce chiffre, il aurait fallu qu’on
vous joumit tous les soirs, au théitre francais, dix
ans avant la mnaissance de Molitre jusqu’a au-
jourd’hui.

En méme temps se présentait a votre esprit ra-
pide la foule des avantages du cinéma parlant
sur le vieux systtme thédtral: le changement de
décor instantané qui permet de transporter, en un
clin d’eeil, I’action oit I'on veut, sans s’embar-
rasser d’explications fastidieuses et de réaliser
cette mobilité que Shakespeare s’efforce d’attein-
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dre par le découpage de ses actes en multiples
tableaux. qu'il attaque et termine a son gré, en
nous laissant toujonrs au sommet du mouvement
dramatique, la possibilité de montrer a la fois
des actions mélées I'une a T'autre, mais qui se
passent en des lieux différents; d’isoler, dans
une scene, tel ou tel groupe de personnages, ce-
pendant qu’autour d’eux se poursuit une vie in-
différente & I’action, et pourtant indispensable
pour en donner 'atmosphére; enfin et surtout
Tavantage de tenir toujours en pleine lumiére le
point central d’intérét voulu par I'auteur drama-
tique.

«Mais alors. vous disiez-vous, mnous n’aurons
done plus sous les yeux I’acteur vivant, en chair
et en os, nous n’aurons plus que son image!»
Et vous vous répondiez & vous-méme: «Tant
mieux! Tout est faux au théirtre, tout est faux,
sanf les acteurs. Et c’est bien 1a. précisément. la
erande misére du théitre. Au milien d’un décor
factice, la brutale réalité des acteurs jette une
fausse mote. Désormais ils seront, comme toutes
les choses qui les entourent, des images parmi
des images, des ombres parmi des ombres, Ils
deviendront aussi faux, on aussi vrais, si T'on
veut. que le reste du spectacle. La voix ne sera
plus eelle d’un homme, mais dun personnage
affranchi des miséres et des variations humaines:
le visage sera un visage saisi dans ses meilleurs
moments. Et c'est justement cette absence de
toute chair qui donnera au cinéma son irréalité
splendide. sa magie. sa poésie.n

Ainsi réviez-vous, Monsienr, en regardant défi-
Ter Tes images parlantes, moins ému peul-étre par
ee que vous voviez et ce que vous entendiez que
par votre méditation. Vous veniez de trouver vo-
tre chemin de Damas, et vous reprites a tire
d%aile Ta ronte de Paris pour annoncer & vos amis
le nouvel évangile.

Ouvelle ne fut pas votre surprise de soulever
une rénrobation véhémente et générale! Vous ne
rencontriez autour de vouns que des esprits sans
intnition, des gens de thédtre liés par de vieilles
habitudes, des fabricants de cinéma muet qui se
sentaient obscurément menacés, des directeurs de
thédtre aui trouvaient que le ecinéma ne détour-
nait déid que trop leur clientéle, des journalistes
inerédules devant vos antieipations On vons trai-
trait de fou et surtout d'ingrat de médire du
thédtre aprés tout ee que vous lui deviez, Mais,
i bien voir, n’ftait-ce pas d vous qu’il devait
aoeloue chose. En vérité, ce fut un heau vacarme,

Raimu iounait. en ce moment, le rile de César
dans Marius: il vons écouta, silencienx et cons-
terné. et quand vons eiites fini de parler. il vous
dit. la main sur P’épaule. avee cet accent mar-
seillais que je ne saurais imiter: «Marcel, tu rai-
sonnes comme un enfant. Tu es trés fort pour
derire des piéees, mais tu es un peu fou. Ton
true de photos qui parlent, c’est certainement in-
téressant, mais ce n’est au'une attraction. bonne
tout an plus povr Luna Park.s Voila ce que vous
dit celui qui devait étre sans doute, le plus grand,
le plus prestigieux acteur du cinéma parlant. 11
ne vit pas ee qu’allait Tui donner ce qu’il appe-
lait avee dédain un truc de lanterne magique: la

fortune d’abord, et une popularité dont, malgré
son suecés, il ne pouvait se faire une idée. Pou-
vait-il, en effet, imaginer qu’au lien de jouer
chaque année environ trois cents fois, il allait
jouer des milliers de fois plusieurs piéces i tra-
vers le monde entier et dans des salles innombra-
bles, au point qu’un amateur de statistiques a
caleulé qu’en une méme année, ayant tourné cing
films & suceds, il fit un nombre de représenta-
tions qui équivalaient, pour ceite seule année, a
quatre cent quatre-vingt ans de théatre, il ne vit
pas qu’il allait échapper désormais a la fastidieu-
se corvée de répéter tous les soirs les mémes ré-
pliques et de faire les mémes effets. Il ne devina
pas 'admirable cadeau que vous lni apportiez,
que non seulement la lanterne parlante allait ré-
pandre, i travers I'espace, d'une fagon magique,
son talent, ses gestes, sa voix, son sourire, ses
larmes, un pli de son viage, un mouvement de
son épaule. mais que le cinéma assurerait, a tra-
vers le temps, la durée de cet art du comédien,
qui, jusqu’ici, mourait chaque soir pour renaitre
le lendemain, jusqu’anu moment fatal ou il dis-
paraitrait pour toujours, car ils sont bien dispa-
rus, Talma, Rachel, la grande Sarah, Mounet-
Sully, plus morts, semble-t-il, que les autres hom-
mes. puisque leur don, c¢’était justement de res-
susciter la vie... Ah comme vous avez raison d’é-
crire aujourd’hui que votre grand interpréte est
mort, et tant d’autres de ses compagnons avec lui,
leur dépouille mortelle a eu le sort de toute
chair, mais ces morts ne sont plus des disparus,
car sur les écrans ils vivent toujours. Leurs voix
d’antrefois résonnent encore; ils n’ont rien perdu
de leur talent: ils exercent toujours leur art; ils
continuent d’émouvoir des foules dans tous les
coins du monde, aprés le jour fatal ot I'invisible
régisseur les a appelés pour leur entrée dans 1’au-
dela. Je mesure aujourd’hui tout le pouvoir de
la lampe magique, qui ranime les génies éteints,
qui refait danser les danseuses mortes, et qui
rend A notre tendresse les sourires des amis per-
dus.

Rien ne put vous décourager, et vous allates
chez Paramount apprendre le métier de cinéaste.
Pendant deux ans vous avez véeu dans le mys-
tére des lahoratoires, I’dere odeur des révélateurs,
le ronronnement des machines & développer, au
milien des opérateurs de prises de vues, les in-
génieurs du son, les melteurs en scéne, vous ini-
tiant aux proecédés d’un art que tous cenx qui en
profitaient enveloppaient d’un profond mystére.
La, vous apprites beaucoup de choses, et la plus
élonnante, a savoir que personne ne semblait se
douter que, dans un film parlant, Paffaire essen-
tielle, capitale, c’était la pidce et le dialogue.
Dans la grande firme américaine, tout le monde
avait de I'importance, le chef de publicité, les
opérateurs de toute espece, les vedettes, le con-
cierge, tout le monde, sauf D’auteur, le créatenr
du film, A dire vrai, il était remplacé par une
institution singuliére qu’on appelait le bureau
des scénarios et qui se composait d'une grande
équipe de littérateurs ratés, de romanciers jamais
lus par personne, d’écrivains de théatre qui n’a-
vaient connu que des fours, et qu'on chargeait
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de dépecer, de décortiquer romans et piéces, bon-
nes ou mauvaises, pour en tirer des films exé-
crables.

Tel quel, ce burean des scénarios donnait en-
tiere satisfaction a votre ami M. Bob Kane,
directeur de Paramount. Le public était moins
content et se plaignait d’une production i laquel-
le il ne trouvait ni les avantages du film muet
ni ceux qu'il attendait du parlant. Troublé par
ces doléances et la baisse des recettes, M. Bob
Kane vous confia son chagrin: «Quoi! en moins
d’une année il avait produit deux cent quatre-
vingt-deux films francais, dépensé quatre cents
millions, et le public se plaignait! En vérité, ce
n’était pas gentilln — «Mon cher Bob, lui ré-
pondites-vous avec la familiarité amicale qui s’é-
tait établie entre vous el ce puissant seigneur,
tn as été pour le cinéma frangais un véritable
pharaon. Les pharaons Kephren, Chéops et My-
kérinos ont élevé trois pyramides, et toi, tu viens
d’élever la quatriéme, mais tu 1’as construite avec
des navets!» — «Que veux-tu dire avec les na-
vets?» Quand vous lui edtes expliqué le sens fi-
guré de ce mot, sans se montrer autrement fa-
ché, M. Kane réfléchit profondément et dit: «Les
Frangais veulent du cinéma littéraire». Et il vous
offrit de porter Marius a Péeran, en y mettant
toutefois deux conditions: la premiére, ¢’est qu’il
ferait venir d’Amérique, un metteur en scéne
hongrois: la seconde, qu’il n’utiliserait aucun des
acteurs qui venaient de faire triompher votre
pigéce, ni la charmante Orane Demazis, ni 'ex-
cellent Fresnay, ni 1'incomparable Raimu, sous
prétexte que ni les uns ni les antres n’étaient des
vedettes de cinéma. Naturellement, vous ne vou-
lites rien entendre. L’affaire en resta la, et votre
vie au studio continua, frénétique et joyeuse, so-
lennelle et bon enfant, comme toute affaire amé-
ricaine, mais remplie pour vous d'une certaine
amertume a voir tant d’argent, tant d’efforts et
de talent absurdement dépensés.

Cependant, les recettes continuaient de baisser,
et cela parut réveiller les instinets artistiques de
votre directeur. Eut-il le sentiment obscur que
vous n'aviez peut-étre pas tout a fait tort, et que
les raisons qui avaient fait votre succes au theéi-
tre, I’excellence de votre dialozue et le jen de
vos anciens ne seraient pas indifférents a la ré-
ussite d’un film parlant? I1 décida de porter a
I’écran une adaptation de Marius, que vous aviez
astucieusement préparée en secret. Le succés fut
éclatant: quinze millions en trois semaines.

Vous ne doutiez pas, cette fois, d’avoir partie
gagnée et d’avoir convainen votre homme que
dans un film parlant, le personnage essentiel de-
vant qui, tout le monde doit s’incliner, ¢’est I’au-
teur de la piéce. Mais vous étiez bien loin de
compte! Et lorsque 1’on vous proposa de faire
un film avec Topaze, on déclara, comme devant,
qu’on n’emploierait, bien entendu, auncun de vos
anciens interprétes, et. chose plus surprenante
encore, que le soin d’écrire le dialogue serait
confié non pas a vous, mais a 'un de vos amis
le charmant écrivain dont mous apprécions tous
le talent, M. Léopold Marchand.

Cette fois, ¢’en était trop! Vous aviez mainte-

__»

nant acquis l’expérience du cinéma. Vous vous
étiez rendu compte que le métier de cinéaste,
n’était pas si dificile que tant d’illetrés, d’apa-
trides et de marchands de tapis étaient intéressés
a le faire croire. A quoi bon, pensiez-vous, avoir
raison, laisser aux mains des étrangers douteux
qui s’en sont emparés, industrie merveilleuse.
Et vous prites la résolution de produire vous-mé-
me les films de votre imagination.

Alors commenga pour vous une vie balzacienne,
on vous étiez a la fois bailleur de fonds, mettenr
en scéne, chef de laboratoire, opérateur de pri-
ses de vues, entrepreneur de publicité, locataire
ou propriétaire de salles, que sais-je encore! Une
vie out vous fites tous les métiers dun produc-
teur comme on dit, et couronnant le tout votre
métier d’auteur, de créateur et d’écrivain.

Dans cette période de dix années qui vient a
peine de finir, vous avez intensément travaillé.
Qu’il me suffise de rappeler des titres qui, a eux
seuls, évoquent pour vous des moments du plus
gracieux plaisir: Fanny, César, la Femme du bou-
langer, la Fille du puisatier, Angéle, Merlusse,
et j'en oublie!

Ce qui me semble caractériser cette euvre, c’est
d’abord la santé. Grande originalité en un temps
ou la littérature s’acharne i peindre des meeurs
ignobles et repoussantes. En vérité, si ’on s’en
tenait & nos romans et aux piéces du jour, on
pourrait croire qu'une perversité cynique s'est
emparée de tout le monde ici et que le diable
m*ne chez nous le sabbat. Nous ne sommes pas
des @nges, c’est siir, mais nous sommes encore
moing ces convulsés, ces possédés, ces péchés vi-
vants, ces loques, ces détestables créatures que
certains auteurs font de nous. Je sais bien que
c’est 1a une mode a laquelle il ne faut pas atta-
cher plus d’importance qui convient, et qui pas-
sera comme les autres. Votre vue du monde, a
vous, optimiste, indulgente et fraternelle, fait le
plus frappant contraste avec ces peintures déli-
rantes, Charmant sourire, humain, tendre et vrai
au milieu de laideurs entassées a plaisir, qui peu-
vent donner, par surprise, 'illusion du génie.

Vous avez choisi la meilleure part: «Quand
on fait rire sur la scéne ou sur I’écran, on ne
s'abaisse pas, bien au contraire. Faire rire ceux
qui rentrent des champs avee leurs mains telle-
ment dures qu’ils ne peuvent plus les fermer,
ceux qui sortent des bureaux aveec leurs petites
poitrines qui ne savent plus le goit de I'air, ceux
qui reviennent des usines, la téte basse, les ongles
cassés, avee de I’huile noire dans les coupures
de leurs doigts; faire rire tous ceux qui mour-
ront, faire rire des étres qui ont tant de raisons
de pleurer, celui qui posséde ce don-la leur donne
la force de vivre. et on l'aime comme un bien-
faiteur.» Ainsi parle, Monsieur, un de vos per-
sonnages par la bouche de 1'irrésistible M. Fer-
nandel. mais par deld son rire bienfaisant. il y a
vous, Monsieur, votre art, votre mélancolie ten-
dre et votre esprit heureux.

Pendant ces dix années données au cinéma, vous
avez prouvé par D'exemple que c’était Tintérét
des dramaturges de ne pas considérer le cinéma
parlant comme un pauvre succédané du théatre,
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bon pour gagner quelque argent, quand le succés
d’une piéce était épuisé sur la seéne, mais qu’ils
devaient hardiment prendre en main ce moyen
d’expression nouveau et diriger le monstre do-
cile, qui, autrement, allait les dévorer.

Est-ce a dire qu’une lutte a mort est engagée
entre le cinéma et le théatre? Vous ne Te pensez
pas. Je crois seulement qu’on peut distinguer chez
vous un penchant pour cette forme si riche de
toutes les ressources que vous avez apercues dés
le premier moment, et dont vous avez su tirer
si bien parti. Je tombe d’accord avec vous que
les plus belles piéces du cinéma sont encore &
paraitre sur I’écran, et seront tirées d’un Eschyle,
d'un Sophocle, d’un Shakespeare, d'un Musset;
je ne me laisse pas arréter (ce serait trop facile)
par Peffroyable médiocrité, qu’il faut bien cons-
tater dans la production courante, Quand un art,
ou plutét une industrie, est obligé de satisfaire
a Ia demande de cinquante mille salles, et qu'il
lui faut produire deux mille cing cents films par
an, il est fatal que le déchet soit énorme. Depuis
que le monde existe et qu'on écrit v a-t-il deux
mille cing cents chefs-d’ceuvre? Et I'on voudrait
que le cinéma en produise deux mille cing cents
par an! Que cette pyramide de navets ne nous
cache pas les mérites du film parlant! Mais je
suis persuadé, un peu plus que vous peut-étre,
qu’il existera toujours un théitre tel qu'on I'a
toujours pratiqué: qu’il y a des piéces intérieu-
res, psychologiques, littéraires, si vous voulez,
quoique je n'aime pas beaucoup ce mot, qui ne
conviennent pas au cinéma. Vous dites vousmé-
me qu'une piéce de théitre, portée telle quelle

sur I’écran, fera toujours un mauvais film. Et
Dien sait s'il y a des piéces auxquelles on ne
peut rien changer. Voit-on, au cinéma, Racine ou
Marivaux, et sans aller si loin, comme ce Maurice
Donnay auquel vous venez de rendre un si com-
plet hommage avec tant de pertinence et de gout?

Jajoute que ces auteurs-la exigent un acteur
sur la seéne. Et, d'une fagon plus générale, je
crois qu’il y a dans la présence humaine quelque
chose que rien ne remplace. Méme portée a sa
perfection, méme avee la couleur, méme avee le
relief, Iimage parlante ne sera jamais la vie.
L’image de Sarah Bernhardt, dans Phédre, n’est
pas Sarah Bernhardt!

Dans cette Jutte entre ’acteur vivant et sa re-
présentation, dans eette lutte, je ne pense pas que
ni I'image ni la présence réelle 'emportent d’une
fagon absolue. Et tant mieux! Aucun art ne peut
ni ne doit mourir. Clest aux dramaturges futurs
de voir quelle forme d’art conviendra le mieux &
leurs sujets, i leur talent.

Monsieur, le suceés, qui vous accompagne de-
puis votre jeunesse, ne vous a pas changé: il ne
vous a rien fait perdre de ces qualités de simpli-
cité et de bonne grice qui ont charmé tous ceux
qui vous approchent. Aussi sommes-nous particu-
litrement heureux de vous recevoir aujourd’hui.
Pour une autlre raison encore. Tous, ici, nous
vous sommes reconnaissants d’avoir porté au loin
la France. Porté au loin, avee infiniment d’esprit,
T’image d’un peuple de braves gens — exception
faite, bien entendu, pour le triste Topaze... Mais
on, dans quel pays du monde, n’y a-l-il pas des
Topaze!

Articles et Chroniques

Le monde et la coopération intellectuelle

II

L'UN.ES.C.0, cette boite aux lettres a I'échelle planétaire
par Edith Bricon

Restituer 4 1’homme la dignité et la liberté
auxquelles il a droit, lui rendre le sens de la
justice et de la vérité qui ’aidera a vaincre ses
préjugés et ses suspicions & 1’égard des autres
nations, c’est ce dont révent les sages et les uto-
pistes depuis des millénaires. Mais 1'Unesco en-
tend appliquer a la réalisation de ce vieux réve
toutes les ressources techniques de I'dge scienti-
fique. Elle sait qu'on n'y parviendra pas avec
des préches ni avee aucun des moyens de pro-
pagande utilisés par les dictatures, moyens bons
a asservir I’homme, non a l’affranchir., On n'y

parviendra pas non plus par le seul libre-échan-
ge des idées et des connaissances et la coopéra-
tion entre les élites intellectuelles du monde,
tels que les pratiquait, sous les auspices de la
S.D.N., I'Institut installé au Palais-Royal.

Car, c'est d’abord ceuvre d’éducation, le mot
précisément devant lequel avait reculé 1’Assem-
blée de Genéve, bien que Léon Bourgeois s’en
fiit expressément réclamé. Education des adultes
tout autant que celle des enfants, mais qui doit
étre conjuguée avec le relévement des conditions
d’existences subies par I’homme sur une si gran-
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de partie de la planéte. Conditions qui mena-
cent d'entrainer sa déchéance spirituelle aussi
bien que matérielle.

Plusieurs des pays représentés a 1'Unesco ont
été privés par la guerre de presque tout leur
appareil culturel. La Yougoslavie ne posséde plus
que quelques centaines de livres aprés l'incendie
systématique de ses bibliothéques par les Alle-
mands, La Pologne en a perdu plusieurs mil-
lions. Les écoliers grees n’ont plus ni crayons,
ni cahiers, ni tableaux noirs. La premiére tiche
de I'Unesco sera done de venir en aide aux pays
dévastés, dans le domaine de 1'éducation, de la
science et de la culture, — ceux auxquels I'Unrra
n’avait pas accés.

Toutefois, il existe d’autres nations dont il est
tout aussi urgent non pas de relever, mais d’é-
lever le niveau, pour leur permettre d’entrer
dans le grand circuit de la culture universelle,
car l'inégalité de la répartition des connaissances
a travers le monde est un élément d’instabilité
et de perturbation non moins grand que celui
de l'inégalité des richesses. Ignorance et misére
sont étroitement liées, Il suffit de rappeler que
plus de la moitié des habitants de la terre sont
analphabétes et que les régions on ils sont le plus
répandus sont aussi celles ot sévissent le plus
les épidémies et la famine, car leurs populations
manquent du fondement nécessaire a une existen-
ce saine, a une agriculture prospeére, et, en géné-
ral, 4 toutes les applications de la science.

I1 est facile évidemment d’objecter que 1'Al-
lemagne est le pays du monde o l'on comptait
le moins d’illettrés, ot l'instruction et la techni-
que étaient le plus développées, et qu’elle ne s’en
est pas moins jetée téte baissée dans le gouffre
que I'on sait. Mais, précisément, elle a baissé la
téte, se laissant spolier des valeurs sur lesquelles
se fondent la dignité et la liberté humaines par
les faux-prophétes de I'Homme nouveau, au pro-
fit de concepts arbitraires et fanatiques inspirés
de la seule volonté de puissance, qui l'ont re-
tranchée des grands circuits intellectuels mon-
diaux et fait retomber dans une ignorance plus
funeste que celle des analphabétes, Aussi, tant
que I’'Allemagne, du fait des régimes militaires
auxquels elle est soumise, restera exclue du res-
sort de I'Unesco, celle-ci se verra-t-elle privée de
son principal champ d’activité,

Pour ce qui est de la lutte contre I'analpha-
bétisme, on comprendra qu’elle puisse figurer au
programme d’urgence de 1'Unesco en songeant
que I'Inde, par exemple, qui n’arrive pas a se
nourrir, pourrait augmenter de trente pour cent <
capacité de production par des travaux d'irrigation
appropriés et une culture plus rationnelle de ses
terres, mais qu’il est quasi impossible d’éduquer
professionnellement des hommes qui ne savent
ni lire ni éerire.

Cependant, savoir lire et écrire ne suffit pas.
Ce ne sont que les premiéres des notions élé-
mentaires susceptibles d’améliorer les conditions
physiques de I’homme et de son habitat, de dé-
velopper son sens civique et sa connaissance de
ce qui 'entoure. Notions qui composent ce que
I'Unesco appelle «I’éducation de base», visant a

donner «ce minimum de stabilité et de bien-tre
qui est indispensable aux relations pacifiques en-
tre les peuples», et i préparer les enl;anls du mon-
de entier i leurs responsabilités d’hommes libres,
c’est-d-dire a4 I’acceptation et 3 l’observance des
droits et des devoirs humains fondamentaux.

L'une des expériences les plus intéressantes,
susceptible de servir de modéle a cette action, a
été faite par le Dr, Kuo-Yu-Shou et I'a désigné
pour diriger la section d’éducation du secrétariat-
général, Formé par les plus grandes universités
d’Europe, il exer¢a pendant presque toute la
guerre sino-japonaise les fonctions de commis-
saire a4 I’éducation dans la province chinoise du
Sé-Tchouen, celle ou allait se replier le gouver-
nement de Tchang-Kai-Chek et avec lui, tout ce
que la Chine comptait de centres de culture, Ce
repli favorisa l'essor de cette région sur le plan
intellectuel: en six ans,le nombre des écoliers pas-
ga de 2 millions & 3 millions et demi, le nombre
des écoles primaires de 26.000 a 47.000, et, en
pleine guerre, le budget de linstruction publique
était porté de huit a quatorze pour cent. Par ail-
leurs, se développait sous les auspices du Dr. Kuo
un mouvement de diffusion et d’application des
meilleures méthodes éducatives,

Des expériences aussi édifiantes ont été faites
en Amérique latine, notamment en Equateur et
an Guatémala, Mais, surtout, les problémes avec
lesquels la France s'est trouvée aux prises dans
ses possessions d’outre-mer et les solutions qu’el-
le leur a données sont riches d’enseignement.

Dans le domaine des sciences sociales et des
sciences appliquées, la tiche de 1'Unesco r'est
pas moins vaste. Agriculture, alimentation, mé-
decine, hygiéne, autant de problémes étroitement
liés au relévement des conditions de vie vers le-
quel elle tend. Elle n’a, bien entendu, ni la pos-
sibilité, ni le droit de s’en occuper dans le détail,
puisqu’aussi bien d’autres organisations des Na-
tions Unies ont été créées pour y pourvoir, Mais
ce qu’elle peut et doit faire, ¢’est assurer linter-
dépendance de leurs activités respectives, leur
servir de centrale de recherches qui fera préva-
loir les meilleures méthodes et s’efforcera d’apla-
nir les obstacles & leur application,

Dans l'ordre des sciences sociales, les questions
démographiques passeront au premier plan: con-
ditions créées par la sur ou la sous-population
dans un territoire déterminé; conséquences, dans
le domaine culturel, des grandes migrations en-
trainées par la guerre; tensions produites par la
présence de minorités nationales au sein des E-
tats; effets du développement de la technique sur
la vie sociale et les institutions, Autant de remé-
des a trouver.

C'est aussi a la section des sciences sociales
qu’il appartiendra de mette en lumiére les carac-
téres distinctifs des diverses cultures et idéologies
nationales et de développer les possibilités d’as-
sistance mutuelle entre tous les pays. A cet effet,
I'Unesco envisage la création d'un centre inter-
national d’échanges pour ’aménagement des villes
et des campagnes auquel préluderont, dés 1'été
de 1947, trois camps de vacances a titre d'essai.
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Un exemple des tiches concrétes qui sollicitent
I"Unesco sur le plan de la coopération scientifi-
que est I'aménagement de 1’Amazone Centrale.
On a pu s'étonner d’abord de le voir figurer a
son ordre d'urgence. Mais, si I'on songe que cet-
te région couvre un tiers de I’Amérique du sud
et que l'exploitation de ses immenses ressources
est indispensable au relévement des conditions
d’existence des six Etats domt elle dépend, —
sans compter les trois puissances colonisatrices,
la France, la Grande-Bretagne, et la Hollande, —
mais qu'aucun d'eux ne peut a lui seul assumer
une entreprise de cette envergure; qu’enfin un
probléme économique de grande importance se
trouve impliqué dans Daffaire, celui de l'avenir
du caoutchoue synthétique et de opportunité de
développer sur une aussi vaste échelle la culture
du caoutchoue mnaturel, on ne minimisera ni l'in-
térét, ni 'urgence dune telle initiative.

Les tiches qui s’offrent & 1'Unesco dans le do-
maine des sciences appliquées sont innombrables.
Aussi, ne peut-il s'agir pour elle de les assumer
elle-méme, ce qui n'impliquerait rien de moins
que le gouvernement du monde. Son réle doit
étre avant tout celui d’un vaste centre de clearing
donnant aux nations-membres — Ktats, Eglises,
Universités, associations de toute sorte ou parti-
culiers, — I'impulsion et les suggestions suscep-
tibles de les aider i trouver les crédits, les ma-

tériaux et le personnel nécessaires aux entrepri-
ses qui répondent aux vues de 1'Unesco. Entre-
prises qu’il lui appartiendra, par ailleurs, de
coordonner afin que ces pays bénéficient mutuel-
lement de leurs expériences et de leurs efforts.
fille préconise a cette fin la création d’offices reé-
gionaux dotés de stations de coopération scienti-
fique sur le modeéle de celui qui fonctionna avec
tant d'efficacitée, pendant la guerre, a Tchoung-
King, sous la direction du Dr, Needham, D'illustre
savant britannique, sinologue par sureroit, que
I’Unesco a mis a la téte de sa section scientifique,
Cette station, qui comprenait six savants anglais,
un hindou et dix chinois et qui rayonnait par
des agents de liaison & travers toute la Chine non-
occupée, assurait, tant a la population gu’aux ar-
mées, le bénéfice des méthodes et des découver-
tes scientifiques,

Ltre une «boite aux lettresy a I’échelle plané-
taire permettant de récupérer les forees qui se
perdent dans I'ordre de la science et de la culture
du fait de lisolement ¢t des barriéres linguisti-
ques ou douaniéres; servir de centre répartitenr
pour tous les biens de la connaissance, — fone-
tion que remplissaient les monastéres au Moyen
Age, — c’est a cela d’abord que tend 1’Unesco.

(@ suivre).
EDITH BRICON.

A propos d'une philosophie peu connue

par Francis Jeanson

Il n'est peut-étre pas de philesophie plus diffé-
rente de D'existentialisme de Sartre que celle de
M. Maurice Pradines. Cela ne signifie pas qu'el-
e la contredise sur tous les points: mais plutét
elle propose, elle aussi, une perspective générale,
des principes de base et une méthode de con-
naissance qui, définis par son auteur avec une
maitrise et une netteté parfaites, font de lui 'un
des trés rares philosophes contemporains dont la
position ne se réduise pas a quelque stérile op-
position 4 la pensée d’autrui.

Par ailleurs, ¢’il est vrai que 'inspiration pro-
fonde d’ot procéde 'wuvre de Sartre échappe
encore a une bonne part de ses lecteurs, du
moins le retentissement de cette ceuvre est-il con-
sidérable, car ses aspects multiples la livrent en
pature autant an grand public qu’aux spécialistes
—- cependant que celle de M. Pradines atteint
seulement ces derniers, qui n’en manifestent pas
moins a son égard la plus étonnante diserétion...

Philosophie d’universitaire et de véritable tech-
nicien, elle semble ne pénétrer dans 1'Université
qu’en contrebande et subit le méme accueil, plu-
tot froid, que les milieux officiels — gardiens
de la technique philosophique en France — ré-

servent par ailleurs & la phénoménologie. Il y a
la pourtant une puissance, une ampleur et une
élégance de forme qui, fort miraculeusement,
n'excluent pas le souci de fonder sur des re-
cherches positives trés poussées les theéses cor-
respondant a chacun des problémes envisagés.

A vrai dire, ces théses n’en forment qu'une,
qui constitue i la fois I'esprit de cette philo-
sophie, son principe et sa méthode — et qu'il
ne semble point difficile de caractériser. La phi-
losophie est avant tout psychologie, la psycho-
logie est une science, toule science est explica-
tion, c’est-a-dire analyse, décomposition du don-
né, enfin, «toute explication est genese, et ex-
pliquer une chose est toujours montrer comment
elle est faiten, Mais il est trop évident que L'ob-
jet est ici d’un type spécial puisqu’il s’agit fina-
lement de Desprit: on ne pourra donc se con-
tenter d’une explication mécanistique, et la ge-
nése qu'on tentera de retracer devra étre péné-
trée d’esprit dés lorigine; elle manifestera non
pas des processus automatiques, mais des desseins
et des visées.

L’idée maitresse est ici que 1’on ne peut expli-
quer 1’esprit que par l'esprit, et que les diverses
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fonctions psychologiques ne prennent leur sens
que par la finalité de 1’esprit, par son opération
intelligente au point méme o se constituent ces
fonctions. On ne peut s’expliquer D'esprit qu'en
le reconstruisant — c’est-a-dire, tout compte fait,
en admettant qu’il s’est construit lui-méme: «’es-
prit est présent a la fois dans tout ce qu'il fait
et dans tout ce qu’il emploie. La sensation méme
est done intelligence, et l'organe des sens doit
étre un produit de cette intelligence qui I'utilise».
Ainsi la connaissance sensible apparait-elle «com.
me un admirable instinct dressé en nous par une
sorte d’intelligence organique», Mais, semblable-
ment, toutes les formes d’activité mentale proce-
dent de cette [inalité «naturellen, qui en vient
progressivement a produire les idéaux eux-mé-
mes, le vrai, le beau et le bien. Ces idéaux sont
des éléments du réel, ils correspondent a quelque
«déviation biologique qui a rendu un étre vivant
capable» de les concevoir,

Ainsi la psychologie est-elle déja toute phi-
losophique, sans cesser de se vouloir parfaite-
ment objective et scientifique. Et les divers pro-
cessus psychiques seront atteints et expliqués en
un certain nombre de paliers successifs par ou
cette genése pénétrée d'intelligence aura di pas-
ser pour atteindre ses buts, Il est difficile ici de
ne pas évoquer ce mixle de biologique et de
psychique qu’était aussi I'élan vital de Bergson.
Et il serait difficile également de ne pas admi-
rer les prestigieuses analyses poussées par Pra-
dines jusque dans les plus infimes détails en des
passages qui n'en conservent pas moins la trés
grande allure des meilleurs passages bergsoniens,
Chez I'un et l'autre de ces deux auteurs, on
éprouve la méme extravagante impression qu'il y
a la un homme qui sait, un homme qui a réel-
lement pénétré les mystéres de 'esprit, parce
qu’il a été admis dans les confidences de la Na-
ture, Tout s'éclaire sous les pas du lecteur, tout
s’organise soudain selon quelque ordre lumineux
qui ne saurait, en effet, procéder que de quel-
que plan quasi divin. Et I'on éprouve le besoin
de formuler pour soi-méme le miracle auquel on
vient de se laisser séduire; I'esprit rendant comp-
te de sa propre existence, la vie découverte com-
me portant en elle Desprit qui plus tard 1'étu-
diera, bref chaque conscience, chaque intelligen-
ce, expliquée par les agissements de quelque in-
telligence inconsciente...

Et, sans doute, peut-on voir 1l un paradoxe as-
sez choquant, Encore faut-il noter qu'il est le
moins choquant de tous ceux auxquels peut con-
duire le souci d'expliquer la conscience, comme
on explique en mécanique la chute des corps.
Comme D’écrit lui-méme M. Pradines, «c’est fai-
re une économie de finalité que de faire cons-
truire par lesprit ce qu’on serait sans cela forcé
de faire construire pour lesprit: il y faudrait
deux fois plus d’esprity.

Il reste qu'on pourrait aussi éviter de «faire
construiren ce qui pour mous préside a toute
construction et, les portant toutes, n’admet d’é-
tre porté par aucune: on s’épargnerait ainsi l'il-

lusion d’expliquer le seul connu et le premier
connu par de I'inconnu, la conscience par ce
qui n’est pas elle, I'acte de Pesprit qui fait les
sciences par des résultats scientifiques provisoi-
res et qui ne sauraient étre atteints sans lui.

Finalement, la méthode apparait méme si dou-
teuse qu'on en vient a lui refuser quelque role
que ce soit, dans 1'aceés de cette philosophie, a
tant d’intelligence et d’ingéniosité. Sans cesse, il
est vrai, U'auteur nous rappelle a elle, sans ces-
se il exprime a nouveau la thése de cette finalité
inconsciente, de ces intentions de la Nature, de
cette constitution naturelle et progressive des es-
prits humains a partir de l'esprit. Mais, sans ces-
se également ce «naturalisme» explicatif apparait
a nouveau fragile, incapable de soutenir d’aussi
subtiles analyses — et susceptible de se muer,
au prix de quelque modification dans les termes,
en une psychologie compréhensive: psychologie
acceptant que l'immédiat et le primitif ne soient
point pour elle au terme de quelque hasardeuse
régression en deca du conscient, mais bien en ce
point critique on mnotre conscience s’apparait a
elle-méme pour la premiére fois. Celui qui veut
expliquer la conscience ne peut éviter d’en faire
une nature, c’est-a-dire d’en laisser échapper d’a-
vance la fonction essentielle, celle de s’apparai-
tre en se faisant apparaitre le monde; cette fonc-
tion est a la lettre inexplicable, car c’est par elle
que sera rendue possible toute explication. L’at-
titude explicative s’oriente vers la conmaissance
du monde, mais pour connaitre le monde il faut
dabord I'avoir percu, et Iopération de perce-
voir ne peut s’expliquer, elle peut seulement se
décrire et par la se comprendre, ¢’est-d-dire étre
ressaisie dans sa signification et son allure es-
sentielles,

Telle est la perspective que la phénoménologie
a en le mérite de préciser et de systématiser:
mais il est peu de philosophes qui ne l'aient
par moments adoptée, de fagon plus ou moins
consciente — et, sans doute, est-il permis de pen-
ser que les magistrales analyses de M. Pradines
lui sont autant redevables qu’a une méthode dont
Iinspiration ne parait guére a elle seule capa-
ble d’une telle fécondité, Il reste que cette ins-
piration, une fois franchi le cap difficile de I'ac-
cés a la perception consciente, 1'a fort heureuse-
ment contraint a décrire les diverses fonctions
psychiques supérieures dans une perspective de
développement continu: perspective qui semble
permettre une meilleure compréhension du mou-
vement de la conscience entre ses diverses atti-
tudes essentielles, que la phénoménologie a peut-
étre le tort de décrire en les séparant.

En ce sens, le point de vue génétique reste
parfaitement valable et fécond, et la finalité est
a coup sir un excellent théme de compréhen-
sion — dés qu’on la rapporte & 'intelligence sous
la forme d'une conscience individuelle, seule for-
me sous laquelle nous puissions en dire quelque
chose,

FRANCIS JEANSON.
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Deux archéologues francais révélent une cause

nouvelle de la décadence des Romains
par Robert Laulan

M. Edouard Salin, membre correspondant de
I'Institut de France, et M. France-Lanord, con-
servateur du Musée lorrain de Nancy, appliquent
dans leurs recherches archéologiques les métho-
des rigoureuses en usage de nos jours. Mais, ils
les complétent par une technique de leur cru
qui commence a éveiller 'attention des savants
des deux mondes et a étre retenue par certains
de ceux-ci.

Dans leur région, si souvent submergée par
les invasions depuis les premiers siécles de notre
ére, ils pratiquent des fouilles extrémement pré-
cises, notamment dans des nécropoles du haut
moyen Age. Puis ils soumettent dans les lapoia
toires les produits de ces fouilles, si délicats ou
si précieux soient-ils, a des analyses spectrales,
microchimiques, radiographiques, micromécani-
ques, micrographiques, qui leur révélent la con-
texture et les procédés de fabrication des objets
recueillis: vases de verre ou objets d’armement.
Aprés quoi, ils se reportent aux textes contem-
porains de ces trouvailles, pour éclairer leurs
contestations de laboratoires par des témoignages
d’époque, autant que faire se peut. En un mot,
partant d’un objet de fouille, souvent informe
au départ, ils le situent exactement dans le temps,
lui rendent la vie par d’adroits traitements, le
font parler, I'auscultent, puis, passant du particu-
lier au général, dégagent des conclusions grace
auxquelles, pour reprendre une expression du
professeur Albert Grenier, directeur de 1’Ecole
frangaise de Rome, «on voit quelquefois s’ouvrir
de larges horizons d’histoiren.

Mais les savants proposent et I'imprévu dispo-
se, si bien qu’il arrive parfois que 'ordre des
opérations soit inversé. C’est ainsi que M. Salin,
parmi les textes collectionnés sur la période com-
prise entre le Véme et le VIIIéme siécle de no-
tre ére, en a remarqué un qui a piqué au vif sa
curiosité de métallurgiste (car M. Salin est maitre
de forges, et ’archéologie n’est pour lui gu'un
violon d’Ingres). Ce texte a orienté ses recher-
ches au lieu de les terminer. Il s’agit d’une let-
tre écrite vers 525 par Cassiodore sous la signa-
ture de Théodoric 1'Ostrogoth, au roi des Var-
nes, ou Varins, peuplade germanique de Thu-
ringe. Il est question dans cette lettre d’un envoi
d’épées longues assez minuticusement décrites.
On les déclare plus précieuses par le travail du
fer que par la valeur de l'or qui les orne, ca-
pables de pourfendre méme les armures, et l'on
remarque que les bords effilés paraissent fondus
au feu de forge plutét qu’ouvrés a la lime. Leurs
parties médianes, creusées d’élégants canaux, se
rident en vermisseaux ou joue la lumiére, si

bien qu'on croirait le métal entrelacé d’éléments
de diverses couleurs.

Cette description précise et bien inattendue a
conduit M, Salin a examiner avec ses méthodes
originales, quelques épées longues du VIéme sie-
cle recueillies dans les nécropoles lorruines et
conservées dans sa collection particuliére ou au
Musée lorrain. Il a décapé au sable, avec pré-
caution puis repris a4 la meule selon un procédé
indiqué dans un de ses ouvrages, plusieurs de
ces épées, de fagon a pouvoir leur faire subir
des examens macrographiques et micrographiques
concluants. Il a constaté ainsi qu’elles étaient for-
mées d'une Ame d’acier corroyé, c’est-d-dire de
lamelles soudées a température convenable et de
deux tranchants rapportés, et qu’elles offraient
un trés curieux aspect de chevrons disposés en
sens inverse sur l'une et l'autre face, constituant
une armature susceptible de résister aux défor-
mations de quelque cété qu’elles viennent et of-
frant, en quelque sorte, les propriétés du contre-
plaqué, Son examen lui a montré que l’arme
posséde une ame robuste, résistant a tous les ef-
forts, et permettant a des tranchants d’acier dur
de remplir leur office tout en supportant des
chocs violents.

Quant a l'examen micrographique, il 1’'a con-
vaincu que pareille structure ne pouvait étre ob-
tenue que par un traitement thermique témoi-
gnant d'une maitrise extraordinaire; étant donné
les moyens matériels dont disposaient les forge-
rons du VIéme siécle, traitement thermique qui
avait pour objet de rendre les tranchants plus
durs, done plus aptes a remplir leur office. L’é-
pée longue du VIéme siécle faite pour frapper
de taille, alors que les Romains frappaient d’es-
toc avec leur épée courle, devait pouvoir tran-
cher a la fois tout ce qu’elle rencontrait, et sup-
porter sans se briser les chocs les plus violents,
grice a ses éléments d’acier différents, bien af-
finés, corroyés, soudés, homogénéisés au feu, et
durcis vers les bords.

Cet effort technique avait évidemment un but,
qui était de surclasser l'armement de l'adversai-
re. MM. Edouard Salin et Albert France-Lanord
nous découvrent done, grice a leurs ingénieuses
et minutieuses recherches, un épisode de la lutte
éternelle de l'arme offensive contre la cuirasse,
et, puisque 1’épée longue damassée des grandes in-
vasions, héritage de bien des efforts étrangers,
était fabriquée entre le Rhin moyen et le Da-
nube et qu’elle servit aux Alamans, il nous ré-
velent une cause nouvelle de la supériorité guer-
ricre des Barbares et donc de la décadence des

Romains.
ROBERT LAULAN.
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Revue des livres

par Henri Gal

S%il est des ouvrages que les amis de la France
devraient lire, c’est, nous semble-t-il, ceux qui
traitent des origines de cette nation, de ses meeurs
et de ses coutumes, de ses qualités intellectuelles
et sentimentales. Il parait beaucoup de livres, et
le choix est difficile pour le critique, qui, dans
la masse, trouve de multiples ouvrages dignes
d’étre signalés, de s'étendre longuement sur les
mérites de chacun. Nous sommes obligés d’étre
brefs, mais nos lecteurs savent que les livres que
nous leur recommandons méritent leur attention
a des titres divers.

M. Ferdinand Lot, de D'Institut, nous donne
une histoire de «La Gaule» (1), pleine d’intérét,
Cet important ouvrage ne vise pas a 'origimalité,
il tente, selon l'auteur, «de mettre au courant
les gens de bonne volonté des importants travaux
qui ont été consacrés en France et a P’étranger
au plus reculé passé de notre paysy, il s’étend do
I’an mille avant notre ére & l'an mille aprés,
c’est-d-dire a Davénement des Capétiens. Aprés
une étude de la Gaule indépendante vient la con-
quéte de la Gaule par Jules César, ensuite c’est

la Gaule Romaine, enfin c’est le crépuscule de
I’Empire Romain, la disparition de son autoriré,
les invasions barbares., Cette période de la fin
de I’Empire Romain, de sa lutte contre les enva-
hisseurs, de ce chaos généralisé avec ses comsé-
quences extéricures, mérite une attention parti-
culiére, non seulement en raison des circonstances
historiques, que nous conmaissons plus ou moins
bien, mais aussi parce que des rapprochemems
peuvent se faire dans nos pensées d’hommes du
XXéme siécle.

M. Marcel Brion peint, avee brio, le portrait
de Charles le Téméraire (2), ce Grand-Duc de
I’Occident, qui fut I'ennemi le plus vielen:, le
plus fort, du modeste et cauteleux roi de Frauce.
Louis XI. Nul n’ignore que ce fut le faible roi
de France qui l'emporta sur son fougueux enne-
mi. Période troublée, sanglante, qui déchira, an
lendemain de la guerre de Cent ans, le royaume
de France. Quelle misére pour ce pays que ces
guerres incessantes, intérieures ou extérieures,
plus affreuses quand ce sont des guerres eciviles,
qui déchirent, détruisent et ruinent; et, cepen-
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dant, il suffit de quelques années de paix, pour
que le génie de la nation reprenne, plus noble,
plus rayonnant que jamais!

M. Charles Kunstler traite de la Révolution de
1789, incidemment, mais avec puissance, dans
ouvrage qu’il consacre a «Fersenn (2). Il a été
beaucoup écrit sur ce seigneur suédois; son aven-
ture avec la reine Marie-Antoinette passe au pre-
mier plan de son activite, et on semble oublier
qu’il fut ’adversaire de Bonaparte au congrés de
Rastatt, 'ami et I'ambassadeur du roi de Sueile,
le martyr d'une cause et, enfin, la victime d'un
abominable assassinat, motivé par une calomuie
absurde. Homme de ceeur, gentilhomme dans tou-
te I'acception du mot, Fersen fut un «internatio-
naly de l'ancien régime comme le prince de Li-
gne, et, malgré ses échecs et ses erreurs, il de-
meure le type méme de I’homme noble, droat,
courageux, intellectuel, raffiné, qui disparut a
Paube du XIXéme siecle.

M. Pierre Heuzé nous montre, a son tour, les
exces et les horreurs auxquels se sont livrés des
hommes, sous le fallacieux prétexte d’épuration,
durant la Révolution de 1789. Il nous rapporte
le passage du conventionnel Carrier (3), & Nantes.
En trois mois, ce sanguinaire tua et fit tuer plus
de nantais que pendant toute la durée de la Ter-
reur, a4 Paris! Et, triste constatation, s’'il y eut
quelques poursuites, le calme revenu, si ces as-
sassins furent quelquefois punis, les chefs, les
conventionnels, qui avaient donné les ordres ou
couvert les tétes de leurs subordonnés, ne fu-
rent pas inquiétés, certains méme devinrent des
notables de I’Empire,

M. Roger Régis nous fait entendre les échos
ultimes de la Révolution en nous contant ’aven-
ture de Pauline Fourés et de Bonaparte (4). Aven-
ture assez courte au demeurant, qui met aux pri-
ses le général et la ravissante épouse d’un subal-
terne; Bonaparte trompe Joséphine, il aime avec
fougue celle qu’il appelle Bellilote, mais, elle a
vingt ans, et lui, trente; 'aventure cesse et c¢’est
dans l'ordre normal des choses, Mais si Pauline
avait en un enfant de Bonaparte, nul doute qu’il
aurait divorcé et qu’il aurait épousé cette jolie
fille. Mariée a un certain M. de Ranchoup, puis
divorcée, Pauline suit en Amérique du Sud un
nommé Bellard, s’en sépare et s’installe a Paris
ou elle finit sa vie dans le calme et Iordre. Elle
meurt en 1869, agée de pres de quatre-vingt dou-
ze ans, sous le réegne de Napoléon III, prés d’un
demi-siécle apres la mort de Napoléon ler, aprés
avoir connu le régne de Louis XVI, la Révolu-
tion, le Directoire, le Consulat, I’Empire, le re-
tour des Bourbons, Louis XVIII, Charles X, la
révolution de 1830, le régne de Louis-Philippe,
la révolution de 1848, la seconde république, le
coup d’état du 2 décembre, le régne de Napoléon
IIl. Et, elle meurt & la veille de la guerre de
1870, de la chute de I’Empire et de la proclama-
tion de la Illéme République! Quel regret que
cette femme, dont la longévité fut assez excep-
tionnelle, n’ait pas écrit ses mémoires, Mais, peut-
étre, serions-nous dégus, et ne vaut-il pas mieux
conserver l'image charmante de cette Bellilote,



ARTICLBS ET CHRONIQUES 233

qui n’avait pas beaucoup de cervelle, mais qui
n’était pas sans cceur?

M. Adrien Dansette étudie une crise frangaise:
le Boulangisme (1). On a un peu oublié ce que
fut ce mouvement spontané, auquel des hommes
de milieax divers adhérérent: royalistes, bonapar-
tistes, républicains, radicaux, Sa durée ne dépas-
sa pas trois ans. Le général Boulanger avait des
qualités, mais ses défauts I'emportaient sur ses
qualités. 1I semblait un chef, il ne le fut pas.
Il ne fut pas 4 la hauteur des circonstances et,
homme politique, manqua des qualités qui font
un homme d’Etat. Les militaires qui ont fait de
la politique, depuis le plus grand, Bonaparte,
n’ont guére porté bonheur a la France, c’est que
I'on ne s’improvise pas homme d’état et que le
maniement des masses ressortit plus a des ma-
nieurs d’hommes qu’a des militaires habitués a
la discipline et a I’obéissance du soldat.

*
¥ ¥

Au début de cette chronique, nous disions qu’il
est des ouvrages que les amis de la France doi-
vent connaitre; parmi ceux-ci, citons «Les plus
belles lettres d’amour francaises» (4) réunies avee
art par M. B, de la Herverie. Vraiment, ce recueil
est 4 conserver précieusement, il nous donne un
comprimé de I’esprit francais et de ses belles qua-
lités morales. Quel charme, quel art dénué de
tout artifice, que ces lettres écrites sous ’empire
de la passion et qui, évidemment, étaient desti-
nées 4 ne pas connaitre la publicité! M. de fa
Herverie a en ’heureuse pensée de grouper ces
letires, avee de courts commentaires, nécessaires a

I'intelligence des textes, par groupe de sentiments;
il y a les premiers aveux, oll nous rencontrons un
Musset badin et exquis; puis les délices de I'ab-
sence, avec notamment Henri IV, Julies de Les-
pinasse, le chevalier de Boufflers; ensuite les
dépits amoureux; et, pour terminer, les lettres
d’adieux, celle de Mademoiselle Clairon, si sim-
ple et si noble dans sa concision, celle de Louise
de Bourbon-Condé, qui est un document unique
dans I'histoire du cceur humain, celle de George
Sand & Musset, celles de Chateaubriand; mais,
chose curieuse, les femmes plus que les hommes,
et mieux qu’eux, expriment leurs sentiments avec
plus d’aisance, disons le mot: avee plus de sin-
cérité. Est-ce parce qu’elles sont plus sensibles,
ov, me souflfle un mysogine, parce qu’elles savent
mieux feindre? Quoi qu'il en soit, ce recueil se
lit avec intérét, et le charme qui s’exhale de ces
pages, comme un doux parfum de violette, de-
meure en nous longtemps aprés avoir fermé.

M. L. Léon-Treich a eu I'heureuse idée de ré-
unir un certain nombre d'anecdotes et de mots
d’esprit de nos contemporains, prononcés au cours
de I'année précédente, en un volume intitulé
«L’Esprit Frangaisy (4). Il y a environ trois cents
anecdotes ou wnots», ce qui prouve la vitalité
de cet esprit, dit parisien, qui n’est pas de 1'hu-
mour, mais, qui, indéfinissable, fait rire: «c’est
francais, c’est bien francaisn. Et, chose curieuse,
armi ceux-ci, hommage rendu a la France, il y a
des mots dits par des étrangers. Citons an hasard:
«La sincérité brutale d’André Malraux lui donne
parfois des airs de misanthrope. Quelqu'un I'in-
terrogeait li-dessus, il haussa les épaules en riant:
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«Misanthrope? non, mais javoue que je supporte
plus facilement mes défauts que ceux des autres.»
Et, pour terminer, celui-ci du général de Gaulle:
«Un intime demandait au général ce qu’'il comp-
tait faire aprés avoir abandonné le pouvoir. «E-
crire dit le général, «Vos souvenirs?» question-
na 'ami. Alors Charles de Gaulle, souriant:
«Non, mes réves.»
*
¥ ¥

M. Sacha Guitry, aprés une retraite forcée, nous
donne «Toutes réflexions faitesy (5), ce qu’il estime
devoir nous confier. Disons qu’il y a la du meil-
leur Guitry et du moins bon. Dans une certaine
mesure, le célébre auteur nous expose qu’il n’est
pas tel que, selon certains, on le dépeint, Il
n’est pas un monstre d’égoisme, il n’est pas va-
niteux, mais reconnait qu’il est «épateur» et qu'ik
a eu une vie heureuse. Cela suffit pour vous atti-
rer des envieux, mais cela ne justifie ni la haine,
ni les mauvais procédés. Nous relevons: «Rien
ne me distrait, rien ne m’amuse, et ce qui ne
me passionne pas m’ennuie.» Plas loin, allusion
a son pére, lillustre comédien Lucien Guitry:
«Mon nom était fait. Je me suis fait un prénom.»
Et ceci: «N’ayant pas eu d’enfant, je suis tou-
jours un fils.» Pour terminer, citons cet apho-
risme: «Non, non, n'étre jamais parmi ceux qui
haissent. Tacher d’étre plutét parmi ceux que
I’'on hait, on y est en meilleure compagnie.»

M. Léon Werth a tenu son journal depuis 'ar-
mistice de 1940 jusqu’a la libération, Nous don-
ne-t-il intégralement les notes qu'il a prises quo-

tidiennement, ou bien a-t-il fait un choix? Cette
«Dépositionn (6) est volumineuse, et pour cause,
puisqu’elle s’étend sur quatre années, Il y a de
tout dans ce gros volume: souvenirs, extraits de
correspondance, bruits et racontars, voyages, la
résistance, des échappées sur la mature, des pen-
sées philosophiques, des méditations, Inutile de
dire que M. Werth avait en I’horreur le régime
de Vichy et qu'il le vilipendie. Les lignes qu’il
écrit sur Sacha Guitry sont sévéres; ses juge-
ments, ses appréciations, compte tenu des circons-
tances, sont passionnés et c’est normal. Nous pen-
sons qu'un tel document aura plus de valeur pour
les historiens de I’avenir que pour linstruction de
nos contemporains. Ceux qui ne partagent pas les
opinions et les idées de l’auteur ne seront pas
convaincus et ceux qui les partagent n’acquerront
pas a leur contact un enrichissement, puisque leur
conviction est déja acquise.

Aprés quelques autres, MM. René Richard et
Alain de Strigny étudient «L’énigme d’Alger» (7).
C’est I’histoire du débarquement du 8 novembre
1942 et des circonstances qui I'ont précédé, quel-
ques pages étant réservées aux événements qui
ont suivi: assassinat de I'amiral Darlan, relations
entre Giraud et de Gaulle, arrivée du général de
Gaulle & Alger. Il ne semble pas douteux que
la guerre a changé de visage du jour ot les al-
liés ont pris pied en Afrique du Nord. Le monde
entier a respiré, L’invincibilité allemande n’était
plus un dogme. Stalingrad allait le prouver quel-
ques semaines plus tard, Mais, ce qui est admira-
ble, c’est la volonté des «eingy (Lemaigre Du-
breuil, Henri d’Astier de La Vigerie, Rigault, de
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Saint Hardouin et Van Ecke) qui, envers et con-
tre tous, sans mandat officiel, réussirent a galva-
niser la résistance et & mégocier avec les Améri-
cains le débarquement. Ce que soulignent les au-
teurs, c’est que Weygand, puis le général Juin,
de méme que Nogués, au Maroc, avaient pratique-
ment organisé depuis juin 1940 des services de
camouflage, avaient préparé, par leur résistance a
I'Allemagne et a Vichy, le climat favorable a un
débarquement allié et a sa réussite. Ce sont des
choses qui sont intéressanles a connaitre et qui
éclairent mieux les données du probléme qui de-
vait étre résolu et qui le fut heureusement pour
I’honneur de la France et la victoire commune.

Le Lieutenant-Colonel Valéry nous parle, dans
«Dix-neuf hommes dans la broussen (7). de re-
sistants authentiques, les officiers et soldats d’In-
dochine, qui. aprés le coup d’état japonais, pri-
rent la brousse en mars 1945. L’auteur fait res-
sortir I'impuissance dans laquelle nous nous trou-
vions faute de moyens, et au milien d’un pays
travaillé par les Japonais. Il met particuliérement
en lumiére les souffrances physiques et morales
de ceux qui ont tenté cette aventure pour 1’hon-
neur du drapeau. I’assistance qui leur avait été
promise, ne fut malbeureusement jamais réalisée.
Ecrit d'une plume alerte et vigoureuse, ce livre
est un hommage rendu a des héros obscurs, et.
cependant, dignes du respect et de la reconnais-
sance de leur patrie.

M. Georges Bernanos est de ces écrivains qui
sont inclassables, parce qu’ils sont anticonformis-
tes et qu'ils n’acceptent aucune discipline qu’ils
n’aient choisie délibérément, Depuis 1938, il avait
quitté la France pour le Brésil, d’on il avait
adressé a la France son essai «Nous autres Fran-
caisn; il n’admit pas la défaite de 1940, fut un
des premiers résistants et, rentré dans sa patrie,
il a repris la plume pour exprimer, avec fougue
et force, ce qu’il estime étre sa vérité, Dans «La
France contre les Robotsy (8), il attaque tout ce
qui fait le progrés de la civilisation, qui est le
progrés de la destruction et de la mort, il oppose
la démocratie et I’Etat & la Patrie, faisant appel
4 D'ancien Régime francais, prouvant que la Ii-
berté était plus grande sous les rois que sous les
régimes républicains, Tl veut que T’homme re-
devienne une machine a penser, qu’il se libére
des contraintes de 1'Etatisme, qu’il soit le maitre
et non P'esclave du progrés, il veut que le monde
reprenne comme étalon de mesure la mesure de
I’homme, nous semble-t-il. Et M, Bernanos n’a
pas assez de sarcasmes envers les «imbéciles», qui,
empressons-nous de le noter, me sont pas des
gens stupides, mais des gens intelligents, des
gens qui ¢ne sont jamais simples et trés rarement
ignorantsy, et 'auteur ajoute: «L’intellectuel est
si souvent un imbécile que nous devrions toujours
le tenir pour tel, jusqu’a ce qu'il nous ait prouvé
le contraire.» On peut ne pas partager les opi-
nions de M. Bernanos, mais on doit lui recon-
naitre une force, une passion et une sincérité
qui emportent I’estime.

Mademoiselle Héléne Vacaresco, morte depuis
la parution de ce livre, publie un «Mémorial sur
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le mode mineur» (9). Mode mineur, en effet, et
exprimons le regret quune femme de sa valeur
intellectuelle n’ait pas cru devoir livrer au public
des mémoires plus fournies. La grande aventure
de la vie d’Héléne Vacaresco fut son idylle avee
le roi Ferdinand de Roumanie, alors qu’il était
prince héritier. L'Histoire, ou a son défaut la Pe-
tite Histoire, se devrait de faire état de cette
aventure; mais la principale intéressée est d’une
discrétion excessive. L'ensemble de 'ouvrage est
composé de notes sur les célébrités contemporai-
nes: reines, rois, hommes d’Etat, gens de lettres,
artistes; le tout est intéressant, I’anecdote est bien
vontée, mais on sent que la mémorialiste retient
sa plume est que si elle voulait..., mais elle se
domine et c’est bien ficheux pour I'amateur d’his-
toire contemporaine, qui trouve, en fin de compte,
peu de chose a glaner dans ce Mémorial.

Antonio Aniante, nous donne ses souvenirs dans
¢«Né sur le Mont Gibel» (10). Souvenirs pénibles,
affrensement tristes que ceux de ce jeune hom-
me de lettres italien, adversaire du fascisme, qui
vient vivre a Paris, et qui pense y réussir, mais
qui n’y trouve que la misére, les maisons sordi-
des, 'amour de la malheureuse Halé, jeune tur-
que, misérable et belle, qui meurt dans des souf-
frances atroces; puis c’est Berck, une auntre amie,
enfin Nice: le soleil, la rencontre de la mer, de
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cette Méditerranée qui est «la Mer», celle qui
baigne les plages, ot Aniante s’est baigné en-
fant. Et I"auteur termine ses souvenirs, au début
de la guerre de 1939, avec l'espoir de rentrer un
jour dans sa patrie. Un livre émouvant par mo-
ments, sineeére et lucide.

On ne sait pas ce qu’est devenu Maurice Sachs.
Déporté? Mort en Allemagne? Vivant et caché
en France ou aux colonies? Nul ne pourrait le
dire. En 1939, il avait terminé un recueil de sou-
venirs, qui parait aujourd’hui sous le titre «Le
Sabbaty (11). Nous ne sommes pas de ceux qui
se voilent pudiquement la face devant certains ta-
bleaux, nous sommes partisans de la liberté en
politique comme en littérature et nous professons
Thorreur du conformisme d’ott qu’il vienne. Si
nous aimons un livre, nous disons pourquoi ce
livre nous a plu, si nous n’aimons pas un livre,
nous disons aussi pourquoi ce livre ne nous a pas
plu. Les souvenirs de Maurice Sachs peuvent et,
normalement, doivent heurter ce qu’il est conve-
nu d’appeler 'honnéte homme; c’est, en prés de
cing cents pages, la vie d’un garcon élevé sans
contrainte, sans discipline, dans un milieu amo-
ral, sans foi, sans principes. Né juif, il ignore
Jéhovah, il est lancé dans la vie sans appui, sans
aide morale. et, bien entendu, c’est la culbute:
le collége, les amitiés troubles, la mére qui di-
vorce, se remarie, fait faillite, et Maurice Sachs
qui, presque encore enfant, la fait fuir en Angle-
terre; puis c’est la période d’aprés-guerre: la vie
facile, les rencontres douteuses. les amis suspects,
T'homosexualité, la rencontre des grands hommes
de cette période: Jean Cocteaun, André Gide, et
Jacques Maritain, Sachs se comvertit au catholi-
cisme, entre au séminaire, sera-t-il ordonné prétre?
Non, il abandonne le séminaire, part aux Etats-
Unis, se marie, se convertit au protestantisme, di-
vorce, revient en France avee un jeune américain,
vit misérablement dans la débauche, 1'alcool, la
vie inutile; mais il tombe ‘'malade, subit une cure
de désintoxication et guérit. Ensuite, il éerit ses
souvenirs et nous laisse entendre qu’il saura do-
rénavant diviger sa vie. Livre eynique, dira-t-on,
oni. dans la mesure ol les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau sont aussi eyniques: livre sin-
cére, non semble-t-il. sincére jusau’a la cruauté
mentale, d’une psychologie fouillée au scalpel,
d’une amertume et d'une vérité troublantes, Les
pages sur Cocteau et sur Gide sont de celles qui
méritent toute notre audience, elles sont eruel-
les, mais sereines et sans passion. Un étrange li-
vre dans son genre, ou tout est dit, surtout le
pire, car 'auteur reconnait qu’il ignora, pendant
sa folle jeunesse, le meilleur.

*

¥ ¥
Parmi les nombrenx romans qui viennent de
paraitre, nous relevons gquelques ceuvres qui mé-
ritent notre attention: «Maniére Blanche» (10),
de Jean Roissard, est le compte-rendu de 1’expé-
vience faite aux colonies par un jeune frangais,
qui se considére comme un étre libre et indépen-
dant. Il apprendra & ses dépens qu’il aurait di
compter avec I'état d’esprit ficheux des fonction-



naires, de certaines femmes et des traditions lo-
cales. Seul contre 'ensemble des blanes, il est
vaineu et il meurt. Sa confiance dans les indigénes,
son espoir de trouver des étres primitifs et meil-
leurs est un échec. Roman pessimiste, dont la Jec:
ture est intéressante, méme dans ce qui parait
excessif comme peinture des meeurs,

«Nous, les Elus...» (6), de J.B. Cavanavaggia,
est, au début, un roman sombre. C’est la vie de
Manuel, ainé d’une famille pauvre et nombreuse;
le pére abandonne la mére et les enfants; cest
la misére, a Alger, oft se déroule 'intrigue: puis
Manuel réussit, grice 4 I’aide d’un fonctionnaire
chez qui sa mére est femme de ménage, & passer
son certificat d’études: il entre comme télégra-
phiste dans I’Administration, puis s’engage, fait
son serviee militaire dans la métropole, renconire
dans la ville ol il est soldat wune vieille fille.
qui tient un magasin d’objets de piété, et, quand
elle meurt, elle lni légue une vieille tapisserie,
qu’il vend un gros prix: il est riche et la guerre
va éclater, le roman s’arréte 13. Mais cette analyse
suceinte ne tient pas compte de la mort de la
maman, de la disparition de la petite seeur, qui
vit déja de la prostitution, des deux petits der-
niers qui sont confiés A 1’Assistance Publique:
du moins, ceux-1i seront retrouvés par leur fré-
re devenu riche, tandis que sa seeur est dans une
maison de correction jusqu'd sa majorité, Par
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ailleurs, Manuel va vivre chez son pére. Et il de-
vient I'amant de la femme qui vit avec ce der-
nier; comme elle est enceinte, il s’engage dans
I'armée. Roman réaliste, mais d’une lecture atta-
chante, bien composé et optimiste en fin de
compte.

Madame Svzanne Roland-Manuel est ['auteur
d'un roman «fleuves intitulé «La trille du dia-
blen (12). Nos éditeurs ont une tendance facheu-
se a croire qu'un roman-fleuve n’est ccommercial»
que s’il est signé par un nom étranger, de pré-
férence anglo-saxon: le suceds d’«Autant en em-
porte le venty est la raison de cette illusion. On
peut faire aussi bien en France, et le roman de
Mme Roland-Manuel est un exemple de cette ré-
ussite. L’intérét est soutenu et sa facture est par-
faite. C’est 'histoire de la vie de Florence, née
en 1873, provinciale a la vie calme en apparence,
mais au fond troublée par le désir de I’amour.
A quatorze ans, elle aime le violoniste Soline,
mais elle ne le connaitra pas. C’est son amie
Augustine, qui a son age, qui personnifiera ce
virtuose a ses yeux. Toules deux se livrent sans
retenue aux audaces d’une telle passion. Mais la
vie les sépare: Florence épouse un jeune et riche
industriel, elle devient meére, son mari meurt,
elle se remarie avec un constructeur d’antomobi-
les a Paris. Elle s’ocecupe peu de son foyer et
recherche les joies physiques qu'Augustine lui
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procurait. Mais ses amants la décoivent. Ce n’est
qu’a quarante ans qu’elle trouve I’homme qu’elle
cherchait: un peintre espagnol qui la domine et
la brutalise., Mais il rompt avec elle et épouse sa
belle-fille. La guerre passe, son fils se marie;
sa jalousie, son désir d’autorité font le malheur
autour d’elle; son second mari meurt, elle est
ruinée. Nous la retrouvons a la libération, elle a
soixante-dix ans, elle vit pauvrement dans son
village. Augustine Ia regoit dans son magasin; un
jour Soline passe, ¢’est un vieillard qui vient ache-
ter des bas a varices et des [ixe-chaussettes trico-
Tores.

Tel est ce roman écrit avec tact, méme dans
les passages les plus osés, qui nous conte la vie
ratée d’une femme. Etude psychologique ou le
frendisme a sa part et qui souléve les voiles qui
cachent les troubles des sens et du ceeur.

«Le cynique sentimentaly (13), de M. André
Karquel, part d’un postulat, et c’est ee qui n’em-
porte pas notre adhésion, mais il est écrit avec
facilité, et nous ne pouvons pas ne pas étre atta-
ché par 'aventure de ce eynique Monsieur Fran-
¢ois, qui meéprise les femmes, dont il a vécu, et
qui, amoureux figé, ne peut garder sa ravissante
amie qui retourne i son mari, indigne d’elle, mais
redevenu honnéte... par la grice de I’auteur.
Beaucoup d’artifices, des changements de situa-
tion trop brutaux, des invraisemblances &tent
a ce roman de son poids, toutefois I’auteur sait
conter avec aisance et esprit.

«Le cap de désespérance» (6), de M. Jean Feu-
ga, met en scéne, avant le conflit de la guerre,
I’atmosphére des Indes Néerlandaises, Déracinés
européens et populations indigénes travaillées par
le nationalisme se mélent et s’opposent. Le retour
en France d’un des héros du roman, rejoignant
la France occupée, est particulierement émouvant
Mais, dans I'ensemble, ce roman péche par une
certaine confusion,

«Face Nord» (7) est un roman qui a pour ca-
dre la montagne, M. Saint-Loup éerit avec sim-
plicité et avec une émotion contenue les aventu-
res qui metlent aux prises ses héros entre eux et
contre la nature. Un roman viril qui plaira i
tous ceux qui aiment 1’espace, 1'alpinisme, la
lutte physique et la propreté morale.

M. Paul Landormy fait paraitre une édition
nouvelle de son «Histoire de la Musique» (14), en-
tiérement revue et considérablement augmentée.
Les pages sur la musique contemporaine sont
particulierement attachantes. C’est un ouvrage
que les profanes pourront lire aveec profit. Tout
y est clair, précis et les lectures recommandées,

a la fin de chaque chapitre, permettent d’appro-
fondir telle ceuvre ou tel sujet. M. José Bruyr
publie «une Histoire de la Musique» (11) qui
s'adresse a des personnes connaissant déja assez
bien le sujet. Les allusions, les mots d’esprit ne
peuvent étre saisis que par quelqu'un déja au
courant, mais cet ouvrage est écrit avec une scien-
ce el une compélence qui emportent 1'adhésion,
il est toutefois, par moments, un peu confus, et
il manque un index en fin de volume. S'adres-
sant a des publies plus ou moins avertis, ces deux
Histoires de la Musique sont aussi agréables a li-
re I'une que 'autre, elles se complétent et toutes
deux, c’est le cas de le dire, s’harmonisent.

HENRI GAL.

(1) Editions Fayard.

(2) Editions Hachette.

(3) Editions Siboney.

(4) Editions de Paris.

(5) Editions de UElan.

(6) Editions Grassel.

(1) Editions Arthaud.

(8) Editions Robert Laffont.
(9) Editions La Jeune Parque.
(10) Editions Les Quatre Vents.
(11) Editions Corréa.

(12) Editions les Deux Rives.
(13) Editions Mellotée.

(14) Nouwvelles Editions de la Toison d’Or.
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