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Mesdames,

Messieurs,

Rien n'est plus inté
ressant pour l'homme
que l'homme. De tous
temps, et dans les civili
sations les plus rudimen
taires. il s'est interrogé
sur lui-même et sur sa
destinée. Les idées reli
gieuses. morales et phi
losophiques. les contes
et les légendes partout
répandus, en sont la
preuve. Aussi pourrait
on définir l'homme un
être capable d~ concevoir
sa propre vIe comme
un tout qui doit avoir
un sens et une valeur.
Certes. c'est ce rapport
fondamental qu'il entre
tient avec lui-même. qui M. ROGER ARNALDEZ

a développé chez l'hom
me la curiosité, le désir
de connaître le secret
de l'univers: loin de
se contenter des signes
sensibles qui servent à
se repérer dans la nature
pour subvenir à sa subsi.
stance, il a toujours voulu
pénétrer au-delà et saisir
le mystère de l'être.
C'est pourquoi son intel
ligence s'élève dès l'abord
aux problèmes métaphy
siques; la science positive
en est progressivement
sortie, et si elle s'en est
finalement rendue indé
pendante. elle a gardé de
son origine un idéal de
vérité qui reste bien au
dessus des conceptions
utilitaires et pragma
tiques.
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Cependant, par le fait même qu'elle se sépa
rait de la philosophie, la science se rendait de
moins en moins apte à répondre aux questions
angoissantes que l'homme se pose à lui-même.
Dès le premier éveil de l'idée d'une science de la
nature, avec Aristote, un grave écueil surgit :
«~i1 n'y a de science que du général>}; or, ce qui
nous intéresse, ce n'est pas l'homme en général,
c'est la personne individuelle. Toute notre signi
fication individuelle allait donc rester hors de
l'atteinte de l'investigation sceintifique. Bien plus,
la situation devait s'aggraver sous le coup d'une
doctrine, qui ouvrait pour des siècles les discus
sions des philosophes: la doctrine de l'indivi
duation par la matière. Les hommes diffèrent
entre eux, non pas par la nature humaine, qu'ils
possèdent en commun, qui les fait être tous
hommes, et qui est l'objet intelligible de la science.
Ils diffèrent par la matière qui les sépare dans
l'espace, qui les rend impénétrables l'un à l'autre.
Or, la matière est inintelligible; elle est un écran
pour l'esprit. Les conséquences en sont d'une
extrême gravité: ce qui constitue notre être
individuel sera insaisissable pour l'intelligence.
Qu'est-ce à dire ? Tout simplement que nous
sommes, dans ce qui constitue notre réalité la
plus intime, des êtres sans lois, dépourvus de
signification et livrés au hasard ou au caprice
d'une nature dont l'ordre se joue et se constitue
au-dessus de nous. Nous sommes comme un résidu
de l'harmonie universelle, et nous ne prenons part
à ce concert intelligent, qu'est le monde, que
par ce qui nous est le moins personnel. Cette
conséquence, qui nous déçoit aujourd'hui, a été
lontemps acceptée par les philosophes, qui ont
distingué dans l'homme deux domaines : celui
de l'intelligence, faculté de l'universel, par laquelle
toute l'humanité communique, et celui des
passions irrationnelles, propre à chacun d'entre
nous, qui nous enferme en nous-mêmes, dans une
obscurité qu'aucun rayon ne peut percer. Ce
point de vue, hérité des penseurs grecs, s'est
trouvé à l'origine d'une véritable ascèse intellec
tuelle, qui invitait l'homme à se « purifier >} de
toute une part de lui-même, pour se tourner
entièrement vers la clarté des idées. Cette forme
abusive de l'intellectualisme est peut-être ce qui
a le plus desservi par la suite la cause de l'intel
ligence, en qui l'on a vu l'ennemie jurée des valeurs
les plus hautes, celles qui s'attachent à la vie
particulière de chaque être humain, et qui naissent
de son effort pour lui donner un sens.

Cependant, tandis que s'effectuait le «miracle
grec>} et que s'ébauchaient les premiers linéaments
d'une science positive, l'esprit hellénique conti
nuait à s'intéresser au mystère de l'individualité
humaine. Ce sont les poètes et les dramaturges
qui se sont appliqués à scruter la destinée, et,
sous cette étrange notion du destin, ils ont retenu

tous les aspects inexpliqués et inexplicables de la
vie. Notons bien la force de cette notion. Elle est
beaucoup plus désolante que celle du hasard.
Les Grecs connaissaient le hasard, et Aristote
en traite dans ses «Physiques». Il n'est pas loin
d'en faire un concept scientifique, voisin de celui
que devait proposer Cournot, au siècle dernier.
Un fait est dû au hasard quand il se trouve au
croisement de deux séries de causes indépendantes.
Une tuile tombe sur la tête d'un passant et le tue.
Cet événement se situe à la rencontre d'une
première suite de causes qui ont déterminé la
chute de la tuile, et d'une seconde suite qui a
conduit le malheureux passant à se trouver à telle
heure en ce lieu fatal. Quantité de faits sont ainsi
dûs au hasard, mais, comme le dit Aristote,
nous remarquons plus aisément ceux dans lesquels
des hommes ou des affaires humaines se trouvent
impliqués, tels que l'accident de la tuile. Ce qu'il
faut en tout cas retenir de cette théorie, c'est
qu'elle tente de réduire le hasard à des lois in
telligibles, c'est, d'autre part, qu'il n'y a hasard
que là où l'homme entre en contact avec des
circonstances extérieures; c'est, enfin, qu'on ne
peut invoquer le hasard qu'à l'occasion de faits
particuliers et isolés, puisqu'il se produit à l'in
tersection de causes indépendantes. Tout autre
est le destin. Il est l'irrationnel pur, dont aucune
loi intelligible ne saurait rendre compte; il est
arbitraire et ne répond à aucun pourquoi. En
outre, il s'attache à l'individu pris en lui-même,
et non dans un tissu de relations extérieures;
il se joue également des contingences et des néces
sités; peu lui importent les moyens dont il se
sert: il lui suffit de s'affirmer et de gagner la
partie; tout se passe comme si le malheureux
qui en est marqué faisait lui-même surgir les
rencontres grâce auxquelles sa destinée se réalise.
Enfin le destin ne concerne pas des faits isolés,
il enveloppe toute une vie, il en est la structure
ténébreuse.

Que l'idée de destin soit, à son origine mystique,
religieuse ou un simple fruit de la superstition,
elle n'en est pas moins la reconnaissance formelle
d'une zône obscure où l'individualité humaine
plonge ses racines. A l'exhortation socratique :
«Connais-toi, toi-même>}, elle oppose la radicale
impuissance de l'homme à se comprendre à fond.
Elle est déjà le pressentiment d'un monde sub
conscient, ou inconscient, qui nous mène, quoi
que décide et recherche l'intelligence claire.
Or, devant cette découverte, quelle allait être
l'attitude des Grecs ? Il ne pouvait pas être
question d'une résignation comme chez les
Chrétiens, parce que le destin n'est pas une
Providence. Normalement ce devait être le déses
poir. Mais l'esprit grec est trop ami de l'ordre
et de la clarté pour succomber aux affres d'une
telle extrémité. La solution qu'ils ont adoptée
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est une issue morale. Qu'il s'agisse des Stoïciens
ou des Epicuriens, la méthode consiste à dé
couvrir, dans la doctrine, un abri, un coin bien à
soi, d'où l'on puisse se désintéresser et du monde
extérieur et du monde inconnu qui s'agite au sein
de l'individualité. Il n'est pas question mainte
nant de se connaître, mais de se faire, de se définir
par une volonté d'être soi-même. Qu'importe
mon histoire, qu'importe ma vie? Dois-je m'iden
tifier avec elles ? N'ai-je pas précisément ce

Aristote.

pouvoir essentiel de les considérer à tout instant
comme un spectacle, un film qui se déroule devant
des yeux de spectateur étranger et froid. La faculté
de détachement, le refus, grâce auquel je puis
dire indéfiniement : je ne suis pas cela, telle est la
source de ma liberté personnelle, qui me permet
ensuite, sans risque et sans dommage, de recon
naître et de ratifier ce que j'avais d'abord nié.
Que suis-je? Je ne puis répondre qu'à travers ma
vie et mon action morales; mais, si j'atteins à
cette vie, je pourrai m'écrier: « Je suis un être
qui se sent réellement différent de tout autre! et
qui, dès lors, est capable d'accueillir indifférem
ment tous les êtres ». Mais, notons-le bien, cet
être-là, je ne le suis pas par nature, je le deviens
au terme d'un effort de ma volonté de le devenir.

Ainsi, à l'aurore même de la pensée, la philo
sophie s'est divisée en deux, sur le chapitre de
l'homme: d'un côté, la philosophie théorique,
d'où devait sortir peu à peu la science positive,

et qui étudie l'espèce humaine, la nature humaine;
d'un autre côté la philosophie morale, qui, en
se rapprochant le plus près possible des situations
particulières, tente de donner une réponse
pratique au problème angoissant de notre per
sonne individuelle, et une signification à notre
vie. Or à mesure que la science absorbait la
connaissance théorique, mobilisant les ressources
de l'intelligence, la philosophie se retranchait
dans des spéculations inspirées par la vie normale,
et faisait appel, pour se constituer, à des moyens
d'appréhension moins solides et relevant de l'in
tuition. Désormais il y a deux connaissances diffé
rentes de l'homme, l'une scientifique, l'autre
philosophique. Elles ont leurs domaines bien
séparés. De nos jours encore, Bergson en a précisé
et appuyé les limites. Cependant, la science ne
cesse de chercher à empiéter sur le domaine
réservé à la philosophie. L'esprit moderne désire
épuiser la réalité humaine par une enquête
purement scientifique. Beaucoup par là prétendent
libérer l'homme des derniers liens qui le rattachent
à un certain « obscurantisme». Ils rêvent ensuite
d'une organisation de la vie humaine totale,
sociale et individuelle, sur des bases fermes
et assurées contre tout accident.

Mais cette entreprise de la science suppose
qu'elle puisse pénétrer l'individualité. Or, c'est
ce qui est et restera impossible, car c'est la struc
ture même de notre connaissance qui s'y oppose.
La question urgente, dans ces conditions, est de
savoir si les deux genres de connaissance en
cause, ne doivent pas et ne peuvent pas s'allier
au mieux des intérêts que nous portons à un
problème si capital.

La pensée classique moderne n'a guère renou
velé la question de la connaissance et de l'indi
vidualité. L'individuel est rejeté dans le domaine
de l'imagination et de la passion. La réponse
cartésienne au « que suis-je?» ne diffère pas,
dans l'ensemble, de la solution des anciens Stoï
ciens. Avec une atténuation du volontarisme, le
même souffle stoïcien hante la pensée de Spinoza
et de Leibnitz. Sans doute, chez ce dernier,
trouve-t-on l'affirmation renouvelée de Duns
Scott, que l'individu est intelligible; mais c'est
là une affirmation de droit et non de fait. Elle
reste donc pratiquement vaine.

C'est en réalité la tentative d'Auguste Comte
et du Positivisme qui a le plus contribué à donner
le schéma d'une solution satisfaisante. Il est
vrai que les idées comtistes visaient la pure
science, et ne se souciaient pas de la philosophie.
Et pourtant, comme il arrive souvent, elles éclai
rent, encore aujourd'hui, les philosophes.

Voici quelle était la situation. Au cours du
XVlIIème siècle, sous l'impulsion des travaux
de Wolf, en Allemagne, s'était développée une
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discipline, qui avait reçu le nom de psychologie
empirique et rationnelle. Elle relevait de la philo
sophie, et se proposait directement la connaissance
de l'homme. C'est contre elle que s'élève Comte,
l'accusant d'être entachée de JTlétaphysique.
Pour faire œuvre positive, il la supprime, la
remplaçant par le concours de deux sciences,
à ses yeux authentiques, la biologie et la sociologie.

Ces deux sciences, comme il est facile de le voir,
n'atteignent chacune, de l'homme, que les traits
généraux de sa nature. Mais le jeu de leurs
combinaisons apporte une souplesse et des
possibilités de nuances, qui nous rapprochent
des conditions de la vie individuelle. En effet,
la biologie arrive à décrire, en plus des grandes
fonctions de l'organisme, des fonctions capables
de se différencier davantage, en particulier les
fonctions glandulaires. On peut espérer de l'étude
moderne des greffes et des sérums, ou des re
cherches sur l'hérédité, la détermination de types
assez proches des types individuels. Que l'on
fasse alors jouer sur eux les influences d'ordre
social, qui peuvent également varier, se nuancer
et s'entrecroiser, et l'on formera des complexes
qui, sans répondre parfaitement à la notion
métaphysique de l'individualité, suffiront à
caractériser des individus concrets. Lorsque
Taine enfermait son Tite-Live dans la triple
tenaille de la race, du milieu et du moment, son
entreprise était sur la bonne voie, il ne lui man
quait qu'une science biologique et sociologique
assez avancée.

Nous pouvons tirer de là le schéma de toute
méthode qui voudra, à partir de la science, définir
l'individu. Elle consistera toujours à enfermer
l'individu entre plusieurs principes objectifs,
qu'on fera varier et jouer les uns sur les autres
de manière à serrer d'aussi près que possible
les traits les plus particuliers du caractère. De
nos jours, cette méthode se trouve appliquée
par deux disciplines différentes, mais qui peuvent
facilement se concilier : la psychanalyse et la
caractérologie.

Le postulat de Freud est que, dans toute vie
individuelle, tout est déterminé, jusqu'aux plus
petits faits et aux plus petites actions. « Actes
manqués »,1apsus, rêves, tout a une cause profonde
que la science peut découvrir. Notre histoire
individuelle se déroule aux confins de deux do
maines, celui des forces qui animent la vie sociale
et celui d'une force psycho-biologique, la libido.

Or, ce qui est intéressant, au milieu de ce
déterminisme universel, c'est le rôle que joue
la conscience claire dans le traitement psychana
lytique. Sans doute, considérée dans son conte
nu, est-elle le lieu de bien des méprises, des
illusions, des déguisements. Ce que nous croyons
être des valeurs supérieures, les idéaux moraux,
esthétiques, religieux, ce que nous prenons pour

des désirs nobles et désintéressés, ce n'est que
le maquillage de tendances très humbles. Mais
ce n'est pas par son contenu que la conscience
claire est importante, c'est par sa fonction. Et cette
fonction n'est autre que la connaissance. Par elle,
l'homme est libéré du poids de l'inconscient.
Connaître la cause et l'origine des troubles qui
hous affectent, voilà l'unique remède. Freud
retrouve la vieille idée philosophique, tant exploi-

Auguste Comte
(Médaillon de Taluet).

tée par un Pascal ou un Spinoza, que la connais
sance met l'homme au-dessus de l'univers,
macrocosme ou microcosme, qui l'écrase, ou
bien encore que la connaissance de la nécessité
nous libère de la nécessité. La conscience claire
est maîtrise de soi, non seulement au sens stoïcien,
qui exige le retranchement dans une tour d'ivoire
intérieure, mais dans un sens, qui est la réponse
moderne: philosophique et scientifique, au pro
blème du destin: maîtrise active de notre destinée.
L'homme connaissant peut se soustraire aux
forces obscures qui le mènent. C'est ce qu'indique
le traitement psychanalytique.

Cependant, cette conclusion est mieux mise
en valeur par l'étude caractérologique de l'homme.
Remarquons que la caractérologie est une disci
pline psychologique et qu'en ce sens elle réintro
duit ce que le positivisme avait rejeté. Mais, on
constatait déjà avec la psychanalyse un retour
aux réalités psychiques. Surtout, ce qui importe,
c'est la méthode. Or, depuis Comte, la psycho
logie avait évolué. A côté de l'introspection,
d'autres voies d'investigation s'étaient ouvertes.
On s'était appliqué à décrire le comportement hu
main. C'est un ensemble d'actes, allant des plus
simples aux plus complexes, parfaitement objec
tifs, et que l'on peut considérer comme des
réactions propres à chaque homme sous des
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excitations d'ordre physiologique. ou des situa~
tions d'ordre social et humain. Le caractère
pourra donc être défini comme l'unité synthé
tique des facteurs subjectifs qui impriment aux
conduites et aux comportements objectifs une
marque particulière distinctive. La science
du caractère n'est pas nouvelle. Elle remonte
aux médecins grecs, qui rapportaient aux diverses
« humeurs» de l'organisme. les « humeurs»
psychiques : bilieux, sanguins, lymphatiques•...
tels étaient les grands groupes caractérologiques
humains. Mais ces divisions étaient trop sommaires.
et il s'en fallait de beaucoup qu'elles pussent
aller jusqu'à n'enfermer que des particularités
individuelles.

Sans faire l'histoire de la caractérologie. arrê
tons-nous à l'une de ses plus récentes tentatives,
celle de l'Ecole de Groningue. de Heymans et
Wiersma, présentée en France et développée par
M. René Le Senne.

La méthode employée consiste à recueillir
par enquêtes et questionnaires, ou par études des
journaux intimes, des confessions, des portraits
et même des romans d'imagination, un certain
nombre de conduites. d'attitudes, de réactions
typiques, que l'on classe, par ordre de complexité.
Des cas les plus simples. les plus « purs», on in~

duit l'élément caractérologique qui les commande.
Par exemple un homme qui perd la tête à chaque
événement nouveau qui le touche, un autre
qui remet sans cesse l'expédition de son courrier,
témoignent, à travers ces conduites quotidiennes,
d'une tendance profonde et permanente, qui
réapparaîtra, plus ou moins combinée, dans les
conduites plus délicates et plus composées.

La détermination des éléments du caractère
est donc fondée sur une méthode descriptive
objective. Les psychologues de Groningue en ont
découvert trois qui sont : 10 ) l'émotivité E et son
contraire l'inémotivité nE, 2e) l'activité A et son
contraire l'inactivité nA, 30 ) le retentissement.
selon lequel les consciences se divisent en pri
maires P et en secondaires S.

Une conscience est émotive quand, sous
l'excitation d'un événement ou d'une présence
extérieurs, la synthèse mentale qui la constitue
est dissoute pour un temps. Plus grande est
l'émotivité, plus profonde est cette dissolution,
plus totale la « remise en question » des idées
et des sentiments.

Est active une conscience qui fait face à tout
événement nouveau, en « mobilisanV) toutes
ses ressources.

Est primaire, l'homme dont l'âme a peu d'écho,
qui ne « retentit» pas longtemps à ses propres
impressions. C'est le contraire pour le secondaire.

L'étudiant « collé» à un examen, qui va tran
quillement passer d'agréables vacances, comme

SI nen ne s'était passé, est inémotif. Celui qui
s'interroge avec désespoir sur ses capacités.
et sur son avenir, et qui, par exemple, se lance
hardiment dans une autre voie, est émotif et actif.
Le primaire oubliera son échec; le secondaire de~

viendra par exemple un ennemi de l'enseignement,
ou passera sa vie à proposer des réformes scolaires.
parce qu'il a souffert une fois de l'ancien régime.
Cet exemple montre le jeu des éléments du carac-

Sigmund Freud.

tère. Car, ils se composent entre eux, se renfor
çant ou se neutralisant, et formant les divers
types de caractères, dont chacun aura sa formule.
Ainsi l'E.A.S. est l'émotif, actif, secondaire;
le nE.A.P., l'inémotif, actif, primaire, etc.

Dans ce jeu des éléments caractérologiques.
on a déjà la source d'une certaine diversification
(8 formules). Mais combien augmenteront les
possibilités de nuances particulières, si on affecte
conventionnellement à chaque lettre un coefficient
de 0 à 10 ! On considèrera 5 comme la moyenne.
le point neutre. Un 4 d'activité sera une légère
inactivité, 0 étant l'inactivité totale; 6 indiquera
une faible activité. 9 et 10 une activité très forte.

Ces coefficients n'ont pour but que de mul~

tiplier les formules de façon à serrer de plus près
les conditions du caractère individuel. On peut
d'ailleur augmenter la précision. en faisant inter
venir d'autres facteurs. par exemple, comme chez
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Le Senne, l'amplitude du champ de conscience :
il y a des champs de conscience larges, il y en a
d'étroits.

Mais cette entreprise n'aura~t~elle pas pour
conséquence de faire de l'homme un objet de
science, c'est-à-dire de le déterminer entièrement,
de transformer tous les événements de sa vie et
toute sa conduite en manifestations du développe
ment de sa formule caractérologique, et, si près
qu'on se soit approché de l'individualité, d'ignorer
toutes les incertitudes, les chances et les accidents
qui sont le propre de l'existence humaine?

C'est ici que la célèbre proposition de Leibnitz,
que {( la nature incline sans nécessiter ,) trouve
une application renouvelée. Notre caractère nous
prédispose à certaines actions, mais il ne les déter~
mine pas absolument. Pour comprendre comment
s'accordent ces assertions d'apparence contradic~

toire, il faut distinguer la forme et le contenu de
l'action. Ainsi un acte de courage et un acte de
lâcheté, différents par le contenu, auront la
même forme s'ils se produisent l'un et l'autre
sans réflexion, comme un mouvement impulsif.
Au contraire deux actes de courage, ayant donc
matière identique, seront de forme différente, si
l'un est l'effet d'une passion, par exemple de la
colère, l'autre l'effet d'une résolution froide.
Nous dirons donc que l'axiome leibnitzien signifie
simplement que le caractère détermine la forme
de nos actions, mais n'en détermine pas le contenu
ni la matière.

Et nous rejoignons ainsi les paradoxes de
Frédéric Rauh, un des maîtres de René Le Senne,
qui écrivait dans son {( Essai sur la méthode en
Psychologie ,) que la même (< étoffe ') fait et les
grands saints et les grands débauchés, ou encore
que le snobisme est la forme de l'idéal chez les
imbéciles. Un même caractère produit ici un
grand homme, un héros, un saint, là un sot, un
médiocre, un jouisseur. Mais bien des saints
ou des héros diffèrent entre eux du tout au tout
par leur caractère, et la variété dans le crime ou
la niaiserie est inépuisable.

C'est dans le même sens qu'on peut faire jouer
l'idée si profonde d'Adler, que toute conscience
cherche instinctivement à {(compenser ') son carac
tère. On peut être sentimental; mais tandis que
l'un se laissera aller à sa tendance, un autre en sera
honteux ou chagrin, et essaiera de dissimuler ou
de réagir d'une manière quelconque dans sa
conduite. Là vient donc s'insérer, dans la vie
humaine, une influence purement individuelle
qui modifie, non pas le caractère (car on ne change
pas le caractère) mais les effets du caractère.
Et on voit alors mieux comment deux caractères
analogues, ou même identiques, inspirent deux
vies absolument différentes.

Le caractère est comparable à un instrument
dont on joue plus ou moins bien. Un mauvais
violoniste fera grincer un Stradivarius; un vir
tuose {( tirera quelque chose ,) d'un violon de bazar.
Nous ne pouvons pas choisir notre violon, mais
nous sommes les maîtres de notre coup d'archet.
Nous ne pouvons pas avoir la vie qui nous plaît;
mais quelle que soit notre vie, nous pouvons la
réussir ou la rater. Tel se plaint de ne point possé
der les qualités d'un grand politique, d'un savant
médecin ou d'un habile architecte. Il n'y peut
rien. Mais il peut assurément être un maître
d'école dévoué, un honnête commerçant ou je ne
sais quoi d'autre, où il excellera. Le malheur
c'est d'avoir les dispositions d'un maître d'école
et de devenir un mauvais maître d'école.

On revient donc à l'éternel problème: se
connaître soi-même. Mais la solution ne saurait
plus se chercher dans le sens socratique, possible
seulement à une époque où la dualité de la science
et de la philosophie n'avait pas encore paru.
Il ne s'agit pas pour nous de connaître notre être
individuel qui est et demeure inaccessible, à
cause même de son individualité, mais de connaÎ~

tre notre caractère et ses possibilités, afin que
cette connaissance devienne le guide sur lequel
se règlera notre volonté.

Après plus de 2000 ans, l'intuition philosophi~
que des anciens moralistes, épicuriens et surtout
stoïciens, se trouve confirmée et précisée. Par
notre nature et notre caractère, nous faisons partie
d'un monde qui nous entraîne sous la rigueur de
ses lois et de son déterminisme. Si nous voulons
nous connaître comme un objet de ce monde
parmi les autres, notre individualité nous échappe
et nous n'arrivons qu'à une science générale de
l'homme. Si alors, nous tournant vers nous
comme un monde dans un monde, nous voulons
pénétrer le mystère qui nous fait être à part de
tout autre être, notre intelligence n'embrasse que
des fantômes, et nous gardons contre nous~mêmes
le secret de notre {( moi ,). Mais ce secret, impé
nétrable directement à la réflexion cognitive,
se {( déclare» (comme le personnage de l'Electre
de Giraudoux), se manifeste par un choix, un
(< c!inamen)} psychique, sous l'influence d'une
connaissance objective de l'univers et de notre
condition humaine. Sans changer l'ordre et le cours
du monde, notre secret personnelle marque d'une
empreinte, d'une valeur irréductible à toute
autre cause qu'à notre être profond. D'un monde
de matière elle fait un monde humain où se
mêlent le bien et le mal.

Ainsi tandis que la connaissance scientifique
de l'homme est la connaissance de l'être humain
tel qu'il est, la connaissance philosophique est celle
des possibilités de cet être, celle de l'homme
possible, du monde humain possible. Et c'est
en ce sens qu'on retrouve le thème fondamental
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de l'existentialisme, que l'existence est créatrice
d'essence, que l'homme existe d'abord, et se
crée ensuite sa figure et sa vie en choisissant les
traits qui doivent en déterminer la forme défini
tive.

Mais une conclusion plus simple, plus banale
peut-être, mais aussi vraie, c'est que l'homme
ne se connaît philosophiquement que comme
être moral. Le témoignage qu'apportent des
siècles de recherches philosophiques, c'est que
l'individualité humaine, en tant qu'individualité
et au même titre que l'individualité d'une chose
de ce monde, reçoit ses conditions de l'impéné
trable matière; mais c'est aussi et surtout que
l'individualité humaine, en tant qu'humaine,
ne tire son sens que de l'idée, non pas d'une
essence mais d'une valeur, qui est, pour chacun
de nous, notre vocation personnelle, notre mission
spirituelle en ce monde: et selon que nous l'aurons
ou non réalisée, nous aurons gagné ou perdu,
nous aurons réussi ou manqué notre vie.

Quand peut-on dire qu'un homme est heureux?
demandait Aristote. Jamais. Aucune marque
objective et extérieure n'y autorise. Mais nous-

mêmes, de l'intérieur, oserons-nous jamais pré
tendre avoir une certitude? La philosophie nous
dit que la connaissance rigoureuse, scientifique,
est ici inutile. Ce que nous devons seulement
savoir, touchant notre fin dernière, c'est que rien
ne compte que l'exercice des vertus morales et
métaphysiques fondamentales: la bonne foi,
la confiance, la persévérance dans l'humain.
Avec tous les éléments inhumains empruntés
au monde, qui me constituent, j'ai à me faire
homme et à étendre autour de moi le rayonnement
de l'humanité.

Mais si les deux connaissances de l'homme se
partagent les deux domaines de la nature, où
tout est déterminé, et de la liberté où tout est
spontané, l'être humain n'est pas écartelé. Car,
cela est clair maintenant, la connaissance philo
sophique de notre liberté n'a de poids que si elle
s'allie à une connaissance de notre nature. C'est
en connaissant sa dépendance naturelle que
l'homme se libère, c'est en sachant ce qu'il
est qu'il sent ce qu'il peut devenir.

R. ARNALDEZ.
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M. CONSTANTIN RODOCANACHI

Excellences,
Mesdames,
Messieurs,

Avant de vous dire
pourquoi j'aime la Fran
ce, je vous dois un aveu
liminaire.

Cette causerie ne m'a
pas été demandée. Je
l'ai sollicitée. j'ai senti le
besoin de la faire après
avoir entendu, dans cette
même salle, M. de la
Sablière nous dire, en
termes de fin lettré et avec
une chaleur communi
cative, (' Pourquoi il aime
la Grèce».

Parlant d'amour
même entre pays - sa
causerie avait éveillé en
moi de vieux, très vieux
souvenirs d'une époque
- ma mémoire est vrai
ment étonnante! - où
l'amour. .. mes cheveux blancs m'interdisent d'aller
plus loin sur la pente où je me sens glisser...

Mais non! il n'est pas besoin que je m'arrête,
car il ne s'agit pas de moi mais de (' Quelqu'un
qui me ressemblait comme un frère», pour me
servir des mots et de l'image étrangement dou
loureux d'un grand chantre de l'amour, dans
son immortelle (, Nuit de Décembre».

Ce quelqu'un, qui me ressemblait comme
un frère, et dont je peux parler sans vous rappeler
que (' le moi est haïssable» selon le verdict défi
nitif de Pascal, avait alors déduit de sa propre
expérience et de son observation des autres que
l'amour, le vrai, est une flamme qui ne jaillit
que de deux étincelles conjuguées et jamais
d'une seule appliquée à embraser un objet plus
ou moins inflammable. Il en était donc arrivé
à nier l'amour unilatéral, ce qu'on est convenu

d'appeler un amour
malheureux. Il pensait
que l'amour sans récipro
cité n'est pas de l'amour,
et qu'il n'est qu'un eu
phémisme par quoi on
cherche inconsciemment
à dorer un besoin, une
habitude, un esclavage et
parfois même un médio
cre calcul.

C'est ce rappel d'un
temps longtemps passé
qui m'amène devant
vous pour vous dire que
les Français n'aimeraient
pas la Grèce comme
ils l'aiment si les Grecs
n'aimaient pas la France
d'un amour égal. Il y
aurait entre nous bonne
intelligence, estime ré
ciproque, souvent même
communauté d'intérêts,
toutes choses fort esti

mables et même fort utiles, mais qui ressemble
raient à l'amour autant qu'un contrat notarié
ressemble au Cantique des Cantiques.

Or, depuis que la Grèce est rentrée dans la
famille des nations, il y a quelque cent-vingt ans,
c'est le sentiment, beaucoup plus que l'intérêt,
qui a présidé aux relations entre nos deux pays.
Nous avons eu nos malentendus et nos querelles,
comme il sied entre amis et surtout entre amou
reux, mais l'amitié et l'amour n'ont jamais cessé
de régner.

Arrivé à ce point, je pourrais mettre fin à cette
causerie en vous disant tout simplement que si
nous aimons la France ce n'est pas quoique nous
soyons Grecs mais précisément parce que nous
sommes Grecs, et j'aurais dit une grande vérité
résumant tout ce que j'aurais encore à vous dire.

Mais, la vérité n'est jamais aussi simple. Si
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je m'arrêtais là, je n'aurais fait que donner la
note unique et sans accord qui sonne au clocher
la vérité qui a dressé celui-ci vers le ciel pour
qu'il l'affirme alentour. Mais, cette note ne prend
toute sa valeur que par la nef où, dans la pénom
bre, vibre le cœur des fidèles et par les harmo
niques qui s'en dégagent. C'est-à-dire par ce qui
se cache dessous et ce qui s'élance au-dessus et
qui sont son âme même, la matière subtile dont
sont faites ses vibrations.

Ce sont ces vibrations, ce sont ces harmoniques
du mot « France» que je vous convie à écouter
avec moi, car je ne suis ici que l'humble sonneur
de cette note France q'ui, depuis plus de mille ans,
a sonné les plus belles heures de la terre.

France! « Que de choses peut contenir un
nom !» a dit Shakespeare. France! monosyllabe
aux harmoniques infinies, aux magiques évoca
tions, Repassez dans votre mémoire tous les autres
noms de pays, je vous mets au défi d'en trouver
un seul qui le vaille. France! Nom où se révèlent
la franchise, l'affranchissement, le franc-parler,
c'est-à-dire tout ce qui fait la dignité humaine,
comme le soleil fait le jour.

N'est-il pas naturel que ce nom sonore et clair
ait pour symbole le Coq Gaulois, ce rutilant
Chantecler, lui-même si clairement chanté par
un grand poète de l'âme française et maintenant
si dénigré, sans doute parce que son lyrisme épique
froisse le refoulement inarticulé qui tient lieu
de profondeur de pensée, et que la fabuleuse
épopée est discréditée au profit des apparentes
réalités, comme si la puissance fabulatrice n'était
pas, au dire de Bergson, ce qui distingue princi
palement l'homme de l'animal. Mais, si la France
est ce qu'elle est, n'est-ce pas surtout parce qu'elle
a voulu vivre de belles fables, parmi lesquelles
une des plus belles est, à mon sens, celle du
Chantecler de Rostand qui croit que son chant
ne prélude pas seulement au lever du soleil mais
est la propre cause que celui-ci se lève.

Mais, à tout prendre, ne s'agit-il que d'une
fable?

A côté du soleil qui réchauffe et éclaire la terre,
n'en est-il pas un autre, celui qui réchauffe et
éclaire l'âme et sans quoi « les choses ne seraient
que ce qu'elles sont», comme le dit Chantecler,
c'est-à-dire assez médiocres, si cette chaleur et
cette clarté ne les transposaient sur un plan
supérieur ?

Et n'est-ce pas le Coq Gaulois, qu'il soit à
jamais béni, qui a dégagé par son clair chant les
Français de France des Francs germaniques,
pour en faire une race de claire pensée et de claires
paroles, tandis que les autres cherchent encore
leur chemin dans la brume?

Je frémis en pensant à ce que serait le monde
si le Coq Gaulois n'avait pas constamment veillé

sur la rive gauche du Rhin, face au hibou nocturne
veillant sur la rive droite. Je frémis en pensant
à ce que nous serions tous devenus si le Coq
Gaulois n'avait pas été là pour appeler la France
à contenir le flot teutonique quand il menaçait
de tout inonder, et à l'épurer dans la mesure,
hélas! très petite, où il pouvait l'être. Je frémis
en me figurant ce que serait la pensée moderne
si, en plein Moyen Age, la Sorbonne de Paris
ne s'était pas dressée pour répandre à travers
toute l'Europe ses pures et claires disciplines
de l'esprit, reflets des disciplines définitives de
l'Académie et du Lycée d'Athènes, préparant
ainsi leur plus pure réflexion quand le moment
serait venu dans l'admirable Pléïade, avec son
étoile Ronsard, et plus tard dans ce soleil du
Roi Soleil: Racine, après que la Renaissance
aurait éclairé le monde à la grande lumière attique
dissipant la pénombre romaine et l'ombre gothi
que.

J'ose même m'aventurer à dire que pour qu'un
Grec aime la France, il aurait suffi de Racine.
avec sa mesure dans la force, sa clarté dans la pro
fondeur, et sa pudeur dans la passion la plus in
tense, toutes qualités grecques, dont nul n'a
plus amplement hérité que le chantre de « La
fille de Minos et de Pasiphaé ».

Il faut avoir près de mon âge et avoir entendu
Sarah Bernhardt jouer, que dis-je, psalmodier
Phèdre comme un hymne sacré à l'amour « In
vaincu au combat», d'après Sophocle, pour com
prendre que la France est la fille aînée de la
Grèce.

Mais, de quoi est faite cette France au si beau
nom et au visage si clair?

La réponse me sera donnée par un Français,
peut-être le plus génial de tous, Pascal, dans sa
célèbre distinction entre l'esprit de géométrie
et l'esprit de finesse. Voici ce qu'il nous dit:

«!lu a donc deux sortes d'esprits: l'une de pénétrer
vivement et profondément les conséquences des
principes, et c'est là l'esprit de finesse; l'autre
de comprendre un grand nombre de principes sans
les confondre, et c'est là l'esprit de géométrie. L'un
est force et droiture d'esprit, l'autre est amplitude
d'es/Jrit. Or, l'un peut être sans l'autre, l'esprit
pouvant être fort et étroit, et pouvant être aussi
ample et faible».

Je vois, dans cette analyse magistrale de la trame
et de l'esprit, la propre définition de l'esprit
français et par quoi il s'apparente intimement
à l'esprit grec dans ce qu'il a donné de plus
haut dans Platon et Aristote. J'y vois encore les
fondements mêmes du Parthénon, ce monument
suprême de l'esprit parce qu'il représente préci
sément la synthèse parfaite de l'esprit de géo
métrie et de celui de finesse.
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Comme l'esprit grec, l'esprit français est, ainsi
que le veut Pascal, fort sans être étroit, ample sans
être faible. Si nous déduisons les conséquences
du principe posé par Pascal, nous voyons que
la France est géométrique par son sens très vif
des réalités et fine par son envol au~dessus de
celle-ci. Le Français possède au plus haut degré
l'esprit de précision qui est géométrique et celui
des larges généralisations qui est finesse. En
d'autres mots, il tient solidement à la terre mais
s'envole facilement très haut vers le ciel. C'est cette
fusion, à parts égales, du positif et de l'idéal qui
fait de l'âme française une valeur actuellement
irremplaçable dans le monde, car elle est égaie
ment distante de ce que j'appellerai le positivisme
anglo-saxon et le vague teuton ou slave.

C'est par cette admirable fusion des contraires
et par cet éloignement des extrêmes qu'elle
rappelle étonnamment ce que fut la Grèce et,
tout au moins sur un point, ce qu'elle est encore.

Ce point est celui où la synthèse du positif,
de l'intérêt et de cet idéal: l'amour, est fait par
la nature. Vous avez deviné que je veux parler
de la famille.

En France, comme en Grèce, et incomparable
ment plus que n'importe où ailleurs, la famille
a toujours été et est encore l'indissoluble cellule
sociale, le noyau même de la société. Ce n'est pas
encore en France qu'on pourrait entendre dire
par un père à qui je demandais des nouvelles de
son fils: « Je crois qu'il est au Canada». « Et
qu'y fait-il? Est-il marié? », « Ah ! Ça par exemple
je n'en sais rien !».

Cet esprit de famille a pour première consé
quence le sentiment de la propriété et en parti
culier du lopin de terre, sacré par la sueur de
nombreuses générations. Cette sueur mêlée à
la terre en fait le ciment du monument familial,
le point de repère dans la dispersion ou les
égarements. Quelqu'enfant prodigue est sûr
d'y trouver un asile après ses aventures et de
s'y retremper dans l'âme même de la famille
pour un nouveau et meilleur départ. Cette concep
tion française de la propriété prend aussi la forme
de ces affaires familiales où travaillent, côte à
côte, le père et la mère et quelqu'enfant.

Ces petites affaires de famille et ces petites
affaires rurales, auxquelles le Français est si
étroitement attaché, me paraissent être le plus
sûr garant de l'avenir dela France, comme elles
ont été sa force dans le passé. La France a toujours
montré peu de disposition pour ces combinaisons
économiques où l'individu est perdu dans le
labyrinthe du machinisme; où l'esprit est gra
duellement hébété par le travail à la chaîne, terme
odieux qui déjà suggère l'esclavage et où, en fait,
l'homme n'est plus le maître de son œuvre, mais
un ilote toujours prêt à se révolter. Je vois dans

cet instinct français de ne pas priver d'âme le
travail des mains, le plus sûr rempart contre cet
ennemi sournois des sociétés modernes : la
révolte de l'anarchisme individualiste qui mène
à la subjection de l'Etat. Aussi, malgré toutes les
apparences sous lesquelles se cachent malheureu
sement quelques réalités, nées du désarroi causé
par tout ce que nos deux pays martyrs ont eu à
souffrir pendant ces six dernières années, j'ai
la conviction qu'ils seront les premiers à retrouver
leur assiette sociale et à se relever d'une défaite
momentanée et surtout d'une victoire trop chère
ment payée. Et, si cette prédiction se réalise,
j'estime que l'histoire dira que, dans ce relève
ment, c'est l'esprit de famille qui aura joué le
premier rôle.

Aux raisons que j'ai déjà données, il s'en ajoute
une autre et peut-être même la plus importante.

La famille, telle que nous, Français et Grecs,
la comprenons est la serre chaude où s'entretient
le mieux l'esprit religieux. En Grèce, cette vérité
est évidente. L'attachement des Grecs à leur
religion n'est pas discutable. Pour s'en convain
cre, il suffit de suivre nos interminables mais si
belles cérémonies de la Semaine-Sainte. Pour
ne pas y participer, il faudrait vraiment qu'un
Grec fût gravement malade, à moins qu'il ne
fût ou trop jeune ou trop vieux. Mais, ne criez
pas au paradoxe, c'est que la France est, de tous
les pays, le plus religieux. Je ne suis pas sans
savoir qu'elle compte beaucoup d'incroyants,
mais j'estime qu'elle compte très peu d'agnosti
ques ou d'indifférents, et c'est tout ce qui importe
pour la thèse que je soutiens. L'indifférence
étrique l'âme bien plus que la négation consciente.
L'incroyance honnête et réfléchie n'est qu'une
autre forme de croyance; une foi dirigée dans une
direction contraire, si je peux m'exprimer ainsi.
Or, pour l'ampleur de l'âme, la foi compte
encore plus que son objet, car tant qu'il y a foi
il y a chaleur et élévation, on est toujours, qu'on
le veuille ou non, très près de Dieu. La Grèce
en a donné un sublime exemple quand, ne cro
yant plus à ses dieux, elle dressa un autel « au
Dieu inconnu», sentant qu'elle ne pouvait pas
vivre sans une foi; consciente qu'elle mourrait
si elle s'enlisait dans un scepticisme stérile, à
un agnosticisme toujours mortel. Cet exemple
fut repris par la France, sous une autre forme et,
je l'avoue franchement, beaucoup moins belle,
quand, sur les autels renversés par la grande tour
mente révolutionnaire et sous l'influence des
encyclopédistes, ces chimériques fanatiques de
la froide et toujours courte logique, elle dressa
immédiatement un nouveau culte, celui de «la
Déesse Raison». Que ce culte fût absurde et
proprement une contradiction dans les termes,
importe peu. L'âme française s'était montrée
religieuse au point de ne pas pouvoir vivre, pas plus
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que la grecque, sans une foi et un culte. Après
quelques années il advint ce qui ne pouvait
qu'advenir. En Grèce, la voie était ouverte à
Saint Paul enseignant le Christ; en France, au
retour du Christianisme officiel par le Concordat.

Mais, si le point que j'ai voulu établir paraît
encore discutable, vous ne pourrez que convenir
que seule une âme nationale profondément
religieuse aurait toujours pu fournir au christia~

nisme son meilleur clergé. Et vous ne contesterez
point que le clergé qui s'est montré à travers les
siècles, qui se montre encore le plus à la hauteur
de sa presque impossible tâche, est cet admirable
clergé français qui n'a jamais cessé de donner
l'exemple de ce qu'un clergé peut faire dans la
conduite non seulement des âmes mais aussi des
esprits, sans parler de son ardent patriotisme
reconnu par les plus ardents anticléricaux de
France.

Mais, l'esprit de géométrie et celui de finesse,
avec leurs corollaires dans l'ordre social l'esprit
de famille et l'esprit religieux, ont une conséquen
ce aussi importante dans l'ordre intellectuel.
j'ai cru bon de partir du moins apparent pour
aboutir au plus notoire. De cet esprit de finesse
est née la langue même de Pascal qui les a définis.
Cette incomparable langue française, la plus
propre parmi celles actuellement parlées à
définir les vérités et, vertu suprême! à démas
quer les erreurs, qu'elles soient supercherie ou
simplement confusions de valeurs.

La France peut reprendre à son compte
l'orgueilleuse tradition grecque où tous ceux qui
ne parlaient pas grec étaient traités de barbares
dans le sens donné par Isocrate disant: « Nous
appelions Grecs tous ceux qui participent à
notre culturel).

Etre barbare n'était donc pas une question
de race ou de langue maternelle, mais d'igno
rance de la langue grecque, à une époque où
la culture ne pouvait pas être transmise par les
traductions. Le cas est un peu différent aujour
d'hui, mais le fond en reste le même.

Ceci m'a été confirmé, il y a quelques années,
par un vieil Anglais qui n'avait rien d'un intel~

lectuel mais tout d'un « honnête homme»,
dans le sens qu'on donnait à cette expression
au XVIlème siècle. Il se plaignait à moi de son
fils qui était de mes amis et dont je plaidais auprès
de lui la cause. A bout d'arguments, je lui dis: «En
tous cas, c'est un gentleman». « Croyez-vous,
me répondit-il, qu'on peut être un gentleman
quand on ne sait pas le français? l)

Il ne s'agit évidemment que d'une boutade.
Mais, les boutades ne sont le plus souvent que
l'exagération d'une vérité. Ce qui est certain,
c'est qu'il fut une époque, assez récente d'ailleurs,
où dans les pays qui, avec la France, se parta-

geaient une influence prépondérante dans le
monde, les « honnêtes gens l) de Londres, de
Saint-Pétersbourg et de Berlin étaient nourris de
lettres françaises et parlaient entre eux le fran
çais, de préférence à leur propre langue. Il
s'agit de l'Angleterre jusqu'au temps des Stuarts,
de l'Allemagne jusqu'au commencement du
XIXème siècle et de la Russie jusqu'au commence
ment du XXème.

Vous serez d'accord avec moi que le monde
était alors un peu meilleur et certainement
beaucoup plus beau qu'aujourd'hui.

Jusqu'à une époque encore récente, le français
était, d'un commun accord, la langue diplomati~

que internationale. Vous avouerez que, depuis
que chacun veut parler sa langue aux conférences
et aux congrès, les accords semblent être devenus
si dangereusement vagues qu'on en est à se
demander s'il y a jamais accord et si cette confu~

sion de langues n'amènera pas un écroulement
qui, cette fois-ci, ne sera pas seulement celui
d'une tour, mais des assises mêmes de la civili
sation.

Mais, quelle est cette vertu du français qui en
fait l'instrument le plus sûr de toute vérité et le
plus dangereux à tout subterfuge de la pensée?
C'est que, forgé pendant des siècles par une race
douée à parts égales de l'esprit de géométrie et
de finesse, il est devenu la langue par excellence
des définitions exactes, ni trop étroites ni surtout
trop larges pour l'idée ou l'objet définis. C'est
pour cette raison qu'il est aussi la langue qui
éclaire, plus que toute autre, tout ce qu'elle
touche. Avec elle, pas d'obscures profondeurs
ni de replis secrets. D'autres langues ont peut
être plus d'opulence verbale ; d'autres sont
peut~être mieux faites pour évoquer ou suggérer
l'inexprimable; d'autres encore suivent mieux
les méandr~s de cet insaisissable « devenir»
qu'est la pensée en marche, quoique Proust ait
su assouplir le français même à cette œuvre. Mais.
l'incomparable vertu du français est de ne laisser
passer par son tamis expressionnel que des idées
claires, la tourbe des idées confuses étant retenue
ou condamnée à ne passer que sous la forme de
balbutiements, révélateurs de confusions enfan
tines. Pour certains, ces balbutiements ne sont
pas sans charme, paraît-il, mais d'un charme qui,
comme celui des discours enfantins, lasse vite.

Pour un Grec, la vertu du clair parler de France
apparaît surtout dans l'œuvre et l'évolution d'un
Grec au merveilleux génie verbal, officiellement
reconnu en pleine Chambre des Députés par
Barthou, un de ces fins lettrés qui ont toujours
honoré le monde politique français, quand il
demandait pour lui la grande nationalisation.
Notre Jean Moréas, franco-grec, venu tard aux
Français, après s'être essayé assez médiocrement
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en grec, et plus tard même en allemand, lors d'un
long séjour à Munich, ne trouva qu'en France
son climat expressionnel. Dans sa joie de l'avoir
trouvé, il semble pris d'un délire de pérégrination
à travers sa nouvelle patrie verbale. Il passe
par tous les français, depuis celui des trouba~

dours provençaux, ce qu'il appelait son époque
romane, à travers celui de la Pléïade, pour sauter
d'un bond à celui de l'école symboliste qui pré~

Jean Moréas.

valait à son époque. Mais, il finit comme un
Grec devenu poète français ne pouvait que finir,
en beauté et en gloire, aux pieds de Racine, dans
sa pure « Iphigénie)} et ses «Stances» immortelles.

Puis-je ne pas aimer la langue française qui sut
faire d'un Grec un très grand poète français ?
Puis-je ne pas aimer la France· qui l'honora
autant qu'aucun de ses propres grands poètes,
et qui, en sa personne, montra que nul génie
autant que le français n'est plus intimement lié
au grec?

Quel Grec peut ne pas aimer ce génie français
qui sait exprimer en peu de mots tout ce qui vaut
la peine d'être dit et qui se refuse à exprimer
ce qui ne le vaut pas ! Quel Grec peut oublier
que s'il a suffi à Platon de quelques courts
dialogues pour bâtir toutes une métaphysique,
toute une éthique, toute une esthétique et toute
une pol;tique, il a· également suffi à un Français
d'un court petit traité pour donner au monde les

bases d'une nouvelle philosophie expérimentale.
Quand, faisant table rase de tout ce que Platon
et Aristote avaient promulgué, et parti d'un fait
d'expérience pour établir sur une donnée précise
ce que ces grands génies n'avaient fait que deviner,
Descartes a dit: «Je pense, donc je suis)}, il
avait déjà fait sa critique de la raison pure et
de la raison pratique, sur laquelle il faudra qu'un
Allemand échafaude un immense monument.

Non! ce n'est pas en France que se développera
jamais cette brume intellectuelle où les plus petits
objets paraissent géants. Ce n'est pas en France,
quoique même en France d'excellents esprits
s'y laissent prendre, que le volume devient pré~

somption de qualité, avec tous les dangers que
comporte cette confusion des valeurs. La langue
allemande, malgré son indiscutable richesse
verbale, et avec sa faculté d'accoler à l'infini
des substantifs pour en faire une épithète étour
dissante de nuances si variées que toute définition
se perd dans l'indéfini du tout, a été une grande
source d'erreurs, même politiques, tout première~

ment pour les Allemands eux-mêmes, et une lon
gue et grande menace pour la claire et irrempla
çable pensée méditerranéenne. Un Grec peut-il
ne pas aimer la France qui a été pendant de
nombreux siècles le champion de cette pensée
d'origine grecque? En français, chaque idée a
son propre signe verbal. Il peut y avoir quelque
sécheresse, il ne peut y avoir ni exagération
ni surtout confusion.

Si j'ai tellement insisté sur les qualités com~

paratives du français et de l'allemand, c'est
qu'elles expliquent, mieux peut-être que beau
coup de commentaires historiques, le long drame
de l'Europe, aux cent actes divers et dont nous,
Français et Grecs, avons été, tout récemment
encore, les plus nobles victimes. C'est le drame
des valeurs quantitatives cherchant à submerger
les qualitatives, le drame de la masse amorphe
cherchant à étouffer la forme, le drame, en un
mot, du teutonisme nébuleux se cherchant dans
ses ténèbres et se jetant, en désespoir de cause,
sur ceux qui apparaissent en pleine lumière, et de
ce drame la France a été le protagoniste et trop
souvent la victime.

Oui! j'aime la France pour ce rôle sacrifié
qu'elle a si noblement joué, pendant des siècles,
souvent victorieuse, souvent vaincue, mais se
relevant toujours plus belle et toujours plus
forte de ses chutes, exemple historique de notre
vieux mythe d'Antée.

Vous vous en souvenez. Luttant contre
Hercule, il ne pouvait qu'être souvent jeté à
terre. Mais, la terre lui redonnait de nouvelles
forces, et la lutte reprenait. Mais, Hercule, étant
grec, finit par trouver la solution qu'heureu
sement les Allemands n'ont jamais trouvée.
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Pour en finir, il éleva Antée très haut dans ses
bras et l'étouffa en l'air. Repassons ensemble
l'histoire de France, dans ses très grandes lignes,
et nous en tenant aux temps relativement modernes
où l'âme française s'était forgée et l'unité de la
conscience nationale française était faite.

Après la bataille de Pavie où la France fut
défaite et son grand Roi fait prisonnier par
Charles~Quint, l'hercule germanique, l'Allemand
pouvait la croire définitivement à terre, mais,
sous ce même François 1el', elle gagne la victoire
de Cérisolle et peut signer, d'égal à égal, la paix
de Crespy avec son ennemi. Après les désastreuses
guerres de religion, conséquence indirecte d'un
nouvel assaut germanique, sous la conduite du
super~allemandLuther, contre l'ordre méditerra~

néen, alors représenté par la Papauté romaine,
la France parait pâle et exsangue sous les derniers
Valois, eux-mêmes pâles et exsangues. Mais,
aussitôt après, nous la voyons reprendre ses
forces sous Henri IV et Louis XII 1, et rayonner
de toute sa beauté sous Louis XIV. Après la
désastreuse guerre de Sept Ans et la décadence
de la monarchie, déjà si anémiée sous Louis XV
qu'elle en devait mourir avec Louis XVI, nous
voyons le sursaut de la Révolution, tenant tête à
l'Europe coalisée pour finir, après l'épopée napo~

léonienne, dans la défaite, mais une défaite qui
défait très peu de choses, tant ont été fécondes les
vingt années de gloire qui l'avaient précédée.
Après, c'est la Restauration de la France, plus en~

core que d'une dynastie; c'est un immense empire
colonial qui commence à s'échafauder jusqu'à
ce que, de nouveau, le nom péremptoirement
magique de Napoléon fasse de la France l'arbitre
du monde pendant quelque vingt ans. Mais,
l'homme qui portait ce nom était trop petit
pour lui. Le nom le poussait aux grandes choses,
mais l'homme s'en tenait aux petits moyens
inspirés par de courtes vues. Et ce fut 1870,
l'Année Terrible pour la France et pour le monde.
Après 70, l'Hercule teuton pouvait croire qu'Antée
ne se relèverait plus. Mais, la terre de France est
riche. Tout ce qui y adhère, tout ce qui y tombe,
semences et morts, donne de généreuses moissons,
comme ces nobles vignes de la Gironde et de la
Bourgogne. Très peu d'années après la grande
débâcle, et après qu'un souverain français ffIt
tombé prisonnier aux mains du même ennemi
que François 1er, ce même ennemi voit se dresser
une France plus forte que jamais, créant et déve~
loppant de riches colonies et redevenue une alliée
qu'on recherche parce que sa voix pèse dans les
conseils du monde. Et puis c'est 1914, la grande
guerre de revanche, avec ses premiers déboires
mais avec le miraculeux arrêt de la Marne et le
furieux rebondissement de 1918. En un mot,
c'est la Victoire et c'est la France dominant de
nouveau l'Europe.

Et puis... le souvenir est encore trop doulou~
l'eux pour que je le ravive, mais vous me permet
trez de sortir de mon sujet: «Pourquoi j'aime
la France», et de vous dire « Comment en Grèce
on aime la France».

Quand commencèrent de sonner les sinistres
heures des retraites et de l'invasion, ce que nous,
les Grecs, appelons « l'heure mauvaise», notre
angoisse fut telle que nous oubliâmes les menaces
qui déjà se dressaient à nos frontières: par delà
nos horizons, nous ne voyions, la mort dans
l'âme, que les sinistres lueurs du sanglant coucher
du soleil de la France. Pendant ces heures mau~
vaises, je n'exagère pas quand je dis que tous les
Grecs vécurent l'angoisse de leurs frères français.
Que dis-je ? Toute la Grèce vécut en France,
Nous reculions avec l'armée, nous vivions l'an
goisse du foyer qu'il faut abandonner, nous avions
faim et soif sur les routes de \'exil où on tombe
de désespoir plus encore que de fatigue; par
quelque prémonition fatidique, nous étions déjà
les réfugiés de l'invasion des barbares.

La France tombant, la Grèce devait tomber,
mais elle ne pouvait pas croire à la chute de la
France. Toute la Grèce haletante attendait le
miracle, un retour du sort, la manœuvre géniale
qui ferait de l'avance allemande le prélude d'un
effondrement allemand, comme en AofIt 1918.

Les plus belle.s hypothèses surgissaient de cette
angoisse unanime. Hélas ! dans cette confusion
d'espoirs contre tout espoir et de possibilités
rêvées dans le cauchemar des réalités implacables,
Dieu voulut, ou plutôt Dieu permit que nous
entendions le glas de l'armistice.

Depuis des semaines, nous avions vécu près
de nos radios pour recueillir, tout au long des
jours et des nuits, les échos de France, et c'est
près de nos radios que nous trouvèrent les pre~

miers coups de la cloche funèbre. Les parents
et les amis se regardèrent en silence. Avec le
dernier coup, chacun détcurna la tête... les yeux
étaient trop pleins de larmes.

C'est ainsi que les Grecs aiment la France.

Malgré l'émotion qui m'étreint au souvenir de
ces moments trop douloureux que j'ai eu la
faiblesse d'évoquer, je ne m'excuse pas de cette
digression. En évoquant le visage de la France
encore martyre mais toujours helle, dans ses
douleurs comme dans ses joies, je viens d'avoir
la vision d'une valeur exclusivement française.
Je viens de sentir la raison qui, plus que toute
autre, me fait aimer la France jusqu'au point de
me rendre un peu jaloux d'elle, car il n'est pas
de grand amour sans admiration et pas d'admi~

ration sans un peu de jalousie. La suprême valeur
française m'est soudain apparue être la Che~

valerie, née en France de la seule idée dont
l'Europe ne soit pas redevable à la Grèce, Mais,
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il m'est si pénible de devoir avouer qu'une des
plus belles et des plus fécondes idées qui aient
enchanté le monde n'est pas d'origine grecque,
que je m'empresse de plaider les circonstances
atténuantes. Pour qu'éclose cette fleur humaine,
la Chevalerie, il fallait que le Christianisme eût,
au préalable, arrosé de son onde divine les sillons
de la terre. Et c'est ici que la Grèce reprend ses
droits. N'oublions pas que c'est tout d'abord
par la Grèce que l'onde divine s'est répandue
par le monde.

Oui: la Chevalerie! Voilà ce qui me paraît
êt:e le plus grand apport de la France; apport
d'mégalable richesse, et sans quoi le monde serait
tout autre qu'il n'est, et sans quoi il sera très laid
demain s'il n'en veut plus, comme l'heure présente
semble le faire croire, à moins qu'une France,
de nouveau forte et rayonnante, le ravive dans
le cœur des hommes.

Mais de quelle qualité d'âme la Chevalerie,
aux évocations multiples et toutes féeriques,
est-elle le signe ? J'y vois une élévation vers
une région lumineuse et éthérée qui plane de très
haut sur la justice et même sur la morale; une
région ?ù l'attitude compte plus que le geste et
en modIfie la valeur. Il s'agit d'un luxe de l'âme
où la force s'incline devant la faiblesse, le
guerrier devant celui qu'il a terrassé et, pour tout
dire, l'homme devant la femme; ce luxe de l'hu
ma.nité mise par la Chevalerie à sa juste place,
q~1 est la plus haute, donna, pour la première
fOlS, une allure nouvelle à la société humaine.

De la Chevalerie, est née une valeur qu'aucune
civilisation antérieure n'avait connue l'honneur
cette vertu qui transcende toutes les ~utres parc~
que, pour en faire la synthèse, elle s'en dégage
et s'élance très haut au-dessus du point où les
autres s'arrêtent. Elle plane sur l'éthique pour
la couronner d'une esthétique de l'âme. Platon
l'avait peut-être presque entrevue quand il disait
que « le Beau est la splendeur du Bon ». L'hon
Il;eu: est plus intimement impliqué dans le chris
tlamsme avec son renversement des anciennes
valeurs utilitaires. Mais, il appartenait à la France
de l'insérer explicitement dans le christianisme
pour en faire une règle de vie.

Elle l'inséra dans ce redoutable christianisme
d.u Moyen Age, le plus fervent et le plus intran
slge~nt en. matière de foi dogmatique, mais
aussI le moms conforme à l'esprit de l'enseigne
ment de Jésus. Elle fit de l'honneur une si sédui
sante attitude qu'il devint le plus beau fleuron de
la couronne chrétienne. A ce propos, il me revient
à la mémoire un très beau sonnet, dédié par un
~ra~d poè~e français à une sublime Française, où
Il 1appelaIt : « Reine de l'attitude et Princesse
du geste».

Je crois que vous serez d'accord que ce double
titre de noblesse donné par un Français à une
Française caractérise plus généralement la France.
Son histoire est, plus que toute autre, une suite
d'attitudes et de gestes transcendants souvent
négligeant le médiocrement utile. Vous serez
aussi d'accord si je vous dis que j'estime que
l'attitude et le geste sont ce que l'homme a de
plus beau à offrir, quand il ne s'agit pas d'un
masque mais d'un reflet de l'âme.

Peut-on ne pas aimer la France, ne serait-ce
que pour avoir fait cette merveilleuse découverte
de l'honneur, d'où est née la Chevalerie, avec
son attitude et ses gestes qui sont devenus le code
social de l'élite humaine ?

Pour mieux comprendre l'importance de la
Chevalerie, il faut se reporter par la pensée à
l'époque et au milieu où cette fleur de l'âme
est éclose, à ce dur Moyen Age où « l'homme était
devenu un loup pour l'homme», selon l'expression
de Hobbes; où des bandes armées sillonnaient
l'Europe dans une furie de pouvoir, de destruc
tions et de rapines; où des chefs bardés d'acier
ne pensaient qu'à se heurter dans une rage de
violence; où la pitié n'existait plus que parmi
les faibles; où le culte de la force avait atteint
une si démente intensité que l'Europe se couvrait
de couvents pour offrir un asile, souvent précaire,
à ceux dont l'âme était trop hautement chré
tienne pour pouvoir supporter l'horreur ambiante.

C'est à cette époque - une des plus sombres
de l'histoire, où les champz ét1ient laissés en friche,
celui qui semait étant rarement celui qui récol
terait; où le pain des humbles était toujours
amer, étant toujours baigné de leurs larmes,
et celui des forts toujours baigné de sang 
qu'on voit en France un spectacle inattendu.
Dans le sillage des gens d'armes, on voit courir
de maigres adolescents, sans épée, sans armure,
en maillot de gros fil et avec pour heaume une
toque rehaussée d'une plume. Ce ne sont que
des poètes. Ce sont les premiers troubadours.
Aux festins, les guerriers commencent à entendre,
parmi leurs cris de guerre et les hoquets de
l'ivresse de hanaps vidés d'un seul trait, quelque
Jaufré Rudel chantant quelque Princesse Loin
taine. Peu à peu, la Princesse se rapproche.
En elle, le rude châtelain, l'homme de fer et de
sang, reconnaît bientôt sa châtelaine au svelte
hennin et soudainement transfigurée sous ses
longs voiles. Le jour n'est pas loin où ces nou
veaux chants lui feront plier le genou raidi par
les jambières d'acier. Il enlèvera son heaume et
son gantelet pour lui baiser la main.

La chevalerie est née. La force s'est inclinée
devant la faiblesse. L'homme de sang a rendu
hommage à la Beauté. L'époux n'est plus seule
ment le maître, mais le serviteur de l'épouse à qui
il cède le pas; le père, à la mère; le frère, à la
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sœur. La galanterie, fille de l'honneur et de la
chevalerie, a fait son apparition dans le monde.

J'aime la France de l'avoir fait naître d'un
culte nouveau, celui de la femme, cette poésie
de la vie, cette douceur dans l'amer travail des
hommes, ce sourire sur le berceau des enfants,
cette chaleur dans le frimas de la vieillesse, cette
faiblesse qui n'est qu'une force plus subtile
et plus féconde. Avec ce culte nouveau de la

Troubadour.

femme, une beauté commence à poindre dans
l'œuvre de la force. On ne se bat plus seulement
pour soi, on se bat aussi pour (1 sa dame ,) dans
des tournois qui n'ont du combat que les moyens
mais qui, par leurs règles précises et impérieuses,
deviennent une sorte de jeu où il n'y a qu'un
vainqueur: l'honneur de les avoir respectées.
C'est le duel honnête et élégant succédant au
meurtre brutal, c'est l'honneur devenant le maître
du combat, et la chevalerie transcendant la cava
lerie, c'est la France planant au-dessus de l'Eu
rope et lui donnant le ton, et c'est ainsi que
l'Europe s'épure et se prépare, dans l'honneur,
au grand réveil de la Renaissance, quand l'idée
grecque, à laquelle est venue s'ajouter cette
grande idée exclusivement française, rappellera
au monde sa vieille leçon de mesure et d'har
monie. On aura été préparé à goûter tout le
charme de la chanson de gestes de l' Iliade par
le cycle des chevaliers de la Table Ronde, chantée
par les trouvères, qui sera l'épopée de la chcvalerie,
dominée par la femme comme l'avait été l'Iliade par
Hélène. Dans le sud, le terrain aura été préparé
par les troubadours chantant sur le ton mineur
la Femme dans leurs lais et virelais aux (1 cours
d'amour ') qu'ils ont instituées, sorte d'assise
du « gai sçavoir », cette science nouvelle des
belles paroles au service des belles attitudes et
des beaux gestes.

Le monde verra surgir un Du Guesclin, un
Bayard, le chevalier « sans peur " comme Achille
mais, mieux qu'Achille, « sans reproche». C'est
la Chevalerie qui inspirera à François 1el', vaincu
et fait prisonnier à la bataille de Pavie, ce mot,
peut-être le plus beau de toute l'Histoire: «Tout
est perdu fors l'honneuf\), impliquant que quand
l'honneur est sauf rien n'est perdu. Plus tard,
le champ de bataille verra flotter le « Panache
Blanc» d'Henri IV qui, étant le chef, veut que ce
panache le désigne aux coups de l'ennemi,
inaugurant ainsi une qualité d'âme, une attitude
dont le mot panache est devenu le signe et qui
sera le luxe, l'excès, le superflu de l'honneur
même. Mais, la Chevalerie ne sera pas seulement
des temps et du milieu qui l'on vu naître. Son
sentiment est allé si profondément dans l'âme
française qu'il ne pourra plus en sortir. En plein
XIXème siècle positiviste et réaliste, un très
grand romancier, quoiqu'on n'ose presque
plus le citer par peur de la mode actuelle, Alexan
dre Dumas, sauf votre respect, l'immortalisera,
oui! l'immortalisera dans son épopée des « Trois
Mousquetaires» et dans le cycle de leurs exploits,
imaginaires s'il s'agit des personnes, mais réels
si on ne voit en elles que des symboles de la
longue geste française. Ce sentiment résistera

Troubadour.

même au machinisme guerrier et général de notre
époque. En voulez-vous la preuve? Dans la
dernière guerre - excusez-moi, j'aurai dû dire
l'avant-dernière, puisqu'il est de dogme que nous
sommes en paix, et qu'en douter est une punissa
ble hérésie - il s'est encore trouvé un humble
combattant pour résumer d'un mot sublime toute la
Chevalerie, toujours vivante, même dans nos laides
guerres actuelles. Il s'agit d'un simple adjudant,
l'adjudant Péricard. Dans sa tranchée, tous ses
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Cour d'amour (Miniature du XIVème siècle).

hommes ont été tués. Elle va être prise. Avant
de tomber, il s'écrie, dans son délire de résistance
où revit toute la Chevalerie: « Debout les morts!})
Il rappelle au combat ses camarades morts à
ses côtés; mais on sent qu'avec eux il crie le
rappel de tous les grands preux de France :
Roland, Du Guesclin, Bayard, François 1el',
Henri IV, Turenne, Condé, Murat, Ney, Lassalle
efdes milliers d'autres, tous ceux qui sont tombés
pour que la France vive. Et, surtout, on l'entend
appeler au bon combat le preux des preux:
Jeanne d'Arc! Oh! Sainte Jeanne d'Arc!
Oh ! miracle de la vie et de l'histoire, de tous les
miracles le plus évidemment authentique. Eclat
humain qui s'insère dans la couronne de la
Chevalerie comme son plus pur et plus rutilant
joyau! Figure qui suffirait à elle seule à ne pas
faire désespérer des hommes et faire de la femme
l'âme même de l'humanité! Figure d'humble
vierge qui n'est dépassée que par l'Autre, l'Inex~

primable, qui nous donna !'Inexprimable, tout
le divin dans un homme et tout l'humain en Dieu.

Debout, Sainte Jeanne d'Arc! Seule sainte
doublement sainte, martyre tout à la fois de ton
pays et de ta patrie!

N'eût-elle donné que cette seule figure au
monde émerveillé, la France aurait à mériter

la primauté parmi les nations et l'amour de tout
homme civilisé, si la civilisation consiste à
encadrer d'aspirations idéales les instincts vitaux.
La petite paysanne de Domrémy fut tellement
l'idéal de ce très haut idéal, la Chevalerie, qu'à
son appel pre3que inaudible les plus vieux et plus
durs chevaliers crurent entendre une voix trop
longtemps éteinte. Après avoir succombé à la
torpeur d'une longue oppression, contre laquelle
il semblait qu'i! n'y avait plus d'espoir, ils avaient
laissé se rouiller leurs armes. En entendant cette
voix de femme, ils se rappelèrent leur vœu de
combattre pour leur Dame. Ils se rappelèrent que
la première dame de France était la France.
Fiévreusement, ils se mirent à fourbir leurs
armes. Mais, le miracle fut que, pour la première
fois, ils ne combattraient plus seulement pour leur
Dame, mais sous les ordres d'une dame; que
dis-je? d'une enfant. Avec ces guerriers venant
se ranger sous l'étendard de Jeanne, la Chevalerie,
qui avait transcendé l'humain, se transcendait
elle-même. Et c'est ainsi qu'il advint que les
vieux guerriers suivirent la jeune enfant, qu'Or
léans fut délivrée, que Charles VII fut sacré
à Reims, et que par la suite l'ennemi « fut bouté
dehors}) non sans avoir, au préalable, consacré
sur un bûcher sacrificatoire le miracle d'une vie.
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Une simple enfant de France avait relevé
la lourde couronne de Clovis et le redoutable
sceptre de Charlemagne, parce qu'en elle la
Chevalerie s'était reconnue, cette Chevalerie qui,
dans l'honneur, fait de la faiblesse la force et de la
force toujours bon usage.

Si je me suis attardé à cette analyse de la
Chevalerie, c'est que je vois en celle-ci l'âme
même de la France et la raison qui, rnieux que

Jeanne d'Arc.
(Miniature du XYlème siècle).

toute autre, explique sa merveilleuse histoire.
C'est pour être attachée au point d'honneur que
la France s'est si souvent élevée plus haut que
toute autre nation, et qu'on trouve dans sa politique
un altruisme qui n'est pas de ce monde. Mais,
la hauteur a ses dangers. L'équilibre y est souvent
précaire et les chutes inévitables. Mais, c'est
encore par la Chevalerie que la France se relève,
toujours plus forte, de ses chutes, toujours, je le
répète, car toujours est de l'avenir autant que du
passé. Mais, de quoi semble fait l'avenir de la
France? De nouveau et pour la centième fois
au cours d'une longue histoire, faite de douleurs
qui sont la nécessaire rançon de trop de gloire,
je vois cet avenir fait d'une attitude et d'un geste.
Quand j'y pense, je suis prêt de m'écrier, avec
Saint Paul «fclix culpa! ,), faute heureuse que celle
de la dernière chute française. Ne l'eût-elle pas
commise, elle aurait une victoire de plus à son
actif, mais aux âmes généreuses la victoire est
souvent mauvaise conseillère, nous l'avons vu

après 1918, et notre président, le professeur
Bensis, nous l'a éloquemment démontré ici-même,
il y a quelques jours.

La grande bataille perdue a valu à la France
le héros; or, les pays vivent de héros plus encore
que de victoires. La France et la Grèce sont là
pour le prouver. Léonidas vaincu a plus fait
pour la Grèce que Miltiade vainqueur. Victoires
et défaites passent, le héros reste ! Faute heureuse !
d'OIJ a surgi le grand solitaire de l'espérance et
de la revanche, celui qui a cru quand tous dou
taient. Ce grand vaincu, réfugié parmi des vaincus,
continuant la lutte, seul, sans armes, les encou
rageant de sa seule présence, étayant de « son
cœur bardé d'un triple airain)} leur vaste cœur
irrépressible; ce dernier preux de la lignée
française, ce nouveau chevalier sans peur et sans
reproche qui, dans le désarroi général, s'écria,
de sa voix irrésistiblement impérieuse, aux siens

Le général de Gaulle.

et aux ennemis: « la France a perdu une bataille
mais elle n'a pas perdu la guerre)}.

Ce cri de la déraison, qui, lorsqu'elle est
héroïque, devient toujours la suprême raison,
galvanisera un peuple frappé de stupeur. Le
solitaire verra accourir à lui tous ceux qui pour
ront le faire et collaborer avec lui, sur place, un
nombre toujours croissant de ceux qui ne pour
ront le rejoindre. Pendant de longs mois, un
homme a été la voix de la France parce que le
cœur de la France battait dans sa poitrine.
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J'aime la France pour nous aVOIr donné, à
moi et à tous mes compatriotes, l'homme que
nous écoutions, sous l'oppression, dans nos
radios, en sourdine, fenêtres et portes closes, au
péril de notre liberté, sans exclure celui de notre
vie. Après le glas qui nous avait fait pleurer, nous
trouvions dans sa seule voix une promesse de
victorieux carillons futurs auxquels nous souriions
déjà et qui était alors notre seul espoir.

C'est de telles communions dans le danger
et l'espoir que naît le plus pur et le plus durable
amour.

Et, lentement, le Solitaire est devenu légion,
et la légion est devenue force, et la force est deve
nue victoire parce que le solitaire, l'exilé, réduit
à mendier le pain et l'honneur de son pays, avait
su ne jamais baisser d'un pouce son drapeau.
Comme il l'avait tenu très haut devant l'ennemi,
il le tint très haut devant les amis. Lui seul sut
imposer son pays aux puissants du jour au point
que l'un d'eux ne put que s'écrier: «J'estime
cet homme en raison directe des ennuis qu'il m'a
causés}}.

Mais, s'il eut l'inspiration et la force de le faire,
c'est qu'en lui, plus qu'en tout autre, vivait
toujours, en plein siècle de médiocre utilitarisme
et de confusion de toutes les valeurs morales et
sociales, la Chevalerie française. C'est qu'avec
lui se redressait l'honneur, ce rempart ou plutôt
ce dernier ressort qui gagne en force dans la
mesure où on le comprime. Quand il se déclan
chera, la défaite se changera en une victoire,
plus belle et plus forte d'avoir été plus doulou
reuse et plus tardive.

Vous m'excuserez si, ne trouvant plus de mots
pour vous dire toute ma pensée, ou plutôt pour
vous ouvrir tout le cœur de la Grèce, je me permets
de vous lire quelques vers d'un poète de chez nous,
car il n'est pas de mauvais poète quand par sa
voix la Grèce chante la France, France et Grèce
étant les deux seuls pays dont l'histoire n'est
elle-même qu'un long poème.

Un homme seul veillait au bord de la Tamise,
Pour toute arme il avait la hampe d'un drapeau,
Bâton de maréchal, sans titre mais plus beau,
Promesse de revanche et de gloire remise.

En sourdine, en son cœur chantait la Marseillaise;
De sa Lorraine en deuil voyant poindre la croix,
De .leanne il entendit par les siècles la voix
Et le rouet tissant l'étamine française.

Et la hampe fleurit... L'étendard tricolore
Se reprit à danser, pétales dans le vent,
Encor plus bleu, plus blanc et plus rouge qu'avant,
Miracle en pleine nuit d'une imprévue aurore.

Et le monde comprit qu'il retrouvait son âme,
Qu'il crut perdre au moment où la France tombait ;
Et le monde étonné comprit qu'il se trompait;
Sous la cendre couvait l'inextinguible flamme.

Et ce fut la Libye,
Et ce fut le maquis;
Et la France tapie
Dans son cœur reconquis.

Des hommes en secret
Hantent les forêts sombres
Et, mourant sans regret,
Lèvent des troupes d'ombres.

Loin des bruyants combats,
La guerre des murmures,
Le jeu des coutelas
Cachés dans les ramures.

Le mot de passe est «Gaulle}) !
Et, gravée aux troncs droits,
Dit à chacun son rôle
De Lorraine la Croix.

Sans ennemi visible
L'oppresseur meurtrier
N'est plus que morne cible
D'un invisible acier.

A tout pas il trébuche;
Le sol qu'il a souillé
N'est qu'une immense embûche
Béante sous son pied.

Car un homme a juré d'en finir avec lui.
Quand son armure est prête, il a séché ses larmes;
Dans les brumes du Nord sa grande épée a lui,
Eclair qui fait courir toute la France aux armes.

Homme né pour donner son vrai sens à ce mot,
Et de l'arbre français le plus français rameau,
Qu'un peu de laurier grec à tes feuilles de chêne
Se mêle pour que la Grande Histoire s'enchaîne.ren ai cueilli du Pinde au redoutable nom
Où nous dîmes jadis à l'envahisseur: « Non!})
Et j'en ai d'encor vert Venu des Thermopyles,
D'autre de Marathon, d'autre encore des îles
Qui bordent Salamine et, pris au Parthénon,
D'autre glorifiant ce pur Temple du «Non}}
A la laideur qui seule est finale défaite
Et du Monde ébloui l'indestructible faite!
Oh ! France ! plus vainqueur d'avoir beaucoup

[souffert,
Et de larmes trempé sur la forge ton fer,
Mère antique du Monde et de gloire repue,
Mais, comme toi martyre, la Grèce te salue

CONSTANTIN RODOCANACHI.
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Mesdames,
Messieurs,

Les fouilles pratiquées
SUi" le plateau de l'Iran
ont amené à la décou
verte de la plus antique
civilisation connue dans
ce pays, et ainsi se trouve
élucidé, en partie, le
problème des origines de
l'art en Asie Antérieure.
Mais ce fait présente
un intérêt plus général
encore, car les popula
tions primitives qui oc
cupèrent ces contrées
semblent, à l'état actuel
de nos connaIssances,
avoir été les premières
à faire usage du métal.
D'ailleurs, les civilisa
tions modernes présen~

tent encore dans les arts
et les sciences, aus~ i bien
que dans les croyances
religieuses et populaires, certains aspects qUI,

en dernière analyse, sont attribuables à ces
lointains ancêtres.

Ces fouilles ont mis à jour des objets divers :
armes, outils, idoles et notamment des vases
remarquables tant par leur beauté intrinsèque
qu'en raison de l'intérêt qui s'attache à l'étude
de leur décor. En effet, la céramique semble
avoir formé le principal élément du mobilier chez
ces primitifs. Outre les nombreux services qu'elle
rendait aux vivants, elle était destinée à accom~

pagner le mort à la tombe, lui apportant les
objets et les aliments nécessaires à sa vie future,
preuve de la croyance de ces peuplades en une
existence d'outre-tombe.

Les plus beaux spéci~

mens de cet art nous pro~

viennent de Suse ainsi
que du village préhistori
que de Persépolis. A la
base de l'Acropole de
Suse, butte artificielle de
25 mètres de haut formée
par les décombres des vil~

les qui s'étaient succédé
au cours des millénai
res, l'illustre archéologue
français de Morgan dé~

couvrit une vaste nécro~

pole renfermant de nom
breux vases associés à un
outillage de cuivre. Ce
fut une révélation sur~
prenante, car la cérami~

que ainsi mise à jour,
admirable par la finesse
et la pureté de sa pâte
aussi bien que par la sim~

plicité élégante de sa for~

me et de son décor, n'est
pas seulement d'une gran~

de valeur archéologique; le décorateur moderne,
à la recherche de la sobriété expressive, trouverait
là une source imprévue de franchise à la fois
naïve et puissante. D'ailleurs, le peuple qui avait
façonné ces vases était parvenu déjà à un stade
évolué de civilisation. Non seulement il maniait
en maître le métal, mais il était vêtu et paré de
tissus parfois aussi fins que les plus délicates
batistes modernes, ainsi qu'en témoignent leurs
trames que les siècles ont, pour ainsi dire, métalli~

sées sur des objets de cuivre autrefois enveloppés
dans ces tissus.

Mais, il restait à résoudre le problème des
origines de cette civilisation, car les divers objets
provenant de la nécropole apparaissent non point
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comme un début, mais comme l'apogée d'un
art, et supposent une lente évolution et de mul~

tiples étapes. En effet, une telle maîtrise dans
la métallurgie, le tissage et la céramique ne s'ac~
quiert pas spontanément. Or, les vestiges de cette
civilisation se trouvent à Suse même, sur le sol
vier!!'e. C'est donc ailleurs qu'il fallait en décou~

vrir les origines.
La question a été en partie résolue par le Dr.

Contenau, Conservateur au Musée du Louvre,
qui. grâce à ses fouilles savamment dirigées à
Néhavand, est parvenu à établir la chronologie
de la préhistoire iranienne sur des bases solides.
Ainsi. grâce aux travaux de notre maître éminent,
la civilisation primitive de Suse n'est plus un
miracle surgi du sol. Elle apparaît aujourd'hui
comme la conséquence et le résultat de nombreux
siècles d'efforts.

Cette lente évolution pourra dorénavant être
suivie par étapes à travers le temps et l'espace.
En effet, la plupart des sites de l'Asie Antérieure
contiennent dans leurs couches les plus profondes
une céramique qui, compte tenu des différences
d'écoles, est analogue à celle de la nécropole de
Suse. On peut même parler d'une ère de céramique
peinte qui s'étendrait de la Syrie iusqu'en Chine
et comprendrait, en dehors de l'Iran, la Méso~

potamie, la Haute Syrie et la Palestine à l'ouest, et,
à l'est, l'Afghanistan, le Belouchistan, le Turkes
tan, la vallée de l'Indus et jusqu'au Kan~Sou.

Mais, les plus anciennes installations connues
se trouvent en Iran et en Mésopotamie et par~

ticulièrement à Rey, à Damghan, à Kachan et
à Néhavand, le nord paraissant en avance sur le
sud.

Cependant, la céramique provenant de ces
sites pose à nouveau le problème de ses origines,
car, bien que touchant partout au sol vierge, elle
atteste néanmoins un certain degré d'évolution
que des étapes antérieures peuvent seules expli~

quer. C'est donc hors de l'Asie Antérieure qu'il
conviendrait de chercher l'origine· de ces ·civili
sations qui Horissaient sur les plateaux de l'Iran
il y a plus de 6000 ans.

La céramique dont nous venons de parler était,
au début, associée à un outillage de pierre et d'os
taillés. Malgré l'indigence de ces moyens, l'homme
était parvenu à aomestiquer les animaux et
cultivait déjà la terre. Mais, bientôt, sa volonté
de puissance toujours croissante trouvera un
appui dans la découverte du métal. et, par ce
moyen, dominant les forces hostiles de la nature,
il sera le maître de la terre.

Que s'est~il passé entretemps? Un événement
d'une portée incalculable; un cataclysme dont
le souvenir, transmis par les générations susccesives,
est encore présent à notre mémoire: le déluge.

L'Ancien Testament a emprunté à la tradition
babylonienne ce récit d'une destruction de l'hu-

manité par les eaux. Les Suméro~Akkadiens
avaient inséré le poème du déluge dans l'épopée
de Gilgamesh, roi de la ville d'Erech. Profondé~

ment impressionné par la mort de son ami Enki~

dou, Gilgamesh parcourait le monde à la recherche
du secret de l'immortalité. Après de multiples
péripéties, où il rencontre des hommes~scorpions
et un jardin de pierres précieuses, il se trouve
enfin en présence de l'homme qui avait survécu
au déluge et lui demande le secret de l'immorta
lité. Cet homlJle était Utnapishtin, Noé de la
Bible. Il raconte à Gilgamesh la manière dont
il a réussi à se tirer d'affaire: les dieux avaient
décidé d'en finir avec l'humanité et de submerger
la terre. Cependant. Ea, divinité de l'abîme et
de la sagesse, dévoile leur secret à une haie de
roseaux qui, par leur bruissement, le répètent
à Utnapishtin. Celui~ci apprend donc qu'il doit
construire un grand vaisseau, s'y réfugier avec
sa famille et des animaux. L'heure fixée par
Shamash, le dieu~soleil, est arrivée, La pluie
tombe, l'ouragan est déchaîné. Adad, dieu du
tonnerre, remplit le ciel de ses mugissements; des
génies porteurs de torches embrasent le monde,et
Utnapishtin se hâte de gagner l'arche. La violence
de la tempête est telle que la terreur gagne les
dieux eux-mêmes. Ils s'enfuient jusqu'au ciel
d'Anou qui est la région la plus élevée, s'accrou~

pissent comme des chiens, et leurs lèvres brû
lantes sont agitées de frissons. Ishtar, déesse de
l'amour, qui a pourtant sa part de responsabilité
dans le désastre, s'écrie; «Est~ce que moi j'enfante
mes gens pour que, comme les petits des poissons,
ils remplissent la mer?)}

Je cède la parole à Utnapishtin lui-même qui
raconte mieux les choses. C'est une copie tardive
faite pour la Bibliothèque d'Assurbanipal et
traduite par M. Dhorme. Je saute les passages qui
alourdissent le poème par des répétitions inutiles:

Je regardai la mer: la voix s'était tue,
Et toute l'humanité était changée en boue.
]'ouvris la fenêtre et le jour tomba sur ma joue.
Sur ma ioue coulaient mes larmes.
.Te regardai le monde, l'horizon de la mer,
A douze (mesures) émergeait une île,
Vers le mont Nitsir arrive le vaisseau.
Le mont Nitsir retint le vaisseau et ne le laissa

[plus bouger.
A l'arrivée du se(:Jiième jour,
Je fis sortir une colombe, .ie la lâchai;
Elle alla, la colombe; elle revint.
Je fis sortir une hirondelle, je la lâchai;
Comme il n'y avait pas d'endroit, elle revint.
Je fis sortir un corbeau, .ie le lâchai;
Il alla, le corbeau, et vit le tarissement des eaux;
Il mange, il patauge, il croasse, il ne revient pas.
j'en fis sortir aux quatre vents, je répandis une

[libation,
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Je plaçai une offrande sur le sommet de la
[montagne.

Les dieux flairèrent la bonne odeur.
Les dieux comme des mouches se rassemblèrent

[au-dessus du sacrificateur.

Ce récit, à quelques détails près, nous était
connu par l'Ancien Testament. Or, les fouilles
anglo-américaines à Our, situé en Irak, ont

Our, avons-nous dit, avait particulièrement
souffert de l'inondation, et c'est de cette ville
que partit, vers l'an 2000, le clan du patriarche
Abraham, qui, après une courte station à Harran,
chemina lentement vers la Palestine. C'est ainsi
que les Hébreux nous ont transmis le récit d'un
événement qu'ils avaient emprunté aux Baby
loniens et qui remonte vers le milieu du quatrième
millénaire.

Antiquités de Suse. (Musée Archéologique de Téhéran).

rencontré les traces du déluge sous forme d'allu
vions déposées par le fleuve. Au-dessus du sol
vierge, on trouve une céramique semblable à celle
dont nous avons parlé, vestige d'une civilisation
identique et contemporaine de celle qui florissait
sur les plateaux de l'Iran. Venait ensuite une
couche de limon de plus de 3 mètres d'épaisseur,
dépourvue de toute trace de vie humaine, et
composée d'éléments que charrient les fleuves
dans leur cours. Leur masse impressionnante
prouve que la région avait été inondée de façon
exceptionnelle.

La vie recommence ensuite, attestée par une
céramique plus évoluée que renferment les cou
ches situées au-dessus des alluvions.

Le cataclysme que nous venons de décrire
ne fut pas le seul, mais, à la vérité, la Mésopo
tamie, avant la période historique, avait souffert
d'une série d'inondations dévastatrices. Ainsi,
l'imagination populaire, impressionnée par tant
de désastres, avait fini par les réunir en un seul
et l'étendre à l'univers entier.

Cette même ville d'Our avait été, au cours du
troisième millénaire, le siège d'une colonie de
marchands venus de l'Inde, ainsi que l'atteste
la découverte d'un sceau gravé en Mésopotamie
à l'imitation de la glyptique de Mohenjo-Daro,
ville située dans la vallée de l'Indus. Il est proba
ble que ces gens rapportèrent dans leur pays,
en même temps que les produits de Sumer et
d'Elam, quelques-unes des légendes qui circu
laient en ces contrées, notamment le récit du
déluge, qu'ils auraient, par la suite, transmis
aux Aryens. En effet, dans le mythe de Manu,
il est également question d'une destruction de
l'humanité par les eaux, et d'un homme, Manu
lui-même, qui, averti à temps, échappe au désastre
au moyen d'un vaisseau et engendre la nouvelle
race humaine.

L'origine de' la plus antique civilisation de
l'Iran, nous l'avons vu, doit être cherchée hors
de l'Asie Antérieure. Mais, de quel côté convien
drait-il de diriger le regard? Certes, ce ne sont
pas les hypothèses qui manquent, mais les preuves.
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Il est vrai que la Chine et le nord de l'Inde ont
connu une céramique analogue à celle dont nous
venons de parler, mais ces civilisations sont de
date postérieure, et une influence iranienne sur
ces pays se justifie plus que la proposition inverse.
D'ailleurs, les analogies entre deux écoles d'art
peuvent être le fait de relations commerciales
sans que cela nécessite un déplacement massif
de populations délaissant une contrée devenue

Vase peint, fin du 4ème millénaire.
(Tépé Sialk, près de Kashan).

(Musée Al'chéologique de Téhéran).

hostile pour s'établir dans une région plus favo
risée. Ce qui paraît être le cas pour les premiers
envahisseurs de l'Iran. Ainsi, certains artistes
occidentaux d'aujourd'hui 6'inspirent de l'art
des populations les plus primitives. Lorsque, dans
quelques millénaires, les archéologues se trouve
ront en présence de telles œuvres, ils seront peut
être tentés de croire qu'une invasion de nègres
avait eu lieu en Europe au cours du XXème
siècle. Nous savons qu'il n'en est rien, et qu'il
s'agit simplement d'une influence de la culture
des cannibales.

Les méthodes anthropologiques sont assez
séduisàntes pour déterminer la position des races
et les suivre dans leurs déplacements. Mais les
crânes anciens sont rares et, pour la période qui
nous concerne, ils sont presque inexistants.
D'ailleurs, le système est chaotique, et chaque
théorie nouvelle est surtout valable pour détruire
la précédente.

L'indice céphalique, qui sert de base aux
recherches anthropologiques, soulève de grandes
difficultés. Ainsi les Scandinaves ont la tête

allongée: ils sont dolichocéphales. Mais beaucoup
de nègres le sont aussi de même que les esqui.
maux. Parmi les brachycéphales, c'est-à-dire
les têtes rondes, on compte la majorité des Armé
niens ainsi que les Lapons et les Auvergnats.
L'embarras est déjà suffisamment grand lorsqu'on
se trouve en présence d'un crâne apparenté à l'un
de ces types. Mais, la plupart du temps, les deux
formes de tête se rencontrent dans la même
nécropole, ce qui nous permet de constater
qu'à l'aurore de l'histoire il n'y avait déjà plus
de races pures. Les mélanges ont été en s'accen
tuant depuis.

Quant à la linguistique, il ne faut pas y songer.
l'époque qui nous concerne ayant ignoré l'écriture.

Cependant, l'examen du mode de sépulture
est d'un secours précieux pour l'étude des races
et de leurs origines, car les populations primitives,
plus que celles d'aujourd'hui, étaient hantées
par l'idée de la mort. Des civilisations comme
celles de l'Egypte, peuvent être qualifiées de
funéraires. En effet, sur les rives du Nil, la maison

Vase peint, 4ème millénaire.
(Tépé Hissar, prés de Damghan).

(Afusée Archéologiqué de Téhéran).

n'était qu'un séjour passager, la véritable demeure
étant la tombe.

Chaque groupement, comme aujourd'hui encore,
était fortement attaché à ses coutumes funé
raires et, lorsque l'on constate un changement
brusque dans le mode de sépulture, il y a lieu
de croire à une invasion étrangère, ou tout au
moins à une influence religieuse soutenue par
les armes.

Dans les tombes de la fin de l'époque néoli
thique en Iran, le mort est étendu sur le dos.



MOHSEN MOGHADAM 707

Plus tard, lorsqu'apparaît le cuivre, il a le corps
fléchi dans la position embryonnaire. Ce change~

ment, si minime soit-il, permet de croire à
l'arrivée d'un peuple nouveau apportant avec lui
le métal, peut-être de la région du Caucase.
La position du mort étendu sur le dos s'explique
d'elle-même: c'est l'attitude du repos. Mais
que signifie la position embryonnaire? On la
retrouve en Egypte et en Europe à l'époque
néolithique, chez les anciens Péruviens, de même
que parmi les peuplades actuelles des deux
Amériques, de l'Océanie et chez les Hottentots
d'Afrique. Il ne saurait être question, ici, d'une
influence transmise d'une population à l'autre,
mais bien d'une tournure particulière de l'esprit
humain au stade primitif. Le cadavre était livré
au sol dans la position où se trouve l'enfant
captif dans le sein de sa mère, cela afin que la
terre~mère lui donne une vie nouvelle. Et cette
idée, dans sa candeur, est une des plus belles
qui soit. Mais elle s'accompagne en général
de croyances plus prosaïques. Pour donner

. Vase peint, 3500 av. J.-C.
(Persépolis, village préhistorique).

(Musée Archéologique de Téhérall).

au mort une position embryonnaire, on le ligotait
ordinairement, et cela afin d'être assuré que
désormais il ne bougerait plus et qu'il ne viendrait
pa5 sur la terre pour ennuyer les vivants par des
réclamations de toutes sortes. Idées contra~

dictoires, diriez-vous, mais la contradiction est
chose humaine.

Ces remarques concernant la psychologie
des primitifs ne nous renseignent guère sur leur
arrivée en Iran. Nous allons, pour cela, partir d'un
fait d'apparence assez insignifiant, mais, ainsi

que l'a dit M. lanse, les archéologues doivent
souvent, à l'instar des policiers, se contenter des
moindres bribes pour faire leurs déductions.

Les fouilles de M. Ghirshman à Sialk, près
de Kashan, ont amené à la découverte d'une
céramique préhistorique et de quelques sque
lettes d'enfants dont le crâne portait des traces
de peinture rouge. En effet, il s'agit là d'un rite
religieux que nous retrouvons ailleurs, notamment

Vase peint, 3èlne millénaire.
(Tépé Giyan Néhavend),

(Musée Archéologique de Téhéran).

dans la Russie Méridionale où l'on a découvert
des squelettes couverts d'ocre rouge, ainsi qu'en
Europe Occidentale dès l'époque paléolithique.
L'ocre rouge, en raison de sa couleur, symbolise
chez certains primitifs actuels le principe du
sang et de la vie. D'après la tradition grecque,
le corail est né du sang de la tête de Méduse.
D'autre part, lorsque les Celtes, au quatrième
siècle avant l'ère chrétienne, furent privés de
cette matière, accaparée par le commerce des
Indes, ils lui substituèrent un émail rouge, cette
couleur ayant pour eux une valeur magique
considérable.

Une conception analogue avait sans doute
présidé aux rites funéraires des anciens qui,
par l'emploi de la matière rouge, croyaient assu
rer la survie du mort. Cette couleur se retrouve
parfois, non plus sur le squelette lui-même, mais
dans son voisinage. Il s'agit là de l'atténuation
de la même idée. Ainsi, dans les tombes royales
d'Our, le personnage dont le nom se lit Mes~

kalamdoug, ou Mescalamchar, avait un cercueil
peint en rouge, à l'intérieur. Cette couleur se
trouve également sur la céramique funéraire de
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Vue de Persépolis. Huines imposantes de l'Empire aryen ach6méllide s'ételldant sur 130.000 m~ environ.

J'époque énéolithique en Chine, tandis que la
céramique ordinaire en est dépourvue.

Cette idée de la couleur rouge symbolisant
le sang, reflet de vie sur le cadavre, est-elle née
spontanément chez certains primitifs, ou bien
faut-il voir en elle l'expression d'une èroyance
extrêmement ancienne qui se serait communi
quée de proche en proche à divers groupes de
populations?

De toute façon, on sait que les steppes eu
rasiatiques, c'est-à-dire celles de Sibérie et de
la Russie méridionale, avaient connu, au cours du
quatrième millénaire, une civilisation caractérisée
par un art animalier d'une puissance et d'une
originalité remarquables. Les premières œuvres
faites en matière périssable, bois ou cuir, n'ont
point résisté au temps. Mais, leur style nous est
connu par des exemplaires tardifs sur métal, de
même que par l'influence de ces derniers sur
l'art des Germains et des Celtes d'une part, et
de l'autre, sur l'art chinois à l'époque des Royau
mes Combattants et surtout à la période des Hans.

Sans remonter plus haut dans le temps, c'était
aux populations nomades, errant à travers les
vastes contrées de l'Eurasie, que nous pouvons
attribuer l'emploi de la couleur rouge en tant
que symbole funéraire. Ils se seraient étendus
à l'ouest où l'on trouve des sépultures dites à
ocre, à l'est ainsi qu'en témoigne la céramique
funéraire de la Chine énéolithique, au sud sur
le plateau de l'Iran et en Mésopotamie.

Cette hypothèse, je dois l'avouer, repose sur
des doimées bien fragiles, mais elle est appuyée
par une autre découverte: celle des sépultures
Changs, situées au nord du Honan en Chine.
Ces tombes présentent, avec celles des rois d'Our,
des analogies frappantes. En effet, dans les deux
régions, Chine et Mésopotamie, la sépulture est
un puits creusé dans le sol avec pente en talus,
un caveau est réservé au roi, le mobilier funéraire
abonde, riche et somptueux, enfin on y constate
la coutume des sacrifices humains. En effet, lors
des funérailles du roi on avait coutume de sacrifier
ses femmes et ses serviteurs. Malgré des diver
gences de détails dues à la distance qui sépare
les deux civilisations dans le temps et dans l'espace,
l'identité absolue des principes funéraires nous
oblige à admettre leur communauté d'origine.
Ce sont encore les populations des steppes eura
siatiques qui ont débordé d'une part sur la
Mésopotamie et de l'autre sur la Chine.D'ailleurs
les Scythes, qui en furent les héritiers directs,
connaissaient, au dire d'Hérodote, des coutumes
très semblables à celles que nous venons de
constater.

La coutume des sacrifices humains contraste
violemment avec la perfection de ces civilisations
antiques, et notre sensibilité la qualifie de bar
barie sanguinaire, mais la douceur des mœurs
actuelles sera-t-elle appréciée sans réserve dans
quelques millénaires?

D'ailleurs, il paraît évident que ces sacrifices
étaient consentis par les victimes elles-mêmes
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car sinon, lorsque la santé du roi inspirait quelque
inquiétude, il eut été prudent de prendre le large
au plus vite.

Ici, encore, il s'agit d'un rite. En effet, le roi
n'était pas un simple mortel, mais un intermé
diaire entre la divinité et l'homme. Plus d'un
souverain se déclare fils ou nourrisson de déesse
et prétend même avoir obtenu les faveurs d'Ishtar,
l'Aphrodite des Babyloniens. Pour Assurbanipal,
Ishtar a des tendresses toutes maternelles et,
s'adressant au roi, elle lui dit: « Comme une mère
sur son fruit, ainsi ma face couvre ta face. Comme
un bijou gravé, entre mes seins je te placerai )}, etc.

Plus d'un souverain, déifié après sa mort,
sera l'objet d'un culte fervent. Ainsi, lors des
funérailles du roi" ses femmes et ses serviteurs
ne l'abandonnent point et veulent le suivre dans
un monde meilleur.

Ces coutumes existaient également en Nubie,
mais la vallée du Nil a fait plus d'un emprunt
à la Mésopotamie.

La coutume des sacrifices humains à l'occasion
des funérailles est-elle d'origine indo-européenne?
La chose est possible, probable même. Nous la
rencontrons chez divers peuples incontestable
ment indo-européens.

César nous apprend qu'elle était de règle chez
les populations celtiques, témoignage confirmé par
le géographe Méla, ainsi que par la découverte
de la nécropole de Hallstatt et des cimetières
gaulois de l'époque de la Tène. Elle semble
avoir été connue également des Germains et
surtout des Scythes, population considérée

aujourd'hui comme aryenne et dont nous possé
dons des témoignages laissés par Hérodote.
Dans l'Inde, le sacrifice volontaire de la femme
à la mort de son mari est une survivance de la
même coutume.

Cette croyance, fortement atténuée, a été
constatée en Flandre où « la veuve était conduite
à l'église sur le cercueil de son mari)}. Cette
coutume s'était maintenue jusqu'au XIXème
siècle.

Il faudrait alors admettre que les souverains
chinois de la dynastie Chang formaient une
aristocratie régnante d'origine étrangère.

La chose est plus que probable en ce qui
concerne les rois d'Our. En effet, cette coutume
sans précédent disparaît de la ville d'Our en
même temps que l'autorité de la famille régnante
qui l'avait instituée.

On admet ordinairement que le primitif, plus
que l'homme moderne, est dominé par l'instinct.
Les sacrifices volontaires nous démontrent la
proposition inverse. En effet, la foi chez ces
peuples apparaît plus impérieuse même que
l'instinct de conservation. Par contre. à mesure
que l'esprit critique attaque l'idée et la désagrège.
les instincts trop longtemps comprimés se libèrent.
d'autant plus que pour s'assouvir ils disposent
de moyens de plus en plus considérables. L'hom
me primitif est entièrement dominé par l'idée
religieuse, et les civilisations actuelles tendent
vers la libération de l'instinct.

Le peuplement de l'Iran et de l'Asie Anté
rieure s'explique par les conditions géologiques

Bas-relief de Persépolis. Types aryens (Perses et Mèdes).
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de la période pliocène. Alors, la Mésopotamie,
dont le sol devait, par la suite, être constitué par
des alluvions, n'existait pas encore, et le Golfe
Persique s'avançait jusqu'à la région de Mossoul.
Formée par les matériaux que les fleuves arrachent
au massif d'Arménie, la plaine s'étend chaque jour
au détriment de la montagne qui s'effondre im~

perceptiblement pour combler la mer. D'autre
part, selon Morgan, l'Iran était couvert d'une
épaisse couche de glace ainsi que là région de
l'Oural jusqu'en Scandinavie. Derrièrt! cette
muraille infranchissable, '3agitaient confusément
des populations harcelées

l
par le froid. Lorsque

le climat changea et que a fonte des neiges leur
livra passage à travers l'Iran, ils se répandirent
en Asie Antérieure par vagues successives.

Les premiers envahisseurs, appelés Asianiques,
jetèrent probablement quelques ramifications
en Egypte et en Crète, apportant les éléments
d'une civilisation qui, dans ces contrées relatjve~

ment isolées, prit un caractère particulier. En
Elam et dans l'Inde, ils rencontrèrent des popu
lations noires qu'ils soumirent.

La plus ancienne école d'art de l'Iran est l'œu~

vre de ces Asianiques, de même que la découverte
du métal. A la même souche appartenaient les
Sumériens qui, venus plus tard des mêmes con
trées et après avoir laissé des vestiges de leur art
au nord de la Mer Noire et au Caucase, s'établi
rent en Elam ainsi qu'en Mésopotamie, déjà
en grande partie formée par les alluvions. Là,
ils furent progressivement submergés par les
Sémites venus du pays d'Amourrou.

Les Sumériens furent les initiateurs de la plu~

part des grandes civilisations. Ils étaient artistes
et inventifs. Leur art animalier est d'un réalisme
admirable, leur industrie d'une perfection et
d'une variété étonnantes. En architecture, ils
créèrent la voûte, l'arc et le dôme, et ils con
naissaient également la colonne. Ils aimaient
la danse et la musique, et jouaient des instruments
à corde, à vent et à percussion. Ils divisèrent
le cercle en 360 degrés, le jour en 24 heures,
conséquence du système duodécimal dont ils
furent les créateurs. Mais, on leur doit surtout
la découverte de l'écriture, hiéroglyphique d'abord
comme en Egypte, et devenue par la suite cunéi
forme, grâce à des' simplifications progressives
imposées par le matériel du scribe.

Lorsque la civilisation sumérique apparaît
vers l'an 3400, elle a déjà un très long passé.
Sumer archaïque était le pays rêvé du féminisme:
les femmes y gouvernaient à l'égal des hommes et
pouvaient avoir deux maris.

Dès le troisième millénaire, les Aryens, issus
peut-être de la même souche, gravissent les
plateaux de l'Iran auxquels ils ont donné leur
nom. En effet, Iran signifie le séjour des Aryens.
Mèdes, Perses, Bactriens et Sogdiens s'établissent
dans le pays, tandis que d'autres tribus partent
à la conquête de l'Inde et soumettent les Dra
vidiens plus ou moins métissés d'Asianiques.

A l'ouest, les vagues de populations aryennes
déferlent sur la Mésopotamie. D'abord, mêlées
aux Goutis, peuplades sauvages cantonnées dans
les monts Zagros, elles ruinent la puissance sémi~

Département des Antiquités achéménldes. (Musée Archéologique de Téhéran).
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Le tombeau de Cyrus, fondateur de l'Empire Perse. (Pasargad,).

tique des Agadéens. Ensuite, formant une aris
tocratie régnante au Mitani, elles gouvernent
l'Assyrie, sous le nom de Kassites, et, durant six
siècles, elles seront maîtresses de Babylone.

Cependant, les autres tribus aryennes demeurées
dans les steppes s'adonnent à l'agriculture ou
bien continuent la vie errante de nomade : ce
sont les Scythes.

Le3 Aryens empruntèrent la civilisation maté
rielle de leurs prédécesseurs, mais ils avaient
un idéal moral attesté par la pureté de leurs
mŒurs et de leur religion. Ils se nommaient eux
mêmes Aryas, c'est-à-dire nobles. Ils l'étaient
par le caractère et par l'esprit chevaleresque. Ils
furent surtout des conquérants, mais le milieu
physique réagit différemment sur leur esprit;
tandis que les Aryens de l'Iran s'élancent à la
conquête du monde qu'ils parviennent à subju
guer, depuis l'Indus jusqu'au Danube et même
jusqu'en Cyrénaïque, les Aryens de l'Inde se
replient, mais avec la même ardeur combattive,
tendent vers la domination de l'âme et la libé
ration de l'esprit.

Les invasions ne se firent pas uniquement
par l'Iran, un groupe de populations, après avoir
contourné la Mer Noire, traverse l'Hellespont et
forme l'élément prépondérant de la Confédération
des Hittites, les Héthéens de la Bible.

On tend actuellement à voir, dans toutes ces
nations, des Indo-Européens plus ou moins
primitifs. Mais ici, pas plus qu'ailleurs, il ne
saurait être question de race pure. Il s'agit sans
doute d'une communauté très cohérente, unie
par les liens du langage et de certaines croyances,
mais composée d'éléments hétérogènes. C'est ce
qui explique la grande diversité de types ethni
ques parmi les Indo-Européens d'aujourd'hui.
Il devait en être de même autrefois, ainsi que
l'attestent les crânes de formes variées provenant
des mêmes sépultures,

Bien qu'il soit impossible à l'heure actuelle de
remonter plus haut dans le passé, il est néanmoins
permis de supposer que les Indo-Européens
étaient issus de quelques-unes des races qui
habitèrent la région moyenne de l'Eurasie, à
l'époque quaternaire, et dont les origines se
confondent avec celles de l'humanité.

Les invasions que nous avons décrites ne furent
pas des exodes pacifiques évoluant au rythme
du chant pastoral. Elles furent souvent des ruées
de populations avides, semant la terreur et chas
sant devant elles les possesseurs du sol qui,
devenus l'avant-garde de leurs propres vain
queurs, se jetaient à leur tour sur d'autres nations.

Ainsi naquit l'épopée, qui, de toutes les créa
tions de l'art, est celle qui coûte le plus cher.

MOH8EN MOGHADAM.
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Altesse RQyale,
Excellences,
Mesdames,
Messieurs,

La philosophie chinoi·
se, comme la philosophie
hindoue et la philOSQphie
grecque, représente l'un
des aspects les plus ori·
ginaux de la pensée hu·
maine.

La spéculation philoso
phique en Chine découle
de très anciennes concep
tions naturalistes, nées au
spectacle de l'alternance
des saisons. La vie pay·
sanne archaïque se divi·
sait très rigoureusement
en période de réclusion
hivernale, où dominaient
les travaux féminins,
c'était la saison de.s tisse.
randes; et période de tra·
vaux agriCQles, en prin
cipe réservée aux homo
mes.

Le cycle de la vie pay·
sanne se c·alque donc é·
troitement sur le cycle des saisons. De (lette con·
formité dérivent les premières conc.eptions chi
noises sur l'nnivers et tQut d'abord le premier
«(classement» des choses ·en deux catégories géné
rales, classement que nous verrons présider par la
suite et jusqu'aux temps modernes à tous le sys·
tèmes philosophiques chinois sa.ns exceptions.

Toutes les choses seront réparties entre deux
principes ou modalités: le principe Yin qui cor·
respond à l'ombre, au froid, à la rétraction, à

l'humidité, et au genre
féminin le principe
Yang qui corrcspond à la
chaleur, au soleil, à l'ac
tivité, à l'eKpansiQu, et
au genre masculin. Ces
deux noms de catégot'ie,
que nous retrouverons si
souvent dans l'histoire
de la pensée chinoise,
étaient primitivement deux
termes de la langue po
pulaire désignant: Yin,
un temps froid et couvert,
un ciel pluvieux; et Yang,
l'ensoleillement et la cha.
leur. Par exemple, pour
une montagne ou une
vallée, Yin est le versant
ombreux, Yang le versant
ensoleillé.

L'alternance de ces deux
p.rincipes, leurs mutatiQus
expliquent le cycle de la
nature comme le cycle
humain, puisque la na·
ture et l'homme, le mon·
de physique et le monde
moral correspondent étroi
tement ici. Toutefois, ell

dépit de celle division, la cosmogonie chinoise
ll'est nullement dualiste à la manière, par exem
ple, du Samkhya hindou. Elle ne l'est point,
d'abord parce que Yin et Yang non seulement,
alternent, mais aussi se commandent, sc cQlu]i
tionnent et, si nous pouvons dire, se déclenchent
l'un l'autre, ct ensuite en raison de la notion cen
trale du tao. Celle notion du Tao deviendra
la clé de voûte de toutes les doctrines philQ.
sophiques. Ce termc, qui signifie proprement
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«Directioll», semble avoir initialement désigné
l'ordre 111J,i pré_ide à l'alternance des deux
principes, qui est comme la loi même de IClJr
solidarité, de leur interdépendance ct de leur
enchaînement sans fin.

Ces conceptions naturalistes, qui plongent dans
les premièrcs classifications de la mentalité pri.
mitive, furent suivies de notions plus élaborées,
sorties des écoles de devins. La Chine archaïque
li connu deux modes de divination: par l'éeaiJle
de tortue (fissures de l'écaille au contact du feu).
et par l'achillée. Ce sont les diverses dispositions
possibles des tiges d'aehilJée qui ont donné nais
sance à la théorie des «hexagrammes». Les devins,
dont le rôle était fort considérable dans la soeié·
té chinoise archaïque, imaginèrent pour la com·
modité de leurs opération,., au·dessu,. du monde
sensible, un monde abstrait commandant le pré·
cédent, un peu comme dans la philosophie grec
que le commandent les idées platoniciennes;
mais, chez les devins ehinois, il s'agissait d'abs
tractions géométriques, savoir de,. différentes 1'0111
binaisons que pellt former tout Un système de
lignes brisées ou continucs, ordonnées en «tri
grammeSl) et «hexagrammesll et qui, par la suite,
symbolisèrent les dernières combinaisons du Yin
et du Yang~ c'e::il-Ù-dÜ'c, ici cnoore, les divers as
pects de l'univers, les diverses éventualités de
l'avenir. Ajoutons à cet emwmble les notiom \)11'

rement chinoises sur la valeur quantitative des

nombrcs. Le nombre 1 représentait l'eau, le Nord,
la couleur noire; le 2, le feu, le Sud, le rouge;
le 3, le bois, l'Est, le vert; le 4, le métal, l'Ouest,
le blanc; le 5, la terre le Centre, le jaune. L'a·

.nimal symbolique du Nord est la tortue noire,
celui du Sud l'oiseau rouge, celui de l'Est le dra·
gon vert, celui de l'Ouest le tigre blanc.

Cc fut dans ee milieu intellectuel que vécut
Confucius, en chinois Kong·fou.tseu, «maître
Kong» (551·479 av. J.·C.l. En.raison du. caractère
moral de son enseignement, on l'a comparé à
Socrate. De fail, ils ont ce point commun de n'a
voir pas laissé d'écrits. Nous sommes obligés de
reconstituer la physionomie de Socrate d'apr~ les
images q.ue nouoS on\ laissées Plat'Ûn et Xénophon.
Plus délicat encore ,est peut.être le travail en ce
qui concerne Confucius. Les entretiens que nous
possédons de lui ct qui contiennent des aphoris
Ille" ne nom; sont parvenus que dans une édition
remaniée, po,stérieure d'environ 500 ans à sa mort.

P,our Hutant que noUos puissions, de la sorte,
suivre la marche de sa pensée, nous ('onstaton~

que Conful"iu, ne cherche nullement à innover.
On retrouve chez lui le r,espect dû au Ciel, c'est
à·dire à l'ordre cosmique, les notions classiques
du Yin et du Yang, la notion supérieure du Tao
avec le double tao-to - le «tao·to et la vertu»
que nOl', re,'CITons avec un sens différent dans le
vocabul"irt· ,le se, rivaux, les taoïstes, mais qui,
chez lui, traduit surtout \In idéal de perfection-

-
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nement moral. Avec tous les sages de son école,
Confucius prêche la piété filiale et la piété envers
les mânes, c'est-à·dire le culte des ancêtres. Sa
docu-inc se présente essentiellement comme une
doctrine d'action, son enseignement comme n,ne
morale agissante. Le «confucéisme» se résume
dans la notion du jen, notion qui implique il la
fois un sentiment d'humanité envers autrui et un
sentiment de dignité humaine c,nverS soi·même,
bref le respect de soi et des autres avec toutes les
vertus secondes que cet idéal commande: magna·
nimité, bonne foi, bienfaisancc. Dans les rela
tions extérieures, le jen se traduit par le contrôle
constant de soi·même, par le respect des rites et
par une politesse formelle qui ne fait, comme on
l'a di!, que manifester la politesse du cœur.

Certes, le climat est ici assez différent de celui
qu'on créé l'abnégation bouddhique et surtout
l'immolation chrétienne. Il s'agit simplement d'u.
ne maxime d'intelligente réciprocité: (<ne faites
pas à autrui ce que VOlH; ne voudriez pas qu'il
vous fîll).

Comme l'enseigncment socratique, le confucéis·
1IIe tend à apprendre avant tout à l'homme à sc
connaîtTc lui·même pour sc perfectionner. Com
me Socrate renoncera aux recherch!}s des philow
phes ioniens sur l'origine du monde, Confucius,
sans d'aill"urs être aucunement agnostique, se re·
fuse il scruter le mystère de la destiné!}, à discou
rir sur les esprits, à «parier des prodiges». «Ce
qu'on sait, savoir qu'on le sait. Ce qu'on ignore,
savoir qu'on l'ignore, professait-il. Tu ne sais rien
de la vie, que peux·tu savoir de la mort?» D'autre
part, cet cnseignement, tout orienté vers le per
fectionnement de l'homme, ne distingue pas la
morale individuelle de la morale civique ou so·
ciale. Par l'accent donné il ses maximes, Confu·
cius méritera de devenir par la suite le sage·type,
le docteur par excellence de l'école des lettrés of·
ficiels. Si nous devons résumer en une seule for·
u:ule l'esp!'i~ du confucéisme.. nous. dirons que
c est un CIVIsme en commUJllon, mIeux encore:
en collaboration avec l'ordre cosmique.

Tout autre fut l'école taoïste.

Les origines de cette école remontent aux spé·
culations des devins préhistoriques sur le.s notions
de Yin, de Yang et de Tao. Le taoïsme philoso·
phique aurait été fondé par un sage, Tchouang.
tseu, ayant vécu dans la seconde moitié du IVe.
siècle. Des antiqucs recettes de sorcellerie qui
lui ont donné naissance, le taoïsme a oonservé des
pratiques très curieuses sur le contrôle de la res
piration, ou plutôt une véritable «gymnastique
respiratoire», qui devait amener l'initié à un état
d'extase et de lévitation, méthodes qui ne sont pas
particulières à la Chine archaïque puisqu'on les
reU-ouve chez les yogis hindous. Mais, ces procédés
d'auto-suggestion sont ici ennoblis par une prati·
que de la vie mystique qui, toujours comme dans
le Yoga hindou, devait «rendre l'âme vide de tout
autre chose que de sa pure essence». Le saint
taoïste parvenait ainsi à une wrte d'état extati
que permanent, «état de grâce magique qui était
l'état de nature». Les textes taoïques nous révè·
lent les étapes Bucocssives de la voie mystique

ainsi comprise: «Depuis que j'écoute vos instruc·
tions, déclare, dans lc livre de Tchouang-tseu, un
disciple ilu sage, j'ai d'aborcl appris à considérer
Illon moi ('omllH; lU' ohjet extérieur, puis je n'ai
plus su si j'étais mort ou vivant». Et de même,
dans un autre passage: «Après avoir vu l'Unique,
(le Tao), le disciple pllt arriver à l'état où il n'y
a ni présent, ni passé, PIÜS i. celui où l'on n'est
ni )nort, ni vivant».

Confucius (en costume de mandarin).
(Musée Guimet, Paris).

Cel a~cétisllle intellectuel dote le taoïste de
pouvoirs inouïs. «Arrivé, écrit excellemment
Granet, à n'être plus qu'une puissance pure, im·
pondérable, invulnérable, entièrement autonome,
le Saint va, se jouant en toute liberté à travers
1es élémen ts».

((Dans sn lransocndance, enseigne Tchouang-tseu,
le sage est au-dessus des contingences. Que la
foudre tombe des montagnes, que l'ouragan bou
leverse l'océan, il ne s'inquiète pas. Il se fait
portel' par l'air et les lluée~, il chevauche le soleil
et la lune, il s'ébat par delà l'espace!» Connue un
pur esprit, il traverse toute matière, car pour lui
tOlite matière est comme poreuse. Le livl'e de
Tchouang-tseu s'ouvre sur le mythe platonicien
du grand oiseau céleste s'enLevant ainsi à la re
cherche du tao: «Le grand oiseau s'élève sur le
vent jusqu'à une hauteur de 90.000 stades. Ce
qu'il voit de là·haut dans l'azur, sont·ce des trou·
pes de chevaux sauvages lancés au galop? Est·ce
la matière originale qui voltige en poussière d'a·
tomes? Sont-cc les souffles qtÙ donnent naissance
aux êtres? Est·ce l'azur qui est le ciel lui·même,
ou n'est·ce que la couleur du lointai.n infini?»
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Dans oe vol planétaire sur les ailes du grand oi·
seau mythique, dans cette aspiration éperdue à
atteindre d'un seul coup d'aile la force innomée
qui meut les mondes, Tchouang·tseu se sent maÎ
tre de l'univers.

Mais, pour s'unir à l'essence de la Nature, pour
ainsi s'associer à l'Elan cosmique, le taoïste doit
«abolir en lui la raison, éteindre son intelligen
Ile». «Que tes yeux, enseigne Tchouang·Tseu,
n'aient plus rien à voir, tes or·eilles plus rien à
entendre, ton cœur plus rien à savoir». La société,
la civilisation ne sont que conventions. Le taoïste
doit les rcjeter. Connne le disciple de Jean-Jac
ques Rousseau, il doit retourner à l'état de natu·
re, vivre dans l'intimité des bêtes sauvages et li·
bres. Faire retrouver en soi l'homme na:turel, il
n'y a en effet qu'à dépouiller le civilisé. Là, ré
side le secret de longévité, recherché par toutc
l'école: pour prolonger indéfiniment notr,e vie,
il nous suffit de conserver en paix, sans interven
tions artificielles, notre élan vital. Dans la pra
tique quutidienne, la sagesse taoïste c-onsiste es'
sentiellement dans le refus de touLe agitation inu.
tile: «Sans franchir ton seuil, tu peux connaître
l'empire entier; sans regarder par la fenêtre, tu
peux posséder le tao céleste».

En approfundissant l'antique notion du tao, le
taoïsme a donné à la pensée chinoise une méta
physique. Métaphysique d'une remarquable puis
sance, encore qu'échappant à toute tentative de
définition trop précise. Le tao, c'est la substance
cosmique avant toute spécification. «Avant le
temps et de tout temps, dit Tchouang·tseu, fut un
Etre existant de. lui-même, étei"nel, infini, com
plet, omniprésent. Impossible de le nommer, car
les termes humains ne s'appliquent qu'aux êtres
sensibles. En dehors ·de cet êtr,e, avant l'origine,
il n'y eut rien. On l'appelle néant de forme, -ou
mystère, ou Tao».

Substance unique dont le yin .et le yang ne s-ont
que les modes, continu cosmique qui permet leur
éternelle reversibilité, il reste un pur inconnais·
sable, un pur incffable: «Le tao qui peut êtœ
nOlllmé n'est pas le tao véritable». D'où l'inuti·
litê, en ces matières, de la raison: «Ceux qui vou·
draient obtenir le tao par l'étude, dit Tchouang·
teeu., cherchent ce que l'étude ne donne pas. Ceux
qui vondraient l'obtenir par le raisonnement cher
chent ce que le raisonnement ne donne pas). On
ne peut le définir que négativement. C'est cc
qu'expriment les quatre vers, si souvent cités:

«0 grand carré qui n'a pas d'angles,
Grand vase jamais· achevé,
Grande voix qui ne forme pas de paroles,
Grande apparence sans forme!»

Mais, on .se tromperait radicalement en prenant
ce moni·sme pour un monisme statique. C'est le
dynamisme même. Conllne l'ont fait observer Mas
péro et Granet, le tao est moins conçu comme un
être que comme une force. Il est tout jaillisse
ment et élan vital. Il est «la spontanéité qui mcut
le monde», ou mieux encore: «le principe perma
nent de l'universelle spontanéité», l'élan cosmi·
que identique à l'élan vital.

Par un curieux renversement, ce monisme ab·
wlu aboutit à un relativisme radical. Si <des dix
mille êtres» ne sont qu'un, ils sont interchangea.
bles et inter· réversibles. Le sage lui.même, ayant
dépouillé son nom, sa personnalité, son moi indi·
viduel s'identifie à tout le reste de l'univer,s.
«Comme.nt, écrit Tchouang·tseu, savons·nous si le
moi est ce que nOtts .appelons le moi? Jadis moi,
Tchouang-tseu, je rêvai que j'étais papillon, un
papillon qui v·o1tigeait, et je me sentais heureux.
Je tle savais pas que j'étais Tchouang·tseu. Sou·
dain je m'éveiJIai et j·e fus moi·même, le vrai
Tchouang-tseu. Et je ne sus plus si j'étais
Tchouang-tseu rêvant qu'il était un papillon, 011

Utl papillon rêvant 'In 'il était Tchouang.tseUl).

Ce relativisme, ou plutôt c·elle éternelle réver·
sibilité, aboutit à une attitud,e de détachement, de
qniétudc, d'acceptation sereine devant toutes les
vicissitudes humaines. «0 monde, dira Marc·Au.
rèle, tout ce que tu m'apportes e,st pour moi un
hien». «Quand nous avons oompris, dit de même
Tchouang.tseu, que la terre et lc ciel wnt un
grand creuset et le Créateur un grand fondeur,
Oll irions:nom ~u.i ne fût b,on pou,r. n.ous?». «0
mon maltre, 0 mon maltre, s ecne encore
Tchouang-tseu, s'adressant au tao, tu anéantis tou
te chose sans être cruel, tu fais largesse aux dix
mille générations sans être ho,ll). Nous étions tout
à l'heure bien près de la résignation chrétienne,
nous voici reietés vers le stoïcisme glacé de Vi·
gny. La dern'ière lcçon du taoïsme sera une le·
çon d'indifférence.

Le bouddhisme est une religion essentiellement
hindoue et qu.i resta limitée à l'Inde pendant six
cents atl'. Son fond.ateur Cakyamouni. qui mérita
de devenir le Bouddha, c'e,st-à·dire le sage par
excellence, vécut dans le hassin du Gange entre
563 et 483 av. J.·C. Il comprit la loi de la douleur
universelle, le monde n'était qu'un torrent d'im
permanence se résolvant en douleur. Ce pessimis·
me provenait d'une croyanoe universellement ad·
mise dans l'Inde, la croyanüe à la métempsychose
ou transmigration des âmes. Le spiritualisme occi·
dental nous propose c-omme récompense la vie
éternelle. La vie éternelle, que proposaient les
doctrines hindoues, prenait forme de cauchemar,
parce que liée aux aléas de la transmigration:
naître, souffrir, mourir, renaître pour éternelle
ment souffrir et mourir, c'étaient «les travaux for.
cés de la vie à l'éternité».

A ce .cauchemar, le Bouddha apportait une so·
lution pour échapper au cycle éternel de rel1ai6·
sances, au monde de la transmigration; il im·
portait, avant tout, d'éteindre «la soif du moÎJ)
qui provoque des renaissances, d'éteindre le moi,
«extinction» qui est proprement le nirvana. Le
Bouddha prêchait, à cet effet, non certes le sui·
cide qui n'anrait comme effet que de nous re·
plonger dans les réincarnations les plus affreuses,
mais la lutte contre lBS passions, l'immolation de
l'individu à tOtlS les êtres, l'universelle charité,
poussée jusqn'au constant sacrific,e de nous·mê·
l11es envers toutes les créatures, hommcs ou ani·
maux. Sa doctrine, métaphysiquement négative,
aboutissait dans la pratique à une morale toute
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de renoncement, de chasteté, de charité et de
douoeur.

Elles sont évangéliques, les paroles du Boud·
dha Cakyamouni: «Faire un peu de bien vaul
mieux qu'accomplir des œuvres difficiles. Si on
voulait comprend,re le fruit des aumônes, on ne
mangerait pas sa dernière bouchée de nourriture
sans en avoir donné. L'homme parfait n'est rien
s'il ne se répand en bienfaits sm' les créatureo,
s'il ne console les abandonnés. Ma doctrine e,t
une doctrine de mi'éricorde, c'est pOlU"quoi les

Bouddha

heureux du monde la trouvent difficile... 11 y a
un sacrifice plus aisé que le lait, l'huile et le
miel: c'est l'aumône. Au lieu d'immoler des ani
maux, laissez-les aller. Puissent· ils trouver des ga·
zons, de l'eau, des brises fraîches!»

La pitié bouddhique se penche en effet sur tou·
tes les douleurs: «11 a été versé plus de larmes ô
disciples, qu'il n'y a d'eau dans le grand océa~».

Pour comprendre la diffusion immense dont
devait par la suite bénéficier le bouddllisme no.
tons tout de suite l'attiranc,e que ne pouvait ;nan.
quer d'exercer sur les âme,s' les plus hautes un
tel climat spirituel. Signalons ,en particulier l'élé·
ment, d~ poésie, d'une tendresse franciscaine, que
eonst~tuerent pour la littérature et pour l'art,
les legendes sur les «vies antérieures» du Boud
dha au cours de ses p.ré-incarnations successives
sous diverses formes humaines ou animales: Le
Bouddha a été t<lur à tour le roi des oerfs qui
vient se livrer au roi de Benarès pour obtenir le
salut d'une biche capturée; le lièvre qui se jette
dans le feu pour nourrir un brahmane affamé;

le roi des éléphants qui offre ses défenses à son
meurtrier, le chasseur; le bon singe qui fait un
pont de son corps martyrisé à ses frères poursui
vis. La doctrine bouddhique, au oours des cinq
,iècles qni suivirent, se nwdifia. Au moralisme
un peu froid de son fondateur, se superposa une
véritable théologie, correspondant dn reste auiX
hesoins du cœur humain. Le Bouddha historique
étant nirvané, c'est·à-dir,e «éteint», e trouvait dif
ficilement accessible à la prière. Le bouddhisme
ultérieur obvia à cette difficulté, en créant un
certain nombre de futurs bouddhas, les bodhisatt.
va, qui attendent, en ,de merveilleux paradis,
l'heure de leur incarnation, et qui occupent cet
te attente à sauver les créatures.

Ces hautes figmes spirituelles, toutes de oom
passion et de mioéricorde, fai,saient naîtr,e autour
d'elles un climat de eonfiancè et de tendress,e,
un piétisme, Ulle r,cligion du cœur dont l',Asie
orientale ne pouvait offrir aucun équivalent. La
Chine en particulier, à laquelle le confucéisme et
le taoïsme ne présentaient alors rien de sembla
ble, allait trouver la révélation d'un nouveau
monde spirituel.

Le bouddhisme, quand il fut pour la première
fois prêehé en Chine, dans les années 60 à 70,
apparut aux Chinois comme une seete taoïste,
comme, pour les Romains, le christianisme ne
fut d'abord qu'une secte juive. Les missionnaires
bouddhistes profitèrent, consciemment ou non, de
cet alibi initial dont leur prédieation ne pou·
vait que bénéficier. Ayant à se créer de toutes
pièces un vocabulaire pour traduire en langue
chinoise, et si nous pouvons dire en pensée chi·
lloise les ooncepts hindous, ce fut tout naturelle
ment à la termiuologie taoÏque qu'ils empruntè
rent leurs équivalents; ce fut d'après cet exem·
pie qu'ils modelèrent leurs néologismes. Un cas
analogue devait se présenter, au XVllème siè
cle, pour les missionnaires jésuites qui, pour ren
dre les concepts théo}.ogiques chrétiens, durent
'emprunter une partie d,e leur vocabulaire à celui
des lettrés eonfucéens. Ainsi encore, les ap<llogis
tes chrétiens du Ille. siècle, empruntant leur
terminologie philosophique à Platon et à Philon.
TJe résultat fut que les premières communautés
bouddhiques en Chine furent, se}.on l'expression
d'Henri Maspéro, des groupes «d'un taoïsme boud.
dhisant».

Le taoïsme, dont les analogies superfieiel1es
avec le bouddhisme avaient favorisé sa propagan
de, ne tarda pas à dénoncer cette erreur et pour·
suivit les missionnaires bouddhistes d'une haine
de moines qui ne désarma jamais. Quant aux let
trés confucéens, ils prononcèrent contre «la reli
gion étrangère» une condamnation sans appel: le
monaehisme b<luddhique était anti·social parce
qu'il éteignait la famille en laissant péricliter le
eulte des ancêtres, et que le moine bouddhique,
égoïstement préoccupé de son salut individuel, se
montrait indifférent au sort de l'Etat. C'était là
une querelle qui devait durer jusqu'aux temps
modernes. Confucéens et bouddhistes lutteront
d'ailleurs à armes inégales; le confucéisme, au
sens le plus large du mot, devant re.ster la doc·
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trine officielle, une doctrine d'Etat; tandis que
le bouddhisme, même sous les empereurs pero
sonnellement favorables à cette religion, ne de·
vait représenter qu'une tendance particulière, une
religion de groupes, qui, quelque extension qu'el.
le ait pu prendre à certaines époques de ferveur,
demeurait étrangère à la famille chinoise et à l'E.
tat chinois.

Sous la dynastie des Hans, en tout cas, le boud·
.I~isme, bien que nullement persécuté, ne devait
pas avoir dans l'Etat chinois plus d'importance
que le christianisme dans l'Empire romain à l'é·
poque de Trajan ou de Marc·Aurèle.

A la doctrine, somme toute assez simple, prê·
chée par le Bouddha historique, s'étaient super·
posées dans l'Inde même, à partir du commen·
cement de notre ère, une métaphysique et une
mythologie inattendues. Cette transformation était
l'œuvre des écoles dites du Mahayana ou Grand
Véhicule du Salut. Une partie d'entre elles pro·
fessaient, au point de vue philosophique, un idéa·
lisme absolu, ou plus exactement, un monisme
idéaliste, un pcu analogue au système de Fichte,
et qui dissolvant à la fois le moi et le monde ex·
térieur, ne laissait finalement subsister que le
«rien que pensée», «le monde des idéaux». Des
conceptions assez semblables formaient la trame
d'un autre système fondé dans les dernières an·
nées du VIème siècle de notre ère par un boud·
dhiste chinois sur le mont Tien·taï. La «doctrine
du Tien·TaÏ)) rctrouvait dans l'écoulement univer.
sel, qui, selon le bouddhisme, constitue le monde,
l'essence universelle dont la conquête permettra
au fidèle de parvenir à la bouddhéité. On abou·
tissait, ainsi, à une sortc de monisme mystique,
dans lequel il ne serait pas difficile de déceler
des infiltrations taoïstes: l'essence universelle du
Tien·taÏ se présente comme une réplique du tao,
tel que nou.s l'avons plus haut défini. Une autre
secte bouddhique, dite de la contemplation (tchan
en chinois), s'attachait également par la voie in·
tuitive, à découvrir au fond du cœur l'essence
de la bouddhéité. Et, sans doute, cette replongée
intérieure, cet aHouillement mystique, peut se
réclamer de tout l'ascétisme des Yogis hindous,
aussi bien brahmaniques que bouddhistes. II n'en
est pas moins vrai que nous semons, ici en·
core, pénétrer, comme par une insensible osmose,
les concepts taoÏques. La contemplation du Tchan
ne se différencie guère de l'extase taoïste telle que
nous avons essayé de la définir. Mais, si le vieux
taoïsme indigène influençait ainsi l'évolution du
bouddhisme, la réciproque n'était pas moins vraie.
A l'imitation du bouddhisme, le taoïsme s'effor·
çait maintenant de s'organiser en Eglise, et ses
sages se groupaient en communautés sur le mo·
dèle des couvents hindous.

Au VIle. 5iècle, la piété populaire se porta
vers un bodhisattva qui, par une curieuse méta·
morphose, sembla en Chine, revêtir une apparen·
ce féminine; la «déesse)) Kouan.yin, sorte de ma·
done toute de mansuétude et de compassion, qui
sauve les âmes, les retire des enfers et les fait
renaître à ses pieds, dans le lotus mystique, en
de merveilleux paradis. Kouan·yin partagea ce

rôle avec une autre divinité, le bouddha mysti
que \Aœlto), qui est considéré comme son père
spirituel el dont elle porte l'image dans ses che·
veux. La dévotion à Amito, l'amidisme, donnera
nabsance r une religion du cœur, à un culte net·
tement personnel, à un véritable piétisme, mieux
encore: à un quiétisme fait d'une confiance sans
limite en la bonté du bodhissattva, puisqu'un seul

Kouan-Yin, la donneuse d'enfants.

regard de compassion de celui· ci, oonune une
seule invocation à lui adressée du fond du cœur,
suffit à nous sauver.

Cette religion personnelle, toute de tendresse
et de confiance, valut sans doute plus d'adeptes
au bouddhisme, dans la masse du peuple chinois
que les spéculations des philosophes. Ni le oonfu·
céisme, ni le taoïsme, ne pouvaient présenter rien
de pareil. La déesse Kouan.yin fm adoptée par
les foules, au point de prendre place dans le pan·
théon populaire à côté des divinités taoÏques ou
Donfucéennes adoptée par le taoïsme lui·même.
A c·e titre, elle occnpe, aujonrd'hui enoore, une
place de premier rang dans le syncrétisme de
toute provenance qui constitue la religion des
foules chinoises.

Dans la moitié de l'Asie, le bouddhisme a été
le grand apôtre de la paix, de la douceur et de
la mansuétude. Ses insuffisanoes doctrinales sont
celles de la raison humaine abandonnée à elle·
même. Son immense charité, qui représente ce
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que Dieu a mis de meilleur au CœUl" de l'hom
me, a révélé un monde moral insoupçonné aux
belliqueuses tribus de la Malaisie et de l'Indo·
chine, du Tibet et du Japon, de l'Asie centrale
et de la Mongolie.

n faut songer aux dures civilisations précolom·
biennes de l'Amérique du Nord où, du commen·
cement à la fin, on chercherait vainement un sou
rire d'humanité, un souffle de tendresse, pour
comprendre ce que l'Asie doit au sermon du
bouddhisme.

Depuis le VIlle siècle, il était visible que la
pensée chinoise était anxieuse d'établir le bilan
spirituel des siècles antérieurs, et devant ce spec
tacle, comprenant ce qlLi lui manquait encore,
d'y ajouter une philosophie première. C'était une
tendance générale, sensible aussi bien chez les
taoïstes et chez les bouddhistes que chez les let·
trés, et qui était en train de faire apparaître un
néo·taoïsme, un néo·bouddhisme et un néo·con·
fucéisme, plus proches les uns des autres que
respectivement des antiques écoles de sagesse,
dont tous trois arrivaient .aiL même résultat: le
monisme, c'est·à·dire l'explication de l'univers et
de l'homme par un élément unique.

Les sectes bouddhiques du Tchan et du Tien
taï y .avaient, on l'a vu, abouti dès le Vie. siècle,
en retrouvant au fond de l'âme humaine, comme
au sein de l'univers, ce principe de la bouddhéité
conçu comme l'essence universelle. C'est dans le
même sens qu'à l'époque Song les taoïstes prê·
chaient une cosmogonie et u.ne métaphysique co·
hérentcs.

C'est par un monisme analogue, que l'école des
lettrés Song allait à son tour couronner le con·
fucéisme antique.

L'initiative de ce grand mouvement philoso
phique revient à Tchéou.Touen.yi, qui vécut au
Xie. siècle. L'homme, que nous entrevoyons der·
rière le philosophe, avait une âme très noble, et
a peint son idéal dans une pièce célèbre, som
l'allusion transparente de «l'amour des lotus)).

«Parmi les fleurs, nombreuses sont celles qui
peuvent plaire. Le poète Tao·Yuan-ming n'aimait
que les chrysanthèmes.

«Les gens du monde ont voué un culte à la pi.
voine. Moi je n'aime que le lotus qui sort de la
boue sans sc souiller, dont le milieu est creux et
la tige droite, qui n'a ni branches, ni rameaux,
dont le parfum est encore plus pur à distance,
qu'on peut voir de loin et qu'on ne pcut manier
pour son amusement... La pivoine r·ouge repré·
sente entre les fleurs la richesse et la noblesse,
mais le lotus représente la sagesse. Hélas, ceux
qui aiment la pivoine sont nombreux, mais je
crains d'être seul à aimer le lotus... ))

Ce fut Tchéou.Touen-yi qui introduisit, dans
le confucéisme, la notion du premier principe,
d~igné par lui sous le nom de taÏ·ki, littéralement
«sommet suprême», et conçu, à la manière du
vieux tao de Tchouang·tseu, comme l'unité pri·
mordiale.

Tchéou·Tuen·yi a été une sorte de mathéma·
ticien de la métaphysique et, comme on l'a dit,
un Spinoza chinois.

Mais ce fut Tchou·hi, qui naquit en 1130 et
mourut en 1200, qui donna sa forme définitive à
la philosophie de l'école des lettrés. Son œuvre
exerça une telle influence, elle éclipsa si bien
eelle de ses prédécesseurs, que le système tout
entier est généralement désigné sous le nom de
«tchouïsme».

A l'origine des choses, Tchou·hi place la no
tion de Wou·Ki, terme qui signifie textuellement
<(Don.être», mai,s qui, dans le système, représente
en réal ité bien plutôt l'être en puissance, la vir·
tualité universelle. En effet, c'est du Wou·Ki que
sort le Taï·Ki, le principe de toute chose, lequel
est chez Tchou·hi, comme chez ses prédécesseurs,
la clé de voûte du système. Les définitions qu'il
en donne présentent ce premier principe comme
l'être pur, infini, éternel, ah501u, la suhstance
dans sa plénitude, principe du monde et raison
des choses. Mais, s'il peut être considéré comme
spirituel, il est, aussitôt que posé, posé dans la
matière. Esprit si l'on veut, mais esprit non dis
tinct de la maièrc, un avec elle, infus dans la
masse qu'il animc el organise. En réalité, le
Taï.Ki, raison d'être de la masse cosmique en
général, et de chaque être en pal'liculier, est
à la fois transcendant et immanent, principe
intellectuel du monde moral et principe inter·
ne du monde matériel. A la manière de l'ancien
tao, il émet le monde, mais lc monde, hien
que consubstantiel à lui, ne se confond pas,
absolument avec lui, par le fait même que
le Taï·Ki est éternel, tandis que le monde
qu'il émet et réabsorbe, périodiquement re5te,
chaque fois, éphémère. Cette émission, ou si l'on
préfère, celle organi ation du monde, le Taï.Ki
l'opère par l'intermédiaire du principe li, terme
qu'on peut traduire par «raison» ou <doÎl), et qui
représente, en effet, la raison des choses, l'en·
semble des lois de la nature. Cette loi, immua·
ble, nécessaire, valable pour tous les règnes et
dans tous les mondes, est le moule permanent
dans lequel viennent se modeler les formes éphé·
mères. C'est ce que Tchou·hi exprime en ces ter·
mes: «Li est comme le maître de maison qui re·
çoit et demeure. Il est éternel et ses hôtes passent».

Ici interyient un nouveau principe, dénommé
Ki, lequel est originellement la masse gazeuse,
essence et vil'lualité du cosmos, et support des lois
de la nature. La loi, ou raison des choses, Li,
éveille et met en branle cette masse; suscite et
libère l'énergie qui dormait en elle; et, à ~on

tour, l'énergie .cosmique déclenche par la pro·
duction et la combinaison yin et yang tout le
processus de l'évolution. C'est le canal par lequel
le premier principe, le Taï·Ki, se communique
aux choses. l\1ai-, celle communication n'e t que
temporaire, les existences particulières ne ont que
des prêts à court terme de la substance univer·
selle, et la destinée de chaque être n'est qu'une
dérivation infinitésimale des lois de la nature. Le
philosophe chinois insiste sur les rapports de Li
et de Ki, des loi de la nature et de la lUasse ga·
zeuse qui est à l'origine de la matière.

Ces principes posés, la cosmogonie de TchoUrhi
se déroule suivant un scientisme rigoureux. Au
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commenccment était le taï.hui, mot à mot le
Grand Vide, l'étendue considérée comme le ré·
ceptacle de l'éther, la substance infiniment raré·
r;ée et dispersée des nébuleuses. Puis, sous l'ac·
tion des lois de la nature, celle matièr,e diffuse
s'agglomère. C'est la phase du chaos p!'imordial
qui cOITcspo.nd à ce que nous appellerions la
cQndensation de la nébuleuse. Le chaos à son tour
s'organise, 'en vertu, toujours, du principe li, des
lois de la nature, et par la giration ct le rythme
alternant Yill.Y.anll il produit l'ensemble tlu
cosmus visible. Mais cette création n'est que tem·
poraire. Le cosmos organisé n'est, comme l'indi·
vidu, qu'un aspect momentané de l'énergie uni·
verselle. Après une centaine de mille ans, com·
mencera une phase de désagrégation de la ma·
tière, suivie d'une nouvelle phase de conden a·
tion giratoirc ct de création. Et, ainsi de suite;
à l'infini, dans l'avenir comme dans le pas>é, car
ce rythme alternatif est éternel et nécessaire, n'é·
tant que la conséquence mathématique des lois
Ile la nature. Un rigoureux déterminisme com·
mande l'évolution. La morale de Tchou·hi dé
coule de sa philosophie première. Celle morale
est purement rationaliste.

Le principe Li. c'est·à·dire, le faisceau des l!!is
de la nature, est la norme du monde moral com·
me du monde physique. La loi morale est l'ap·
plication humaine des lois de la nature. Elle est
donc nécessaire connne celles-ci, ,et nous obligc
au même titre.

Ce rationalisme écarte sensiblemel}t la philoRO
phie de Tchou-hi des virtualités théistes qu'on
pourrait entrevoir chez certains moralistes de l'an·
tiquité chinoise. Lui·même dit expressément: «le
deI c'est l'azur qui tourne ,sur nos têtes. Il n'y a
pas dans l'azur de Souverain du Ciel. La loi di·
rigeant, la matière évolue. Les êtres sortent et
rentrent comme les godets d'une noria, dont les
uns, vides, redescendent dans le puits, tandis que
les autres, pleins, remontent, la chaîne se dérou·
la III sans cesse. Toutefois, il ne faut pas dire que
le monde est sans maître, puisque le principe li
le gouverne». Mais, ce moteur du monde qu'est
le principe li, ne saurait être conçu comme une
conscience universelle, une ineffable spiritualité,
J'âme des âmes et des mondes du panthéisme hin.
dou: «li, spécifie notre philosophe, agit sans pen·
ser. Son action est nécessaire. fatale et incon·
sciente». Tout :spiritualisme est donc exclu. dl
en est, écrit ,encore Tchou-hi, des générations des
hommes comme des vagues de la mer. Chaque
vague ,est elle-même. La première n'est pas la se·
c,onde, la seconde n'est pas la troisième, mais el·
les sont t,outes des modalités de la même ean.
Ainsi de l'homme. Moi qui suis aujourd'hui, je
suis une modalité de la raioon universelle et de
la matière du ciel et de la terre. Mon ancêtre fut,
lui aussi, une modalité des mêmes éléments. Il
n'est plus. Les éléments restent. Je suis en com·
munion avec lui, par communauté de constitu·
tion, de raison et de matière. De même le ciel,
la terre, tous les êtres sont un avec moi. Je puis

appeler le ciel mon père, la terre ma mère, tous
les êtres mes frères, car tous me sont unis, tout
l'univers est avec moi un être unique». Si nous
traduioons en vocables occidentaux, 110US dirons
que le sage de la Grèce antique et celui de la
Chinc médiévale doivent se poser le problème du
monde dans les même·s tennes qu'un Leibnitz ou
un Kant, parce que les lois de la pensée sont
partout identiques et fonctionnent partout sur les
mêmes données. C'est l'affirmation de la valeur
universdle de la raison en même temps que l'u·
nité de l'esprit humain. La portée l)hilosophique
d'une telle attitude ne saurait être surestimée, et
une histoire de la pensée humaine, qui ne tien
drait pas compte de ces métaphysiciens chinois du
XIIe. siècle, serait une histoire mutilée, car ce
crue nous entrevoyons ici n'est rien de moins que
le fondement philosopllique d'un humanisme uni.
versel.

C'est Tchou·hi qui a une influence déterminante
sur la pensée chinoise. C'est lui qui a fait la loi
pend.ant les sept siècles qui restent à parcourir.
Il est donc important de préciser quelle allait ê
tre son action, et pour cela de la juger dans son
ensemble.

Ce système est imposant. C'est une synthèse co
hérente où ont été reélaborés la plupart des ma·
têriaux fournis par les doctrines chinoises anté
rieures. depuis les classificatiuns immémoriales
entre le Yin et le Yang, jusqu'.aux envolées mé·
taphysiques des «pères» du taoïsme, et aux leçons
morales du confucéisme officiel. Nous avons mê·
me pu y reconnaître des emprunts hindous ina·
voués. Le tout, fortement repensé par un c·erveau
puissant, ,si bien que l'enchaînement s'en déroule
avec une rigl1eur scientifique impressionnante, tel
d'un Spinoza employant les matériaux d'Herbert
Spencer. Les matériaux de toute provenance mis
en œuvre par Tchou·hi ont été par lui si bien ma·
çonnés que l'édifice se présente comme une mas·
se rigide ans fissure.

Un peu aussi comme une prison d'où l'esprit
chinois ne pourr.a plus que difficilement s'échap
per.

En enfermant la spéculation dans une sorte
d'évolution mécaniste à circuit fermé, avec pour
tout horizon la perspective llietzsc1léenne du «re·
tour éterne!JJ, en lui interdisant toute échappée de
spiritualité, Tchou·hi arrêtait l'essor de la pen
sée chinoise, et mettait un terme prématuré au
grand renouveau philosophique du Xème au
XIIème siècles. Sa doctrine, devenue par la suite
positivisme d'Etat, barrera la route aux spécula.
tions ultérieures, plongera le mandarinat dans le
matérialisme et la routine, et sera, pour une bon·
ne parl, responsable de l'ankylose qui frappera la
philosophie d'Extrême·Orient du XIIIème au
XXème siècle.

Il faut atteindre notre époque pour retrouver
dans la philosophie chinoise plus de sensibilité
humaine et aussi plus d'idéalisme.

CHAHEN TURABIAN.
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Regards sur Paris

Humanisme tragique
Il m'a été donné d'assister en Novembre à

deux manifestations qui, du fait des circonstances,
revêtent une signification particulière. Je veux
d'abord parler de la conférence faite par André
Malraux à la Sorbonne sous le patronage de
l'U.N.E.S.C.O. Dans cette conférence, qui
portait sur l'homme et la culture, andré Malraux
a posé en des termes dépourvus de toute ambi~

guïté le problème qui hante aujourd'hui tout
esprit lucide.

«A la fin du XIXème siècle, a-t-il dit,
la voix de Nietzsche reprit la phrase antique
entendue sur l'archipel: «Dieu est mort !», et
redonna à cette phrase tout son accent tragique.
On savait très bien ce que cela voulait dire: cela
voulait dire qu'on attendait la royauté de l'homme.
Le problème qui se pose pour nous aujourd'hui,
c'est de savoir si, sur cette vieille terre d'Europe,
oui ou non, l'homme est mort.

« Il y a eu sur le monde. a-t~il dit encore,
une souffrance d'une telle nature qu'elle demeure
en face de nous, non seulement avec son caractère
dramatique, mais encore avec son caractère mé~

taphysique; et que l'homme est aujourd'hui
contraint à répondre non seulement de ce qu'il
a voulu faire, non seulement sur ce qu'il voudra
faire, mais encore de ce qu'il croit qu'il est».

Mais c'est précisément la méditation sur la
nature de cette souffrance, sur l'atteinte affreuse
à la plus élémentaire dignité humaine dont elle
s'est accompagnée, qui doit nous acheminer vers
une prise de conscience indispensable, et sans
laquelle l'humanisme nouveau dont nous avons
besoin ne saurait se constituer. Il s'agit en effet
de ne pas se méprendre sur les valeurs fonda
mentales dont la civilisation européenne ne saurait
se passer. Malraux note en particulier que «l'opti
misme sur le progrès... non seulement n'est pas
à l'heure actuelle une valeur européenne, mais
encore est une valeur fondamentalement améri~

caine et une valeur fondamentalement russe».
Or, d'après lui, il s'agit précisément pour l'Europe
de ne pas désespérer d'elle-même. Certes, elle est
aujourd'hui en danger, mais par le passé elle a
déjà eu à faire face à des périls qui pouvaient

sembler mortels; ({ et au moment même de la
bataille de Londres, est-ce que cela allait telle
ment bien?» Or, au moment de la bataille de
Londres, personne ici ou bien outre-Manche
songeait~il sérieusement à mettre en question
l'essentiel des valeurs occidentales? Ces valeurs
aux yeux de Malraux, ce sont avant tout la volonté
de conscience et la volonté de découverte; et dans
sa conférence de l'UNESCO il a tenté de montrer,
à titre d'exemple, comment ces valeurs se sont
incarnées dans l'histoire de la peinture moderne.

Mais il est de toute évidence qu'un humanisme
dont les ressorts sont la volonté de conscience et
la volonté de découverte ne peut être qu'un
humanisme tragique.

({ Nous ne pouvons fonder une attitude hu
maine que sur le tragique, parce que l'homme
ne sait pas où il va, et sur l'humanisme, parce qu'il
sait d'où il part et où est sa volonté. Bien entendu
de siècle en siècle, un même destin de mort courbe
à jamais les hommes; mais de siècle en siècle
aussi, en ce lieu qui s'appelle l'Europe - et en
ce lieu seul - des hommes courbés sous ce
destin se sont relevés pour partir inlassablement
vers la nuit, pour rendre intelligible l'immense
confusion du monde et transmettre leurs décou
vertes au lieu d'en faire des secrets, pour tenter
de fonder en qualité victorieuse de la mort le
monde éphémère, pour comprendre que l'homme
ne naît pas de sa propre affirmation, mais de la
mise en question de l'univers. Comme de l'Angle~

terre de la bataille de Londres, disons : si ceci
doit mourir, puissent toutes les cultures mourantes
avoir une aussi belle mort! 1) ({ Mais peut-être
a~t-i1 ajouté dans sa péroraison, les générations
future regarderont-elles l'angoisse contemporaine
avec stupéfaction, en raison du triomphe renou
velé de l'esprit acharné, qui dit aux immenses
ombres menaçantes qui commencent à s'étendre
sur lui : De vous comme du reste,nous nous
servirons une fois de plus pour tirer l'homme de
l'argile. »

Ce n'est pas ici le lieu de se demander ce qu'il
faut penser philosophiquement de cet humanisme
tragique, et de la façon dont il accorde à l'homme,
en la distendant en quelque sorte à travers la
durée historique, la prérogative divine qui consiste
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dans la création de soi par soi. Au demeurant,
je n'oserais affirmer que la pensée actuelle de
Malraux ne comporte pas des présuppositions
théologiques qui, pour être vraisemblablement
hérétiques, n'en impliquent pas moins une certaine
appréhension des valeurs religieuses.

La séance de l'Académie Française où Jules
Romains a été reçu par Georges Duhamel a
marqué une étape émouvante de l'histoire des
lettres françaises. Quel couronnement inattendu
d'une amitié dont les origines remontent au
début du siècle ! Jules Romains a évoqué avec
beaucoup d'émotion et de poésie le climat de
leur jeunesse à tous deux - et ses rêveries du
Pont d'Austerlitz qui dérivaient à la rencontre
d'un univers fraternel où les techniques se feraient
les servantes dociles d'une humanité rajeunie.
Etranges illusions, où l'idéalisme d'un Jaurès
se fondait avec les effusions lyriques d'un
Whitman! Au cours de l'espèce de méditation
qui devait dans ce discours tenir lieu de l'éloge
impossible d'un devancier indigne, il rappela très
loyalement le terrible démenti que ces trente
dernières années devaient infliger à un humanisme
naïf qui tendait à diviniser le nous quel qu'il soit.
Les fidèles de cette singulière religion, adossés
à la fois à certaines expériences purement poéti
ques et aux théories de sociologues imbus de
l'esprit le plus positiviste, ne semblaient pas
se douter qu'il existe une maladie des multitudes.
Les évènements auxquels nous avons assisté
depuis l'avènement des régimes totalitaires nous
ont à tel point familiarisés avec la pathologie des
masses que nous avons à présent la plus grande
peine à concevoir une telle naïveté. Jules Romains
s'est élevé avec beaucoup de force contre les
systèmes clos que tendent à constituer les grands
empires contemporains, Il a énoncé avec âpreté
les propagandes de mensonge qui n'assurent leur
existence que sur des bases impures et précaires,
mais sans lesquelles peut être ils s'effondreraient.
Il a préconisé les remèdes que l'expérience et
la raison ont toujours recommandés contre de
tels entraînements, de tels délires, sans peut-être
se faire lui-même grande illusion sur l'efficacité
probable d'une thérapeutique qui ne semble
plus être à la mesure des maux dont souffre
l'humanité contemporaine.

Il n'est pas sans intérêt d'évoquer à ce propos
les entretiens entre Jerphanion et Jallez qui
occupent une partie du tome XXIV des Hommes
de Bonne Volonté, Comparutions, le dernier paru.

Nous sommes au milieu de la période qui
sépare les deux guerres. Déjà apparaissent, bien
que de façon confuse, les prodromes des grandes
catastrophes prochaines. Jerphanion confie à son
ami qui revient d'Amérique le découragement qui
s'empare de lui en présence de l'échec essuyé
par les hommes de bonne volonté qui avaient

cru préparer l'avènement d'une ère de justice et
de paix internationale. Il en vient à se demander
quelquefois si les matérialistes n'auraient pas
raison, si les événements ne sont pas commandés
par des forces inhumaines, infra-humaines, sur
lesquelles la volonté raisonnable demeure sans
contrôle effectif. Cependant Jallez se refuse à
désespérer. Il pens~ que malgré tout c'est l'esprit,
ou ce sont des pUissances apparantées à l'esprit
qui sont chargées « d'organiser le monde, ou du
moins d'y faire fleurir ça et là des miracles d'or
ganisation». Ainsi, entre André Malraux et
Jules Romains, en dernier ressort, une certaine
consonance tend à se réaliser. La différence de
timbre reste cependant très sensible. Elle est
liée d'ailleurs à la différence de leurs comporte
ments depuis 1940, et cette différence elle-même
est révélatrice. Romains, on le sait, a passé le
temps de l'occupation aux Etats-Unis, puis au
Mexique, il a beaucoup écrit, il a parlé à la radio
américaine, il est hors de doute qu'il a fait ce qui
était en son pouvoir pour servir son pays sur
ces rivages lointains. Malraux s'est tu, mais il a
été après 1943 un des chefs du maquis corrézien
il a glorieusement terminé la guerre comm~
génér~l F.F.I. sur le front d'Alsace. Ces tragiques
expénences, après toutes celles qu'il avait pu
faire précédemment en Chine, en Espagne, etc.,
ont déterminé chez lui une exceptionnelle maturité
dans le jugement sur les choses humaines. La
maturité de Romains n'est pas moindre, mais elle
a été atteinte, par des voies complètement diffé
rentes. Je serais tenté de dire, en simplifiant
d'ailleurs peut-être à l'excès; que la voied'appro
che de l'un a été l'angoisse et celle de l'autre la
curiosité. Mais ce qui est manifeste, c'est que ces
deux esprits aussi opposés que possible mais
puissants l'un et l'autre, sont également ed garde
à la fois contre le fanatisme, quel qu'il soit
(ce « conformisme devenu fou», comme a dit
Romains), et contre la faiblesse d'esprit et de
caractère de ceux qui, par peur de paraître tièdes
ou lâches, se font en définitive les valets et les
complices de ces mêmes fanatiques que leurs
principes et bien souvent leurs croyances devraient
les obliger à combattre.

GABRIEL MARCEL.

Le Goncourt et la manière
de s'en servir

Quatre voix contre trois au troisième tour.
Francis Ambrière avait obtenu son prix dans une
unan~mité glorieuse. Celui de Jean Jacques
çautle.r, en revanche, aura fait l'objet de dé
libératIOns lo,ngues et marquées d'agressivité qui
feront certamement date dans la petite histoire
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du Prix. Il est singulier que les journalistes, espèce
qu'on croirait curieuse de son état, ne leur aient
pas fait écho.

Premier tour: Jean-Jacques Gautier ne
recueille que les voix de ses deux plus fidèles
champions: Léo Larguier et Roland Dorgelès;
cependant que Serge Groussard marque un
avantage initial en groupant sur son nom les
suffrages de Colette, de Francis Carco et de
Jean Henri Rosny jeune. Une sixième voix, celle
d'André Billy, va au roman « Mammouth)} de
Zoé Audenburg. Lucien Descaves, pour quelque
raison mystérieuse ou peut-être simplement
parce qu'aucun livre ne lui a plu, se manifeste
par un bulletin blanc. Ici, les mauvaises langues
ne manqueront pas de remarquer: l'éditeur de
Serge Groussard se trouve être aussi l'éditeur
de Colette, de Jean Henri Rosny jeune et de
Francis Carco.

Second tour: Lucien Descaves se rallie à la
candidature de Jean-Jacques Gautier et André
Billy continue de voter pour Zoé Audenburg.

Troisième tour: André Billy se trouve être
l'arbitre de la situation. Il est vivement sollicité
de part et d'autre; il déclare se rallier finalement à
Jean-Jacques Gautier. C'est ici que se situe
l'incident de la journée. Francis Carco lui re
proche de pousser un peu trop loin la complai
sance confraternelle en faisant en sorte que, dans
la situation arbitrale où il est, sa voix prépondé
rante assure la victoire d'un de ses collègues
du « Figaro)}. A quoi André Billy réplique, avec
une égale vivacité, qu'il est aussi bien de voter
pour un camarade de journal que de voter pour
un camarade de maison d'édition. Francis Carco
ne veut pas en entendre davantage, et sans doute
a-t-il raison de ne pas admettre que soit suspectée
sa bonne foi. Il prend son chapeau et claque la
porte. Sur quoi le bon M. Drouant Père le rejoint
dans l'escalier, l'attrape gentiment par le bras
et le ramène dans la salle des débats, où, le vin
blanc attend, que s'apaise cette agitation. S'ensuit
une discussion générale sur un ton d'animation
accru. Carco, Corse et tête chaude, décide que
c'en est vraiment trop, reprend son chapeau et
re-claque la porte. On ne le reverra plus.

Chez les Renaudot
Chez les Renaudot, la camaraderie confrater

nelle continue d'être la meilleure inspiratrice
des débats, Cen'est pas à dire que les pronostics
d'il y a quinze jours - qui donnaient Jacques
Rastier, l'auteur de quelques nouvelles anti
cléricales dont le ton rappelle lointainement
Anatole France - ait triomphé. Cette journée
restera, dans son ensemble, comme la journée des
outsiders. La discussion a été circonscrite prin
cipalement entre Georges Govy, pour son ({Russe)},

et Jules Roy, disciple de Saint-Exupéry, pour
({ La Vallée heureuse)}. Le premier a recueilli
les voix de Maurice Nadeau, Francis Ambrière
et Marcel Sauvage, les sept autres suffrages se
sont portés sur Jules Roy. Non toutefois sans
qu'une violente offensive ait essayé d'introduire
dans le débat le nom de Celia Bertin, dont le
roman, « La Parade des impies)}, - qui n'est
pas, semble-t-il, sans mettre en cause des senti
ments lesbiens ou para-lesbiens, d'ailleurs avec
une louable discrétion, - a rencontré la faveur
de Maurice Noël et de Pierre Descaves. Il fut
finalement convenu que c'est à ce livre, en dépit
de la vigoureuse opposition de Claude Edmonde
Magny, que serait décerné le prix dans le cas où
la décision de couronner Jules Roy serait sans
valeur, les Goncourt s'étant préalablement pro
noncés dans le même sens. On a vu qu'il n'en a rien
été; le nom de Jules Roy n'a même pas été
prononcé par les membres du plus important des
deux jurys.

Censure française et cinéma
d'Hollywood

La Commission de Contrôle des films, ainsi
dénommée pour éluder le vocable honni de Com
mission de Censure, qui se réunit trois fois la
semaine en séance non plénière, a demandé que
le visa de projection en France soit refusé au film
de Billy Wilder « Les cinq secrets du désertl>.
Pour préciser, la commission désirait que son
sentiment sur le sujet du film fût officiellement et
définitivement établi en séance plénière. Il s'en
suivit un échange de lettres entre M, Georges
Huysman et le représentant en Europe de la
Maison Paramount. Ce dernier a fait finalement
connaître que les scènes qui ont motivé l'indi
gnation de la Commission ont été supprimées.
Aux dernières nouvelles, il n'en est rien.

De sorte que, plusieurs milliers de spectateurs
parisiens peuvent chaque jour voir un film
américain projeté dans la salle Paramount, où
une jeune Française accepte les faveurs d'un
officier allemand et aggrave son cas, si c'est possi
ble, en insultant des officiers anglais, dans le seul
but d'obtenir la libération éventuelle de son frère,
prisonnier en Allemagne. Le moins qu'on puisse
dire est que nos amis d'Hollywood se font une
curieuse représentation des mœurs françaises, et
qu'ils n'ont pas grand souci de ménager la sus
ceptibilité de gens qui, après tout, comptent
parmi leurs meilleurs clients.

Le nouveau Prix Goncourt:
Jean-Jacques Gautier.

Il y a de cela quelques semaines, son ami Paul
Guth le rencontre. Quand un homme de lettres
rencontre un homme de lettres, que se racontent-
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ils? Des histoires d'hommes de lettres, comme le
veut la chanson. Or donc, Paul Guth, avec son
inimitable façon de prendre le client dans le sens
du poil, met la conversation sur le terrain Gon~
court. « Penses~tu, lui dit Jean-Jacques Gautier,
je n'aurai pas le Goncourt. J'ai un complexe
des concours. Je n'ai jamais pu passer un examen
ni satisfaire un jury. C'est comme ça, c'est ma
malédiction. Je n'aurai pas le Goncourt.»

Un homme de lettres? Hum! on ne sait trop.
Son premier roman était le livre de l'homme de
lettres par excellence; pourtant, de l'homme de
lettres, il n'a pas l'habileté à faire carrière, la
démarche feutrée. Ce fils de marins dieppois,
cheveux blonds, regard bleu, tête de boxeur, est
un violent, assurément fort sensible, mais un
violent, et plus qu'un violent, un homme d'hu
meur. Il a le don de faire se diviser le monde en
deux catégories : ses amis et ses ennemis.

Les lecteurs du « Figaro» n'ont pas oublié le
ton de ses premières chroniques, et comme il
tranchait sur le ton commun, dans ce journal
qui est un carrefour d'académiciens. Jacques
Lemarchand et lui sont à l'origine du hérisse
ment des directeurs et auteurs de théâtre contre
la critique dramatique. Jacques Lemarchand
a fait déborder le vase, mais c'est Jean-Jacques
Gautier qui l'a rempli. Et qu'on n'aille pas croire
qu'il n'a,même parmi ses plus proches confrères,
que des amis: je sais un académicien et auteur
dramatique qui proclame ne point l'apprécier
trop.

Il arbore ses contradictions. Il a des façons
de boxeur (mais il était le secrétaire général de
la Comédie Française, lieu où la diplomatie est
requise, et où Edouard Bourdet le fit entrer).
Il écrit comme les polémistes (mais chez les
libéraux). Il adore le théâtre, bien sûr (mais il est
aussi, avec un moindre bonheur, critique de ciné
ma). Ses articles donnent une impression de
brillante aisance (mais il écrit ses livres page à
page, laborieusement et péniblement). Il adore
la mer (mais il déteste la montagne). Il est divorcé
(mais il est remarié). Sensible, encore une fois,
violent, encore une fois, presque toujours excessif.
Proclamant ordurier le documentaire sur Auber~
villiers de Lotar et Prévert, et chef-d'œuvre inégalé
Mrs. Miniver; résolu à défendre sa position, mais
presqu'étonné qu'on lui rende coup p'.mr coup.

Il a de l'humour, de l'ambition, de l'animation
(avec des périodes d'humeur sombre), des dons
variés. C'est un très bon mime, désopilant dans
le rôle de Raimu. Il adore les petites histoires et
les raconte avec une verve où se dissimulent
quelques traits aigus. Quand il s'ennuie, c'est-à
dire. quand il est à la montagne, il dessine, avec
ce qui lui tombe sous la main - pâte dentifrice,
rimmel, rouge à lèvres. Ses intimes assurent que
son dernier tableau était fort réussi. Le mieux

est de les croire de confiance, sans accorder un
crédit à long terme à la méthode - rouge à
lèvres, rimme\' dentifrice. Autres signes particu
liers : il porte des lunettes, les soirs de générale
et de prix Goncourt, comme d'autres la rosette
(aussi d'ailleurs parce qu'il est myope); il aime
les chanteuses noires; il est gourmand. Il a dû
être, dans les cours de récréation, un « grand»
prestigieux, le héros de ses cadets; un entrepre
neur de châtiments; un justicier farouche et sus
ceptible, avec des côtés d'ombre; je ne suis pas
sûr qu'il est beaucoup changé.

Sa seconde épouse est une longue jeune femme,
d'origine anglaise, l'une des plus charmantes
et des plus jolies jeunes femmes de Paris, connue
au théâtre sous le nom de Florence Lynn, qui a
joué dans l'Ecurie Watsoll, dans les Jours heureux,
à l'Odéon, et qui appartient à une dynastie
féminine de la beauté. Notre Jean-Jacques Gau~

tier, pour autant qu'on puisse conclure de l'œuvre
à l'homme, est un inquiet. Mais il a trouvé.
Florence Lynn et Jean~Jacques Gautier forment
un couple heureux, s'ils n'ont pas encore d'enfants.

J.-L. DARNETAL.

P.S. Francis Ambrière me disait l'autre jour
que le prix Goncourt lui a valu sept mille lettres.
Souhaitez bon courage à Jean~Jacques Gautier.

Il y a cent ans: Dickens à Paris
Fatigué par la composition de son dernier

roman « Dombey et Fils», Charles Dickens se
rend à Lausanne au début de l'automne 1846
Il y loge à l'hôtel de l'Ecu de Genève et s'enor
gueillit du miroir brisé de sa chambre, « souvenir»
incontestable de la révolution qui venait d'avoir
lieu en Suisse. Dans sa correspondance, il se
réjouit qu'elle ait été aussi peu sanglante.

Le 23 novembre, il part pour Paris où il arrivera
le 27, après avoir passé une mauvaise nuit à
Auxonne, trouvé une bonne auberge à Montbard,
séjourné à l'Hôtel Brighton à Sens. Les routes
ne sont pas bonnes, déclare-t-i\, mais pas trop
mauvaises pour des routes françaises, et on trouve
partout des chevaux. Il se plaint amèrement des
douaniers français: l'attente à la frontière a
duré trois heures et demi dans le brouillard et dans
le gel, les gabelous ont pesé l'argenterie sans
faire grâce d'une cuiller ou d'une fourchette.

A Paris, il est à la recherche d'un appartement
et se méfie de la politesse extrême de ceux qui
lui en proposent. Un certain monsieur, qui veut
lui en offrir un à toute force et à un prix exorbi
tant, proteste même de son affection pour le
Duc de Wellington « qu'il aime comme son pro
pre frère ».
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Est~ce là un trait de l'exagération habituelle
au grand romancier ?

Quoiqu'il en soit, ce n'est pas un appartement
banal qui va être le sien, au 48 de la rue de Cour~
celles, dans le quartier Saint-Honoré! «Ce n'est
pas un logement, écrit-il, mais une monstruosité.
Les chambres à coucher ressemblent à des loges
d'Opéra; la salle à manger est une sorte de grotte
avec des bouts de miroir partout, et dont l'usage
semble inexplicable ,).

Par contre, « il y a une ombre de raison dans
le salon ». Les jours suivants, il assiste à un cortège
où figure Louis-Philippe et s'indigne du déploie
ment des forces de police; il s'inquiète de la
situation diplomatique tendue entre la France et
la Grande-Bretagne.

Atteint de cette humeur vagabonde qui carac
térise la seconde partie de sa vie, Dickens retourne
pour quelques jours à Londres où il organise
des représentations théâtrales. Fin décembre, il
est réinstallé à Paris. Ces déplacements semblent
lui plaire: la traversée ne dure que deux heures;
de Boulogne à Amiens la malle-poste est rapide,
et à tous les relais, il boit du cognac. A Amiens il
prend le train et aux arrêts il avale du rhum
chaud mélangé d'œuf. Ainsi, sur les routes
brumeuses de Picardie, Dickens ressemble fort
à un de ses propres personnages, à un Pickwickien
qui n'aurait d'autre but dans la vie que de rouler
éternellement en diligence.

Il reste à Paris jusqu'à fin février et semblera
s'y plaire, mais il sera rappelé à Londres par une
maladie de son fils aîné.

A Paris, écrira-t-il, il a visité « hôpitaux, pri~

sons, morgues, opéras, théâtres, concerts, cime
tières, palais et tavernes».

Il a assisté à un mélodrame tiré du roman
« Clarissa-Harlowe» de Richardson. Le fantôme
de celui-ci, déclare-t-il, serait fort étonné s'il
pouvait en être spectateur. Il y a là notament un
certain Lord-Maire de Londres singulièrement
attifé, que seuls des acteurs français ont pu créer,
Mais il garde un souvenir attendrir de la petite
actrice qui joue Clarissa.

S'il s'est donc beaucoup promené à Paris,
s'il s'est ainsi ménagé l'atmosphère et les décors
parisiens que l'on retrouvera plus tard dans le
« Conte des Deux Cités;), roman qui a pour sujet
la Révolution Française et pour cadre à la fois la
France et l'Angleterre, il ne paraît guère avoir
fréquenté la société parisienne et les milieux
littéraires.

A Paris, il devait avoir pourtant une certaine
popularité, puisque le théâtre de l'Ambigu
comique donnera une adaptation de son « Nicolas
Nickleby», avec la surcharge « Nicolas Nickleby
ou Les Voleurs de Londres».

Jules Janin, le critique des Débats, lui est
violemment hostile; il s'indigne qu'un Dickens
se tire à cent-mille exemplaires, et sans se préoc~

cuper de savoir si l'adaptation respecte l'œuvre
originale, il se répand en invectives contre « Ni
colas Nickleby,) : « C'est le plus nauséabond
mélange qu'on puisse imaginer de lait chaud et de
bière tournée, d'œufs frais et de bœuf salé, de

--------------------------
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haillons et d'habits brodés, d'écus d'or et de gros
sous, de roses et de pissenlits ... »

Une telle incompréhension est plaisante, mais
il faut tenir compte de la situation diplomatique
franchement mauvaise qui existait alors. Thacke
ray lui-même ne déclarait-il pas, à peu près à la
même époque : « Après les Chinois, les Français
sont le peuple le plus vaniteux)}.

On ne trouve pas trace dans la correspondance
de Dickens de jugements de cette sorte, le grand
écrivain était d'ailleurs peu enclin aux générali
sations.

ANDRE BRAGUE.

Aristide Maillol à Marly~le~Roi

Marly-le-Roi, où vécut Louis XIV et qui vit
mourir le grand architecte Jules Hardouin
Mansart, appartient non seulement à l'histoire
de l'ancien régime mais aussi à l'histoire contem
poraine. C'est là que le général de Gaulle vint
un instant habiter, losqu'il quitta le gouvernement;
c'est dans une petite rue retirée que se déroula
la carrière artistique du plus grand sculpteur de
notre temps : Aristide Maillol.

Lorsqu'on quitte la gare du chemin de fer,
non sans avoir contemplé avec ravissement le
splendide panorama de la vallée de la Seine étalée
sous les yeux, après avoir cheminé quelques
centaines de mètres, on arrive à une rue, la rue
Thibaud, qui s'enfonce en direction de la ville.
La rue est paisible et calme. Très peu de pro
meneurs et de voitures y passent. C'est une rue
de campagne qui n'aspire pas encore à devenir
citadine.

Les pas conduisent à une fontaine rustique
surmontée d'un toit abritant un lavoir. Un sentier
le longe glissant entre des palissades. A droite,
accostant un terrain gazonné se trouve l'atelier
d'où sortirent tant de chefs d'œuvre. A gauche,
parmi les arbres, la maison rustique, vraie de.
meure du sage par ses dimensions, qu'en sa
jeunesse Aristide Maillol construisit de ses mains
et où, le dimanche, il recevait quelques rares
amis. La grande salle, servant à la fois de salon
et de salle à manger, était tapissée de bois comme
une carène de bateau. Aux murs on pouvait voir
quelques tableaux des amis de jeunesse du maître:
Gauguin, Roussel, Maurice Denis entre autres.
Une tapisserie rappelait les débuts de Maillol qui
ne vint à la sculpture que vers quarante ans et
auparavant exécuta peintures, tapisseries et
gravures. Même, alors qu'il méditait sa magni.
fique illustration de Virgile il fabriquait un papier
de chiffons pour cet usage et donna naissance
aux papiers de Montval.

Actueeeement,

IE~IPOSIIIIIOINI
ded nO-uCJ..eautéd- d'awe't
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Pour arriver à son atelier, on parcourt dans
sa propriété une petite sente en diagonale. Dans
l'herbe, à droite et à gauche, sous des arbres
fruitiers, gisait un marbre antique. Près de la
porte, contre le mur, des reliefs étaient adossés
et sur ce mur, même un fragment de fresque
témoignait que Maillol fut un grand décorateur à
qui ne manqua que l'occasion de se produire.
On sait qu'il fut un dessinateur remarquable
et que ses crayons et ses sanguines ont une plé~

nitude d'une rare et inégalable puissance. Il
dessinait d'ailleurs chaque jour. Le dessin était
pour lui, comme les exercices quotidiens du
pianiste. A une jeune fille étrangère apprentie
sculpteur venue un jour lui demander des con~

seils et une règle de travail. Maillol répondit :
« Dessinez, dessinez beaucoup et cela tous les
jours ». - « Maître, ce n'est pas de la peinture
que je veux faire, c'est de la sculpture» - «Eh
bien, dessinez, c'est le seul moyen».

Maillol dessinait sur tout, sur une porte, sur le
bois d'une caisse, sur les murs de son atelier où
restent certaines figures qui devraient faire l'objet
de mesures conservatrices. Cet atelier était austère
tirant sa seule beauté des œuvres qu'il abritait.
Fermé, sur un côté, de planches ajustées, on eut
pu, d'un coup de poing, séparer celles-ci et s'em~
parer de multiples figurines ou fragments de
figurines, également exquises, qui garnissaient,

au long d'une paroi, une longue et mince tablette,
Les voleurs sans doute ne le savaient pas: Maillol
jamais ne reçut leur visite.

Ça et là, négligemment posées, reposaient
sur le sol les œuvres en cours. La dernière à
laquelle il travaillait, conjointement avec d'autres,
était en général placée sur une selle qui, avec elle,
soutenait aussi des ébauches et des fragments.

Ce magnifique artiste, quoique travaillant
sans relâche, donnait aisément l'idée de non
chalance. Le temps ne comptait pas pour lui.
Il s'agissait d'amener l'œuvre à sa perfection.
Il recourut au modèle, mais le modèle ne le domi
nait pas. Il faisait une armature d'un manche à
balai et de quelques bouts de fagots unis par des
ficelles. Sa figure dressée, après avoir été méditée
longuement, il l'étudiait, la modifiait. Elle naissait
et se développait avec lenteur. Si quelque chose
dans son attitude ou son geste paraissait à Maillot
n'être point dans l'harmonie préconçue, il n'hési
tait pas à détacher une main, un bras et à les
remplacer jusqu'à ce qu'il en fût satisfait. Il
diminuait une poitrine, amincissait ou grossisait
une ventre, changeait le volume du cou. Jusqu'à
sa terminaison la statue pouvait, en quelque détail,
se transformer. Elle était en état de création
continuel dans la poursuite de la perfection.

Maillol ne passait jamais auprès du Musée
du Louvre sans y entrer. Il connaissait, on pour-

(S.A.E.)
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rait dire par cœur, tous les antiques et lorsqu'il
parlait d'une statue, il la faisait aimer. Si les
Esclaves de Michel Ange lui étaient familiers, ce
n'est que tardivement, en 1939 qu'il connut la
Sixtine lors d'un voyage qu'il fit en Italie, avec
sa famille et son ami, le sculpteur Gustave Pinienta.
Il revint enthousiasmé. « Avec Michel-Ange,
me dit-il, on est sur la montagne. Après il n'y a
plus que le Bon Dieu! >}

Maillol apparaissait toujours debout, mince et
nerveux dans ses vêtements clairs. Un béret le
coiffait. Son visage allongé, au grand nez mince,
était encadré par une barbe longue et soyeuse
qui accentuait la finesse des traits et l'ironie
bienveillante du regard clair, clair comme celui
de certains marins qui semblent refléter la pro
fondeur calme d'une eau océane. Ce regard
pétillant décelait l'homme inaccessible à la flatterie
et qui, si on le croyait dupe, ne l'était jamais qu'en
apparence. Il jaugeait et connaissait les hommes,
mais la méchanceté n'habitait point son cœur
et la médisance ne passait pas sur ses lèvres. II
était en tout compréhensif et indulgent. Aussi
vivait-il retiré et on ne le voyait que de loin en
loin aux réunions d'artistes.

Il a ramené sur la terre, parmi nous, quelques
figures de beauté calme et noble, en la plénitude
de leurs formes divines. Par lui, le miracle grec
s'est renouvelé. La beauté charnelle s'est spiri
tualisée. La sensualité s'est affirmée vertu. Les
filles de son génie, au cours des âges, recevront
les hommages des hommes à qui elles apportent,
pour les réconforter et les consoler, un puissant
reflet de l'immense et éternelle Beauté. Elles
ne sont pas aussi nombreuses qu'on le souhaite
rait. Sans doute, maint musée les accueillit,
mais ses principales œuvres monumentales ornent
des bourgades de sa Catalogne natale. Paris
garde, au jardin des Tuileries le Monumenl de
Cézanne et Saint-Germain-en-Laye s'honore de
la possession du Monumenl à Claude Debussy.
Il dédaigna le nombre pour la qualité. En tout,
sa noble carrière d'artiste reste un enseignement
pour la postérité.

RENE JEAN.

Le surréalisme est~il mort ?

C'est dans les trois vastes salles bien éclairées
de la « Galerie de Sèvres)} que s'est ouvert le
({ Salon des Artistes Libérés)}.

Oeuvre utile, que cette manifestation artis
tique. Elle permettra de faire connaître quelques
nouveaux talents mûris en captivité ou éclos
dès le retour en France. Il est intéressant de
noter combien parmi eux est petit le nombre
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de ces prisonniers et déportés dont l'œuvre se
rapporte directement aux années noires. Symp
tomatique aussi, et réconfortante est cette cons
tatation ; elle prouve que ces hommes ne gardent
du passé que les leçons fertilisantes. Cela ne
signifie pas qu'ils l'oublient, mais seulement
qu'ils se refusent à en demeurer les stériles captifs.

Certains d'entre eux, toutefois, ne gardent
aucunement cette âpre marque du malheur. Tel
est Maurice Saulo, dont l' « Eve» s'apprétant
à manger le fruit défendu ne porte pas la moindre
trace de la guerre. Malgré certaines inhabilités 
raideur des nattes, irrégularité de l'orientation
des yeux - cette statue est marquée d'une extra
ordinaire expression de « pré-jouissance»; cette
masse minérale, traitée dans le style jeune fille
de Domergue, semble, avec ses yeux clos et
sa bouche avide, vibrer à l'idée des révélations
qui lui seront bientôt faites.

D'autres, comme S. Herrmann, restent in
fluencés, par la religion aurait-on pensé avant
guerre, par des événements proches et plus
concrets, tendrait-on à croire aujourd'hui. Les
lignes pures de son bas-relief représentent une
jeune fille faisant boire, avec une pitié maternelle,
un très jeune garçon épuisé.

D'autres, enfin, gardent plus directement
la trace de leur épreuve. Les « Compagnons de
Silence», aquarelles de captivité de Henry Simon,
sont, eux, œuvre du passé, mais non point œuvres
rétrospective puisque, leur titre l'indique, faits
en exil. Leur réalisme vigoureux, mais dépourvu
de cette morbidité qui caractérise tant d'œuvres
de guerre, la netteté du dessin, les placent au
premier plan de ce salon.

L'architecture est, elle aussi, représentée,
principalement l'architecture religieuse. Le plus
intéressant projet est celui - de Guy Mélicourt 
d'une église souterraine à Chicago, véritable
révolution dans l'esprit et dans la forme. Ce
mastodonte de forme ovoïde pourrait contenir
10.000 fidèles. Seule sortirait du sol une gi
gantesque flèche, dépassant les plus hauts gratte~

-=iel, et terminée par un Epi.

Mais revenons, à la peinture et achevons notre
tour par les admirables « Illustrations pour
Baudelaire» exécutés par Caillaud. Cet artiste
est l'une des révélations de la peinture française
d'après-guerre. Son œuvre, charmante, un peu
sensuelle - dans sa forme plutôt que dans son
esprit (et pourtant Baudelaire se prête aisément
à cette sensualité morbide et facile qui est ici
évitée) - est d'une magnifique beauté.

,.---------------------_....
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Vie luxuriante, douceur des contours, épa~

nouissement sans violence des coloris, clarté
du dessin, se marient curieusement à une flore
et à une faune dantesques débordantes d'imagi~

nation et d'une sorte d'extase. Caillaud est in~

contestablement appelé à devenir l'un des grands
noms de l'art français. Le grouillement capiteux
de son œuvre est aussi éloigné du grouillement
ironique des Breughel que son intellectualisme
l'est de celui des surréalistes - il se rapprocherait
plutôt de celui du Quatro Cento, sans qu'aucune
comparaison puisse être établie dans la forme.
Son œuvre ne donne pas une impression de nou
veauté, mais je n'ai pu la rapprocher d'aucune
Ecole. Elle est reposante, réaction naturelle à la
fois au surréalisme, au cubisme, et - surtout 
aux fatigues et à la continuelle tension d'esprit des
années de guerre, de Résistance et de captivité.

Cette exposition semble un tournant nouveau
de l'art visuel français. Est~ce la fin du surréalisme?
Ou bien n'est-ce qu'une pause? Nous ne le
saurons vraisemblablement que d'ici quelques
années.

PAUL CHENNEVIERE.

Situation de la
philosophie française

par Gabriel Marcel
Au m{)]nent où se tient à Rome, le Congrès

international de Philosophie, je me propose non
point de procéder à un classement inévitablement
schématique et imparfait des très nombreuses ten·
danees qui s'expriment dans la philosophie fran
çaise contemporaine, mais de tenter de marquer
le caractère dramatique que présente la situation
qui est aujourd'hui la sienne.

Dans une conférence extrêmement remarquable
faite, il y a peu de jours, à la Sorbonne, sous
le patronage de l'U.N.E.S.C.O., André Malraux,
après avoir l'appelé le cri poignant de Nietzsche:
Dieu est mort! déclarait que la question est au
jourd'hui de savoir si, en Occident, l'homme n'est
pas mort, lui aussi, s'il n'a pas prononcé son
propre arrêt de mort. 11 ne me paraîtrait pas
inexact de dire que c'est là le problème pal' l'ap
port auquel dQit se définir la situation de la
philosophie française contemporaine. Sans doute
n'y a-t·il pcrl'Onne, même parmi ceux qui incli
nent le plus fortement au désespoir, pour sous-
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crire il une telle sentence. Mais là où les esprits
se séparent, c'est aussitôt qu'il s'agit de savoir, à
la fois, ce que c'est que cet homme dont on
voudrait pouvoir évaluer les chances réelles de
survie, et à quelles conditions cette survie ellc
même est pensable. De tels problèmes n' effleu
raient guère les rationalistes du début du siècle;
formés par les disciplines idéalistes, ils ne con
naissaient que l'Esprit, ou la Conscience, ou la
Pensée, et les questions ne se formulaient pas
pour eux en termes historiques ou anthropologi
ques. Disons encore qu'ou bien ils s'établissaient
volontiers dans l'intemporel, ou bien ib ten
daient à adhérer à une conception assez vague,
d'ailleurs, du progrès des lumières. II est trop
clair que le drame atroce de ces trente dernières
années a déterminé ici un changement de point
d'appui ou d'axe qui constitue une révolution
peut-étre aussi profonde que la révolution co·
pernieienne de Kant.

C'est, bien entendu, entre marxistes et exis·
tentialistes que se poursuit la controverse qui
occupe aujourd'hui le devant de la scène - bien
qu'à mon sens le débat le plus profond se situe
en retrait par rapport à celui·là. Dans les très
importants articles qu'il a publiés, cet été, dans
la l'evue Les Temps Modenws, J.-P. Sartre a dé
noncé les paralogismes du matérialisme dialecti
que; ceci ne veut, d'ailleurs, pas du tout dire
qu'il prenne purement et simplement position
contre le marxisme, auquel il reconnaît, au con·
traire, une valeur pragmatique éminente. «II est
certain, dit.il, que le matérialisme est aujourd'

hui la philosophie du prolétariat dans la me·
sure précise 'Üù le prolétariat est révolution·
naire; celle doctrine ac,stère et menteuse est por
teuse des espoirs les plus ardents et les plus purs;
cette théorie qui nie radicalement la liberté de
l'homme est devenue l'instrument de ·sa libéra
tion la plus r.adicale». Lui-même affirme, au
çontraire, la liberté, qui est à ses yeux une 6truc
tur·e de l'acte humain, et ne paraît que dans
l'engagement; et le socialisme n'çst que le moyen
qui permettra de réaliser le règne de la libel·té.
Mais on ne saur,ait se satisfaire du monisme qui
a si longtemps eu cours sur ce point. Une phi
losophie révolutionnaire doit rendre compte de
ln pluralité des libertés, et montrer oomment
chacune, tout en éLant liberté pour soi, doit pou
voir être objet pour l'autre ... Ce que réclame le
révolutionnaire, c'est la possibilité pour l'hom
me d'inventer sa propre loi; la philosophie ré·
volutionnaire prétend être la philosophie de l'homo
me en généraL .. Mais la Vérité elle·même révo
lutionnaire qu'elle proclame, c'est (d.a Vérité con
crète, voulue, créée, maintenue, conquise à tra
vers les luttes sociales par les homme·s qui tra·
vaillent à la libération de l'homme».

Par là se trouve assurément défini un climat
philosophique bien différent de celui qu'a connu
la philosophie avant Nietzsche. Car c'est, aIL fond,
Nietzsche, bien plus que Kierkegaard, et bien
que Sartre ne le cite guère, qui est à l'origine de
son existentialisme.

Mai5 un problème essentiel se pose du même
coup, et on doit se demander 8i la solution pré·
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comsee par l'auteur de l'Etre et le Néant peut
être retenue: ce problème est celui des valeurs,
de la ré-alité des valeurs. Sartre pose, en prinei.
pe, qu'elles ne peuvent être que choisies. Il se
refuse à leur reconnaître une transcendance quel.
conque. Mais il s'engage du même coup dans
d'inextricables difficultés; et, sans doute, est·ce
surtout à partir de ce point qu'il entre en conflit
non pas seuleme,nt avec ceux qu'on désigne sous
le nom d'existentialistes chrétiens, mais avec touS
ceux qui croient encore à la possibili té d'une
philosophie de l'esprit: je pense à Louis Lavelle
comme à René Le Senne, à V. Jankélévitch et à
Aimé Forest, comme à moi.même, bien entendu.
A mon sens, le problème fondamental est peut
être de savoir comment une certaine transcen
dance peut être reconnue aux valeu~'s sans que
celles·ci soient pour autant converties en de sim
ples objets de pensée localisés dans quelque fir·
mament artificiel. C'est le mode de réalité irré
ductible qui est celui des valeurs - que le phi.
losophe est aujourd'hni tenu d'élucider et de dé·
finir.

Mais, pour mon compte, je ne pense pas que
cette élucidation puisse se faire sans la recon·
naissance du mystère humain, qui ne peut d'ail
leurs être qu'humano·divin. Le terme de mystè·
re est, d'ailleurs, pris ici dans une conc·eptiOJl
tout à fait irréductible aux données d'un agnos·
ticisme queloonque; car le propre de ce mystère
est d'être éclairant, sans pouvoir jamais être tout
à fait éclairé. Mais de ce point de vue la ques
tion posée par André Malraux change de face.
Une réalité intérieure intervient, en effet, à la·

quelle une pensée comme celle de Sartre ne peut
faire aucune place; et cette réalité n'est autre que
l'Espérance. Elle ne peut être que bannie à j.a·
mais d'un monde où chaque liberté est captive
d'elle·même et en méfiance envers les autres li·
bertés qui risql1ent de la réduire, de la CQnvertir
en chose; elle implique un nous Ill111Cret qui ne
peut être que oelui de l'amour. Mais l'amour et
lcs valeurs ne peuvent être sauvés qu'ensemble;
une philosophie qui nie la réalité des valeurs
ne peut voir dans l'amour qu'une prétention qui
bute sur du néant.

C'est bien là, autour des valeurs et de l'anlQur,
et par conséquent de la notion même d'un Dieu
sujet, d'un Dieu incarné, auquel l'homme est
existentiellement référé - qu'est engagé le débat
fondamental et nQn point dans l'enceinte étouf·
fante oÙ existentialistes et marxistes s'affrontent,
quitte à conclure demain quelque compromis plus
ou moins bâtard. On pourra toujours se deman·
der si Sartre, en luttant contre un matérialisme
naïf et philosophiquement intenable, ne tend pns
à l'instauration d'un matérialisme adulte, qui non
seulement comacre, mais exalte la totale dérélic·
ration de l'être humain, jeté, par suite de quel·
que naufrage métaphy&ique impensable, dans un
monde auquel il n'appartient pas et que sa vo·
cation finale est, peut·être, de nier après l'avoir
exploité à fond - mais sans que cette négation
prélude, je ne dis pas même à l'affirmation, mais
à l'invocation, serait-oe d'un Dieu inconnu, seul
garant concevable de notre incompréhensible di·
gnité.

GABRIEL MARCEL.
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La Vie Artistique

PIERRE BONNARD
par Raymond Cogniat

Le Salon d'Automne rend cette année homma·
ge à Pierre Bonnard. PielTc Bonnard est, sans
contredit, un des ~onunets de la peinture française
contemporain.... L'admiration qui entoure son œu
vre est ~ peu prè:- Unal1Ï111e cl vient aus~i hien
des artistes que du puhlic. 11 esl, avec Mati~~e ct
Picasso, en tête de l'art d'aujourd'hui; cependant,
alors que les deux derniers comptent de nom
breux imitateurs, alors que leur influencc se dé
cèle sans peine dans toute la jeune peintur·e, il
~emhle que l'art de Bonnard, s'il pro\'·oquc les
mêmcs enthousiasmes, n'évoque pas d'analogu.es
éeho~ et continue de sc développer dans sa solitu·
de sereine sans susciter des adeptcs. Il y a là un
phénomène qui peut paraître surprenant ct qui
mérite qu'on en ,herl'he les raisons; sans doutc,
esH'e parc" '1uc l'œuvre de Bonnard reflète un
monde heureux qui n'e>t plus l'onfornlt: aux le,np'
troublés <lue t1nu::, vivrons: :;an~ doute aussi, csl·cc
paree que celte œuvre s'est élaborée en dehors

des doctrines, pan'e qu'elle n'est pas construite
sur des théories, mais sur une façon d·e sentir et
une faç1)n de regarder, et que l'une et l'autre sont
intransmi·ssihles puisqu'elles existent seulement en
fonction ,le la sensibilité de l'auteur.

Cerle!', les créations cie Bonnard pcuvent se prê
ter à cie:; raisonnements et justifier de :;ubstils
commentairc;;, mais ceux-ci doiveut prenclre l'œu
vre pour point de d·épart tandis que dans beau·
coup d'autres ca, e'e:;t, aLL contraire, SUI' cles théo
ries 'fUC sont composées les œuvres, Ainsi un ta
bleau de Bonnard semble·t·il toujours né spouta·
némon!. Pourtant, à y l'l'garder de plus près, une
telle réussitc, une aussi parfaile harmonie sont
l'ertaÎnement très volontaires, incontestablement
préméditées dans la pensée ct la vision intérieu.re
avant cl'plrc accomplies.

Lit ré,ide justement 1.. mirade, clan,. le rait de
rester maître de soi ct de sa technique au point
de eon,l'n'er à chaque pcinlure la fraîcheur de

1 IT5ffiill)
1
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l'inspiration initiale, l'émotion directe, presque
naïve, des découvertes imprévues. Car chaque toi
le de Bonnard est un nouvel accord parfait, une
œuvre composée d'éléments et de sentiments en
apparence inconciliables: timidité, modestie y font
bon ménage avec les certitudes et les affirmations
d'intransigeance; l'originalité de.s accords, de la
disposition des objets ou des plans dans l'espace,
l'audace extrême, ne contredisent pas le goût de

cc Le nu à la glace" de Pierre Bonnard.

ne provoquer aucun scandale. Ainsi le moindre
sujet s'enrichit de splendeurs inattendues: un lin
ge blanc, une baignoire, s'irrisent de reflets na·
crés et se trouvent r,ecomposés, recréés dans une
matière somptueuse et raffinée. Malgré toute cet
te dépense d'élégance, cet éclat d'une matière ra·
re, l'ensemble conserve UJle extrême simplicité
avec ses résonnances sourdes comme une silenci·
euse mélodie.

Nul autre peintre ne donne aussi vivement une
impression musicale, car nul autre ne s'adresse
plus complètement que lui aux sens, sur le plan
le plus épuré.

Un art, en apparence aussi simple, se tient
inévitablement en dehors des batailles esthétiques
qui agitent le monde artistique depuis bientôt
un siècle. La science dont il témoigne, ne lui est
qu'un moyen de s'exprimer plus complètement et
non un prétexte à virtuosités gratuites. Le caraco
tère de Bonnard lui-même ne se prête pas aux
discussions théoriques. Pierre Loeb, dans un li·
vre qu'il vient de publier, sous le titre «Voyages
à travers la peinture), conte une anecdote qui
explique bien le personnage. il montrait au pein
tre un de ses tableaux qu'il venait d'acquérir:

-I~~~I-
Information et billets pour tous

vos voyages
par Air,

par !"1er,
par CJjemin de Fer.

Assurance et magasinage
des bagages

Chèque touristique, monnaie
étrangère, lettres de change.

Thos. COOK &Son ltd
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Oui, vous avez raison.

« - Ne croyez-vous pas, Monsieur Bonnard,
qu'il y a dans celui-ci quelque chose de déréglé,
de dbséquilibré?

C'!'st dan,; cc )Jied de table n'est-ce pas?

Non, c'est dans cette rosace du tapis: je
vais arranger cela tout de suite.

«lI oun-it alors sa boîte de peinture, et nous
le laissâmes travailler seul.

«Au bout d'une heure, un petit bruit sec vint
briser le silence de la maison: la porte d'entrée
s'était refermée, Bonnard était parti.

«Son ami, Georges Besson, à qui je racontais
cette histoire, n'en fut pas surpris, et me dit:

- Il a fait mieux: un jour, au musée du Lu
xembourg, profitant de l'éloignement du gardien,
il sortit prestement sa palette, retouche un de ses
tableaux exposés et s'en alla sur la pointe des
pieds»).

L'essentiel du caractère de Bonnard (de ce
qu'on en peut voir) est tout entier dans ces quel.
ques lignes: sa discrétion, sa modestie, sa con
science devant l'œuvre qu'il veut parfaite.

Par la tranquille joie de vivre qui émane de
cette peinture, par l'éclat vibraut des couleurs
qui la caractérise, l'œuvre de Bonnard peut se
rattacher à l'impressionnisme; mais si elle s'y
rattache, elle ne l'imite pas; plutôt elle le pro
longe dans notre temps que l'on a tendance à
croire exclusivement préoccupé d'austère intel.
lectualité. La présence de Bonnard est en con·
tradiction avec celte dominante oppression des
systèmes, contradiction étrangement suggestive,
dont la puissance et la séduction ont d'autant
plus de force convaineante qu'elles s'imposent a·
vec une grande discrétion mais aussi avec une
inéluctable et douce ténacité.

Pour être exceptionnel, l'art de Bonnard n'en
paraît pas cependant d·émodé. Si les atmosphères,
lcs magies qu'il fait naître, les tendres intimités
qu'il représente, évoquent un temps déjà péri
mé, les moyens qu'il ·emploie et les œuvres qui
en sont la conséquence, restent étonnamment jeu·
nes et vivants, d'une- jeunesse dont il semble bien
que rien ne pourra la flétrir et qu 'elle sera gar
dée a travers tous les tClUOS; une fraîchenr et
une actualité qu'on retrouve constamment danli
les différentes époques Je l'art français, dans ses
plus prestigieuses incarnations et tout spéciale
ment au XVIIIème siècle. On ne saurait certes
comparer les thèmes de Bonnard à ceux de Wat
teau, on ne saurait non plus étahlir de comparai
son trop directe entre leur" techniques, et, 00'

pendant, il y a entre eux un parallélisme de sen
sibilité et des analogies plus faciles à ressentir
qu'à définir. Ainsi, même dans ses moments les
plus originaux, les plus exceptionnels, l'art de
Bonnard se rattache intimement à la plu" pure
tradition française qu'il prolonge en la renou
velant.
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Souverbie.
Le peintre Souverbie vient d'être élu membre

de l'Institut. C'est dans la vie artistique françai·
sc un événement auquel ni le public, ni les cri·
tiques, ni les artistes ne semhlent avoir aceordé
l'importance qu'il a; sans doute, lesùl1s et les
autres n'en ont pas exaetement compris tout le
sens. C'est que cet artiste ne figure pas dans l'é·
quipe de tête des grands peintres français mais
ses qualités certaines en font, cependant, un de
ceux qui méritent une place de choix dans l'art
contemporain.

L'enseignement qu'il a reçu, les influence·s qu'il
a subies, celles qu'il a choisie.s le placent à la
croisée des chemins que suivirent les grands wu·
rants de la peinture moderne. Elève ·de l'Eeole
des Beaux.Arts, visiteur assidu du Musée du Lou·
vre, admirateur des grands maîtres du passé, il
a compris les règles qui régissent les nobles com·
positions d'autrefois. Admirateur de l'esthétique
de Braque, de Picasso et des recher.ches cuhis·
te·s, il sait aussi ce que les tentatives modernes
ont d'important dans l'élaboration d'un nouveau
monde plastique.

Soumis avec unc égale sincérité à ces discipli·
nes diverses et qu'on pourrait croire oonu·adictoi·
res, Souverbie cherchant à en faire la synthèse,
a rénssi à se créer un style qui peut aussi bien
se réclamer des innovations les plus audaeieus·es

que des conceptions les plus rigoureusement tra·
ditionnelles. Ses compositions sont toutes mal"
quées par celte douhle influence; elles ont la
noblesse des antiques allégories, mais elle·s .ser·
vent aussi bien par leur dessin et par la couleur,
les simplifications les plus révolutionnaires. El·
les ne refusent pas complètement la nature, mais
ne cherchent pas à l'imiter. Tout chez lui est
repensé, reeollstruit pour servir .s·a volonté ct son
imagination plastiqlLe. Son art n'est donc pas
spontané mais très volontaire; commandé par une
technique pure, par une une intelligence qui a
compris l'art le plus avancé de son temps et qui,
riche de ces nouvelles aequisitions, a voulu et
su les incorporer dans une création pour qui le
p.assé n'est pas chose morte.

Le choix des thèmes dans la plupart des pein·
tures de Souverbie est aussi significatif que la
façon dont il sont traités. Il ne se contente pas
du compotier ou de la bouteille, de la mandoline
ou du guéridon, formes élémentaires et pures,
trop pures qui conduisent facilement à un monde
trop réaliste ou trop abstrait. Il veut des formes
et des présences humaines, mais, là aussi, il veut
échapper aussi bien au réalisme qu'à l'abstraction.
Ne considérer le corps humain que connue une
simple forme c'e·st en réduire les sources d'émo·
tion, c'est lui accorder une importance trop pré·
sente, trop actuelle, voire sensuelle, c'est tomber
dans l'anecdote. Souverbie reste entre les deux
sans renoncer à l'émotion et ses nus ont la no·
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blesse austère, sans froideur, des grandes com
positions d'autrefois, au temps où l'académisme
ne faisait pas encore ses ravages.

Son art conviendrait aux grandes décorations
bien rythmées et génératric,es de calme grâce aux
attitudes sans violence des personnages, au des
sin élégant et sûr sans prQvocations, aux rapports
de tons subtils et discrets, 'souve,nt un peu sourds,
entre les gris et les' bruns.

II est certain que dans la 'peinture moderne, et
spécialement chez les cubistes, tout est traité avec
la même curiosité, la même indiffér,ence; un vi·
sage n'y a pas plus d'importance qu'un quelcon
que obiet ménager ou qu'un fruit. Ce ne ont
que volnmes qui s'accordent 'Ct se répondent,
mais il n'est tenu aucun compte de l,eur existence
réelle et des sensations QU sentiments que leur
reproduction peut évoquer. Or, pour Souverbie,
un corps bumain reste un corps humain, porteur
de son message de beauté.

Les doubles tendances de ce peintre, son adhé·
sion à certaine esthétique, sans qu'il se sente con·
traint d'en aùopter intégralement la doctrine, Qnt
fait qu'il ne fut jamais complètement inclus dans
le cubisme et son évolution. II est resté un peu
en marge, accomplissant son œuvre, de façon in·
dividuelle, sans se soumettre et aussi sans rom·
pre bruyamment, toujours conscient du but qu'il
voulait atteindre pour SQn propre épanouissement.

Souvent de telles actions discrètes et individuel
les sont plus efficaces, dans certains milieux que
les bruyantes proclamations, que les professions de

foi explosives. Les timid'es et les hésitants se
sentent rassurés par cet effort sérieux, par cet
acharncment à poursuivr,e sans tintamarre une
œuvre dont la valeur finit par s'imposer car el
le s'intègre bien dans son temps et vieillit sans
se démoder et sans pe,rdre ses mérites. Au con
traire, en vieillissant elle pTend un caractère
classiqne d'ordre et de mesure qu'on n'avait pas
toujour,s décelé au début. II y a quelques années
lorsqu'on voulut rajeunir sensiblement l'enseigne
ment à l'Ecole des B'eaux-Arts et l'orienter vers
des recherches et des connaissances plus confor·

,mes à celles du temps présent, la direction des
Beaux·Arts fit appel à Souverbie CQmme profes
seur. Il était un des rares artistes capable de ce
nouvel enseignement sans rompre systématique.
ment avec la tradition. Son entrée à l'Ecole, c'é
tait déjà l'introduction du cubisme dans les mi
lieux les plus officiels, un cubisme dépouillé de
ses formes explosives muis non dépourvu d'au·
dalles.

L'entrée de Souverbie à l'Institut est une af·
firmation enCille plus marquée de ce mouvement.
C'est dans le milieu jusqu'alors le plus fermé et
le plus conservateur, l'arrivée d'idées et d'œu·
vres naguère violemment réprouvées. Il y a déjà
quelque temps que plusieurs membres de l'aus
tère compa~nie sentent cette nécessité d'un rajeu.
nissement et y travaillent avec une prudente pa·
tience, espérant réussir graduellement à renouve
ler complètement l'antique institution. La présen
ce d'hommes tels que DesvaIIières, Maurice De-
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Le nouveau
théâtre
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Ils réagissent contre la statique du théâtre ac
tuel. Certes, ni Jouvet, ni Dullin, ni Baty, ne
se sont le moins du monde sclérosés. Ces temps
ci, Jouvet, dans l'Ecole des Fellunes, Dullin dans
La Vie est W/l ,;,onge de Calderon, viennent de
faire des créations qui frémissent d'un sang jeu
ne et frai, Mais ils sont tenus par la loi d'airain
des conditions économiques de 1946: avec la cher
té de toutes choses, depuis l'heure syndicale du
machiniste jusqu'à la toilo peinte du décor et au
tarü de l'hectowatt, ils ne peuvent monter que

Le lendemain de l'autre guerre avait été mar
qué, en France, pal' un renouveau théâtral dont
la manife tation la plus célèbre avait été le Vieux
Colombier de Jacques Copeau. Mais, Copeau n-é
tait pas le seul. Louis Jouv,et (un de ses pension
naires, alors presque inconnu, dont les Parisiens
avaient admiré la nargue insolente dans la Coupe
Enchantée de la Fontaine) et, avec Jouvet, le
ménage Pitoëff, Charles Dullin, Gaston Baty, ap
portaient aussi la formule juvénile et féconde d'un
théâtre complet. Ces jeunes de 1920 mettaient en
scène, dans un décor stylisé, riche en vélums, ri
deaux, proscéniums, escaliers et loggias, des piè
ces de tout pays et de toute époqu,e, interprétées
par des artistes qui devaient savoir aussi bien
chanter et danser que «jouef)), au sens tradition
nel du mot, - bref, un théâtre à la Molière: re
tour aux sources.

Aujourd'hui, au lendemain d'une nouv.elle
guerre, nouvelle révolution. Les novatem's d'hie!'
sont devenus des maîtres. Telle interprétation des'
Précieuses ridicules est dépassée par celle des
Femmes savantes, .Et voici de nouveaux jeunes,
lesquels (jamais métaphore n'aura été plus à sa
place), lesquels Œs·ecouent le ,décof), éperdument...

M.ais contre qui, et plus encore oontre quoi
les jeunes réagissent-ils avec c·eLle violence de
leyr; vingt-cinq ans?

nis, puis plus tard Vuillard prenait la valeur d'u
ne promesse qui laissait espérer un avenir moins
hostile, moins fermé au.x initiatives nouvelles. Des
hommes tels que Van Hasselt et Montézin - qui
hélas vient de mourir - s'employai,ent à ce ra
jeunissement indispensable. L'entrée de Sou ver
bie marque une nouvelle étape: elle n'aura de
sens et de valeur que si elle est un point de dé
part vers de nouvelles libertés et non un maxi
mum à 11(' pas dépassel-.
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Réparation de stylos.

des (Succès)), et le·s batailles qu'ils livrent doi
vent être gagnées d'avance.

Les Jeunes Compagnies, dont un conoours s'est
récemment déroulé à Paris, ont résolu de tenter
autre chose. Avec des interprètes parfois novices,
mais pleins de feu, avec des décors rudimentai·
l'es, ave·c des costumes simplifiés, voire en costu
mes modernes (c·omme nous l'avons vu pour le
Cart1wgio.'1u:s de Plaute); bref, avec le minimum
de frais, elles montent des pièces parfois inoon
nnes, de valeur inégale, mais caractéristiques. El·
les se trompent souvent bien sûr, mais elles font
dn neuf. Oui, les vieux critiques froncent le sour
cil parce qu'elles font craquer les cadres: mais
la sève aussi, en mars, fait éclater l'écorce - et
l'arbre reverdit.

Il y a, d'ailleur.s, une autre raison, permanente,
de ,se féliciter des novations qu'apportent les
Jeunes Cumpagnies: c'est que le théâtre aujour
d'hui consacré, l'ancien Cartel des Quatre (Jou
vet, Dullin, Pitoëff, Baty) représente la formule
d'une génération au zénith. Formule admirable,
sans doute, puisque de pareils maîtres interprè·
tent des maîtres d'un art surtout intellectuel ou
mystique, comme Giraudoux et Claudel.

Les Jeunes Compagnies, au contraire, - bi·en
de leur époque en cela, - recherchent plutôt le
choc, voire la brutalité, parfois la sexualité. El·
les sont beaucoup plus branchées sur Sartre, sur
Garcia Lorca, peut·être sur Miller, que sur Clau·
deI ou sur Giraudoux.

Elles {llhent aussi un côté populaire, «farceur»
(au sens de 1630: avec boniments, trombone et
piston), ·et à l'occasion provincial, quelquefois
même rustique. Le Théâtre aux Champs, joüé
par des paysans, effectue des tournées dans la
campagne normande. Les, Comédiens de Grenoble
font de même en Dauphiné et y ouvrent, brave
ment, une Ecole d'art dramatiqne. La Compagnie
Pierre Assy, de même que celle de l'Effort, par·
courent l'Allemagne et l'Al1triche. Les Quatres.
vents soufflent à Marseille. La Nef, après avoir
joué Molière à Paris, en veston, présente le
Granit, du Serbe Jedvabe, à Auxerre, et va donner
Loute.s ses premières dans une ville de Province.
TJe Théârre du Temps, grand prix du concours
des Jeunes Compagnies, le ll1,..rmi.e!on, les troupes
de Greni.er·f]us.~,enot, d'Agnès·Capri ne montrent
pas moins d'aadac·e.

Par là, d'aiIleurs, ces jeunes rappellent le grand
Gémier, le maître de Baty, qui, voici trente-cinq
am, ,donnait le départ sur les routes de France
aux roulottes automobiles de son Chariot de Thes
pis·, - de même que, par l'e·sprit d'équipe et par
le goût du public des campagnes, fmst·e et frais,
ils rej-oignent le Copeau de 1920 à Paris, et ce·
lui des années suivantes, sur ses tréteaux bour
guignons.

Et, de pareilles rencontr·es, les snobs seront le·s
seuls à sourire. Les observateurs du Théâtre (~t

de la Société) savent que les révolutions, les re·
volutions fécondes, sont celles qui font, au be
soin avec violence, retrouver la profondeur de sa
race par-delà les traits de ses parents.

CHARLES PICHON.
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Chronique du Cinéma

présentl'état
art

fixent
septième

livres
du

Deux

par Jean Quéval

Léon Moussinac e-st, avec Louis Delluc et Ca
nudo, l'un des ancêtres et l'nn des pionniers de
la crîtique cinématographique en France. Georges
Charensol, de peu d'années son cadet, est l'ac·
tuel président de l'Association Française de la
Critique du Cinéma. Lc livre du premier - L'A
ge ingrat. du cinéma - et celui du second - Re
naissance du Cinéma Français - sont d'excellents
instrumeuts de référence, et qui firent les pers
pectives, les proportions, et l'état présent du sep
tième art. Il est bien de les lire, pour ainsi dire,
ensemble, de rechercher dans l'un la réponse que
l'au.tre n'apporte pas. C'est qu'ils sont complé
mentaires. Ils le sont chronologiquement. Ils le
sont aussi en ce sens qu'ils expriment des points
de vue différents.

Aujoun]'hui, Georges Charells-ol -continue le bon
combat pour un cinéma plus exigeant, comme art
et comme médium social; mais Léon Moussinac,
devenu directeur de l'Ecole des Arts Décoratifs,
n'est plus un critique en exercice. Leurs livres
sont des œuvres de journalistes haut-ement spé·
cialisés: ils sont conçus à partir d'une matière
hebdomadaire et chaude encore, celle même qui
fonde l'article à écrire; mais l'écriv.ain, dans l'un
et dans l'autre cas, a su ressaisir son sujet dans
son ensemble et dresser un panorama.

*". ".

Le panorama de Léon Mom-sinac, c'est celui de
l'âge ingrat du cinéma. C'est, en somme, u.ne ré·
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La 1/ Revue des Conférences Françaises en
Orienr" a organisé une Branche Librairie
desrinée à réaliser la plus grande diffusion
possible du livre français.
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flexion sur vingt années cruciales d'un art qu'il
a servi avec amour comme il l'a servi avec dis·
cernement -- le discernement de celui qui juge le
cinéma par rapport au cinéma, mais qui, roman·
cier, poète, critique d'art, le juge aussi avec la
culture de l'honnête homme. Comment conclut
il? c(Le cinéma, écrit·il, va aborder le temps de
sa jeunesse, et de la jeunesse. C'est là une coÏn·
cidence historique admirable, au sens plein de
l'histoire. Il lui faut l'audace, la volonté, le tra
vail, l'enthousiasme, l'aisanoo des gestes et de la
voix, l'aisance de la force. Cela n'ira pa sans
souff"allces, ni sans bonheur. Sans gra.ndeur non
plus. Le cinéma exprimera le combat de l'ho.
me et le combat des peuples pour se rendre
maîtres d'eux-mêmes et ,de la nature)). Et, de fa·
çon plus concise: ccle cinéma, dans sa forme ac
complic, dira l'unité humaine».

Encore faudra·t-il sortir de «l'âge ingrat)). Que
le cinéma soit déjà, dans quelque mesure, com.
me l'esperanto des nations, nul n'en doute plus.
Mais, naturellement, la controverse est ouverte
dans le moment même que Léon Moussinac, qui
a passé ]Jlusieurs années de sa vie en U.R.S.S. et
consacre un quart de son livre au cinéma sovié
tique, voit dans l'investissemel1l capitaliste le mal
fondamental dont souffre le septième art. Quel
que parti l(u'on prenne sur ce point, le livre e
xiste, documenté, écrit, charpcnté, solide, qui a
sa place, par sa sûre érudition, dans toutes les
bibliothèques spécialisées.

La démarche du livre de Georges Charensol est
toute différente. Toute dialectique en est absente.
Il est essentiellement esthétique et technique, des
criptif et critique. Après avoir dressé un bilan
cursif des problèmes qui s·ollicitent le profession
nel - les rapports de l'art et de l'industrie, la
question de la oensure, l'importance accrue du
documentaire, ·etc, - l'auteur ,aborde ~on sujet
au point historique, sensiblement, où l'a laissé
Léon Moussinac. Il fait .ainsi ·sa juste place au
cinéma anglais, vraiment né de la dernière guer
te, et surtout à la renaissance du cinéma français,
qui lui a fourni son titre. C'est un bilan critique
honnête ct intelli gent, qui ne sera naturellement
approuvé dans son intégralité par aucun confrère
de Georges Charensol (comment un critique fe
rait·il jamais l'unanimité sUl' les jugements qu,'il
prononce par rapport à une pareille masse d'om
vres?), mais qu'on peut, je crois, s'accorder à
trouver fort juste dans les grandes lignes. L'au
teur annonce un second livre. Son dessein, sem·
ble·t-il, est de dresser annuellement le bilan du
cinéma mondial, tel du moins qu'on aura pu le
juger de Paris. C'est une entreprise fort utile.
Son absence, depuis trente années, et naturelle·
ment l'absence de cinémathèques bien pourvues,
a retardé l'entrée du cinéma parmi les arts sus
ceptibles d'êu'e une matière d'enseignement sys
tématique. Georges Charemol est l'un des tout
premiers qui aient perçu cette lacune puisqu'il
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L'ECOLE AUBERT
est, à travers le monde, le tout premier auteu,r
d'une esquisse d'une histoire du cinéma: Panora·
111ft du. cinéma, livrc publié dès 1929.

14, RUE ADLY PACHA
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Jc pense, avec lui, que cinq au moins des films
français récents méritent, à des titres divers, d'ê
tre c·onsidérés comme audacieux et importants:
Les Enjants du paradis, les Dames du bois de
Boulogne, Espoir, La Bataille du. rail et La Belle
et la bête. Je l'entends: parmi les films dont son
livre fait état. Parmi les films plus récente encore
et dont connaîtra sans dou.te son prochain livre,
je retiendrai, pour ma part, Farrebi.que et Epaves,
aimi que la Symphonie pastorale, pour les méri
tes d'honnêteté dans la transposition et le jeu de
Michèle Morgan. Mais il n'y a plus rien là, de
puis Cannes, qui ne soit connu du. monde entier.

JEAN QUEVAL.

Revue des livres
par Henri Gal

19, Rue Fouad lé< - Le Caire

QUElqUES PRIX

Le roman de Mme. Michel Lauret nous en
traîne ùans de sombres histoires de famil1<l,
où le crime jouxte la passion. Elizabeth vit
en province une vie sans agrément et sans plai
~iT; elle devient l'amie de Serge, mais se heurte
à l'opposition conjuguée de la mèTe du jeune
homme et de sa tante. Elizabeth tue sa tante,
malade et peut· être perdue. Ge crime sera de·
viné par Serge. Il ['ompt. La jeune fille l'en·
contre Georges et l'aime. Elle veut se l'acheter,
mais tout est vain. L'honnête Georges ne peut
admettre le crime d'Elizabeth, même connais·
sant son amour infini. Dès lors, elle expiera
son crime dans la solitude du cœur et de l'es
prit jusqu'à la mort.. Roman sombre, r.appe
lant François Mauriac avec moins d'angoisse re·
ligieuse; tragédie de ceux pOUl' lesquels le cri·
me ne paie pas. «Les Forces ùe la nuit)) (l)
sont puissantes mais seront vaincues par la ri·
chesse et la pureté de l'humble lumière du jour.

M. Bertrand Duché a de l'esprit et on sent
que son roman «le Printemps difficile)), (1) é·
Cl·it durant qu'il était prisonnier de .guenc,
fut un dérivatif. Il y a mis tout ce que son
imagination souhaitait et retenait de la vie
d'avant-guerre. C'est dans le cadre de cette
avant-guerre qu'il sitne la famille Debas, dont
la fille ainée, vingt·trois ans, Armelle, est douée
de beaucoup de séduction. Nous voyons vivre
ces bourgeois peu aisés, et la jolie AI'melle qui
recherche l'amour. Après deux tentatives saDS
suite, elle réussit à conquérir l'homme de sa
vie. Elle aura usé d'un peu de rouerie, mals
elle est Bi sympathique et elle a de si bons

Viande de porc '...
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sentiments qu'on lui pardonnera sa petite in·
trigue. M. Bertrand Duché a visiblement pris
plaisir à écrire son r<)man; nous avons pris à
le lire un plaisir non moindre.

Il faudrait dispose!' de 'Plus (le place que
nous ne pouvons pour rendre compte, d'une
manière détaillée, de l'impol·tant ouvrage de
M. Edouard Krakow,ski: <da Phi losophie gal"
dienne de la Cité» (2). Le sous· titre indique
l'importance de cette étude qui s'étcnd de Plo·
tin il Bergson. L'auteur nous apporte la preu·
ve quc la philosophie nc dûit pas êlre «à coté»)
de l'action publique, mais doit y participer.
y a-l-il place de nos jours d,ans la direction de
l'Etat pour des métaphysiciens? N'est·il pas
pas prouvé qu'à la base de tous les régimes po·
litiques il y a une philosophie? Et n'est·ce
pas la philosophie, par sa nature même, 'lui
eond itionne la pérennité et la perfectibilité des
instiltbtions politiques? L'auteur réserve à la
philosophie bergsonienne une large place. Ses
goûts et ses préférences vont vers elle. De
l'ensemble de ces pages, écrites avec élégancc
et d'une lecture attachante, se dégage la cel"
titude que les valeurs spirituelles doivent pré
dominer sur les valeurs matérielles. Nous en
sommes convaincus, mais il n'cst pas mauvais
qu'on JI0US le rappelle. A ce titre l'ouvrage
de M. Krakowski vient à son heure.

M. Funck·Brentano nous offre une étude sur
la «Féodalité ct Chevalerie») (3), qui est très

intéressante. Nous oonnaissons des ouvrages
graves et sévères sur ces sujets, mais celui de
M. f<\mck-Brentano est écrit avec un enjoue.
ment. ulle vivacité et une compétence qui vous
charment. Nous apprenons les origines du
fief et de la féodalité jusqu'à sa disparition,
de même ]'ûriginc de la chevalerie jusqu'à sa
disparition. Des pages sur Vercingétorix pré.
curseur des chevaliers et Du Guesclin, mûdèle
des chevaliers, complètent ces études.

Oeuvre posthume de Maurice Donnay, voici
(,la rcinc Margot») (2), celle qui fut fille de
roi, sœur de trois rois, femme de roi et qui,
pratiquement ne règna pas. Maurice DOlmay
défend la mémoire de la belle reine, qui, si
elle eut des faiblesses, eut aussi du caractère
et fut plus la victime des événements que leur
cause. Elle n'eut 'lu 'un amant à la fois, sou·
ligne l'auteur, et «si elle fut lUIe reine ratée,
elle aurai t pu être un grand l'oÏl) ajoute·t.il
avec cette ironie et cette sympathie qui émou
vront ses admirateurs.

M. Jules Bertaut jlOUS donne la vie d'une
autre reine, mais non royale, reine de la ga·
lanlerie, "Madame Talliell)). Cette vie fut un
roman. Nous avons en d'autres circonstances,
parlé de cette femme extraordinaire, ne fût·ce
que par son destin, dans la Revue, en 1939.
Née bou,rgeoi~e, marié~ à,.un aristocrate, de
venue la maltresse pms 1 epouse du conven·
tionnel Tallien, maîtresse du financier Ouvrard,
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dont elle eut plusiems enfants, elle épouse sur
le tard le prince de Chimay! Son fils, a son
tour, épousera la fille naturelle de Napoléon 1er,
d'où une descendcnce nombreuse... Avec un sujet
aussi attachant M. Jules Bertaut ne pouvait
qu'écrire une étude réussie. Regrettons la brié·
veté des pages consacrées à la fin de la vie
de celle qui porta, avec crânerie, le surnom
de Notre-Dame de Thermidor.

Dans «Visions Impériales» (4), M. Pierre Na·
vane nous offre un synthèse complète de l"Bm·
pire colonial f, üli~ais. Agréablement :illus
tré, cet ouvrag·e intéressera tous ceux qui veu·
lent avoir des connaissances sur l'œuvre ma
gnifique réalisée par le.s pionniers français dans
les terres lointaines. On peut joindre au pré
cédent ouvrage la remarquable «Histoire de la
Colonisation FrançaÜe» (4) de M. Henri Blet.
Ce volume est consacré aux origines à 1815.
Soullaitons qU/lm s(,cuncJ traité de la période
s'étendant de 1815 à nos jours. Telle quelle,
cette histoire est à conserver sur une étagère
de bibliothèque, à portée de la main. Agré
mentée de dessins, cartes et illustrations, elle
doit fairc partie du bagage de tout homme qui
se pique dc eonl1aÎtre l'hiotoire de la France.

Citons quelques étudcs liuéraires, dignes de
toute nore attention: «Itinéraire spirituel d'A·
Iain Fournier» (1), de M. Aimé Becker, qui
nous expose que de son enfance à sa mort
prématurée, l'auteur du «Grand M.eaulnes» re
cherches toujonrs de pays sans nom», e'est·à
dire le royaume de l'absolu. Cela le ramène
vers l'enfance, synonyme de pureté et logique·
ment ensuite vers la pureté 'parfaite, Dieu.
Pratiquement, sinon officiellement, Alain Four
nier était parvenu à cc retour à Dieu. Tous
les événements de son Ullique roman il les
avait vécne lui-même. Comme Alain Fournier,
Péguy (1) est l'objet de nombreuses études.
Celle de M. Jean Roussel s'attache à nous mon
trer l'évolution spirituelle de ce socialiste, de
ce chrétien et ·de ce combattant. Péguy, si on
l'étudie en profondeur, a par son œuvre, con
damné d'une manière in·éfutable notre monde
moderne. Mais, devenu génie national, sa gloi.
re a été soumise à des sollicitations politiqllJCS
et chaque idéologie a tenté de se l'annexer.
Contre cette escroquerie morale, le livre de M.
Jean Roussel s'élève, et, à ee titre parmi d'au
tres, il mérite notre audience. Dostoïevski (1)
ne cesse pas d'être d'actualité, M. Zander étu
die chez l'illustre romancier le problème du
bien. A la suite de ces pages fouillées et fi·
nement. écrites, Dostoïevski nous apparaît com
mc un chrétien inquiet et doulour·eux.

M. Lucien Descaves, vaillant octogénaire, do
yen des membres de l'Académie Goncourt, fait
paraître ces mémoires qu'il intitule, fort spi.
rit.uellement, «Mémoires d'un ours» (3). Depuis
sa naissance en 1861 jusqu'à la guerre de 1940,
après avoir vécu trois guerres franco·allemandes,
après avoir été l'auteur des «Sous-offs», roman

qui lui valut des pour·suites iudiciaires, après
avoir été romancier, auteur dramatique, critique
dramatique et littéraire, M. Descaves, au <oir
d'une longue vie de labeur, demeure «l'ours»
qu'il a jamais cessé d'êtr.e, un indépendant, un
homme libre. Ce qui est assez rare aujourd'
hui où le .conformisme de la littérature et de
la pensée cherche à s'imposer et à détruire les
personnalités puissantes.

M.R. Hofmann fait paraître un livre qui noUl
manquait: «Un siècle d'Opéra russe» (1). C'est
une étude des plus soutenues des orillines de
l'opéra en Russie jusqu'à l'avènement des grands
compositcurs; Rimsky-K,orsakof, Moussorg·sky,
Tchaïkovsky Glinka, Borodine... Ecrit par un
musicographe doublé d'nn historien, cet ouvrage
est d'une lecture facile et attachante. Tous les
mélomanes voudront posséder ce livre.

M. André Nolde, ancien oonseil1er militaire
du gouvernement chinois, expose les origines
du conflit et l'évolution des événement jusqu'à
ces derniers mois. Il nous fait partager sa sym·
pathie pour la millénaire civilisation chinoise
et nous instruit avec clarté, sur un sujet par·
ticulièrement complexe, en des pages alerte
ment écritcs (5).

M. Pierre Schaeffer s'écrie: «Amérique nous
t.'ignorons» (6). Il a sans doue raison. Aussi
nous invit.e-t-i! à mieux connaître ce continent
ct il faire l'effort de le compr.endre. Terre des
homme" pays organisé au-delà des utopies po
litiques, il devrait y avoir de la part des Fran
çais une possibilité de rentrer dans le Monde
et d'y reprendre une place id'équilibr·e justi
fiée par l'esprit de c1aivoyance, l'expérience et
le clésint:ércssement. qui n'ont jamais cessé d'êt.re
leur apanage.

HENRI GAL.

(1) Editions Corréa.
(2) t,'diJ.ions du Myrt.e.
(3 i EdiJ.iolls de Paris.
(4) Editions AHTHAUD.
(5] (,La CHINE de Tchank Ké Check» (Edi

tions Corréa).
rr, 1 Editions du Seuil.

AVIS A NOS ABONNÉS

Nous prions instamment ceux de
nos abonnés qui n'ont pas encore
payé leur abonnement pour l'année
en cours de bien vouloir le faire,
aussitôt que possible) par chèque
ou par mandat postal.

L'Administrateur.
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