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Mesdames, a développé chez I'hom-

me la curiosité, le désir
de connaitre le secret
de l'univers: loin de
se contenter des sugnea
sensibles qul servent a
se repérer dans lanature
pour subvenir a sa subsi-
stance, 1l a toujours voulu
pénétrer au-dela et saisir
le mystéere de 1'étre.
C'est pourquoi son intel-
ligence s'éléve des I'abord
aux problémes métaphy-
siques ; la science positive
en est progressivement
sortie, et si elle s'en est
finalement rendue indé-
pendante, elle a gardé de
son origine un 1déal de

Messieurs,

Rien n'est plus inté-
ressant pour ['homme
que 'homme. De tous
temps, et dans les civili-
sations les plus rudimen-
taires, 1l s'est interrogé
sur lui-méme et sur sa
destinée. Les idées reli-
gieuses, morales et phi-
losophiques, les contes
et les légendes partout
répandus, en sont la
preuve. Aussi pourrait-
on définir I'homme un
étre capable de concevoir
sa propre vie comme
un tout qui doit aveir
S enhiaE Une Malohn vérité qui reste bien au-
Certes, c'est ce rapport ; de‘s§us: des conceptions
fondamental qu'il entre- qt:]ltaires et pragma-
tient avec lui-méme, qui M. ROGER ARNALDEZ tiques.
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Cependant, par le fait méme qu'elle se sépa-
rait de la phllf)sophxe la science se rendait de
moins en moins apte a répondre aux questlons
angoissantes que I'homme se pose & lui-méme.
Dés le premier éveil de I'idée d'une science de la
nature, avec Arlstote, un grave écueil surgit
«ln' y ade science que du général» ; or, ce qui
nous Intéresse, ce n'est pas I'homme en général,
c'est la personne individuelle. Toute notre signi-
fication individuelle allait donc rester hors de
I'atteinte de I'investigation sceintifique. Bien plus,
la situation devait s'aggraver sous le coup d'une
doctrine, qui ouvrait pour des siécles les discus-
sions des phllosuphes la doctrine de I'indivi-
duation par la matiére. Les hommes différent
entre eux, non pas par la nature humaine, qu'ils
possédent en commun, qui les fait &tre tous
hommes, et qui est I'objet lntelhglble de la science.
lls différent par la matiére qui les sépare dans
I'espace, qu: Ezs rend impénétrables 'un 4 l'autre.
Or, la matiére est mmtelplglb]e elle est un écran
pour l'esprit. Les conséquences en sont d'une
extréme gravité ce qui constitue notre étre
individuel sera insaisissable pour I'intelligence,
Qu'est-ce a dire ? Tout simplement que nous
sommes, dans ce qui constitue notre réalité la
plus intime, des étres sans lois, dépourvus de
signification et livrés au hasard ou au caprice
d’'une nature dont l'ordre se joue et se constitue
au-dessus de nous. Nous sommes comme un résidu
de I'harmonie universelle, et nous ne prenons part
a ce concert intelligent, qu'est le monde, que
par ce qui nous est le moins personnel. Cette
conséquence, qui nous dégoit aujourd'hui, a été
lontemps acceptée par les philosophes, qui ont
distingué dans 'homme deux domaines : celui
de l'intelligence, faculté de I'universel, par laquelle
toute I'humanité communique, et celui des
passions_irrationnelles, propre a chacun d'entre
nous, qui nous enferme en nous-mémes, dans une
obscurité qu’aucun rayon ne peut percer. Ce
point de vue, hérité des penseurs grecs, s'est
trouvé a 'origine d'une ventable ascése intellec-
tuelle, qui invitait I'homme & se «purifier» de
toute une part de lui-méme, pour se tourner
entiérement vers la clarté des idées. Cette forme
abusive de l'intellectualisme est peut-étre ce qui
a le plus desservi par la suite la cause de I'intel-
ligence, en qui I'on a yu I'ennemie jurée des valeurs
les plus hautes, celles qui s'attachent a la vie
particuliere de chaque étre humain, et qui naissent
de son effort pour lui donner un sens.

Cependant, tandis que s'effectuait le « miracle
grec? et que s'ébauchaient les premiers linéaments
d'une science positive, I'esprit hellénique conti-
nuait a s'intéresser au mystére de l'individualité
humaine. Ce sont les poétes et les dramaturges
qui se sont appliqués a scruter la destinée, et,
sous cette étrange notion du destin, ils ont retenu

tous les aspects inexpliqués et inexplicables de la
vie. Notons bien la force de cette notion. Elle est
beaucoup plus désolante que celle du hasard.
Les Grecs connaissaient le hasard, et Aristote
en traite dans ses «Physiques». Il n'est pas loin
d'en faire un concept scientifique, voisin de celui
que devait proposer Cournot, au siécle dernier.
Un fait est dfi au hasard quand il se trouve au
croisement de deux séries de causes indépendantes.
Une tuile tombe sur la téte d'un passant et le tue.
Cet événement se situe a la rencontre d'une
premiére suite de causes qui ont déterminé la
chute de la tuile, et d'une seconde suite qul a
conduit le malheureux passant a se trouver a telle
heure en ce lieu fatal. Quantité de faits sont ainsi
diis au hasard, mais, comme le dit Aristote,
nous remarquons plus aisément ceux dans lesquels
CIeS hommcs ou CIBS ﬂ{fﬂires humaines se trou\fel'lt
impliqués, tels que l'accident de la tuile. Ce qu'il
faut en tout cas retenir de cette théorie, c'est
qu'elle tente de réduire le hasard 4 des lois in-
telligibles, c'est, d'autre part, qu'il n'y a hasard
que la ou I'homme entre en contact avec des
circonstances extérieures ; cest enfin, qu'on ne
peut invoquer le hasard qu'a I'occasion de faits
particuliers et isolés, puisqu'il se produit & I'in-
tersection de causes mdependantes Tout autre
est le destin. Il est 'irrationnel pur, dont aucune
loi intelligible ne saurait rendre compte ; 1l est
arbitraire et ne répond & aucun pourquoi, En
outre, 1l s'attache a I'individu pris en lui-méme,
et non dans un tissu de relations extérieures ;
il sejoue également des contingences et des néces-
sités ; peu lui importent les moyens dont 1l se
sert : 1l lui suffit de s'affirmer et de gagner la
partie ; tout se passe comme si le malheureux
qui en est marqué faisait lui-méme surgir les
rencontres grace auxquelles sa destinée se réalise.
Enfin le destin ne concerne pas des faits isolés,
il enveloppe toute une vie, 1l en est la structure
ténébreuse.

Que I'idée de destin soit, a son origine mystique,
religieuse ou un simple fruit de la superstition,
elle n'en est pas moins la reconnaissance formelle
d'une zéne obscure oli I'individualité humaine
plonge ses racines. A l'exhortation socratique :
« Connais-to1, toi-méme?, elle oppose la radicale
impuissance de I'homme a se comprendre a fond.
Elle est déja le pressentiment d'un monde sub-
conscmnt ou mconsc:ent qul nous mene, qum
que demdc et recherche l'intelligence claire.
Or, devant cette découverte, quel‘fe allait étre
I'attitude des Grecs ? Il ne pouvait pas étre
question d'une résignation comme chez les
Chrétiens, parce que le destin n'est pas une
Providence. Normalement ce devait étre le déses-
poir. Mais I'esprit grec est trop ami de 'ordre
et de la clarté pour succomber aux affres d'une
telle extrémité. La solution qu'ils ont adoptée
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est une 1ssue morale. Qu'il s’agisse des Stoiciens
ou des Eplcurlens, la méthode consiste a de-
couvr:r, dans la doctrine, un abri, un coin bien a
so, d'oli I'on puisse se désintéresser et du monde
extérieur et du monde inconnu qui s'agite au sein
de I'individualité. Il n'est pas question mainte-
nant de se connaitre, mais de se faire , de se définir
par une volonte d'étre soi-méme. Qu'importe
mon histoire, gu'importe ma vie ? Dois-je m'iden-
tifier avec elles ? N'ai-je pas précisément ce

Aristote.

pouvoir essentiel de les considérer a tout instant
comme un spectacle, un film qui se déroule devant
des yeux de spectateur étranger et froid. La faculté
de détachement, le refus, grice auquel je puis
diré indéfiniement : Je ne suis pas celay telle est la
source de ma liberté personnelle, qui me permet
ensune, sans rlsquc el sans dommage de recon—
naitre et de ratifier ce que javais d'abord nié.
Que suis-je ? Je ne puis répondre qu’a travers ma
vie et mon action moraies H mals, si Jattemz. a
cette vie, Je pourrai m'écrier : ¢ Je suis un étre
qui se sent réellement différent de toutautre | et
qui, dés lors, est capable d'accueillir indifférem-
ment tous les étres». Mais, notons-le bien, cet
étre-1a, je ne le suis pas par nature, je le deviens
au terme d'un effort de ma volonté de le devenir.

Ainsi, a I'aurore méme de la pensée, la philo-
sophie s'est divisée en deux, sur le chapitre de
‘homme : d'un_cété, la philosophie théorique,
d'ol1 devait sortir peu a peu la science positive,

et qui étudie I'espéce humaine, la nature humaine ;
d'un autre coté la phllosop]ue morale, qui, en
se rapprochant le plus prés possible des situations
particuliéres, tente de donner une réponse
pratique au probléme angoissant de notre per-
sonne mdw:duelle, et une signification & notre
vie. Or & mesure que la science absorbait la
connaissance théorique, mobilisant les ressources
de l'intelligence, la philosophie se retranchait
dans des spéculations inspirées par la vie normale,
et faisait appel, pour se constituer, a des moyens
d'appréhension moins solides et re]evant de I'in-
tuition. Désormais il y a deux connaissances diffé-
rentes de I'homme, I'une scientifique, 1'autre
phllosophlque Elles ont leurs domaines bien
séparés. De nos jours encore, Bergson en a précisé
et appuyé les limites. Cependant, la science ne
cesse de chercher 4 empiéter sur le domaine
réservé a la philosophie. L'esprit moderne désire
épuiser la réalité humaine par une enquéte
purement scientifique. Beaucoup par la prétendent
libérer I'homme des derniers liens qui le rattachent
a un certain ¢ obscurantisme». Ils révent ensuite
d'une organisation de la vie humaine totale,
sociale et individuelle, sur des bases fermes
et assurées contre tout accident.

Mais cette entreprise de la science suppose
qu'elle puisse pénétrer l'individualité. Or, c'est
ce qui est et restera impossible, car cest la struc-
ture méme de notre connaissance qui s'y oppose.
la question urgente, dans ces conditions, est de
savoir st les deux genres de connaissance en
cause, ne doivent pas et ne peuvent pas s'allier
au mieux des intéréts que nous portons i un
probléme si capital.

La pensée classique moderne n'a guére renou-
velé la question de la connaissance et de 1'indi-
vidualité. L'individuel est rejeté dans le domaine
de l'imagination et de la passion. La réponse
cartésienne au ¢ que suis-Je?» ne différe pas,
dans I'ensemble, de la solution des anciens Stoi-
ciens. Avec une atténuation du volontarisme, le
méme souffle stoicien hante la pensée de Spinoza
et de Leibnitz. Sans doute, chez ce dernier,
trouve-t-on l'affirmation renouvelée de Duns-
Scott, que I'individu est intelligible ; mais c'est
14 une affirmation de droit et non de fait. Elle
reste donc pratiquement vaine.

Clest en réalité la tentative d'Auguste Comte
et du Positivisme qui a le plus contribué a donner
le schéma d'une solution satisfaisante. Il est
vral que les idées comtistes visaient la pure
science, et ne se souciaient pas de la philosophie.
Et pourtant, comme il arrive souvent, elles éclai-
rent, encore aujourd hui, les phllosophes

Voici quelle était la situation. Au cours du
XVIlIeme siecle, sous llmpulsmn des travaux
de Wolf, en Allemagne, s'était développée une
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dlscrplme, qui avait recu le nom de psychologie
empirique et rationnelle. Elle relevait de la philo-
sophie, et se proposait directement la connaissance
de I'homme. C'est contre elle que s'éléeve Comte,
l'accusant d'étre entachée de métaphysique.
Pour faire ccuvre positive, il la supprime,

remplacant par le concours de deux sciences,
a ses yeux authentiques, la biologie et la sociologie.

Ces deux sciences, comme il est facile de le voir,
n'atteignent chacune, de I'homme, que les traits
généraux de sa nature. Mais le jeu de leurs
combinaisons apporte une souplesse et des
possibilités de nuances, qui_nous rapprochent
des conditions de la vie individuelle, En effet,
la biologie arrive & décrire, en plus des grandes
fonctions de lorgamsme, des fonctions capables
de se différencier davantage, en part]culler les
fonctions glandulaires. On peut espérer de I'étude
moderne des greffes et des sérums, ou des re-
cherches surl'hérédité, la détermination de types
assez proches des types individuels. Que I'on
fasse alors jouer sur eux les influences d’ordre
social, qui peuvent également varier, se nuancer
et s'entrecroiser, et I'on formera des complexes
qui, sans repondrc parfartcmcnt 4 la notion
métaphysique de l'individualité, suffiront 2
caractériser des individus concrets. Lorsque
Taine enfermait son Tite-Live dans la triple
tenaille de la race, du milieu et du moment, son
entreprlse était sur la bonne voie, il ne lui man-
quait qu'une science biologique et sociologique
assez avancée.

Nous pouvons tirer de la le schéma de toute
méthode qui voudra, a partir de la science, définir
I'individu. Elle consistera toujours a enfermer
lmdmdu entre plusieurs principes objectifs,
qu'on fera var;er et jouer les uns sur les autres
de maniére & serrer d'aussi prés que possible
les traits les plus particuliers du caractére. De
nos jours, cette méthode se trouve appliquée
par deux disciplines différentes, mais qui peuvent
facilement se concilier : la psychanalyse et la
caractérologie.

Le postulat de Freud est que, dans toute vie
individuelle, tout est déterminé, jusqu'aux plus
petits faits et aux plus petites actions. « Actes
mangqués »,lapsus, réves, tout a une cause profonde
que la science peut découvrir. Notre histoire
individuelle se déroule aux confins de deux do-
maines, celui des forces qui animent la vie sociale
et celui d'une force psycho-biologique, la libido.

Or, ce qui est intéressant, au milieu de ce
déterminisme universel, c'est le réle que joue
la conscience claire dans le traitement psychana-
Iytique. Sans doute, considérée dans son conte-
nu, est-elle le lieu de bien des méprises, des
illusions, des cléguisements Ce que nous croyons
étre des valeurs supérieures, les idéaux moraux,
esthétiques, religieux, ce que nous prenons pour

des désirs nobles et désintéressés, ce n'est que
le maquillage de tendances trés humbles. Mais
ce n'est pas par son contenu que la conscience
claire est 1mportante c'est par sa fonction. Et cette
fonction n'est autre que la connaissance. Par elle,
I'homme est libéré du poids de l'inconscient.
Connaitre la cause et l'origine des troubles qui
nous affectent, voila I'unique remede. Freud
retrouve la vieille idée philosophique, tant exploi-

Auguste Comte
(Médaillon de Taluet).

tée par un Pascal ou un Spinoza, que la connais-
sance met |'homme au-dessus de I'univers,
macrocosme ou microcosme, qui l'écrase, ou
bien encore que la connaissance de la nécessité
nous libére de la nécessité. La conscience claire
est maitrise de so1, non seulement au sens stoicien,
qui exige le retranchement dans une tour d'ivoire
intérieure, mais dans un sens, qui est la réponse
moderne, phllosophlque et sctent‘lﬁque, au pro-
bleme du destin : maitrise active de notre destinée.
L.’homme Com'lalssarlt peut se soustraire aux
forces obscures qui le ménent. C'est ce qu'indique
le traitement psychanalytique.

Cependant, cette conclusion est mieux mise
en valeur par |'é¢tude caractérologique de 'homme.
Remarquons que la caractérologie est une disci-
pline psychologique et qu’en ce sens elle réintro-
duit ce que le positivisme avait rejeté. Mais, on
constatait déja avec la psychanalyse un retour
aux réalités psychiques. Surtout, ce qui importe,
c'est la méthode. Or, depuis Comte, la psycho-
logie avait évolué. A coté de l'introspection,
d’autres voies d'investigation s étaient ouvertes.
On s'était appliqué & décrire le comportement hu-
main. C'est un ensemble d’actes, allant des plus
simples aux plus complexes, parfaitement objec-
tifs, et que l'on peut considérer comme des
réactions propres a chaque homme sous des



ROGER ARNALDEZ

689

excitations dordre hysiologique, ou des situa-
tions d'ordre soclli) et humain, Le caractére
pourra_donc étre défini comme l'unité synthé-
tique des facteurs subjectifs qui impriment aux
conduites et aux comportements ob]cctlfs une
marque partlcullere distinctive. La science
du caractére n'est pas nouvelle. Elle remonte
aux médecins grecs, qui rapportaient aux diverses
¢humeurs» de l'organisme, les «humeurs»
psychiques : bilieux, sanguins, lymphatiques,...
tals: Satent les grands groupes caracleroiog:ques
humains. Mais ces divisions étaient trop sommaires,
et il s'en fallait de beaucoup qu'elles pussent
aller jusqu'a n'enfermer que des particularités
individuelles.

Sans faire I'histoire de la caractérologie, arré-
tons-nous & l'une de ses plus récentes tentatives,
celle de I'Ecole de Groningue, de Heymans et
Wiersma, présentée en France et développée par

M. René Le Senme.

La méthode employée consiste a recueillir
par enquétes et questionnaires, ou par études des
journaux intimes, des confessions, des portraits
et méme des romans d'imagination, un certain
nombre de conduites, d'attitudes, de réactions
typiques, que I'on classe, par ordre de complexité.
Des cas les plus simples, fcs plus « purs», on in-
duit I'élément caractérologique qui les commande.
Par exemple un homme qui perd la téte & chaque
evenement nouveau qui le touche, un autre
qui remet sans cesse |'expédition de son courrier,
témoignent, A travers ces conduites quotidiennes,
d'une tendance profonde et permanente, qm
réapparaitra, plus ou moins combinée, dans les
conduites plus délicates et plus composées.

La détermination des éléments du caractére
est donc fondée sur une méthode descriptive
objective. Les psychologues de Groningue en ont
découvert trois qui sont : [0) I'émotivité E et son
contraire |'inémotivité nE 20) l'activité A et son
contraire I'iactivité nA, 30) le retentissement,
selon lequel les consciences se divisent en pri-
maires P et en secondaires S.

Une conscience est émotive quand, sous
I'excitation d'un événement ou d'une présence
cxterleurs la synthése mentale qui la constitue
est dissoute pour un temps. Plus grande est
I'émotivité, Fs profonde est cette dissolution,
plus totale la «remise en question » des idées
et des sentiments.

Est active une conscience qui fait face a tout
événement nouveau, en ¢ mobilisant? toutes
Ses ressources.

Est primaire, I’homme dont I'ame a peu d'écho,
qul ne «retentit? pas longremps a ses propres
impressions. C'est le contraire pour le secondaire.

L'étudiant «collé» & un examen, qui va tran-
quillement passer d'agréables vacances, comme

si_rien ne s "était passé, est inémotif. Celui qui
s mterroge avec desespmr sur ses capat:ltes.
et sur son avenir, et qui, par exemple, se lance
hardiment dans une autre voie, est émotifet actif.
Le primaire oubliera son échec; le secondaire de-
viendra par exemp]e un ennemide |'enseignement,
ou passera sa vie a proposer des réformes scolaires,
parce qu'il a souffert une fois de I'ancien régime.
Cet exemple montre le jeu des éléments du carac-

Sigmund Freud.

tére. Car, ils se composent entre eux, se renfor-
cant ou se neutralisant, et formant les divers
types de caractéres, dont chacun aura sa formule.
Ainsi I'E.AS. est 'émotif, actif, secondaire ;
le nE.A.P., I'inémotif, actif, primaire, etc.

Dans ce jeu des éléments caractérologiques,
on a déja la source d'une certaine diversification
(8 formules). Mais combien augmenteront les
possibilités de nuances particuliéres, si on affecte
conventionnellement a chaque lettre un coefficient
de 0 4 10! On considérera 5 comme la moyenne,
le pomt neutre. Un 4 d'activité sera une légére
inactivité, 0 étant |'inactivité totale ; ; 6 indiquera
une faible activité, 9 et 10 une activité trés forte.

Ces coefficients n'ont pour but que de mul-
tiplier les formules de facon a serrer de plus prés
les conditions du caractére individuel. On peut
d'ailleur augmenter la précision, en faisant inter-
venir d'autres facteurs, par exemple, comme chez
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Le Senne, I'amplitude du champ de conscience :
il v a des champs de conscience larges, il y en a
d’étroits.

Mais cette entreprise n'aura-t-elle pas pour
conséquence de faire de I'homme un objet de
science, ¢'est-a-dire de le déterminer entiérement,
de transformer tous les événements de sa vie et
toute sa conduite en manifestations du développe-
ment de sa formule caractérologique, et, si prés
qu'on se soit approché de I'individualité, di ignorer
toutes les incertitudes, les chances et les accidents
qui sont le propre de l'existence humaine ?

Cest ici que la célébre proposition de Leibnitz,
que « la nature incline sans nécessiter? trouve
une appllcat;on renouvelée. Notre caractére nous
prédispose a certaines actions, mais il ne les déter-
mine pas absolument. Pour compr&ndrc comment
s’accordent ces assertions d'apparence contradic-
toire, il faut distinguer la forme et le contenu de
'action. Ainsi un acte de courage et un acte de
lacheté, différents par le contenu, auront la
méme forme s'ils se produisent 1'un et l'autre
sans réflexion, comme un mouvement impulsif.
Au contraire deux actes de courage, ayant donc
matiére identique, seront de forme différente, si
I'un est l'effet d'une passion, par exemple de la
colere, l'autre l'effet d'une résolution froide.
Nous dirons donc que l'axiome leibnitzien signifie
simplement que le caractére détermine la forme
de nos actions, mais n'en détermine pas le contenu
ni la matiére.

Et nous rejoignons ainsi les paradoxes de
Frédéric Rauh, un des maitres de René Le Senne,
qui écrivait dans son ¢ Essai sur la méthode en
Psychologie» que la méme 4 étoffer fait et les
grands saints et les grands débauchés, ou encore
que le snobisme est la forme de I'idéal chez les
imbéciles. Un méme caractére produit ici un
grand homme, un héros, un saint, la un sot, un
médiocre, un jouisseur. Mais bien des saints
ou des héros différent entre eux du tout au tout
par leur caractére, et la variété dans le crime ou
la niaiserie est inépuisable.

C'est dans le méme sens qu’on peut faire jouer
I'idée si profonde dAdlel. que toute conscience
cherche stinctivement a ¢compenser » son carac-
tere. On peut étre sentimental ; mais tandis que
l'un se laisseraaller 4 sa tendance un autre en sera
honteux ou chagrin, et essaiera de dissimuler ou
de réagir d'une maniére quelconque dans sa
conduite. La vient donc s'insérer, dans la vie
humaine, une influence purement individuelle
qui modifie, non pas le caractére (car on ne change
pas le caractére) mais les effets du caractére.
Et on voit alors mieux comment deux caractéres
analogues, ou méme identiques, inspirent deux
vies absolument différentes.

Le caractere est comparab[e a un 1nstrument
dont on joue plus ou moins bien. Un mauvais
violoniste fera grincer un Stradivarius ; un vir-
tuose « tirera quelgue chose» d'un violon de bazar.
Nous ne pouvons pas choisir notre violon, mais
nous sommes les maitres de notre coup d'archet.
Nous ne pouvons pas avoir la vie qui nous plait ;
mais quelle que soit notre vie, nous pouvons la
réussir ou la rater. Tel se plaint de ne point possé-
der les qualités d'un grand politique, d' un savant
mcdecin ou d'un habile architecte. Il ny peut
rien. Mais il peut assurément étre un maltre
d'école dévoué, un honnéte commercant ou je ne
sais quoi d'autre, ol il excellera. Le mafheur
c'est d'avoir les dispositions d'un maitre d’école
et de devenir un mauvais maitre d'école.

On revient donc a I'éternel probléme : se
connaitre soi-méme. Mais la solution ne saurait
plus se chercher dans le sens socratique, possible
seulement a une époque ol la dualité de la science
et de la philosophie n’avait pas encore paru.
Il ne s’agit pas pour nous de connaitre notre étre
individuel qui est et demeure inaccessible,
cause méme de son individualité, mais de connai-
tre notre caractére et ses possibilités, afin que
cette connaissance devienne le guide sur lequel
se reglet‘a notre volonté.

Aprés plus de 2000 ans, I'intuition philosophi-
que des anciens moralistes, épicuriens et surtout
stoiciens, se trouve confirmée et précisée. Par
notre nature et notre caractére, nous [alsons partie
d'un monde qui nous entraine sous la rigueur de
ses lois et de son déterminisme. Si nous voulons
nous connaitre comme un objet de ce monde
parmi les autres, notre individualité nous échappe
et nous n'arrivons qu'a une science générale de
I'homme. Si alors, nous tournant vers nous
comme un monde dans un monde, nous voulons
pénétrer le mystére qui nous fait étre a part de
tout autre étre, notre intelligence n'embrasse que
des fantémes, et nous gardons contre nous-mémes
le secret de notre « moi». Mais ce secret, impé-
nétrable directement a la réflexion cognitive,
se «déclare» (comme le personnage de 1'Electre
de Giraudoux), se manifeste par un choix, un
«clinamen» psychique, sous l'influence d'une
connaissance objective de l'univers et de notre
condition humaine. Sans changer 'ordre et le cours
du monde, notre secret personnel le marque d'une
empreinte, d'une valeur irréductible & toute
aulre cause qu a notre étre profond D'un monde
de matiére elle fait un monde humain ol se
mélent le bien et le mal.

Ainsi tandis que la connaissance scientifique
de I'homme est la connaissance de I'étre humain
tel qu'il est, la connaissance philosophique est celle

es p0531bllltes de cet étre, celle de 1'homme
possible, du monde humain possible. Et c'est
en ce sens quon retrouve le théme fondamental
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de l'existentialisme, que l'existence est créatrice
d’essence, que I'homme existe d'abord, et se
crée ensuite sa figure et sa vie en choisissant les
traits qui doivent en déterminer la forme défini-
tive.

Mais une conclusion plus simple, plus banale
peut-étre, mais aussi vraie, c'est que I'homme
ne se connait phlloSophlquement que comme
étre moral. Le témoignage qu "apportent des
siécles de recherches philosophiques, c'est que
I'ndividualité humaine, en tant qu'individualité
et au méme titre que I'individualité d'une chose
de ce monde, recoit ses conditions de I'impéné-
trable matiére ; mais c'est aussi et surtout que
I'individualité humame. en tant qu'humaine,
ne tire son sens que de l'idée, non pas d'une
essence mais d'une valeur, qui est, pour chacun
de nous, notre vocation personnelle notre mission
spirituelle en ce monde : et selon que nous l'aurons
ou non réalisée, nous aurons gagné ou perdu,
nous aurons réussi ou manqué notre vie,

Quand peut-on dire qu'un homme est heureux ?
demandait Aristote. _larnals Aucune marque
objective et extérieure n'y autorise. Mais nous-

mémes, de I'intérieur, oserons-nous jamais pré-
tendre avoir une certitude? La philosophie nous
dit que la connaissance rigoureuse, scientifique,
est ici inutile. Ce que nous devons seulement
savoir, touchant notre fin derniére, c’est que rien
ne compte que l'exercice des vertus morales et
métaphysiques fondamentales : la bonne foi,
la confiance, la persévérance dans 1'humain.
Avec tous les éléments inhumains empruntés
au monde, qui me constituent, j'ai 4 me faire
homme et a étendre autour de moi le rayonnement
de 'humanité.

Mais si les deux connaissances de 'homme se
partagent les deux domaines de la nature, ou
tout est déterminé, et de la liberté ol tout est
spontané, I'étre humain n'est pas écartelé. Car,
cela est clair maintenant, la connaissance philo-
sophique de notre liberté n'a de poids que si elle
s'allie & une connaissance de notre nature. Clest
en connaissant sa dépendance naturelle que
I'homme se libére, c'est en sachant ce qu'il
est qu'il sent ce qu'il peut devenir.

R. ARNALDEZ,



Pourquoi j’aime la France

Conférence de

M. Constantin Rodocanachi
Faite a Athénes, le 13 février 1946,

sous les auspices de la

Excellences,
Mesdames,

Messieurs,

Avant clf' vous dire
pourquoi j'aime la Fran-
ce,je vousdois un aveu
liminaire.

Cette causerie ne m'a
sas été demandée. Je
l'ai sollicitée. J'ai centi le
besoin de la faire aprés
avoir entendu, dans cette
méme salle, M. de la
Sabliére nous dire, en
termes de fin lettré ct avec
une chaleur communi-
cative, « Pourquoi il aime
la Gréce».

Parlant d'amour
méme entre pays — sa
causerie avait éveillé en
mol de vieux, trés vieux
souvenirs d'une époque
— ma mémoire est vrai-
ment étonnante ! — ol
I'amour... mes cheveux blancs m'interdisent d'aller
plus loin sur la pente ot je me sens glisser...

Mais non ! il n'est pas besoin que je m "arréte,
car il ne s'agit pas de moi mais de ¢ Quelqu'un
qui me ressemblait comme un frére», pour me
servir des mots et de I'image étrangement dou-
loureux d'un grand chantre de 'amour, dans
son immortelle « Nuit de Décembren.

Ce quelqu'un, qu me ressemblait comme
un frére, et clcmt je peux parler sans vous rappeler
que «le moi est haissable» selon le verdict défi-
mitif de Pascal, avait alors déduit de sa propre
expérience et de son observation des autres que
I'amour, le vrai, est une flamme qui ne jaillit
que de deux étincelles conjuguées et jamais
d'une seule appliquée a embraser un objet plus
ou moins 1n£ammab|e. Il en Etﬂ]t donc arrivé
A nier I'amour unilatéral, ce qu'on est convenu

M. CONSTANTIN RODOCANACHI

“Ligue Franco-Hellénique".

d'appeler un  amour
malheureux. Il pensalt
que I'amour sans récipro-
cité n'est pas de I'amour,
et qu'il n'est qu'un eu-
phémisme par quoi on
cherche inconsciemment
a dorer un besoin, une
habitude, un esclavage et
parfois méme un médio-
cre calcul.

C'est ce rappel d'un
temps ]ongtemps passé
qui m'améne evant
vous pour vous dire que
les Francais n'aimeraient
pas la Gréce comme
ils 'aiment si les Grecs
n'aimaient pas la France
d'un amour égal. 1l y
aurait entre nous bonne
intelligence, estime ré-
ciproque, souvent méme
communauté d'intéréts,
toutes choses fort esti-
mables et méme fort utiles, mais qui ressemble-
raient & l'amour autant qu'un contrat notarié
ressemble au Cantique des Cantiques.

Or, depuis que la Gréce est rentrée dans la
famille des nations, il y a quelque cent-vingt ans,
c'est le sentiment, beaucoup plus que l'intérét,
qui a présidé aux relations entre nos deux pays.
Nous avons eu nos malentendus et nos querelles,
comme ll sied entre amis et surtout entre amou-~
reux, mais I'amitié et I'amour n'ont ]amala cessé
de régner.

Arrivé & ce point, je pourrais mettre fin & cette
causerie en vous disant tout simplement que si
nous aimons la France ce n'est pas quoique nous
soyons Grecs mais précisément parce que mous
sommes Grecs, et j'aurais dit une grande vérité
résumant tout ce que j'aurais encore a vous dire,

Mais, la vérité n'est jamais aussi simple, Si
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je m'arrétais la, je n'aurais falt que donner la
note unique et sans accord qui sonne au_clocher
la vérité qui a dressé celui-ci vers le ciel pour
qu'il I'affirme alentour. Mais, cette note ne prend
toute sa valeur que par la nef o1, dans la pénom-
bre, vibre le ceeur des fidéles et par les harmo-
niques qui s'en dégagent. C'est-a-dire par ce qui
se cache dessous et ce qui s'élance au-dessus et
qui sont son ame méme, la matiére subtile dont
sont faites ses vibrations.

Ce sont ces vibrations, ce sont ces ['larmonlques
du mot «France» que je vous convie & écouter
avec moi, car je ne suis ici que |'humble sonneur
de cette note France qui, depuis plus de mille ans,
a sonné les plus belles heures de la terre.

France! « Que de choses peut contenir un
nom !» a dit Shakespeare. France ! monosyllabe
aux harmoniques infmies, aux magiques évoca-
tions. Repassez dans votre mémoire tous les autres
noms de pays, Je vous mets au défi d'en trouver
un seul qui le vaille. France ! Nom ot se révélent
la franchise, 1'affranchissement, le franc-parler,
c'est-a-dire tout ce qui fait la dignité humaine,
comme le saleil fait le jour.

N'est-il pas naturel que ce nom sonore et clair
ait pour symbole le Cogq Gaulois, ce rutilant
Chantecler, lui-méme si claivement chanté par
un grand poéte de I'ame frangaise et maintenant
si dénigré, sans doute parce que son lyrisme épique
froisse le refoulement marticulé qui tient lien
de profondeur de pensée, et que la fabuleuse
épopée est discréditée au profit des apparentes
réalités, comme si la puissance fabulatrice n'était
pas, au dire de Bergson, ce qui distingue princi-
palement I'homme de I'animal. Mais, si la France
est ce qu "elle est, n'est-ce pas surtoul parce qu "elle
a voulu vivre de belles fables, parmi lesquelles
une des plus belles est, & mon sens, crjle du
Chantecler de Rostand qui croit que son chant
ne prélude pas seulement au lever du soleil mais
est la propre cause que celui-ci se léve,

Mais, a tout prendre, ne s'agit-il que d'une
fable ?

A ¢6té du soleil qui réchauffe et éclairela terre,
n'en est-il pas un autre, celu qui réchauffe et
éclaire I'ame et sans quoi « les choses ne seraient
que ce qu'elles sont», comme le dit Chantecler,
c'est-a-dire assez médiocres, si cette chaleur et
cette clarté ne les transposaient sur un plan
supérieur ?

Et n'est-ce pas le Coq Gaulois, qu'il soit &
jamais béni, qui a dégagé par son clair chant les
Francais de France des Francs germaniques,
pour en faire une race de claire pensée et de claires
paroles, tandis que les autres cherchent encore
leur chemin dans la brume ?

Je frémis en pensant a ce que serait le monde
si le Cog Gaulois n’avait pas constamment veillé

sur la rive gauche du Rhin, face au hibou nocturne
veillant sur la rive droite, Je frémis en pensant
a ce que nous serions tous devenus si le Coq
Gaulois n'avait pas été la pour appeler la France
a contenir le flot teutumque quand il menacait
de tout inonder, et & I'épurer dans la mesure,
hélas ! trés petite, o1 il pouvait I'étre. Je frémis
en me figurant ce que serait la pensée moderne
s1, en plein Moyen Age, la Sorbonne de Paris
ne s'était pas c{ressée pour répandre a travers
toute I'Europe ses pures et cﬁ-lires disciplines
de l'esprit, reflets des disciplines définitives de
I'Académie et du Lycée d'Athénes, préparant
ainsi leur plus pure réflexion quand le moment
serait venu dans l'admirable Pléiade, avec son
étoile Ronsard, et plus tard dans ce soleill du
Roi Soleil : Racine, aprés que la Renaissance
aurait éclairé le monde a la grande lumiére attique
dissipant la pénombre romaine et 'ombre gothi-
que.

J'ose méme m'aventurer 4 dire que pour qu’un
Grec aime la France, il aurait suffi de Racine,
avec sa mesure dans la force, sa clarté dans la pro-
fondeur, et sa pudeur dans la passion la plus in-
tense, toutes qualités grecques, dont nul n'a
plus amplement hérité que le chantre de «La

fille de Minos et de Pasiphaén.

Il faut avoir prés de mon age et avoir entendu
Sarah Bernhardt jouer, que dls-]e. psalmodier
Phédre comme un hymne sacré a I'amour ¢« In-
vaincu au combaty, d'aprés Sophocle, pour com-
prendre que la France est la fille ainée de la
Greéce.

Mais, de quor est faite cette France au si beau
nom et au visage si clair?

La réponse me sera donnée par un Francais,
peut-étre le plus génial de tous, Pascal, dans sa
célebre distinction entre l'esprit de géométrie
et l'esprit de finesse. Voici ce qu'il nous dit :

«Ily adonc deux sortes d'esprits: ['une de pénétrer
vivemenl el profondément les conséquences des
principes, el cest la Uesprit de finesse ; I'autre
de comprendre un grand nombre de principes sans
les confondre, et c'est la Uesprit de géométrie. L'un
est force et droiture d'esprit, l'autre est amplitude
d'esprit. Or, U'un peut étre sans l'autre, ['esprit
pouvant étre fort el étroit, et pouvant étre aussi
ample et faible».

Je vois, dans cette analyse magistrale de la trame
et de ]espnt la propre définition de l'esprit
fruncals et par quoi il sapparente intimement
a l'esprit grec dans ce qu'il a donné de plus
haut dans Platon et Aristote. 'y vois encore les
fondements mémesdu Parthénon, ce monument
supréme de l'esprit parce qu'il représente préci-
sément la syntheése parfaite de 'esprit de géo-
métrie et de celui de finesse.
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Comme l'esprit grec, 'esprit francais est, ainsi
que le veut Pascal, fort sans étre éfroit, ample sans
étre faible. Sinous déduisons les conséquences
du principe posé par Pascal, nous voyons que
la France est géométrique par son sens trés vif
des réalités et fine par son envol au-dessus de
celle-ci. Le F rangais posséde au plus haut degré
I'esprit de précision qui est géométrique et celui
des larges généralisations qui est finesse. En
d'autres mots, il tient solidement  la terre mais
s'envole facilement trés haut vers le ciel. Clest cette
fusion, & parts égales, du positif et de 1'idéal qui
fait de I'ame francaise une valeur actuellement
irremplagable dans le monde, car elle est égale-
ment distante de ce que j'appellerai le positivisme
anglo-saxon et le vague teuton ou slave,

C'est par cette admirable fusion des contraires
et par cet éloignement des extrémes qu'elle
rappelle étonnamment ce que fut la Gréce et,
tout au moins sur un point, ce qu'elle est encore.

Ce point est celui ol la synthése du positif,
de I'intérét et de cet idéal : I'amour, est fait par
la nature. Vous avez deviné que je veux parler
de la famille.

En France, comme en Crece. et incomparable-
ment plus que n'importe ol ailleurs, la famille
a toujours été et est encore |'indissoluble cellule
sociale, le noyau méme de la société. Ce n'est pas
encore en France qu'on pourrait entendre dire
par un pére a qui je demandais des nouvelles de
son fils: «Je crois qu'il est au Canada». «Et
qu'y fait-il ? Est-il marié 2»,« Ah | Ca par exemple
je n'en sais rien !,

Cet esprit de famille a pour premiére consé-
quence le sentiment de la propriéié et en parti-
culier du lopin de terre, sacré par la sueur de
nombreuses generatlons. Cette sueur mélée a
la terre en fait le ciment du monument familial,
le point de repére dans la dispersion ou les
égarements. Quelqu’enfant prodigue est sfir
d’y trouver un asile aprés ses aventures et de
s'y retremper dans I'dme méme de la famille
pour un nouveau et meilleur départ. Cette concep-
tion francaise de la propriété prend aussi la forme
de ces affaires familiales ol travaillent, cote a
cote, le pére et la mére et quelqu’enfant.

Ces petites affaires de famille et ces petites
affaires rurales, auxquelles le Francais est si
étroitement attaché, me paraissent étre le plus
sfir garant de l'avenir dela France, comme elles
ont été sa force dans le passé. La France a toujours
montré peu de dls osition pour ces combinaisons
économiques ol Tmchvu:lu est perdu dans le
labyrinthe du machinisme ; ot l'esprit est gra-
duellement hébété par le travail a la chaine, terme
odieux qui deja suggere lesclavage et o, en fait,
I'homme n’est plus le maitre de son ceuvre, mais
un ilote toujours prét a se révolter, Je vois dans

. . . n
cet instinct frangais de ne pas priver d'ame le
travail des mains, le plus stir rempart contre cet
ennemi sournois des sociétés modernes : la
révolte de l'anarchisme individualiste qui méne
a la subjection de I'Etat. Aussi, malgré toutes les
apparences sous lesquelles se cachent malheureu-
sement quelques réalités, nées du désarroi causé
par tout ce que nos deux pays martyrs ont eu a
souffrir pendant ces six derniéres années, jai
la conviction qu "ils seront les prcmlers a retrouver
leur assiette sociale et a se relever d'une défaite
momentanée et surtout d'une victoire trop cheére-
ment payée. Et, si cette prédiction se réalise,
] estime .que I'histore dira_que, dans ce reléve-
ment, c'est I'esprit de famille qui aura joué le
premier role.

Aux raisons que )'a1 déja données, il s’en ajoute
une autre et peut-étre méme la plus importante.

La famille, telle que nous, Francais et Grecs,
la comprenons est la serre chaude o1 s’entretient
le mieux l'esprit religieux. En Greéce, cette vérité
est évidente. L'attachement des Grecs & leur
religion n'est pas discutable. Pour s'en convain-
cre, il suffit de suivre nos interminables mais si
belles cérémonies de la Semaine-Sainte. Pour
ne pas y participer, il faudrait vraiment qu'un
Grec ft gravement malade, 4 moins qu'il ne
fit ou trop jeune ou trop vieux. Mais, ne criez

as au paradoxe, c'est que la France est,de tous
es pays, le plus religieux. Je ne suis pas sans
savoir_qu'elle compte beaucoup d'incroyants,
mais ]'estime qu'elle compte trés peu d’agnosti-
ques ou d'indifférents, et c'est tout ce qui importe
pour la thése que je soutiens. L'indifférence
étrique I'ame bien plus que la négation consciente.
L'incroyance honnéte et réfléchie n'est qu'une
autre forme de croyance ; une foi dirigée dans une
direction contraire, si je peux m'exprimer ainsi.
Or, pour l'ampleur de I'dme, la foi compte
encore plus que son objet, car tant qu'il y a foi
lya cEaleur et élévation, on est toujours, qu'on
le veuille ou non, trés prés de Dieu, La Gréce
en a donné un sublime exemple quand, ne cro-
yant plus & ses dieux, elle dressa un autel ¢au
Dieu inconnu», sentant qu'elle ne pouvait pas
vivre sans une foi ; ; consciente qu'elle mourrait
si elle s'enlisait dans un scepticisme stérile, a
un agnostlc:sme toujours mortel. Cet exemple
fut repnis par la France, sous une autre forme et,
je I'avoue franchement, beaucoup moins belle,
quand, sur les autels renversés par la grande tour-
mente révolutionnaire et sous l|'influence des
encyclopédistes, ces chimériques fanatiques de
la froide et toujours courte logique, elle dressa
immédiatement un nouveau culte, celui de «la
Déesse Raison». Que ce culte fat absurde et
proprement une contradiction dans les termes,
importe peu. L’ame francaise s'était montrée
religieuse au point de ne pas pouvoir vivre, pas plus
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que la grecque, sans une foi et un culte. Apreés
quelques années il advint ce qui_ne pouvait
qu'advenir. En Grece, la voie était ouverte a
Saint Paul enseignant le Christ; en Irance, au
retour du Christianisme officiel par le Concordat,

Mais, si le point que j'ai voulu établir parait
encore discutable, vous ne pourrez que convenir
que seule une ame nationale profundement
religieuse aurait toujours pu fournir au christia-
nisme son meilleur clergc Et vous ne contesterez
pomt que ie c]erge qui s "est montré A travers les
siecles, qui se montre encore le plus a la hauteur
de sa presque :mp0551ble tache, est cet admirable
clergé francais qui n'a jamais cessé de donner
'exemple de ce qu'un clergé peut faire dans la
conduite non seulement des ames mais aussi des
csprits, sans parler de son ardent patriotisme
reconnu par les plus ardents anticléricaux de
FrﬂnCE.

Mais, I'esprit de géométrie et celui de finesse,
avec leurs corollaires dans I'ordre social 'esprit
de famille et l'esprit re]igieux, ont une conséquen-
ce aussi importante dans l‘ordrc intellectuel.
J'ai cru bon de partir du moins appat‘ent pour
aboutir au plus notoire. De cet esprit de finesse
est née la langue méme de Pascal qui les a définis.
Cette incomparable langue frangaise, la plus
propre parmi  celles actuellement parlees a
définir les vérités et, vertu supréme! a démas-
quer les erreurs, gu'elles soient supercherie ou
simplement confustons de valeurs.

La France peut reprendre & son compte
|0rguelllcuse tradition grecque ol tous ceux qui
ne parlalent pas grec étatent traités de barbares

ans le sens donné par Isocrate d1sant « Nous
appellons Grecs tous ceux qui participent a
notre culture»,

Etre barbare n'était donc pas une question
de race ou de langue materne]le. mais d'i igno-
rance de la langue grecque, & une époque ot
la culture ne pouvait pas éire transmise par les
tra.ductlcms Le cas est un peu différent aujour-

'hui, mais le fond en reste le méme.

Ceci m'a été confirmé, il y a quelques années,

ar un vieill Anglais jui n'avait rien d'un intel-
Ezctucl mais tout dun ¢honnéte homme,
dans le sens qu'on donnait a cette expression
au XVIléme siécle. Il se plaignait & moi de son
fils qui était de mes amis et dont je plaidais auprés
de lui la cause. A bout d’arguments, je luidis : «En
tous cas, c'est un gentleman». « Croyez-vous,
me répondit-il, qu'on peut &tre un gentleman
quand on ne sait pas le francais ?»

Il ne s'agit évidemment que d'une boutade.
Mais, les boutades ne sont le plus souvent que
]exageratlon d'une vérité. Ce qui est certain,
c'est qu'il fut une époque, assez récente d'ailleurs,
ot dans les pays qui, avec la France, se parta-

geaient une influence prépondérante dans le
monde, les «honnétes gens» de Londres, de
Saint-Pétersbourg et de Berlin étaient nourris de
lctlres franqalses et parla.lent entre eux le fran-
cais, de préférence a leur propre langue. Il
s'agit de I'Angleterre jusqu’au temps des Stuarts,
de I'Allemagne jusqu'au commencement du
XIXeéme siécle et de la Russie jusqu'au commence-

ment du XXéme.

Vous serez d'accord avec moi que le monde
était alors un peu meilleur et certainement
beaucoup plus beau qu'aujourd'hui.

Jusqu'a une époque encore récente, le francais
était, d'un commun accord, la langue diplomati-
que internationale. Vous avouerez que, depuis
que chacun veut parler sa langue aux conférences
et aux congres, les accords semblent étre devenus
s clangereusement vagues qu on en est a se
demander s'il y a jamais accord et si cette confu-
sion de langues n'aménera pas un écroulement
qui, cette fois-ci, ne sera pas seulement celui
d'une tour, mais des assises mémes de la civili-
sation.

Mais, quelle est cette vertu du frangais qui en
fait I'instrument le plus siir de toute vérité et le
plus dangereux a tout subterfuge de la pensée?
Clest que, forgé pendant des siecles par une race
douée a parts égales de I'esprit de géométrie et
de finesse, il est devenu la langue par excellence
des définitions exactes, ni trop étroites ni surtout
trop larges pour I'idée ou I'objet définis. C’ est
pour cette raison qu'il est aussi la langue qui
éclaire, plus que toute autre, tout ce qu'elle
touche. Avec elle, pas d’ obscures profondeurs
ni de replfs secrets. D'autres langues ont peut-
étre p[us d'opulence verbale ; d'autres sont

cut-étre mieux faites pour évoquer ou suggerer
rmcxprlmab!e d’autres encore suivent mieux
les méandres de cet insaisissable « devenir»
qu'est la pensée en marche, quoique Proust ait
su assouplir le francais méme & cette ceuvre. Mais,
l'incomparable vertu du francais est de ne laisser
passer par son tamis expressionnel que des idées
claires, la tourbe desidées confuses étant retenue
ou condamnée a4 ne passer que sous la formede
balbutiements, révélateurs de confusions enfan-
tines. Pour certains, ces balbutiements ne sont
pas sans charme, parait-il, mais d'un charme qui,
comme celui des discours enfantins, lasse vite.

Pour un Grec, la vertu duclair parler de France
apparait surtout dans I'ceuvre et {Mr olution d'un
Crec au merveilleux génie verbal, officiellement
reconnu en pleine Chambre des Députés par
Barthou, un de ces fins lettrés qui ont toujours
honoré le monde politique frangais, quand il
demandait pour lm la grande nationalisation.
Notre Jean Moréas, franco-grec, venu tard aux
Francas, aprés s'étre essayé assez médiocrement
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en grec, et pius tard méme en a]lemand lors d'un
long séjour & Munich, ne trouva qu'en France
son climat expressmnne] Dans sa joie de I'avoir
trouvé, il semble pris d'un délire de pérégrination
a4 travers sa nouvelle patrie verbale. Il passe
par tous les francais, éjepuls celui des trouba-
dours provengaux, ce qu "Il appelait son époque
romane, a travers celui de la Pléiade, pour sauter
d'un bond & celui de 1'école symboliste qui pré-

Jean Moréas,

valait 4 son époque. Mais, il finit comme un
Crec devenu poéte francais ne pouvait que finir,
en beauté et en gloire, aux pieds de Racine, dans
sa pure ¢ Iphigénie» et ses « Stances» immortelles.

Puis-je ne pas aimer la langue francaise qui sut
faire d'un Grec un trés grand poéte frangais ?
Puis-je ne pas aimer la France qui I’honora
autant qu’aucun de ses propres grands poetcs,
et qui, en sa personne, montra que nul génie
autant que le francais n'est plus intimement lié
au grec ?

Quel Grec peut ne pas aimer ce génie frangais
qui salt expr:mer en peu de mots tout ce qui vaut
la peine d'étre dit et qul se refuse a exprimer
ce qui ne le vaut pas | 1 Quel Grec peut oublier
que sil a suffi a Platon de quelques courts
dialogues pour batir toutes une métaphysique,
toute une éthique, toute une esthétique et toute
une politique, il a également suffi & un Frangais
d'un court petit traité pour donner au monde les

bases d'une nouvelle philosophie expérimentale.
Quand, faisant table rase de tout ce que Platon
et Aristote avaient promulgue, et part: d'un falt
d’expérience pour établir sur une donnée précise
ce que ces grands génies n'avaient fait que deviner,
Descartes a dit: «Je pense, donc je suis», il
avait dE]a fait sa critque de la raison pure et
de la raison pratique, sur laquelle il faudra qu'un
Allemand échafaude un immense monument.

Non ! ce n’est pas en France que se développera
jamais cette brume intellectuelle ot les plus petits
ob]ets paralssent géants. Ce n'est pas en France,
quoique méme en France d excellents espnts
s'y laissent prendre, que le volume devient pré-
somption de qualité, avec tous les dangers que
comporte cette confusion des valeurs. La langue
allemande, malgré son indiscutable richesse
verbale, et avec sa faculté d'accoler & l'infini
des substantifs pour en faire une épithéte étour-
dissante de nuances si variées que toute définition
se perd dans I’ mdéflm du tout, a été une qrande
source d'erreurs, méme pol:thues, tout premiére-
ment pour les Allemands eux-mémes, et une lon-
gue et grande menace pour la claire et irrempla-
gable pensée méditerranéenne. Un Grec peut-il
ne pas aimer la France qui a été pendant de
nombreux siécles le champion de cette pensée
d’origine grecque ? En francais, chaque idée a
son propre signe verbal. Il peut y avoir quelque
sécheresse, 1l ne peut y avoir ni exagération
ni surtout confusion,

Si jal tellement insisté sur les qua.lltes com-
paratives du francais et de l'allemand, c'est
qu'elles expliquent, mieux peut-étre que beau-
coup de commentaires historiques, le long drame
de 'Europe, aux cent actes divers et dont nous,
Francais et Grecs, avons été, tout récemment
encore, les plus nobles victimes. C'est le drame
des valeurs quantitatives cherchant a submerger
les qualitatives, le drame de la masse amorphe
cherchant & étouffer la forme, le drame, en un
mot, duteutonisme nébuleux se cherchant dans
ses ténébres et se jetant, en désespoir de cause,
sur ceux qui apparaissent en pleine lumiére, et de
ce drame la Fl;ance a été le protagoniste et trop
souvent la victime.

Oui! jaime la France pour ce réle sacrifié
qu'elle a si noblement joué, pendant des siécles,
souvent v1ctor1euse, souvent vaincue, mais se
relevant toujours plus belle et toujours plus
forte de ses chutes, exemple historique de notre
vieux mythe d'Antée.

Vous vous en souvenez Luttant contre
Hercule, il ne pouvait qu'étre souvent jeté A
terre. Mais, la terre lul redonnait de nouvelles
forces, et la lutte reprenait, Mais, Hercule, étant
grec, finit par trouver la solution qu *heureu-
sement les Allemands n'ont jamais trouvée,



CONSTANTIN RODOCANACHI

697

Pour en finir, il éleva Antée trés haut dans ses
bras et l'étouffa en l'air. Repassons ensemble
I'histoire de France, dans ses trés grandes lignes,
et nous en tenant aux temps relativement modernes
ol I'ime francaise s'était forgée et I'unité de la
conscience nationale francaise était faite.

Aprés la bataille de Pavie ou la France fut
défaite et son grand Roi fait prisonnier par
Charles-Quint, 'hercule germamque. I'Allemand
pouvait la croire définitivement A terre, mais,
sous ce méme Frangois ler, elle gagne la victoire
de Cérisolle et peut signer, d'égal a égal, la paix
de Crespy avec son ennem. Aprés les désastreuses
guerres de religion, conséquence indirecte d'un
nouvel assaut germanique, sous la conduite du
super-allemand Luther, contre 1'ordre méc!iterra-
néen, alors représenté par la Papauté romaine,
la France parait pale et exsangue sous les derniers
Valois, eux-mémes pales et exsangues. Mais,
aussitdét aprés, nous la voyons reprendre ses
forces sous Henri IV et Lows XIII, et rayonner
de toute sa beauté sous Louis XIV. Aprés la
désastreuse guerre de Sept Ans et la décadence
de la monarchie, déja si anémiée sous Louis XV
qu'cllc en devait mourir avec Louis XVI, nous

ons le sursaut de la Révo]ution. tenant téte 4

urope coalisée pour finir, apres I'épopée napo-
léonienne, dans la défaite, mais une défaite qui
défait trés peu de choses, tant ont été fécondes les
vingt années de gloire qui l'avaient précédée.
Apres, c'est la Restaura.tion de la France, plus en-
core que d'unedynastie ; c'est un immense emplre
colonial qui commence a s'échafauder jusqu'a
ce que, de nouveau, le nom péremptoirement
magique de Napoléon fasse de la France |'arbitre
du monde pendant quelque vingt ans. Mais,

"homme qui portait ce nom était trop petit
pour lui. Le nom le poussait aux grandes choses,
mais 'homme s'en tenait aux petits moyens
inspirés par de courtes vues. Et ce fut 1870,
I'Année Terrible pour la France et pour le monde.
Apres 70, I'Hercule teuton pouvait croire qu’ Antée
ne se reléverait plus. Mais, la terre de France est
riche. Tout ce qui y adhére, tout ce qui y tombe,
semences et morts, donne de généreuses moissons,
comme ces nobles vignes de la Gironde et de la
Bourgogne. Tres peu d'années aprés la grande
débacle, et aprés qu'un souveram franqats fut
tombé prisonnier aux mains du méme ennemi
que Frangois ler, ce méme ennemi voit se dresser
une France plus forte que jamais, créant et déve-
loppant de riches colonies et redevenue une alliée
qu’on recherche parce que sa voix pése dans les
conseils du monde. Et puis c’est 1914, la grande
guerre de revanche, avec ses premiers déboires
mais avec le miraculeux arrét de la Marne et le
furteux rebondissement de 1918, En un mot,
c'est la Victoire et c'est la France dominant de
nouveau |'Europe.

Et puis...le souvenir est encore trop doulou-
reux pour que je le ravive, mais vous me permet~
trez de sortir de mon sujet : « Pourquor j'aime
la France», et de vous dire « Comment en Gréce
on aime la France».

Quand commencérent de sonner les sinistres
heures des retraites et de |'invasion, ce que nous,
les Grecs, appelons « I'heure mauvaise», notre
angoisse fut telle que nous oublidmes les menaces
qui déja se dressaient & nos frontiéres : par dela
nos horizons, nous ne voyions, la mort dans
I'ame, que Jés sinistres Juetivs du sanglant coucher
du soleil de la France. Pendant ces heures mau-
vaises, je n'exageére pas quand je dis que tous les
Grecs vécurent I'angoisse de leurs fréres frangais.
Que dis-je ? Toute la Gréce vécut een France.
Nous reculions avec I'armée, nous vivions I'an-

oisse du foyer qu'il faut abandonner, nous avions

?alm et soif sur les routes de !'exil ofi on tombe
de désespoir plus encore que de fatigue; par
quelque prémonition fatidique, nous étions déja
les réfugiés de l'invasion des barbares.

La France tombant, la Gréce devait tomber,
mais elle ne pouvait pas croire a la chute de la
France. Toute la Gréce haletante attendait le
miracle, un retour du sort, la maneuvre géniale
qui ferait de 'avance allemande le prélude d'un
effondrement allemand, comme en Aofit 1918.

Les plus belles hypothéses surgissaient de cette
angoisse unanime, Hélas | dans cette confusion
d'espoirs contre tout espoir et de possibilités
révées dans le cauchemar des réalités implacables,
Dieu voulut, ou plul‘&t Dieu permit que nous
entendions le glas de I'armistice.

Depuis des semaines, nous avions vécu prés
de nos radios pour recueillir, tout au long des
jours et des nuits, les échos de France, et c'est
prés de nos radios que nous trouvérent les pre-
miers coups de la cloche funébre. Les parents
et les amis se regardérent en silence. Avec le
dernier coup, chacun détcurna la téte... les yeux
étalent trop pleins de larmes.

Clest ainsi que les Grecs aiment la France.

Malgré 1'émotion qui m'étreint au souvenir de
ces moments trop dou]oureux que j'ai eu la
faiblesse d’évoquer, je ne m'excuse pas de cette
digression. En évoquant le visage de la France
encore martyre mais toujours belle, dans ses
douleurs comme dans ses joies, je viens d'avoir
la vision d'une valeur exclusivement francaise.
Je viens de sentir la raison qui, plus que toute
autre, me fait aimer la France jusqu’au pomt de
me rendre un peu jaloux d'elle, car il n'est pas
de grand amour sans admiration et pas d’admi-
ration sans un peu de jalousie. La supréme valeur
francaise m'est soudain apparue étre la Che-
valerie, née en France de la seule idée dont
I'Europe ne soit pas redevable a la Gréce, Mais,
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il m'est si pénible de devoir avouer qu'une des
plus belles et des plus fécondes idées qui aient
enchanté le monde n'est pas d’origine grecque,
que je m'empresse de plaider les circonstances
atténuantes. Pour qu'éclose cette fleur humaine,
la Chevalerie, 1l fallait que le Christianisme efit,
au préalable, arrosé de son onde divine les sillons
de la terre. Et c'est ici que la Gréce reprend ses
droits. N'oublions pas que c'est tout d'abord
par la Gréce que l'onde divine s'est répandue
par le monde.

Oui : la Chevalerie ! Voila ce qui me parait
étre le plus grand apport de la France ; apport
d'inégalable richesse, et sans quoi le monde serait
tout autre qu'il n'est, et sans quoi il sera trés laid

emain s'il n'en veut plus, comme I'heure présente

semble le faire croire, 4 moins qu'une France,
de nouveau forte et rayonnante, le ravive dans
le ceeur des hommes.

Mais de quelle qualité d'ame la Chevalerie,
aux évocations multiples et toutes féeriques,
est-elle le signe ? J'y vois une élévation vers
une région lumineuse et éthérée qui plane de trés
haut sur la justice et méme sur la morale; une
région 91‘1 l'attitude compte p]us que le geste et
en modifie la valeur. Il s'agit d'un luxe de I'Ame
ou la force s'incline devant la faiblesse, le
guerrier devant celui qu'il a terrassé et, pour tout
dire, 'homme devant la femme; ce luxe de I'hu-
manité mise par la Chevalerie a sa juste place,
qui est la plus haute, donna, pour la premiére
fois, une allure nouvelle i la société humaine.

_De la Chevalerie, est née une valeur qu'aucune
civilisation antérieure n'avait connue, I'honneur,
cette vertu qui transcende toutes les autres parce
que, pour en faire la synthése, elle s'en dégage
et s'élance trés haut au-dessus du point oli les
autres s'arrétent. Elle plane sur 1'éthique pour
la couronner d'une esthétique de I'ame. Platon
I'avait peut-étre presque entrevue quand il disait
que ¢le Beau est la splendeur du Bon». L'hon-
neur est plus intimement impliqué dans le chris-
tlanisme avec son renversement des anciennes
valeurs utilitaires. Mais, il appartenait 4 la France
de l'insérer explicitement dans le christianisme
pour en faire une régle de vie.

Elle I'inséra dans ce redoutable christianisme
du Moyen Age, le plus fervent et le plus intran-
sigeant en matiere de foi dogmatique, mais
aussi le moins conforme a I'esprit de I'enseigne-
ment de Jésus. Elle fit de I'honneur une si sédui-
sante attitude qu'il devint le p]us beau fleuron de
la couronne chrétienne. A ce propos, il me revient
a la mémoire un trés beau sonnet, dédié par un
grand poéte francais & une sublime Francaise, oit
il T'appelait : «Reine de l'attitude et Princesse
du geste»,

Je crois que vous serez d'accord que ce double
titre de noblesse donné par un Francais & une
Francaise caractérise plus généralement la France.
Son histoire est, plus que toute autre, une suite
d'attitudes et de gestes transcendants souvent
négligeant le médiocrement utile. Vous serez
aussi d'accord si je vous dis que j'estime que
I'attitude et le geste sont ce que I'homme a de
plus beau a offrir, quand il ne s'agit pas d'un
masque mais d'un reflet de 1'dme.

Peut-on ne pas aimer la France, ne serait-ce
que pour avoir fait cette merveilleuse découverte
de T'honneur, d'oti est née la Chevalerie, avec
son attitude et ses gestes qui sont devenus le code
social de I'élite humaine ?

Pour mieux comprendre 'importance de la
Chevalerie, il faut se reporter par la pensée a
I'époque et au milieu ol cette fleur de l'ame
est éclose, a ce dur Moyen Age oli « 'homme était
devenu un loup pour 'hommen», selon I'expression
de Hobbes ; ot des bandes armées sillonnaient
I'Europe dans une furie de pouvoir, de destruc-
tions et de rapines ; ot des chefs bardés d'acier
ne pensaient qu'a se heurter dans une rage de
violence ; ot la pitié n'existait plus que parmi
les faibles ; ot le culte de la force avait atteint
une si démente intensité que |'Europe se couvrait
de couvents pour offrir un asile, souvent précaire,
a ceux dont |'ame était trop hautement chré-
tienne pour pouvoir supporter |'horreur ambiante.

Clest A cette époque — une des plus sombres
de I'histoire, oli les champs étaient laissés en friche,
celui qui semait étant rarement celul qui récol-
terait ; ou le pain des humbles était toujours
amer, étant toujours baigné de leurs larmes,
et celui des forts toujours baigné de sang
qu'on voit en France un spectacle inattendu.
Dans le sillage des gens d'armes, on voit courir
de maigres adolescents, sans épée, sans armure,
en maillot de gros fil et avec pour heaume une
toque rehaussée d'une plume. Ce ne sont que
des poétes. Ce sont les premiers troubadours.
Aux festins, les guerriers commencent a entendre,
parmi leurs cris de guerre et les hoquets de
I'ivresse de hanaps vidés d'un seul trait, quelque
Jaufré Rudel chantant quelque Princesse Loin-
taine. Peu & peu, la Princesse se rapproche.
En elle, le rude chatelain, I'homme de fer et de
sang, reconnait bientot sa chatelaine au svelte
hennin et soudainement transfigurée sous ses
longs voiles. Le jour n'est pas loin oli ces nou-
veaux chants lui feront plier le genou raidi par
les jambiéres d'acier. Il enlévera son heaume et
son gantelet pour lui baiser la main.

La chevalerie est née, La force s'est inclinée
devant la faiblesse. 'homme de sang a rendu
hommage 4 la Beauté. L.'époux n'est plus seule-
ment le maitre, mais le serviteur de |'épouse & qui
il cede le pas: le pére, a la mére;le frere, a la
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sceur. La galanterie, fille de I'honneur et de la
chevalerie, a fait son apparition dans le monde.

J'aime la France de l'avoir fait naitre d'un
culte nouveau, celui de la femme, cette poésie
de la vie, cette douceur dans |'amer travail des
hommes, ce sourire sur le berceau des enfants,
cette chaleur dans le frimas de la vieillesse, cette
faiblesse qui n'est qu'une force plus subtile
et plus féconde. Avec ce culte nouveau de la

Troubadour.

femme, une beauté commence a poindre dans
I'cuvre de la force. On ne se bat plus seulement
pour soi, on se bat aussi pour «sa dame» dans
des tournois qui n'ont du combat que les moyens
mais qui, par leurs régles précises et impérieuses,
deviennent une sorte de jeu ol il n'y a qu'un
vainqueur : 'honneur de les avoir respectées,
C'est le duel honnéte et élégant succédant au
meurtre brutal, c’est I'honneur devenant le maitre
du combat et la chevalerie transcendant la cava-
lerie, c'est la France planant au-dessus de 1'Eu-
rope et lu: donnant le ton, et c'est ainsi que
I'Europe s'épure et se prépare, dans I'honneur,
au grand réveil de la Renalssan(:e, quand I'idée
grecque, a laquelle est venue s'ajouter cette
grande idée exclusivement francaise, rappellera
au monde sa vieille le(;on de mesure et d’har-
monie. On aura été préparé a gofiter tout le
charme de la chanson de gestes de I'lliade par
le cycle des chevaliers de la Table Ronde, chantée
par les trouvéres, qui sera I'épopée de la chevalerie,
dominée par la femme comme I'avait été I'Iliade par
Héléne. Dans le sud, le terrain aura été preparc
par les troubadours chantant sur le ton mineur
la Femme dans leurs lais et virelais aux «cours
d'amour » qu'ils ont instituées, sorte d'assise
du «gai sgavoir », cette science nouvelle des
belles paroles au service des belles attitudes et
es beaux gestes.

Le monde verra surgir un Du Guesclin, un
Bayard, le chevalier ¢ sans peur» comme Achille
mais, mieux qu'Achille, « sans reproche». Clest
la Chevalerie qui msplrcra a Frangois ler, vaincu
et fait prisonnier a la bataille de Pavie, ce mot,
peut-étre le plus beau de toute I'Histoire : « Yout
est perdu fors 'honneur», 1mpllquant que quand
I'honneur est sauf rien n'est perdu. Plus tard,
le champ de bataille verra flotter le «Panache
Blanc» d'Henn 1V qui, étant le chef, veut que ce
panache le désigne aux coups de l'ennemi,
mnaugurant ainsi une qualité d'ame, une attitude
dont le mot panache est devenu le signe et qui
sera le luxe, I'excés, le superflu de I'honneur
méme. Mais, la Chevalerie ne sera pas seulement
des temps et du milien qui 'on vu naitre. Son
sentiment est allé si profondément dans |'ame
francaise qu'il ne pourra plus en sortir. En plem
XIXéme siecle positiviste et rea]lste, un tres
grand romancier, quoiqu'on n'ose presque
plus le citer par peur de la mode actuelle, Alexan-

re Dumas, sauf votre rcspect I'immortalisera,
out 'l tmmorta[mcra dans son épopée des « Trois
MouquPtalres » et dans le cyclc de leurs explmts,
imaginaires 'l s'agit des personnes, mais réels
si on ne voit en elles que des symholes de la
longue geste francaise. Ce sentiment résistera

Troubadour,

méme au machinisme guerrier et général de notre
époque. En voulez-vous la preuve ? Dans la
derniére guerre — excusez-moi, jaurai dit dire
I'avant-derniére, puisqu'il est de dogme que nous
50MImes en palx et Jquen douter est une pumssar
ble hérésie — il s'est encore trouvé un humble
combattant pour résumer d'un mot sublime toute la
Chevalerie, toujours vwante méme dans nos laides
guerres actuelles. Il s’agit d'un simple adjudant,
I'adjudant Péricard. Dans sa tranchée, tous ses
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Cour d’amour (Miniature du XIVéme siécle).

hommes ont été tués. Elle va étre prise. Avant
de tomber, 1l s'écrie, dans son délire de résistance
ol1 revit toute la Chevalerie : ¢« Debout les morts I»
Il rappelle au combat ses camarades morts &
ses cOtés ; mais on sent qu'avec eux il crie le
rappel de tous les grands preux de France
Roland Du Guesclin, Bayard, Francois ler,
Henri IV Turenne, Condé, Murat, Nev Lassalle
et'des milliers d'autres, tous ceux qui sont tombés
pour que la France vive. Et, surtout, on 'entend
appeler au bon combat le preux des preux:
Jeanne d'Arc! Oh! Sainte Jeanne d'Arc!
Oh ! miracle de la vie et de I'histoire, de tous les
miracles le plus évidemment authentique. Eclat
umain qui s'insére dans la couronne de la
Chevalerie comme son plus pur et plus rutilant
joyau ! Figure qui suffirait & elle seule a ne pas
aire desespérer des hommes et faire de la femme
I'ame méme de 'humanité ! Figure d'humble
vierge qui n'est dépassée que par ?Autre, I'Inex-
primable, qui nous donna 1'Inexprimable, tout
¢ divin dans un homme et tout I'humain en Dieu.
Debout, Sainte Jeanne d'Arc! Seule sainte
doub[ement sainte, martyre tout a la fois de ton
pays et de ta patrie !
Neiit-elle donné que cette seule flgure au
monde émerveillé, la France aurait & mériter

la primauté parmi les nations et I'amour de tout
homme civilisé, si la civilisation consiste a
encadrer d'aspirations idéales les instincts vitaux.
La petite paysanne de Domrémy fut tellement
I'idéal de ce trés haut idéal, la Chevalerie, qu'a
son appel presque inaudible les plus vieux et plus
durs chevaliers crurent entendre une voix trop
longtemps éteinte. Aprés avoir succombé a la
torpeur d'une longue oppression, contre laquelle
il semblait qu'il n'y avait plus d’espoir, ils avaient
laissé se rouiller leurs armes, En entendant cette
voix de femme, ils se rappelérent leur veu de
combattre pour leur Dame. Ils se rappelérent que
la premiére dame de France était la France.
Fiévreusement, ils se mirent a fourbir leurs
armes. Mais, le miracle fut que, pour la premiére
fois, ils ne combattramnt plus seulement pour leur
Dame, mais sous les ordres d'une dame; que
dis-je ? d'une enfant. Avec ces guerriers venant
se ranger sous I'étendard de Jeanne, la Chevalerie,
qui avait transcende I'humain, se transcendait
elle~meme Et cest amsi qu ‘il advint que les
vieux guerriers suivirent la jeune enfant, qu'Or-
léans fut délivrée, que Charles VII fut sacré
4 Reims, et que par la suite I'ennemi « fut bouté
dehors» non sans avoir, au préalable, consacré
sur un bficher sacrificatoire le miracle d’une vie.



Une simple enfant de France avait relevé
la lourde couronne de Clovis et le redoutable
sceptre de Charlemagne, parce gu'en elle la
Chevalerie s'était reconnue, cette Chevalerie qui,
dans I'honneur, fait de la faiblesse la force et de la
force toujours bon usage.

Si je me suis attardé a cette analyse de la

Chevalerie, c'est que je vois en celle-ci I'ame
méme de la France et la raison qui, mieux que

Jeanne d’Arec.
{Miniature du XVIéme siecle).

toute autre, explique sa merveilleuse histoire,
Clest pour étre attachée au point d’honneur que
la France s'est si souvent élevée plus haut que
toute aulre nat;on et qu on trouve dans sa pohthue
un altruisme qui n'est pas de ce monde. Mais,
la hauteur a ses dangers. L'¢quilibre v est souvent
précaire et les chutes inévitables Mais, c'est
encore par la Chevalerie que la France se releve,
toujours plus forte, de ses chutes, toujours, je le
répeéte, car toujours est de 'avenir autant que du
passé. Mais, de quoi semble fait l'avenir de la
France ? De nouveau et pour la centiéme fois
au cours d'une longue histoire, faite de douleurs
qui sont la nécessaire rancon de trop de gloire,
je vois cet avenir fait d'une attitude et d'un geste.
Quand j'y pense, je suis prét de m'éerier, avec
Saint Paul «[elix cuipa Iy, faute heureuse que celle
de la derniére chute f'ranq:alse Ne l'efit-elle pas
commise, elle auralt une victoire de plus 4 son
actif, mais aux ames généreuses la victoire est
souvent mauvaise conseillére, nous l'avons vu
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apres 1918, et notre président, le professeur
Bensis, nous I'a éloquemment démontré ici-méme,
il y a quelques jours.

La grande bataille perdue a valu & la France
le héros ; or, les pays vivent de héros plus encore
que de victoires. La France et la Grece sont la
pour le prouver. Léonidas vaincu a plus fait
pour la Gréce que Miltiade vainqueur. Q/ictoircs
et défaites passent, le héros reste | Faute heureuse !
d'oir a surgi le grand solitaire de I'espérance et
de la revanche, celui qui a cru quand tous dou-
taient. Ce grand vaincu, réfugié parmi des vaincus,
continuant la lutte, seul, sans armes, les encou-
rageant de sa seule présence, étayant de «son
cceur bardé d'un triple airain? leur vaste cceur
irrépressible ; ce dernier preux de la lignée
frangaise, ce nouveau chevalier sans peur et sans
reproche qui, dans le désarror général, s’ écria,
de sa voix irrésistiblement impérieuse, aux siens

Le général de Gaulle.

et aux ennemls : « la France a perdu une bataille
mais elle n'a pas perdu la guerre).

Cecrt de la déraison, qui, lorsqu elle est
héroique, devient toujours la supréme raison,
galvanisera un peuple frappé de stupeur. Le
solitaire verra accourir & lur tous ceux qui pour-
ront le faire et collaborer avec lui, sur place, un
nombre toujours croissant de ceux qui ne pour-
ront le rejoindre. Pendant de longs mois, un
homme a été la voix de la France parce que le
ceeur de la France battait dans sa poitrine.
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Jaime la France pour nous avoir donné, a
moi et a tous mes compatriotes, ['homme que
nous écoutions, sous l'oppression, dans nos
radios, en sourdine, fenétres et portes closes, au
péril de notre liberté, sans exclure celui de notre
vie. Aprés le glas qui nous avait fait pleurer, nous
trouvions dans sa seule voix une promesse de
victorieux carillons futurs auxquels nous souriions
déja et qui était alors notre seul espoir.

Clest de telles communions dans le danger
et l'espoir que nait le plus pur et le plus durable
amour.

Et, lentement, le Solitaire est devenu légion,
et la légion est devenue force, et la force est deve-
nue victoire parce que le solitaire, l'exilé, réduit
4 mendier le pain et 'honneur de son pays, avait
su ne jamais baisser d’'un pouce son drapeau,
Comme il l'avait tenu trés haut devant I'ennemi,
il le tint trés haut devant les amis. Lui seul sut
Imposer son pays aux puissants du jour au point
que l'un d'eux ne put que s'écrier : « J'estime
cet homme en raison directe des ennuis qu'il m'a
causés?,

Mais, s'il eut I'inspiration et la force de le faire,
c'est qu'en lui, plus qu'en tout autre, vivait
toujours, en plein siécle de médiocre utilitarisme
et de confusion de toutes les valeurs morales et
sociales, la Chevalerie francaise. Clest qu'avec
lui se redressait 'honneur, ce rempart ou plutét
ce dernier ressort qui gagne en force dans la
mesure o1 on le comprime, Quand 1l se déclan-
chera, la défaite se changera en une victoire,
plus belle et plus forte d'avoir été plus doulou-
reuse et plus tardive.

Vous m'excuserez si, ne trouvant plus de mots
pour vous dire toute ma pensée, ou plutét pour
vous ouvrir tout le cceur de la Gréce, je me permets
de vous lire quelques vers d'un poéte de chez nous,
car il n'est pas de mauvais poéte quand par sa
voix la Gréce chante la France, France et Gréce
étant les deux seuls pays dont I'histoire n'est
elle-méme qu'un long poéme.

Un homme seul veillait au bord de la Tamise,
Pour toute arme il avait la hampe d'un drapeau,
Béton de maréchal, sans titre mais plus beau,
Promesse de revanche et de gloire remise.

En sourdine, en son ceeur chantait la Marseillaise ;
De sa Lorraine en deuil vouant poindre la croix,
De Jeanne il entendit par les siécles la voix

Et le rouet tissant l'étamine francaise.

Et la hampe fleurit... L'étendard tricolore

Se reprit a danser, pétales dans le vent,

Encor plus bleu, plus blanc et plus rouge qu’avant,
Miracle en pleine nuit d'une imprévue aurore.

Et le monde comprit quil retrouvait son dme,
Qu'il erut perdre au moment oit la France tombait ;
Et le monde étonné comprit qu'il se trompait ;
Sous la cendre couvait l'inextinguible flamme.

Et ce fut la Libye,

Et ce fut le magquis;
Et la France tapie
Dans son cecur reconquis.

Des hommes en secret
Hantent les foréts sombres
Et, mourant sans regret,
Lévent des troupes d'ombres.

Loin des bruyants combats,
La guerre des murmures,
Le jeu des coutelas

Cachés dans les ramures.

Le mot de passe est « Gaulle» !
Et, gravée aux troncs droits,
Dit a chacun son réle

De Lorraine la Croix.

Sans ennemi visible
L'oppresseur meurtrier
Nest plus que morne cible
D'un invisible acier.

A tout pas il trébuche ;
Le sol qu'il a souillé
N'est qu'une immense embiiche
Béante sous son pied.

Car un homme a juré d'en finir avec lui.
Quand son armure est préte, il a séché ses larmes;
Dans les brumes du Nord sa grande épée a lui,
Eclair qui fait courir toute la France aux armes.

Homme né pour donner son vrai sens a ce mot,
Et de I'arbre francais le plus frangais rameau,
Qu'un peu de laurier grec a tes feuilles de chéne

e méle pour que la Gf-ande Histoire s'enchaine.
J'en ai cueilli du Pinde au redoutable nom
Ot nous dimes jadis a l'envahisseur : « Non !»
Et j'en ai d'encor vert venu des Thermopyles,
D’autre de Marathon, d'autre encore des iles
Qui bordent Salamine et, pris au Parthénon,
D'autre glorifiant ce pur Temple du « Non»
A la laideur qui seule est finale défaite
Et du Monde ébloui l'indestructible faite |
Oh! France | plus vainqueur d’avoir beaucoup

[souffert,

Et de larmes trempé sur la forge ton fer,
Mére antique du Monde et de gloire repue,
Mais, comme toi martyre, la Gréce te salue !

CONSTANTIN RODOCANACHI.



Les Origines de T'Art

et de la Civilisation en Iran
Conférence de

M. Mohsen Moghadam

Professeur de 1'Université de Téhéran.

Prononcée au Musée Archéologique de Téhéran,
sous les auspices de " «Association des Amis de la Culture Francaise .

Mesdames,
Messieurs,

Les fouilles pratiquées
sur le plateau de 'lran
ont amené a la décou-
verte de la plus antique
civilisation connue dans
ce pays, et ainsi se trouve
élucidé, en partie, le
probléme des origines de
I'art en Asie Antérieure.
Mais ce fait présente
un intérét plus général
encore, car les popula-
tions primitives qui oc-
cupérent ces contrées
semblent, & I'état actuel
de nos connaissances,
avoir été les premiéres
a faire usage du métal.
D'ailleurs, les civilisa-
tions modernes présen-
tent encore dans les arts
et les sciences, auss1 bien
que dans les croyances
religieuses et populaires,
en dermére analyse, sont
lointains ancétres.

Ces fouilles ont mis a jour des objets divers :
armes, outils, idoles et notamment des vases
remarquables tant par leur beauté mtrmseque
qu'en raison de l'intérét qui s'attache a I'étude
de leur décor. En effet, la céramique semble
avoir formé le principal élément du mobilier chez
ces primitifs, Outre les nombreux services qu'elle
rendait aux vivants, elle était destinée a accom-
pagner le mort a la tombe, lui apportant les
objets et les aliments nécessaires a sa vie future,
preuve de la croyance de ces peuplades en une
existence d’outre-tombe.

certains _aspects qui,
attribuables i ces

M. MOHSEN MOGHADAM

Les plus beaux spéci-
mens de cet art nous pro-
viennent de Suse ainsi
que du village préhistori-
que de Persépolis. A la
base de 1'Acropole de
Suse, butte artificielle de
25 métres de haut formée
par les decombres des vil-
les qui s'étaient succédé
au cours des millénai-
res, I'illustre archéologue
francais de Morgan dé-
couvrit une vaste nécro-
pole renfermant de nom-
breux vases associés a un
outillage de cuivre. Ce
fut une révélation sur-
prenante, car_la cérami-
que ainsi mise a jour,
admirable par la finesse
et la pureté de sa pate
aussi bien que par la sim-~
plicité élégante de sa for-
me et de son décor, n'est
passeulementdune gran-
de valeur archéologique; le décorateur moderne,
a la recherche de la sobriété expressive, trouverait
la une source imprévue de franchise a la fois
naive et puissante. D'ailleurs, le peuple qui avait
faconné ces vases était parvenu déja a un stade
évolué de civilisation. Non seulement il maniait
en maitre le métal, mais il était vétu et paré de
tissus parfois ausst fins que les plus délicates
batistes modernes, ainsi qu en tcmmgnent leurs
trames queles sitclesont, pour ainsi dire, métalli-
sées sur des objets de cuivre autrefois enveloppés
dans ces tissus.

Mais, il restait a résoudre le probléeme des
origines de cette civilisation, car les divers objets
provenant de la nécropole apparaissent non point
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comme un début, mais comme l'apogée d'un
art, et supposent une lente évolution et de mul-
tiples étapes. En effet, une telle maitrise clans
la métallurgie, le tissage et la ceram:que ne s'ac-
quiert pas spontanément Or, les vestlges de cette
civilisation se trouvent a Suse méme, sur le sol
vierge. C'est donc ailleurs qu'il fallait en décou-
vrir les origines.

La question a été en partie résolue par le Dr.
Contenau, Conservateur au Musée du_Louvre,
qui, grice A ses fou:"es savamment dirigées A
Néhavand, est parvenu & établir la chronologie
de la préhistoire iranienne sur des bases solides.
Ainsi, grace aux travaux de notre maitre éminent,
la civilisation primitive de Suse n'est plus un
miracle surgi du sol. Elle apparait aujourd’hui
comme la conséquence et le résultat de nombreux
siecles d'efforts.

Cette lente évolution pourra dorénavant étre
suivie par étapes A travers le temps et l'espace.
En effet, la plupart des sites de 1'Asie Antérieure
contiennent dans leurs couches les plus profondes
une céramique qui, compte tenu des différences
d'écoles, est analogue a celle de la nécropole de
Suse. On peut méme parler d'une ére de céramique
peinte qui s'étendrait de la Syrie jusqu’en Chine
et comprendrait, en dehors de I'lran, la Méso-
potamie, la Haute Syrie et la Palestine a 'ouest, et,
a 'est, I'Afghanistan, le Belouchistan, le Turkes-
tan, la vallée de I’ Indus et jusqu'au Kan-Sou.
Mais, les plus anciennes installations connues
se trouvent en Iran et en Mésopotamie et par-
ticuliérement a Rey, 2 Damghan, a4 Kachan et
a Néhavand, le nord paraissant en avance sur le
sud.

Cependant la céramique provenant de ces
sites pose a nouveau le probléme de ses origines,
car, bien que touchant partout au sol vierge, elle
atteste néanmoins un certain dezre d'évolution
que des étapes antérieures peuvent seules exp]l-
quer. C'est donc hors de I'Asie Antérieure qu'il
conv1endrmt de chercher l'origine de ces civili-
sations qui flormalent sur les plateaux de I'Iran
il y a plus de 6000 a

La céramique dont nous venons de parler était,
au début, associée & un outi]]age de pierre et d'os
taillés. Ma]gre I md:gence deces moyens, I'homme
était parvenu a domestiquer les animaux et
cultivait déja la terre. Mais. bientt, sa volonté
de puissance toujours croissante trouvera un
appui dans la découverte du métal, et, par ce
moyen, dominant les forces hostiles de la nature,
il sera le maitre de la terre.

Que s'est-1 passé entretemps ? Un événement
d'une portée incalculable ; un catac]ysme dont
le souvenir, transmis par les géneratmns susccesives,
est encore présent a notre mémoire : le déluge.

L'Ancien Testament a emprunté a la tradition
babylonienne ce récit d'une destruction de |'hu-

manmté par les eaux. Les Suméro-Akkadiens
avaient inséré le poéme du déluge dans I'épopée
de C:!gamesh roi de la ville d’Erech. Profonde—
ment impressionné par la mort de son ami Enki-
dou, Gilgamesh parcourait le monde a la recherche
du secret de 1''mmortalité. Aprés de multiples
péripéties, ol il rencontre des hommes-scorpions
et un jardin de pierres précieuses, il se trouve
enfin en présence de I'homme qui avait survécu
au déluge et lui demande le secret de I'immorta-
lité, Cet homme était Utnapishtin, Noé de la
Bible. Il raconte a Gilgamesh la maniére dont
il a réussi & se tirer d'affaire : les dieux avaient
décidé d'en finir avec I'humanité et de submerger
la terre. Cependant, Ea, divinité de I'abime et
de la sagesse, dévoile leur secret & une haie de
roseaux qui, par leur bruissement, le répétent
A Utnaplshtm Celui-ci apprend doni qu'll doit
construire un grand vaisseau, sy réfugier avec
sa famille et des animaux, heure fixée par
Shamash, le dieu-soleil, est arrivée, La pluie
tombe, l'ouragan est déchainé. Adad, dieu du
tonnerre, remplit le ciel de ses mugissements ; des
génies porteurs de torches embrasent le monde et
Utnapishtin se hate de gagner 'arche. La violence
de la tempete est telle que la terreur gagne les
dieux eux-mémes. I]s s'enfulent ]usqu'au ciel
d'Anou qui est la région la plus élevée, s'accron-
pissent comme des chiens, et leurs lévres brii-
lantes sont agitées de frissons. Ishtar, déesse de
I'amour, qui a pourtant sa part de responsabilité
dans le désastre, s'écrie ; « Est-ce que moi j'enfante
mes gens pour que, comme les petits des poissons,
ils remplissent la mer ?»

Je cede la paro[e a Utnaplshtm Tui- meme qm
raconte mieux les choses. C'est une copie tardive
faite pour la Bibliothéque d'Assurbanipal et
traduite par M. Dhorme. Je saute les passages qui
alourdissent le poéme par des répétitions inutiles :

Je regardai la mer : la voix s'était tue,

Et toute I'humanité était changée en boue.

Jouvris la fenétre et le jour tomba sur ma joue,

Sur ma joue coulaient mes larmes.

Je regardai le monde, I'horizon de la mer,

A douze (mesures) émergeait une ile,

Vers le mont Nitsir arrive le vaisseau.

Le mont Nitsir retint le vaisseau et ne le laissa
[plus  bouger.

A larrivée du septieme jour,

Je fis sortir une colombe, je la lachai :

Elle alla, la colombe ; elle revint.

Je fis sortir une hirondelle, je la lachai ;

Comme il n'y avait pas d'endroit, elle revint.

Je fis sortir un corbeau, je le ldchai ;

Il alla, le corbeau, ef vit le tarissement des eaux ;

Il mange, il patauge, il croasse, il ne revient pas.

T'en fis sortir aux quatre vents, je répandis une

[libation,



MOHSEN MOGHADAM

705

Je plagai une offrande sur le sommet de la
[montagne.

Les dieux flairérenl la bonne odeur.
Les dieux comme mouches se rassemblérent
lau-dessus du sacrificateur.

Ce réat, a quelques détails prés, nous était
connu par IAm:len Testament. Or, les fouilles
anglo-américaines a Our, situé en Irak, ont

Our, avons-nous dit, avait partlcullérement
souffert de I:ncmdatton. et c'est de cette ville
que partit, vers I'an 2000, le clan du patriarche
Abraham, qui, aprés une courte station a Harran,
chemina lentement vers la Palestine, C'est ainsi
que les Hébreux nous ont transmis le récit d'un
événement qu'ils avaient emprunté aux Baby-
loniens et qui remonte vers le milieu du quatriéme
millénaire,

Antiquités de Suse. (Musée Archéologique de Téhéran).

rencontré les traces du déluge sous forme d'allu-
vions déposées par le fleuve. Au-dessus du sol
vierge, on trouve une céramique semblable a celle
dont nous avons parlé, vestige d'une civilisation
identique et contemporaine de celle qui florissait
sur les plateaux de I'lran. Venait ensuite une
couche de limon de plus de 3 métres d'épaisseur,
dépourvue de toute trace de vie humaine, et
composée d’éléments que charrient les fleuves
dans leur cours. Leur masse impressionnante
prouve que la région avait été inondée de fagon
exc&ptxonne“e

La vie recommence ensuite, attestée par une
céramique plus évoluée que renferment les cou-
ches situées au-dessus des alluvions.

Le cataclysme que nous venons de décrire
ne fut pas le seul, mais, a la vérité, la Mésopo-
tamie, avant la pérlode historique, avait souffert
d'une série d'inondations dévastatrices. Ainsi,
l:magmatlon popula!re. impressionnée par tant
de desastres, avait fini par F réunir en un seul
et I'étendre & 'univers entier.

Cette méme ville d'Our avait été, au cours du
troisieme millénaire, le siége dune colonie de

marchands venus de 1'Inde, ainsi que l'atteste
]a découverte d'un sceau gravé en Mésopotamie

a I'imitation de la glyptique de Mohenjo-Daro,
v1lle située dans la vallée de I'Indus. Il est proba-
ble que ces gens rap ortérent dans leur pays,
en méme temps que fs produits de Sumer et
d’Elam, quelques-unes des légendes qui circu-
lalent en ces contrées, notamment le récit du
déluge, qu'ils auraient, par la suite, transmis
aux Aryens. En effet, dans le mythe de Manu,
il est également question d'une destruction de
'humanité par les caux, et d'un homme, Manu
lui-méme, qui, averti 4 temps, échappe au désastre
au moyen d'un vaisseau et engendre la nouvelle
race humaine.

L'origine de la plus antique civilisation de

'Tran, nous 'avons vu, doit &tre cherchée hors
de I'Asie Antérieure. Mais, de quel c6té convien-
drait-il de diriger le regard ? Certes, ce ne sont
pas les hypothéses qui manquent, mais les preuves.
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Il est vrai que la Chine et le nord de 1'Inde ont
connu une céramique analogue 4 celle dont nous
venons de parier. mais ces civilisations sont de
date postérieure, et une influence iranienne sur
ces pays se justifie plus que la proposition inverse.
D'ailleurs, les analogies entre deux écoles d'art
peuvent étre le fait de relations commerciales
sans que cela nécessite un déplacement massif
de populations délaissant une contrée devenue

Vase peint, fin du 4éme millénaire.
(Tépé Sialk, prés de Kashan).
(Musée Archéologique de Téhéran).

hostile pour s'établir dans une région plus favo-
nsée. Ce qui parait &tre le cas pour les premiers
envahisseurs de 1'lran. AmsL certains artistes
occidentaux d'aujourd’hui s'inspirent de l'art
des populations les plus primitives. Lorsque, dans
quelques millénaires, les archéologues se trouve-
ront en présence de ielles ceuvres, 1ls seront peut-
étre tentés de croire qu'une invasion de négres
avait eu lieu en Europe au cours du XXeéme
siecle. Nous savons qu il n'en est rien, et qu'il
s'agit simplement d'une influence de la culture
des cannibales.

Les méthodes anthropologiques sont assez
séduisantes pour déterminer la position des races
et les suivre dans leurs déplacements. Mais les
cranes anciens sont rares et, pour la penode qu;
nous concerne, ils sont presque Inexistants.
D’ailleurs, le systéme est chaotique, et chaque
théorie nouvelle est surtout valable pour détruire
la précédente.

L'indice céphalique, qui sert de base aux
recherches anthropologiques, souléve de grandes
difficultés, Ainsi les Scandinaves ont la téte

allongée : ils sont dolichocépha]es. Mais beaucoup
de neégres le sont aussi de méme que les esqui-
maux. Parmi les brachycéphales, c'est-a-dire
les tétes rondes, on compte la majorité des Armé-
niens amsi que les Lapons et les Auvergnats.
L'embarras est déja suffisamment grand lorsqu’on
se trouve en présence d'un crane apparenté a I'un
de ces types. Mais, la plupart du temps, les deux
formes de téte se rencontrent dans la méme
necmpo]e, ce qui nous permet de constater
qu'a l'aurore de I'histoire il n'y avait déja plus
de races pures. Les mélanges ont été en s'accen-
tuant depuis.

Quant a la linguistique, 1l ne faut pas y songer,
I"époque qui nous concerne ayant ignoré |'écriture.

Cependant, 'examen du mode de sépulture
est d'un secours précmux pour I'étude des races
et de leurs origines, car les populations primitives,
plus que celles d au]ourg hui, étaient hantées
par l'idée de la mort. Des civilisations comme
celles de I'Egypte, peuvent étre qualifiées de
funéraires. En effet, sur les rives du ]&il. la maison

Vase peint, géme millénaire.
(Tépé Hissar, prés de Damghan).
{(Musée Archéologiqué de Téhéran),

n'était qu'un séjour passager, la véritable demeure
étant la tombe.

Chaque groupement, comme aujourd hui encore,
etalt fortement attaché a ses coutumes funé-
raires et, lorsque 'on constate un changement
brusque dans le mode de scpulture, il y a lieu
de crmre 4 une invasion étrangére, ou tout au
moins a une influence religieuse soutenue par
les armes.

Dans les tombes de la fin de 1'époque néoli-
thique en Iran, le mort est étendu sur le dos.
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Plus tard, lorsqu'apparait le cuivre, il a le corps
fléchi dans la position embryonnaire. Ce change-
ment, si minime soit-il, permet de croire a
l'arrivée d'un peuple nouveau apportant avec lui
le métal, peut-étre de la région du Caucase.

osmon du mort étendu sur le dos s'explique
delﬁ: -méme : cest lattitude du repos. Mais
que signifie la position embryonnaire3 On la
retrouve en Egypte et en Europe a lépoque
neolltb:que, chez les anciens Péruviens, de méme
que parmi les peuplades actuelles des deux
Aménques, de I'Océanic et chez les Hottentots
d'Afrique. Il ne saurait étre question, ici, d'une
influence transmise d'une population a l'autre,
mais bien d'une tournure particuliere de l'esprit
humain au stade primitif. Le cadavre était livré
au sol dans la position ol se trouve I'enfant
captif dans le sein de sa mére, cela afin que la
terre-mére lui donne une vie nouvelle. Et cette
idée, dans sa candeur, est une des plus belles
qui soit. Mais elle s’accompagne en général
de croyances plus prosaiques. Pour donner

* Vase peint, 3500 av. |.-C.
(Persépolis, village préhistorigue).

(Musée Avchéologigue de Téhéran).

au mort une position embryonnaire, on le ligotait
ordinairement, et cela afin d'étre assuré que
désormais 1l ne bougerait plus et qu'il ne viendrait
pas sur la terre pour ennuyer les vivants par des
réclamations de toutes sortes. ldées contra-
dictoires, diriez-vous, mais la contradiction est
chose humaine.

Ces remarques concernant la psycho!ogie
des prlrmtl.fs ne nous renseignent guére sur leur
arrivée en Iran. Nous allons, pour cela, partir d'un
fait d' apparence assez |n31gmf1ant. mais, ainsi

que l'a dit M. Janse, les archéologues doivent
souvent, a l'instar des Fo iciers, se contenter des
moindres bribes pour faire leurs déductions.

Les fouilles de M. G}nrshman a Sialk, prés
de Kashan, ont amené a la découverte d'une
céramique préhistorique et de quelques sque-
lettes d'enfants dont le crine portait des traces
de peinture rouge. En effet, il s'agit 12 d'un rite
religieux que nous retrouvons ailleurs, notamment

Vase peint, 3éme millénaire.
(Tépé Giyan Néhavend),

(Musée Archéologigue de Téhdran).

dans la Russie Méridionale ot 1'on adecouvert
des squelettes couverts d'ocre rouge, ainsi qu'en
Europe Occidentale dés I'époque paléolithique.
L'ocre rouge, en raison de sa couleur, symbolise
chez certains primitifs actuels le principe du
sang et de la vie. D'aprés la tradition grecque,
le corail est né du sang de la téte de Méduse.
D'autre part, lorsque les Celtes, au quatriéme
siecle avant l'ére chrétienne, furent privés de
cette matiére, accaparée par le commerce des
Indes, ils lui substituérent un émail rouge, cette
couleur ayant pour eux une valeur magique
considérable.

Une conception analogue avait sans doute
présidé aux rites funéraires des anciens qui,
par I'emploi de la matiére rouge, croyaient assu-
rer la survie du mort. Cette couleur se retrouve
parfois, non plus sur le squelette lui-méme, mais
dans son voisinage. Il s'agit la de I'atténuation
de la méme idée. Ainsi, dans les tombes royales
d'Our, le personnage dont le nom se ht Mes-
kalamdoug, ou Mescalamchar, avait un cercueil
peint en rouge, a l'intérieur. Cette couleur se
trouve également sur la céramique funéraire de
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Vue de Persépolis. uines imposantes de I'Empire aryen achiménide s’étendant sur 1jo.coo m® environ.
» ¥

]epoque énéolithique en Chine, la“(‘]l'-, qnc la
céramique ordinaire en est dépourvue,

Cette idée de ld couleur rouge symbol:sant
le sang, reflet de vie sur le cadavre, est-elle née
spontanément chez certains primitifs, ou bien
faut-il voir en elle I'expression d'une croyance
extrémement ancienne qui se serait communi-
quée de proche en proche a divers groupes de
populations ?

De toute facon, on sait que les steppes eu-
rasiatiques, c'est-a-dire celles de Sibérie et de
la Russie méridionale, avaient connu, au cours du
quatrieme millénaire, une cwn[l:atmn caractérisée
par un art animalier d'une pu1ssance et d'une
originalité remarquables. es premiéres ceuvres
faites en matiére périssable, bois ou cuir, n'ont
point résisté au temps. Mais, leur style nous est
connu par des exemplaires tardifs sur métal, de
méme que par l'influence de ces derniers sur
'art des Germains et des Celtes d'une part, et
de l'autre, sur I'art chinoisa I'époque des Royau-
mes Combattants et surtout 4 la période des Hans.

Sans remonter plus haut dans le temps, c "était
aux populations nomades, errant a travers les
vastes contrées de |'Eurasie, que nous pouvons
attribuer 'emploi de la couleur rouge en tant
que symbole funéraire. Ils se seraient étendus
a louest ou l'on trouve des sépultures dites a
ocre, a l'est ainsi qu'en témoigne la céramique
funéraire de la Chine énéolithique, au sud sur
le plateau de I'lran et en Mésopotamie.

Cette hypothése, je dois laVOth“:l. repose sur
des données bien fragiles, mais elle est appuyée
par une autre découverle : celle des sepu{tures
(_.hangs situées au nord du Honan en Chine.
Ces tombes présentent, avec celles des rois d'Our,
des analogies frappantes. En effet, dans les deux
régions, Chine et Mésopotamie, la sépulture est
un puits creusé dans le sol avec pente en talus,
un caveau est réservé au roi, le mobilier funéraire
abonde, riche et somptueux, enfin on y constate
la coutume des sacrifices humains. En effet, lors
des funérailles du roi on avait coutume de sacrifier
ses femmes et ses senr]tcurs. Malgré des diver-
gences de détails dues a la distance qui sépare
les deux civilisations dans le tempset dans|'espace,
I'identité absolue des principes funéraires nous
oblige & admettre leur communauté d'origine.
Ce sont encore les populations des steppes eura-
siatiques qui ont débordé d'une part sur la
Meésopotamie et de l'autre sur la Chine.Dailleurs
les Scythes, qui en furent les héritiers directs,
connaissatent, au dire d'Hérodote, des coutumes
trés semblables & celles que nous venons de
constater.

La coutume des sacrifices humains contraste
violemment avec la perfection de ces civilisations
antiques, et notre sensibilité la qualifie de bar-

arie_sanguinaire, mais la douceur des meeurs
actuelles sera-t-elle appréciée sans réserve dans
quelques millénaires ?

D'ailleurs, il parait évident que ces sacrifices
étalent consentis par les victimes elles-mémes
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car sinon, lorsque la santé du roi inspirait quelque
inquiétude, il eut été prudent de prendre le large
au plus vite.

lci, encore, il s'agit d'un rite. En effet, le roi
n'était pas un simple mortel, mais un intermé-
diaire entre la divinité et I'homme. Plus d'un
souverain se declare fils ou nourrisson de déesse
et prétend méme avoir obtenu les faveurs d'Ishtar,
I'Aphrodite des Babyloniens. Pour Assurbanipal,
Ishtar a des tendresses toutcs maternelles et,
s'adressant au ro;. elle lui dit : « Comme une mére
sur son fruit, ainsi ma face couvre ta face. Comme
un bijou gravé, entre mes seins je te placerai», etc.

Plus d'un souverain, déifié aprés sa mort,
sera l'objet d'un_culte fervent. Ainsi, lors des
funérailles du roi, ses femmes et ses serviteurs
ne I'abandonnent point et veulent le suivre dans
un monde meilleur.

Ces coutumes existaient également en Nubie,
mais la vallée du Nil a fait plus d'un emprunt
a la Mésopotamie.

La coutume des sacrifices humains a l'occasion
des funérailles est-elle d'origine indo-eumpéenne 2
La chose est possible, probable méme. Nous la
rencontrons chez divers peuples incontestable-
ment indo-européens.

César nous apprend qu'elle était de régle chez
les populations celtiques, témoignage confirmé par
le géographe Méla, ainsi que par la découverte
de la nécropole de Hallstatt et des cimetiéres
gaulois de I'époque de la Téne. Elle semble
avoir été connue également des Germains et
surtout des Scythes, population considérée

aujourd’hui comme aryenne et dont nous possé-
dons des témoignages laissés par Hérodote.
Dans |'Inde, le sacn a‘?f’me volontaire cle la femme
& la mort de son mari est une survivance de la
méme coutume.

Cette croyance, fcrtement atténuée, a été
constatée en Flandre ol «la veuve était conduite
a l'église sur le cercueil de son mari», Cette
coutume s'était maintenue jusqu'au XIXeéme
siecle.

Il faudrait alors admettre que les souverains
chinois de la dynastie Chang formaient une
aristocratie régnante d'origine étrangére.

La chose est plus que probable en ce qui
concerne les rois d'Our. En effet, cette coutume
sans précédent disparait de la ville d'Our en
méme temps que l'autorité de la famille régnante
qui l'avait instituée.

On admet ordinairement que le primitif, plus
que 'homme moderne, est dominé par l'instinet,
Les sacrifices volontaires nous démontrent la
proposition inverse. En effet, la for chez ces
reupies apparait plus impérieuse méme que

instinct de conservation. Par contre, & mesure
que l'esprit critique attaque l'idée et la désagreége,
les instincts tropﬂongtemps compnmes se libérent,
d'autant plus que pour s'assouvir ils d:sposent
de moyens de 13!15 en plus considérables, L."hom-
me primitif est entiérement dominé par l'idée
religieuse, et les civilisations actuelles tendent
vers la libération de I'instinct.

Le peuplement de I'Iran et de I'Asie Anté-
rieure s'explique par les conditions géologiques

Bas-relief de Persépolis.

Types aryens (Perses et Mades).
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de la période pliocéne. Alors, la Mésopotamie,
dont le sol devait, par la suite, étre constitué par
des alluwons, n'existait pas encore, et le Golfe
Persique s'avancait jusqu'a la région de Mossoul.
Formée par les matériaux que les tleuves arrachent
au massif d'Arménie, la plames’étend chaque jour
au détriment de la montagne qui s’effondre im-
perceptiblement pour combler la mer. D’autre
part, selon Morgan, I'lran était couvert d'une
épaisse couche de glace ainsi que la région de
I'Oural jusqu'en Scandinavie. Derriére cette
muraille infranchissable, s'agitaient confusément
des populations harcelées par le froid. Lorsque
le climat changea et que 'a fonte des neiges leur
livra passage & travers I'lran, ils se répandirent
en Asie Antérieure par vagues successives.

Les premiers envahisseurs, appelés Asianiques,
jetérent probablement quelques ramifications
en Egypte et en Créte, apportant les éléments
d'une cvilisation qui, dans ces contrées relative-
ment isolées, prit un caractére particulier. En
Elam et dans I'Inde, ils rencontrérent des popu-
lations noires qu'ils soumirent.

La plus ancienne école d'art de I'lran est I'ceu-
vre de ces Asianiques, de méme que la découverte
du métal. A la méme souche appartenaient les
Sumériens qui, venus plus tard des mémes con-
trées et aprés avoir laissé des vestiges de leur art
au nord de la Mer Noire et au Caucase, s'établi-
rent en Elam ainsi qu'en Mésopotamie, déja
en grande partie formée par les alluvions. La,
ils furent progressivement submergés par les
Sémites venus du pays d'Amourrou,

Les Sumériens furent les initiateurs de la plu-
part des grandes civilisations. Ils étaient artistes
et inventifs. Leur art animalier est d'un réalisme
admirable, leur industrie d'une perfection et
d'une variété étonnantes. En arcll?utecture, ils
créérent la vofte, l'arc et le dome, et ils con-
naissaient également la colonne. Ils aimaient
la danse et la musique, et joualent des instruments
4 corde, 4 vent et a percussion. Ils divisérent
le cercle en 360 degrés, le jour en 24 heures,
conséquence du systéme duodécimal dont ils
furent les créateurs. Mais, on leur doit surtout
la découverte de I'écriture, hiéroglyphique d’ abord
comme en Egypte. et devenue par la suite cunel-
forme, grice a des-simphfications progressives
imposées par le matériel du scribe.

Lorsque la civilisation sumérique apparait
vers I'an 3400, elle a déja un trés long passé.
Sumer archaique était le pays révé du féminisme ;
les femmes y gouvernaient & |'égal des hommes et
pouvaient avoir deux maris.

Dés le troisitme millénaire, les Aryens, issus
peut-étre de la méme souche, gravissent les
plateaux de I'Iran auxquels ils ont donné leur
nom. En effet, Iran signifie le séjour des Aryens.
Meédes, Perses, Bactriens et Sogdiens s'établissent
dans le pays, tandis que d’autres tribus partent
a la conquéte de I'Inde et soumettent les Dra-
vidiens plus ou moins métissés d'Asianiques.

A l'ouest, les vagues de populations aryennes
déferlent sur la Mésopotamie. D’abord, mélées
aux Goutis, peuplades sauvages cantonnées dans
les monts Zagros, elles ruinent la puissance sémi-

Département des Antiquités achéménides, (Musée Archdologigue de Téhéran),
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Le tombeau de Cyrus, fondateur de I'Empire Perse. (Pasargad:).

tique des Agadéens. Ensuite, formant une aris-
tocratie régnante au Mitani, elles gouvernent
"Assyrie, sous le nom de Kassites, et, durant six
sitcles, elles seront maitresses de Babylonc.

Cependant, les autres tribus aryennes demeurées
dans les steppes s'adonnent & l'agriculture ou
bien continuent la vie errante de nomade : ce
sont les Scythes.

Les Aryens empruntérent la civilisation maté-
rielle de leurs prédécesseurs, mais ils avaient
un idéal moral attesté par la pureté de leurs
meeurs et de leur religion. Ils se nommaient eux-
mémes Aryas, c'est-a-dire nobles. lls T'étaient
par le caractére et par l'esprit chevaleresque. Ils
furent surtout des conquérants, mais le milien
physique réagit différemment sur leur espnt
tandis que les Aryens de I'lran s'élancent & la
conguéte du monde qu'ils parviennent & sub]u-
guer, depms I'Indus jusqu'au Danube et méme
jusqu'en Cyrénaique, les Aryens de I'Inde se
replient, mais avec la méme ardeur combattive,
tendent vers la domination de I'ime et la libé-
ration de l'esprit.

Les invasions ne se firent pas uniquement
par |'lran, un groupe de populatlons. aprés avoir
contourné la Mer Noire, traverse I'Hellespont et
forme I'élément prépondérant de la Confédération

des Hittites, les Héthéens de la Bible.

On tend actuellement a voir, dans toutes ces
nations, des Indo-Européens plus ou moins
primitifs. Mais ici, pas plus qu'ai“eurs, il ne
saurait étre question de race pure. Il s'agit sans
doute d'une communauté trés cohérente, unie
par les liens du langage et de certaines croyances,
mais composée d'éléments hétérogenes. Clest ce
qui explique la grande diversité de types ethni-
ques parmi les Indo—Europeens d’aujourd’hui.
Il devait en étre de méme autrefois, ainsi que
I'attestent les cranes de formes variées provenant
des mémes sépultures.

Bien qu'il soit impossible & ['heure actuelle de
remonter plus haut dans le passé, 1l est néanmoins
permis de supposer que les Indo- Européens
étatent issus de quelques-unes des races qui
habitérent la région moyenne de Eura51e, a
I'époque quaternaire, et dont les origines se
confondent avec celles de 1'humanité.

Les invasions que nous avons décrites ne furent
pas des exodes pacifiques évoluant au rythme
du chant pastoral. Elles furent souvent des ruées
de populations avides, semant la terreur et chas-
sant devant elles les possesseurs du sol qui,
devenus l'avant- garde de leurs propres vain-
queurs, se jetaient a leur tour sur d'autres nations.

_Ainsi naquitl’ eporee. qui, de toutes les créa-
tions de I'art, est celle qui cofite le plus cher.

MOHSEN MOGHADAM.
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Altesse Royale,
Excellences,
Mesdames,
Messieurs,

La philosophie chinoi-
se, comme la philosophie
hindoue et la philosophie
grecque, représente  'un
des aspects les plus ori-
ginaux de la pensée hu-
maine.

La spéculation philoso-
phique en Chine découle
de trés anciennes concep-
tions naturalistes, nées au
spectacle de  alternance
des saisons. La vie pay-
sanne archaique se divi-
sail trés  rigoureusement
en période de réclusion
hivernale, ot dominaient
les  travaux  féminins,
c’était la saison des tisse-
randes: et période de tra-

vaux agricoles, en prin-
cipe réservée aux  hom-
mes,

M. CHAHEN TURABIAN
(Portrait peint par Camille Angelides).

Le eyele de la vie pay-
sanne se calque done é-
troitement sur le cycle des saisons, De cette con-
formité dérivent les premieres conceptions chi-
noises sur 'univers et tout d’abord le premier
welassements des choses en deux catégories géné-
rales, classement que nous verrons présider par la
suile et jusquaux temps modernes a tous le sys-
temes philosophiques chinois sans exceptions,

Toutes les choses seront réparties entre deux
principes on modalités: le principe Yin qui cor-
respond a D'ombre, au froid, i la rétraction. i

Ihumidité, et an  genre
féminin ;e prineipe
Yang qui correspond ala
chaleur, au soleil, & 'ac-
tivité, a Dexpansion, et
au genre masculin,  Ces
deux noms de catégorie.
que mnous retrouverons i
souvent  dans  histoire
de la pensée chinoise,
¢laient primitivement deux
termes de la langue po-
pulaire  désignant:  Yin,
un temps froid et couvert,
un ciel pluvieux; et Yang,
I'ensoleillement et la cha-
leur. Par exemple. pour
une montagne ou  une
vallée, Yin est le versant
ombreux, Yang le versant
ensoleillé,

L’alternance de ces deux
principes, leurs mutations
expliquent le cyele de la
nature  comme le eyele
humain, puisque la na-
ture et 'homme, le mon-
de physique et le monde
moral correspondent étroi-
tement iei. Toutefois, en
dépit de cette division, la cosmogonie chinoise
n’est nullement dualiste a la maniere, par exem-
ple. du Samkhya  hindou. Elle ne D'est point.
d*abord paree que Yin et Yang non seulement,
alternent. mais aussi se commandent, se condi-
tionnent el, si nous pouvons dire, se déclenchent
I'un I"autre, et ensuite en raison de la notion cen-
trale du tao.  Cette notion du Tao deviendra
la elé de voite de toutes les doetrines philo-
sophiques. Ce terme, qui signific proprement
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«Directionn, semble avoir initialement désigné
I'ordre qui préside a 1alternance des  denx
prineipes, qui est comme la loi méme de leur
solidarité, de leur interdépendance et de leur
enchainement sans fin,

Ces conceptions naturalistes. qui plongent dans
les premieéres classifications de la mentalité pri-
mitive, furent suivies de notions plus élaborées,
sorties des écoles de devins, La Chine archaique
a connu deux modes de divination: par 'écaille
de tortue (fissures de écaille au contact du feu).
et par Pachillée. Ce sont les diverses dispositions
possibles des tiges d’achillée qui ont donné nais-
sance a la théorie des chexagrammesy». Les devins,
dont le role était fort considérable dans la socie-
té chinoise archaique, imaginérent pour la com-
modité de leurs opérations. au-dessus du monde
sensible, un monde abstrait commandant le preé-
cédent, un peu comme dans la philosophie gree-
que le commandent les idées platoniciennes:
mais, chez les devins chinois, il s'agissait d’ahs-
tractions géométriques, savoir des différentes com-
binaisons que peut former tont un systéme de
lignes brisées ou continues, ordonnées en «tri-
grammesy» el «hexagrammesy» et qui, par la suite,
symbolisérent les derniéres combinai-ons du Yin
et du Yang. ¢’est-d-dire, ici encore, les divers as-
pects de D'univers, les diverses éventualités de
I’avenir. Ajoutons a cet ensemble les notions pu-
rement chinoises sur la valeur quantitative des

nombres. Le nombre 1 représentait 1’eau, le Nord,
la couleur noire: le 2, le feu, le Sud, le rouge;
le 3, le bois, I'Est, le vert: le 4, le métal, 1'Ouest,
le blane; le 5. la terre le Centre, le jaune. L’a-

nimal symbolique du Nord est la tortue noire,

celui du Sud l'oiseau rouge, celui de I'Est le dra-
gon vert, celui de I'Ouest le tigre blane.

Ce fut dans ce milieu intellectuel que vécut
Confucius.  en  chinois  Kongfou-tseu, «maitre
Kongn (551-479 av, J.-C.). En raison du caractére
moral de son enseignement, on 1'a comparé a
Socrate. De fail, ils ont ee point commun de n'a-
voir pas laissé d’écrits. Nous sommes obligés de
reconstituer la physionomie de Socrate d’aprés les
images que nous ont laissées Platon et Xénophon.
Plus délicat encore est peut-étre le travail en ece
qui concerne Confucius. Les entretiens que nous
possédons de lui et qui contiennent des aphoris-
mes ne nous sont parvenus que dans une édition
remanice, postérieure d’environ 500 ans a sa mort.

Pour autant que nous puissions, de la sorte,
suivre la marche de sa pensée, nous conslatons
que Confucins ne cherche nullement a innover.
On retrouve chez lui le respect di au Ciel, c’est-
A-dire 4 D'ordre cosmique, les notions classiques
du Yin et du Yang, la notion supérieure du Tao
avec le double tao-to le «tao-to et la vertun —
que novs reverrons avee un sens différent dans le
vocabulaire de ses rivaux, les taoistes, mais qui,
chez lui, traduit surtout un idéal de perfection-
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nement moral. Avee tous les sages de son école.
Confucius préche la piété filiale et la piété envers
les manes. c'est-a-dire le culte des ancétres, Sa
doctrine se présente essentiellement comme une
doctrine d’action, son enseignement comme une
morale agissante. Le «confucéisme» se resume
dans la motion du jen, notion qui impligue a la
fois un sentiment d’humanité envers autrui et un
sentiment de dignité humaine envers soi-méme,
bref 1¢ respect de soi et des antres avee tontes les
vertus secondes que cet idéal commande: magna-
nimité, honne foi. bienfaisance. Dans les rela-
tions exterienres, le jen se traduit par le contréle
constant de soi-méme. par le respect des rites el
par une politesse formelle qui ne fait, comme on
PPa dit. que manifester la politesse du eceur.

Certes, le climat est iei assez différent de celui
gqu'on eree Mabnégation bouddhique et surtout
I"immolation chrétienne. Il s"agit simplement d'u-
ne maxime dintelligente réciprocité: wne faites
pas a autrui ce que vous ne voudriez pas qu'il
vous [ilo.

Comme Uenseignement socratique, le confueéis-
me tend a apprendre avant tout a 'homme a se
connaitre lui-méme pour se perfectionner, Com-
me Socrate renoncera aux recherches des philoso-
phes ioniens sur Dorigine du monde, Confucius.
sans d’ailleurs éire aucunement agnostique. se re-
fuse & seruter le mystere de la destinée. a discon-
viv sur les esprits, a aparler des prodiges», «Ce
qu’on sail, savoir quon le sait. Ce qu'on ignore.
savoir qu’on Uignore, professait-il. Tu ne sais rien
de la vie. que peux-tun savoir de la mort?» D’autre
part, cet enseignement, toul orienté vers le per-
fectionnement de 'homme, ne distingue pas la
morale individuelle de la morale civique ou so-
ciale. Par I'accent donné a ses maximes, Confu-
cius méritera de devenir par la suite le sage-type.
le docteur par excellence de 'école des letirés of-
ficiels. Si nous devons résumer en une seule for-
mule Pesprit du confuecéisme. nous dirons que
c’est un civisme en communion, mieux encore:
en collaboration avec 'ordre cosmique.

Tout autre fut 'école taoiste.

Les origines de cette école remontent aux spé-
culations des devins préhistoriques sur les notions
de Yin. de Yang et de Tao. Le taoisme philoso-
phigque aurait é1é fondé par un sage. Tehouang-
tseu, ayant vécu dans la seconde moitie do 1Ve.
siecle. Des antiques recettes de sorcellerie qui
lni ont donué naissance. le taoisme a conservé des
pratiques trés curienses sur le contréle de la res-
piration. ou plutét une véritable «gymnastique
respiratoiren, qui devait amener l'initié & un état
d’extase et de lévitation, méthodes qui ne sont pas
particuliéres a la Chine archaique puisqu’on les
retrouve chez les vogis hindous. Mais. ces procédés
d’auto-suggestion sont ici ennoblis par une prati-
que de la vie mystique qui, toujours comme dans
le Yoga hindou, devait «rendre 'ame vide de tout
autre chose que de sa pure essencen. Le saini
taoisle parvenait ainsi a4 une sorte d’état extati-
que permanent, «état de grace magique qui était
I’état de mnaturen. Les textes taoiques nous réve-
lent les étapes successives de la voie mystique
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ainsi comprise: «Depuis que j'écoute vos instruc-
tions, déclare, dans le livre de Tchouang-tseu, un
diseiple du sage. j’ai d’abord appris a considérer
mon moi comme un objet extérieur, puis je n’ai
plus su si j'étais mort ou vivants. Et de méme,
dans un autre passage: «Aprés avoir vu 'Unique,
(le Tao). le disciple put arviver a I’état o il n'y
a mi présent. ni passé, puis a celui oft Ton n'est
ni mwort, ni vivant»,

Confucius (en costume de mandarin).
(Musée Guimet, Paris).

Cet ascétisme  intellectuel dote le  taoiste de
pouseirs  inouis.  «Arrivé,  éerit excellemment
Granet, a n'étre plus qu'one puissance pure, im-
pondérible, invulnérable. entiérement autonome,
le Saint va, se jouant en toute liberté a travers
les éléments».

«Dans sa transcendanee, enseigne Tehounang-tseu,
le sage est au-dessus des contingences. Que la
foudre tombe des montagnes. que 'ouragan bou-
leverse l'océan, il ne s’inguiéte pas, 11 se fait
porter par I'air et les nuées, il chevauche le soleil
et la lune, il s’ébat par dela espace!l» Comme un
pur esprit, il traverse toute matiére, car pour lui
toute maiiére est comme poreuse. Le livre de
Tchouang-tsen s'ouvre sur le mythe platonicien
du grond oiseau céleste s'enlevant ainsi a4 la re-
cherche dn tao: «Le grand oiseau &éléve sur le
vent jusqu’a une hauteur de 90.000 stades. Ce
qu’il voit de la-ham dans I'azur, sont-ce des trou-
pes de chevaux sauvages lancés au galop? Est-ce
Ia matiere originale qui voltige en poussiere d'a-
tomes? Sont-ce les souffles qui donnent naissance
aux étres? Est-ce I'azur qui est le eciel lui-méme,
ou mest-ce que la couleur du lointain infini?»
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Dans ee vol planétaire sur les ailes du grand oi-
sean mythique, dans cette aspiration éperdue a
atteindre d'un seul coup daile la force innomee
qui meut les mondes, Tchouang-tsen se sent mai-
tre de univers.

Mais, pour s'unir a 'essence de la Nature. pour
ainsi s’associer a I'Elan cosmique. le taoiste doit
«abolir en lui la raizon. éteindre son intelligen-
cen. «Que tes yeux, enseigne Tchonang-Tseu,
n'aient plus rien a voir., tes oreilles plus rien a
entendre, ton ceeur plus rien a savoirn. La société,
la eivilisation ne sont que conventions. Le taoiste
doit les rejeter. Comme le disciple de Jean-Jae-
ques Rousseau, il doit retourner a 1'état de natu-
re, vivre dans Iintimité des bétes sauvages et li-
bres. Faire retrouver en soi ’homme naturel, il
n’y a en effet qu'a dépouiller le civilisé. La, ré-
side le secret de longévité, recherché par toute
T’école: pour prolonger indéfiniment notre vie.
il nous suffit de conserver en paix, sans interven-
tions artificielles, notre élan vital. Dans la pra-
tique quotidicnne, la sagesse taoiste consisle es-
sentiellement dans le refus de toule agitation inu-
tile: «Sans franchir ton seuil. W peux cennaitre
Pempire entier; sans regarder par la fenétre, tm
peux posséder le tao célesten.

En approfondissant Pantigue notion du tao. le
taoisme a donné a la pensée chinoise une meta-
physique. Métaphysique d'une remarquable puis-
sance, encore qu’échappant a toute lentative de
définition trop précise. Le tao, c'est la substance
cosmique avant toute spécification. «Avant le
temps et de tout temps, dit Tchonang-tseu, fut un
Etre existant de lui-méme, éternel, infini, com-
plet, omniprésent. Impossible de le nommer, car
les termes humains ne sappliquent qu'aux étres
sensibles. En dehors de cet étre, avant I'origine,
il n’y ent rien. On 'appelle néant de forme. ou
mystére, ou Tao»,

Substance unique dont le yin et le vang ne sont
que les modes, continu cosmique qui permet lenr
éternelle reversibilité, il reste un pur inconnais-
sable, un pur ineffable: «Le tao qui peut étre
nommé n'est pas le tao véritables. Do D'inuti-
lité, en ces matieéres, de la raison: «Ceux qui vou-
draient obtenir le tao par Uétude, dit Tchonang-
tsen, cherchient ce que I'étude ne donne pas. Ceux
qui voudraient "obtenir par le raisonnement cher-
chent ce que le raisonnement ne donne pasy. On
ne peut le délinir que négativement. Clest ce
gquiexpriment les quatre vers, si souvent cités:

«O grand earré qui n'a pas d’angles.
Grand vase jumais achevé,

Grande voix qui ne forme pas de paroles,
Grande appurence sans formel»

Mais, on se tromperait radicalement en prenant
ce monisme pour un monisme statique. Clest le
dynamisme méme. Comme 'ont fait observer Mas.
péro et Granet, le tao est moins con¢u comme un
étre que comme une force. T1 est tout jaillisse-
ment et élan vital. I1 est «la spontanéité qui meut
le monde», ou mieux encore: «le principe perma-
nent de l'universelle spontanéitén, ’élan cosmi-
que identique a 1’élan vital.

Par un ecurienx renversement, ce monisme ab-
solu aboutit & un relativisme radical. Si «les dix
mille étresn ne sont guun, ils sont interchangea-
bles et inter-réversibles. Le sage lni-méme, ayanl
déponillé son nom. sa personnalité, son moi indi-
viduel <identifie a tout le reste de D'univers.
«Comment. éerit Tehouang-tseu, savons-nous si le
moi est ee que nous appelons le moi? Jadis moi,
Tchouang-tsen. je révai que j'étais papillon, un
papillon qui veltigeait, et je me sentais heureux.
Je ne savais pas que j'étais Tchounang-tseu. Sou-
dain je mi'éveillai et je fus moi-méme, le vrai
Tehounang-tsen. Er je ne sus plus =i j'érais
Tchovang-tseu révant qu’il était un papillon, ou
un papillon révant qu'il était Tchouang-tseux.

Ce relativisme. ou plutét cette éternelle réver-
<ibilité. aboutit & une attitude de détachement, de
quiétude. d’aceeptation sereine devant toutes les
vieissitudes humaines. «0 monde, dira Mare-Au-
réle, toul ce que tu m’apportes est pour moi un
biens. «Quand nous avons compris, dit de méme
Tchouang-tseu. que la terre et le eiel sont un
grand creusel et le Créatenr un grand fondeur.
oft irions-nous qui ne fat bon pour nous?»n. «0
mon maitre, o6 mon maitre, s'écrie  encore
Tehouang-tseu. s’adressant au tao, ln anéantis tou-
te chose sans étre ceruel, tu fais largesse aux dix
mille générations sans étre bonn, Nous étions tout
i Phenre bien pres de la résignation chrétienne,
nous voiei rejetés vers le stoicisme glacé de Vi-
gny. La derniére lecon dn taoisme sera une le-
con dindifférence.

Le houddhisine est une religion essentiellement
hindoue et qui resta limitée a 'Inde pendant six
cents an<. Son fondatenr Cakyamouni, qui mérita
de devenir le DBouddha. c¢’est-d-dire le sage par
exeellenee, véeut dans le bassin du Gange entre
563 et 483 av. J.-C. 11 comprit la loi de la douleur
universelle. le monde n’était qu'un torrent d’im
permanence se résolvant en dounleur. Ce pessimis-
me provenait d'une croyanee universellement ad-
mise dans I'Inde, Ta croyance d la métempsychose
on transmigration des Ames. Le spiritnalisme ocei-
dental nove propose eomme récompense la vie
éternelle. La vie éternelle, que proposaient les
doetrines hindoues, prenait forme de cauchemar,
parce que liée anx aléas de la transmigration:
najtre, souffrir. mourir. renaitre pour éternelle-
ment souffrir et mourir, ¢’étaient «les travaux for-
cés de la vie a éternitén.

A ce caunchemar. le Bouddha apportait une so-
lution pour échapper au cyele éternel de renais-
sances. au monde de la transmigration; il im-
portait. avant tout. d’éteindre «la soif du moi»
qui provogue des renaissances. d’éteindre le moi,
wextinetionn gui est proprement le nirvana. Le
Bouddha préchait, a cet effet. non certes le sui-
cide qui n’aurait comme effet que de mnous re-
plonger dans les réincarnations les plus affreuses,
mais la lutte contre les passions, Iimmolation de
Uindividu & tous les étres. 'universelle charité,
poussée jusqu’au constant sacrifice de nous-me-
mes envers foutes les eréatures, hommes ou ani-
maux. Sa doctrine, métaphysiquement négative,
aboutissait dans la pratique & une morale toute
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de remoncement, de chasteté, de charite et de

douceur.

Elles sont évangéliques. les paroles du Boud-
dha Cakyamouni: «Faire un peu de bien vaul
mieux quaccomplir des ceuvres difficiles. S5i on
voulait comprendre le fruit des auménes, on ne
mangerait pas sa derniére bouchée de nourriture
sans en avoir donné, Lhomme parfait n’est rien
s'il ne se répand en bienfaits sur les créatures.
s'il me console les abandonnés. Ma doctrine est
une doctrine de miséricorde, c’est pourquoi les

Bouddha

heureux du monde la trouvent difficile... 11 v a
un sacrifice plus aisé que le lait. Uhuile ef le
miel: ¢’est Paumoéne. Au lieu d'immoler des ani-
maux, laissez-les aller. Puissent-ils trouver des ga-
zons, de 1'ean, des brises fraiches!»

La pitié bouddhique se penche en effet sur tou-
tes les douleurs: «Il a été versé plus de larmes. &
disciples, qu’il n’y a d’eau dans le grand océan».

Pour comprendre la diffusion immense dont
devait par la suite bénéficier le bouddhisme, no-
tons tout de suite 'attirance que ne pouvait man-
quer d’'exercer sur les ames les plus hautes un
tel climat spirituel. Signalons en particulier I'élé-
ment de poésie, d’une tendresse franciscaine, que
constituérent pour la littérature et pour [art,
les légendes sur les «vies antérieuresn du Boud-
dha au cours de ses pré-incarnations successives
sous diverses formes humaines ou animales: Le
Bouddha a été tour a tour le roi des cerfs qui
vient se livrer au roi de Benarés pour obtenir le
salut d’une biche capturée: le lidvre qui se jette
dans le fen pour nourrir un brahmane affamé;

le roi des éléphants qui offre ses défenses a son
meurtrier. le chasseur: le bon singe qui fait un
pont de son corps martyrisé a ses [réres poursui-
vis. La doctrine bouddhigue. au cours des cing
sideles qui suivirent, se modifia. Au moralisme
un peu froid de son fondateur, se superposa une
véritable théologie, correspondant du reste aux
besoins du ceur humain. Le Bouddha historique
étant nirvané, o esta-dire «éteinty, se trouvait dif-
ficilement accessible a la priére. Le houddhisme
ultérieur obvia a cette difficulté, en créant un
certain nombre de futurs bouddhas, les bodhisatt-
va, qui attendent, en de merveilleux paradis.
Theure de lewr inearnation. et qui occupent cel-
te atlente a sauver les créatures.

Ces hautes figures spirituelles, toutes de com-
passion et de miséricorde. faisaient naitre autour
d’elles un climat de confiance et de tendresse,
un piétisme. une veligion du ceeur dont T'Asie
orientale ne pouvait offrir aucun équivalent. La
Chine en particulier, a laquelle le confucéisme et
le taoisme ne présentaient alors rien de sembla-
ble, allait trouver la révélation d’un nouveaun
monde spirituel.

Le bouddhisme. quand il fut pour la premiere
fois préché en Chine, dans les années 60 a 70,
apparut aux Chinois comme une secte taoiste,
comme, pour les Romains, le christianisme ne
fut d’abord qu'une secte juive. Les missionnaires
houddhistes profitérent. consciemment on non, de
cet alibi initial dont leur prédication ne pou-
vait que bénéficier. Ayant @ se créer de toutes
pieces un vocabulaire pour traduire en langue
chinoise. et si nous pouvens dire en pensée chi-
noise les concepts hindous, ce fut tout naturelle-
ment a la terminologie taoique qu’ils emprunté-
rent leurs équivalents; ce fut d’aprés cet exem-
ple qu’ils modelérent leurs néologismes. Un cas
analogue devait se présenter, au XVIIeme sié-
cle, pour les missionnaires jésuites qui, pour ren-
dre les concepts théologiques chrétiens, durent
emprunter une partie de leur vocabulaire & celui
des lettrés confucéens. Ainsi encore, les apologis-
tes chrétiens dun ITTe. siécle, empruntant leur
terminologie philosophique & Platon et a Philon.
T.e résultat fut gue les premiéres communautés
bouddhiques en Chine furent, selon l'expression
d*Henri Maspéro, des groupes «d’un taoisme boud-
dhisanty.

Le taoisme. dont les analogies superficielles
avee le bouddhisme avaient favorisé sa propagan-
de, ne tarda pas 4 dénoncer cette erreur et pour-
suivit les missionnaires bouddhistes d'une haine
de moines qui ne désarma jamais. Quant aux let-
trés confucéens, ils prononcérent contre «la reli-
gion étrangeren une condamnation sans appel: le
monachisme bouddhique était anti-social parce
qu’il éleignait la famille en laissant péricliter le
culte des ancétres. et gue le moine bouddhique,
fgoistement préoccupé de son calut individuel, se
montrait indifférent an sort de I'Etat. C'était la
une guerelle qui devait durer jusqu’aux temps
modernes. Confucéens et bouddhistes lutteront
d’ailleurs & armes inégales: le confucéisme, au
sens le plus large du mot, devant rester la doc-
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trine officielle, une doctrine d'Etat: tandis que
le bouddhisme, méme sous les empereurs per-
sonnellement favorables a cette religion, ne de-
vait représenter qu'une tendance particuliére, une
religion de groupes, qui, quelque extension qu’el-
le ait pu prendre a certaines époques de ferveur,
demeurait étrangére a la famille chinoise et 4 E-
tal chinois.

Sous la dynastie des Hans. en tout cas. le boud-
"hisme, bien que nullement persécuté, ne devait
pas avoir dans D’Etat chinois plus d’importance
que le christianisme dans 'Empire romain a 1'e-
pogque de Trajan ou de Mare-Auréle.

A la doctrine, somme toute assez simple, pre-
chée par le Bouddha historique, s’étaient super-
posées dans U'Inde méme, a partir du commen-
cement de motre ere, une métaphysique et une
mythologie inattendues. Cette transformation était
I'eeuvre des écoles dites du Mahayana ou Grand
Véhicule du Salut. Une partie d’entre elles pro-
fessaient. au point de vue philosophique, un idéa-
lisme absolu. ou plus exactement, un monisme
idéaliste. un peu analogue au systéeme de Fichte,
el qui dissolvant a la fois le moi et le monde ex-
térieur. ne laissait finalement subsister que le
«rien que penséen, «le monde des idéaux». Des
conceplions assez semblables formaient la trame
d’un autre systeme fondé dans les derniéres an-
nées du VIeme siécle de notre ére par un boud-
dhiste chineis sur le mont Tien-tai. La «doetrine
du Tien-Tai» retrouvait dans I"écoulement univer-
sel, qui, selon le bouddhisme, constitue le monde,
T'essence universelle dont la conquéte permettra
au fidele de parvenir a la bouddhéité. On abou-
tissail. ainsi, a une sorte de monisme mystique,
dans lequel il ne serait pas difficile de déceler
des infiltrations taoistes: 'essence universelle du
Tien-tai se présente comme une réplique du tao,
tel que nous ’avons plus haut défini. Une autre
secte bouddhique, dite de la contemplation (tchan
en chinois), s’attachait également par la voie in-
tuitive, a découvrir au fond du ecwur 1'essence
de la bouddhéité. Et. sans doute, cette replongée
intérienre, cet affouillement mystique, peut se
réclamer de tout 'ascétisme des Yogis hindous,
aussi bien brahmaniques que bouddhistes. 11 n’en
est pas moins vrai que nous senlons, ici en-
core, pénétrer, comme par une insensible osmose,
les concepls taoiques. La contemplation du Tchan
ne se différencie guére de 1extase taoiste telle que
nous avons essaye de la définir. Mais, si le vieux
taoisme indigéne influencait ainsi Tévolution dun
bouddhisme, la réciproque n’était pas moins vraie.
A Dimitation du bouddhisme, le taoizme s’effor-
cail maintenant de s’organiser en Eglise, et ses
cages se groupaient en communautés sur le mo-
déle des couvents hindous.

Au VIle, siecle, la piété populaire se porta
vers un bodhizattva qui, par une curiense méta-
morphose, sembla en Chine, revétir une apparen-
ce féeminine: la «déessen Kouan-yin, sorte de ma-
done toute de mansuétude et de compassion, qui
sauve les dmes, les retire des enfers et les fait
renaitre a ses pieds, dans le lotus mystique, en
de merveilleux paradis. Kouan-yin partagea ce

réle avee une autre divinité, le bouddha mysti-
que (Anuto), qui est considéré comme son pére
spirituel e dont elle porte I'image dans ses che-
veux. La dévotion a Amito, "amidisme, donnera
naissance ¢ une religion du ceeur, 3 un culie net-
tement personnel, & un véritable piétisme, mieux
encore: a un quiétisme fait d'une confiance sans
limite en la bonté du bodhissattva, puisqu’un seul

Kouan-Yin, Ia d

d’enfants.

regard de compassion de celui-ei, comme une
seule invocation a lui adressée du fond du ceeur,
suffit & nous sauver.

Cette religion personnelle, toute de tendresse
et de confiance, valut sans doute plus d’adeptes
au bouddhisme, dans la masse du peuple chinois
que les spéculations des philosophes. Ni le confu-
céisme, ni le taoisme, ne pouvaient présenter rien
de pareil. La déesse Kouan-yin fut adoptée par
les foules, au point de prendre place dans le pan-
théon populaire a cote des divinités taoiques ou
confucéennes adoplée par le taoisme lui-méme.
A ce titre, elle oceupe, aujourd’hui encore, une
place de premier rvang dans le syncrétisme de
toute provenance qui constitue la religion des
foules chinoises.

Dans: la moiti¢ de 1'Asie, le bouddhisme a éte
le grand apétre de la paix, de la douceur et de
la mansuétude. Ses insuffisances doctrinales sont
celles de la raison humaine abandonnée a elle-
méme, Son immense charité, qui représente ce
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que Dien a mis de meilleur au coeur de I’hom-
me, a révélé un monde moral insoupconné aux
belliqueunses tribus de la Malaisie et de 1'Indo-
chine, du Tibet et du Japon, de I'Asic centrale
et de la Mongolie.

Il faul songer aux dures civilisations précolom-
biennes de I"Amérique du Nord ou. du commen-
cement a la fin, on chercherait vainement un sou-
rire d’humanité, un souffle de tendresse, pour
comprendre ce que 1’Asie doit au sermon du
bouddhisme.

Depuis le VIIIe siécle, il était visible que la
pensée chinoise était anxieuse d’établir le bilan
spirituel des siecles antérieurs, et devant ce spec-
tacle, comprenant ce qui lui manquait encore,
d’y ajouter une philosophie premidre. C’était une
tendance générale, sensible aussi hien chez les
taoistes el chez les bouddhistes que chez les let-
trés, et qui était en train de faire apparaitre un
néo-taoisme, un néo-bouddhisme et un néo.con-
fucéisme, plus proches les uns des autres que
respectivement des antiques écoles  de sagesse,
dont tous trois arrivaient auw méme résultat: le
monisme. c'est-d-dire 1’explication de 1'univers et
de T’homme par un élément unique.

Les sectes houddhigues du Tchan et du Tien-
tai y avaient, on I'a vu, abouti dés le Vle. siecle,
en retrouvant au fond de I"ame humaine, comme
au sein de 'univers, ce principe de la houddhéité
congu comme 'essence universelle. Cest dans le
méme sens qu’a I'époque Song les taoistes pré-
chaient une cosmogonie et une métaphysique co-
hérentes.

C’est par un monisme analogue, que I’école des
lettrés Song allait 4 son tour couronner le con-
fucéisme antique.

1’initiative de ece grand mouvement philoso-
phique revient a Tchéou-Touen-yi, qui vécut au
XTe. sidele. L’homme, que nous entrevoyons der-
riere le philosophe, avait une ime trés noble, et
a peint son idéal dans une pitee célébre, sous
I’allusion transparente de «l’amour des lotus».

«Parmi les fleurs. nombreuses sont celles qui
peuvent plaire, Le poéte Tao-Yuan-ming n’aimait
que les chrysanthémes.

«Les gens du monde ont voué un eulte a la pi-
voine. Moi je n'aime que le lotus qui sort de la
houe sans se souiller. dont le milien est creux et
la tige droite. qui n’a ni branches, ni rameaux,
dont le parfum est encore plus pur a distance.
qu’on peut voir de loin et qu’on ne peut manier
pour gon amusement,.. La pivoine rouge repré-
sente entre les fleurs la richesse et la noblesse,
mais le Iotus représente la sagesse. Hélas, ceux
qui aiment la pivoine sont nombreux. mais je
erains d'étre seul a aimer le lotus...»n

Ce fut Tchéou-Touen-yi qui introduisit, dans
le confueéisme, la notion du premier principe,
dé4signé par lui sous le nom de tai-ki, littéralement
«sommet supréme», et congu, a la maniére du
vieux tao de Techouang-tseu, comme Vunité pri-
mordiale.

Tchéou-Tuen-yi a é1é une sorte de mathéma-
ticien de la métaphysique et, comme on I'a dit,
un Spinoza chinois.

Mais ce fut Tchou-hi, qui naquit en 1130 et
mourut en 1200, qui donna sa forme définitive a
la philosophie de 1’école des letirés. Son ceuvre
exerca une telle influence, elle éclipsa si bien
celle de ses prédécesseurs, que le systeme tout
entier esl geénéralement désigné souns le nom de
«tchouismes.,

A Torigine des choses, Tchou-hi place la no-
tion de Wou-Ki, terme qui signifie textuellement
«non-étren, mais qui, dans le systéme, représente
en realite bien plutét I'étre en puissance, la vir-
tualité universelle, En effet, ¢’est do Wou-Ki que
sort le Tai-Ki, le principe de tounte chose, lequel
est chez Tchou-hi, comme chez ses prédécesseurs,
la clé de voiite du systéme. Les définitions qu'il
en donne présentent ce premier principe comme
étre pur, infini, éternel, absolu, la substance
dans sa plénitude, principe du monde et raison
des choses. Mais, s’il peut éwre considéré comme
spirituel. il est, aunssitot que posé, posé dans la
matiére, Esprit si I'on veut, mais esprit non dis-
tinet de la maiére. un avee elle, infus dans la
masse qu'il anime et organise. En réalité, le
Tai-Ki. raion d’étre de la masse cosmique en
général, et de chaque étre en particulier. est
a la fois transcendant et immanent, principe
intellectuel du monde moral et principe inter-
ne du monde matériel, A la maniére de 1'ancien
tae, il émet le monde, mais le monde, bien
que consubstantiel 4 lui, ne se  confond pas,
absolument avee lui, par le fait méme que
le Tai-Ki est éternel. tandis que le monde
quiil émet et réabsorbe, périodiquement reste,
chaque fois. éphémére. Cette émission, ou si 'on
préfere, cette organisation du monde, le Tai-Ki
I'opére par Uintermédiaire du principe li, terme
qu'on peut traduire par «raison» oun «loin, et qui
représente, en effet, la raison des choses, I'en-
semble des lois de la mature. Cette loi, immua-
ble, mécessaire, valable pour tous les régnes et
dans tous les mondes, est le moule permanent
dans lequel viennent se modeler les formes éphé-
meres. C'est ce que Tchou-hi exprime en ces ter-
mes: «Li est comme le maitre de maison qui re-
coit et demeure. Il est éternel et ses hotes passenty.

Ici intervient un mnouvean principe, dénommé
Ki, lequel est originellement la masse gazeuse,
essence el virtualité du cosmos, et support des lois
de la nature. La loi, ou raison des choses, Li,
éveille et met en branle cette masse: suscile et
libére I'énergie qui dormait en elle: et, a4 son
tour, 'énergie -cosmique déclenche par la pro-
duction et la combinaison yin et yang tout le
processus de 1’évolution. C'est le canal par lequel
le premier principe, le Tai-Ki. se¢ communigue
aux choses. Mais. cette communication n’est que
temporaire, les existences particuliéres ne sont que
des préts a court terme de la substance univer-
selle. et la destinée de chaque étre n’est qu'une
dérivation infinitésimale des lois de la nature. Le
philosophe chinois insiste sur les rapports de Li
et de Ki. des lois de la nature et de la masse ga-
zeuse qui est a origine de la matiére.

Ces principes posés. la cosmogonie de Tchou-hi
se déroule suivant nn scienlisme rigoureux, Au



commencement était le tai-hui, mot i mot le
Grand Vide, V'étendue considérée comme le ré-
ceptacle de Péther, la substance infiniment raré-
fige et dispersée des nébunleuses. Puis. sous l'ac-
tion des lois de la nature, cette matiere diffuse
slagglomére., Clest la phase du chaos primordial
qui correspond a ce que mnous appellerions la
condensation de la nébuleuse. Le chaos a son tour
s'organise, en vertu, toujours, du principe li, des
lois de la nature. et par la giration et le rythme
alternant  Yin-Yang il produit Tensemble du
cosmos visible. Mais cette création n'est que tem-
poraire. Le cosmos organisé n’est, comme l'indi-
vidu. qu’un aspect momentané de DPénergie uni-
verselle. Aprés une centaine de mille ans. com-
mencera une phase de désagrégation de la ma-
tiere. snivie d'une nouvelle phase de condensa-
tion giratoire et de création. Ei, ainsi de suite.
a Pinfini, dans Tavenir comme dans le passé, car
ce rythme alternatif cst éternel et nécessaire, n'é-
tant que la conséquence mathématique des lois
de Ta nature. Un rigoureux déterminisme com-
mande 1'évolution. Ta morale de Tchouhi dé-
coule de :a philosophie premiére. Cette morale
est purement rationaliste,

Le principe Li. ¢est-i-dire. le faisceau des lois
de la nature, est Ja norme du monde moral com-
me du monde physique. La loi morale est I'ap-
plication humaine des lois de la nature. Elle est
done nécessaire comme celles-ci. et nous oblige
au méme titre.

Ce rationalisme écarte sensiblement la philoso-
phie de Tchou-hi des virtvalités théistes gu'on
pourrait entrevoir chez certains moralistes de I'an-
tiquité chinoise. Lui-méme dit expressément: «le
ciel c¢’est Iazur qui tourne sur nos tétes, Il n’y a
pas dans azur de Souverain du Ciel. La loi di-
rigeant, la matiére évolue. Les étres sortent el
rentrent comme les godets d’une noria, dont les
uns, vides, redescendent dans le puits, tandis que
les autres, pleins, remontent, la chaine se dérou-
lant sans cesse. Toutefois, il ne faut pas dire que
le monde est sans maitre. puisque le principe li
le gouverne». Mais. ce moteur do monde gu'est
le principe li, ne saurait étre congu comme une
conscience universelle, une ineffable spiritualité,
I’ame des Ames et des mondes du panthéisme hin-
dou: «li, spécifie notre philosophe, agit sans pen-
ser. Son action est nécessaire, fatale et incon-
seienten. Tout spiritualisme est done exclu. «ll
en est, éerit encore Tchou-hi, des générations des
hommes comme des vagues de la mer. Chaque
vague est elleeméme. La premiére n’est pas la se-
eonde, la seconde n’est pas la troisiéme, mais el-
les sont toutes des modalités de la méme ean.
Ainsi de Thomme. Moi qui suis aujourd’hui, je
suis une modalité de la raison universelle et de
la matiére du ciel et de la terre. Mon ancétre fut.
lui aussi, tne modalité des mémes éléments, 11
n’est plus. Les éléments restent, Je suis en com-
munion avee lui, par communauté de constitu-
tion, de raison et de matiére. De méme le ciel,
la terre, tous les étres sont un avec moi. Je puis

CHAHEN TURABIAN

appeler le ciel mon pere, la terre ma mere, tous
les étres mes fréres, car tous me sont unis, tout
I'univers est avee moi un étre unique». Si nous
traduizons en vocables occidentaux. nous dirons
gque le sage de la Gréce antigue et celui de la
Chine médiévale doivent se poser le probléme du
monde dans les mémes termes qu'un Leibnitz ou
un Kant, parce que les lois de la pensée sont
partout identiques et fonctionnent partout sur les
mémes données. Clest affirmation de la valeur
nniverselle de la raison en méme temps que 1'u-
nité de Desprit humain. La portée philosophique
d'une telle attitude ne saurait étre surestimée, et
une histoire de la pensée humaine, qui ne fien-
drait pas compte de ces métaphysiciens chinois du
X1le. siécle, serait une histoire mutilée, car ce
aue nous entrevoyons ici n’est rien de moins que
le fondement philosophique d’un humanisme uni.
versel.

C’est Tchou-hi qui a une influence déterminante
sur la pensée chinoise. C’est lui qui a fait la loi
pendant les sept siécles qui restent & parcourir.
Tl est done important de préciser quelle allait é-
tre son action. el pour ecela de la juger dans son
ensemble.

Ce systéme est imposant, C’est une synthése co-
hérente oli ont é1é reélaborés la plupart des ma-
tériaux fournis par les doctrines chinoises anté-
rieures. depuis les classificatians immémoriales
entre le Yin el le Yang, jusquiaux envolées mé-
taphysiques des «péresy du taoisme, et aux lecons
morales du confucéisme officiel. Nous avons mé-
me pu y reconnaitre des emprunts hindous ina-
voués. Le tout, fortement repensé par un cerveau
puissant, si bien que I'enchainement s’en déroule
avec une rigneur scientifique impressionnante, tel
d'un Spinoza employant les matériaux d’Herbert
Spencer. Les matériaux de toute provenance mis
en ceuvre par Tchou-hi ont été par Iui si bien ma-
connés gque 'édifice se présente comme une mas-
se rigide sans fissure.

Un peu aussi comme une prison d’olt Iesprit
chinois ne pourra plus que difficilement s’échap-
per.

En enfermant la spéculation dans une sorte
d*évolution mécaniste a circuit fermé, avec pour
tout horizon la perspective nietzschéenne du «re-
tour éternely. en lui interdisant toute échappée de
spiritualité, Tchou-hi arrétait I'essor de la pen-
sée chinoise, et mellait un terme prématuré au
grand remouvean philosophique du Xéme au
XIléme siecles, Sa doctrine. devenue par la suite
positivisme d’Etat, barrera la route aux spécula-
tions ultérieures, plongera le mandarinat dans le
matérialisme et la rouline, et sera, pour une bon-
ne part, responsable de 'ankyloze qui frappera la
philosophie d’Extréme-Orient du  XIIIéme an
XXéme siecle.

Il faut atteindre notre époque pour retrouver
dans la philosophie chinoise plus de sensibilité
humaine et aussi plus didealisme.

CHAHEN TURABIAN,
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Regards sur Paris

Humanisme tragique

Il m'a été donné d'assister en Novembre &
deux manifestations qui, du fait des circonstances,
revétent une signification particuliére. Je veux
d'abord parler de la conférence faite par André
Malraux & la Sorbonne sous le patronage
I'UN.E.S.C.O. Dans cette conférence, qui
portait sur I'homme et la culture, andré Malraux
a posé en des termes dépourvus de toute ambi-
guité le probléme qui hante aujourd’hui tout
esprit lucide.

«A la fin du XIXeme siecle, a-t-il dit,
la voix de Nietzsche reprit la phrase antique
entendue sur l'archipel: «Dieu est mort I», et
redonna a cette phrase tout son accent tragique.
On savait trés bien ce que cela voulait dire : cela
voulait dire qu’on attendait la royauté de I'homme.

. probléme qui se pose pour nous aujourd’hui,
c'est de savoir si, sur cette viellle terre d’ Europe.
oul ou non, |"homme est mort.

«Il y a eu sur le monde. a-t-il dit encore,
une souffrance d'une telle nature qu'elle demeure
en face de nous, non seulement avec son caractére
dramatique, mais encore avec son caractére mé-
taphys:que ; et que I'homme est aujourdhui
contraint a répondre non seulement de ce qu'il
a voulu falre, non seulement sur ce qu il voudra
faire, mais encore de ce qu'il croit qu'il esty.

Mais c'est précisément la méditation sur la
nature de cette souffrance, sur latteinte affreuse
4 la plus élémentaire dignité humaine dont elle
s'est accompagnée, qui doit nous acheminer vers
une prise de conscience indispensable, et sans
laquelle 'humanisme nouveau dont nous avons
besoin ne saurait se constituer. Il s'agit en effet
de ne pas se méprendre sur les valeurs fonda-
mentales dont la civilisation européenne ne saurait
se passer, Malraux note en particulier que «I'opti-
misme sur le progrés... non seulement n’est pas
a I'heure actuelle une valeur européenne, mais
encore est une valeur fondamentalement améri-
caine et une valeur fondamentalement russe».
Or, d'aprés lui , il s"agit précisément pour 1'Europe
de ne pas désespérer d’elle-méme. Certes, elle est
aujourd’ hul en danger. mais par le passé elle a
déja eu a faire face A des périls qui pouvaient

sembler mortels ; ¢ et au moment méme de la
bataille de Londres, est-ce que cela allait telle-
ment bien ?» Or, au moment de la bataille de
Londres, personne ici ou bien outre-Manche
songeait-il sérieusement a4 mettre en question
I'essentiel des valeurs occidentales ? Ces valeurs
aux yeux de Malraux, ce sont avant tout la volonté
de consciance et la volonts de découverte ; et dans
sa conférence de 'UNESCO il a tenté de montrer,
a titre d'exemple, comment ces valeurs se sont
incarnées dans I'histoire de la peinture moderne.

Mais il est de toute évidence gu'un humanisme
dont les ressorts sont la volonté de consc:ence et
la volonté de découverte ne peut étre qu'un
humanisme tragique.

«Nous ne pouvons fonder une attitude hu-
maine que sur le tragique, parce que I’homme
ne sait pas ot1 il va, et sur I'humanisme, parce qu'il
sait d'ot1 il part et o1 est sa volonté. Bien entendu
de siécle en siécle, un méme destin de mort courbe
4 jamais les hommes mais de siecle en siécle
aussi, en ce lieu qui s'appelle I'Europe — et en
ce hien seul — des hommes courbés sous ce
destin se sont relevés pour partir inlassablement
vers la nuit, pour rendre intelligible I'immense
confusion: du monde et transmettre leurs: décou-
vertes au lieu d'en faire des secrets, pour tenter
de fonder en qualité victorieuse de la mort le
monde éphémeére, pour comprendre que I'homme
ne nait pas de sa propre affirmation, mais de la
mise en question de I'univers. Comme de I'Angle-
terre de la bataille de Londres, disons : si ceci
doit mourir, puissent toutes les cultures mourantes
avoir une aussi belle mort I» «Mais peut-étre
a-t-il ajouté dans sa péroraison, les générations
future regarderont-elles I'angoisse contemporaine
avec stupefactmn en raison clu trlomphe renou-~
velé de T'esprit acharné, qui dit aux immenses
ombres menacantes qu1 commencent a s'étendre
sur lui : De vous comme du reste,nous nous
servirons une fois de plus pour tirer I'homme de
I'argile. »

Ce n'est pas ici le lieu de se demander ce qu'il
faut penser philosophiquement de cet humanisme
tragique, et de la fagon dont il accorde & I'homme,
en la distendant en quelque sorte a travers la
durée historique, la prérogative divine qui consiste
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dans la création de soi par soi. Au demeurant,
je n'oserais affirmer que la pensée actuelle de
Malraux ne comporte pas des présu positions
théologiques qui, pour étre vraisemblablement
hérétiques, n'en impliquent pas moins une certaine
appréhension des valeurs religieuses,

La séance de I'’Académie Francaise oti Jules
Romains a été requ par Georges Duhamel a
marqué une étape émouvante de 'histoire des
lettres francaises. Quel couronnement inattendu
d'une amitié dont les origines remontent au
début du siécle ! Jules Romains a évoqué avec
beaucoup d'émotion et de poésie le climat de
leur jeunesse a tous deux — et ses réveries du
Pont d'Austerlitz qui dérivaient a la rencontre
d'un univers fraternel ot les techniques se feraient
les servantes dociles d'une humanité rajeunie.
Etranges illusions, oti l'idéalisme d'un Jaurés
se fondait avec les effusions lyriques d'un
Whitman | Au cours de I'espece de méditation
qui devait dans ce discours tenir lieu de I'¢loge
impossible d'un devancier indigne, il rappela trés
loyalement le terrible démenti Que ces trente
derniéres années devaient infliger 4 un humanisme
naif qui tendait 4 diviniser le nous quel qu'il soit.
Les fideles de cette smguliere religion, adossés
A la fois a certaines expériences purement poéti-
ques et aux théories de sociologues imbus de
I'esprit le plus positiviste, ne semblaient pas
se gouter qu'il existe une maladie des multitudes.
Les événements auxque]s nous avons assisté
depms I'avénement des régimes totalitaires nous
ont a tel point famlllansés avec la pathologie des
masses que nous avons a présent la plus grande
peme a concevoir une telle naiveté. Jules Romains
s'est élevé avec beaucoup de force contre les
systémes clos que tendent & constituer les grands
empires contemporains, Il a énoncé avec apreté
les propagandes de mensonge qui n’assurent leur
existence que sur des bases impures et précaires,
mais sans lesquelles peut étre 1r s effondreraient.
Il a préconisé les remedes que l'expérience et

raison ont tou]ours recommandés contre de
tels entrainements, de tels délires, sans peut-étre
se faire lui-méme grande illusion sur l'efficacité
probable d'une thérapeutique qui ne semble

lus étre 4 la mesure des maux dont souffre
Fhumamte contemporaine,

Il n'est pas sans intérét d'évoquer a ce propos
les entretiens entre Jerphanion et Jallez qui
occupent une partie du tome XXIV des Hommes
de Bonne Volonté, Comparutions, le dernier paru.

Nous sommes au milieu de la période qui
sépare les deux guerres. Déja apparaissent, bien
que de facon confuse, les prodromes des grandes
catastrophes prochames Jerphanion confie & son
ami qui revient d'Amérique le découragement qui
s'empare de lui en présence de l'échec essuyé
par fes hommes de bonne volonté qui avaient

cru préparer 'avénement d'une ére de justice et
de paix internationale. Il en vient & se demander
quelquefois si les matérialistes n'auraient pas
raison, si les événements ne sont pas commandés

ar des forces inhumaines, infra-humaines, sur
Fesquelles la volonté raisonnable demeure sans
contréle effectif. Cependant Jallez se refuse a
désespérer. Il pense que malgré tout c’est 'espnit,
ou ce sont des puissances apparantées a l'esprit
qui sont chargées «d’organiser le monde, ou du
moins d'y faire fleurir ¢a et la des miracles d’or-
ganisation», Ainsi, entre André Malraux et
Jules Romains, en dernier ressort, une certaine
consonance tend & se réahser. La différence de
timbre reste cependant trés sensible. Elle est
liée d’ailleurs a la différence de leurs comporte-
ments depuis 1940, et cette différence elle-méme
est révélatrice. Romains, on le sait, a passé le
temps de [occupatlon aux Etats- Ums, puis au
Mexique, il a beaucoup écrit, il a parle a la radio
américaine, il est hors de doute qu'il a fait ce qui
était en son pouvolr pour servir son pays sur
ces rwages lointains, Malraux s'est tu, mais il a
été aprés 1943 un des chefs du maquis corrézien,
il a glorieusement terminé la guerre comme
general F.F.L sur le front d'Alsace. Ces tragiques
expériences, aprés toutes celles qu'il avait pu
faire précédemment en Chine, en Espagne, etc.,
ont déterminé chez lui une exceptionnelle maturité
dans le jugement sur les choses humaines. La
maturité de Romains n'est pas moindre, mais elle
a été atteinte, par des voies cumpletcmenl diffé-
rentes. Je serais tente de dire, en mmp!lf]ant
d'ailleurs peut-étre a I'exces ; que la voied'appro-
che de 'un a été langmsse et celle de 'autre la
curiosité. Mais ce qui est manifeste, c'est que ces
deux esprits aussi opposés que possible, mais
puissants I'un et 'autre, sont également en garde
a la fois contre le fanatisme, quel qu'il soit
(ce ¢ conformisme devenu fou», comme a dit
Romains), et contre la fa]blesse dcsprlt et de
caractére deceux qui, par peur de paraitre tiédes
ou laches, se font en définitive les valets et les
complices de ces mémes fanatiques que leurs
principes et bien souvent leurs croyances devraient
les obfger A combattre.

GABRIEL MARCEL.

Le Goncourt et la maniere
de s’en servir

Quatre voix contre trois au troisiéme tour.
Francis Ambriére avait obtenu son prix dans une
unanimité glorieuse. Celui de Jean Jacques
Cautier, en revanche, aura fait l'objet de dé-
libérations longues et marquées d’agressivité qui
feront certainement date dans la petite histoire
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du Prix.Il est singulier que lesjournalistes, espéce
qu'on croirait curicuse de son état, ne leur aient
pas fait écho.

Premier tour : Jean-Jacques Gautier ne
recueille que les voix de ses deux plus fideles
champions : Léo Larguier et Roland Dorgelés ;

cependant que Serge Groussard marque un
avantage initial en groupant sur son nom les
suffrages de Colette, de Francis Carco et de
Jean Henri Rosny jeune. Une sixiéme voix, celle
d’'André Billy, va au roman «Mammouth» de
Zoé Audenburg. Lucien Descaves, pour quelque
raison mysterieuse ou peut-étre simplement
parce qu'aucun livre ne lui a plu, se manifeste
par un bulletin blanc. leci, les mauvaises langues
ne manqueront pas de remarquer : I'éditeur de
Serge Groussard se trouve étre aussi I'éditeur
de Colette, de Jean Henri Rosny jeune et de
Francis Carco.

Second tour : Lucien Descaves se rallie & la
candidature de Jean-Jacques Gautier et André
Billy continue de voter pour Zoé Audenburg.

Troisieme tour : André Billy se trouve étre
l'arbitre de la situation. Il est vivement sollicite
de part et d'autre ; il déclare se rallier finalement a
Jean-Jacques Gautier. Clest ici que se situe
I'incident de la journée. Francis Carco lui re-
proche de pousser un peu trop loin la complai-
sance confraternelle en faisant en sorte que, dans
la situation arbitrale o1 il est, sa voix prépondé-
rante assure la victoire d'un de ses collégues
du «Figaro». A quoi André Billy réplique, avec
une égale vivacité, qu'il est aussi bien de voter
pour un camarade de journal que de voter pour
un camarade de maison d'édition. Francis Carco
ne veut pas en entendre davantage, et sans doute
a-t-il raison de ne pas admettre que soitsuspectée
sa bonne foi. Il prend son chapeau et claque la
porte. Sur quoi le bon M. Drouant Pére le rejoint
dans l'escalier, 'attrape gentiment par_ le bras
et le rameéne dans la salle des débats, ot, le vin
blanc attend, que s'apaise cette agitation. S'ensuit
une discussion générale sur un ton d'animation
accru. Carco, Corse et téte chaude, décide que
c'en est vraiment trop, reprend son chapeau et
re-claque la porte. On ne le reverra plus.

Chez les Renaudot

Chez les Renaudot, la camaraderie confrater-
nelle continue d'étre la meilleure inspiratrice
des débats. Cen'est pas a dire que les pronostics
dil y a quinze jours — qui donnaient Jacques
Rastier, cfauteur de quelques nouvelles anti-
cléricales dont le ton rappelle lointainement
Anatole France — ait triomphé. Cette journée
restera, dans son ensemble, comme la journée des
outsiders. La discussion a été circonscrite prin-
cipalement entre Georges Covy, pour son ¢«Russe»,

et Jules Roy, disciple de Saint-Exupéry, pour

¢La Vallée heureuse». Le premier a recueilli
les voix de Maurice Nadeau, Francis Ambriére
et Marcel Sauvage, les sept autres suffrages se
sont portés sur Jules Roy. Non toutefois sans
qu'une violente offensive ait essayé d'introduire
dans le débat le nom de Celia Bertin, dont le
roman, ¢ La Parade des impies», — qui n'est
pas, semble-t-il, sans mettre en cause des senti-
ments lesbiens ou para-lesbiens, d’ailleurs avec
une louable discrétion, — a rencontré la faveur
de Maurice Noél et de Pierre Descaves. Il fut
finalement convenu que c'est a ce livre, en dépit
de la vigoureuse opposition de Claude Edmonde
Magny, que serait décerné le prix dans le cas ot
la décision de couronner Jules Roy serait sans
valeur, les Goncourt s'étant préalablement pro-
noncés dans le méme sens. On a vuqu’ ‘il n'en arien
été; le nom de Jules Roy n'a méme pas été
prononcé par les membres du plus important des
eux jurys.

Censure francaise et cinéma
d'Hollywood

L.a Commussion de Contréle des films, ainsi
dénommée pour éluder le vocable honni de Com-
mission de Censure, qui se réunt trois fois la
semaine en séance non pléniére, a demandé que
le visa de projection en France soit refusé au film
de Billy Wilder «Les cing secrets du désert».
Pour préciser, la commission désirait que son
sentiment sur le sujet du film fit offlcmllement et
définitivement établi en séance pléniere. Il s'en-
suivit un échange de lettres entre Georges
Huysman et le représentant en Europe de la
Maison Paramount. Ce dernier a fait finalement
connaitre que les scénes qui ont motivé I'indi-
gnation de la Commission ont été supprimées.
Aux derniéres nouvelles, il n’en est rien.

De sorte que, plusieurs milliers de spectateurs
parlsmns peuvent chaque jour voir un film
américain projeté dans la salle Paramount, ot
une jeune Francaise accepte les faveurs a un
officier allemand et aggrave son cas, si c'est possi-
ble, en insultant des officiers anglais, dans le seul
but d'obtenir la libération éventuelle de son frére,
prisonnier en Allemagne. Le moins qu'on puisse
dire est que nos amis d’ Hollywood se font une
curieuse représentation des meeurs frangaises, et
qu'ils n'ont pas grand souci de ménager la sus-
ceptibilité de gens qui, aprés tout, comptent
parmi leurs meilleurs clients,

Le nouveau Prix Goncourt :
Jean-Jacques Gautier.
Il y a de cela quelques semaines, son ami Paul

Cuth le rencontre. Quand un homme de lettres
rencontre un homme de lettres, que se racontent-
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ils ? Des histoires d’hommes de lettres, comme le
veut la chanson. Or donc, Paul Guth, avec son
inimitable fagon de prendre le client dans le sens
du poil, met la conversation sur le terrain Gon-
court. ¢ Penses-tu, lui dit Jean-Jacques Gautier,
je n'aurai pas le Goncourt. J'ai un complexe
des concours. Je n'ai jamais pu passer un examen
ni satisfaire un ]ury 'est comme ca, c'est ma
malédiction. Je n'aurai pas le Goncourt.»

Un homme de lettres ? Hum ! on ne sait trop.
Son premier roman était le livre de I'homme cFe
lettres par excellence ; pourtant, de I'homme de
lettres, il n'a pas 'habileté a faire carriere, la
démarche feutrée. Ce fils de marins dieppois,
cheveux blonds, regard bleu, téte de boxeur, est
un _violent, assurement fort sensible, mais un
violent, et plus qu'un violent, un homme dhu-
meur. 1l a F don de faire se diviserle monde en
deux cateqorles : ses amis et ses ennemis.

Les lecteurs du «Figaro» n'ont pas oublié le
ton de ses premiéres chroniques, et comme il
tranchait sur le ton commun, dans ce journal
qui est un carrefour d’ académlcmns Jacques
Lemarchand et lui sont & l'origine du hérisse-
ment des directeurs et auteurs de théatre contre
la critique dramatique. Jacques Lemarchand
a fait déborder le vase, mais ¢ ‘est Jean-Jacques

utier qu: I'a rempli. Et qu’on n'aille pas croire
qu'il n'a,méme parmi ses plus proches confréres,
que des amis : ]e sais un académicien el auteur
dramatique qui proclame ne point l'apprécier
trop.

1l arbore ses contradictions. Il a des fagons
de boxeur (mais il etalt le secrétaire généra
la Comédie Francaise, lieu ot la diplomatie est
requise, et ou Eﬁzuard Bourdet le fit entrer).
Il écrit comme les polémistes (ma:s chez les
libéraux). Il adore le théatre, bien sir (mais il est
aussi, avec un moindrebonheur, critique de ciné-
ma). Ses articles donnent une impression de
brillante aisance (mais il écrit ses livres page a
page, laboricusement et péniblement). Il adore
la mer (mais il déteste la montagne). Il est divorcé
(mais il est remarié). Sensible, encore une fois,
violent, encore une fois, presque toujours excessif.
Proclamant ordurier le documentaire sur Auber-
villiers de Lotar et Prévert, et chef-d’ceuvre inégalé
Mrs. Miniver ; resalu a défendre sa position, mais
presqu’étonné qu'on lui rende coup pour coup.

Il a del'humour, de I'ambition, de I'animation
(avec des périodes d humeur sombre) des dons
variés, C'est un trés bon mime, désopilant dans
le role de Raimu. Il adore les pehtes histoires et
les raconte avec une verve ol se dissimulent
quelques traits algus Quand il s’ennuie, c'est-a-
dire, quand il est & la montagne, il dessine, avec
ce qui lui tombe sous la main — pate dentifrice,
rimmel, rouge a lévres. Ses intimes assurent que
son dernier tableau était fort réussi. Le mieux

est de les croire de confiance, sans accorder un
crédit & long terme & la méthode — rouge &
levres, rimmel, dentifrice. Autres signes particu-
liers : 1l porte des lunettes, les soirs de générale
et de prix Goncourt, comme d’autres la rosette
(aussi d’ailleurs parce qu'il est myope) ; il aime
les chanteuses noires ; 1l est gourmand. Il a dd
étre, dans les cours de récréation, un « grand»
prestigieux, le héros de ses cadets ; un entrepre-
neur de chatiments ; un justicier farouche et sus-
cepttble, avec des c6tés d’'ombre ; je ne suis pas
stir qu'il est beaucoup changé.

Sa seconde épouse est une longue jeune femme,
dorigine anglaise, l'une des plus charmantes
et des plus jolies jeunes femmes de Paris, connue
au théatre sous le nom de Florence Lynn, qui a
j{)l.lé dans I'Ecurie Watson, dans les Jours heureux,
a 1'Odéon, et qui appartient a une dynastie
féminine de la beaute Notre Jean-Jacques Gau-
tier, pour autant qu on pu:sse conclure de I'ceuvre
a I'homme, est un inquiet. Mais il a trouvé.
Florence Lynn et Jean- Jacques Gautier forment
un couple heureux, s'ils n'ont pas encore d’enfants.

J.-L. DARNETAL.,

P.S. Francis Ambriére me disait 'autre jour
que le prix Goncourt lui a valu sept mille lettres.
Souhaitez bon courage & Jean-Jacques Cautier.

Il y a cent ans : Dickens a Paris

Fatigué par la composition de son dernier
roman ¢« Dombey et Fils», Charles Dickens se
rend & Lausanne au début de 1'automne 1846
Il y loge a I'hétel de I'Ecu de Genéve et s'enor-
gueillit du miroir brisé de sa chambre, « souvenir»
incontestable de la révolution qui venait d’avoir
lieu en Suisse. Dans sa correspondance, il se
réjouit qu'elle ait été aussi peu sanglante.

Le 23 novembre, il part pour Paris ot il arrivera
le 27, aprés avoir passé une mauvaise nuit a
Auxonne, trouve une bonne auberge 4 Montbard,
séjourné a I'Hotel Brighton a Sens. Les routes
ne sont pas bonnes, déclare-t-il, mais pas trop
mauvaises pour des routes francalses. et on trouve
partout des chevaux. Il se p]amt amérement des
douaniers francais : l'attente a la frontiére a
duré trois heures et demi dans le brouillard et dans
le gel, les gabelous ont pesé l'argenterie sans
faire griace d'une cuiller ou d'une fourchette.

A Paris, il est 4 la recherche d'un appartement
et se méfie de la politesse extréme de ceux qui
lui en proposent Un certain mons:eur, qui veut
Jui en offrir un a toute force et & un prix exorbi-
tant, proteste méme de son affection pour le
Duc de Wellington ¢« qu'il aime comme son pro-
pre frére v,
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Est-ce 1a un trait de I'exagération habituelle
au grand romancier ?

Quotqu il en soit, cen "est pas un appartement
banal qui va étre le sien, au 48 de la rue de Cour-
celles, dans le quartier Saint-Honoré ! «Ce n'est
pas un Iogernent écrit-1l, mais une monstruosité.
Les chambres a coucher ressemblent & des loges
d'Opéra ; la salle & manger est une sorte de_grotte
avec des bouts de miroir partout, et dont I'usage
semble 1nexplicable».

Par contre, ¢ il y a une ombre de raison dans
le salon». Les jours suivants, il assiste & un cortége

oti figure Louis-Philippe et s'indigne du déploie-

ment des forces de police; il s'inquiéte de la
situation diplomatique tendue entre 11 France et
la Grande-Bretagne.

Atteint de cette humeur vagabonde qui carac-
térise la seconde partie de sa vie, Dickens retourne
pour quelques jours a Londres oli il organise
des representat:ons théatrales. Fin décembre, il
est réinstallé a Paris, Ces déplacements semblent
lui plaire : la traversée ne dure que deux heures ;
de Boulogne a Amiens la malle-poste est rapide,
et & tous les relais, il boit du cognac. A Amiens il
prend le train et aux arréts ﬁ avale du rhum
chaud mélangé d'euf. Ainsi, sur les routes
brumeuses de Picardie, Dickens ressemble fort
aun cle ses propres personnages, a un Pickwickien
qui n'aurait d'autre but dans la vie que de rouler
eternel!ement en dlllgence

Il reste a Paris jusqu'a fin février et semblera
s'y plaire, mais il sera rappele a Londres par une
maladie de son fils ainé.

A Paris, écrira-t-il, il a visité « hopitaux, _pri-
sons, morgues, opéras, théatres, concerts, cime-
tiéres, pa!als et tavernes®.

Il a assisté 4 un mélodrame tiré du roman
4 Clarissa-Harlowe» de Richardson. Le fantéme
de celui-ci, déclare-t-il, serait fort étonné s'il
pouvait en étre spectateur. Il y a 1a notament un
certain Lord-Maire de Londres smgu]lérement
attifé, gue seuls des acteurs frangais ont pu créer,
Mais il garde un souvenir attendrir de la petite
actrice qui joue Clarissa.

S'il s’est donc beaucoup promené a Paris,
sil s'est ainsi ménagé I'atmosphere et les décors
parisiens que l'on retrouvera plus tard dans le
« Conte des Deux Cités», roman qui a pour sujet
la Révolution Francaise et pour cadre a la fois la
France et I'Angleterre, il ne parait guére avoir
fréquenté la société parisienne et les milieux
littéraires.

A Paris, il devait avoir pourtant une certaine
popularité, puisque le thédtre de 1'’Ambigu
comique donnera une adaptation de son « Nicolas
Nickleby», avec la surcharge «Nicolas Nickleby
ou Les Voleurs de Londres».

Jules Janin, le critique des Débats, lui est
violemment hostile ; il s'indigne qu'un Dickens
se tire a cent-mille exemplaires, et sans se préoc-
cuper de savoir si I'adaptation respecte I'ceuvre
originale, il se répand en invectives contre « Ni-
colas N:ckieby» : « Clest le plus nauséabond
mélange qu'on puisse imaginer de lait chaud et de
biére tournée, d'eufs frais et de beuf salé, de
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haillons et d'habits brodés, d’écus d’or et de gros
sous, de roses et de pissenlits...»

Une telle incompréhension est plaisante, mais
il faut tenir compte de la situation diplomatique
franchement mauvaise qui existait alors. Thacke-
ray lui-méme ne déclarait-il pas, a peu prés ala
méme époque : ¢« Aprés les (I:Jhmms les Francais
sont le peuple le plus vaniteux».

On ne trouve pas trace dans la correspondance
de Dickens de jugements de cette sorte, le grand
écrivain était d'ailleurs peu enclin aux générah-
sations.

ANDRE BRAGUE.

Aristide Maillol a Marly-le-Roi

Marly-le-Rot, ot vécut Louis XIV et qui vit
mourir le grand architecte Jules Hardouin
Mansart, appm‘tlent non seulement a I'histoire
del'anmen régime mais aussi a 'histoire contem-
poraine. Clest la que le général de Gaulle vint
un instant habiter, losqu’il quitta le gouvernement;
c'est dans une petite rue retirée que se déroula
la carriére artistique du plus grand sculpteur de
notre temps : Aristide Maillol.

Lorsqu'on quitte la gare du chemin de fer,
non sans avoir contemplé avec ravissement le
splendide panorama de la vallée de la Seine étalée
sous les yeux, aprés avoir cheminé quelques
centaines de métres, on arrive a une rue, la rue
Thibaud, qui s'enfonce en direction de la wville,
La rue est pasible et calme. Trés peu de pro-
meneurs et de vmtures ¥ passent. Clest une rue
de campagne qui n’aspire pas encore i devenir
citadine.

Les pas conduisent & une fontaine rustique
surmontée d'un toit abritant un lavoir. Un sentier
le longe glissant entre des pa]lssades A droite,
accostant_un terrain gazonné se trouve I'atelier
d'olr sortirent tant de chefs d'ceuvre. A gauche,
parmi les arbres, la maison rustique, vraie de-
meure du sage par ses dimensions, qu'en sa
]eunesse Aristide Maillol construisit de ses mains
et ob, le dimanche, il recevait quelques rares
amis. La grande salle, servant a la fois de salon
et de salle & manger, était tapissée de bois comme
une caréne de bateau. Aux murs on pouvait voir
quelques tableaux des amis de jeunesse du maitre :
Gauguin, Roussel, Maurice Denis entre autres.
Une taplsserle rappe]alt les débuts de Maillol qui
ne vint 4 la sculpture que vers quarante ans et
auparavant exécuta pemtures. tapisseries et
gravures. Méme, alors qu'il méditait sa magni-
fique illustration deVirgile il fabriquait un papier
de chiffons pour cet usage et donna naissance
aux papiers de Montval,

Actuellement,
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Pour arriver & son atelier, on parcourt dans
sa propnete une petite sente en diagonale. Dans
I'herbe, a droite et & gauche, sous des arbres
fruitiers, gisait un marbre antique. Prés de la
porte, contre le mur, des reliefs étaient adossés
et sur ce mur, méme un fragment de fresque
témoignait que Maillol fut un grand décorateur a
qui ne manqua que I'occasion de se produire.
On sait qu'il fut un dessinateur remarquable
et que ses crayons et ses sanguines ont une plé-
nitude d'une rare et mega?ru le puissance. Il
dessinait d’ailleurs chaque jour. Le dessin était
pour lui, comme les exercices quo’tidiens du
pianiste. A une jeune fille étrangére apprentie
sculpteur venue un jour lui demander des con-
seils et une régle de travail. Maillol répondit :
¢ Dessinez, dessinez beaucoup et cela tous les
jours ». — « Maitre, ce n "est pas de la peinture
que je veux faire, c'est de la sculpture» — «Eh
bien, dessinez, c’est le seul moyen».

Maillol dessinait sur tout, sur une porte, sur le
bois d'une caisse, sur les murs de son atelier ol
restent certaines figures qui devraient faire I'objet
de mesures conservatrices. Cet atelier était austére
tirant sa seule beauté des ceuvres qu'il abritait.
Fermé, sur un cété, de planches ajustées, oneut
pu, d'un coup de poing, séparer celles-ci et s'em-
parer de multiples figurines ou fragments de
figurines, également exquises, qui garnissaient,

au long d'une paroi, une longue et mince tablette,
Les voleurs sans doute ne le savaient pas : Maillol
jamais ne recut leur visite.

a et la, négligemment posées, reposaient
sur le sol les ceuvres en cours. La derniére &
laquelle 1l travaillait, conjointement avec d’autres,
était en général p]acee sur une selle qui, avec elle,
soutenait aussi des ébauches et des fragments.

Ce magnifique artiste, quoique travaillant
sans relache, ‘zlonnait aisément ?mlée de non-
chalance. Le temps ne comptait pas pour lui.
Il s'agissait d'amener I'ceuvre & sa perfection.
Il recourut au modéle, mais le modeéle nele daml-
nait pas. Il faisait une armature d'un manche a
balai et de quelques bouts de fagots unis par des
ficelles. Sa ?Zgure dressée, aprés avoir été méditée
longuement, il I'étudiait, la modifiait. Elle naissait
et se développait avec lenteur. Si quelque chose
dans son attitude ou son geste paraissait a Maillot
n'étre pomt dans I'harmonie précongue, il n’hési-
tait pas & détacher une main, un bras et a les
remplacer jusqu'a ce qu'il en fat satisfait. Il
diminuait une pmtrme, amincissait ou grossmalt
une ventre, changeait le volume du cou. Jusqu'a
sa terminaison la statue pouvait, en quelque détail,
se transformer. Elle était en état de création
continuel dans la poursuite de la perfection.

Maillol ne passait jamais auprés du Musée
du Louvre sans y entrer. Il connaissait, on pour-

Grands Magading

Les Magasins les plus élégants d’Egypte

(S.A.E.)

R.C. 26246




ARTICLES ET CHRONIQUES

727

rait dire par cceur, tous les antiques et lorsqu'il
parlait d’une statue, il la faisait aimer. Si les
Esclaves de Michel Ange lui étatent familiers, ce
n'est que tardivement, en 1939 qu'il connut la
Sixtine lors d’un voyage qu'il fit en Italie, avec
sa famille et son ami, le sculpteur Gustave Pinienta.
Il revint enthousiasmé. « Avec Michel-Ange,
me dit-il, on est sur la montagne. Aprés iln'y a
plus que le Bon Dieu! »

Maillol apparaissait toujours debout, mince et
nerveux dans ses vétements clairs. Un béret le
coiffait. Son visage allongé, au grand nez mince,
était encadré par une barbe longue et soyeuse
qui accentuait la finesse des traits et I'ironie
bienveillante du regard clair, clair comme celui
de certains marins qui semblent refléter la pro-
fondeur calme d'une eau océane. Ce regard
pétillant décelait 'homme inaccessible a la flatterie
et qui, st on le croyait dupe, ne |'était jamais qu'en
apparence. Il jaugeait et connaissait les hommes,
mais la méchanceté n'habitait point son cceur
et la médisance ne passait pas sur ses lévres. Il
était en tout compréhensif et indulgent. Aussi
vivait-il retiré et on ne le voyait que de loin en
loin aux réunions d'artistes.

Il a ramené sur la terre, parmi nous, quelques
figures de beauté calme et noble, en la plénitude
de leurs formes divines. Par lui, le miracle grec
s'est renouvelé. La beauté charnelle s'est spiri-
tualisée. La sensualité s'est affirmée vertu. Les
filles de son génie, au cours des ages, recevront
les hommages des hommes a qui elles apportent,
pour les réconforter et les consoler, un puissant
reflet de I'immense et éternelle Beauté. Elles
ne sont pas aussi nombreuses qu'on le souhaite-
rait. Sans doute, maint musée les accueillit,
mais ses principales ceuvres monumentales ornent
des bourgades de sa Catalogne natale. Paris
garde, au jardin des Tuileries le Monument de
Cézanne et Saint-Germain-en-Laye s’honore de
la possession du Monument a Claude Debussy.
Il dédaigna le nombre pour la qualité. En tout,
sa noble carriére d’artiste reste un enseignement
pour la postérité.

RENE JEAN.

Le surréalisme est-il mort ?

C'est dans les trois vastes salles bien éclairées
de la «Galerie de Sévres» que s'est ouvert le
«Salon des Arustes Libérés»,

Oeuvre utile, que cette manifestation artis-
tique. Elle permettra de faire connaitre quelques
nouveaux talents miiris en captivité ou éclos
dés le retour en France. [l est intéressant de
noter combien parmi eux est petit le nombre
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de ces prisonniers et deportes dont I'ceuyre se
rapporte directement aux années noires. Symp-
tomathue aussi, et réconfortante est cette cons-
tatation ; elle prouve que ces hommes ne gardent
du passé que les lecons fcrtlllsantes Cela ne
signifie pas qu'ils l'oublient, mais seulement
qu'ils se refusent a en demeurer les stériles captifs.

Certains d'entre eux, toutefois, ne gardcnl
aucunement cette Apre marque du malheur. Tel
est Maurice Saulo, dont I'« Eve» sapprctant
a manger le fruit défendu ne porte pas la moindre
trace de la guerre. Malgré certaines inhabilités —
raideur des nattes, irrégularité de l'orientation
des yeux — cette statue est marquec d'une extra-
ordinaire express:on de ¢pré-jouissance” ; cette
masse minérale, traitée dans le style jeune fille
de Domergue, semble, avec ses yeux clos et
sa bouche avide, vibrer a 1'idée des révélations

i lui seront bientét faites.

D’autres, comme S. Herrmann, restent in-
fluencés, par la religion aurait-on pensé avant
guerre, par des événements proches et plus
concrets, tendrait-on a croire aujourd hui. Les
lignes pures de son bas-relief représentent une
jeune fille faisant boire, avec une pitié maternelle,
un trés jeune gargon épuisé.

D'autres, enfin, gardent plus directement
la trace de leur épreuve. Les « Compagnons de
Silence», aquarelles de captivité de Henry Simon,
sont, eux, ceuvre du passé, mais non point ceuvres
rétrospective puisque, leur titre l'indique, faits
en exH Leur réalisme vigoureux, mais dépourvu
de cette morbidité qui caractérise tant d'ceuvres
de guerre, la netteté du dessin, les placent au
premier plan de ce salon.

L'architecture est, elle aussi, représentée,
principalement I'architecture religieuse. Le plus
intéressant projet est celui — de Guy Mélicourt —
d'une église souterraine a Chicago, véritable
révolution dans l'esprit et dans la forme. Ce
mastodonte de forme ovoide pourrait contenir
10.000 fideles. Seule sortirait du sol une gi-
gantesque fléche, dépassant les plus hauts gratte-
ciel, et terminée par un Epi.

Mais revenons, a la peinture et achevons notre
tour par les admirables « [llustrations pour
Baudelaire? exécutés par Caillaud. Cet artiste
est 'une des révélations de la peinture fram;aise
d'aprés-guerre. Son euvre, charmante, un peu
sensuelle — dans sa forme plutt que dans son
esprit (et pourtant Baudelaire se préte aisément
A cette sensualité morbide et facile qui est ici
évitée) — est d'une magnifique beauté,
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Vie luxuriante, douceur des contours, épa-
nouissement sans violence des coloris, clarté
du dessin, se marient curieusement a une flore
et a une faune dantesques débordantes d'imagi-
nation et d'une sorte d'extase. Caillaud est in-
contestablement appelé 4 devenir I'un des grands
noms de I'art frangais. Le grouillement capiteux
de son ceuvre est aussi éloigné du grouillement
ironique des Breughel que son intellectualisme
I'est de celui des surréalistes — il se rapprocherait
plutét de celui du Quatro Cento, sans qu'aucune
comparaison puisse étre établie dans la forme.
Son ceuvre ne donne pas une impression de nou-
veauté, mais je n'al pu la rapprocher d'aucune
Ecole. Elle est reposante, réaction naturelle a la
fois au surréalisme, au cubisme, et — surtout —
aux fatigues et  la continuelle tension d'esprit des
années de guerre, de Résistance et de captivité.

Cette exposition semble un tournant nouveau
del'art visuel francais. Est-ce la fin du surréalisme?
Ou bien n'est-ce qu'une pause? Nous ne le
saurons vraisemblablement que d'ici quelques
années.

PAUL CHENNEVIERE.

Situation de la
philosophie francaise
par Gabriel Marcel

Au moment ou se tient a Rome, le Congres
international de Philosophie, je me propose non
point de procéder a un classement inévitablement
schématique et imparfait des trés nombreuses ten-
dances qui s’expriment dans la philosophie fran-
caise contemporaine, mais de tenter de marquer
le caractére dramatique que présente la situation
qui est aujourd’hui la sienne.

Dans une conférence extrémement remarquable
faite, il v a peu de jours, a la Sorbonne, sous
le patronage de I'U.N.E.S.C.0., André Malraux,
apres avoir rappelé le eri poignant de Nietzsche:
Dieu est mort! déclarait que la guestion est au-
jourd'hui de saveir si, en Occident, 'homme n’est
pas mort, lui aussi, s’il n’a pas prononcé son
propre arrét de mort. Il ne me paraitrait pas
inexact de dire que c’est 14 le probleme par rap-
port auquel deit se définir la sitnation de la
philosophie frangaise contemporaine. Sans doute
n’y a-t-il perconne, méme parmi ceux qui ineli-
nent le plus fortement au désespoir, pour sous-
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crire a4 une telle sentence. Mais la on les esprits
se seéparent, c'est aussitor qu’il s’agit de savoir, a
la fois, ce que c’est que cet homme dont on
voudrait pouvoeir évaluer les chances réelles de
survie, et a quelles conditions cette survie elle-
méme est pensable. De tels problemes n’effleu-
raient guére les rationalistes du début duo siéele;
formés par les disciplines ideéalistes. ils ne con-
naissaient que 'Esprit, ou la Conscience, ou la
Pensée, et les questions ne se formulaient pas
pour eux en termes historiques ou anthropologi-
ques. Disons encore qu’ou bien ils s'établissaient
volontiers  dans Dintemporel, ou bien ils ten-
daient a adhérer a une conception assez vague,
d’ailleurs, du progrés des lumieres. Il est trop
clair que le drame atroce de ces trente dernieres
années a déterminé ici un changement de point
d'appui ou d’axe qui constitue une révolution
peut-étre aussi profonde que la révolution eo-
pernicienne de Kant.

C’est, bien entendu, entre marxistes el exis-
tentialistes que se poursuit la controverse qui
occupe aujourd’hui le devant de la scéne bien
qu'a mon sens le débat le plus profond se situe
en retrait par rapport a celni-la. Dans les trés
importants articles qu'il a publiés, cet été, dans
la revue Les Temps Modernes, J.-T'. Sartre a deé-
noncé les paralogismes du matérialisme dialecti-
que; ceci ne veut, dailleurs, pas du tour dire
qu’il prenne purement et simplement position
contre le marxisme, auquel il reconnait, au con-
traire, une valeur pragmatique éminente. «Il est
certain, dit-il, que le matérialisme est avjourd’

hui la philosophie du prolétariat dans la me-
sure précise o le prolétariat est révolution-
naire: cetle doclrine avsiére et menteuse est por-
teuse des espoirs les plus ardents et les plus purs:
cette théorie qui nie radicalement la liberté de
I'homme est devenue Uinstrument de sa libéra-
tion la plus radicalen. Lui-méme affirme, au
contraire, la liberté, qui est a ses yeux une struc-
ture de I'acte humain, et ne parait que dans
I'engagement: et le socialisme n’est que le moyen
qui permetira de reéaliser le régne de la liberté.
Mais on ne saurail se satisfaire du monisme qui
a =i longtemps eu cours sur ce point. Une phi-
losophic révolutionnaire doit rendre compte de
la pluralité des libertés, et montrer comment
chacune. tout en étant liberté pour soi. doit pou-
voir étre objet pour D'antre... Ce que réclame le
révolutionnaire, c’est la possibilité pour 1’hom-
me d'inventer sa propre loi: la philosophie reé-
volutionnaire prétend éire Ia philosophie de I’hom.
me en général... Mais la Vérité elle-méme révo-
Intionnaire qu'elle proclame, c’est «la Vérité con-
créte. voulue. créée, maintenue, conquise a lra-
vers les luttes sociales par les hommes qui tra-
vaillent & la libération de 1"hommen.

Par la se trouve assurément défini un climat
philosophique bien différent de celui gqu'a connu
la philosophie avant Nietzsche. Car ¢’est, au fond,
Nietzsche. bien plus que Kierkegaard, et bien
que Sartre ne le cite guere, qui est a Porigine de
son existentialisme.

Maiz un probléme essentiel se pose duo méme
coup, et on doit se demander si la solution pré-
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conisée par l'auteur de I'Etre et le Néant peut
étre retenue: ce probleme est celui des valeurs.
de la réalité des valeurs, Sartre pose, en princi-
pe, qu’'elles ne peuvent étre que choisies. Il se
refuse a leur reconnaitre une transcendance quel-
conque. Mais il s’engage du méme coup dans
d’inextricables difficultés; et, sans doute. est-ce
surtout a partir de ce point qu'il entre en conflit
non pas seulement avec ceux qu'on désigne sous
le nom d’existentialistes chrétiens, mais avee tous
ceux qui croient encore a la possibilite dune
philosophie de D'esprit: je pense & Louis Lavelle
comme a René Le Senne, a V. Jankelévitch et a
Aimé Forest, comme a4 moi-méme, bien entendu.
A mon sens, le probléme fondamental est peut-
étre de savoir comment une certaine Iranscen-
dance peut étre reconnue aux valeurs sans que
celles-ci soient pour autant converties en de sim-
ples objets de pensée localises dans quelque fir-
mament artificiel. C'est le mode de realité irre-
ductible qui est celni des valeurs — que le phi-
losophe est anjourd’hui tenu d’élucider et de dé-
finir.

Mais. pour mon comple, je ne pense pas que
cette élucidation puisse se faire sans la recon-
naissance du mystére humain, qui ne peut d'ail-
leurs étre qu'humano-divin, Le terme de myste-
re est, d'ailleurs. pris iei dans une conception
tout a fait irréductible aux données d’un agnos-
ticisme quelconque:; car le propre de ce mystere
est d'étre éclairant, sans pouvoir jamais étre tout
i fait éclairé. Mais de ce point de vue la ques-
tion posée par André Malraux change de face.
Une réalité intérieure intervient, en effet, a la-

quelle une pensée comme celle de Sartre ne peut
faire aucune place; et cette réalité n’est autre que
I’Espérance. Elle ne peut étre que bannie a ja-
mais d'un monde ou chaque liberté est captive
d'elle-méme et en méfiance envers les autres li-
bertés qui risquent de la réduire, de la convertir
en chose: elle implique un nous econcret qui ne
peut étre gue celui de 1'amour. Mais 'amour et
les valeurs ne peuvent étre sauvés qu'ensemble;
une philosophie qui nie la réalité des wvaleurs
ne pent voir dans 'amour qu’une prétention qui
bute sur du néant.

C’est bien la. autour des valeurs et de 1'amour,
et par conséquent de la notion méme d'un Dieu
sujet, d'un Dien inearné, auquel T'homme est
existentiellement référé — qu'est engagé le débat
fondamental et non point dans I'enceinte étouf-
fante on existentialistes et marxistes s affrontent,
quitte 2 conclure demain quelque compromis plus
ou moeins batard. On pourra toujours se deman-
der si Sartre, en luttant contre un matérialisme
naif et philosophiquement intenable. ne tend pas
a linstauration d'un matérialisme adulte, qui non
seulement consacre, mais exalte la totale dérélic-
ration de 1'étre humain, jeté, par suite de quel-
que naufrage métaphysique impensable, dans un
monde aunquel il n’appartient pas et que sa vo-
cation finale est, pent-étre. de nier aprés 'avoir
exploité a fond — mais sans que cette négation
prélude, je ne dis pas méme a 'affirmation, mais
i l'invocation. serait-ce d’un Dieu inconnu, seul
garant concevahle de notre incompréhensible di-
gnité.

GABRIEL MARCEL.
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La Vie Artistique

PIERRE BONNARD

par Raymond Cogniat

Le Salon d"Automne rend cette année homma-
ge a Pierre Bonnard., Pierre Bonnard est, sans
contredit, un des sommets de la peinture frangaise
contemporaine, L'admiration ¢gui enloure son -
vre est @ peu pres unanime el vient aussi hien
des artistes que du public. 1l est, avee Matisse el
Picasso, en téte de 1'art d’anjourd™hui; cependant,
alors que les deux derniers comptent de nom-
breux imitateurs, alors que leur influence se dé-
céle sans peine dans toute la jeune peinture. il
semhle que Part de Bonnard, s5'il provoque les
mémes enthousiasmes, n'évoque pas dlanalogues
échos et continue de se développer dans sa solitu-
de sereine sans snsciter des adeptes. Il y a la un
phénoméne qui peut parailre surprenant el qui
mérite qu’on en cherche les raisons: sans doule.
est-ee paree que eeuvee de Bonnard reflete un
monde heureux qui n'est plus conforme aux temps
troublés que nous vivrons: sans doute anssi, esl-ce
parce que celte ceuvre s'est élaborée en dehors

des doetrines, paree qu'elle n'est pas construite
sur des théories, mais sur une facon de sentir et
une facon de regarder, ei que 'une et autre sont
intransmissibles puisqu’elles existent seulement en
fonction de la sensibilité de DMauteur.

Ceries, les eréations de Bonnard peuvent se pré-
ter 4 des raisonnements et justifier de substils
commentaires, mais cenx-ei doivent prendre 'een-
vre pour point de départ tandis que dans beau-
coup d'autres eas clest, auw contraire, sur des théo-
ries que sonl composées les envres. Ainsi un ta-
bleau de Bonnard semble-t-il toujours né sponta-
nément. Pourtant, a v regavder de plus prés, une
telle véussite. une aussi parfaite harmonie sont
certainement  tres  volontaires, incontestablement
préméditées dans la pensée et la vision intérieure
avant d'¢tre accomplies.

La réside justement le mivacle, dans Te Tait de
rester maitre de soi et de sa technigue au point
de conserver a chague peinture la fraicheur de
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Tinspiration initiale, Pémotion directe, presque
naive, des découvertes imprévues, Car chaque toi-
le de Bonnard est un nouvel accord parfait, une
cenvre composée d’éléments et de sentiments en
apparence inconciliables: timidité, modestie y font
bon ménage avee les certitudes et les affirmations
d’intransigeance; Doriginalité des accords, de la
disposition des objets ou des plans dans 1’espace,
Vaudace extréme, ne contredisent pas le goiit de

“Le nua la glace” de Pierre Bonnard.

ne provoquer aucun scandale. Ainsi le moindre
sujet 'enrichit de splendeurs inattendues: un lin-
ge blane, une baignoire, s’irrisent de reflets na-
crés el se trouvenl recomposés, recréés dans une
matiére somptueuse et raffinée. Malgré toute cet-
te dépense d’élégance, cet éclat d’une matiére ra-
re, 'ensemble conserve une extréme simplicité
avee ses résomnances sourdes comme une silenci-
euse mélodie.

Nul autre peintre ne donne aussi vivement une
impression musicale, car nul autre ne s'adresse
plus complclcmr-nt que lui aux sens, sur le plan
le plus épureé.

Un art, en apparence aussi simple, se tient
inévitablement en dehors des batailles esthétiques
qui agitent le monde artistique depuis bientdt
un siécle. La science dont il témoigne, ne lui est
qu'un moyen de <'exprimer plus complélement et
non un prétexte a virtuosités gratuites. Le carae-
tere de Bonnard lui-méme ne se préte pas aux
discussions théoriques. Pierre Loeb, dans un li-
vre qu’il vient de publier, sous le titre «Voyages
@ travers la peinture», conte une anecdote q’u.l
explique bien le persennage. il montrait au pein-
tre un de ses tableaux qu'il venait d’acquérir:

— [padrnt g
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« Ne croyez-vous pas, Monsieur Bonnard,
qu'il v a dans celuici quelque chose de déréglé,
de déséquilibré?

Oui, vous avez raison.
— C’est dans ec pied de table n’est-ce pas?

— Non, ¢’¢st dans cette rosace du tapis: je
vais arranger cela touwt de suite.

«il ouvrit alors sa boeite de peinture, et nous
le laissames travailler seul.

«Au bout d'une heure, un petit bruit see vint
brizser le silence de la maison: la porte d’entrée
s'étuit refermée, Bonnard était parti.

«Son ami, Georges Besson, a qui je racontais
cette histeire, n'en fut pas surpris, et me dit:

— 11 a fait mieux: un jour, au musée du Lu-
sxembourg, profitant de I'éloignement du gardien,
il sortit prestement sa palette, retouche un de ses
tableaux exposés et s'en alla sur la pointe des
pieds»,

L’essentiel du caractéere de Bonnard (de ce
qu'on en peut voir) esl tout entier dans ces quel-
ques lignes: sa diserétion, sa modestie, sa con-
science devant I'euvre gu’il veut parfaite,

Par la tranguille joie de vivre qui émane de
celte peinture, par 1’éclar vibrant des couleurs
qui la earactérise, 'ceuvre de Bonnard peut se
rattacher a Dimpressionnisme; mais si elle s’y
rattache, elle ne I'imite pas; plutét elle le pro-
longe dans notre temps que "on a tendance a
croire  exclusivement préoccupé d’austére intel-
lectualité. La présence de Bonnard est en con-
tradiction avec cette dominante oppression des
systemes, contradiction étrangement suggestive,
dont la puissance et la séduction ont d’antant
plus de force convaineante qu’elles s’imposent a-
vee une grande diserétion mais aussi avec une
inéluctable et douce témacité.

Pour étre exceptionnel, I’art de Bonnard n’en
parait pas cependant démodé. Si les atmosphéres,
les magies qu'il fait naitre, les tendres intimités
qu’il représente, évoquent un temps déja péri-
mé, les moyens qu’il emploie et les wuvres qui
en sont la conséquence, restenl étonnamment jeu-
nes et vivants, d'une jeunesse dont il semble bien
que rien ne pourra la flétrir et qu’elle sera gar-
dée a travers tous les temps: une fraicheur et
une actualité qu’on retrouve constamment dans
les différentes époques de Dart francais, dans ses
plus prestigicuses incarnations et tout spéciale-
ment au XVIlléme siéele. On ne saurait certes
comparer les théemes de Bonnard a cenx de Wat-
tean, on ne saurait non plus établir de comparai-
son trop directe entre leurs techniques, et, ce-
pendant, il y a entre eux un parallélisme de sen-
sibilité et des analogies plus faciles & ressentir
qu'a deéfinir. Ainsi, méme dans ses moments les
plus originaux, les plus exceptionnels, Part de
Bonnard se rattache intimement & la plus pure
tradition frangaise qu’il prolonge en la renou-
velant.
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Souverbie.

Le peintre Souverbie vient d’étre élu membre
de Ulnstitut, Cest dans la vie artistique frangai-
se un évenement auguel ni le public, ni les eri-
tiques, ni les artistes ne semblent avoir accordé
U'importance qu’il a; sans doule, les ans et les
auntres n’en ont pas exactement compris tout le
sens. C'est que cel artiste ne figure pas dans 1%é-
quipe de téte des grands peintres fran¢ais mais
ses qualilés certaines en font, cependant, un de
ceux qui méritent une place de choix dans L'art
contemporain.

L’enseignement qu'il a recu, les influences qu’il
a subies, celles qu’il a choisies le placent & la
croisée des chemins que suivirent les grands cou-
rants de la peinture moderne. Eléve de 1’Ecole
des Beaux-Arts, visitenr assidu du Musée du Lou-
vre, admirateur des grands maitres du passé, il
a compris les régles qui régissent les nobles com-
positions d’autrefois. Admirateur de ['esthétique
de Brague, de Picasso et des recherches cubis-
tes, il sait aussi ce que les tentatives modernes
ont d’important dans 1'élaboration d’un nouveau
monde plastique.

Soumis avec une égale sincérité a ces diseipli-
nes diverses et qu’on pourrait croire contradictoi-
res, Souverbie cherchant a en faire la synthése.
a réussi a se créer un style qui peut aussi bien
se réclamer des innovations les plus audacieuses

que des conceptions les plus rigoureusement tra-
ditionnelles, Ses compositions sont toutes mar-
quées par cette double influence; elles ont la
noblesse des antiques allégories, mais elles ser-
vent aussi bien par leur dessin et par la couleur,
les simplifications les plus révolutionnaires. El-
les ne refusent pas complétement la nature, mais
ne cherchent pas a 1'imiter. Tout chez lui est
repensé, reconstruit pour servir za volonté et son
imagination plastique. Son art n'est donc pas
spontané mais trés volontaire; commandé par une
technique pure, par une une intelligence qui a
compris 'art le plus avancé de son temps et qui,
riche de ces nouvelles acquisitions, a voulu et

les incorporer dans une création pour qui le
pass¢ n'est pas chose morte.

Le choix des thémes dans la plupart des pein-
tures de Souverbie est aussi significatif que la
facon dont il sont traités. Il ne se contente pas
du compotier ou de la bouteille, de la mandoline
on du guéridon, formes élémentaires et pures,
trop pures qui conduisent facilement & un monde
trop réaliste ou trop abstrait. Il veut des formes
et des présences humaines, mais, 1a aussi, il veut
échapper aussi bien au réalisme qu'a abstraction.
Ne considérer le corps humain que comme une
simple forme c’est en réduire les sources d’émo-
tion, ¢’est lui accorder une importance trop pre-
sente, trop actuelle, voire sensuelle, ¢’est tomber
dans ’anecdote, Souverbie reste entre les deux
sans renoncer 4 1I’émotion et ses nus ont la no-
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blesse austére, sans froideur, des grandes com-
positions d’autrefois, au temps ou 'académisme
ne faisait pas encore ses ravages.

Son art conviendrait aux grandes décorations
bien rythmées et génératrices de calme grice aux
attitudes sans violence des personnages, au des-
sin élégant et sfir sans provocations, aux rapporis
de tons subtils et discrets, sonvent un peu sourds,
entre les gris et les bruns.

11 est certain que dans la peinture moderne, et
spécialement chez les cubistes, toul est traité avee
la méme curiosité, la méme indifférence; un vi-
sage n'y a pas plus d'importance qu'un queleon-
que objet ménager ou gu’'un fruit. Ce ne sont
que volumes ¢ui s’accordent et se répondent.
mais il n'est tenu aucun compte de leur existence
réelle et des sensations ou sentiments que leur
reproduction peut évoquer. Or, pour Souverbie,
un corps humain reste un corps humain, porteur
de son message de beauté.

Les doubles tendances de ce peintre, son adhé-
sion & certaine esthétique, sans gu'il se sente con-
traint d’en adopter intégralement la doctrine. ont
fait qu’il ne fut jamais complétement inclus dans
le cubisme et son évolution. Il est resté un pen
en marge, accomplissant son ceuvre, de facon in-
dividuelle, sans se soumeltre et aussi sans rom-
pre bruyamment, toujours conseient du but qu'il
voulait atteindre pour son propre épanounissement.

Souvent de telles actions diserétes et individuel-
les sont plus efficaces, dans certains milienx que
les bruyantes proclamations, que les professions de
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foi explosives. Les timides et les hésitants se
sentent rassurés par cet effort sérieux, par cet
acharnement & poursunivre sans tintamarre une
euvre dont la valeur finit par s'imposer car el-
le s’intégre bien dans son temps et vieillit sans
se démoder et sans perdre ses mérites. Au con-
traire, en vieillissant elle prend un caractére
classique d’ordre et de mesure qu'on n’avait pas
toujours décelé au début. 11 y a quelques années
lorsqu’on voulut rajeunir sensiblement 'enseigne-
ment a I'Ecole des Beaux-Arts et orienter vers
des recherches et des connaissances plus confor-
mes a celles do temps présent, la direction des
Beaux-Arts fit appel a Souverbie comme profes-
geur. Il était un des rares artistes capable de ce
nouvel enseignement sans rompre systématique-
ment avee la tradition, Son entrée a I'Ecole, ¢'é-
tait déja Pintroduction du cubisme dans les mi-
lieux les plus officiels, un cubisme dépouillé de
ses formes explosives mais non dépourvu d’au-
daces.

L’entrée de Souverbie a DInstitut est une af-
firmation encore plus marquée de ce mouvement.
C’est dans le milien jusqu’alors le plus fermé et
le plus conservatenr, Parrivée d’idées et d’eeu-
vres naguére violemment réprouvées. Ny a déja
quelque temps que plusienrs membres de 'aus-
tére compagnie sentent cette nécessité d’un rajeu-
nissement et y travaillent avec une prudente pa-
tience, espérant réussir graduellement a renouve-
ler complétement 1antique institation. La présen-
ce d’hommes tels que Desvallitres, Maurice De-
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nis, puis plus tard Vuillard prenait la valeur d'u-
ne promesse qui laissait espérer un avenir moins
hostile, moins fermé aux initiatives nouvelles. Des
hommes tels que Van Hasselt et Montézin — qui
hélas vient de mourir — s’employaient a ce ra-
jeunissement indispensable. L’entrée de Souver-
bie marque une mnouvelle étape: elle n’aura de
sens el de valeur que si elle est un point de dé-
part vers de nouvelles libertés et non un maxi-
mum @ ne pas dépasser.

RAYMOND COGNIAT,

Le nouveau
thédtre francais

par Charles Pichon

Le lendemain de Dautre guerre avait éte mar-
qué, en France, par un renouveau theéatral dont
la manifestation la plus célébre avait é1é le Vieux-
Colombier de Jacques Copeaun. Mais, Copean n'eé-
tait pas le seul. Louis Jouvel (un de ses pension-
naires, alors presque inconnu, dont les Parisiens
avaienl admiré la nargue insolente dans la Coupe
Enchantée de la TFontaine) et, avee Jouvet, le
menage Pitoeff, Charles Dullin, Gaston Baty, ap-
portaient aussi la fornnile juvénile et féconde d'un
théitre complet. Ces jeunes de 1920 mettaient en
scene, dans un décor stylisé, riche en vélums, ri-
deaux, proseéniums, escaliers et loggias, des pié-
ces de toul pays et de toute époque, interprétées
par des artistes qui devaient savoir aussi bien
chanter et danser que «jouer», au sens tradition-
nel du mot, — bref, un théitre a la Moliére: re-
lour aux sources,

Aujourd’hui, au lendemain d’une nouvelle
guerre, nouvelle révolution. Les novateurs d’hier
sont devenus des maitres. Telle interprétation des
Précieuses ridicules est dépassée par celle des
Femmes savantes. Et voici de nouveaux jeunes.
lesquels (jamais métaphore n’aura été plus a sa
place), lesquels aseconent le décorn, éperdument...

Mais contre qui, et plus encore contre quoi
les jemnes réagissent-ils avee cette violence de
leurs vingt-cing ans?

*
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Ils réagissent contre la statique du théatre ac-
tuel, Certes, ni Jouver, ni Dullin, ni Baty, ne
se sont le moins du monde sclérosés. Ces temps-
ci, Jouvet, dans I'Ecole des Femmes, Dullin dans
La Vie est un songe de Calderon, viennent de
faire des eréations qui frémissent d'un sang jeu-
ne et frais. Mais ils sont tenus par la loi d’airain
des conditions économiques de 1946: avec la cher-
1é de toutes choses, depuis I'heure syndicale du
machiniste jusqu’a la toile peinte du décor et au
tarif de I'hectowatt. ils ne peuvent monter que
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des «succésn, et les batailles qu’ils livrent doi-
vent étre gagnées d’avance.

Les Jeunes Compagnies, dont un concours s'est
récemment déroulé a Paris, ont résolu de tenter
autre chose. Avee des interprétes parfois novices,
mais pleins de fen, avee des décors rudimentai-
res, avece des costumes simplifiés, voire en costu-
mes modernes (comme mnous I'avons vu pour le
Carthugino’s de Plaute); bref, avee le minimum
de frais, elles montent des piéces parfois incon-
nues, de valeur inégale, mais caractéristiques. El-
les se trompent souvent bien sir, mais elles font
du neunf, Oui. les vienx eritiques froncent le sour-
cil parce qu’elles fomt cragquer les cadres: mais
la séve aussi, en mars, fait éclater I"écorce — et
I'arbre reverdit.

Il y a, d’ailleurs, une autre raison, permanente,
de se féliciter des novations qu’apportent les
Jeunes Compagnies: ¢est que le théatre aujour-
d’hui consaeré, ancien Cartel des Quatre (Jou-
vet, Dullin. Pitoéff, Baty) représente la formule
d'une génération au zénith. Formule admirable,
sans doute, puisgune de pareils maitres interpre-
tent des maitres d’un art surtout intellectuel ou
mystigiee, comme Giraudoux et Clandel.

Les Jewnes Compagnies, au contraire, — bien
de leur épogue en cela, — recherchent plutst le

choe. voire la brutalité, parfois la sexualité, El-
les sont heaucoup plus branchées sur Sartre, sur
Gareia Lorca, peni-étre sur Miller, que sur Clau-
del ou sur Giraudoux,

Elles olfrent aussi un e¢dté populaire, «farceurn
fan sens de 1630: avee boniments, trombone et
piston], et & Docession provincial, quelquefois
méme rustique. Le Thédtre aux Champs, joué
par des paysans, effectue des tournées dans la
campagne normande. Les Comédiens de Grenoble
font de méme en Dauphiné et y ouvrent, brave-
ment, une Ecole d’art dramatique. La Compagnie
Pierre Assy, de méme que celle de U'Effort, par-
courent 1"Allemagne et UAwtriche. Les Quatres-
vents soufflent & Marseille. La Nef, aprés avoir
joué Moliere a Paris, en veston, présente le
Granit, du Serbe Jedvabe, & Auxerre, el va donner
toutes =e= premieres dans une ville de Province.
Le Thédire du Temps, grand prix du concours
des Jeunes Compagnies, le Myrmidon, les troupes
de Grenier-Hussenot, d’Agnés-Capri ne montrent
pas moins d’audace,

Par la. d'aillenrs, ces jeunes rappellent le grand
Gémier, le maiive de Baty, qui, voiei trente-cing
anz, donnait le départ sur les routes de France
aux roulottes automobiles de son Chariot de Thes-
pis, — de méme que, par Uesprit d’équipe et par
le gont du public des campagnes. fruste et frais,
ils rejoignent le Copeau de 1920 a Paris, et ce-
lui des années suivantes, sur ses tréteaux bour-
guignons.

Et, de pareilles rencontres, les snobs seront les
seuls a sourire. Les observateurs du Théatre (et
de la Socifté) savent que les révolutions, les ré-
volutions fécondes, sont celles qui font, au be-
soin avee violence. retrouver la profondeur de sa
race par-dela les traits de ses parents.

CHARLES PICHON.
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Chronique du Cinéma

Deux livres fixent 'état présent
du septieme art

par Jean

Léon Moussinac est, avec Louis Dellue et Ca-
nudo, 'un des ancétres et 'un des pionniers de
la eritique cinématographique en France. Georges
Charensol, de peu d’années son cadet, est D'ac-
tuel président de "Association Francaise de la
Critique du Cinéma. Le livre do premier — L'A
ge ingrat du cinéma — et celui du second — Re-
naissance du Cinéma Francais — sont d’excellents
instruments de référence, et gqui firent les pers-
pectives, les proportions, et I’état présent du sep-
tieme art. Il est bien de les lire, pour ainsi dire,
ensemble, de rechercher dans 'un la réponse que
I’antre n’apporte pas. Clest qu'ils sont comple-
mentaires, Ils le sont chronologiquement. Ils le
sont aussi en ce sens qu’ils expriment des points
de vue différents.

Quéval

Aujourd hui. Georges Charensol continue le bon
combat pour un cinéma plus exigeant, comme art
et comme meédinm social; mais Léon Moussinae,
devenu directeur de I'Ecole des Arts Décoratifs,
n'est plus un critique en exercice. Leurs livres
sont des ceuvres de journalistes hautement spé-
cialisés: ils sont congus & partir d'une matiére
hebdomadaire et chaunde encore, celle méme qui
fonde Particle & écrire; mais ’écrivain, dans 1'un
et dans l'autre cas, a su ressaisir son sujet dans
son ensemble et dresser un panorama.

¥
¥ x
Le panorama de Léon Moussinae, c’est celui de
]
I"dge ingrat du cinéma. C’est. en somme, une ré-
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flexion sur vingt années cruciales d’un art qu'il
a servi avee amour comme il I"a servi avee dis-
cernement le discernement de celui qui juge le
cinéma par rapport au cinéma, mais qui, roman-
vier, poéte, critique d'art, le juge aussi avee la
culture de T"honnéte homme. Comment conelut-
il? «Le cinéma, écrit-il, va aborder le temps de
sa jeunesse, el de la jeunesse, Clest ld une coin-
cidence historique admirable. an sens plein de
I’histoire. Il lui faut Paudace, la volonté, le tra-
vail, I'enthousiasme. l'aisance des gestes et de la
voix, l"aisance de la force. Cela n'ira pas sans
souffrances, ni sans bonheur. Sans grandeur non
plus. Le cinéma exprimera le combat de 1'ho-
me et le combal des peuples pour se rendre
maiires d'eux-mémes et de la naturen. Et, de fa-
¢on plus concise: «le cinéma, dans sa forme ac-
complie, dira I'unité humaine».

Encore faudra-t-il sortir de «l’age ingratn. Que
le cinéma soit déja, dans quelque mesure. com-
me 1'esperanto des mations, nul n’en doute plus.
Mais, naturellement, la controverse est ouverte
dans le moment méme que Léon Moussinae, qui
a passé plusieurs années de sa vie en U.R.S.S. et
consacre un quart de son livre au cinéma sovié-
tique, voit dans l'investissement capitaliste le mal
fondamental dont souffre le septiéme art, Quel-
que parti qu'on prenne sur ce point, le livre e-
xiste, documenté, éerit, charpenté. solide, qui a
sa place, par sa sire érndition, dans toutes les
bibliothéques spécialisées.

*
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La démarche du livre de Georges Charensol est
toute différente. Toute dialectique en est ahsente.
TI est essenticllement esthétique et technique, des-
criptif et eritique. Aprés avoir dressé un bilan
cursif des problémes qui sollicitent le profession-
nel — Tles rapports de I'art et de Tindustrie. la
question de la censure, I'importance accrue du
documentaire, ete, — I'auteur aborde son snjet
au point historique, sensiblement, on I’a laissé
Léon Moussinac. Il fait ainsi sa juste place au
cinéma anglais, vraiment né de la derniére guer-
Fe, et surtout a la renaissance du cinéma frangais,
qui lui a fourni son titre. C’est un bilan critigue
honnéte et intelligent, qui ne sera naturellement
approuvé dans son intégralité par aweun confrére
de Georges Charensol (comment un ecritique fe-
rait-il jamais I"unanimité sur les jugements qu'il
prononce par rapport a une pareille masse d’ceu-
vres?), mais qu'on peul, je crois, saccorder i
trouver lort juste dans les grandes lignes. L au-
teur annonce un second livre. Son dessein, sem-
ble-t-il, est de dresser annunellement le bilan dn
cinéma mondial. tel du moins qu'on anra pu le
juger de Paris. Cest une entreprise fort utile.
Son absence, depuis trente années, et naturelle-
ment I"absence de cinémathéques bien pourvues,
a retardé D'entrée du cinéma parmi les arts sus-
ceptibles d’étre une matiére d’enseignement sys-
tématique. Georges Charensol est I'un des tont
premiers qui aient percu cette lacune puisqu’il
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est, a travers le monde, le tout premier auleur
d'une esquisse dune histoire du cinéma: Panora-
ma du cinéma, livee publié dés 1929,

*
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Je pense, avee lui, que cing an moins des films
franeais récents méritent, a des titres divers, d’e-
tre considérés comme audacieux et importants:
Les Enfants du paradis, les Dames du bois de
Boulvgne, Espoir, La Bataille du rail et La Belle
et la béte. Je 'entends: parmi les films dont son
livre fait état. Parmi les films plus récente encore
et dont connaitra sans doute son prochain livre,
je retiendrai, pour ma part, Farrebique et Epaves,
ainsi que la Symphonie pastorale, pour les méri-
tes d’honnéteté dans la transposition et le jeu de
Michéle Morgan. Mais il n'y a plus rien la, de-
puis Cannes, qui ne soit connu du monde entier.

JEAN QUEVAL.

Revue des livres

par Henri Gal

Le roman de Mme. Michel Lauret nous en-
traine dans de sombres histoires de famille,
oit le crime jouxte la passion. Elizabeth wvit
en province une vie sans agrément et sans plai-
cir: elle devieni I’amie de Serge, mais se heurte
a D'opposition conjuguée de la meére du jeune
homme et de sa tante. Elizabeth tue sa tante,
malade et peut-étre perdue. Ce crime sera de-
viné par Serge. Il rompt. La jeune fille ren-
contre Georges et 1'aime. Elle veut se racheter,
mais tout est vain. L’honnéte Georges ne peut
admettre le crime d'Elizabeth, méme connais-
gant son amour infini, Dés lors, elle expiera
son crime dans la solitude du coeur et de l'es-
prit jusqu’a Ja mort.. Roman sombre, rappe-
lant Frangois Mauriac avec moins d’angoisse re-
ligieuse: tragédie de ceux pour lesquels le eri-
me ne paie pas. «Les Forces de la ouity (1)
sont puissantes mais seront vaincues par la ri-
chesse et la pureté de 'humble lumiére du jour.

M. Bertrand Duché a de Desprit et on sent
que son roman «le Printemps difficilen, (1) é-
erit durant qu’il était prisonnier de guerre,
fut un dérivatif. T y a mis tout ce que son
imagination  souhaitait et retenait de la vie
d’avant-guerre,  Clest dans le cadre de celte
avant-guerre qu’il situe la famille Debas, domt
la fille ainée, vingt-trois ans, Armelle, est douée
de beaucoup de séduction. Nous voyons vivre
ces bourgeois peu aisés, et la jolie Armelle qui
reeherche 'amour. Aprés deux tentatives sans
suite, elle réussit a conquérir ’homme de sa
vie. Elle aura usé¢ d'un peu de rouerie, mals
elle est si sympathique et elle a de si bons
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sentiments qu’on lui pardonnera sa pelite in-
trigue. M. Bertrand Duché a visiblement pris
plaisir &4 écrire son roman: nous avens pris a
le lire un plaisir non moindre.

11 faudrait disposer de plus de place que
nous ne pouvons pour rendre compte, dune
maniere détaillée, de Dimportant ouvrage de
M. Edouard Krakowski: «la Philosophie gar-
dienne de la Citén (2). Le sous-titre indique
Timportance de cette étude qui s'étend de Plo-
tin 4 Bergson, L’auteur nous apporte la preun-
ve que la philosophie ne doit pas éire @@ cotén
de I'action publique, mais doit y participer.
Y a-t-il place de nos jours dans la direction de
I'Etat  pour des métaphysiciens? Nest-il pas
pas prouvé qu’a la base de tous les régimes po-
litiques il y a une philosophie? Et n'est-ce
pas la philosophie, par sa nature méme, qui
conditionne la pérennité et la perfectibilité des
institutions politiques? L'auteur réserve a la
philosophie bergsonienne unc large place. Ses
goils et ses préférences vont vers elle.  De
Iensemble de ces pages, écrites avee élégance
et d'une lecture attachante, se dégage la cer-
titude que les valeurs spirituelles doivent preé-
dominer sur les valeurs matérielles. Nous en
sommes convaineus, maiz il n’est pas mauvais
qu'on nous le rappelle. A ce titre ouvrage
de M. Krakowski viemt a son heure.

M. Funck-Brentano nous offre une étude sur
la «l'éodalité et Chevalerien (3), qui est trées

intéressante.  Nous connaissons des ouvrages
graves el séveres sur ces sujets, mais celui de
M. Funck-Brentano est éerit avee un  enjoue-
ment, une vivaecité el une compétence qui vous
charment.  Nous apprenons  les  origines du
fief e1 de la féodalité jusqu'd sa disparition,
de méme Porigine de la chevalerie josqu’a sa
disparition, Des pages sur Vercingetorix pre-
curseur des chevaliers et Du Guesclin, modeéle
des chevaliers, complétent ces émdes.

Oecuvre posthume de Maurice Donnay, wvoici
«La reine Margoty (2), celle qui fut fille de
roi, seeur de 1rois rois, femme de roi et qui,
pratiquement ne régna pas.  Maurice Donnay
défend la mémoire de la belle reine, qui, si
elle eut des faiblesses, eut aussi du caractére
et fut plus la victime des événements que lenr
cause,  Elle n'eut qu’un amant a la fois, sou-
ligne 1'auteur. et «si elle fut une reine ratée,
elle aurait pu éwre un grand roin ajoute-t-il
avec celle ironie et celte sympathie qui émou-
vront ses admirateurs,

M. Jules Bertaut nous donne la vie d'une
autre reine, mais non royale, reine de la ga-
lanterie, «Madame Talliens. Cette vie fut un
roman. Nous avons en d’aulres eirconstances,
parlé de cette femme extraordinaire, ne fiit-ce
que par son destin, dans la Revue, en 1939.
Née bourgeoise, mariée a un aristocrate, de-
venue la maitresse puis I'épouse du conven-
tionnel Tallien, maitresse du financier Ouvrard,
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dont elle eut plusieurs enfants, elle épouse sur
le tard le prince de Chimay! Son fils, a son
tour, épousera la fille naturelle de Napoléon Ier,
d’ott une descendence nombreuse... Avec un sujet
anssi  attachant M. Jules Bertaut ne pouvait
quéerire une étude rénssie. Regrettons la brié-
veté des pages consacrées a la fin de la vie
de celle qui porta, avec erinerie, le surnom
de Notre-Dame de Thermidor.

Dans «Visions Impérialesy (4), M. Pierre Na-
varre nous offre un synthése compléte de 1'Em-
pire  colonial fiangais. Agréablement  illus-
tré. cel ouvrage intéressera tous ceux qui veu-
lent avoir des connaissances sur l'ceuvre ma-
gnifique réalisée par les pionniers frangais dans
les terres lointaines. On peut joindre am pré-
cédent ouvrage la remarquable «Histoire de la
Colonisation Frangaize» (4) de M. Henri Blet.
Ce volume est consacré aux origines a 1815.
Souhaitons qu'on sccond  traitée de la  période
s’étendant de 1815 a nos jours. Telle quelle,
cette histoire esl & conserver sur une étagere
de bibliothéque, & portée de la main, Agre-
mentée de dessins, cartes et illustrations, elle
doit faire partic du bagage de tout homme qui
se pigque de connaitre Thistoire de la France.

Citons quelques  études littéraires, dignes de
toute nore attention: «ltinépaire spirituel d’A-
lain Fourniers (1), de M. Aimé Becker. qui
nous expose que de son enfance a4 sa mort
prématurée.  'autenr du «Grand Meanlnes»  re-
cherchies toujours «le pays nom», c’est-a-
dire le royaume de 'absolu. Cela le raméne
vers 'enfance, synonyme de pureté et logigue-

sans

menl ensuite vers la pureté parfaite, Dien.
Pratiquement, sinon officiellement, Alain Four-
nier était parvenn 4 ee retour a Dien.  Tous
les  événements de son unigue roman il les

avait vécue loi-méme, Comme Alain Fournier.
Pégny (1) est 'objet de mnombreuses études.
Celle de M. Jean Roussel s’attache a nous mon-
trer 'évolution spirituelle de ce socialiste, de
ce chrétien et de ce combatant. Péguy, si on
I"étudie en profondeur, a par son ceuvre, con-

damné d’une maniére irréfutable motre monde
moderne. Mais, devenu génie national, sa gloi-

re a été sommise a des sollicitalions politiques
et chaque idéologic a tenté de se Iannexer.
Contre cetle escrogquerie morale, le livre de M.
Jean Roussel s'éléve, et a ce titre parmi d'au-
tres, il mérite notre audience. Dostoievski (1)
ne cesse pas détre dlactualité, M. Zander étu-
die chez Dillustre romancier le probléme du
bien. A la suite de ces pages fouillées et fi-
nement  éerites. Dostoievski nous apparait com-
me un chrétien inguiet et douloureunx.

M. Lucien Descaves. vaillant octogénaire, do-
yen des membres de 1"Académie Goncourt, fait
paraitre ces mémoires qu’il intitnle, fort spi-
ritucllement. «Mémoires d'un oursy (3). Depuis
sa naissance en 1861 jusqu’a la guerre de 1940,
aprés avoir véem trois guerres franco-allemandes,
aprés avoir été Pauteur des «Sous-offsy, roman

qui lui valut des poursuites judiciaires, apres
avoir ¢té romaneier. autenr dramatique, eritique
dramatique et littéraire, M. Descaves, au -oir
d'une longue vie de labeur, demeunre «l’ours»s
qulil a jamais cessé d’étre, un indépendant, um
hommie libre. Ce qui est assez rare aujourd’
hui ot le conformisme de la littérature et de
Ia pensée cherche & s’imposer et & détruire les
personnalités puissantes,

M.R. Hofmann fait paraitre un livre qui nous
manguait: «Un siécle d’Opéra russen (1). Clest
une éinde des plus soutenues des origines de
I'opéra en Russie jusqu’a Pavénement des grands
compositeurs: Rimsky-Korsakof, Moussorgsky,
Tchaikovsky Glinka, Borodine... Ecrit par un
musicographe doublé d’un histoyien, cet ouvrage
est d’une lecture facile et attachante. Tous les
mélomanes voudront posséder ce livre.

M. André Nolde, ancien conseiller militaire
du gouvernement chinois, expose les origines
du conflit er Pévelution des événement jusqu’a
ces derniers mois. Il nouns fait partager sa sym-
pathie pour la millénaire civilisation chinocise
el nous instruit avee elarté, sur un sujet par-
ticuliérement complese, en des pages alerte-
uient ¢erites (5).

M. Pierre Schaeffer
Uignoronsy (61, I a sans deue
nous invite--il & mieux connaitre ce continent
et a faire 'effort de le comprendre. Terre des
hommes. pays organisé au-deld des utopies po-
litiques, il devrait v avoir de la part des Fran-
cais une possibilité de rentrer dans le Monde
et d’y reprendre une place d’équilibre justi-
fice par Tesprit de claivoyance, 'expérience et
le désintéressement gui n’ont jamais cessé d’étre
leur apanage.
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(51 «La CHINE de Techank Ké Checky» (Edi-
tions Corréa).

(6 Editions du Seuil.

AVIS A NOS ABONNES

Nous prions instamment ceux de
nos abonnés qui n’ont pas encore
payé leur abonnement pour I’année
en cours de bien vouloir le faire,
aussitdt que possible, par chéque
ou par mandat postal.

L’Administrateur.




Aux Editions du Scarabée-Alexandrie
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