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Comment j’ai vu la France en 1945

Conférence de

M. R. Demangel

. Directeur de I'Ecole Francaise d'Athénes,
Président d'’honneur de la Lizue Franco-Hellénique.

Faite au Parnassos d'Athénes le 19 décembre 1945.

C'est le tableau de la France Libérée. Encore un, mais nullement
un de trop. Jamais deux prises de vue ne se font exactement du méme
angle, et nos lecteurs d'aujourd hui et de plus tard liront avec passion
ce nouveau lémoignage qui compléte et précise les autres témoignages que
nous avons du grandiose événement.

année de direction de I'E~
cole francaise d'Athénes,
en méme temps quel’E-
cole elle-méme termine
la centieme année de son
existence. En second
lieu, je dois préjudiciel-
lement vous demander
toute votre indulgence,
parce que je sorsaujour-
d'hui de mon domaine
habituel, et que certains
d’entre. vous, qui revien-
nent aussi de France,ont
pu voir leschosesunpeu
différemment et  sans
doute mieux que moi,

Mesdames,
Messieurs,

Je dois d'abord des re-
merciements particuliers
a M. le Professeur Ben-
sis, qui préside depuis
plusieurs lustres avec
tant de distinction et de
succeés aux destinées de
la Ligue Franco-Hellé-
nique, pour sa présenta-
tion un peu tropamicale,
et également pour mon
élection récente(pendant
que ] étais en France pré-
cisément) a la présidence
d’honneur de cette Li-
gue : titre admirable qui
confére les honneurssans
les charges et que je

Pour ma part, en effet,
j'al passé ces dernitres
années a Athénes parmi
. A vous, parmi la grande
dois sans doute a cet- majorité d'entre vous.
te arithmétique parlaite, . Ce pays, que je connais et
par le hasard delaquelle que j'aime depuis vingt-
Je termine ma dixiéme M. R, DEMANGEL six ans, je n'ai cessé de
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I'habiter et de le suivre dans ses heures de deuil
et de détresse comme dans ses beaux jours de
lumiére et de gloire. Pendant I'automne et 1'hiver
1940-41, y'ai vécu avec vous la bataille du Pinde,
stupéfiante épopée du montagnard grec. En avril
1941, j'ai assisté, la haine au ceeur, a l'arrivée
des motocyclistes allemands couverts de poussiére
et harassés de fatlgue et, aprés 'intermede tragi-
comique italien, j'ai suivi avec allégresse I'ultime
arade germanique devant le Monument du
lS:'cnlc!at Grec inconnu : profanation a laquelle
a refusé de se méler, vous vous en souvenez, le
reu le d'Athénes, qui a spontanement évacué
ace du Syntagma, et piétiné ensuite les cou-
ronnes allemandes, lorsqu'ils sont partls enfzn
en octobre 1944. En décembre 1941, j'ai vu
mourir dans les rues les enfants d'Athénes, et
notre Ecole, il y a juste un an, en décembre 1944,
se trouvait prise entre les lignes du combat
fratricide,

Pendant ces cing années,— et quelles années !
— la Gréce a remplacé pour moi patrie et famille
absente, et j'al vécu de votre vie, mes amis
athéniens.

Clest pourquo: il était normal qu'a mon arrivée
en France, a la fin du mois d'avril dernier, on
mait partout interrogé sur la Grece et que j'ale
dii faire, avec une conférence de presse au Minis-
tére de I'Information, diverses causeries dans des
réunions d'amis de la Gréce.

A mon arrivée en France, Vai été frappé de
deux choses : c'est qu'en France on savait fort
peu de ce qui se passait en Gréce et qu'on mélan-
gealt toutes les lnltlales des partis pohthues,
et c'est également qu'en Gréce on savait trés peu
de ce qui se passait en France. C'était, d'ailleurs,
assez normal, en raison du cloisonnement forcé
établi par la guerre, des restrictions et directions
données aux diverses radios, devenues, comme tout
le reste, des armes et non des moins importantes,
certes, bien plutét que des liaisons entre les
hommes. Maintenant il n'en est plus tout & fait
de méme. Mais les voyages sont encore difficiles,
les services postaux insuffisants : ce qui diminue
mes scrupules a venir vous parler ict de choses
que d’autres auraient pu vous dire mieux que moi,

Au cours des mois que je viens de passer dans
notre chére France, j'a1 eu I'occasion de la traver-
ser au total une dizaine de fois, en chemin de fer,
en automobile, en avion aussi. ]'ai parcouru les
cotes méditerranéennes, de Toulon a Séte, et
jai voyagé dans le Midi, I'Est et le Nord de la

rance, puisque Paris est en somme dans le Nord
de la France et que j'y ai fait trois séjours. J'ai
visité rapidement beaucoup de campagnes et
de villes, dont quelques-unes trés grandes.
J'ai regardé, j'ai parlé avec les gens, les gens de la
société, les gens du peuple, j'ai écouté et j'ai

taché de comprendre. Comme je n'avais pas vu
la France depuis 1'époque facile, heureuse en
somme, malgré la menace que I'on sentait plus
lourde chaque jour, de I'avant-guerre, il y avait
beaucoup de nouveau pour moi, du nouveau par-
ois peu agréable, parfois sympathlque, et j'al
eu ainsi pas mal de surprises.

Je vous dirai ce qui m'a frappé spécialement,
en province et a Paris, en partant de I'extérieur,
pour pénétrer progresswement VErs lml:érieur.
et suivre cette reprise vigoureuse de la vie spiri-
tuelle, sociale, polmque. dont se réjouissent nos
amis. Bien entendu ce n’est pas un tableau com-
plet de la France d'aprés-guerre que je compte
vous présenter en une heure, mais des notes de
voyage, des notules, si vous voulez, avec parfois
une anecdote ou un grain de philosophie, des
esquisses provinciales ou parlsiennes liées par
un fil conducteur de couleur trés claire, celui-la
méme qui renoue le passé, par-dessus une période
sombre, avec un avenir digne du passé.

*
¥ %

Jai débarqué de l'avion militaire américain
& Marignane, comme avant la guerre, quand on
arrivait par Air-France. Au premier_abord, on
remarque peu de changement extérieur, sinon
une note kaki plus poussée dans le grouillement
de la foule cosmopolite, haute en couleur et en
sonorité, qui fait de Marseille presque une ville
d'Orient. Mais, quand on cherche un porteur
pour ses valises, si on veut téléphoner, télégra-
phier ou simplement prendre un train, on s'a-
pergoit vite que la France d’avril 1945 est encore
en guerre. On se bat tout le long du Rhin. L'armée
de de Lattre de Tassigny avance vers la Baviére
et I'Autriche non sans sacrifices, et ]y perdral
deux beaux-fréres tués a ce moment méme (fin
avril—début mai 1945). Il faut montrer patte
blanche partout. La France, qui a souffert, a
perdu sa simplicité confiante. Il faut apprendre
a attendre son tour, qui est parfois long a venir.
La patience est une des vertus cardinales que la
guerre a, par nécessité, largement développées.

Le Midi de la France avait échappé aux guerres
précédentes, I'Est et le Nord lui enviaient un
peu cette sécurité. Cette fois le Midi a souffert.
Les ports de Marseille, de Séte, de Toulon ont
été détruits. Le centre de Toulon est en ruines.
Les plages sont mabordab!es, infestées de mines,
qu'on péche peu a peu. Tout cela vous l'avez
vu ici aussi sur les cotes de 1'Attique.

Montpellier, extérieurement, n'a pas changé.
I'y retrouve avec reconnaissance la dignité de ses
belles promenades et de ses monuments du
grand siécle, son Arc de triomphe, son Peyrou,
les essences rares de son Jardin Botanique, la
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Marseille est en ruines.

grace de ses fontaines. Il n'y a eu qu'un seul
bombardement sérieux, qui a endommagé le
quartier de la gare des marchandlses Toutefois
les Allemands ont pris le soin de détruire, avant
de partir, le téléphone automatique de la ville
et le poste de Radio-Montpellier, installé dans
une résidence de la banlieue, qui malheureuse-
ment m'appartenait, et ;al a regretter, parmi

eaucoup d'autres choses plus utiles, la_dispari-
tion de documents inédits, d'une publication
sur Eléonte de Thrace, que je ne ferai plus jamais.

Montpellier, dont la population avait doublé
4 cause des réfugiés du Nord et de I'Est de la
France, a souffert surtout de la guerre parce

que c'est une région de monoculture (on n’

cultive guére que la vigne) n temps normal,

cette spécialisation était bonne. Les légumes, Ies
ceufs, les fruits venaient d'Avignon ou de Per-
pignan, Mais le cloisonnement forcé a supprimé
ce ravitaillement, et on ne trouvait ni viande,
ni poisson (la mer toute proche étant ma.ccess:ble
aux pécheurs), ni légumes, pas de lait non plus,
sauf pour les tout-petits. Beaucoup de personnes
dgées sont mortes, peut-étre pas de faim direc-
tement, mais de sous-alimentation, de consomp-
tion. Ce fut le cas de mon beau-pére I'académicien
Louis Gillet, réfugié chez sa fille, d'oti 1l fut
chassé par les Allemands, et qui voulut rentrer



a Paris pour y mourir en juillet ]943 dans la
certitude de la wvictoire, et en disant ‘commie
adieu a son ami Claudel, avec toute sa ferveur
chrétienne, qu'il se sentait « a la pointe de la joie».

Prés de Montpellier, Nimes, la grande cité
protestante du Midi et I'une des villes du monde
ol1 les monuments de I'époque impériale romaine
sont le mieux conservés, Nimes a peu souffert
(sauf également le quartier de la gare des mar-
chandlses) Toutefois 1l y a eu de terribles drames
de la résistance. Nous avons pu voir & Athénes
deux pendus se balancer place d'Amérique, en-
tourés de soldats allemands gouat]]eurs Il yen
a eu un jour vingt-cing a la fois & Nimes. ['en ai
vu la preuve photographique al'exposition desatro-
cités allemandes, qui'a duré tout I'été au Musée
des Colonies & Paris. Exposition affreuse des
charniers et des camps de represadles On a tant
vu d'horreurs, depuis six ans, qu'on serait blasé
st le tcrnps napportalt pas trés vite, trop vite
peut-étre, 1'oubli.

A Hyeres, dans les vieux remparts, je visite
la_propriété de Madame Wharton, la romanciére
aristocratique américaine, qui avait le plus ad-
mirable jardin que j'aie jamais vu : il y avait 1A
toutes les fleurs, et d'autres encore, inconnues
ailleurs. Edith Wharton est morte et son jardin
est un désert. Les Allemands ont respecté la
maison d’Ambroise Thomas, I'auteur de Mignon,
parce que musmen et qu'il est entendu pour eux
que la musique est une spécialité germanique.

Dans ces villes du Mld:. dans toute la vallée
du Rhéne et de la Saéne, a Dijon, & Besangon,
les gares ont disparu. Pourtant la fonction reste,
et devant des abris de planches, partout, une foule
massée attend, silencieuse. Elle attend sans déses-
pérer pendant des mois. Elle n ‘attend pas pour
partir. Elle attend le retour des prisonniers et
des déportés de toute classe, ceux que les Alle-
mands, selon un mot terrible, faisaient pourrir
debout, au total plus de deux millions d’hommes
de France, dont beaucoup ne reviendraient
jamais.

Les gares, les tunnels, les ponts ont été spé-
cialement frappés. En avril 1945 il n'y avait plus
un pont sur le Rhéne ou ses affluents, de Lyon
a la mer. Lyon est une trés grande ville, I'an-
cienne capitale fédérale des Gaules, construite
au confluent, comme vous savez, de la Saéne
et du Rhéne, que franchissaient vingt-trois ponts
monumentaux avec vingt-sept kilométres de
quais.

La ville d'Edouard Herriot a été admirable
dans la résistance pendant ]occupatlon, et les
Allemands ont détruit, avant de partir, ses vingt-
trots ponts monumentaux, sans en excepter aucun,
ni le vieux pont de la Guillotiére, ni les pitto-
resques ponts de la Sadne, endommageant les
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uais et ]es édifices vcusms, comme la Faculté

jes lettres, et son musée de moulages, un des
plus complets pour la sculpture grecque antique,
qu'avait organisé mon regretté maitre Henri
Lechat (dont se souviennent encore certains
archéologues athéniens).

Les combats ont été trés durs des deux cotés
du Rhéne. On voit partout d'imnombrables
carcasses briilées, squelettes de voitures de toutes
dimensions et usages, depuis la voiturette légére
jusqu'aux énormes blindés a chenilles. En temps
normal on rencontre bien le long cles routes de
ces «Avis au_lecteur», invitation & se méfier
d'une route glissante ou d'un mauvais tournant,
Mais actuellement c'est par douzaines, par cen-
taines que se groupent ces débris carbonisés,
signalant seuls (avec que[ques cicatrices sur la
chaussée méme) les points ol beaucoup d’hommes
sont morts. Ils remplacent tristement les prises
d'essence, qu'on trouvait a chaque kilomeétre
et qu'on ne trouve plus, ou les restaurants aux
réclames aguichantes qui ponctuaient agréable-
ment les approches des villes.

Le long des routes on voit encore par ci par la
un canon, qui dresse une silhouette menagante
et désormais inoffensive, et puis des maisons
détruites, et puis des tombes disséminées, que
I'on regroupe peu & peu en cimeti¢res militaires,
comme le grand cimetiére américain au nord de
Montélimar.

Tout prés de la route courent deux pipes-lines
américains, montant I'essence des réservoirs
méridionaux vers le front, — bien gardés tout
le long par des sentinelles, et ponctués de stations
de pompage, illuminées a giorno toute la nuit.
En f:mgeant ces pipes-lines pendant des kilometres,
pendant des centaines de kilomeétres, le long de la
vallée du Rhéne, je songe que les Anciens avaient
déja trouvé quelque chose d'analogue pour trans-
porter 'eau par des aqueducs démontables. On
peut lire en effet dans le livre 111 d'Hérodote
qu'au temps de Cambyse, le roi des Arabes
amenait I'eau d'un fleuve lointain dans la région
désertique, & treize journées de marche, par
trois tuyaux confectionnés avec des peaux de
beufs et de chameaux, cousues ensemble. Cet
aqueduc mobile en peau serait I'ancétre du pipe-
line, au moins autant que lcare le précurseur de
nos pilotes d'avions.

Le long des routes on voit enfin (surtout si
I'on survole en avion), pendant des kilométres
et des kilométres, des dépéts de matériel et de
munitions. Cest prodigieux ce que les Américains
ont pu concentrer comme matériel de guerre
en Provence.

Toutes les routes du Midi sont sillonnées de

petites voitures de la mifttary police — et ce sont
des policiers américains qui font la police de la
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route aux carrefours et points dangereux. Ces
routes sont parcourues jour et nuit dans les deux
sens par des convois lancés a toute allure montant
vers le nord jusqu'en juin, descendant la vallée
vers le sud a partir de l'armistice allemand.
Aprés juillet, c’est un véritable exode bien organisé.
On les regarde passer avec reconnaissance et
aussi quelque mélancolie lorsqu’on voit partir des
convois entiers chargés d'innombrables pneus,
ces pneus qui manquent tant en Europe a4 nos
pauvres voitures,en panne pour éclatement chaque
cent kilométres. 1l faut dire qu'en juillet tous ces

neus s'en allaient, sous bonne garde, vers
rExtreme Orient, ou le Japon n’avait pas encore
eu la chance de recevoir ses deux bombes ato-
miques, qui lui ont permis de se retirer sans trop

e dommage de la trés mauvaise posture ol
il se trouvait menacé de ruine totale.

Si on quitte cette agitation de la vallée du
Rhéne, pour aller vers les Alpes, on trouve une
France toute différente. Les maquis ont quitté
la montagne, et c'est le calme de I'avant-guerre,
le calme de toujours.

Nous remontons 1'lsére presque jusqu'a sa
source. Les villes se succédent, Valence, Gre-
noble, Albertville, — 50 kilométres de ligne
droite, avec le Mont Blanc devant soi,— Mou-
tiers, la Tarentaise : I'[talie est a deux pas. Nous
arrivons en pleine nuit par une route assez diffi-
cile, a 1500 métres daltitude. On est dans les
nuages et il fait trés froid, bien qu'on soit au
mois d'aott. Mais dans ces gorges, dans ces
coupe-gorges, les Allemands ne se sont jamais
risqués ; les Italiens encore moins | Aussi trouve-
t-on tout ce qu'on veut comme beurre, fromaqe.
eufs et viande. Les maisons, groupées par petits
paquets, rappellent qu'il y a, en hiver, deux me-
tres de neige. Les tmtures sont renforcées et
hérissées de crochets a neige, L’habitation est
du type de la maison homérique, avec le fort
soutien central, évoquant l'olivier sur lequel
était chevillé le lit d'Ulysse. Un quart de I'espace
circulaire est réservé aux humains; les trois
autres quartiers sant occupés par les beeufs, les
mulets, les cochons et la volaille. Tout le monde
profite ainsi de la chaleur animale du voisin.

On nous invite & un feu de camp prés d'une
chapelle isolée, a 1600 metres d'altitude, la
chapelle de Notre-Dame de la Vie, chapelle
trés simple. La Vierge chrétienne y a remplacé
une ancienne divinité de la génération, dont la
flgure naive est encore présente et revit dans une
stéle en pierre, analogue aux sculptures celtiques
de Roquepertuse, du Languedoc et de la Provence.
]l v a la une trentaine de jeunes gens, étudiants
et ouvriers, réunis autour d'un grand feu de
broussailles, chantant dans la nuit des chansons
savoyardes, ou jouant de rapides «sketches», ot
les Italiens sont naturellement malmenés (on est
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a quelques kllometres de la frontiére !). Au pied
coule le torrent furieux qui descend du glacier
du Péclet. Le spectateur, — les paysans des
hameaux voisins et quelques touristes, — sont
assis en demi-cercle, enroulés dans des couver-
tures. Il se dégage de cette scéne un parfum de
oésie, Intense et pure, qui nous reporte trés
rom dans la nuit des dges. Tout prés, ilyala
nug& avec le chalet de I'altitude 2000, qui appar-
tient a Léon Rey, le fouilleur heureux d’ Apohonie
(I'ancienne ville grecque de la cote d'Albanie).

Passant des Alpes au Jura, j'ai retrouvé avec
émotion ma ville nata]c, Besangon, capitale de
la Franche-Comté, oti il y eut aussi tant de drames
de la résistance. Les Comtois ont la réputation
d'étre tétus; ils sont fiers de leur dicton : « Comtos,
rends-toi. — Nenni, ma foi !» Aussi Besangon
a-t-clle eu sa gare incendiée et ses ponts détruits
deux fois : une fois en 1940, lors de l'invasion
allemande ; reconstruits dans I'intervalle, ils
ont de nouveau sauté lors de la retraite allemande
en 1944. 11 y a d'ailleurs maintenant des passe-
rellcs en bois trés solides, et un des ponts en
pierre sera prochainement achevé.

Dans ma maison de famille, on n'a pas tout
volé et il faut s'en montrer reconnaissant. Beau-
coup de | jeunes arbrc'-: ont été coupés a un mctre
du sol, mais ce n'était pas par méchanceté, ¢'était
afin de se servir des branches pour camoufler
des tanks.

Prés de Besancon, a Gray, au pont de la
Sadne, a été tué en 1940, aprés_une brillante
défense, un général fruncalt; qui [aisait le coup
de feu presque seul et refusa de se rendre : le
général de Courson, longtemps attaché militaire
a Constantinople et qui était bien connu en Gréce,
ot il était venu avant la guerre prendre sa retraite :
il avait acheté une petite ile sur la cote d'Argolide.

Besangon a subi beaucoup de siéges dans son
histoire depuis Arioviste et César, notamment
lors de son attachement a la France. ]'en lisais
par hasard le témoignage sur les grands boule-
vards de Paris, au fronton de la porteSaint Martin,
— plus connue par son théatre oit jouaient les
Cuquelln et (_xu:try dans mon ]eune temps. Cette
porte est dédiée a Louis le Grand, aprés les
eux guerres de Franche-Comté : Vesontione
Sequanisque bis captis, et aprés la défaite des
armées allemandes (déja) et espagnoles. Un
éclat de pierre a sauté dans l'inscription, qu'on a
réparée récemment avec une faute de copiste
solgneusement gravée.

La Porte Samt-Martin m'améne, par une fa-
cile transition, a abrcs;er ma tournée provmc:ale
et a dcbarquhr enfin & Paris.

*
¥ ¥

Paris est une surprise et une joie.
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Paris n'a pas changé. Paris a tous ses ponts
et ses monuments intacts, ses admirables perspec-
tives des quais, Notre-Dame et la Sainte-Chapelle,
le Panthéon, Montmartre, le Louvre, — méme

la Tour Eiffel !

Toutefois 1l y a quelque chose de changé,
c'est l'intérieur, le contenu : Paris a l'air de
Paris un dimanche pendant les vacances. On
songe & ces photographies prises avec longue
pose et petit diaphragme, ce qui élimine tout le
passager et ne grave que les édifices. Paris n'a
lus de tramways (depuis longtemps), pas d'auto-

us, trés peu de voitures. Il y a tout de méme
quelques autos, spéaalement alliées, puisqu'un
écriteau défend a tous véhicules de monter
I'escalier du pont des Arts (ce qui pouvait arriver
aux jeeps, qui descendaient bien A Athénes
l'escaiier de notre rue Didot).

Il n'existe qu'un moyen de communication :
le métro, précieux, terrible aux heures d'affluence,
8h., midi, 6h. du soir,ol les queues se prolongent
hors des stations jusque dans la rue. On subit
A ces heures-la une telle compression qu'on a
bien du mal & recouvrer, en sortant, sa forme
premiére.

Cette absence de communications paralyse
les grandes villes. On n'y fait pas le quart de ce
qu’on pouvait faire enune joumeed avant-guerre,
On est cloisonné d'un quartier & l'autre, comme
de province a province, ou de pays a pays. Car
le probléme est général.

Il faut dlre, d'ailleurs, qu'il y a chaque jour des
progrés et qu'un certain nombre de taxis sont,
avec quelques restrictions, régulicrement remis
en circulation, On se trouve ainsi moins a la merci
des porteurs de bagages, qui exigent des prix
exorbitants.

Mais le probleme de I'essence est encore loin
d'étre résolu. Il y a, d'ailleurs, spécialement un
robléme de la voiture méme, de l'automobile
rancaise, dont je voudrais dire un mot. Les cons-
tructeurs (une vingtaine au total, avec seulement
quatre ou cing grancles marques) se sont ou ont
été groupés de maniére a réduire la concurrence
nationale, en utilisant d’abord au mieux I'outillage
actuel, puis en renouvelant progressivement
l'outiuage pour_ fabriquer un nombre limité
de types, jusqu'au moment ou, dans chaque
groupe de constructeurs, une seule usine sera
spécialisée, comme en Amérique, pour fabriquer
tous les moteurs, une autre tous les radiateurs,
les boites de vitesses, etc. Ces types limités seront
construits en grande série et comprendront
avant tout de petites voitures : 95 %, de la pro-
duction donneront de tres petites voitures 4
chevaux), des petites voitures (6 a 8 chevaux)
des voitures moyennes (10 & 12 chevaux), quelques
grosses voitures (15 chevaux). Il n'y aura que 5 %,

de voitures de luxe ou prototypes spéciaux. Les
pieces détachées, phares, dynamos, carburateurs,
roues méme seront produites par des firmes
spécialisées.  Les groupes de constructeurs
travailleront en liaison technique, le rajeunisse-
ment de l'outillage étant favorisé par une aide

de I'Etat

Tel est ce qu'on appelle le plan quinquennal
de l'industrie automobile frangaise, qui doit
entrainer une réduction massive du nombre
des modéles, une diminution considérable des
prix et qui couvrira le marché frangais de nom-
beuses voitures trés petites, consommant peu,
pouvant étre achetées non seulement par le
«Frangais moyen», comme on disait avant la
guerre, mais par le Francais trés modeste, qui
sera le bon artisan, comme le cultivateur moyen
ou le petlt fonctlonnalre

Le travail a commencé en juillet dernier selon
ce plan, et on espere sortir plus d’un million de
voitures de 4 a 15 chevaux avant juillet 1950,

J'ai insisté sur cet exemp!e de I'industrie auto-
mobile frangaise, parce qu'il me semble caractéris-
tique du ynamisme (pour employcr ce mot
galvaudé) et des tendances justement libérales
d'une économie bien dirigée.

J'aurais pu prendre mes exemples ailleurs : la
métallurgie, les mines, la construction. Partout
il yaa faire ou a refaire.

Il 'y a du travail pour les architectes. Il y en
a aussi pour les sculpteurs. Car, si Paris est quasi
intact, les statues de ses places et de ses boulevards
ont presque toutes disparu: Chappe et son
télégraphe, le Gambetta du Carrousel ont dis-
paru. Des traces de vert de gris sur de grandes
bases cubiques montrent seules qu'il y avait la
des statues de bronze.

Les statues ne reviendront pas : car elles ont
été prises non pour décorer les musées d'Alle-
magne, mais pour éire envoyées a la fonte, et
devenir non pas dieu, table ou cuvette, mais
canon, torpille ou bombe. Ainsi ont toujours
fait les hommes. On sait en Gréce que les monu-
ments antiques ont été spécialement détruits
pour prendre le métal des crampons et des
scellements et en faire des armes ou des monnaies.

Les socles de statues sont laids, mais on fera
de nouvelles statues pour les placer sur ces
socles, et cela donnera du travail aux sculpteurs
de la génération qui vient. Ainsi a déja vu l?e ]our
le buste de la [Véme République, de la main du
bon sculpteur Soupxque Cest un buste de femme
qui ne regarde ni a droite ni a gauche, comme les
précédents, mais en face, droit vers l'avenir.
Au reste cette Vierge forte, coiffée du bonnet
phrygien, nous la connaissons tous : car c'est
une Athéna, déesse de la raison armée. Il y a
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ainsi une sorte de jeu de bascule, que le temps
établit entre les deux instincts tout-puissants qui
se parta?ent le ceur de I'homme : le besoin
impératif de créer — et celui que je vols aussi
impérieux de détruire, Ils correspondent tous
eux au méme probléme de I'étre, pris sous deux
aspects différents. Cest pourquoi un phllosophe
ran(;als a soutenu qu "on ne detru:l que ce qu ‘on
remplace. Pensée profonde, qui présente sous une
forme évoluée un des principes posés par un de

iLa IVéme Républiquer par Georges Soupique.

vos ancétres, qui fut un des plus grands physl—
ciens du monde, le Syracusain Archimede, a
savoir que dans la nature r:cn ne se crée, rien
ne se perd : ce qu1 conduit & la libération de
toutes choses, méme a celle, qui a lieu de nous
inquiéter, de 1'énergie atomique.

On peut en outre se demander (et je crois la
question de circonstance) si la destruction n'est
pas un bien, ne serait-ce que parce qu "elle rend
possible un mieux. Ce n'est pas tout a fait un
sophlsme si les Perses, en 480 av. J.-.C., n'avaient
pas rasé 1'Acropole et ses monuments en cons-
truction, nous n'aurions pas eu le Parthénon
de Phidias et les créations sublimes du siécle
de Péricles. Nous n'aurions pas eu non plus,
nous les modernes, la joie de retrouver dans les
décombres persiques les admirables Corés de
I'Acropole (aujourd’hui enterrées ou emmurées
de nouveau et qul ne tarderont plus, ]espet‘e,
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a renaitre une troisitme fois & la lumiére attiques
aprés le départ définitif des Perses du XXe
siécle).

La fantaisie satanique de Néron briilant Rome
pour la rebatir de marbre — et d'or, — a été
renouvelée pour des fins différentes 2 Marseille
par les Allemands qui ont détruit les taudis, avec
ceux qu'ils abritaient. L'équilibre est malaisé
a établir entre les constructions de I'esprit etla
réalité de la souffrance momentanée. Et il faut
reconnaitre avec quelque géne que les plus éton-
nants progrés humains sont la plupart du temps
nés des dures nécessités de la guerre.

Les Allemands, au reste, n'ont pas détruit
toutes les statues de bronze de Paris. La grande
statue equestre du roi des Belges, du sculpteur
Martial, & I'angle sud-ouest de la place de la
Concorde, a échappé, parce que la Commission
germanique qui l'examinait n'a pas reconnu
qu'un des bas-reliefs du socle représentait I'in-
cendie de la bibliothéque de Louvain. L’artiste,
qui écoutait dans la foule entourant la Commis-
sion, s'est gardé de protester.

Dans les jardins publics, aux Tuileries, au
parc Monceau, au Luxembourg, les statues ont
été respectées également.

Cest un coin de Paris qui n'a pas changé
celut du Luxembourg, bien qu'on se soit battu
tout prés, rue de Vaugirard et autour du Palais,

Les jardins sont les poumons des grandes
villes. A vrai dire ceux qui en hénéficient sont
spécialement ceux qui habitent en bordure et ont
vue sur le jardin. Je lisais dans une revue d'urba-
nisme, plaidant contre les ilots insalubres que,
le long du jardin du Luxembourg, en trente
années, la rue de Médicis n'a compté aucun décés
par rougeole, alors que dans la rue des Canettes,
tout prés de la, mais étroite et surpeuplée, on a
compté pour la méme période quinze déces, ré-
partis dans onze de ses vingt-deux maisons.

En souvenir de ma jeunesse, je vais toujours
faire une visite au Luxembourg. Je salue le
Verlaine, dont le gros crane chauve est décoré
par_les pigeons, le Baudelaire, je lis les vers du
soclm. Je note que je traverse le méridien de Paris,
qui passe parql Observatoire, le centre du grand
bassin ol naviguent les bateaux & voile ou a
moteur des enfants, pour arriver a I'horloge
du palais du Luxembourg, ce palais ot1 sont gravées
tant de pages de notre histoire de France des
quatre derniers siécles.

Tout cela n'a pas bougé. Pourtant les traces
de la bataille de libération sont encore trés visibles
dans les blessures des corniches et des grosses
pierres de taille de la fagade —et dans les block-
haus qui entourent le palais du c6té de la rue

uynemer comme du cété de la rue de Médicis.
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On ne peut voir que de loin le coin ravissant
de la fontaine de Médicis, si cher aux étudiants
du quartier latin, spécialement les soirs de prin-
temps, avec Acis et Galatée blancs et enlacés
sous la menace *de 1'énorme rocher du jaloux
Polyphéme.

Juste en face, non loin de la porte trés haute
par ot passent les décors du théatre de 1'Odéon,
la facade de notre maison d'édition des Ecoles
d'Athénes et de Rome a regu unobus de tank,
qui a démoli un grand nombre de nos pamfiques
et sévéres Bulletins de correspondance hellénique
et quelques autres publications de I'Ecole, pour
l?squelles n'avait pas été prévue une si glorieuse
in.

Il est toujours triste de voir disparaitre des
livres. Les livres sont si rares ! Certains bouqui-
mstes ont rouvert pourtant sur les qums Mais
ils n'ont & peu prés rien que des gravures ou des
laissés-pour-compte de librairie. Au moment de
la rentrée des classes, on voyait des queues de
plusieurs centaines de meétres. Devant beaucoup
de boutiques, on pouvait lire I'affiche terrible
dans son laconisme : « Pas de livres de classe»,
comme, chez I'épicier voisin, ¢ plus de poisson
séché» |

Les boulevards montrent une certaine ani-
mation, surtout pedestre. si je puis dire, spéciale-
ment le quartier américain entre I'Opéra et la

Madeleine.

Dans cette région, calés, magasins, halls des
Messageries, tout est réservé a nos alliés. Et
I'on voit d'interminables files de soldats, calmes
et souriants, qui attendent patiemment |'heure
du lunch ou du thé. Le trottoir est encombré
de camelots vendant des souvenirs, Tour Eiffel
en miniature ou croix de Lorraine, a des prix
portés a la hauteur du dollar. Mais les soldats
américains se laissent peu tenter : ils nonl des
moyens qu'a |'échelle de 'Europe. Ce n'est p]us
comme en 1918. Ils font des économies. Ils ache-
tent seulement des petites fioles de lavande pour
leurs amies d’Amérique ou d’Europe. Il faut dire
qu'ils ne pourraient pas acheter de parfum des
grandes marques, parce que le mot du podte
« qu'importe le flacon pourvu qu'on ait I'ivres-
se I» n'est plus vrai du tout et qu on ne peut
se procurer un parfum de marque, sil'on n’apporte
pas un flacon d'origine vide.

Clest d'ailleurs exaciement la méme chose
pour les spécialités pharmaceutiques.

Parlons un peu des détails matériels.

Evidemment, au printemps dernier, le spec-
tacle des devantures n’avait rien de réjouissant ;
cela me rappelait les plus mauvaises heures
d Alhenes On ne voyait a vendre que des choses
qu'on n’avait aucune espéce d'envie d'acheter,

REVUE DES CONFERENCES FR&NC&!SES EN ORIENT

Une tournée dans les grands magasins, ot I'on
trouvait autrefois de tout, était vraiment une
désolation : rayonne, fibrane, partout de I'ersatz
encore. Nous qui aimons tant les choses solides
et achevées !

Dans les cafés, — sans café — on trouvait
du vin (pas toujours), de la biere (médiocre),
divers jus de fruits, spécialement de raisin, un
vermouth (si I'on a une figure sympathlque au
garcon). Pour les restaurants, j'ai pu observer
de notables progrés. Si cela vous amusait cle
savoir quelques prix, je pourrais vous dire qu'on
pouvait déjeuner convenablement, quoique legere-
ment, en octobre 45, pour 80 francs avec un pois-
son, un légume, un dessert et de Ia bidrs. Le vin
seul, la production ayant été déficitaire cette
année, a augmenté notablement.

Les patisseries n'offrent guére que de pauvres
gateaux (quelques jours par semaine) en com-
paraison des trésors de I'avant-guerre. La liberté
donnee a Paris en novembre pour_ la farine et le
pain n'a pu é&tre maintenue, parait-il, pour dé-
cembre.

Il y a des restrictions pour I'électricité A Paris,
comme dans la plupart des villes de France.
La cause n'en est pas le manque de charbon,
ni les réparations aux machines, mais lasécheresse,
qui a diminué le rendement des usines de houille
blanche. L'arrét se produit par quartiers et 'on
y remédie, méme au théatre, par des moyens de
fortune. Clest plus désagréable lorsqu'on se
trouve, cela m'est arrivé, dans un ascenseur
arrété entre deux étages dans le noir absolu.

Les vétements et les chaussures sont réservés aux
rapatriés (prisonniers et déportés) pour lesquels
on a, comme 1l est juste, fait tout ce qu'on pouvait.
On les attend dans toutes les gares et aéroports,
on leur fait des réceptions triomphales dans les
centres d’accueil (il existe un centre d’accueil
dans chaque arrondissement de Paris). On les
examine en costume d'Adam des pieds a la téte,
ce qui est, parait-il, assez intimidant, parce que,
parmi les spécialistes qui leur font passer suc-
cessivement ce conseil de révision, il y a parfois
quelques dames assez jeunes. Les rapatriés
ont donc été servis les premiers, et ¢'était justice.
Ils se sont d'ailleurs trés rapidement groupés et
ont été a méme de demander et d'obtenir ce qui
pouvait leur manquer le plus. Pour les autres,
les civils, les chaussures « usage-ville» sont taxées
a des prix abordables. Beaucoup de femmes por-
tent des chaussures de bois assez seyantes;
ce n'est pas nouveau en France oli, méme &
Marseille, les marchandes de fleurs du cours
Belzunce portent des galoches toute 1'année.

Malgré la difficulté de se procurer des étoffes,
les modes continuent a changer vite. Les robes,
d'abord trés courtes comme 4 la fin de toutes
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les guerres, s'allongent. La taille se déplace.
La haute co:ffure «libération», un peu excessive
avouons-le, s'amenuise rapldement. On crée a
Paris une coiffure, dite américaine, fort seyante,
plate dessus, flou par derriére, qui auréole le
visage comme d une mousse légére — et se com-
pléte volontiers par une fausse natte tressée.

Ainsi, dans les quelques mois que j'ai passés
en France, j'al pu voir renouveler la tradition
e la mode francalse. dont on a pu dire, a propos
d'une expomtlon au Thédtre de la mode, que « six
mois aprés que le pavé de Paris avait cessé de
résonner sous les bottes de 'occupant, la couture
francaise ressuscitait intacte, plus belle d'une
grace courageuse qui se souvient davoir été
meurtrie ».

*
* X

Cette exposition de la Mode francaise nous
introduit dans un domaine ol je voudrais m’arré-
ter un peu, celui de la vie spirituelle et sociale,
qui caractérise le 3dov mohitwéy que nous
sommes.

Llesprit francais avait été, aprés le coup de

massue de 1940, sinon en sommeil, du moins
en veilleuse forcée pendant toute la période de
loccupatlon On assiste maintenant, m'a-t-il
semblé, & la réaction normale qui se produit
contre cette compression, ce sabordage, ce silence
— et c'est une explosion, une sorte de frénésie
de parole, de plume, de mouvement, — une
frénésie de création dans tous les domaines (méme
dans le domaine de la famille), succédant & la
période caractérisée au contraire par la frénésie
de destruction.

Chacun veut parler, donner son avis. Il y a
un bouillonnement d'idées. Jamaisil n'y a eu tant
de journaux, de revues, de livres, d’ expomt:ons.
de conférences, de concerts, de salons, de repré-
sentations au théatre, au cinéma, au music-hall.

Il ya la sans doute un désir de se dislraire,
de s'amuser, si l'on veut, comme compensatlon
pour le temps oli I'on ne s'est guére amusé, mais
surtout un désir de vivre, de voir, de parler, de
comprendre, de rattraper le temps perdu. Car,
malgré les deuils, la vie reprend le dessus ; malgré
les difficultés, 'espoir en l'avenir est revenu.

Les conférences sont trés nombreuses (presque
autant qu'a Athénes!), destinées a tous les publics,
I1'y a des séries spéciales pour occuper les loisirs
des travailleurs, cela rappelle un peu les équipes
sociales, en plus large. Les concerts sont nom-
breux et beaux. La musique russe est a la mode,
Tchaikowsky, Stravinsky, Prokofief (qui est,
d'allleurs, trés parisien), la musique russe et la
musique frangaise.

Il y a beaucoup de Salons, trop peut-étre.
Certains protestent. Pourquoi n'y aurait-il pas
le Salon cfes moins de quinze ans, ou le Salon
des unijambistes ?

Parmi les expositions, j'ai vu celle, rétrospec-
tive, d'Albert Guillaume,le spirituel caricaturiste,
mort récemment ; celle de Guillaume Gillet,
artiste prisonnier; celle des atrocités allemandes
(a donner le cauchemar) au Musée des Colonies.
On fait beaucoup pour les colonies, & qui la
France libre doit tant: expositions, films (les
Amitiés noires, qu'on a donné récemment a
Athénes). Les expositions permanentes, les
Musées ont rouvert, en particulier le Louvre,
sauvé grace a I'habileté et au courage de son
directeur, M. Jaujard, aujourd’hui directeur
général des Arts et des Lettres.

Les chefs-d'cuvre sont revenus peu a peu
des chiteaux des bords de la Loire, o ils avaient
passé cmq ans. Une exposttlcm a groupé au Lou-
vre méme des ceuvres d'époques et de styles diffé-
rents, David, Delacroix, Manet y resplendissaient.

Les musées de province ont rouvert, dans la
plupart des villes. Les artistes de la Villa Médicis
sont encore groupés a Fontainebleau, avec leur
directeur, le délicat musicien ]acqucs Ibert
(qu'on a vu & Athénes en 1938), en attendant de
regagner Rome,— comme aussi les penstonnalres
de I'Ecole de Rome, qui rentrent au Palais Farnése.
Les fouilles archéologiques ont repris en France,
a Saint-Rémy, a Ensérune.

Une exposition encore qui a fait parler d'elle
est celle des peintres cubistes, ot le Picasso de
la victoire succéde an Picasso de la libération,
continuant a présenter avec sérénité des figures,
dont aucune partie n'est placée la o1 la nature
a l'habitude de la placer.

Je n'aime pas beaucoup le cubisme, les vers
sans ponctuation (pour les rendre sans doute
plus hermétiques), le dadaisme, méme si da da
vient du slave, par redoublement de la particule
aff:rmatwe Nos classiques disaient que ce qui
n'est pas clair n'est pas fran(;als

Au théatre, Mauriac a cherché a retrouver la
sobriété racinienne dans les Mal aimés. Le Soulier
de satin de Claudel a continué a étre joué aux
Francais avec le méme succés, Mais la nécessité
théatrale la plus éclatante a été la reprise de
I'Antoine et Cléopatre de Shakespeare, dans I'adap-
tation d'André Gide, avec la musique de Jacques
Ibert et la mise en scéne de Jean-Louis Barrault.
Cette tragédie de la défaite de I'homme devant
la femme prend toute sa valeur dans le cadre
parfait de la Comédie francaise, ol tous les réles
sont également tenus, méme ceux de second plan,
ol il n'y a pas de doublures, pas de médiocrités,
nulle part d’excés de voix ou d'action extérieure :
c'est vraiment un régal exceptionnel. Une part
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notable du succés s'adresse aux étonnantes danses
du mime Jean Louis Barrault, une fois admise
la convention de la représentation symbolique
d'une bataille par la danse affrontée de deux
beaux soldats nus.

La danse est trés a la mode, toute espéce de
danses, depuis les danses colomiales, tout prés
des origines de la danse, réalistes pour 1'Afrique,
stylisées pour I'Asie, jusqu'aux ballets francais
(ou franco-russes), ol la mesure et la grace
remplacent le rythme et la vitesse des danses
américaines, plus proches des jazz négres.

Il y a eu de belles séances cette année au théatre
Sarah Bernhardt, a I'Opéra, au Théatre des Arts
(Archives internationales de la danse), surtout
au Théatre des Champs-Elysées.

J'ai assisté 4 une soirée coloniale de grand
caractére, avec des danseurs venus de toutes nos
colonies, et des décors et costumes authentiques,
empruntés au musée des colonies. J'ai assmté
aussi a des récitals, si je puis dire, de danse a
la fois classique et Iibre, ot de trés jeunes et sou-
ples danseuses (I'une n’a que treize ans), conduites
par I'étonnant Roland Petit, jouent des saynétes,
avec un scénario mimé, aux titres évocateurs :
Carrefour dans la forét, La belle au bois dormant,
sur musique de Tchalkowsky. La marguerile,

s forains, surtout, sur musique d'Henri Sauguet.
Il y a une grande variété de thémes, traités avec
fantaisie, bizarrerie parfois et anachronisme voulu,
toujours de l'ingénuité et une gentllesse trés

rancaise : un mélange de danse, de mime,

d'acrobatie parfois, qui compose au total une
sorte de cocktail assez agréable. La critique est
nettement favorable, tout en assurant que la
plupart de ces trés jeunes danseuses pourront
encore, en travaillant beaucoup, beaucoup ap-
prendre.

Parmi les autres piéces que l'on jouait cet
été a Paris, on peut citer, en reprise, I'Angélique,
charmante opérette de début de Jacques Ibert
(qu'il renie maintenant) et une série de piéces,
dont les titres portent un peu & confusion et
tournent, si je puis dire, autour de l'enfer et du
paradis, (c'était assez normal aprés un tel
cauchemar !). J'ai vu, au Théatre des Champs-
Elysées, Gueux au paradis, piéce d'une cu-
rieuse truculence fiamande, qui a été tournée
pour l'écran avec Raimu et Fernandel, et n'a
pas gagné a cette métamorphose marseillaise.
Une autre piece s'appelle Les Clefs du ciel, de
Louis Ducreux. Il y a aussi un film suécfms,
Le Chemin qui conduit au ciel, ot Dieu le pére
porte le haut-de-forme, et les anges une cravate-
papillon. Le plus gros succés, en ce genre para-

1slaque ou soi-disant teI a été Les enfan!s du
paradis, qu1 pourtant n’ont pas regu que des
louanges. Cette ¢ grande machine», a-t-on dit,
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est une histoire d’acteurs, mais admirablement
jouée. Ces deux derniéres piéces sont des films.

En France, on réclame, pour le cinéma, des
studios bien installés et des Faboratoires, du ma-
tériel aussi. On arrivera rapidement a réussir
le film en couleurs, qui sera, dans cmq ans, la
regle absolue en Amérique. Pendant 1'occupation,
on n’avait plus en Europe les spirituels dessins
animés américains (Mickey Mouse et I'impayable
Donald, le canard si humain).On n'avait plus,
en revanche, les ennuyeux orchestres de jazz,
avec leur mlm:que monotone de joie factice et
les petits points ronds qui sautent de note en
note. Aprés la libération, on s'est jeté sur les
actualités, et les actualités franr,:alses, il faut le
reconnaitre, sont parmi les plus réussies.

Un film américain, d'actualité aussi certes,
apreés la libération, Le Dictﬂteur, de Charlot, a fait
une lournée tnomphale a Parls et en province, —
loué par les uns, pour qui Le Dictateur est le seul
film de notre époque qui durera, critiqué sévére-
ment par les autres, qui estiment que les per-
sonnages chargés y sont trop inférieurs en simple
force comique aux originaux du naturel.

Je l'ar vu, pour ma part, avec curiosité et plaisir,

— de méme que Le Bois sacré, tiré de I'amusante
et toujours d’actualité satire du monde artistique
de Robert de Flers et Gaston de Caillavet, qu'on
jouait de mon jeune temps sur les boulevards,
On y jouait aussi Ubu-roi, la blague cocasse et
pleine de philosophie d’Alfred Jarry, que les
étudiants  viennent de reprendre.

La j jeunesse, ¢ "est un de ses charmes, a ten-
dance & donner du génie & beaucoup de gens,
qper:lalement aux jeunes. Il m'a été agréable de
noter qu’on revient pourtant & certaines valeurs
d'avant l'autre guerre.

On a tiré un film du Pére Goriof, de Balzac,
également de Boule-de-suif, de Maupassant
Anatole France et Henri de Régnier, qui étaient
considérés comme des dieux rayonnants par
ma generahon (au temps oli nous avions vingt ans),
aprés avoir été honnis ou ignorés par la génération
suivante, remontent s:ngul:erement le courant,
et cela surtout a cause de leur langue admirable,
Le centenaire de la naissance d'Anatole France
aurait dii étre fété en 1944 ; il I'a été, en raison
des événements, seulement au printemps 1945,
mais de fagon triomphale. Georges Du]‘lamel,
votre compatriote M. Séfériadeés, René Capitant,
alors ministre de 1'Education nationale, ont
loué France non seulement d'étre un mainteneur
de la langue frangaise, mais d'ayoir ¢« versé quel-
ques gouttes de miel dans le vinaigre de I'esprit
voltairien» en créant un humour francais, qui
nous dispose a ne point mépriser les hommes
quand ils se trompent. Un bon écrivain qui est
aussi un écrivain bon, ce n'est pas tellement
fréquent qu’on ne puisse le noter.
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Je n’ai pas le temps, aujourd’hui, de vous parler
¢ maniére pertinente de la productlon littéraire
actuelle, dans laquelle on se trouve un peu noyé.

Je ne vous citerai qu'un des livres que j'ai lus
en France, parce que son auteur, Roger Peyrefitte,
était en poste a4 Athénes peu avant la guerre.
Les Amitiés particuli¢res, dans la lignée un peu
spéciale en effet des Liaisons dangereuses de
Choderlos de Laclos, a été reconnu comme
«un des plus grands livres qu'ait inspirés le
mystére de 'enfance». Il marque un retour a
lart classique, en ce sens que I'étude d'une
passion sy trouve étre son unique objet.
semble indiquer que le roman franca]s serait
moins malade gu'on a pu le penser, et qu'il peut
encore se remettre par une cure de grand air,
d’oti le roman, comme on I'a dit joliment, sortira
vainqueur du romancier qui passe son temps i
cligner de I'eil vers le lecteur.

Dans les autres domaines de la pensée, on
observe, en France, une semblable activité.
J'ai requ derniérement la Bibliographie de la
France pour la premiére moitié de novembre :
il y a plus de cing cents numéros, sans parler
des suppléments. Et j'ai cru observer, avec la
recherche des valeurs essentielles et durables,
un soucl, assez caracter:sthue de 'esprit franga:s
moderne, de ne pas les réserver a une élite, mais
de les mettre a la portée, sinon de tous, c'est
impossible, du moins de tous les bons esprits.

Par exemp!c, le prince Louis de Broglie, créa-
teur génial de la physique nouvelle, prix Nobel,
secrétaire de 1'Académie des sctences depuis la
mort d'Emile Picard, etc, etc., n'a pas dédaigné
d'écrire un livre intitulé ¢Ondes, corpuscules,
mécanique ondulatoire?, que l'on signale comme
le premier traité de mécanique ondulatoire acces-
sible & tout esprit cultivé, Ce ne sont pas de tels
ouvrages que l'on peut stigmatiser de I'affreux
terme de vulgarisation

Parmi ces publications, il y a encore les jour-
naux dont je voudrais dire un mot.

Ils se sont mu]tlphes. surtout les journaux po-
litiques, tirés & un nombre restreint d’ exemp]alres
Les journaux bien écrits, le Figaro, a cause de
Mauriac, le Monde qui est 'ancien Temps sont
introuvables. Seuls les journaux qui s'étaient
sabordés ont reparu avec leur titre. Le autres
ont dfi recourir & des transformations qui per-
mettent généralement de les reconnaitre, aux
caractéres, au format, a la couleur de la couver-
ture pour les périodiques.

Pour les journaux de province, on a ]i‘:lus demal
A s’y retrouver, parce que non seulement les
titres des journaux, mais souvent les imprimeries,
les bureaux et parfois les rédacteurs et les nuances
politiques ont été mtervertls Comme format,
les journaux ont passé peu a peu, et pour les

mémes raisons que dans le reste de I'Europe
occupée, du format «mouchoir de poche» au
format normal davant-guerre lepressmn est
assez convenable. La correction l'est moins, —
phénoméne également européen, — et l'on y
peut savourer les coquilles les plus curieuses, je
ne crains pas a Athénes la contradiction.

Les revues littéraires ont remplacé par des
noms évocateurs, Fontaine, la Nef, [I'Arche,
Poésie 45, les noms que nous connaissions depuis
notre enfance, Revue de France, Revue des deux
Mondes, qui affichent un autre programme.
La Revue des deux Mondes n'a pu encore reparaitre,
On dit pour plaisanter qu'elle s'appellera « Revue
des deux Temps » puisque |'ancien Temps s'appelle
«Le Monde». LIP llustration utilise ses stocks de
papier, avec un nouveau comité de rédaction,
et s'appelle France-Illustration, ot France est
écrit en tout petits caractéres. Dans les revues
plus sévéres, les Cahiers politiques, Renaissances
(au pluriel), écrivent les leaders de la Résistance :
René Capitant, René Courtin, directeur du Mon-
de, les Teitgen pére et fils, ministres ou anciens
ministres dans le gouvernement du général de
Gaulle. Ce sont les doctrinaires du nouvel Etat.
Mais la discussion est ouverte ; les réformes de
structure ont un caractére théori’que, et quelques
bons esprits ont cherché & en montrer les diffi-
cultés d'application. La reconstruction ne doit
pas étre umquement technique : elle doit étre
politique, économique et sociale, en somme affec-
ter tous les domaines de la pensée et de l'action.

Si I'on arrivait a suivre ce qui se publie ainsi
chaque jour, on comprendrait que I'effort fran-
cais s'exerce, dans tous les domaines en effet,
avec un caractére de nouveauté, d'actualité :
plutét novateur que foncidrement révolutionnaire.
Le point de départ est certainement le grand
drame de 1940 et la réflexion, la méditation souvent
amére:dans nclmdestinitd. L élan-est prisde notre
sol méme, ol la semelle de 'ennemi a, comme
on l'a dit, partout planté la haine. Mais 1'esprit
s'éléve rapidement plus haut (la haine n’est pas
constructive) et jusqu'a la notion universelle,
et dans tous les domaines revendique un reclasse-
ment des valeurs, des plus grandes aux plus
petites, de la vignette de timbre-poste a la notion

de I'Etat.

Je voudrais essayer de noter rapidement cet
effort exercé sur des terrains trés divers, mais
dans le méme sens, vers plus de liberté, plus
de générosité, une plus exacte compréhension
de la valeur humaine, vers un idéal meilleur, en
somme, pour tous.

Ce n'est pas par dédain que ie cite d'abord la
vignette de timbre-poste (car j'a1 été collection-
neur autrefois) et je sais que le minuscule timbre-
poste, ou le billet de banque posent des problémes
artistiques, pratiques, de propagande, etc., qui
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demandent a étre résolus avec intelligence et ont
alimenté des polémiques en France, et ailleurs.

Une des réformes essentielles est celle de
I'enseignement. C'est vraiment une réforme de
structure. On y travaille depuis de nombreuses
années en France, et, je crois, dans le méme sens :
une meilleure utilisation de toutes les valeurs
nationales.

Nous sommes déja sur la voie. Il suffit de con-
sidérer les hommes dont on parle en France :
bien peu ont leurs quatre quartiers ! Mais il
est possible en effet de perfectionner le systéme
d’orientation des enfants, de rechercher et faciliter
les vocations, de décongestionner les classes et les
cerveaux en augmentant le nombre des enseigne-
ments facultatifs, de développer les écoles rurales,
pour éliminer le sentiment d'infériorité dont
souffre le paysan : de mettre en somme tous les
enfants a égalité devant l'instruction. Tous les
enfants doivent travailler, faire effort, pouvoir
donner leur mesure. Ecoles rellgleuses ou ccoles

Etat, peu importe : I'école & combattre n'est
pas I'école libre, mais I'école buissonniére,

Une app]lcatlon immédiate de ces pl’lnClpES
aétéfaital Ecole des sciences politiques, jusqu'ici
trop réservée a la grande bourgeoisie parisienne,
et qui sera maintenant plus democranquemcnt
et plus justement chargée, sous un controle de
I'Etat, de pourvoir aux postes de la haute admi-
nistration francaise.

Le méme principe de meilleure utilisation
des ressources nationales préside aux réformes
en cours dans le domaine financier et économique,
prévoyant la nationalisation des banques et les
sources de la richesse du pays, mines, métallurgie,
etc. On a prévy, a toutes fins utiles, la décentra-
lisation des usines, la dispersion industrielle,

Des programmes sont étudiés pour la recons-
truction en général, aussi bien urbanisme qu’'ha-
bitation privée. Il y a un ministére de la recons-
truction, a la téte duquel est un homme indiscuté,
Raoul Dautry. On a compris, semble-t-il, enfin
que le probléeme du logement est vital pour le
relévement de la race, et que la lutte contre le
taudis, la destruction du taudis est plus nécessaire
que la construction des sanatoria, qui abrltent
ceux que le taudis étiole et tue. Il est curieux de
noter, en passant, que le Frangais moyen consacre
au loyer seulement le quart ou le sixieme de ce
quon lui consacre en Russie ou en Angleterre,
pays, il est vrai, plus froids.

En politique economlque les questions & I'ordre
du jour sont celles de I'internationalisation des
matiéres premiéres, de la répartition du charbon
(qui touche au probléme de la Rhénanie, vital
pour la France), de la liberté du commerce
international, sans contréle ni contingentement.

I faut observer que les programmes écono-
miques, nés du mouvement de résistance en
France, ont cette supériorité qu'avait le mouve-
ment de résistance frangais, c'est que, pour la
premiére fois peut-étre depuis bien longtemps,
il n'était pas touché de Uesprit de la lutte des classes.

Cette considération m'améne a vous parler
un peu de politique, affaire toujours dércate
moins toutefois lorsqu’on n'en fait pas sol-méme :

ce qui me permettra d'étre tout-a-fait ob;ectlf
et de ne pas dire autre chose que ce que je dis
en effet.

Il y a eu en France, aprés la libération, des
répressions  sévéres, immédiates et limitées.
Des commissions d'épuration ont fonctionné en-
suite régulierement dans chaque ministére. Si,
avant les élections, on faisait quelque peu assaut
de «libérationnisme» — les plus récents ré-
sistants étant évidemment ceux qui avaient le
plus besoin de rappeler ]eur belle attitude a leurs
concitoyens, — tout cela n'a pas changé grand-
chose aux résultats, qui n’ont pu surprendre que
ceux qui agissent plus qu'ils ne reﬁechlssent.

Il y avait avant les élections une grande incon-
nue : le vote des femmes. Les femmes, en effet,
votaient en France pour la premiére fois, et leur
nombre, d'aprés les derniers recensements, est
sensiblement supérieur & celui des hommes.

I faut noter, en France comme partout, un
développement 1mportant du féminisme. Clest
bien normal : es femmes avaient remplacé les
hommes, partis a la guerre, non seu[ement au
foyer, mais au bureau, au magasin, a l'usine, aux
champs. Elles les ont remplacés dans les casernes,
puisqu'il existe maintenant en France une Arme
féminine de I'armée de terre, I'AFAT, qui groupe
toutes les femmes mobilisées dans les divers
services comme infirmiéres, chauffeuses, dactylos,
policiéres, etc.,avec un chef par région militaire,
dépendant du général commandant la région.

Il est naturel que les femmes soient associées
a la direction des affaires, dont elles sont devenues
des rouages mdlspensables Plusieurs d'entre
elles ont été admirables dans la résistance, plus
qu'admirables : héroiques. De telles Francaises
ont le droit et le devoir de participer a la gestion
de la France qu'elles ont contribué a sauver.

Mais le vote des femmes augmentait les im-
pondérables, parmi lesquels le coefficient physi-
que des candidats. On aime, & coup sfir, connaitre
la figure des gens pour qui I'on vote, et I'’Améri-

ue nous a enseigné en cette matiére, si je puis
3:re, I'exhibitionnisme photographique. Je sais
des candidats qui ont fait, ou laissé publier des
photographies d'eux, datant de dix ou vingt ans
auparavant, ol ils apparalssaaent comme des
jeunes-premiers charmants et engageants.
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Gavroche écrit : Entendu dans un bureau direc-
torial : « Comment voterez-vous, Mademoiselle ?»
demande le patron & sa secrétaire. — « Oh mon !

onsieur, je vote socialiste et beau garcon !»,
Qui dit mieux ? conclut Gavroche.

Les politiciens de nos prochains régimes feront
bien de négliger moins encore les artifices de
toilette, et s1 l'entrée en masse des femmes dans
l'aréne publique doit introduire en politique plus
de politesse, les femmes n'ont pas manqué déja,
en attaquant certaines libertés trop réservées
aux hommes, de faire la police de la rue. Elles
ont mené une vigoureuse campagne contre les
maisons dites de plaisir, par brochures, par con-
fé{ences et par action directe, et elles ont obtenu
ain de cause sur tous les points, Il faut dire que
a France n'est plus du tout, comme on la repré-
sentait en 1900, le pays ot I'on s'amuse, le pays
des périodiques et des livres légers, ott les étran-
gers observaient avec intérét, et parfois quelque
mépris, des meeurs qui se cachaient moins a Paris
que dans d'autres capitales.

Il n'y a pas a Paris la facilité, le laisser-aller
de l'autre aprés-guerre. La Parisienne n'a pas
retrouvé son sourire. Le peuple francais a trop
souffert dans sa chair et dans son ame : ce qui
I'a endurci et lui a élevé I'esprit.

Les élections législatives ont donné, vous le
savez, trois groupes d'égale force, dont les pro-
Framrn_es ne sont pas tellement différents sur
es points essentiels.

[l ne faut pas se laisser égarer par lesétiquettes,
il y a au fond, comme toujours, un parti de droite,
un parti du centre, et un parti de gauche. La
France est un pays que l'on sait politiquement
formé et modéré, et on comptait justement sur
la sagesse politique de la France pour éviter
les recours a la violence. Beaucoup de radicaux,
de socialistes, de communistes sont des hommes
modérés ; 1l y a, en revanche, des révolutionnaires
a droite comme & gauche. Affaire souvent de
tempérament plutét que d'opinions.

Le grand vainqueur des élections francaises
de 1945 fut le parti communiste, actif et bien
organisé, ayant une technique de propagande
adaptée a l'esprit actuel de I'opinion, profitant
a la fois de son activité courageuse de résistance
et de l'actuelle misére des villes et «reprenant
d'autre part dans les campagnes au parti radical
certaines de ses positions traditionnelles en dé-
fendant la petite exploitation paysanne et les
coopératives agricoles?, donnant en somme la
premiére place a l'individu, et remontant &
Fourter et a Proudhon, par-dessus Marx.

A coté, le parti socialiste, attiré par le parti
communiste, dont il reste séparé par d'anciennes
rivalités, a eu, a cause de ses hésitations, un
succés moins éclatant qu'on le supposait a I'épo-

que de la libération, ot il apparaissait comme le
parti de gouvernement, remplagant le parti
radical vieilli.

e troisitme parti, enfin, le Mouvement Ré-
publicain Populaire, est, en tant que droite
moderne, ce qu'on a appelé une conservation
intelligente, 4 tendances nettement confessionnel-
les, I'aide modérée en somme du rassemblement
populaire : parti de circonstances, mais aussi
d’avenir, moins conservateur a coup slir que ses
adversaires n'ont tendance & la croire.

A ces hommes est fixée la lourde tache d'élabo-
rer une constitution viable et des réformes de
structures, ce qui suppose de sérieuses réflexions
préalables sur les institutions et les méthodes dont
sera dotée la France de demain, et pose également
le probléme de la formation et de I'éducation
des cadres, sans lesquels toutes les réformes reste-
raient lettre morte.

Les amis de la France ont reconnu avec satis-
faction qu'évitant l'aventure elle s'était prononcée
pour ce que le général de Gaulle appelle du neuf et
du raisonnable.

Tous les partis francais se sont inclinés devant
le verdict populaire, établi dans des conditions
d'absolue sincérité, et tous se sont entendus, —
apres quc]ques coquetteries parfois, — pour se
rallier a la grande figure francaise qui domine
notre histoire des cinq derniéres années.

I.'admiration pour le Libérateur est unanime
et indiscutée. e général de Gaulle conserve
|'affection de la nation tout entiére, a laquelle
il avait pris I'habitude de s'adresser directement,
depuis juin 1940, dans ces allocutions radiodif-
fusées vibrantes, qu'on a entendues avec tant
d'émotion pendant de si longs mois ol il était
notre seul espoir, et qui nous donnaient a tous,
A vous comme A nous, vous vous €n souvenez,
mes amis athéniens, dans les périodes noires,
la force de continuer & vivre.

La France, qui a la volonté de reprendre en
mains sa destinée, sait qu'il ne faut pas que la
phobie de la dictature décapite les pays. « On ne
fait rien de grand sans de grands hommes, a dit
le général de Gaulle, et ceux-ci le sont pour I'avoir
voulu», Mais la libre discussion entraine des
oscillations qui, loin de compromettre I'équilibre
puissant de I'Etat, marquent le rythme méme de
sa marche en avant.

A une politique intérieure de justice et de
raison correspond une politique extérieure de
franchise, sans ambiguité, ni compromis : poli-
tique de sagesse, car, pour parler encore avec
le général de Gaulle, au fond des victoires d'A-
lexandre, on retrouve toujours Aristote.

A un moment ot chaque nation parait bien
occuper sur la scéne du monde la place que lui
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vaut son état présent, c'est-a-dire le total de ses
forces matérielles et morales actuelles (ce qui avalu
4 laFrance de n'étre pas en 1945 des Trois Grands
comme elle I'était il y a vingt- cmq ans), la France
sait que, quel que soit le rang d’ une nation parml
les autres, sa propre grandeur, c "est elle-méme
qui la fait chaque jour et elle n'a pas oublié le
secret d'étre un grand pays : c'est une habitude
qu'elle a prise depuis mille cing cents ans,
comme l'a rappelé un jour le Libérateur du
territoire.

*
¥ X

Conclusion. Car il est temps de conclure.

Redescendons de ces cimes pour conclure
modestement sur une affiche, que je regrette de
ne pouvoir vous projeter sur un écran, mais que
plusieurs d'entre vous ont pu voir dans qu(,lques
Journaux ou magazines qui recommencent a
parvenir a Athénes.

Cette affiche était collée sur tous les murs
quand j'ai quitté la France il y a quelques se-
maines, et elle mérite de passer les frontiéres
de notre pays. Elle montre trois images: a
auche, une ligne délectr:clte-force au milieu,
e crassier d'une mine ; a droite un camion sur
une route. Et elle dit : depuis un an, ¢a va déja
mieux. Puis elle donne les chiffres de la produc-
tion d'avant-guerre et ceux d'aujourd’ hu1. et elle
conclut : Retroussons nos manches, cela ira encore

mieux ! Et l'on voit a droite et a gauche deux
ouvriers qui retroussent leurs manches.

Un mot encore, pour finir.

A mon dernier retour de France, j'avais été
frappé de cette inquiétude de sympathie qui se
montrait dans les questions qu'on me posait :
non pas de doute (car nos amis Grecs n'ont pas
une minute douté de la France, méme lorsque
notre défaite passagére leur arrachait des larmes,
larmes réelles, que j'ai vues, comme j'ai vu leur
joie a la libération de Paris), j'entends une sym-
pathie, au sens étymologique, ovpmédva, le
partage de la souffrance, la souffrance faite et
voulue commune, — et 1'ai voulu vous dire ici
que, méme si certaines choses pourraient aller
encore mieux, oui certes ! que tout allait pour-
tant mieux chaque jour en France, que la France,
donnant un vigoureux coup de reins et un exem-
ple, a remonté déja le plus dur de la céte, pour
reprendre sa place en téte de la communauté
humaine, qu’elle est en somme a la fois en bonnes
mains et en bonne voie.

Le redressement national et international
opéré, incarné dans la volonté d'un des siens
dans lequel elle s’est retrouvée pleinement, et
grace 4 l'aide généreuse de ses alliés, la France
reprend son réle historique, qu'un étranger défi~
nissait récemment ainsi : ¢ dégager dans la lu-
miére nationale les valeurs permanentes de
I'humanité et les principes étcmc?s qui conduisent
les peuples vers leur idéal».

R. DEMANGEL.
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Mesdames,
Messieurs,

Je ne vous dirai pas
des choses savantes, je
ne les sais pas. Elles sont
écrites  dans les livres
noirs des bibliothéques.

Je voudrais essayer
de faire vivre devant
vous l'art dans le dé-
sert de Saqqarah, cette
falaise lybique qui sem-
ble morte aujourd'hut,
ensevelie dans le sable
fin. Elle fut, pendant des
milliers d'années, un cen-
tre de cultes, des travaux
de toutes sortes que la
mort donne et demande
aux vivants.

Pas de dieux, pas
de pharaons ; les actes,
les sentiments stricte-
ment humains sont écrits
sur les murs_de ces mas-
tabas.

Cétait la nécropole de Memphis, capitale de
la Basse- Egypte au temps de la 4e, 5e dynastie,
.700 ans environ av. J.C.

La vallée du Nil est relativement étroite.
Le fleuve, & cette époque-la, tenait une place
considérable. L'inondation la recouvrait en
grande partie pendant plusieurs mois de I'année,
En gens pratiques, les fellahs cultivaient la terre
enrichie par le limon fertlllsant pour se procurer
les choses nécessaires 4 leur vie, a celle de leurs
troupeaux. Ils célébraient leurs cultes, enterraient
leurs morts sur la falaise désertique.

Des fouilles récentes autour du tombeau de
Ptah-Hotep, de celui de Méra, nous montrent un
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véritable enchevétrement
de petits tombeaux, de
dépendances, des allées
étroites desservant tout
cela. On sent que la pla-
ce était utilisée au ma-
ximum, comme dans
nos cimetiéres modernes.

Le paysage, le ciel,
la lumiére argentée sont
les mémes. Les grands
nuages, 'hiver, balaient
le ciel. La pleine lune,
montant a I'heure ol le
soleil divin disparait a
I'horizon, donne & celui
qui est immobile dans
le sable l'impression du
rythme des astres.

Il faut avoir vécu des
hivers entiers dans le
désert pour comprendre
la poésiec du silence,
de la continuité des cho-
ses, de leur disparition.
Ca et la, des ossements
sortent a demi du sable.
Les pierres elles-mémes sont désagrégées, feuille-
tées a la fin d'une longueur de vie que nous ne
pouvons pas évaluer. La pleine lune rend le sable
blanc comme la neige, sur lequel se profile la
pyramide a degrés qui n'est plus alors un monu-
ment étudié et classé, qui devient un véritable
réve des temps abolis,

Le vent réde autour de la maison de Mariette
avec une voix si chantante, qu'on semble entendre
la plainte des ames trainant dans l'air. Les petites
maisons des ghaffirs responsables du bon entretien

es monuments sont pareilles, sans doute, &
celles qu'habitaient les ermites, baties en pierres
trouvées au hasard, suffisantes pour I'essentiel
de la vie.
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Il est doux de marcher sur ces vieux dallages
que tant de pieds ont foulés dans des jours si
lointains, de trouver sur le sable 'empreinte du
lourd croissant du pas du chameau, la broderie
que tisse la fine patte du scarabée noir.

Quand je vais travailler au tombeau de Méhou,
le gardien, qui m'attend le matin a l'angle de la
Pyramlcle a degrés pour me donner la clé, a la
méme réaction en me voyant venir que celui qui,
il y a 5000ans, attendait aussi le peintre chargé
du méme léger bagage que le mien, pour la
méme besogne.

Quand on pense & l'art égyptien, onévoque
d’abord son extraordinaire mytEo logie, puis les
bijoux, les trésors que le nom de Pharaon pare
d'une gloire poétique. Les splendeurs de Tout-
Ankh-Amon, auxquelles nous ajouterons les
récentes découvertes des fouilles de Tanis,
ont éclipsé par leur richesse des ceuvres moins
voyantes, mais d'un mérite artistique combien
supérieur.

Je pense aux tombeaux de Sagqarah, maintenant
A peu prés ensevelis dans le sable. Clest 1a que
nous trouvons des documents incomparables
sur la vie, les costumes, les animaux, les usages
de la vallée du Nil, traduits dans une des p?us
belles formules du monde Clest & ce point
de vue de l'art que jaimerais que nous nous
placions aujourd’hui, de la technique aussi,
des trucs, dirai-je, de ces ouvriers, artistes qui
n'ont jamais été dépassés, aussi bien dans la
perfection individuelle que dans le travail collectif.

Parlons un peu de la statuaire. Toute la sta-
tuaire égyptienne est de premier rang ! Quand on
visite | eiﬂusee du Caire, la statue du roi Képhren
vous remplit d'admiration. Dans ce beau bloc
de granit noir, tout y est. La ma]este del' attltude,
I'impression  d'une force siire d'elle-méme,
le modelé du corps exprimé d'une facon toute
réaliste et cependant simplifié pour qu'on n'en
voie que l'essentiel. La téte du roi, protégée par
le dieu Horus déployant ses ailes, se decompose
en masses d'ombres triangulaires sans qu'on
puisse délimiter ce qui est l'oiseau divin et le
voile qui entoure le visage du roi. C'est le chef-
d’ceuvre complet.

A cbté de cette majestueuse effigie, nous
voyons une statue de calcaire blond, un homme
qui marche sans attitude recherchée, la représen-
tation d'un charmant étre humain au visage doux
et délicat ; il se nomme Ti. Nous pouvons le
considérer comme le grand bourgeois de son
temps: Ami unique (c'est le tenne égyptologi-
que) du roi, architecte en chef des « pyramides
de la région memphite, maitre du Palais » et
une quinzaine de titres de la méme importance.

Riche d'une richesse terrienne allant du Delta
a la Haute-Egypte,le Nilsillonné de ses bateaux
aux larges voiles, ses fermes animées dela viede
ses troupeaux et de ses récoltes; ce sont ces
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épisodes de la vie rurale qui décorent les murs de
son célebre tombeau.

Je reviendrai au cours de cette causerie sur
la description du tombeau de Ti parce qu'il est
le plus grand, le plus typique, le plus parfait
dans ]umte de I'exécution de ceux qui ont été
trouvés a _cette époque. Par une chance extraor-
dinaire, si on peut parler de chance & propos
de Mariette, il fut sauvé par lui en 1850. Ceux
de Mera, de Ptah-Hotep et quelques autres
étant de la méme lignée, on fixa alors un style
égyptien de I'Ancien Empire.

La vie des habitants du Delta a peu changé ;
c'est en l'observant que nous comprendrons
I'intérét des ceuvres réalisées. Les mémes motifs,
a peu pres, étaient utilisés danschaque tombeau,
traités selon le goit du proprtetalre ou laissés
a I'initiative de celui qui dirigeait I'équipe d’ou-
vriers.

Depuis douze ans, |'inondation qui recouvrait
I'été la vallée au bas du désert a été canalisée.
Le gouvernement égyptien a fait une magnifique

esogne agricole. On a augmenté ainsi la terre
cultivable d'une facon considérable ; on a creusé
des canaux d’irrigation, tracé des routes oli passe
toute la vie moderne. Je m cstlme heureuse d'avoir
connu cette inondation qui m'a fat comprendre
bien des choses représentées sur les murs. Le
fellah circulait alors sur des levées étroites de
limon brun qui reliaient les villages, on ne voyait
la vie rurale que sous un aspect de procession,
on n'allait pas vite. Le dessinateur avait le temps
d'observer ce spectacle toujours semblable et
toujours renouvelé, se détachant sur le gris

eu de I'eau, qui est la couleur qu'ils donnatent
le plus souvent aux fonds de leurs tableaux.

Ce qui est admirable, c'est le parti qu'ils en
ont tiré, Cette synthése de la vie nous surprend
au premier contact, habitués que nous sommes
a la perspective, au pittoresque ; mais quand on
I'observe longuement, que l'on doive la copier
minutieusement, on va de surprise en surprise,
on en arrive & déclarer qu’on est devant une des
plus belles ceuvres d’art du monde.

Tous les prob[emes qui se posent a I'heure
actuelle sont réunis 1a comme par miracle.
C'est le dessin qui est mcomparable de vérité
absolue a la base rituelle. Car ils ne pouvaient
pas se rattrapper comme nous sur la couleur,
sur I'habileté qu’elle apporte. Le blanc, les ocres,
le noir, le bleu-vert du sulfate de cuivre étaient
leurs seules ressources picturales.

La quantité d'ouvriers construisant, décorant
les fragments épars autour des mastabas, nous
assure qu'il y avait une culture et une habileté
ouvriéres aussi remarquable par le nombre des
gens qui travaillaient en méme temps que par
la qualité de leur art. Ils n'étaient pas des artlstes,
selon le sens que nous donnons maintenant a ce
mot, c’est-a-dire s'appliquant a la vision person-
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nelle, la réalisant dans l'espace d'un tableau,
mais leur cuvre corporative précéde et rejoint
celle des ouvriers des cathédrales.

Cest I'Ancien Empire qui a fixé les grandes
lois qui se retrouvent pendant toute la durée de
I'Egypte antique.

La découverte des mastabas de I'Ancien Em-
pire n'est pas arrivée a I'heure qu'il fallait pour
que leur beauté en fiit tout de suite comprise,
On était sous 'influence des compositions roman-
tiques de Delacroix, de Géricault et de leur école,
I'admiration pour la Gréce absorbait tout.
Hélas la photographie commencgait, la découverte
de 'instantané, cet affreux non-sens, qui consiste
a fixer le mouvement le plus fugitif sur une sur-
face immobile, nous a valu la peinture anecdo~
tique de la fin du XI1Xéme siécle.

A ce moment, toutce qui n'était pas exact photo-
graphiquement était déclaré mauvais. Il fallait
I'épreuve du cubisme pour nous en sortir. On
avait oublié, renié la supérieure opération de
'esprit qui meéne de I'observation a la synthése.

a poésie, considérée comme un art, est basée
sur la déformation plus ou moins arbitraire du
langage. Pourquoi cet artifice serait-il considéré
comme un défaut quand il s'adresse 4 la plastique?
Gauguin dit: «lavérité c'est Uart cérébral pur ».

Le plus savant de tous de trouve en Egypte. Le
Musée Rodin posséde une collection d’objets
égyptiens amassés certainement pour le gofit et
le plaisir du maitre.

André Lhote en donne dans son livre ¢Le ceeur
et l'esprit» une bien savoureuse description.

« Les danseuses des bas-reliefs éayptiens, gréce
a quelques lignes profondément méditées et totale-
ment inventées, résument sans sécheresse el sans
pédanterie toutes les souplesses et tous les mystéres
du corps féminin.

« Les contours les plus divers s'y mélangent avec
un tact indépassable et nous renseignent sur l'essen-
tiel de la structure humaine. Le pm{if d'un visage
donne de celui-ci la définition la plus typique; la
figure s'appliquera donc de cété sur le mur. Mais
un @il dessiné tel que le propose un visage ainsi
placé est insuffisamment expressif. L'artiste égyptien
va avoir recours a un sublerfuge, imaginer un
déplacement de sa vision et intégrer il réel, I'eil
absolu, U'@il de face dans le profil qui en demeure
tout illuminé.

« Le méme procédé présidera & l'expression du
corps. La ligne du dos, la chute des reins sont des
lignes admirables ; les voici fixées. Mais, est-ce
une raison pour sacrifier le ventre merveilleux
qui se trouve dissimulé ? Un déplacement dans le
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sens opposé et voici la jonction subtile établie. Ce
dos, ces rondeurs jumellées des fesses, sion les dessine
en son entier ne présentent que ['envers du corps,
une légére incurvation d'un cété et le sein caché va
doucement renfler la ligne ot se greffe le bras. Voici
une parfaite énumération, un inventaire complet
des beautés du corps féminin ».

Nous avons la preuve de la facon de travailler
de l'ouvrier-artiste égyptien dans le vestibule
d’entrée du tombeau de Ptah-Hotep sur le mur
de droite, travail interrompu pour on ne saura
jamais quelle raison. Un premier dessinateur
aisait une esquisse au trait, noire ou rouge, de ce
trait implacable, sans retouches ; & c6té, un autre
ouvrier abattait les contours décomposés a
angles aigus et préparait le mince relief. Un
autre adoucissait, modelait, réalisait les figures
admirables, les fruits en corbeilles, les oiseaux,
les tiges de papyrus ou de lotus qu'on offrait
au mort pour le pourvoir dans la vie éternelle.
Un peintre passait ensuite, corrigeant parfois
un contour, un détail. Voild une réalisation
écrite du travail collectif.

Les couleurs ont presque complétement dis-
paru. Quelques scénes surgissent encore du ton
beige-rosé qui a uniformisé les murs. Un petit
fragment d’écaille de poisson chez Ptah-Hotep,
une oie chez Ti, parée encore de ses plumes bleues,
nous assurent que toutes les scénes étaient pei ntes
dans le but d’obtenir le plus de vérité possible ;
ce sont des chefs-d’euvre de science, de grice.

Je dis science d'abord, exprés, parce que cet
art de synthése est un magnifique aboutissement
mntellectuel, le résultat d'une analyse savante basée
sur une observation minutieuse.

Qu'on aimerait savoir comment se formaient
ces ouvriers-arhistes, leurs recherches, leurs
réveries, leur programme d’études! [l n'est pas
possible que des chefs-d’ceuvre de composition
comme les bastonnades, les rixes aux masses
si bien équilibrées, 4 la science si parfaite du
corps humain, composées avec tant de fantaisie
et de rigueur, solent exécutées, sans hésitation,
sans plan préalable, Il y avait des «recettesy,
dirons-nous ; il y avait la fagon de tenir un oiseau
dans la main, la facon de faire le geste indiquant
le danger de tenir le quartier de viande qu'on
présente au mort ; mais c'est un minimum de
conventions par rapport al'ceuvre composée, diffi-
cile, qui ne s'invente pas du premier coup.

s Japonais, qu'on peut souvent rapprocher
des artistes égyptiens, étudient pendant des
semaines sans transcrire; ils commencent a
dessiner quand ils savent leur motif par cceur;
on peut penser que les artistes égyptiens tra-
vaillaient ainsi, de méme Walt Disney étudie les
mouvements d'une tortue pour l'interpréter en
dessin animé.

Le nombre des ouvriers parfaits au sens manuel
est étonnant; la minime différence d'exécution

donne une vie, un charme qui n'a pas la séche-
resse du pochoir dont on se sert maintenant
pour aller plus vite.

que je dirai du tombeau de T1 se comprend
également de ceux de Méra, de Ptah-Hotep,
de Kagemni dont I'étude nous fournit des re-
coupements utiles, des comparaisons entre les
mémes sujets traités.

L'étude de ces tombeaux, en dehors de son
intérét pour I'égyptologue, peut en ce moment ai-
der & éclairer le probléme qui tourmente les
artistes modernes : exprimer le maximum d'ex-
pression avec le minimum de moyens.

C'est une lecon assez hermétique au premier
contact, gités que nous sommes par le chic et
le pittoresque, la gloriole de la personnalité.

Sn peut objecter la simplicité des Primitifs,
mais leur simplicité et leur synthése sont naiveté
et recherche individuelle. Leur charme est dfi
4 ces tAtonnements émouvants; tandis que les
ceuvres de I'’Ancien Empire si parfaites certaine-
ment, trés nombreuses dans le méme sens, sont
la preuve d'une culture artistique raffinée et
importante.

Maspéro traite leur enseignement de routine.
Mais, quelle routine ! Etudions quelques scénes
courantes que chaque artiste interprétait selon
son gofit, la surface dont 1l disposait. C'étaient
la péche, la chasse, le dépegage des animaux,
la bastonnade, les rixes ou les jeux sur les petits
canaux qui existent encore dans le bas Delta.
La rixe peut étre la merveille de composition de
Ptah-Hotep, ainsi que celle qui est au Musée du
Caire ; celle de Ti est superbe mais les couleurs
ont disparu. Chaque artiste donne 1'atmosphére

u'ill sent. Chez Ptah-Hotep, Amrou, le meilleur
ges sculpteurs comme il se désigne lui-méme,
a interprété |'eau courante, les poissons ; quand on
copie on sent le glissement del’eau sous le pinceau.
Dans la scéne du Musée, c'est l'eau dormante
de 1'été, les graines, quelques fleurs encore,
pas de poissons. Dans la scéne de Ti, qui est
trés belle, quelques nénuphars, sans soin parti-
culier, indiquent qu'il y a de I'eau. Sur une autre
pierre, au Musée, pour indiquer qu'on portait
un chargement considérable on faisait, en haut,
une sorte d'inventaire des marchandises sans
autre soin que d’exprimer idéologiquement ce
qui était vrai; tout le surréalisme est la.

La bastonnade peut étre tragique. Dans la
petite scéne de la salle IIl mur sud, chez
Ti, un homme & genoux demande grace.
On discute son cas, pendant que les scribes,
dans une maison bien ordonnée, écrivent le
motif du chatiment, le nombre des coups regus.
Celle de la petite salle est un motif purement
décoratif, admirablement composé. Pour fermer
la scéne, & droite, un paysan vient voir ce qui se
passe. Chez Méra, la scéne est grande et 4 la
fois tragique et sarcastique.
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Ce que nous disons des rixes et des bastonnades
se dira aussi des danses rituelles ; nobles et tran-
quilles chez T1i, vrai amour du sport chez Méra,
et de la fantaisie échevelée chez Méhou : de
méme que des bateaux, des scénes de moisson ot,
parmi les travailleurs, se tiendra un moissonneur
chantant, sa faucille sous le bras pour expliquer
qu'il fait partie de I'équipe.

Les choses, les nceuds par exemple, sont un
prétexte 4 l'invention décorative. Il y a vingt
facons de nouer la corde qui retient les gros
beeufs du mur sud ; la fagon de fermer le sac qui
contient les graines est un motif combiné savam-
ment. Ces petits détails ne sautent pas aux yeux,
mais la facon d'utiliser la surface en unité et
variété est chose savante et précieuse,

Un des motifs les plus variés est la chasse &
I'hippopotame dans le fourré de papyrus. Chez
Ti, c'est un tableau énorme, magnifiquement
équilibré, d’une tenue décorative de premier
ordre. Les tiges, teintées de vert doux,rejoignent
les ombelles ol se décrit toute la vie des oiseaux,
les nids, le renard qui vient voler les ceufs, les
méres qui les défendent. Les lignes du fond de-
viennent de plus en plus minces jusqu'a ce que,
en haut, les oiseaux volent librement dans le ciel.
Pour ceux-ci les artistes ont naivement dessiné
sur les ailes une ligne souple qui ne correpond
a aucun détail d'espéce, mais qui suggére |'idée
du vol.

La méme scéne est traitée deux fois chez Méra.
Le motif le plus important compose avec les

hippopotames une combinaison de toute beauté
décorative ; tandis qu'en face, ot on disposait
de peu de place, I'artiste indique seulement les
tiges de papyrus, un nid, un animal voleur. Les
choses non représentées sont suggérées, .

ais chez nos artistes égyptiens la vérité
absolue était dessous, déformée par le raisonne-
ment ; c'est ce qui en fait la solidité,

Les scénes fixées par les artistes de 1'Ancien
Empire sesont transmises ; on trouve dans une
scéne de rixe de la XVéme dynastie, la scéne de
la pierre du musée, intervertie, mais nettement
classique ; ons’en est inspiré sans vouloir la copier
servilement.

[ls savaient dessiner un visage de face, les
peseurs d'or de Méra nous le prouvent; ils
connaissaient la perspective mais ne l'utilisaient
pas, au sens ot nous l'entendons. Pour eux, la
scéne pouvait étre exprimée par le spectateur
placé au fond du tableau, si bien que les animaux
qui nous sembleraient plus petits au second plan
sont, au contraire, plus grands. Tout cela expri-
mé avec une sobriété qui ne détruit pas l'unité
de la surface murale.

Les tombeaux de Ti, Ptah-Hotep, Méra et
quelques autres étaient de la méme llgnée.
En 1937, des fouilles entreprises autour de la
pyramide d'Ounas amenérent la découverte
par Zaky Saad effendi, du tombeau de Méhou.
Ce tombeau apportait une interprétation toute
nouvelle de ce que nous étions habitués d’admirer ;
il est un peu postérieur, VIéme dynastie, mais

Tombeau de Ti 4 Saqqgarah (Salle II): ch

d’hi +

'pop
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que sont 150 ou 200 ans dans cette durée du
temps.

Méhou était un haut fonctionnaire de la famille
du roi Ounas. Son tombeau est assez grand,
un couloir, un vestibule, deux chambres funéraires.
Les vives couleurs 1ntactes ont été fixées dés
sa découverte, ce qui a]outc a Ia beauté et facilite
la comprehenswn de scénes si libres, si vivantes,
qui semblent avoir été exécutées rapldement dans
I'esprit croquis, au sens oli nous l'entendons
actuellement.

Quand on sort des merveilles d’exécution de
Ti, de la fougue savante de la vie de Ptah-Hotep,
on pense : cest bien, mais c'est du travail de
second ordre ; puis quand on a 38.151 tout 'esprit
de vie tracé sur ces murs, on dit qu on est devant
un des plus beaux carnets de croquis du monde.

es mouvements sont pris sur le vif, avec cette
réserve qui est un des charmes les plus précieux
de l'art de I'Ancien Empire ; les yeux ont encore
leur regard, ce qui est un peu hallucinant;
certains détails observés des conditions sc(:]ales.
des maladies, en font un document qui se rallie
al'histoire de I'Egypte, de 'humanité travailleuse
toute entiére.

Les thémes sont les mémes que dans les autres
tombeaux : chasse, péche, tables d'offrandes,
mais traités d'une F&CO[‘I toute personnelle,
Dans l'entrée, Méhou chasse au boomerang
dans le fourré de papyrus habituel ; 1l péche des
poissons énormes, copiés a plat pour leur donner
de l'importance. Sa femme, tenant un oiseau
dans sa main couronnée de lotus, est assise
dans |'attitude habituelle, aux pieds de son mari.
Dans le corridor, défilent les porteuses d’offrandes,
mais au lieu des femmes de réve de Ti, ce sont
de bonnes paysannes robustes. Une charmante
scéne prise sur le vif : la jeune maitresse de
maison est venue surveiller ses servantes, elle-
méme vanne son blé; pour indiquer qu'on est
dans une maison rtche, les graines sont énormes.
Combien est charmante cette grande fille mince
travaillant aux c]‘lamps, pcndant qu'un gargon
de ferme, a gauche, louche vers ces jolies femmes.

Au-dessus, un registre nous montre les diffé-
rents types de bateaux ; & chacun une anecdote
différente. Sur un fond noir symbolisant I'au-
dela sur lequel est écrit: ¢ nous allons en paix
vers l'orient», deux barques s'avancent voiles
déployées, les rameurs fendant I'eau bleue.
L.a momie est a l'arriére dans son calme éternel,
en dehors du mouvement des hommes qui
carguent la voile. Des smges grimpent aux cor-
dages. Que font-ils 1a ? Que fait I'énorme et
affreux gorille sur Iepaule du marinier de 'autre
bateau ? Sont-ce ses réves ? Sont-ce ses péchés
qui le suivent dans son dernier voyage ? La ligne
combinée des deux bateaux est admirable.

Pour éviter la monotonie, c'est la ligne des
cordages qui prolongera & droite la ligne de la

coque du bateau de gauche dont la voile est plus
petite. La composition n'a pas la sécheresse de
la répétition. Ce sont les éléments d'un véritable
tableau.

D’autres navires suivent pour faire savoir que
le maitre possédait une flotte variée. Comme la
faim poursu:t tou]ours celui qu! travallle, des
hommes dans un canot apportent des oies.
IIs les élévent au bout de leurs bras pour montrer
leur qualité, en discuter le prix. Clest un petit
croquis admirable.

La scéne de labourage, en face, est beaucoup
plus prés de I'observation directe. la campagne
est symbollsee par un arbre, le mouvement de
I'lhomme qui pousse la charrue est naturel, brutal,
sans le souc: de bon ton qui régit tout le tombeau
de Ti. este de celul qui commande pour
faire passer? gué au troupeau et éviter les cro-
codiles qui guettent se traduit par le simple
réflexe : « {ais attention», tandis que dans les autres
tombeaux, le geste plus artificiel, toujours le
méme, a été interprété comme geste rituel.

Dans le vestibule d'entrée nous sommes
accueillis par le ménage Méhou ; ils sont debout,
Méhou revétu de son costume en peau de pan-
there. Distinction de l'attitude que se doit
un membre de la famille d’Ounas, haut fonction-
naire riche et considéré; sa jolie femme entoure les
épaules de son mari d'un geste a la fois affectueux
ct déférent. La qualité de la ligne simple indique
toute la nuance sentimentale. Nous étions habi-
tués a I'image féminine petite sous le genou protec-
teur du mari, 14 nous trouvons le ménage avec tout
ce que cela représente d'affection, d'élégance,
de courtoisie. Ils sont entourés de leurs ser-
viteurs qui préparent le lit pour la nuit. Détail
amusant : les servantes n'ont pas droit a la ligne
élégante de leur maitresse. On voit trés bien
leurs visages vulgaires, leurs seins tombants.

Ce vestibule commande deux salles contigués
ayant chacune leur fausse porte d’éternité. On
est ébloui, quand on pénétre le matin dans la
salle de gauche, par le bouquet de couleurs étalé
sur les murs ! des verts vifs, des jaunes, des blancs.
Il ¥ a quatre tables d'offrandes de mérite inégal.
créées chacune par un artiste différent;
Picasso et quelques autres peuvent palir de ja-
lousie et se dire qu'ils n'ont rien inventé. On
trouve le méme arbitraire dans la composition,
le seul souci d'ecrire la chose qu'ils veulent
représenter, sans qu'on puisse trouver dans le
groupement une vérité bourgeoise; I'ensemble
est un bouquet de couleurs ravissant. Chaque
détail pris en lui-méme est exquis : les beaux
canards bleus et jaunes vif, la coupe d'albétre
blane remplie de lotus. Nous les retrouvons
partout ces coupes d'albitre blanc tacheté de
noir et de bleu ; tous les ustensiles de la maison
sont de cette matiére, et c'est bien exprés que
Madame Méhou a voulu qu’elles soient repré-
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Tombeau de Ti & Saqgqarah (Salle III): Scéne de labourage.

sentées: «c'est mon service, il a été commandé
chez un tel, il cofite tant). La vanité et le gofit
féminins d’une maison bien tenue étaient les
mémes que de nos jours.

Ces coupes contiennent des lotus employés
comme décoration, d'autres sont fermées d'un
papier ou d'une étoffe ornée, maintenus parun
ruban rayé a petit carreaux jaune et noirs, tout
cela empaqueté, noué comme le fait, aujourd’hui,
le meilleur confiseur du Caire.

Cela pour la joie du maitre auxquel les servi-
teurs offrent les quartiers de viande du geste
empressé des domestiques bien stylés. Quand
son ka, son ame, sortira de la porte d'éternité
pour venir prendre contact avec les joies terrestres,
elle trouvera les nourritures fines ; les danseuses
bien parées, pleines d'entrain, léverontlajambe
en cadence au rythme que leur donnent deux
femmes battant des mains, a l'expression si diffé-
rente que ce sont sans doute, des portraits.

Nous trouvons une autre atmosphére dans la
chambre contigué ol sur les murs, peints en
noir, se détachent porteurs d’oiseaux, conduc-
teurs d'animaux sautant au bout de la corde

ui les retient, Méme cohésion, méme divergence
je travail pour aboutir a I'unité de 1'ornementa-
tion murale.

Dans le registre inférieur de droite, six porteurs
d'oiseaux sont un chef-d'ceuvre. Ces hommes

présentent d'un geste fier des groupes d'oiseaux
trés grands aux caractéristiques bien étudiées;
I'ensemble décoratif est admirable ; sur le mur
en face six porteurs aussi, d'un ouvrier sans aucun
talent.

Nous parlerons maintenant de ce tout petit
tombean de Nefer her-Ptah appelé par Monsieur
Drioton un vrai papyrus d art. C’est un document
exquis qm ne s'apparente a aucun autre décor
connu a Saqqarah. Il est creusé dans le rocher
a mi-hauteur d’on ne sait quoi au Juste, un puits
profond, une petite porte. Une partie, & droite, est
ciselée par les moyens ordinaires, mais en regar-
dant de prés on apergoit les traces de la pemture

ui orna le mur avant que le sculpteur n'y passe.
Ezue j'aimerais savoir les circonstances humaines
i la base de cette combinaison ! Un artisan naif
de Memphis, d’Abousir peignit sur le mur;
14 tout est charme et sensibilité directs ; la cueil-
lette des figues est, peut-on dire, la premiére
aquarelle du monde ; I'artiste a cherché a rendre
la silhouette de I'arbre, le découpé du feuillage
dans I'atmosphére, le tronc pittoresque.

Lui ou un autre ont ajouté la silhouette du
jeune garcon cueillant les figues, une figure nue
parfmte e 15proport|onnee. direz-vous— et ce
qui  est intéressant, c'est qu un autre fi 1er,
moins bien conservé, nous donne aussi la sfﬂ:ow
ette différente d'un gargon, mais aussi belle, ce
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qui nous prouve, ou bien qu'un homme avait
assez de talent pour dessiner indifféremment
deux figures aussi parfaites, ou bien que deux
ouvriers avaient un mérite egal

Le registre supérieur est consacré a un théme
connu : la chasse au filet. 1l fallait exprimer un
fourré de papyrus ; 'artiste se contente de douze
lignes verticales au sommet desquelles il compose
un schéma d'ombelles de papyrus. Les lignes
d'opération pointillées, sagement comptées, par
cet honnéte homme, sont trés visibles au bas des

Des corbeilles chargées de raisins, de figues,
de melons, des olseaux en cage sont apportés
au mort par de jeunes fellahs, dont on retrouve
le geste, le comportement dans ceux qui_ circulent
tous les jours dans la campagne égyptienne.

J'a1 bien souvent révé devant ces problemes
de travail en commun sans trouver une solution
qui ne nous sera sans doute jamais donnée.
Mais tout cela situe la continuation de la con-
dition humaine et, par la déduction du
métier que nous connaissons, |'assurance

Tombeau de Nefer-her-Ptah (Saggarah),

tiges. La suggestion lui semblant suffisante,
nous trouverons le filet qui se refermera tout a
I'heure sur une cmquantame de colombes dans
les attitudes les plus variées du vol. Les ca-
ractéristiques de l'espéce, comme toujours, ob-
servées au mieux. Les hommes qui tirent le
filet, celui qui les dirige ont un geste vivant,
habile et fort. Les visages ne sont pas figés, les
yeux sont expressifs.

d'une civilisation aussi compléte, aussi variée

que la nétre.

Les gens avaient plus ou moins de goiit, plus
ou moins d'argent, d'intérét a cette demeure
d'éternité qui était le plus important but de leur
vie, bornée aux désirs pour lesquels il semble
que I'homme a été créé.

LUCIENNE EPRON.



Qu’est-ce que

b . J e
1 enselgnement superieur ?

Conférence de

M. Jean-Edouard Goby

Ingénieur civil de I'Ecole des Ponts-et-Chaussées de Paris.

Prononcée a Port-Said au'

‘Lycée Francais”, en 1945.

A Port-Said, le Cercle Francais et <’ Alliance francaise» organi-
sent chagque année un certain nombre de conférences suivies avec un vif
intérét par les Francais et les nombreux amis de la France. La causerie
dont on va lire le texte s'adressait a un auditoire plus restreint: les Ele-
ves des grandes classes du Lycée auxquels s'étaient joints quelques amis
de Uétablissement et des parents d’éléves.

Monsieur le Proviseur
Mesdames,

Messieurs,

Mes chers amis,

Certains d’entre vous
auronl terminé leurs é-
tudes secondaires dans
quelques mois, 1ls ont
déja da poser la
juestion 4 laquelle je
vais tenter de répondre
ce soir:

wQu’est-ce que len-
seignement supérieur?»

56

Pour orienter le sens
de cette réponse, il con-
vient d’abord de com-
parer sommairement les
buts généraux que se
proposent les trois gen-
res d’enseignement que
Pon distingue traditionnellement: 'enseignement
primaire, I"enseignement secondaire et Penseigne-
menl supérienr,

M. ].-E.

L’enseignement primaire a pour objet d’incul-
quer aux enfants les rudiments des connaissances
indispensables & tous: lecture, écriture, caleul,
notions de géographie, d’histoire et d’instruction
morale et civique. Il est sanctionné par ce Cer-
tificat d’études qui a joué dans votre vie, qui
joue dans celle de vos jeunes camarades le role
légitime que vous connaissez bien.

L’enseignement secondaire s’adresse aux ado-
lescents; il a pour ambition de former Iintelli-
gence soit par la culture classique et la fréquen-
tation assidue des Anciens, soit d'une maniére

différente  par 'ensei-
gnement des sciences et
en particulier des ma-
thématiques;  dans  cet
enseignement  dit «mo-
dernen "étude du fran-
cais conserve la meéme
importance  que  dans
I"enseignement classi-
e, ﬂ]ﬂi!ﬂ 19011 consacre
aussi  davantage  de
temps et defforts a 1°é-
tude des langues vivan-
tes. Dans les deux eas,
on vous demande cha-
que jour d’apprendre a
penser par vous-meéme;
on vous invite aussi a
la modestie en évo-
quant ampleur extra-
ordinaire des connais-
sances humaines dont on ne peut vous inculquer
qu'une infime parcelle et aussi en vous laissant
imaginer nos ignorances. Les études secondaires
sont sanctionnées par une certaine formalité qui
est l'objet tout spéeial de vos préoccupations et
sur laguelle je erois pouveir me dispenser d’in-

GOBY

sister ici.

Les buts de 'enseignement supérieur sont plus
¢tendus encore.

Tour d’abord, les éwdiants doivent préparer
cerlains  examens, certains concours d’un niveau
plus ou moins élevé, Pour étre licencié és-lettres
par exemple il faut suivre des cours en Sorbonne
a Paris, dans une Faculté des Lettres en province;
pour étre docteur en médecine, il convient de
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fréquenter, de longues années durant, amphithéa-
tres el hépitaux; pour étre ingénieur, I"on doit
d’abord, dans une classe de mathématiques spé-
ciales, acquérir des connaissances dont vous re-
cevez ici-méme Dinitiation; il est nécessaire en-
suite, dans une Grande Ecole ou dans un Ins-
titut, de recevoir une formation correspondant @
la spécialisation choisie. Ces diverses voies sont
semées dun ecertain nombre d'embiches, de wa-
quenards, de stations foreées ol ceux restant en
route on devant bifurquer sont plus nembreus
que cenx faisant le parcours sans iTll'i(!l?l'll'. Ces
embiiches sont les examens el concours (ui por-
tent des noms variés.

Cette obtention de diplémes, cette acquisition
de «peaux d’anes» est le but le plus apparent dgs
étudiants, et ceux qui ne réussissent pas a les dé-
crocher ne peuvent prétendre étre licenciés, doe-
teurs ou ingénicurs diplomés de I'Ecole X ou Y.
Mais je voudrais souligner que ce bul est loin
d6tre le seul de Uenseignement supérieur: il est
méme presque secondaive @ c61é de ceux qui vont
étre énumeérés maintenant.

Les maitres de Denseignement supéricur, en
effet, se proposent d’abord d’inculquer a leurs
disciples le dévonement i la science par une cul-
ture désintéressée. L’on ne saurait mieux faire,
i ece sujet, que rvappeler ee qu'a éerit 'auteur
des «Récits des Temps mérovingiensn: «Aveugle
et souffrant sans espoir, presque sans relache,
je puis rendre ce témoignage qui, de ma part,
ne sera pas suspect; il y a au monde quelque
chiose qui vaut mieux que les jouissances ma-
térielles, mieux que la fortune, mieux que la san-
té méme, c’est le dévouement a la sciencen

Et ces quelgues mots, si beaux dans lenr sim-
plicité, ne sont pas seulement des mots: vous le
savez, Augustin Thierry perdit la vue a la suite
de ses longues recherches. Et nombreux sont les
martyrs de la science. C’est Galilée qui, lui aus-
si, devint aveugle pour avoir trop longtemps ob-
servé le soleil. Ce somt les radiologues qui, tel
Vaillant, perdivent peu i peu leurs doigls et leurs
membres en étudiant les propriétés du métal bien-
faisant et terrible.

Vos maitres de demain vous apprendront enfin
qu’il faut contribuer de toutes vos forces a sau-
vegarder le bien humain le- plus précienx de tous,
cest-d-dire ee que 'on est convenn de désigner
sous le nom de civilisation, que 'on peut définir
a la suite de Julien Benda «a primauté morale
conférée au culte du spirituel et au sentiment de
U'universel.» (1).

*
* ¥
Ayant précisé sommairement la mission de ’en-
seignement supérieur, il faut énumérer, oh! trés
briecvement et sans avoir la prétention d’étre
complet, les divers établissements d’enseignement
supérieur de France, tels qu'ils élaient organisés
avant la guerre de 1939.

(1) La trahison des cleres (Grasset, Paris 1927).

11 faut citer en premier lien les Facultés. Au
Moyen Age, I'on devait mentionner les Facultés
de Théologie, de Droit, des Arts, de Médecine.
De nos jours c¢’est un peu différent. Sauf a Stras-
bourg, les pouvoirs publies n’ont pas a connaitre
de Venseignement de la théologie. Les anciennes
Faculiés des Arts se sont scindées en Facultés des
Sciences et Facultés des Lettres. A c¢o1é des an-
ciennes Faculiés de Médecine qui subsistent, se
cont créées des Facultés de Pharmacie. Les Fa-
cultés préparent a divers examens el concours:
licence, diplome d’études supérieures, doetorat,
agrégation.

Les Grandes Ecoles forment soit des professeurs
(Feoles normales supérieures), soit des archivis-
tes paleographes (Eeole des Chartes), soit des
Ingénicurs (Ecole des Ponts-et-Chaussées, Ecoles
des Mines de Paris et de Saint-Etienne, Ecole
Centrale, Institut agronomique, ete.), soit des of-
ficiers (Ecole Navale, Saint-Cyr); I'une d'entre
elles, la plus fameuse, 'Ecole polytechnique, est
un établissement o0 'on  enseigne surtout des
mathématiques supérieures en vue de préparer
les éléeves a des études spécialisées d’un ordre é-
levé soit techniques soit militaires. Ajoutons que
la clé de la porte d’entrée des Facultés est cons-
tituée par le bacealauréat tandis que pour les
Grandes Ecoles il y a un verrou supplémentaire:
Ion ne peut y aceéder qu’aprés avoir été reeu i
un concours plus ou moins difficile snivant les
etablissements.

D’autres établissements  d’enscignement supé-
rieur comme le Collége de France et le Museum
d’Histoire naturelle ne préparent directement a
aucun examen ou concours.

Le College de France a éié fondé par Fran-
cois Ier, en 1530, a Dinstigation de I'humaniste
Guillaume Budeé, celui-li méme dont le nom fut
donné avant la guerre & une association qui se
propose d'éditer une belle collection d’ouvrages
classiques.

A TDorigine, le College royal de France com-
portait seulement quatre chaires, deux d’hébreu
et deux de gree. 1I est intéressant de souligner
que, presque des les débuts de I’établissement,
les représentants du conformisme de ['époque.
c'est-a-dire les maitres de 'Université de Paris,
lui furent hostiles. L’on accusa les professeurs
du Collége dexposer des idées peu orthodoxes
el méme, ce qui 1it fort grave en ce temps-la,
d'avoir des tendaneces ealvinistes. Malgré cela, le
pouveir royal tint bon, et le Collége traversa
sans périr les tourmentes des guerres de religion,
mais 'un de ses professeurs, nommé Ramus, fut
assassiné en 1572 victime de D'esprit de fanatisme
et d'intolérance qui doit étre dénoncé en toutes
circonsiances comme 'ennemi le plus redoutable
de la cultore.

Dans les siéecles suivants, le Collége de France
eut un role plus effacé. Pendant la Terreur, plu-
sieurs de ses professeurs furent incarcérés, qui
ne partageaient pas les idées alors admises. Par
contre le Gouvernement de Louis-Philippe s’ho-
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nora en permettant la nomination comme profes-
seurs d’esprits libéraux, qui ne pouvaient étre
comptés au nombre de ses amis, comme Miche-
let, Quinet et le grand patriote polonais Mickie-
wicz qui aveit di fuir sa pateie. Un siécle plus
tard, un autre gouvernement francais donna a
un savant illustre qui, lui aussi avait di quitter
son pays, Einstein, un asile digne de lui en eréam
i son intention une chaire spéciale.

Le Museum d'Histoire naturelle n’est autre que
I'mcien Jardin royval des herbes médicinales fon-

faire des recherches personnelles et souvent par-
ticiper @ des fouilles subventionnées par la Fran-
ce.

Le recrutement des professeurs de 1'enseigne-
ment supérieur se faisait, avant la guerre de 1939,
en vue dassurer leur indépendance absolue. Dans
les Faculiés, les candidats devaient au préalable
avoir été recus 4 des examens ou des concours
fort difficiles: le doctorat pour les letires et les
sciences, agrégation pour le droit, la médecine
ou la pharmacie, Ils devaient ensuite étre inserits

Collége de France,

dé en 1626 par Gui Patin et Gui de la Brosse:
il comporie outre le Jardin des plantes et une
ménagerie, des collections d’échantillons minéra-
logiques et de fossiles. On y fait des cours de
roologie, de botanique et de géologie, sans pré-
occupations scolaires immédiates.

Sans insister trop longuement, disons aussi gue
I'Ecole pratique des Hautes Etudes est un centre
denseignement et de recherches dont le but est
de compléter Denseignement théorique donné en
Sorhonne par des exercices dlapplication.

Enfin, il existe hors de France des établisse-
ments d’enseignement supérienr frangais dun ca-
ractere un peun spéeial, Ce sont I'Ecole archéolo-
gique de Rome, I'Ecole des Hautes étndes his-
paniques, I'Ecole frangaize d’Athénes, et enfin
IInstitut frangais d’Archéologie orientale, qui a
son sitge au Caire. Les «élévesy on plus exacte-
ment les «pensionnairesn de ces établissements
qui ont déja, par Uobtention préalable de diplé-
mes  d'un niveau ¢élevé, affirmé  leur valeur,
sont envoyés par le Gouvernement francais pour
acquériv une connaissance approfondie de la cul-
ture des pays oft sont installés lesdits établisse-
ments, Les pensionnaires doivent obligatoirement

sur la liste des eandidats & un poste de D'ensei-
gnement supérieur, Enfin, lorsqu'une chaire de
Faculté était vacante, le Conseil de la Faculté,
composé de 'ensemble des professeurs en exer-
cice, dressait une liste de trois noms; le Ministre
de I'Instruction publique avait le droit striet de
choisir 'un des trois candidats de la liste mais,
dans la pratique, il choisissait presque Lloujours
celui qui était porté en premiére ligne. Pour
enseigner au Collége de France, ancun titre uni-
versitaire n’était obligatoirement requis; il y avait
une double liste de présentation, I'une dressée
par le Corps enseignant du Collége, l'autre par
I'une des Sections de I'Institut de France.

La désignation des professeurs échappant pra-
tiguement aux Pouvoirs publics, les membres de

I'enseignement supérieur, qui n’étaient d’autre
part controlés par aucun censeur, jouissaient

pleinement de «la liberté de la chairen. Ils a-
vaient tous les droits «hormis ecelui d’étre ennu-
veuxn. Ne croyez du reste pas qu'il pouvait ré-
sulter des inconvénients sérieux de cette liberté:
par hypothése, si vous voulez bien me permettre
cette expression familiére aux mathématiciens, par
hypothése, les membres de I'enseignement supé-
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rieur résultaient d'une sélection qui ne laissait
passer que des esprits de premier plan et des
hommes qui avaient moniré qu’ils étaient dignes
d’aveir été choisis comme serviteurs de la seien-
ce; enfin, si par impossible 'un d’entre eux s'é-
tait permis de se lancer dans des polémiques de
bas étage, il aurait perdu tout aussitét 'estime
de ses pairs et le respect des étudiants qui avaient
a leur disposition une arme dont ils usaient par-
fois: les «chahutsy organisés, bien distincts des
tumultes inorganiques et sympathiques, simple
expression de la joie de vivre des étudiants, qui
explosaient par hasard de temps a autre.

*
* x

Ayamt énumeéré  les prineipanx  établissements
d’enseignement supérieur, ayant précisé les con-
ditions de recrutement des professeurs, il fam
maintenant essayer de définir quels doivent éire
les buts de 1’étudiant.

1l doit acquérir d’abord certaines connaissan-
ces spéciales, différentes évidemment suivant les
disciplines; une science, une technique deman-
dent toujours une initialion préalable, longue,
difficile, exigeant beaucoup de soin et de pei-
nes. Ce n’est pas en un jour que l'on peut ap-
prendre une langne vivante. Vous savez ceries
mieux que moi combien vous devez pélir sur vos
manuels pour posséder les rudiments d’histoire
naturelle exigés au baccalanréat. Mais, sans veu-
loir remuer le fer dans la plaie, je ne erois pas
étre contredit en affirmant que les connaissances
exigées de vous sont dérisoires en comparaison de
celles demandées aux candidats a la licence: il
s'agit de connaitre les noms d’innombrables plan-
tes, animaux, cailloux et fossiles avee, bien en-
tendu, leurs caractéristiques, leurs familles, que
sais-je encore! Si vous voulez faire votre droit,
vous devrez connaitre bon nombre darticles du
code, force jugements et arréts et pas mal de
dates de lois. Voulez-vous étre égyptologue, sa-
chez qu’il n’y a pas moins de trois mille signes
hiéroglyphiques, Ne eroyez pas non plus que
vous pourrez caleuler un pont, un navire ou un
alternateur aussi f{acilement que vous traversez
une riviére, gravissez une échelle de coupée ou
tournez un commutateur. Ce serait une lourde
erreur.

It loutes ces connaissances spéciales ne sont
pas comme celles des «gens de qualitén tels que
les concevait le Mascarille des Précieuses ridicules.
Pour savoir, il faut apprendre.

Bien entendu, ce sont ces connaissances qui
constituent la matiére des examens que les étu-
diants doivent périodiquement affronter. Et na-
tarellement les échecs sanctionnent les ignoran-
ces. De la a s’imaginer que ’enseignement supé-
rieur est créé seulement pour metire I’étudiant
en état de passer ces fameux examens, il n’y a
qu'un pas que certains franchissent aisément.
Réciproquement d'ailleurs, le vulgaire s'imagine
souvent que ccux qui onl réussi a surmonter les
obstacles successifs sont des «codes ambulants»
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ow je ne sais quelles tables de logarithmes a deux
pieds.

C’est 'histoire de Perdican et de Maitre Bri-
daine dans On ne badine pas avee I'amour. Per-
dican rentre chez son pére aprés avoir été recu,
i 'ige de vingt-et-un ans «docteur a quatre boules
blanches», Maitre Bridaine est le curé, commensal
habiteel du chatean. Voiei le dialogue qui s’en-
gage:

PERDICAN: — Cette petite fleur grosse comme
une mouche a bien son prix!

BRIDAINE: Sans doute! Le docteur a raison:
demandez-lui @ quel sexe, a quelle clusse elle
appartient, de quels éléments elle se forme,
d’on lui viennent sa seve et sa couleur; il
vous ravira en extase en vous détaillant les
phénomenes de ce brin d’herbe depuis la ra-
cine jusqu'a la fleur.»

Vous noterez du reste que Perdican, qui n'a
rien du pédant que s’imagine Bridaine et qui a
pénétré la philosophie véritable de ['enseigne-
ment supérieur, répond simplement:

w— Je n'en sais pas si long, mon révérend. Je
trouwve qu’elle sent bon, voila tout».

Reprenant le cours de mon exposé interrompu
par cette digression, je dirai méme plus: 1'ac-
quisition des connaissances spéciales n’a qu’une
importance secondaire en dehors du but précis
de I'examen ou du concours a passer. Il en est
ainsi parce que, les études terminées, 1'on ou-
blie beaucoup de choses. Il m’est arrivé de renm-
contrer un ancien éléve d’une école d'ingénieurs
qui ne savait plus calenler la surface d’un cer-
cle, et je vous garantis que D’histoire est stricte-
ment exacte, Jajoulerai que je ne cite pas celte
défaillance de mémoire comme un exemple & imi-
ter, Mais, il n'est pas douteux que I'on est fort
loin de retenir ensuwite ce que 'on apprend en
vue des examens. Demandez-vous ce qui arrive-
rait aux candidats de Maths-Eléms et de Philo,
si les examinateurs d’histeire et de géographie
Savisaient de les interroger sur le programme de
Premiere.

Aussi bien, les examens passés, 1'on dispose
d’ouvrages de toutes natures pour suppléer la
mémoire. 11 est facile de retrouver, si I'on a su
jadis. D’autre part encore, le domaine des con-
naissances spéciales nécessaires i 'exercice de la
profession est loin de recouvrir exactement le
domaine de celles qui ont été inculquées jadis a
la Faculté ou a I'Ecole d’Ingénieurs.

Que l'on m’entende bien: pour exactes que
soient les remarques précédentes cela ne veut
pas dire qu’il ne faille pas, durant les années
ot I'on est étudiant, se pénétrer des connaissan-
ces spéciales; aussi bien, je le répéte, les réfrac-
taires sont wcollésy a leurs examens ou concours.

Mais, plus que la lettre de l’enseignement de
la Faculté, I'étudiant doit s’attacher a saisir 1'es-
prit. Il doit dégager 'ordonnancement des idées
et des théories, avoir des vues d’ensemble, trou-
ver ce gu'un historien contemporain a appelé e
fil directeur», Il lui faut dominer son sujet et
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non pas étre écrasé par lui, en apercevoir les te-
nants et aboutissants. Et tout cela est beaucoup
plus difficile que d’apprendre i la maniére d’un
perroquet.

L’étudiant doit aussi acquérir de bonnes me-
thodes de travail. N'ayant pas choisi comme sujet
de causerie «l’art de travailler», il me sera im-
possible de m'étendre longuement sur ce point
(2). Aussi bien, il existe d’assez nombreux ou-
vrages sur la question auxquels je ne saurais trop
vous conseiller de vous reporter. Naturellement,
suivant les disciplines, les méthodes sont suscep-
tibles de varier un peu. Mais vous aurez intérét
a lire méme des ouvrages s’adressant a des étu-
diants ayant choisi une autre spécialité que la
votre, Un historien par exemple pourra méditer
avec presque autant de fruit qu’un juriste le pe-
tit livre d'Henri Capitant «Comment il faut faire
sa these de doctorat en droity (3).

*
¥ ¥

Vous devrez aussi vous proposer d’acquérir une
bonne culture génerale.

Je livrerai d’abord a vos méditations ce que
disait en 1899, a D'issue d’une série de conféren-
ces qu’il avait prononcées dans une université a-
méricaine, le mathématicien frangais Emile Pi-
card: «fin terminant, je me permettrai de donner
un conseil aux étudiants mathématiciens qui
m’ont fait honneur de m’écouter: je leur re-
commanderai de ne pas se cantonner trop Lol
dans des recherches spéciales. Il leur faut ac-
quérir d’abord des vues générales sur les di-
verses parties de notre science, sans lesquelles
leurs recherches risqueraient de rester stériles,
et qui conteraient plus tard un bien plus grand
effort.n

Ce qu'Emile Picard conseillait a propos des
mathématiques a4 ses auditeurs ameéricains est ab-
solument général; il ne faut pas trop se spécia-
liser. Dans le Passé de UAfrique du Nord (4),
E.I. Gautier a écrit:

«Dans le Lys rouge, d Anatole France, le pro-
fesseur de minéralogie Lagrange, consulté sur udes
os de renne travaillés par les premiers hommesy.
répondit avee une indifférence maussade que ces
objets concernaient un de ses confreres. «Ah, dit
quelqu'un, ce n’est pas votre vitrine.»

Et bien, croyez-moi, n’ayez jamais peur, com-
me le professenr E.F. Gautier y conviait ses lec-
teurs, de regarder dans la vitrine voisine de la
votre propre. Ayez au moins une vague idée de
ce que les autres contiennent, méme =i vous n'en
connaissez pas 'inventaire détaillé.

Etre intelligent, c¢’est étre aptle i saisir des rap-
ports. Vous ne pourrez faire travailler votre in-
telligence que si vous étes en mesure d’établir

(3) On se reportera avec fruit a la trés intéres-
sante conférence de Mr. Emile Namer «La psycho-
logie a I'Ecolen (R.C.F.O. de Février 1945, p. 95).

(3) Paris, Librairie Dalloz.

(4) Paris, Librairie Payot.

des rapports nombreux. C’est, je crois, Walter
Seott qui avait I'habitude. lorsqu’il composait ses
romans, de lire les ouvrages les plus variés, n’a-
yant souvent aucun lien avee le theme de son
travail en cours; pourtant cela «lui donnait des
idées.»

Aussi bien, les Grandes Ecoles frangaises ont
un enseignement plus universel, plus encyeclopé-
dique que  les  Polytechnicums  germaniques
par exemple. A I'Ecole des Ponts-et-Chaussées en-
tre autres, I'on suit des cours de résistance des
matériaux, de béton armé, d’hydraulique, de tra-
vaux maritimes, ete., de sorte gu'un ingénieur
sortant de cetie école est capable de s’adapter
ensuite dans un assez grand nombre de branches
et aussi de faire des comparaisons fructueunses en-
tre des techniques diverses, L’ancien éléve du
Polytechnicum allemand sera par exemple seu-
lement un wingénieur en béton armé» ou «un in-
genieur de turbines.» Sans doute, il conmait bien
sa technique particuliére, mais ne connaitra pas
autre chosze,

Cette culture générale, apanage de celui que 'on
appelait au XVIIéme Siécle «l’honnéte hommen,
T'on doit s’efforcer de 'acquérir par tous les mo-
yens en son pouvoir.

La lecture tout d’abord est des plus profitables
a condition qu’elle soit judicieusement orientée.
Ne lisez pas n'importe quoi. Ne perdez pas vo-
tre temps, ailleurs qu’en chemin de fer, a dévo-
rer ces romans ridicules qui encombrent trop de
bibliothéques. Lisez au contraive, relisez et me-
ditez les livres de valeur qui ont été pensés. Et
chaque fois que vous aurez trouvé dans un livre,
dans une revue, dans un journal méme, une re-
margue vraimenl intéressante, transcrivez-la dans
un cahier spécial que vous conserverez soigneuse-
ment a ['avenir.

La fréquentation de ceux que l'on appelle du
beau nom de wmaitresy est aussi des plus profi-
tables: faites tout pour retirer le maximum de
profit de leur enseignement, de leur pensée; et
surtout n'imitez pas certaing étudiants qui, sous
prétexte  qu’il  existe des cours polycopiés,
et profitant de ce que le controle des présences
n’est pas trés strict dans les Facultés wséchent les
amphisn, comme on dit en argot estudiantin, ¢’est-
a-dire se dispensent d’assister aux lecons des pro-
fesseurs. Rien ne supplée complétement «l’art di-
vin de la parolen.

Les voyages, les comparaisons avec les auteurs
étrangers permettent aussi d’aceroitre utilement
sa culture générale. La lecture des auteurs étran-
gers est passionnante pour permettre de juger
de la relativité des choses. Laissez-moi vous en
donner un exemple, entre tant, gqui m’a paru
particuliérement frappant. Dans un atlas améri-
cain, «The Book of the Universes (5), 'on trouve
a la page 147 un tableau des dates essentielles de
I’histoire du monde. Il y en a trés exactement
119. L’on y a noté les dates suivantes:

(5) Editeur: The World Syndicat Publishing Co.,
New-York, 1937.
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1607 Fondation de Jamestown, en Virginie,, par
le Capitaine John Smith.

En consultant le méme atlas, 'on cons-
tate qu’il n’existe pas de «Jamestowny» dans
I'Etat de Virginie. L'on y découvre seule-
ment un centre important du nom de Ja-
mesville, dont la population était a I'épo-
que ou latlas a été édité, de... 260
habitants.,

1656 A Salem (Massachusetts) Anna Hibbins est
pendue comme sorciére.

Par contre le lecteur cherche vainement dans
la méme liste les dates suivantes:

395: Partage de I'Empire romain.

1453: Prise de Constantinople par les Tures.

1648: Traités de Westphalie.

1815: Traités de Vienne mettant fin aux guer-
res de la Révolution frangaise et de 'Em-
pire de Napoléon ler.

Tout commentaire affaiblirait 1’éloquence de ces

citations.

Vous qui avez en l'occasion de grandir en cou-
doyant de nombreux étrangers, souvent dans un
pays qui n’est pas volre palrie, vous n'aurez gar-
de de manquer d’utiliser convenablement les nom-
breuses observations que vous aurez pu faire.

*

* %
L’étudiant doit — et ceei n’est nullement une
lapalissade — étudier, c’est-a-dire appliquer son

esprit, travailler a apprendre des choses nouvel-
les, & fond, L’étude est bien différente du tra-
vail méme soit-disant intellectuel, et beaucoup de
gens travaillent beancoup sans jamais étudier. E-
tudier ¢’est faire le tour d’une question, c’est se
proposzer de I'examiner sous tous ses aspecls, clest
chercher @ comprendre Dinconnu, c’est parfois
méme découvrir quelque chose de nouvean.

Voulez-vous avoir quelques notions sur I'An-
gleterre par exemple? Si vous ouvrez volre ma-
nuel de géographie au chapitre «Grande-Breta-
gnen et en lisez quelques pages tout en pensant
au dernier film que vous avez vu ou au prochain
que vous vous proposez de voir, vous n'étudiez
certainement pas; tout au plus, pourrez-vous dire
(que vous wapprenezn volre géographie si, devant
le méme livre, vous tichez de chasser les images
parasites de votre esprit en essayant de concen-
trer votre attention sur le texte de votre manuel.
Vous commencez seulement & étudier si sur votre
table de travail se trouvent plusieurs ouvrages
sur la Grande-Bretagne, de préférence rédigés
dans des langues différentes, et si vous essayez de
confronter entre eux les éléments de votre docu-
mentation pour en extraire «la subtantifique
moélle.»

Aussi bien, 1’étude ne doit pas étre seulement
livresque, bien loin de la. C’est an laboratoire
que vous apprendrez la chimie, & 'hépital la mé-
decine, sur le terrain la géologie, dans les jour-
paux le droit administratif.

L’enseignement supérieur doit vous domner le
goiit de 1'étude ainsi comprise, et ce golt vous

devrez le conserver toute votre vie. Vous aurez
ainsi de profondes satisfactions. Vous savez quels
sentiments vous pénetrent lorsque vous avez ter-
miné une dissertation qui «vous a inspiré» ou
lorsque vous avez trouvé un probléeme dont la
solution ardue ne vous est pas apparne immédia-
tement. Les joies de I'étude véritable sont du mé.
me genre mais d’autant plus vives que leur ob-
jet est plus vaste, Mais, la encore, je ne voudrais
pas chanter devant vous les joies de I"étude mi
celles de la connaissance; je ne saurais mieux
faire que de vous renvoyer au beau livre de Pier-
re Termier La Joie de connaitre, qui devra, plus
tard. orner vos bibliothéques.

Vous devrez aussi, étudiants, apporter votre
pierre a I'édifice de la science. C’est Ernest Re-
nan qui a écrit, dans un livre de jeunesse: «ll
faut se représenter la science comme un édifice sé-
culaire qui ne pourra sélever que par Uaccumu-
lation de masses énormesn. Le méme philosophe
a ajouté: «Le but du savant n’est pas d'étre In
mais d’insérer une pierre au grand édifice ». Ap-
porter quelque chose de nouveau a la science, a
I'ensemble des connaissances humaines, ce quel-
que chose fit-il infinitésimal, doit étre I"ambition
commune des éndiants vraiment dignes de ce
nom et des chercheurs de tous ordres. Le titre
envié de docteur ne peut do reste étre délivee
qu'a la condition que le candidat ait composé,
sur un sujet de son choix, une étude originale qui
doit nécessairement éitre imprimée. Les mémoi-
res, les articles, les communications dans les re-
vues savantes sont autant de contributions plus
ou moins précieuses a l'ensemble des connais-
sances humaines.

Ne soyez d’ailleurs pas découragés par la ré-
flexion de La Bruyére qui semble trop pessimiste
pour ne point renfermer quelque grain d’ironie:
«Tout est dit et U'on vient trop tard depuis plus
de sept mille ans qu’il ¥y a des hommes et qui
pensent.y En fait, dans tous les domaines, il y a
toujours dn nouveau & trouver. a retrouver,
ou a mettre au point. Actuellement, certains es-
prits conseillent de «repenser» tel ou tel problé-
me; le fait n’est pas nouveau. Trés souvent, il
convienl de «repensern ainsi, et en général tous
les vingt ou vingt-cing ans.

*
¥ ¥
Bien entendu, I'étudiant, en apportant sa con-
tribution personnelle a la science, devra préter
toute son atlention i ne pas se laisser induire en
erreur. Fautes d’impression, défaillances de meé-
moire, confusions, travaux superficiels doivent &
tre attentivement dépistés, Il faut avoir sans cesse
T'esprit en éveil pour faire la chasse aux erreurs
que 'on trouve partout.

Er, a ce sujet, je vais vous conter une anecdote,
entre tant, qui montre combien il faut faire at-
tention a ce que l'on éerit. Il y a quelques mois,
je feuilletais les volumes de la Grande Ency-
clopédie, lorsque je tombai en arrét sur un ta-
blean de Particle «MOTEUR» signé pourtant par
un ancien polytechnicien, Il était question du



travail au sens mécanique du mot: vous savez
que la mesure du travail d'une force se définit
comme le produit des mesures de la force (I')
gle (@) du support de la force et de la direc-
par le déplacement (1) et par le cosinus de 'an-
tion du déplacement. L’on peut représenter cette
définition par la formule:

T = |
Et bien, U'auteur de Particie avait tout simple-

ment oublié. pour dresser son tableau, de tenir
compte de cosecqui est nul sie = 90°!

% 1 % pose
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antique, a qui les pouvoirs publics de son temps
ne pardonnéreni pas ses opinions si peu confor-
mistes, Mais, en citant aprés Julien Benda cette
dure appréciation du  progres matériel, je me
permettrai d’énoncer ce qui m’apparait comme
sage. Sans doute. il serait déraisonnable de s'é-
clairer a la bhougie si I'on peut tourner un com-
mutateur électrique: il serait peu indiqué d’al-
ler @ pied si I'on a la possibilité de rouler en
voiture, et tout a 'avenant., Maais 1'on doit consi-
dérer toutes les commodités matérielles comme
choses absolument secondaires passant bien aprés

Sorbonne (reconstruite au 19éme siécle d’aprés les plan de 'architecte Nénot).

Un des derniers buis de enseignement supé-
rietr est de transmetire ce que Uon appelle la
culture, ee que 1'on nomme la civilisation. Ce
sont en eflet les hiens les plus précieux de tout
le patrimoine commun de Phumanité, Clest ee
quaffirmait déja Socrate dans un passage qui,
malgré sa violence, peut ftre médité:

«T'u exaltes dans la personne des Thémistocle,
des Cimon, des Périclés, des hommes qui ont fait
faire bonne chére i leurs concitoyens en leur ser-
vant tout ce qu'ils désiraient sans se soucier de
leur apprendre ce qui est bon et honnéte en fait
de nourriture, lls ont agrandi UEtat, s éerient les
Athéniens: mais ils ne voient pas que cei agran-
dissement n'est qu'une enflure, une tumeur plei-
ne de corruption. Voila ce qu'ont fait les anciens
politiques pour avoir rempli la cité de ports, d’ar-
senaux, de murailles et d’autres niaiseries sembla-
bles sans y joindre la tempérance et la justice.n

Certes, il serait bien difficile d’adopter dans
leur intégralité toutes les théses du philosophe

les choses de 'esprit, bien aprés ce qui constitue
la eivilisation.

Or. actuellement, il semble bien que cette ci-
vilisalion soit gravement menacée : le symbole
le plus frappant est la pratique qui s’est répandue
a nouveau depuis quelques années de briler des
livres en dimmenses autodafés,

En lisant le livee de Ringuet «Un monde était
leur empiren (6), vous pourrez apprendre que,
par suite de "acharnement des Espagnols a sup-
primer toutes les traces de la civilisation maya,
sur des milliers de manuserits existant a 1’épo-
que de la eonquéte, trois seulement ont pu étre
sauvés de la destruction. L'on ne peunt donc pres-
que rien savoir des idées, de la philosophie de
ce peuple précolombien. C'est li un exemple a
ne pas suivre.

Il est possible que Uauwteur de la Trahison des
cleres soit un pessimiste & qui la civilisation appa-

(61 Editions Varietées, Montréal 1943.
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rait comme un «accident heureux» et qui affirme
que «l’humanité vit en général dans la nuit et ne
semble pas trop mal s'accomoder de ce régime
de caven, Mais, il faut étre bien convaincu que
c’est le role éminent de D'enseignement supérienr
de diriger la défense de la civilisation et de pré-
parer les contre-altaques.

*
* ¥

Ayant ainsi défini les buts de 1'enseignement
supérienr, il me faut parler maintenant des qua-
lités que doit avoir ou acquérir 1'étudiant pour
profiter convenablement de 'enseignement donné
dans les Facultés ou dans les Grandes Ecoles.

Je nlinsisterai pas sur certaines aptitudes phy-
siques. Il ne convient pas d’étre chétif et malin-
gre. Le wmétier, si j'ose dire, est rude. Il va
sans dire également que D’étudiant doit avoir une
bonne mémoire. Il est préférable aussi qu’il sa-
che saisir rapidement des rapports.

Vous devez éire avertis de plus que. sans un
travail persévérant, continu, acharné, vous n'ar-
riverez probablement & rien: <«labor improbus
omnia vincity, a écrit Ovide, et «abeur sans soin,
labeur de rienn a pris pour devise Iéditenr Ar-
mand Colin. Je parle du travail personnel et in-
telligemment  conduit suivant les méthodes que
vous vous fixerez a vous-méme el auxquelles vous
devrez vous tenir.

Au cours de vos études, el aprés, vous aurez a
faire prenve de beaucoup de bon sens. 11 s’agit
de posséder le sens des proportions, d’attribuer
a chague question son exact coefficient d’impor-
tance. Et ce n'est pas toujours facile, comme
d’ailleurs le prouvent les premiéres lignes du
Discours de la Méthode lorsque 1'on en a pé-
nétré toute Vironie: «Le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée: car chacun pense en
étre si bien pourvu que ceux méme qui sont les
plus difficiles a contenter en toutes autres choses
n'ont point cowtume d’en désirer plus qu'ils en
ont. En quoi il n'est pas vraisemblable que tous
se trompenty.

Je n’insisterai pas sur un autre point qui me
semble aller de soi, et vous renverrai aux disser-
tations que vous avez faites ou que vous ferez
certainement sur le théme énoncé par Gargantua
a son fils Pantagruel: «Sapience n’entre point en
ame malivole, et science sans conscience n’est
que ruine de I'ame». et je voudrais aborder une
question qui me semble particuliérement impor-
tante, celle de 1a probité intellectuelle.

Cicéron avait déja éerit «Ne quid falsi audent,
ne quid veri non awdeat historia. Mais je trouve
plus générales les réflexions suivantes de Gaston
Paris, que j'aimerais voir inscrites en lettres d’or
an fronton de tous les établissements d’enseigne-
ment supérieur: «Celui qui par un motif patrio-
tique, religieux et méme moral, se permet dans
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les faits qw’il étudie, dans les conclusions qu'il
tire la plus petite dissimulation, altération la
plus légere, n'est pas digne d'avoir sa place dans
le grand laboratoire on la probité est un titre d’'ad-
mission plus indispensable que [habilité.

Sans doute. je sais bien que la régle ainsi po-
sée est, dans la pratique, souvent violée: intérét
personnel. appit du gain on d’autres profits, dé-
sir d’arriver a un poste, d’accéder aux <hon-
neursy. de plaire aux puissants du jour, intéréts
de famille, de corperation, de patrie sont autant
de motifs poussant i transiger avee la regle posée
par Gaston Paris.

Oue 'on m’entende bien. Il ne sagit pas de
clamer & tout propos et hors de propos, sur la
place publique. ee que Ton croit ére la vérité.
La sagesse des nations s’y oppose. qui a formnlé
I’adage que «toute vérité n’est pas bonne a diren
et parfois pour une raison irés simple: 'auditoire
n’est pas en état de la comprendre. Dans d’autres
cas, la révélation de Ta vérité peut avoir plus
d’inconvénients que d'avantages: 'on vous a par-
1é déja du cas eclassigue du médecin qui, inter-
rogé par un malade qu'il sait perdu. se garde
bien de lui dire la vérité. Dans des cas analo-
gues ou plus subtils, il n’est pas interdit de mur-
murer avee le poéte: «Seul le silence est grand».

Mais tout ceci n’empéche pas que 'on ne doive
pas ergoter avee le principe posé, ni chercher
des faux-fuyants ou développer toutes les res-
sources de la casuistique lorsque "on désire se
livrer a une étude scientifique, ou alors... ce n’est
plus une énde scientifique.

C’est, je crois, dans ce sens qu’il convient d’in-
terpréter les reproches, fondés ou non, que Ben-
da adresse aux «eleres qui ont trahin, Les cleres
sont «ous ceux dont ['activité par essence, ne
poursuit pas de fin pratique, mais qui demandent
leur joie a I'exercice de Iart, de la science ou de
lu spéculution métaphysique, bref @ la possession
d’un bien non-temporel, disant en quelque ma-
niere: mon royaume n’est pas de ce monden.

Voyez-vous, les cleres ne doivent pas faillir a
leur mission. Certes, je sais bien que nous som-
mes appelés a vivre dans le sidécle et que le sié-
cle vous réserve une vie matérielle plus dure que
celle des générations qui vous précéderent. Mais
je voudrais que vous soyez bien persnadés qu'u-
ne fois votre tiche quotidienne accomplie vous
ne serez vraiment des humains, au sens vrai du
mot, que dans la mesure on vous serez des
«elercsn, et celte remarque me permettra de ré-
pondre complétement a la question posée an dé-
but de cette causerie. L'enseignement supérieur
est celni qui vous permettra, si vous en étes di-
gnes et si vous le voulez bien, de devenir en
quelque  mesure des cleres. de participer aux
grandes joies de la connaissance et de contribuer
au maintien de la civilisation.

]J-E. GOBY,



RICHARD WAGNER

ou le déclin d’une mystique

Conférence de

Maitre Léon Barchmann

Faite le 6 mai 1946 au Lycée Francais du Caire

sous les auspices de la

Mesdames,
Messieurs,

Vous vous souvenez
sans doute de ce discours
ot M. Churchill s'a-
dressant aux peuples de
I'Europe asservie disait :
«Un jour vous entendrez
sonner les cloches et alors
vous saurez que la nuit
est finie et que l'aube est
venue?. Vous souvenez-
vous également de cette
autre parole : « Ce jour-
la, nous livrerons a la
justice de nos soldats cette
poignée de gredins qui
ont ensanglanté 'univers,
qui ont semé partout la
ruine, la mort el la déso-
lation» ?

Les cloches ont sonné.
Mals si l'aube annoncée
n'est pas encore venue,
par contre, les «gredins»
dont M. Churchill parlait
attendent 4 Nuremberg,

sur le banc d'infamie, leur juste chatiment.

Mais les accusés de Nuremberg ne sont pas
les seuls coupables, il y en a d'autres. Il y en a
armi les vivants, — Allemands et non-Allemands.
ﬁ y en a aussi parmi les morts, — parmi des morls
qui appartlennent aux générations du passé.
Wagner vivant aurait peut-étre regu une ])Iace
d'honneur dans le box des criminels de guerre.

Clest en 1813 que Wagner naissait & Leipzig.
A cette épogue, Napoléon, battu en Russie,
repassait la Bérésina en direction de I'ouest.

n siecle p[us tard, un mégalomane wagnérien
suivait la méme route. Comment passer cela sous
silence ? La vie et I'ceuvre de Wagner, musicien

M., LEON BARCHMANN
{Photo Weinberg)

*“ Ligue des Droits de 'Homme et du Citoyen"'.

et penseur, est intime-
ment liée aux événements
politiques de son siécle.
Il est donc impossible
d’expliquer Wagncr ou
le concept wagncncn
si l'on re}elte a l'ar-
riere-plan I'indispensable
facteur historique.

u début de sa prodi-
gieuse carriere, Wagner
semble avoir subi deux
influences contradictoi-
res : d'une part, celle de
Weber, d'autre part, celle
de Beethoven.

Vers 1830, 'opéra Frei-
schiitz de Weber con-
naissait  un  immense
succes, Comme vous le
savez, le sujet de cette pie-
ce était tiré des légendes
germaniques, de ces lé-
gendes que Wagner devait
plus tard immortaliser par
des ceuvres puissantes
Aussi est -ce en des ter-
mes passionnés que le
jeune Wagner nous dit son enthousiasme pour
Weber et le Freischiitz: «Oh ma splendide
patrie allemande, comme je t'aime ne fiit-ce que
parce que le Freischiitz est né sur ton sol | Comme
jaime le peuple allemand qui aime le Freischiitz
qui aujourd hui encore, parvenu a [l'dge vinl,
ressent ces ferreurs mystérieuses | O charmante réverie
allemande, 6 réverie des bois, réverie du son, des
étoiles, de la lune, du clocher !... Combien est heureux
qui peul vous comprendre el croire, senfir, réver,
s'exalter avec vous!»

Ce texte est caractéristique. Car si,d'une part,
sa valeur poétique est incontestable, il nous édifie,
d'autre part, sur 1'éveil en Wagner d’un chauvi-
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nisme morbide et brutal. Rien n'indique que
Weber, 'auteur d'une si gracieuse ¢ Invitation
a la valse», ait songé a cette tacheuse conséquence.

Passons maintenant a I'influence de Beethoven.
C'est a lui que Wagner doit son entrée dans les
ténébres du mysticisme. A I'origine du mysticisme
wagnérien 11 y a Beethoven.

Mais qu'est-ce que le mysticisme ?

A en croire les auteurs scholastiques du Moyen
Age, l'ame humaine comporte trois couches
superposées. La couche mférieure est celle de
la raison qui est la grande coupable, I'ennemie
de lhomme La deuxiéme couche est celle des
passions, c'est le swge de la souffrance. La troi-
sitme est celle ot I'on ne connait ni raison, ni
passion, mais des sensations d'infini bonheur.
Cette troisitme couche, le chrétien l'appelle
royaume des cieux. Le Kabaliste d’Israél f'ap—
pelle le royaume de la splendeur (Malkofit
Ha-Zohar) ou source de I'infini (A'fn-Sof‘

Pour les uns, on s'éléve a cette couche supé-
rieure du bonheur purement sensmf A cette
couche surnaturelle de nén-passion et de non-
raison, par la rlere. la méditation ou la pénitence
méme njustifiée, — idée déja formulée par le
Galiléen dans I'Epitre aux Hébreux. Mais selon
Wagner, qui est étranger a la science ésotérique,
c'est par la musique et plus precrsement par celle
de Beethoven que I'on s'éléve jusqu'a ces gradins
d’euphorique extase, car c'est a Beethoven que
revient le mérite d'avoir libéré la musique classique
de ses chaines rationnelles.

Deés 1810, soit trois ans avant la naissance de
Wagner, Madame de Staél écrivait dans son livre
sur I'Allemagne : « [l faut dans les beaux-arts
plus d'instincts que de pensées... Ceux qui n'ai-
ment pas beaucoup la peinture en elle-méme attachent
une grande importance aux sujets des lableaux.
Ils voudraient y retrouver les impressions que pro-
duisent les scénes dramatiques : il en est de méme
en musique. Quand on la sent farbfement on exige
qu'elle se conforme avec fidélité aux moindres
nuances des paroles : mais quand elle émeut jus-
qu’ au fond de I'dme, toute attention donnée a ce qui
n'est pas elle ne serait qu'une distraction importune ;
et pourvu qu'il n'y- ait pas d'opposition entre le
poéme el la musique, on s'abandonne a I'art qui doit
toujours 'emporter sur tous les autres. Car
réverie délicieuse dans laquelle il nous plonge anéantit
les pensées que les mots peuvent exprimer et la
musique réveille en nous le sentiment de I'infini... »

Wagner est parti des mémes prémisses que
Madame de Staél pour formuler sa théorie que
I'on peut résumer par cette double proposition :

a) La poésie est raison parce qu'elle
transmet |'émotion au moyen de la
raison, alors que la musique, qui est sen-
sation, est un mystére inaccessible a la
raison.
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b) Dans ces condlllons, l'alliance entre
musique et poésic ne peut se réaliser
effectivement que si celle-ci s'écarte de
tout concept rationnel pour ne conserver
qu'un caractére strictement émotionnel.

Un poéme musical répondant 4 ces conditions
devient alors I'idéal mystique de l'artiste. C'est
surtout dans la Neuviéme Symphome qu'il
en trouve la réalisation. Car aprés avoir, dans ses
huit premiéres symphonies, fait dire a la musique
tout ce qu "elle pouvalt exprlmer, Beethoven
s'est avisé, par une inspiration de geme, d’associer

dans la Neuviéme Symphonie la voix humaine

a l'orchestre.

Wagner souligne, et non sans raison, que,dans
cette ceuvre magistrale, les paroles chantées ne
présentent aucune lmportance et que I"émotion
est transmise par la voix elle-méme, dont le réle
est celui d'un instrument & corde L'élément
rationnel y est donc exclu et c'est grice i cette
exclusion qu'une alliance parfaite a pu se faire
entre poésie et rnusique La mystique wagné-
rienne constamment a la recherche de la non-
raison, de la sensation non-rationnelle ne peut que
se proclamer satisfaite.

['audition et l'analyse des neuf symphonies
sont pour Wagner le point de départ. Elles lui
fournissent les fondations sur lesquelles il élévera
le merveilleux édifice qu'est le théatre wagnérien,
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Mais Wagner fut egalemeut un penseur. Et
c'est précisément ce qu Il faut depforer Cons-
tamment ballotté entre le chauvinisme outrancier
que Jui 1 mspira le Freischiitz de Weber et le mys-
Licisme quasi rehglenx que lui inspira Beethoven,
Wagner a légué a la postérité des écrits parfois
excellents et souvent détestables. Il partage avec
Nietzsche, — son ennemi mortel, — le triste
honneur d'avoir empoisonné le coeur et 'esprit
de trois générations allemandes !

Chose frappante : au point de vue phllosoph:—
que, Wagner est toujours sous I'influence d’autrui
et chaque fois qu'il exprime une pensée dans un
sens déterminé il s'empresse de atténuer par
une pensée dans un sens contraire, Cela lui permet
d'gtre a la fois athée et croyant, tantét révoil)ution-
naire et tantdt réactionnaire.

Vers 1830, I'Europe entiére vit sous la botte
de Metternich. Sous le signe de la Sainte-Alliance
la réaction bat son plein. Henri Heine et d'autres
intellectuels de la « Jeune Allemagne» lévent
I'étendard de la révolte, menant une violente
campagne contre le romantisme, contre les men-
songes sociaux, contre le régime économique.
Wagner adhére au mouvement et se distingue
dans les rangs révolutionnaires.



LEON

BARCHMANN

En 1834, il fonde un journal et publie, pour
débuter, un article magistral et sensationnel ;
il s'en prend non seulement au classicisme
allemand, aux régles de I'harmonie du contre-
point, mais aussl aux... dirigeants prussiens.
Tout dans lo méme sae |

En 1848, il semble profondément impressionné
par le Manifeste de Marx et Engels, Il est égale-

Richard Wagner.

ment séduit par Feuerbach, philosophe matéria-
liste célébre par ses aphorismes intransigeants.
Il lance alors de violentes attaques contre le
christianisme coupable, & ses yeux, d'avoir

préché « I'humilité et la résignation, d avoir étouffé

les revendications sociales, d'avoir favorisé lins-
tauration d'un régime d'injustice, de cupidité et
d'exploitation...»

Cela ne I'empéche pas d'écrire a Liszt: « Aujour-
P i
" . " .
d'hui, — c'est vrai, — nous souffrons. Nous sommes
la prote du désespoir et de la folie sans la foi dans
l'au-dela. Mais aussi je crois a un au-dela...».

*
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Foi mystique d'une part, rebellion passionnée
contre les institutions d'autre part. On sent trés
bien se former en Wagner une sorte de synthése
spirituelle. Et c'est certainement a cet état d'ame
que nous devons son ¢ Jésus-de-Nazareth », opéra
aujourd hui oublié. Lesujety est traité avec tout

le tact voulu. Le personnage est peint avec beau-
coup de respect. Il y est représenté surtout comme
un adversaire de ['Empire Romain et des lois de
Rome. Somme toute, 'Empire Romain n'est
pas autre chose qu'une constructlon de la force.
Et le Droit Romain n’est qu'une construction
alliée a la force. Or, pour un mystique comme le
Galiléen, I'un et I'autre ne méritent que le mépris.

Un ami lui recommanda la lecture de Schapcn-
hauer. Wagner suit ce conseil et ne tarde pas a
s'enthousiasmer pour ce grand apdtre du pessi-
misme. Il assimile avec une facilité surprenante
les écrits de Schopenhauer. Et, par une analyse
de ses propres ceuvres, il arrive 4 la conclusion
qu'il était jusqu'ici, sans le savoir, un disciple
de ce dernier :

« Je suis, pour Uinstant, écrit-il a Liszt, exclusive-
ment absorbé par un homme qui est apparu dans
ma solitude comme un envoyé du ciel. C'est Arthur
Schopenhauer, le plus grand philosophe depuis
Kant... Sa pensée maitresse, 1'ultime négation
de vouloir vivre, est dure el sévére, mais peut
seule conduire au salut. Cetle idée n'est, a la vérité,
pas nouvelle pour moi et nul ne peut en réalité
la comprendre s'il ne la porte déia vivante en lui,
Mais c'est ce philosophequi, le premier, I'a imposée
a ma pensée avec une entiére clarté. Lorsque je
pense aux orages qui ont secoué mon ceeur, aux efforts
convulsifs avec lesquels mon dme se cramponnait, —
confre ma volonté, — a tout espoir de bonheur,
lorsque aujourd'hui encore la tempéte se (fecﬁame
parfois en moi, j'ai a présent un calmant qui, dans
mes nuits d'insomnie, m'aide a trouver le repos :
c'est le désir ardent, infense de la mort. Pleine
inconscience, non-élre absolu, évanouissement de
tous les réves, — telle est l'unique, la supréme
délivrancen.

1l crmt cependant qu'il est possible d'échapper
au pessimisme et de réhabiliter I'humanité souf-
frante. 1l affirme avoir découvert un sentier qui
nous permettra de quitter le massif montagneux
et tourmenté qu'est le pessimisme schopen-
hauerien pour déboucher dans la plaine sereine
ct riante. Ce sentier, cette porte de sortie no-
pinée Wagner nous la présente sous le nom de
théorie de la « Régénération.

*
* ¥

Disons-le tout de suite, cette théorie absurde
a permis & Wagner de descendre dans 1'abime
intellectuel et jusqu'ici elle n'a «régénéré»
personne, Mais quelles en sont les idées maitresses?

Wagner préche, en premier heu, le retour a
I'alimentation végétale. Il parait que la viande
a corrompu l'humanité. Seuls les hommes du
Nord sont excusables d’en manger car il fait
froid chez eux. Pour éviter les inconvénients
de la viande, les hommes du Nord doivent émigrer
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vers le sud, Vous avez devmé les conséquenges :
I'Italie aux Allemands, la Gréce aux Norvégiens,
etc...

Wagner enseigne, en second lieu, que pour
sauver |'humanité il faut faire cesser le mélange
des races. Disciple de Gobineau et de Houston
Chamberlain, — trés digne ancétre d'un réaction-
naire de méme nom, — Wagner affirme que le
sang sémitique a corrompu le sang aryen et que
les Frangais sont « abrutis & cause de ce mélange
désastreux».

Mais comment se défaire de ces méchants
sémites ? Quelques petits massacres bien or-
donnés? Cela est inutile, nous dit Wagner,
car selon lui la «rédemption est déja venue
grace au sang qui a coulé sur la croix». Com-
prenne qui pourra ! On lu falt remarquer que
e sang qui a coulé sur la croix n'est pas... aryen.
Comment un pareil sang a-t-il pu amener la...
rédemption ? Contradiction, lui dit-on. Wagner
répond froidement : « La grande erreur du chris-
tianisme est d'avoir crié un Messie palestinien»,
Ceci est une prophétie, car, comme vous le savez,
un Messie n'est vraiment d[gne de ce nom que
s'il vient des foréts de Souabe ou s'il opére dans
un nid d'aigle, — du c6té de Berchtesgaden !

Wagner enseigne, en troisieme lieu, que la
science devrait se «spiritualiser». Selon lui,
la science fait fausse route ]orsqu elle pretend
donner de 'univers une explication rationne]le,
c’est-a-dire mater:allste, lorsqu’elle rameéne I'é-
nigme du monde & un simple probléme de physi-
que ou de chimie. L'homme ne peut aborder
ce probléme qu'en s'aidant de I'intuition qui seule
peut lui donner la vision de la vérité. Tout ce qui
est expérience guidée par la raison est donc
condamne, et Wagner sapltme sur le sort des
bétes qui servent de cobayes ! Mais, quand il
parle de certams hommes ou de certames nat:ons,
il montre moins de tendresse, moins de pitié...
comme on le verra tout a I'heure.

Cette spiritualisation, que Wagner préconise
pour la science, il voudrait également la trouver
dans l'art. Clest la quatriéme idée maitresse de
sa théorie de la Régénération. L'eceuvre d'art,
dit-il, est la représentation vivante de la religion.
La vérité religieuse n'est que révélation mystique.
D'otli cette conséquence que I'art pictural ne doit
avoir d'autre but que celui de transmettre des
sensations spiritualisées et non celui de «faire
de belles images». En d'autres termes, les peintres
doivent étre pour leur art ce que Beethoven est
pour la musique.

En 1864, Wagner s'avise de publier «Art et
Religion». Le révolutionnaire de 1848 s’y proclame
royaliste fervent. 1l prétend que la monarchie
de droit divin est particuliérement qualifiée pour
réaliser... les aspirations du prolétariat. Sur ce
point les avis sont partagés. Mais, entretemps,
Wagner a bénéficié des faveurs du roi Louis
II de Baviére, le généreux fondateur du culte
de Bayreuth. On a beau étre mystique et
spiritualiste, on demeure quand méme sensible
a certaines flatteries, A certains arguments
purement... matérialistes.

Nous arrivons ainsi a la guerre de 1870. Pour
I'historien, le conflit entre Bismarck et Napoléon

I n'est autre chose qu'un duel entre deux
impérialismes, entre deux fascismes, autrement
dit entre deux constructions de la force Dans un
cas parei] un vral mystique, un vrai splr:t‘uallste
demeure au-dessus de la mélée. Mais chez
Wagner, le Germain du Freischiitz se réveille,
1l descend dans l'aréne, et, entre autres, il écrit
ceci : « Tandis que fes armées allemandes pénétrent
victorieusement jusqu'au ceur de la civilisation
francaise, soudain s'éveille en nous un sentiment
de honte parce que nous sommes esclaves de cette
civilisation.»

Aveuglé par sa passion tudesque, brutale, il
erd de vue que Voltaire et Rousseau, Goethe et
Eleine sont absolument étrangers a I'odieuse
querelle,

Et quand Paris tombe, aprés une résistance
héroique, il écrit et fait jouer & Berlin une « comé-
die musicale gaie» pleine d'ironie grossiére et
déplacée a I'égard d'une armée malheureuse et
brave.
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Mais le temps est un grand réparateur. Il y a
juste un an, soit smxante-qumze ans aprés la
chute de Paris, c'était Berlin, — un Berlin trés
wagnerien, — qui tombait sous les coups des
armées de Joukov. Cette f01s. il ne s'agissait plus
de ¢ comédie musicale gaie» car le drapeau de
Stalingrad étaithissé surle Reichstag en ruines!...
Ce jour-la, la radio fasciste allemande joua et
diffusa le « Crépuscule des Dieux» qui est un
chant bien wagnérien. Pour une fois, elle faisait
Ereuve de psychologie et de sens d'a-propos.

lle avait compris que le grand vaincu était le
grand Wagner.

LEON BARCHMANN.
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Les tendances de la jeune
philosophie francaise

par Francis Jeanson

Du point de vue officiel, les auteurs philoso-
phiques modernes les plus étudiés en France sont
actuellement Bergson, Blondel, Brunschvicg et les
épistémologistes, Bachelard, Meyerson, ete... Par
ailleurs, les salons s’entretiennent de ['existen-
tialisme de Jean-Paul Sartre. comme ils s’entrete-
naient récemment encore des surréalistes et de
Picasso, et les hebdomadaires et revues y puisent
une bonne part des rubriques qu’ils proposent
a leurs lecteurs.

Entre une philosophie déja classique et cet en-
gouement mondain, se silue une zone qui n'est
guére parcourue que par les seuls spécialistes et
que I'enseignement de la Sorbonne n’aborde point
encore. Quelques ouvrages permettent, cependant,
d’y prendre pied. Or. il se trouve que cette zone—
terra incognita pour le grand public comme pour
les bacheliers — constitue la transition la plus
naturelle du travail scolaire de ceux-ci aux légi-
times curiosités de celui-la. Naturellement il ne
saurait étre question d’exposer ici les positions
de Pradines ou méme de certains existentialistes
comme Gabriel Marcel, et nous sommes obligés
de nous en tenir aux grands mouvements, les
plus significatifs d'une évolution générale. En ce
sens, la tendance prédominante qui se dégage de
cette zone est la Phénoménologie, et c’est d’elle
qu’il faut partir si Ton veut & la fois saisir les
caractéres généraux de la philosophie francaise
dans Dentre-deux guerres, 'orientation nouvelle
que celle-ci se prépare a subir, et la part de sé-
rienx que comporte "actuelle vogue du sartrisme.

Dés se: premiéres tentatives, la pensée philo-
sophique a toujours été partagée entre deux am-
bitions divergentes: la construction d’un systéeme
du monde et Ia connaissance de soi. Mais il pa-
rait incontestable que la philosophie a accompli
ses véritables progreés a chaque tournant ou quel-
que effort individuel la forcait — suivant I'ex-
pression appliquée a la révolulion socratique — a
redescendre du eiel sur la terre, a considérer 1é-
tre humain et son comportement comme plus es-
sentiels 4 son étude que quelque Physique idéale
ou Métaphysique, résolument étrangére aux don-
nées de l'expérience.

La grande affaire pour I’homme est avant tout
de vivre, de vivre en homme et non pas instine-
tivement, et non pas aun hasard; de conduire sa

vie. Mais pour y parvenir il Tui famt penses sa
vie, et la philosophie n’est que vaines spécula-
tions aussi longtemps qu’elle s'efforce d’éluder la
question fondamentale, celle de I'étre humain en
tant que conscience, c¢’est-a-dire celle de "homme
dans la mesure précise on il s'oppose & tout ce
qui n'est pas lui. L’homme est, en effet, cet étre
trés particulier qui n’existe qu’au prix d’assumer
sa propre existence, d’en prendre consecience:
I'homme n’existe pas avant de savoir qu'il existe
en tant qu'homme. Extérieurement, il n’est qu’un
étre vivant, un effet dans un enchainement de
causes naturelles, Mais, intérieurement, il ne s’éga-
le a son destin d’homme qu’au moment ou il
forme Iambition de se concevoir comme cause
de lui-méme, et c’est-d-dire de se donner a lui-
méme, d’accepter la responsabilité de cette se-
conde naissance. Clest dire encore qu’on ne sau-
rait mener @ bien une Anthropologie, au sens
large du terme, sans placer d son point de départ,
comme le fait le plus primitif et irrédoctible a
tout auntre, la econscience — centre d’initiatives,
pouvoir réel d’intervention.

Or, ce que reproche la phénoménologie & tou-
tes les philosophies antérieures, ¢’est précisément
d’avoir négligé cet aspect essentiel de la réalité
humaine et de 1’'avoir tenu pour secondaire, mé-
me quand elles se prétendaient Ie plus résolument
spiritualistes. C’est ce qu’il serait facile de voir
par un rapide examen des psychologies classiques.

Qu'il s’agisse, en effet, de la méthode intros-
pective, critiquée par Auguste Comte comme an-
ti-scientifique, qu’il s’agisse des perspectives é-
piphénoménistes et behavioristes qui, sous pré-
texte d’attitude secientifique, conduisaient directe-
ment an matérialisme, qu’il s’agisse enfin des
psychologies récentes qui tentaient un compromis
entre les deux orientations adverses, toujours la
conscience était considérée comme secondaire, é-
tant condamnée soit au réle de témoin, de spec-
tatenr en face de faits qui se déroulaient en elle
mais sans elle, soit plus gravement encore & 1'é-
tat de dérivé, de sous-produit, de manifestation
superflue des phénoménes physiologiques.

Or, la seule attitude scientifique valable con-
siste, semble-t-il, en une soumission au fait: le
fait, ici, est celui de Dexistence de la conscience
comme constitutive de notre étre. Se soumettre
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au fait, dés lors, ¢’est commencer par reconnaitre
que I'objet de notre étude est un objet d'un type
radicalement transcendant i tous les autres objets:
c'est le seul qui soit en méme temps un sujet vé-
ritable. Et sans doute, 'idéal de toute psycholo-
gie doit-il ére la plus grande objectivité possi-
ble, faute de quoi il lui serait difficile de se faire
prendre au sérieux: mais, I"objectivité d'une étude
ne réside pas dans son objet comme un de ses
caractéres intrinséques, elle réside dans la pers-
pective qu'elle prend sur cet objet, dans la mé-
thode d’objectivation qu’elle adopte a son égard.
Ainsi n'y-a-t-il pas contradiction a tenter une étu-
de objective du sujet — a condition précisément
qu’on veuille le considérer en tant que sujet,
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Dans cette perspective, les faits de conscience
n’apparaitront plus comme des aceidents, anssi in-
différents en eux-mémes que la chute d'une pier-
re ou la synthése de deux corps chimiques; ils
seront interprétés comme des phénoménes ou la
conscience s’apparait a elle-méme dans ses attitu-
des les plus fondamentales, attitudes gui la consti-
tuent et auxquelles on ne peut assigner d’autres
causes qu’elles-mémes. Il ne s’agira plus de les
expliquer, c’est-a-dire de déterminer les condi-
tions extérieures de leur apparition, de leur com-
portement, de leur disparition, et d’en établir en
quelque sorte une conscience mécanistique; il s’a-
gira de les comprendre en eux-mémes, en décou-
vrant en chacun d’eux la conscience tout entiére
avee son intention correspondante. Clest en somme
partiv du principe qu’un fait psychologique n’au-
rait pas droit i cette dénomination s'il n’était a-
vant tout une certaine attitude de la comscience,
une certaine orientation prise par elle, quel que
soit par ailleurs Pévénement naturel qui a pu en
éire 1'occasion.

Entre la conscience et le monde, un fossé exis-
te: les objets sont hétérogénes a la conscience, ils
ne peuvent pénétrer en elle, c’est elle qui se tend
vers eux, et elle n’a jamais a faire qu'a ses pro-
pres attitudes vis-a-vis d’eux. Tel est le sens de
la célebre notion d'intentionnalité. On voit par la
les progrés appréciables que la phénoménologie
peut faire accomplir a la psychologie, en la fai-
sant passer du stade de Dexplication an stade de
la compréhension, de V'interprétation en fonetion
de D'activité du sujet.

Des progres semblables peuvent étre réalisés
dans tontes les disciplines qui traitent de 1’hom-
me et de Dactivité humaine. On congoit, par
exemple, les transformations que peut subir la
sociologie quand M. Jules Monnerot, a la suite
de ce qu’avait fait M. Raymond Aron pour [’his-
toire, montre, conire Burkheim, que «les faits
sociaux ne sont pas des choses».
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Nous ne pouvons nous attarder dans ces di-
verses applications. Ce qui importe, c’est que dé-
sormais il ne mnous reste qu'un pas a franchir
pour atleindre Dexistentialisme. Quand le phé-
noménologee professe que sa science est une é-
tude des essences, c¢’est-d-dire des attitudes es-
sentielles on la conscience s’apparait en s’expri-
mant, il semble par avance tourner le dos a Sar-
tre qui déclare que existence précéde 1'essence.
Lorsqu’il préconise la fameuse réduction phé-
noménologique, le retour a une sorte de conscien-
ce transcendante, fonds commun de toutes les
consciences coneretes, il semble bien faire de
I'anti-existentialisme: il s’agit, en effet, pour lui,
de dégager du monde la conscience pour en faire
apparaitre les structures essentielles, alors que le
theme central de Iexistentialisme est, au contrai-
re, celui de I'engagement de la conscience dans
le monde.

Mais ce n'est pas par hasard que les existentia-
listes francais de I'école de Sartre sont tous pas-
sés par la phénoménologie. Cest qu’en fait cel-
le-ci conduit directement a poser que toute con-
seience est conscience de quelque chose, qu’on
ne peut réfugier la conscience en elleméme et
que sans cesse elle s'évade vers une sitmation de
fait dans I’espace et dans le temps. Dés lors, s'il
s'agit de metire le monde entre parenthéses ece
n’est jamais que dans le but de mieux faire res-
sortir cette perpétuelle tension de la conscience
vers le monde, Il s’agit, en privant la conscience
de tout objet, de susciter tn étonnmement qui ré-
vele son comiportement naturel, Clest la trés e-
xactement la thése de Sartre quand il reproche
anx étres de se laisser engluer dans l'existence
sans jamais parvenir a4 en faire leur existence.
Si done il convient de passer par les essences,
oin voil — comme M. Merleau-Ponty a en 1’ocea-
sion de le signaler — qu'il ne s’agit pas 1la du
but mais siniplement du seul moyen possible
alin, précisément, de mieux faire ressortir, en
le comprenant, I'engagement de la conscience
dans Ie monde.

Par la se ferme le circuit, la phénoménologie,
partie de l'existence en tant qu’elle est conscience
d’exister, ne pouvanlt avoir pour objectif final
que la conscience en tant que sujet réel, celle
d’un étre concret, situé et daté. Ainsi trouve sa
place I"attitude existentialiste qui, mis a part les
abus littéraires de faux émmules, n’a d’autre tort,
semble-t-il, que de s’exprimer trop facilement chez
Sartre et ses disciples, sans références a leurs
propres travaux phénoménclogiques, alors que, de
T'aven méme du chef d’école, sa docirine «west
strictement destinée aux techniciens et aux phi-
losophesy.

FRANCIS JEANSON.
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La vie artistique a Paris

Salon d'Automne 1946

Les grands salons d’art connaissent et subis-
sent, comme loutes choses, les fluctnations de la
mode. lls ont leur temps de rayonnement et leur
temps d’éclipse, Dans cet ordre d’idées le Salon
d’Automne, qui connut déja de brillantes réus-
sites, est de nouveau, depuis des années, en plei-
ne ascension, Le sucees appelant le succés, le pu-
blic y vient de plus en plus nombreux, les meil-
leurs artistes acceptent d'y expeser, sans qu’on
puisse dire lequel des deux faits a précédé er dé-
terminé D'autre. Non seulement les grands ainés
(ils se tiennent souvent a ’écart de ce genre de
compétition) acceptent d’exposer et ainsi de ser-
vir la maison qui facilita leurs débuts, mais les
jeunes aussi vienment dans cette société ont les
accueillent ces ainés. Sans doute s’y trouvent-ils
i lenr aise puisqu’on les y voit de plus en plus
nombreux et fideles. Ainsi insensiblement le Sa-
lon d’Automne se rajeunit d’une année i l'au-
tre, sans renier ceux qui furent les premiers ar-
tisans de son sueccés et dont plusieurs sont aunjour-
d’hui parmi les plus grands artistes contempo-
rains,

Probablement, en vue dlaflirmer ce lien entre
les générations, cette tradition se poursuivant de
I'vme a l'autre, le Comité Directeur a pris l'ini-
tintive de présenter chaque année un ensemble
important d’un grand artiste. Ainsi avens-nous
pu voir tour a tour l'exposition Braque, puis Pi-
casso, puis Matisse, toutes manifestations dont
le retentissement a été fort important. Cette an-
née, deux artistes figurent aux places d’honneur;
Bonnard pour la peinture, Maillol pour la sculp-
ture, tous deux maitres incontestés, Leur ceuvre
reste au premier plan de actualité par tout ce
guelle conserve de vivant et de jeune. Leur ap-
port dans I'art d*anjourd’hui est si riche, si exem-
plaire, qu'il ne saurait étre amalysé en quelgues
mols et mérite qu’on s’y attarde plus longtemps
que dans un bref compte-rendu de salon. Les vi-
siteurs le comprennent bien qui prolongent leur
attente devant les ceuvres, comme pour se metire
en état de grice avant de commencer la visite du
Salon, ow, au contraire pour en sortir 1'espril
comblé par une vision pleine de certitude, de
sérénité et de joie,

Placé sous un tel patronage, le Salon ne sau-
rait décevoir, méme si toutes les ceuvres ne peu-
vent étre au nivean de ce brillant patronage. Le
sérienx effort de renouvellement et de rajeunis-
sement fait depuis des années porte ses fruits:
olt est le temps ol son Président fondateur, le
fougueux architecte Franck Jourdain, partait en
guerre contre le cubizme, et pensait a lui fermer
I'entrée de son salon, bien qu’il eit accueilli
d’autres audaces. Aujourd’hui, la plupart des ar-
tistes les plus novateurs sont représentés ici par

des euvres d'importance. Ils s’affirment désor-
mais avee une autorité ¢qu'on leur diseute rare-
ment, surtoul, outre cetle affirmation on voit des
échanges s"établiv entre eux, les influences agir
plus ou moins consciemment et finir par donner
une impression d’unité entre toutes ces composi-
tions, cependant si différentes les unes des au-
tres dans leur détail.

+La Dame en robe blanche»
par Matisse.

En vérité presque tous les jeunes sont 4 la re-
cherche du méme probléme: le besoin d’expri-
mer leur temps, sans méconnaitre les grandes ac-
(quisitions du passé récent; sachant 1'apport des
Fauves el du enbisme. découvrir un nouvean mon-
de plastiue qui ne soit pas abstrait mais qui ce-
pendant n’ait pas de préoccupations réalistes. Au-
trement dit evéer un art qui ne se laisse pas li-
miter par des formules, mais ne refuse pas non
plus de laisser voir les raisonnements qui ont per-
mis son ¢laboration. En fait ce qu'ils veulent,
c’est un art qui ait la franchise de ses origines
et de ses goiits,

L’art d’aujourd’hui n’est pas aimable, il n’est
pas fait pour plaire mais pour provoquer, Il exige
des prises de position hostiles ou favorables; il
est une mise en demeure et n'accepte pas les ma-
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lentendus. C’est un art pour un temps ou les
hommes se sont durcis dans affirmation de soi-
méme, bien souvent conire les conventions admi-
ses; ¢est un art de révolution préméditée avant
d’#tre accomplie, un art ot Uintuition ne suffit
pas, ot lintelligence n’exclut pas le parti pris.
Ce sont des caractéristiques, convenons-en, bien
de notre temps et pas exclusivement réservées aux
seules eréations des peintres. Aussi, Iaudace qui

1Angle du Quai Malaquais et de la rue Dauphine:
par Marguet.

triomphait  an Salon d’Automne du temps de
Franck Jourdain n’est-elle plus I'audace dont le_s
jeunes peintres d’aujourd’hui nous offrent un vi-

sage nouveau.

Faut-il citer des noms? Ceux de Gischia, Fou-
geron, Pignon,  Manessier sont ]t*.r‘-'nmhip!es
aspects  dune  analogue ]]l’t"i).l'lfll-piﬂ.ltlll, .d u-
ne recherche aussi grave el aussi sincere qui ne
laisse pas encore prévoir quel sera son B!:Ol'lll:i-
sement., Les hommes d'une maturité plus évo-
luée. comme Desnoyer ou Walch ne restent pas
dans une position stable méme lorsqu’ils demeu-
rent fideéles a leur esthétique.

Les ainés offrent moins de surprises, mais, en
demenrant dans leur domaine, ils montrent eux
aussi Pinfluence de leur temps et de son carae-
tere. Par exemple, la grande composition de Fer-
nand Léger est d’une qualité exceptionnelle et
s’établit dans une atmosphére plus grave, trés
différente de ce que nous connaissions de lui
jusqu’alors. Celles de Matisse au contraire, com-
me celles de Bonnard, sont 1'épanounissement d’u-
ne maitrise tout a fait au point et qui n’a plus

pour s'exprimer qu’a rechercher ’approfondisse-
ment de soi-méme.

Le Salon ne représente pas seulement 1’état
d'inquiétude dans lequel se débattent les jeunes
générations, Il refléte aussi des recherches plus
indifférentes aux événements, cette joie de vivre
qui entre les deux guerres s'exprima par un cer-
tain lyrisme de la couleur: Limouse, Cavailles,
Roger Worms, Aujame, s’y manifestent avec leur
habituelle maitrise et aussi Giséle Ferrand qui
réussit a mettre de la profondeur et de I’inten-
sité dans ce jeu coloré qui. chez tant d’autres,
reste séduisant mais superficiel,

En résumé, ce salon est trés représentatif des
différents courants qui animent aujourd’hui Lart
francais et qui tous restent empreints d’une
grande vitalité, On ne saurait dire qu’on assiste
actuellement a la naissance de nouveaux courants
et au déeclin des autres. Au contraire, tous se si-
tuent sur le méme plan de vie présente. Tous
donnent I'impression d’étre en pleine floraison
et soutenus par des artistes valables. C’est méme
cette qualité de vie qui rend difficile le choix et
impossibles les pronostics. Selon ses préférences,
chacun prétend y voir le triomphe de ses idées,
mais en fait, il n’y a pas de dominantes, seule-
ment des courants paralleles entre lesquels le
présent ne semble pas avoir encore choisi pour
engager l’avenir.

RAYMOND COGNIAT,

La Sculpture.

C’est a la sculpture, bien plus qu’a la peinture,
que le Salon d’Automne de 1946 doit son princi-
pal attrait et son succés. La sculpture académi-
que et la sculpture d’avant-garde y sont assez
chichement représentées; et c¢’est 'art indépen-
dant, épris avant tout de sincérité, gui triomphe
au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris.
Ce succes, le Salon d’Automne le doit, surtout,
a l'admirable rétrospective des cenvres d’Aristide

Maillol.

Dés qu'on pénetre dans la premiere salle du
rez-de-chaussée de ce palais, on l'on a rassem-
blé la plupart des sculptures, on est frappé par
la paleur des formes sur lesquelles se joue, en
ce frileux octobre, une lumiére froide, sans cou-
leur. sans éclat, gqui descend mollement sur elles
et les enveloppe comme dun smaire. Clest que
I'indigence du siecle n’a pas permis aux exposants
de perpétuer leurs ceuvres dans le bronze. Et la
plupart d’entre eux présentent auw public des mou-
lages en plitre, matiére pauvre et triste quand
le temps ne I'a pas enrichie de sa patine. Ou bien
encore, c¢'est dans une pierre blanche que sont
taillés portraits, bustes et figures.

C’est le cas d’André Deluol, dont on aimera
les simplifications décoratives; de Bouret, de
Christian d’Aubaréde, de Couturier, de Janniot,
de Guénot, de Damboise, de Marcel Gimond,
dont on peut voir, ici, un beauw et fier Visage de



«Pomone» par Maillol,

Jeune Fille, dépouillé de tout détail inntile. Seuls,
Iehé, Cornet. Osouf, Poisson se sont servis du
bronze pour leurs bustes et pour leurs figures,
qui sont, du reste, de fort petites dimensions.
Quant au célébre animalier Matéo Hernandez, il
est représente par des dessins largement traités
et par un Groupe de Chimpanzés, taillés directe-
ment, d’aprés nature, dans une pierre noire et
dure. Tout séduit, dans cette eeuvre magistrale,
et Pampleur des volumes et la vérité des attitu-
des, et Uintelligence et la simplification des for-
mes, dont certains  détails, notamment les pau-
pieres et les colliers de barbe, deviennent, sous
la main de 'artiste, de précienx ornements,

*
¥ ¥

C’est dans la salle d’honneur du premier étage
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que 'on a réuni les ceuvres les plus marquantes
d"Aristide Maillol (1861-1944). Bien que ce mai-
tre fat déja chargé d’ans lorsqu’il disparut, on
ne peut que déplorer sa perte. Ses derniéres sta-
tues prouvent qu’il avait conservé cette jeunesse
du ceeur et cette alacrité qui sont l'apanage des
grands artistes que la Nature conduit sans cesse
en des lienx enchantés, on le temps semble étre
aboli, ol tout est harmonie, grice et sourire. Et
Pon est bien forcé de répéter, a son sujet, ce
qu'Octave Mirbeau disait déja de lui, il y a un
demi-siéele: «Je ne crois point aveir rencontré
chez un homme moins d’apprét, moins d’artifice,
plus de grace naturelle et vraiey.

Clest & la vie elle-méme, non aux écoles offi-
cielles on aux écoles dissidentes, éprises d’une
wmodernitén artificielle et tapageuse, que Maillol
a demandé les legons qui ont, en quelque sorte,
fagonné son art merveilleux. Cet art, on 'a com-
paré, non sans raison, a celui des anciens Grees;
mais au contraire de ces maitres, qui ont repré-
senté surtout des athlétes et des dieux dans toute
leur beauté et leur foree viriles, ¢’est la femme
que Maillol s’est plu & modeler. Non point la
femme aux formes élégantes, fragiles, un peu mie-
vre. telle gue la concevaient les sculpteurs des
XVIlleme et XIXéme siecles, mais la femme dans
sa jeunesse ingénue, vigoureuse et drue, ot dans
Iépanouissement de sa maturité,

Des femmes qui ont posé devant lui, et dont la
plupart étaient de simples paysannes des environs
de Céret, ce grand maitre a fait des nymphes, des
déesses; et ¢’est une «atmospheére élyséennen qu’il
vépand autour d’elles. De quelque c¢6té que 1'on
contemple les figures de Maillol, c’est toujours
le méme art dépouillé, la méme grandeur, la
ménme pureté de formes, et la méme beauté, Rien
d’accidente]l, de banal, d’inutile dans ces formes
volontairement dépourvues de ce qui ne concourt
pas & Punité, au rythme de Densemble, et qui
restent toujours monumentales. Dans les lignes
sinnenses que dessinent ces architectures charnel-
les, quelle sveltesse, quelle élasticité, quelle sua-
vité persuasive et quelle sensualité! Quelle pléni-
tude ont ces nudités florissantes, ol tout est sain
et serein, et la chair et Iesprit qui Panime! Quel-
le apparente simplicité dans le modelé, si large
et, pourtant, d'un tissu si serré! Quelle justesse
dans les proportions; quelle grandeur, quelle no-
blesse simple et vraie dans les attitudes; quelle
magnificence et quelle douee et tendre eurythmie
dans 'ensemble!

Cette poésie de la vie dans sa nouveauté, dans
sa fraicheur édéniques, cette ardeur, cet enthou
siasme, on les retrouve dans chacune des ceuvres,
petites ou  grandes, entieres ouw morcelées, qui
figurent an Palais des Beaux-Arts de la Ville de
Paris.

Certes, cette rétrospective ne saurait étre com-
parée a celle de 1937, au Petit Palais, qui don-
nait, avee son peuple innombrable de statues, ses
dessins, ses peintures, ses illustrations de livres
et ses décorations, une idée compléte, souverai-
ne, de 'art & la fois sensible et volontaire de
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Maillol. Mais si réduit que soit I’ensemble que
I’on peut voir ici, il suffit 4 faire naiire en nous
I'admiration. Ei, depuis le Torse colossal de la
Liberté enchainée, dont les chairs se tordent dans
un mouvement irrésistible; depuis les émouvan-
tes figures des Trois Grices, depuis la Pensée,
UEté, la Pomone, d’une maturité si imposante,
jusqu’aux  statnettes de terre cuite qui peuplent
les vitrines, et jusqu'a cette charmante Riviére et
cette souple et fluente Harmonie, derniéres créa-
tions d’Aristide Maillol, il n’est rien qui ne seoit
digne de figurer anprés des Vénus grecques et
des nudités féminines de la Renaissance italienne,
Tout ici, est sineérité, tout est grandeur, bien-
veillance heureuse, beauté définitive.

Quelle legon n’en tirerait-on pas lorsqu’on s’ar-
réte ensuite devant les pauvretés, les formes a-|
vortées, incohérentes et conventionnelles que 'art,
dit faussement abstrait, inspire i ses adeptes? On
peut appliquer aux arts plastiques ce que La Bru-
vere disait de la littérature: «Il faut exprimer le
vrai pour écrire naturellement, fortement, déli-

catement», Ces termes conviennent exactemeni i
I’ceuvre de Maillol.

CHARLES KUNSTLER.

i

La vie artistique

MANET

(1832-1883)
par Charles Kunstler

C’était un Parisien de Paris, aimable et spiri-
tuel, timide, tendre et passionné. Né dans Dai-
sance, il ignora toujours la misére, I'angoisse du
lendemain, la nécessité de gagner sa vie, celle
nécessité qui, pendant tant d’années, harcela Wat-
teau, Daumier, Claude Monet, Pissarro et Renoir.

Ce boulevardier, ce rvaffiné, respectait la tradi-
tion, toutes les traditions, se défendait d’étre un
révolutionnaire, se tenait 4 1’écart des wmoder-
nistes», des violents, des «jacobinsy de la pein-
ture, Et, cependant, son ceuvre atteste que, s'il
subit I'influence des maitres du passé, de Carra-
che, Giorgione, Goya, Gréco, Franz Hals, il n’é-
chappa point & celle de ses contemporains, no-
tamment a celle de Berthe Morisot et de Clande
Monet. On ne saurait dire, toutefois, gu'’il appar-
tient a une école, et nul peintre, peut-étre, ne
meérite autant que lni d’étre appelé un novateur.

(C’est que Manet ful, avant tout, doué d’un pro-
digieux «instinet pictural». Ce praticien de génie
possédait, comme on 1'a dit, une <«éloquence du
pinceaun, naturelle et spontanée. Durant toute sa
carriere, a la fois courte et si bien remplie, il
lutta opinidtrément en faveur de la technique, du
bhean métier, contre les théories dissolvantes et
les couranis contraires qui menagaient la pein-
ture. Il se souciait fort pen des mots en isme:
académisme, réalisme, naturalisme, impressionnis-
me; il n’avait qu'un seul but: eréer el créer avec
les moyens les plus simples, les plus ordinaires,
les plus naturels, pourrait-on dire. Le sujet lui
importait peu. Nature morte, paysage, porirait,
nu féminin, composition, histoire ancienne ou ac-
tualité. tout, pour lui, se ramenait a la joie d’as-
sembler figures et objets sur un morceau de toi-
le blanche.

*
* ¥

Au eollége Rollin, ot il entra vers 'ige de 10
ans, Edounard Manet ne travaillait guére et peu-
plait de bonshommes ses cahiers de classe. 11
admirait son oncle maternel, Edouard Fournier,
qui employait ses loisirs a dessiner et couvrait
de croquis ses carnets de poche. En 1846 — Ma-
net avait 14 ans — cet oncle lui offrit un album
de lithographies, Etudes, par Charlet, qui émer-
veilla le collégien. Fournier se plaisait a flatter,
i encourager les goiits de son neveu; chaque di-
manche, il I'emmenait au Musée du Louvre ou
an. Musée du Luxembourg. Le pére de Manet,
que cette obsession pour le dessin inguiétait, ir-
ritait, décida que son fils serait magistrat, comme
lui, ou marin, mais point artiste. A la suite d’un
échee au concours d’admission a4 1'Ecole Navale,
Edouard s’embarqua au Havre, en qualité de pi-
loiin, & bord d’un navire qui se rendait a Rio-
de-Janeiro. Il avait 17 ans quand il rentra en
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France. Un nouvel échee lui ferma définitivement

les portes de I'Evole Navale, et son pére finit

par aceepter qu'il suivit son penchant et s’adon-
nat 4 la peinture.

En 1850, le jeune Mauet fit son entrée chez
Thomas Couture, qu'une
Décadence.

vaste composition, les

Ranmains de la avait rendu célchre.

Manet,

Il y resta six ans, désertant, certains jours, 1'ate-
liece du maitre pour aller copier, au Musée du
Louvre, quelque ehef-d’@uvre du Tintoret ou du
Titien. Apres séire séparé de Couture, il visita
la Belgique. la Hollande, I’Allemagne, ['ltalie.
Au Salon de 1861, il exposa le double Portrait de
ses Parents et le Guitarero. Au cours des années
suivantes, il peignit le Fieux Musicien, la Chan-
teuse des Rues, Lola de Valence, une Jeune Fem-
me en Costume Espagnol, le Déjeuner sur U'Her-
be. Rejeré par le Jury du Salon, ce «Déjeuner»
fut exposé, pen de jours aprés, an fameux Salon
des Refusés. Puis ce fut 'Olympia, qui figura au
Salon de 1865, on ce chef-deuvre fit hurler a 'u-
nisson et la eritique et le public. Entre-temps,
Manet peignit nombre de paysages marins, de
portraits, de [leurs et de natures mortes qui sont
de pures merveilles de matiére et de luminosite,
d’admirables symphonies de couleurs.

*

* ¥
Au retour d'un voyage en Espagne, il peignit
des Combats de Taureaux ¢t le Fifre. Refusé par
Ie Jury du Salon de 1866 ce Fifre fait, aujour-
d’hui, Uadmiration des visiteurs du Louvre. E-
vineé de la Section des Beaux-Arts & I'Exposition
Universelle de 1867, Manet se détermine a expo-
ser seul, dans un baraquement construit a ses
frais, et rassemble, dans cet étroit espace, cin-

quante peintures originales et trois copies de mu-
sées. Evitant a la fois anecdotisme et mélodrame,
il brosse, cette année-la, I’Exécution de Maximi-
lien, que suit, bientét, une toile joyeuse, une toi-
le charmante: le portrait de son fils, un jeune
gar¢on qui fait jaillir d’un chalumeau des Bulles
de Savon. En 1868 et 1869, se succédent des ceu-
vres importantes, entre autres le Portrait d’Emile
Zola, le Déjeuner a I’ Atelier, et le Balcon, ce bi-
jou vert, noir et blanc.

Apres la guerre de 1870-1871, Manet se laisse
endoctriner par Berthe Morisot, séduire par ses
recherches de tons purs, ses efforts pour wiraduire
sur la toile lintensité lumineuse du plein air».
Un voyage en Hollande et la vue des Franz Hals
d’Haarlem lui font faire un retour en arriere, a-
bandonner momentanément ses essais impression-
nistes et peindre ce chef-d’eeuvre de musée qu’est
le célébre Bon Bock, dont le succés au Salon de
1875 fut «l'événement parisien de 'annéen.

Mais il était dit que Manet, toujours a la re-
cherche d’une technique s’accordant avec son il
si pénétrant et si sensible, dérouterait toujours
la eritique et le public. Le voila qui fait volte-
face et qui reprend ses recherches de peinture
claire. Au Salon de 1874, le Chemin de Fer, ceu-
vre de transition, avait déja provoqué I’hilarité.
Définitivement  gagné, semble-t-il, aux théories
cheres 4 Berthe Morisot et a Claude Monet, il
cherche sur sa palette des harmonies claires et
transparentes. Puis il revient & nouveau sur ses
pas, peint le Portrait de Pertuiset en chasseur de
lions, le Portrait de Faure dans le Réle d’Ham-
let, Nana... A partir de 1877, son art verse dans
le naturalisme, presque dans I'anecdote. Et pour-
tant il donne au public de rayonnants chefs-d’ceu-
vre avee Dans la Serre, Chez le Pére Lathuile, la
Serveuse de Bocks, le Bar des Folies Bergeres et
le Portrait de Jeanne, qui est «un bouquet de
printempsyn.

1883! Manet lutte contre la maladie, contre la
mort qui rode. Il peint surtout des fleurs et des
fruits. Sa main lasse esquisse, cependant, pour
le Salon, une grande composition: I’Amazone. De
cette «Amazoney, il ne fait pas moins de trois
études qu’il finit par abandonner. Le peintre Jac-
ques-Emile Blanche, qui le surprit souvent a son
chevalet, nous dit, 4 propos de ce tablean, quel
serupuleux, quel consciencienx dessinateur fut ece
grand maitre: «Cette Amazone, j'ai vu Manet 'ef-
facer, gratter le chapean haut de forme, le re-
dessiner au trait, pour le faire tenir sur le chi-
gnon... Des assiettes, des vases en cristal, de com-
bien n’en a-t-il pas corrigé la forme, mesurant,
prenant un fil & plomb, comme les écoliersy.

Au mois de Mars, Manet dut s’aliter, La gan-
grene envahit une de ses jambes qu'il fallut am-
puter. Le 30 Avril, au moment du vernissage du
Salon, le peintre de 1’Olympia et du Balcon mou-
rait dans les bras de son fils. Il avait cinquante
et un ans. Le 2 Mai, ses amis conduisirent son
corps au cimetiere de Passy. Durant le trajet,
Degas, qui suivait le convoi funébre, traduisit ce
que pensaient la plupart de ceux qui étaient la,
en disant: <Il était plus grand que nous ne pen-
sionsy,

CHARLES KUNSTLER.
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Regards sur Paris

France-Hollywood,

La France, aprés sept années d’isolement, fait
enfin connaissance avee les films produits a Hol-
lywood pendant la guerre. Aprés avoir admiré les
ceuvres de style héroique, réalisées avee un ma-
gnifique déploiement 'de moyens, elle guette, non
sans inquiétude, les films fleuves, tel Autant en
emporte le vent, qui vont, pendant quelques mois,
attirer les foules et drainer les belles recettes.
On sait que la signature des accords internatio-
naux  met 'industrie  c¢inématographique fran-
caise en libre concurrence, presque sans protec-
tion, avee le colosse américain. Sur le plan com-
mercial, une légitime alarme s’est répandue dans
le camp des producteurs francais. Elle parait jus-
tifice, non seulement par Pimportance des pro-
ductions «porte-étendard», mais surtout par 1'a-
bondance des films de seconde zone qui risquent
de submerger 'exploitation moyenne et de com-
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promettre la distribution normale des films na-
tionaux, Cependant, il semble que déja les mi-
lieux cinématographiques francais se rassurent
el reprennent confiance, avec cette salutaire ré-
solution de lutte qui est I'heureuse conséquence
du retour 4 la liberté. Cerfes, un malaise finan-
cier prolongé reste i eraindre, mais un état d’es-
prit nouveau se remarque de toutes parts, com-
me a la veille d’'une grande partie sportive on les
jouevurs, méme handicapés, veulent faire bonne
figure. On compte ses effectifs artistiques et tech-
niques, on attend des idées nouvelles, on s%ap-
puie sur les derniers sucees remportés et. silen-
cieusement on s’appréte a bien travailler.

Ce n’est pas la premiére fois que le cinéma
francais se voit en présence de son concurrent
américain aprés une rupture de contact de longue
durée. L'expérience fut plus saisissante encore a
la suite de la grande guerre. En effet, avant 1914,
la I'rance occupait le premier rang dans 1'indus-
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trie cinématographique mondiale. L’invention du
film, née sur son sol, y avait prospéré prodigieu-
sement, sous le signe du «eogp de Pathé et de la
«margueriten de Gaumont. Ces maisons avaient
leurs agences a New-York comme aujourd’hui
Paramount et Metro-Goldwyn ont les leurs a Pa-
ris. Le Titan américain, il y a trente ans, n’était
qu'un tout petit enfant, Ce fut pendant la guerre
qu’il commenga de pousser, sous l'impulsion ir-
résistible de quelques grands artistes, D. W. Grif-
fith, Ceeil B. de Mille, et surtout Charlie Chaplin.
L’homme au chapeau melon et a la canne de jone
devait faire la conquéte du monde beaucoup plus
siirement que l'empereur en casque a pointe.
L'Europe ensanglantée se réveilla de son cauche-
mar dans un rire unanime provoqué par le mime
génial d'Hollywood. A ses c61és, les pionniers du
Far-West cinématographique devaient séduire tou-
tes les jeunesses du monde et les films de cow-
boys se répandre sur tous les écrans, Organisée
avee une promptitude et une puissance admira-
bles, I'industrie du cinéma américain s’imposa
de suite an premier rang dans tous les pays, ¥
compris celui des fréres Lumiére et de Georges
Melies. Quelle fut alors la réaction des Francais?
Les tendances s’opposaient, comme toujours, en-
tre la facilité commerciale et la recherche artis-
tigue; films-feuilletons et romans a épisodes de-
fendaient leur place dans les salles populaires,
tandis que, privée totalement de moyens finan-
ciers, une jeune école frangaise sortait de I'om-
bre. Clétaient Louis Dellue, Marcel L'Herbier,
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René Clair, Jacques Feyder, Jean Renoir. Vive-
ment frappés par la vitalité du cinéma d’Holly-
wood, ces cinéastes alors inconnus ne cherche-
rent pas a Dimiter. Ils savaient instinctivement
que le tempérament francais devait donner nais-
sance 4 un art original; ils avaient alors de vingt-
cing a trente ans environ et, briilant d’une foi iné-
branlable, ils luttérent dans les conditions les plus
difficiles pour faire triompher leurs idées, De cet-
te avant-garde, alors fort déeriée, sortit le einéma
francais de 1930 qui devait & son tour, sinon fai-
re fortune, du moins attirer ['attention admira-
tive du monde entier, D'une défaite commercia-
le, le génie frangais avait fait une victoire de
I'intelligence.

Nous voici maintenant a la veille d'une nou-
velle épreuve, comparable sous certains rapports,
mais cependant assez différente. En effet, nos a-
mis américains ont é1é dans le dernier conflit
beaucoup plus profondément éprouvés, Leur ac-
tivité cinématographique s’est ressentie du régi-
me de guerre et 'expansion de leur industrie n'a
pu réaliser que peu de progrés, de méme que
les recherches d’ordre technique se sont trouvées
ralenties. Par contre, les Francais, nous 1'avons
vu, malgré 'occupation, nont pas cessé de pro-
duire des films. Le terrain sur lequel la concur-
rence va jouer n'est pas le méme. La France a
fait connailre ses artistes et ses auteurs; elle se
sent plus forte pour continuer i les mettre en
valeur, De plus, il semble que les caractéristi-
ques des productions américaines et francaises se
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soient accusées; tandis que Hollywood standar-
dise, a quelques exceptions prés, les studios fran-
cais ont raison de se singulariser. Dans les dif-
ficultés matérielles les plus aigués, la plus pré-
cieuse ressource de notre cinéma se trouve dans
Toriginalité des conceptions. Dotés dun équipe-
ment antédiluvien qui fait sourire les visiteurs
d’Amérique, nos cinéastes se replient sur ce qui
ne coiite rien, c'est-a-dire I'imagination. Les com-
mergants, un moment désemparés, se retournent
vers les chefs de file de notre art, qui sont les
scénaristes, les metteurs en scéne, les vedetles,
et ils pressentent que le salut de leurs interprétes

ne peut venir que d’une heureuse cohésion des
talents et d’un supréme effort des artistes. Cer-
taines expériences passées porteront-elles leurs
fruits en faisant écarter les projets prétentieux
qui chercheraient a plaire & tous en ne satisfai-
sant personne? Les formules dites «internationa-
les» sont en général de mauvaises recettes; elles
contraignent les auteurs a abdiquer leur person-
nalité, tandis que le plus sir gage de succes se
trouve précisément dans Pexpression la plus ac-
cusée du tempérament que I'artiste doit aux qua-
lités particnlieres de sa race.

JEAN TEDESCO.

Regards sur le Monde

Les trusts du cinéma se déclarent
contre la télévision.

On sait que les procédés actuels de télévision
ont tous un point commun: la transmission suc-
cessive dans le temps des éléments des images.
Nul n’ignore comment fonctionne en principe la
téléphotographie. C’est du dessin a distance uti-
lisant la rotation de deux cylindres synchrones
sur lesquels s’appuient en méme temps des sty-
lets, explorateurs a 1’émission et traceurs a la
réception.

Dans la pensée des savants francais, peres de
cette invention, des appareils de télévision de-
vaient étre installés dans chaque foyer. Mais il
en fut tout autrement. Et les savants américains,
anglais et francais se demandent depuis des mois
pourquoi cette surprenante invention n'a pas été
adoptée.

Toutes les usines, destinées a produire ces ap-
pareils ont fait faillite, les unes apres les autres;
aussi bien aux Etats-Unis, qu’en Angleterre et
en France. Quelques appareils seulement ont été
vendus aux gouvernements respectifs.

La télévision, malgré sa vingtitme année d’e-
xistence, est restée problématique. Au début, ses
pionniers se sont servis de quelques talents pro-
fessionnels, d’artistes de cinéma, mais la plupart
de ces vedettes ont cessé de préter leur concours,
car les potentats de Hollywood laissérent enten-
dre que tout artiste, fit-il un roi de ’écran, serait
boycotté s’il acceptait un engagement a la télé-
vision.

C’est pourquoi les adeptes de ce nouvel art ne
sont aujourd’hui que des «ratés», des acteurs a-
yvant échoué au théitre ou an cinéma.

Depuis quelques mois, on prétend que tous
les grands trusts cinématographiques se sont li-
gués contre la télévision.

A Hollywood, 50 milliards de dollars par an
sont dépensés pour la production des films, et

nul me tient, lia-bas, 4 ecréer une concurrence a
cette industric prospére.

La volonté des trusts est que la télévision ne
devienne pas d'utilisation publique. Ils ont mé-
me essayé d’acheter toutes les patentes concer-
nanl celte invention.

Pour assister a la projection d'un film, il faut
payer un billet d’entrée, mais un spectatenr de
la télévision n’a pas de frais.

Les films en 1945 ont rapporté un milliard et
demi en Amérique, tandis que les revenus de la
télévision n'atteignent méme pas un million.

A la derniére réunion des compagnies de té-
lévision d’Angleterre, des Etats-Unis et de Fran-
ce, ces problémes ont é1é sérieusement étudiés,
mais les résolutions adoptées ont manqué d'éner-
gie, en effet ces compagnies ne peuvent pas con-
currencer les trusts cioématographiques, et si les
gouvernements respectifs ne les «protéegent pas»,
il est fort peu probable que le développement de
la télévision puisse se perfectionner.

Les savants eux sonl pourtant certains de sa
réussite qui pourra servir 1’humanité.

La lutte des savants et des compagnies de té-
lévision contre les producteurs de films s’est en-
gageée. Qui en sortira vaingqueur?

WILLIAM WHITMAN.

La saison théatrale a Berlin.

Un bilan de la premiére saison théitrale de
Berlin aprés la débacle du régime nazi projette
un jour intéressant sur 1’état psychologique de
la population allemande,

Les ceuvres libérées.

Tout d’abord, parmi les eceuvres qui ont connu
la faveur du public, viennent les piéces qui, in-
terdites sous Hitler, bénéficient aujourd’hui de
la liberté reconquise.
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Le plus gros succes théatral de 'année, est un
chef-d eeuvre du classicisme allemand, interdit pen-
dant les années du régime nazi, 1l sagit de «Va-
than le Sagen de Lessing (Max Reinhardis Deut-
sches Theater). L'auteur de «Minna von Barnhelmy
et de «Laokoony est un grand classique dont le nom
ne pouvait certes étre placé sur une liste noire.
Mais sa picce aNathan le Sages, ou 'on voit un
juil professer un humanitarisme générenx, dut
evidemment eéder a Dantisémitisme du régime.
Au cours de la derniére saison, «Nathan le Sagen.
avee quatre-vingt-deux représentations, battit tous
les records.

Certains critiques  dramatiques  berlinois pré-
tendent que le langage humanitaire de Nathan
vépond aux Dbesoins sentimentaux du public alle-
mand. rebuté par le totalitarisme hitlérien. D7au-
tres disent que le désordre actuel, Uinguiétude
sociale, brel tous les éléments perturbateurs de
I"aprés-guerre ont fait naitre un besoin de sécu-
rité que seul un classique peut satisfaire.

Les piéces a tendance.

Plusieurs ouvrages a tendances sociales, et en
linison avec Uactualité ont é1é présentées au cours
de la saison derniere. On accorde généralement
la premiere place d «Die HHlegalen» de Gunther
Weisenborny (Hebbel Theater). qui retraca la vie
d’un groupe de résistants dans Berlin opprimé
par les nazis. On y apprend comment il fallait
vivee pour organiser la propagande démocratique
el on y voit aussi les méthodes employées par la
Gestapo pour ceonvaineren les suspects.

«Wir Heissen Euch Hoffen» (Nous vous appre-
nons 4 espérer) de Fred Denger (Max Reinhardts
Deutsches Theater) a suscité la discussion la plus
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passionnée. Cette piéce est une étude de la dé-
pravation morale d'un groupe de jeunes aprés la
débacle: marché noir, cigarettes, prostitution. La
direction du théatre prit. a occasion de cette
piece, Dinitiative d’inviter les jeunes et d’ouvrir
un débat aprés la représentation. Quand 'un des
auditeurs se leva pour glorifier les partisans et la
anece, quelquun, duo haut de la galerie eria:
oili les vaches qui nous ont tiré dans le dos».
On allait Pexpulser lorsque Denger, Ini-méme age
de vingt ans, se leva pour dire: «Mais non, pas de
¢, ¢est un jeune!n

Ces deux ouvrages n’eurent pourtant qu’un sue-
ces médioere. La piece de Denger n'a pas eu
plus de vingt-trois représentations et celle de Wei-
senborn. vingt-cingq. Ne serait-ce pas di a la las-
situde générale du public i Pégard des problémes
contemporains?

Le répertoire.

Enfin, vient le répertoire normal: avee en tete,
«l'Opéra de  Quatre Sous» (Hebbel Theater),
dont le succeés extraordinaire, au cours de la der-
niere saison, s'explique en partie par son inter-
diction pendant le régime nazi. Les mémes cir-
constances onl certainement joué pour la «Vie
Parisiennen de Offenbach (Hebbel Theater) dont
Pinterprétation a Berlin, pour ne pas étre trés
parisienne, n'en a pas moins éé fort appréciée.
La reprise du «Sneby de Sternheim (Deutsches
Theater) avee Grundgens a confirmé avee éclat
les qualités de cel auteur dramatique. On revit
également «Hamlety (Deutsches Theater) et «Mac-
bethn (Hebbel Theater) de Shakespeare, «L’Ecole
des Femmesy de Moliére (Deutsches Theater).
Cependant Uintérét s'est concentré plus particu-
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lierement sur les ceuvres nouvelles venues soit de
Russie, soit d’Amérique. Tehekov avec «l’Oncle
Wanja» (Deutsches Theater) et Rachmaninoff a-
vee «lFin de Vie Tumultueusen (Deutsches Thea-
ter) expriment les inquiétudes de Dintelligence
russe face aux exigences révolutionnaires. Les A-
méricains ont fait acte de présence aveec Wilder
«The Skin of our Teeth» tandis que le «Jeu de la
Mort et de I'Amourn de Romain Rolland a é1é
trés discuté. Pour la saison prochaine, on annonce
«Antigonen et «le Voyageur sans Bagages d’A-
noutilh.

JACQUES SOUVAIRAN.

L'Inde en marche.

Dés que ’Empire des Indes ne fut plus en mor-
tel danger, — échec de D'offensive Rommel de-
vant Alexandrie en 1941, — le Gouvernement de
Sa Majesté s'inquiéta de la future menace qu’al-
lait représenter pour lui ce continent que les e-
xigences stratégiques, militaires et économiques
de la guerre transformaient journellement.

Ces transformations graves, — elles ont touché
toutes les classes sociales, hormis peut-étre quel-
ques noyaux isolés de Dorthodoxie hindoue, et
atteint jusqu’aux régions les plus reculées, des
cotes de Malabar aux confins du Tibet, — sont
dans I'ensemble ignorées du public occidental.
Elles ont pourtant marqué le pays et son histoi-
re de fagon définitive. De vieux Hindous eux-
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mémes, mont dit aveir vo autour d’eux, dans leur
ville, dans leur ecaste, dans leur maison, plus de
changements pendant ces derniéres années qu'ils
n'en virent au cours de leur longue vie. Qu’y
avait-il. en effet, de commun, apparemment, en-
tre la vieille mére Inde au sein bienveillant et
tranquille, mére de tous les hommes, cette admi-
rable Mataji qui m’aceueillit en 1939, et celle
jeune Inde agressive, anguleuse, avide, qui lut-
tait pour sa vie et vous criait: «Quit Indialy

«It’s going to be a dirty job!». disaient de
nombreux Anglais, parmi les meilleurs, Une sale
besogne pour sir! Mais les Anglais et Hindous
qui s’affrontent anjourd’hui et qui s’affronteront
demain ne ecraignent ni le sang, ni la haine.
Quels seront les plus forts?

L’'Inde, qui a toujours eu conscience de sa
puissance spirituelle. a pris, du fait de la guerre,
une conscience aigué de sa puissance matérielle.
Une nouvelle ére de son histoire va s'ouvrir. El-
le a déji ses prophétes. Gandhi a vécu! Ses jeii-
nes qui brisérent tant de coléres ne pourront dé-
sormais vaincre ni les pulsations des machines,
ni le piétinement des légions en marche. L'Inde
est en marche, Vers quoi? Sa liberté? Un nouvel
asservissement? Est-elle assez virile pour aimer
et garder cetle liberté qu’elle réclame aujour-
d’hui? Ou bien. nation-femme, ne la veut-elle
que pour V'aliéner aussitét devant un nouveau mai-
tre? Les années qui viennent nous le montreront.

1.’ Inde d’hier avait ses yogis, ses penseurs, ses
politiciens, ses financiers, L’'Inde d’anjourd’hui
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a toujours ses yogis, ses penseurs, ses politiciens
et ses financiers, Elle a aussi ses industriel, ses
techniciens, ses masses ouvriéres, ses armée. El-
le a, de plus, I'expérience de ces derniéres an-
nées, Tout cela, ¢’est beaucoup pour une colonie.
On objectera que 'Inde m’est pas une colonie.
qu’elle occupe au sein de I'Empire mne place a
parl. v posséde un statut propre. Mais 'Inde est
lasse d’étre si bien gouvernée par les autres. Elle
revendique cette fois-ci le droit de se mal gou-
verner toute seule, ou de ne point se gouverner
du tout. Aberration? Inconscience? Peut-étre. Les
nations ont leur folies comme les hommes.

Pratiquement coupée du reste du monde pen-
dant de longues années, I'Inde a non seulement
survéen a la guerre, mais aprés une période de
disette généralisée dont on se souviendra long-
temps, elle connut une période de travail et de
production sans précédent.

Elle qui, avant la guerre, importait de Grande-
Bretagne la majeure partie de ses lainages et co-
tonnades, ses conserves, ses alcools, ses médica-
ments, ses savons. ses ventilateurs, ses bicyclettes,
sans parler de tout son ontillage, en somme, tout
ce dont a besoin une personne qui dispose de
plus de 200 roupies de revenu mensuel, se mit a
fabriquer, grace a des capitaux hindous, a la main-
d’cenvre hindoue aidée de techniciens souvent é-
trangers (réfugiés teheques, polonais, autrichiens),
a peu prés toul ce qui Iui manquait, les grosses
picces exceptées. Elle serait probablement arrivée
a fabriquer ces derniéres, la guerre et le bloeus
cussent-ils duré plus longtemps. En trois ans, des
usines se montérent partout. Les capitaux hin-

dous, si préeautionneux, sortirent, non seulement
du sein de la caste des commercants dont spé-
culer a toujours été la fonction, mais chez les
Brahmanes eux-mémes qui. séduits par ce flot nais-
sant, investissaient leurs épargnes dans 1'indus-
trie, et dirigeaient leurs fils (voire méme leurs
ainés) non plus vers les carrieres libérales, en-
combrées et agonisantes, mais vers les avenues
nouvelles de la technique. Pour qui connait les
Indes, de tels signes donnent a penser.

Done 'Inde s’est mise a produire. A produire
avee passion. Elle y était si absorbée que le mou-
vement nationaliste de 1942 et Darrestation de ses
chefs n’eurent pas, soit dit sincérement, de ré-
sonnance profonde dans le pays. On gagnait de
I"argent. A peu prés tout le monde gagnait un
peu ou beaucoup d’argent. La guerre était une
bonne affaire. Ce fut I'ére de D'expansion. Des
mécontents il y en eut peut-étre parmi les pau-
vres diables qui moururent de faim dans les rues
de Caleutta et les villages de Bengale, et il y en
eut cerlainemenl parmi ceux qui vécurent ces
années  derriére les barreaux des prisons, Mais
¢ était 14, alors, quantité négligeable et on les mé-
gligea., L’Inde elle-méme, il faut bien le dire,
les ignora. Elle était tout entiére prise par sa
passion du moment,

L’expansion industrielle s’accompagna d'une ex-
pansion militaire. L'ennemi était aux portes. Il
fallait des hommes, Les bureaux de reerutement
s'ouvrirent partout. On acceptait tout. Il suffi-
sait de se présenter el de tenir debout. Il n’était
gnere question alors de savoir si la recrue prove-

nait d’une race dite wmartialen ouw non. Et de
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partout, des montagnes notamment, arrivérent ces
jeunes paysans qui allaient étre enfin bien nour-
ris, bien habillés et qui pourraient envoyer quelque
argent 4 la mere. Il en partit beaucoup. Certains
revinrent. Ce n’étaient plus les mémes, s avaient
mangé a leur faim d’homme, ils s’étaient mélés
aux autres, ils avaient traversé les mers, ils g'é-
taient battus et, ce faisant, ils avaient regardé
de tous leurs yeux. lls avaient compris souvent
et, quand ils avaient compris, ils avaient compris
pour loujours.

Ils savaient une fois pour toutes qu’il n'y a
plus de Sahibs ay-dela de Suez, et que devant la
mort, et quelques autres choses encore, il n’y a
que des hommes.

La grande peur passée, certes les autorités trie-
rent davantage les volontaires, Elles s'inquiétaient
entre autres de leurs opinions politiques et du passé
politique de la famille. Elles évitaient de recru-
ter chez les étudiants ou dans certaines provinces
loujours suspectes.

Mais ceux qui s'étaient engagés étaient déja en-
trainés et apprenaient la lecon. Gandhi avait
poussé la Nation a «non-participern. Un autre
Hindou, inconnu de UEurope. chef du «Hindu
Mahasabha» et qui passa plus de dix ans en dé-
lention politique, le Pandit Savarkar exhorta les
jeunes a s’enréler. Par la guerre, pensait Savar-
kar, les Hindous allaient connaitre une discipline
collective. Ils allaient développer ce sens de 1’é-
quipe qui leur manquait tant. Ils apprendraient
i obéir. Quelques-uns apprendraient a comman-
der. Tous sauraient manier des armes. Certains
sauraient les [abriquer. Quelle meilleure école
que celle-1a? Je ne sais dans quelle mesure, Sa-
varkar a é1é entendu. Combien d’Hindous sont
allés volontairement vers la guerre comme vers
une expérience nécessaire dont les fruits leur ser-
viraient ’heure venue? Je lignore. Mais, de tou-
te fagon: Savarkar, lui, avait son plan. Et ce
plan, dont esprit positif est & 'opposé de P'abs-
tentionnisme gandhien, est un signe des temps et
donne lui aussi & réfléchir. D’autant plus qu’il a
été congu et voulu par un de ces Brahmanes dans
lesquels certains ne s’accordent & voir que de
brillants décadents, dépositaires d’'une éblouissante
tradition, mais perdus 4 la vie et incapables de
toute action.

Aujourd’hui, I'Inde a donc plus d’un million
de soldats de terre, de mer et de l'air, des mil-
liers d’officiers. On peut désarmer ces hommes.
On ne peut leur éter Dentrainement subi, les
connaissances acquises, 'expérience vécue.

A coté de cette armée, I'Inde a di lever pen-
dant la guerre, une armée de seribes. La machine
administrative devint un monstre insatiable. De
véritables villes furent construites pour abriter
ces nuées de «babusy recrutés eux aussi «for the
duration». Une foule de jeunes universitaires aux

abois, — qui font si vite des terroristes et des é-
meutiers, — trouva la a se caser. Méme a eux, la

guerre rapportait.

La guerre est finie.

A T’expansion tolérée, bon gré mal gré, voici
que succéde la compression. Comment n’y au-
rait-il pas d’éclats?
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Programme;

Mecredi 20 novembre, M. Jacques Tagher : Un
Médecin Frangais : Clot Bey.

Mercredi 4 décembre, M. Roger Arnaldez : Eloge de

Pinutile.

Mercredi 18 décembre, M. A. Valenti : Eloge de la
curiosité,

Mercredi 8 janvier, M. Jean Lugol : La presse d’ex-
pression frangaise en Egypte.

Mercredi 15 janvier, M, René Habachi : Béata 'Egyp-
tienne, ou Une Expérience de la Mort.

Mercredi 22 janvier, M. Gaston Zananiri : Gabricla
Mistral, Prix Nobel 1945 de Littérature.

Mecredi 29 janvier, Un Poéte Egyptien d’Expression
Frangaise : Mohamed Zulficar bey.

Mecredi § février, M?. José Canéri: Les Juridictions
Mixtes.

Mercredi 12 février, M. Gabriel Dardaud : Un Officier
francais du génie : Gallice bey.

Mercredi 19 février, Mme M.F. Witwoer : Eloge de
I'Imprévoyance.

Mercredi 26 février, M® Maurice Jehiel : Mme Aupick,
Une meére incomprise.

Mercredi 5 mars, M. Hermann Ecuyer : Un « Historien
de la Pensée Frangaises, Alexandre Venet, 4 "occa-
sion du 150¢ anniversaire de sa naissance.

Mercredi 12 mars, M. Chawki Habachi : Eloge du doute,
Mercredi 19 mars, J. Ascar-Nahas, Eloge du Snobisme.

Mercredi 26 mars : 1847-1947. Les fréres des écoles
chrétiennes. A l'occasion du 100* anniversaire de
leur arrivée en Egypte.

#
e

* Toutes les conférences auront lieu a I'Oriental
Hall, le mercredi, 4 6 heures 45 précises.

* L'entrée sera strictement réservée aux membres
de I'association ¢ Les Amis de la Culture Frangaise
en Egyptes, sur présentation de leur carte.

* Priere de conserver avec soin ce programme,
car il ne sera envoyé, cette année, 4 domicile, aucun
avis spécial : la date de chague manifestation sera rap-
pelée uniquement par la presse.
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Actuellement,
EXPOSITION

des nouveautés dliver

chet

Cette jeune industrie ambitieuse va-t-elle se
laisser violenter? Ces démobilisés n’exigeront-iis
pas leur di? Tous ces jeunes fonctionnaires je-
tés a la rue. qu'y feront-ils hors I"émeute? Et si
I’on pense, par surcroit, a la masse paysanne hin-
doue, menacée d’une nouvelle famine, c’est la
totalité du continent que 'on voit s’insurger.

La Grande-Bretagne débitrice des Indes pour
plus d’un milliard de Lst. de marchandises a fait
des promesses solennelles. Certes, Churchill avait
tout rondement déclaré qu’il n’avait pas accepté
le pouvoir pour assister a la liguidation de 1’Em-
pire Britannique.

Mais I’Angleterre de Churchill est passée avec
Tui dans I’histoire. La Nation anglaise en confiant
son destin d’aprés-guerre 4 un gouvernement tra-
vailliste a pris, de ce fait, position en matiére de
politique impériale, 1I semblerait done qu’elle
ait compris que 1’ére des Empires coloniaux est
révolue.

On doute, en général, que I'Inde si elle ac-
quiert son indépendance, soit & méme de se gou-
verner, On invoque volontiers et a tout propos la
présence d’éléments dits inconciliables au sein du
continent indien. Certes, il existe aux Indes une
extréme multiplicité de tendances. Cette multi-
plicité rendra difficile la tiche d’un gouverne-
ment national, Elle ne rend pas nécessaire le
maintien d’un gouvernement étranger.

Il ne faut d’ailleurs pas surestimer ces dificul-
tés intérieures, Le public européen, mal informé,
a ce tort, Dans I'Inde rurale, les nécessités éco-
nomiques de la vie quotidienne obligent hindous
et musulmans & cohabiter pacifiquement. Ils s’a-
donnent a des travaux complémentaires. Leurs ap-
titudes ellessmémes le sont. Des Etats, comme le
Kashmere, Mysore, a population de majorité mu-
sulmane, sont gouvernées par des princes hindous.
Hyderabad, par contre, & majorité hindoue, & un
Nizam musulman, N’a-t-on pas vu collaborer pour
le plus grand bien de I’Etat, le Maharadjha de
Mysore, — Hindou d’une grande piété, et son mi-
nistre, — un Musulman éminent? Le Président
du Congrés National Hindou, Or-Abdul Kalam
Azad, est un Musulman d’une grande ferveur re-
ligiense. Et celui qu’on appelle le gandhi des
frontidres est un pathan, de cette race farouche-
ment fidéle & Mahomet.

On pourrait citer mille autres exemples de ce
genre qui témoignent de la fusion dans le travail
des divers éléments indiens,

L'Inde est un monde. Tout s’y trouve. On y
trouve ce qu'on y cherche, et si c’est la discorde,
on y trouvera la discorde. Mais I'Inde qui offre
aux regards déroutés tous les spectacles, offre
aussi celui de 1’unité.

Une Inde libre n'ira donc pas fatalement au
chaos. L’Inde, avant tout, est hindoue, et cela
est une garantie de relative stabilité, Les Musul-
mans séparatistes doivent tout leur lustre et leur
bellicosité a la Grande-Bretagne. Si celle-ci se
démet, il leur faudra bien tenter un rapproche-
ment et méme une fusion avee le reste du con-
tinent auquel ils appartiennent.

CLAUDE SORGUES.
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Georges Cuvier
et I'apparition de 'homme

par André Beucler

Il m’arrive assez souvent, étant a Paris, de pas-
ser de longues heures an Museum d’Histoire Na-
turelle, exactement dans ies vastes salles qui sur-
plombent la rue de Buffon, et qu'un de mes amis,
qui est aussi poéte, nomme le Salon de 1'Os.
Ensemble, nous aimons nous interroger avec au-
tant de complaisance que d’émotion devant les
squelettes hallucinants qui «expédient, dit-il, nos
mémoires enfouies, effrayées, sous la ligne de
flottaison de I'ime, aux régions fantastiques des
époques antédiluviennes et jusqu'aux toutes pre-
miéres empreintes digitales ouw autres, de ce qu’é-
tait la forme vivante et animéen. Et quand nous
sommes enfin installés dans la préhistoire, nous
admirons tantét la Testudo Gigas, la plus grande
tortue terrestre, découverte a Bournoncle-Saint-
Pierre, dans la Haute-Loire, tantét le Mastodon,

jadis offert a la France par le Président Jeffer-
son, ou encore le Diplodecus, si correctement
moulé sur le monstre authentique du musée de
Pittsburg, et qui évogque majestueusement le dé-
cor végétal de ce que devaient étre autrefois les
Montagnes Rocheuses. Enfin, nous n’en finissons
pas de conzidérer ['lguanodon, lequel dressé sur
ses pattes de derriére, «efit pu facilement, note
mon camarade, avaler sa douzaine de bourriches
d’huitres an baleon d’un sixiéme étage!»

Avant de quitter cet endroit ot I’'on se trouve
face a face avee les titonnements du monde, avee
le grotesque colossal, ’énerme, le démesuré, mer-
veilles jadis courantes et banales, nous ne man-
quons jamais de contempler le Glyptodon, sorte
de tatou-blockhaus dont les hommes primitifs
utilisaient la carapace comme abri quand ils ne

lunetted

LCe sori de vos yeux

...est enire rvos

Dudonche

2, Rue Fouad I« —

mains.

Le CAIRE
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trouvaient pas de grottes, ou encore les débris
d’éléphants découverts dans le Gard, & Montreuil-
sous-Bois, puis nous nous en allons rassembler
nos impressions de plongée, nous ressaisir, dans
le calme accueillant du buffet de la gare d’Aus.
terlitz, oli, trés vite et déja entrainés, nous en
venons a parler des fossiles de mollusques aqua-
tiques de la Ferme des Buis, dans le Doubs, du
mammouth & fourrure qui galopait sur le calcaire
jurassique, des dessins de rennes et de rhinoeé-
ros, si singuliers, réalistes et symboliques a la
fois, que 1’on peut admirer. parfaits de formes,
de mouvements, véritablement modernes de con-
ception et de lignes, en dépit de leurs vingt-cing
mille ans d’ige, dans une grotte qui n’a jamais
souffert de 'bumidité, qui a air d’avoir été con-
gue toul exprés pour ce miracle aux environs de
Montignac-sur-Vézére, non loin de Périgueux,

Celui qui ne se trompait jamais.

Ce sont la des signes éloquents et solennels
qui mettent en mouvement les grandes forces de
I'imagination et nous aménent a songer au génie
de celui qui eut I'idée d'une eréation entiérement
détruite et perdue. qui allait soulever le rideaun
de fer, recréer 'avant-monde, a Georges Cuvier,
en I’honneur de qui la Providence apparut tou-
jours a point nommé a la croisée des chemins,
afin de 'empécher de s’engager sur une mauvaise
route et de D'obliger, avant de le laisser projeter
la lumiére sur le passé anatomique de la planéte,
i demeurer «celui qui ne se trompait jamais...»

Léopold, Frédérie, Chrétien, Dagobert, Georges
Cuvier, un des plus puissants cerveaux dont se
puisse targuer I’humanité qui cherche d’on elle
vient et ce qu'elle est, vit le jour a Monthéliard,
le 23 Aoiit 1769, et la encore on se laisse aller
i voir quelque secréte intervention, car celle
année 1769 fut aussi celle de la naissance de
Napoléon, de Chateaubriand. de Humboldt, de
Walter Scott, de Cannig et de Soult, pour ne citer
que les seigneurs de toute premiére importance!

*
¥ ¥

Cuvier était le fils d’un officier du Jura,
inserit dans un régiment suisse au service du Roei
de France, et dont la famille, comme tant d’autres,
avait été contrainte de chercher un refuge dans le
«pays», autrefois principanté fort éprise de libé-
ralisme, lors des persécutions religienses qui
marquérent cette époque. Cet officier, dont les
revenus étaient modestes. et qui ne semble pas
avoir pressenti I'étonnante et splendide aventure de
son fils, pas plus que Denrichissement auqguel il
devait attacher son nom, le destinait au sacerdoce,
et le jeune Cuvier faillit bien entrer a 1'univer-
sité de Tubingue pour y commencer ses études
théologiques. Or, il se trouve que ce garcon stu-
dieux, délicat de santé, appliqué, observateur, doué
d’une mémoire comme on n’en trouve que deunx
ou trois par siccle, toujours premier dans toutes
les matiéres et qui, & treize ans, avait déja copié
les mille planches de son Histoire Naturelle de
Buffon, échoua de fagon prophétique a son exa-

men d’entrée el connut ainsi, de fagon mystérieu-
se mais impérative, qu'il ne serait point pasteur.

Comme s'il avait été informé de ece concours
de eirconstances on la main de Dien était, a son
sentiment, manifeste. le prince Charles de Wur-
temberg [it savoir aux parents du petit prodige
qu’il était tout disposé 4 lui ouvrir gratuitement
les portes de 1"Académie Caroline, de Stuttgart,
on l'on enseignait les arts, les sciences et 'ad-
ministration & une jeunesse de quatre cents é-

Georges Cuvier (1769-1832)

leves favorisés par la naissance et dont on for-
mait 'esprit selon des principes fort raffinés
pour cette fin de siéele. Cuvier eat pu hésiter
entre le Droii, la Médecine. 1’Administration,
I’Art Militaire et le Commerce, mais, une fois
de plus, il semble bien qu'il ait eu vent de
quelque prédestination, dans laquelle sa mére
joua dailleurs un réle intelligent, car dit un
biographe « Georges choisit I'administration par
ce singulier motif qu’on s’y occupait beauconp
d’histoire naturelle, et qu'il y avait de nom-
breuses oceasions de fréquenter les Cabinets.
Il apprit en peu de mois la langue allemande,
les mathématiques, les éléments du  droit, et
commenca a se liveer a son goal de prédilee-
tion pour Uétude de I'Histoire Naturelle, a I'ai-
de d’un exemplaire de Linné qui devait cons-
tituer pendant dix ans toute sa bibliothéque
scientiliquen.

Comment ne pas admirer cette logique? Sans
doute il se sentit constamment attiré par +les
recherches qui devaient en faire le plus illustre
fils du pays de Monthéliard, mais il apparait
hien que la vie Tui faisait de son cété des vio-
lences significatives et veillait & ce qu’il ne s%-
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garat point sur le double chemin des plus no-
bles travaux et de la gloire universelle, Ne
faut-il pas admirer qu'une petite place de preé-
cepteur dans une famille normande, chez M.
d’Heériey. huguenot comme lui, 'ait oblige a =e
fixer & Féeamp, Parrachant ainsi, entre 1788 et
1795. a toutes sortes de risques parisiens, et lui
permettant. pendant eces six années fameuses, de
songer a loisir et en profondenr i 'ensemble
du Reégne Animal loin de la fournaise révolu-
tionnaire o, pour une raison ou pour une au-
tre, il et pu se trouver mélé towt jeune. en
plein génie, @ ces poussieres dlossements qu'il
devait au  contraire expliquer? Autre chance:
i Féecamp que le jeune précepteur fait la
connaissance  de  Dagronome Alexandre Henri
Tessier. membre de "Académie des Sciences,
auteur du Dictionnaire d’Agriculture et d'Eco-
nomie Rurale, ami des grands =savanis de la eca-
pitale. An premier contact, Tessier demeure con-
fondu par Uétendue du savoir de Cuvier, par la
pénétration de son esprit. par sa valeur morale,
Semballe pour ce naturaliste qui s"occupait de la
reconstitution des especes perdues, fait connaitre
son nom en haut lieu et invite le Montbéliardais
a bien vouloir se rendre a Paris pour y rencon-
trev les Jussien. les Laméthrie, les Lacépede et
les Geoffroy-Saint-Hilaive. Georges Cuvier a vingt-
six ans, el eétait déji, s'éerinit-on, une des «ea-
pacités les plus vastes et les plus variées de son
époque...n — «Venez, Monsieur, lui  écrivait

eTest
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Geoffroy-Saint-Hilaire, en 1794, venez jouer par-
mi nous le role de Linné, d'un autre législateur
de I'histoire naturelle!»

Bataille de Savants.

Ces deux grands esprits  étroitement liés par
Paffection la plus cordiale et la plus honnéte, de-
vaienl cependanl se trouver un jour en opposi-
tion, et voici, a ce propos, ce quécrivit son éléve
Pierre-Jean-Marie Flourens, qui, en 1833, allait
remplacer Cuvier comme secrétaire perpétuel de
I"Académie des Sciences: «Le débat (il s'agissait
de la elassification des invertébrés) fut porté de-
vant "Académie.... De I’"Académie. de la France,
I"émotion <"étendit dans tous les pays ou l'on
pense sur de tels sujets. Nous eussions pu nous
croire revenus o ces temps antigques, ou les sec-
tes philosophiques en s’agitant remuaient le mon-
de. Le monde se partagea. Les penseurs austéres
et réguliers, ceux qui sont plus touchés de la
marche sévere et précise des sciences que de leurs
elans rapides. prirent parti pour M. Cuvier. Les
esprits hardis se rangerent du e¢oté de M. Geol-
froy. Du fond de IAllemagne, le vieux Geethe
applandissait & ses arguments: «1l s’agit bien de
trone et de dynastie, disait-il, il s’agit bien de
révolution politique! Je vous parle de la séance
de I'Académie des Sciences de Paris: c¢lest la
gu’est le fait important et la véritable révolution,
celle de Pesprit humain!y En fait la discussion

VINS FRANCAIS

aux meilleurs prix de gros,

directement chez 1'Agent.

Monopole Royal Rouge
Monopole Dry Blanc

LE VIN D'ALGERIE:

AluANAS

LES BORDEAUX:

Preses e »
En caisses d’origine de 12 bouteilles, de la Maison A. Peychés 2 Bordeaux.

Monopole Select Blanc. ..

Le fameux SPAHI, Rouge Sélectionné P.T. 216 les 12 bouteilles
des Etablissements Parlier et Fermaud — Alger, Oran, Séte, Montpellier, Paris

AMAUANANLALANANL AN ANLANANL AN LA AL ATLATL AN ATLAT AL AN AN AN AR A

Téléphonez vos ordres sans tarder au 47368 chez I'Agent pour UEqgypte:

J. COHEN-CODART

21, Rue Kasr el Nil, le Caire.




674

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

était celle de deux philosophies qui se dispute-
ront éternellement ’empire: la philosophie des
faits particuliers et celle des idées générales...
Lorsque M. Cuvier publia ses Lecons d’anatomie
comparée, 'admiration fut universelle. De grands
résullats, de grandes lois, aussi certaines qu’inat-
tendues, étonnérent toums les esprits. La meéme
main qui fondait ’anatomie comparée en faisait
sortir une science plus neuve encore. la science
des étres perdus. A la voix du génie, la terre se
couvrait de ses populations antigues!» Voila pour
Cuvier. Quant i Geoffroy-Saint-Hilaire, Flourens
proclame que sa gloire sera d’avoir fondé a la
suite du premier la science profonde de la na-
ture intime des étres: 'anatomie philosophique.

Bikini avant la lettre.

Au moment des expériences itomiques, a la
faveur desquelles ’homme moderne, passionné de
destructions, cherche a percer de plus grands mys-
téres encore, par exemple celui du libre arbitre
de la matiére, i forcer d’autres portes, a regarder
par d’autres trous de serrure, comment ne pas
songer a Cuvier, qui s'écriait, il y a cent cin-
quante ans: «Qu’on se demande pourquoi 'on
tronve tant de dépouilles d’animaux inconnus,
tandis qu’on n’en trouve aucune dont on puisse
dire qu’elle appartient aux espéces que nous con-
naissons, et 1’on verra combien il est probable
qu'elles ont toutes appartenu a des étres dun
monde antérieur au nétre, a des étres détruits par
quelque révolution du globe, a des étres dont
ceux qui existent aujourd’hui ont rempli la pla-
ce... Cest aux fossiles seuls qu’est due la nais-
sance de la théorie de la terre; sans eux, l'on
n’aurait peut-étre jamais songé qu’il y ait eu dans
fa formation du globe des époques successives et
une série d'opérations différentes. Eux seuls don-
nent la certitnde ot I'on est qu’ils ont di vivre
4 la sorface, avanmt d’étre ensevelis dans la pro-
fondeur!»

Ainsi la vie animale z toujours pris de nouvel-
les formes i la suite des catastrophes dont la ter-
re a élé le thédtre soudain, Ces catastrophes, au
lien de les subir, voulons-nous aujourd’hui les
provogquer, impatients que nous sommes d’étre
remplacés en ce monde oft tout nous désespere
par une forme de vie mouvelle qui donnera du
fil a retordre a quelque Cuvier d’un autre age?

Une vie d’homme.

Ce génie, pour gui la moindre facette d’os, la
moindre apophyse., avaient un caractére détermi-
né. relatif a la classe, a 1'ordre, an genre, a I'es-
péce auxquels elles appartenaient; pour qui la
forme de la dent entrainait la forme du condyle,
la forme du condyle celle de I'omoplate, celle
des ongles, tout comme ’équation d'une courbe
entraine toutes ses propriétés, cet homme de gé-
nie ne fut pas heureux. Il avait la vie la plus ré-
guliere. la plus noble, la mieux remplie qui se
puisse concevoir, il sut avoir du temps pour
tout, il se vit décerner tous les honneurs et tou-

tes les distinctions possibles par un empereur et
deux rois, il fut baron et pair de France, il pré-
sida a la fondation des lycées, organisa la Facul-
té des Sciences, fit introduire dans les program-
mes de I'enseignement secondaire des cours d’his-
toire, de géographie, de langues vivantes, de scien-
ces physiques et naturelles, éerivit, 4 la demande
de Napoléon, un rapport justement célebre sur
les progrés des sciences naturelles depuis 1789,
refusa d’étre Intendant du Jardin du Roi, minis-
tre de U'Intérieur, mais dut accepter d’étre con-
seiller & vie de 1I'Université, secrétaire perpétuel
de DUlnstitut, conseiller d’Etat, président du Co-
mité de P’Intérieur, chancelier de 1"Université, di-
recteur des cultes non catholiques et grand offi-
cier de la Légion d’Honneur... mais il eut la
douleur de perdre ses quatre enfants et mourut a
63 ans, toul comme Aristote, ainsi qu’on aime a
le rappeler, trés serein au milien des siens, dans
ce cabinet de travail on il avait regu des témoi-
gnages de tous les savants du monde, ou il s"était
donné la satisfaction de revivre scientifiquement
la création et les dges de I'humanité, mais avee
le regret de laisser son ceuvre inachevée. Que
nous eint-il donné encore s'il avait véeun?

Ft quand, mon ami et moi, rue de Buffon, en
présence des débris des pachydermes énormes dé-
converts dans les carrieres de Montmartre, nous
imaginons Cuvier, des os a la main, travaillant
«non pas seulement & une simple opération ana-
tomique. mais 4 une sorte de résurrection», nous
ne pouvons nous empécher de nous répéter ce
que disait avec moins d’humour que de détresse,
un chroniqueur parisien, aprés la mort du sa-
vant: «Ainsi Phomme, ¢’est-a-dire vous ou moi,
n’a jamais connu ni de prés ni de loin les races
perdues, pas plus qu’il n’a entendu parler des
sataclysmies qui les ont envoyées par le fond.
Mais ccl homme, encore vous ou mei, qui est le
dernier produit de la nature, le dernier eri de
dame plandte, cet homme entouré d’une quatrié-
me succession d’animaux et de végétaux, depuis
que la mer samuse a reconvrir la terre et a tout
avaler. qui est-il, d'olt vient.il, et surtout que
veut-il? Car, si le Plésiosaure ou I’Anoplothérium
ne vounlaient rien du tout, I’homme, lui, ne res-
te pas les bras croisés, et son cerveau fume...»

ANDRE BEUCLER.
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La question des frontiéres naturelles.

Une enquéte

sur le testament de Richelieu
par Robert Laulan

S%l est un theme que la propagande allemande
a I'usage des intellectuels ait repris i la maniére
d'un leitmotiv, au temps de l'occupation, pour
justifier a I'égard de la France une politique d’a-
baissement et d’annexions, c’est bien celui des
représailles expliquées par le fameux Testament
du cardinal de Richelieu.

L’illustre homme d’Etat n’avait-il pas — da-
prés cette propagande — déclaré qu'il fallait res-
tituer & la France les limites que la nature lui
avait données? Nlavait-il pas é1é Dinitiatenr de
cette politique des frontiéres naturelles basée sur
In eonquéte, et 'auteur d’un vaste programme
d’espansion frangaise?

Teutes les idées du grand politique, ou du
moins celles qu'on lui prétait, se retournaient a-
lors contre la nation opprimée comme une redou-
table machine de guerre tombée au pouvoir de

I’ennemi. Car le Testament de Richelieu était une
de ces ceuvres entourées de prestige et de mysté-
re dont D'autorité ne se discute pas.

1l s’est cependant trouvé un homme assez de-
nué d'esprit de routine et de superstition pour
vouloir aller au fond des choses. C’est M. Louis
André, professeur honoraire a la Faculté des Let-
tres de 'Université de Paris, et, a I'Ecole prati-
que des Hautes études, auteur d’une copieunse et
remarquable thése sur Michel Le Tellier, le pére
de Louvois, et qui connait admirablement le
XVIleme siécle, pour en avoir étudié les sour-
ces historiques dans huit gros volumes. Cet éru-
dit s’est livré 4 une vaste et minutieuse enquéte
sur le Testament de Richelieu, et ¢’est le résultat
de celle-ci qu’il a développé devant I’Académie
des Sciences morales et politiques de Paris.
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THEATRE ALHAMBRA
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Jany Lachéze. — Yvette Palombo — Ginette Marel —
Adrienne Esplaas et Germaine Fréjaville.

et MM. Nicolas — Michel Jacone — Smith — Claude Réjeant —
Iorio — Georges Blanc et Tafanelli.

Les Etoiles de la Danse :
LES S(EURS CHASSAIGNE

avec Mlles : Rose Benvenuti — Suzy Boussat — Michelle Debias —
Laurissa de Tal.

Orchestre et Cheeurs sous la Direction musicale de

MARCEL DELSAUX
Premier Chef d'Orchestre du Théatre du Capitole de Toulouse.

Mise en scéne : Paul Delaurme — Direction Artistique: Georges Botgen.

Débuts Mardi 3 Décembre




On a pu d’abord se demander pourquoi Riche-
lieu, désirant révéler a Louis XIIT ses idées po-
litiques, avait adopté la forme du Testament. La
réponse a celte premiére question a été donnée
par Richelicu lui-méme dans U'Epitre au Roi qui
précede eavre, Le grand ministre avait formé
le projet d*éerive Mhistoire de Lounis N1, de fai-
re connaitre les glorieux suecces du regne, afin
que le passé servit de régle a avenir, et, bien
entendu. en maniére de justification personnelle,
Il renonca a ceite ceuvre concue sur des bases

Portrait du Cardinal de Richelieu
par Philippe de Champaigne.

trop vastes, lourmenté par la maladie et accablé
«par le faix des affaires publiques»: et, eraignant
de mourir avant le roi. plus jeune que lui, il dé-
cida de loi laisser «quelques mémoires pour le
gouvernement du royaumen», sous la forme d'un
Testament composé a son intention exclusive. Mais
alors que 'entreprise de 'histoire de Lonis XI1I
avait ¢été de notoriété publique. un petit nombre
de familiers seulement connurent le Testament
écrit avee la sincérité d'nn homme prér i com-
paraitre devant Dien et qui se fait une idée tres
particuliére et irés élevée de son ceuvre.
Cependant, on ne posséde point le manuserit
autographe de cet ouvrage, ce qui a fait souvent
douter de son authenticité. M. Louis André I'a
recherché, mais il n"en a trouvé aucune mention
dans les catalogues des dépots de France, de Bel-
gique, d Angleterre. d’Allemagne, d Autriche ni
de Rus: Il a vainement interrogé les descen-
dants des grandes familles francaises du XVIleme
siecle, et il ne pense pas que ce document puisse
se trouver dans d’autres archives privées, I en
conclut qu’'il faut renoncer i retrouver un ma-
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nuscrit autographe qui n’a peut-étre jamais existé,
pour la raison que le délabrement de la santé du
cardinal et ses écrasantes occupations lui faisaient
éprouver de grandes difficultés a éerire lui-méme.
Quand il mourut, le manuserit du Testament, qui
n’était pas de sa main, fut saisi par le ministre
des Affaires étrangeres Torey, avec les papiers
du premier ministre considérés comme papiers
d’Etat, transporté au Louvre, et versé, cing ans
plus tard, au dépdét nouvellement constitué des
Affaires étrangéres. C'est lui qui a servi de mo-
déle aux dix-sept copies qui nous sont parvenues,
et dont seize prociédent d’une méme source, avec
quelques variantes.

En 1688 le Testament fut imprimé pour la pre-
miere fois, en Hollande, comme il était d’usage.

Tout de suite, la question de son authenticité
se posa. Elle fut d’abord résolue par la négative,
jusqu’aux environs de 1750, par les historiens, les
biographes du roi et de Mazarin, Montesquieu et
Voltaire se rangerent a cette opinion, Mais peu
3 pew les hommes politiques, les érudits, les bi-
bliographes, puis Voltaire lui-méme se ralliérent
a l’avis opposé. Et lorsqu'une deuxiéme édition
du Testament parut, en 1764, une majorité de
personne tenait pour l’authenticité.

Tous les doutes se dissipérent lorsqu'en 1880
Gabriel Hanotang, I'historien du grand cardinal,
publia les Maximes et papiers d’Etat de Riche-
lieu. Sur ces pieces le cardinal avait tracé le mot
Testament, et il avait barré les maximes an fur
et a mesure de leur emploi dans le Testament.
L’authenticité était donec prouvée par cette pu-
blication.

Si Richelicu n’a pas matériellement écrit le
Testament, il ne 1’a pas davantage composé seul.
Mais il v a eu plus de part — pour prendre un
exemple — que le maréchal Joffre a ses Mémot-
res. Le Testament a été une ceuvre collective de
collaborateurs peu nombreux, intimes et sirs,
comme le prouvent ses inégalités et son manque
d’homogénéité. La contribution du Pére Joseph,
la fameuse Eminence grise, qui n'est pas cerlai-
ne. parait probable, car les deux hommes, tres
unis par une mutuelle reconnaissance, me se quit-
taient guére, et il est au moins singulier que le
travail de rédaction n’ait pas été poursuivi aprés
la mort du célébre capuein.

Chose curiense, d’ailleurs, et déduite d’une
lettre du maréchal de Brézé a son beau-fréere Ri-
chelieu, c¢’est au brillant second du cardinal qu’il
faudrait attribuer les passages les moins bons,
les plus obscurs du document en cause, qui pré-
sente des inégalités quant an fond, un manque de
proportion entre les divers chapitres, des faibles-
ses de siyle.

Quoi qu'il en soit, et ¢'est ee qu'il importe de
dire et de souligner, rien dans le Testament ne
concerne la politique internationale, et il n’est
pas permis de Uinvoquer a cet égard. Le chapi-
tre premier est un résumé chronologique des évé.
nements survenus entre 1624 et 1638, Le reste
concerne ’avenir: la paix étant conclue, il con-
vient de s’attacher aux réformes intérieures pour
relever la France.
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Telle est la substance véritable du Testament,
qui s’offre comme une sorte de bréviaire de I’hom-
me d’Etat, écrit par un homme assagi, hostile a

la violence, accessible a4 la modération et conci-

liant. V
Est-ce & dire qu'il y eu imposture chez les é-

crivains allemands qui, consciemment ou incon-

sciemment et pour des raisons politiques ou au-

tres, ont soutenu que le Cardinal avait développé
dans son Testament son vaste programme d’ex-
pansion francaise par ’écrasement des Pays-Bas
espagnols et de I’Allemagne, et sa politique dite :
des frontiéres naturelles? e ﬁaae

Non, car les phrases incriminées existent. Seu- _

lement elles se trouvent dans une des nombreu-

ses brochures du Pére Jésuite Labbé de Lyon. . C’WPZGM

dont l'une, publiée aprés la mort du cardinal,

porte le titre de Testamentum christianum, Tes- 7
tamentum politicum (Lyon, 1645), qui a pu pré-
ter 4 confusion, d'autant qu’elle contient I’épita- . gdlﬂd/%‘ld
phe de Richelieu. )

Cette aventure, d’oti la mauvaise foi semble ex- %’w
clue, prouve cependant que, quand on manie des ;

. a . - L ] e

textes et qu'on en fait des citations, il faut y re- /fﬂ/?/!l!a’ﬂ/é

garder d’un peu plus prés. __(,)1
ROBERT LAULAN.

e — LES PARFUMS ‘
de ta emnme Legante |

Revue des livres

par Henri Gal

De I'air, de la lumiére, de la mer, «rien que
de la mer», tel est le livre que nous offre M.
Jean Merrien (1). Ce n’est pas un roman mais
une sorte de long poéme en prose, ot le wmoin
n'est pas hafssable, et ot l'auteur se laisse aller
a exhaler ses sentiments, son lyrisme et ses pen-
sées, Un ouvrage inclassable, mais qui a de la
classe. Dans un autre genre, M. Pierre Navarre
nous invite i le suivre avec «Moyan (1) a Tahiti.
L’agrément de ce roman réside dans le mélange

d'une peinture des iles du Pacifique par une per- é

Rue\SoIimcm Pacha

,,QTé_‘l.44'114-

sonne qui les connait bien. et dans une action
mouvementée ot 'on voit s’opposer aux Francais
la puissance des jaunes. Le tout, bien équilibré,
forme un roman d'une lecture agréable et ins-
tructive car nombreux sont ceux qui connaissent
mal ou peun ces iles, possessions [rancaises,

e

Citons quelques romans féminins, qui méritent,
a des titres divers, de retenir notre attention. «La
quadrature du cerclen (2) de Mme Raymonde
Temkine nous montre que certains conflits dans
la vie ressortissent de cette figure géométrique ir-
réalisable: Lue a aimé Francoise. puis il se sont
séparés: Nicole parait dans la vie de Lue, Char-
leston, Céline, d’autres encore, et apres avoir
été déchirés, les uns et les autres, par leurs pas- |
sions, un enfant survit a ces drames et deux Ocr
morts sont a déplorer, mais Frangoise, bonne et &

Les fleurs pour chacune
des circonstances de i
volre vie :
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raisonnable, élévera Denfant et demeure le senl
roc de loutes ces aventures. Mme. Thérése Castel
traite d’un «Destin de femme» (3). Aussi lamen-
table dans un autre genre, que le précédent ro-
man. Camille est devenue la femme d’Edmond;
ils vont vivre en province ou ils retrouvent Jean
et sa femme Luce. Fatalité: Jean devient 'amant
de Camille et Edmond celui de Luce. Puis apres
le départ de Jean, c¢'est Camille qui rencontre
Paul, et, enfin Pamour charnel lui est révélé, El-
le est en proie & sa passion lorsque la guerre
éclate; elle est séparée de son amant; sachant
qu’il I'a abandonnée, elle se prépare & mourir,
Simple histoire de la révélation de D'amounr a
une femme, roman de la sensualité jusqu’a la
mort. Mme Betty Ford vise un genre gai et y
réussit souvent. Son roman «Ah! les hommes...»
(3) nous conte les aventures de Madeleine; elles
ne sonl pas loujours sensationnelles, ni morales,
mais elles sont souvent amusantes, rapidement
menées el écriles sans prétention. Cette jeune in-
dépendante finira trés bourgeoisement, non sans
avoir connu el [réquenté des gens inintéressants
et quelque peu immoraux, mais essentiel est de
sourire et de me pas s’ennuyer... et 'auteur y
parvient aisément,

M. Georges Duhamel nous donne ses «Souve-
nirs de la vie du Paradisy (4): Avouons que nous
n’avons pas pris un plaisir extréme a ces aven-
tures de Sébastien Maillebois, mort et montant
au paradis, flanqué de son ange gardien. M. Du-

TEL
59074

(MAISON FONDEE EN 1880).

Matériel pour Peinture
a l'huile et pour aquarelle.
Matériel pour dessin,
papiers spéciaux. etc.

LE CAIRE,
Midan Moustapha Kamel

ALEXANDRIE, 2, Rue Fouad Ier

hamel pouvait écrire un conte a la Voltaire, qui
aurait déplu aux catholiques, mais qui, du point
de wvue littéraire et spirituel, eit surement été
aussi amusant que méchant, il a préféré nous
conter des histoires assez diverses et sans grand
intérét ot le profane se méle au sacré. Nous a-
vons cherché le but final de Dauteur: son idée
directrice, doil-elle se ramener a cette priére de
Sébastien: «Seigneur mon supréme bonheur sera-
1-il de ne plus rien penser et de ne plus penser i
rien?» M. Duhamel n’a pas la foi et traite du
Ciel de Dieu et de la Providence avee un man-
que d’enthousiasme et une froideur qui glacent le
lecteur. Dieu lui-méme est un monsieur assez
quelconque bien ennuyé d'avoir eréé la terre et
les hommes. Tout cela manque de la grice que
donne la foi. Mais en admettant Dathéisme de
I"auteur, il nous semble qu’il aurait pu suppléer
i la sécheresse de ses sentiments par un appel
au merveillenx et a la poésie, qui auraient en-
soleillé ces froides pages qui font du paradis un
mélange de kermesse et d’asile de fous, sans ou-
blier un ¢6té mise en scéne du meilleur genre
super-production d’Hollywood.

M. André Rousseaux met ses pas dans ceux de
Sainte-Beuve. Il pourrait faire un moins bon
choix. Critique littéraire, il se cantonne, non aux
auteurs conlemporains, mais aux anciens ou aux
déja connus. La méthode est plus sire si elle
est moins glorieuse; il fut un temps ou les cri-
tiques cherchaient & découvrir un nouvel auteur.

De retour au Caire

Dr. LEVY LENZ

Chirurgien Esthétique,
Ancien Médecin des Hépitaux de Berlin

(Correction du nez, des oreilles
et du buste. Elimination des
poches sous les yeux, des rides
et des cicatrices. Suppression
des graisses du ventre et des
hanches, etc.).

Consultations: 5 - 6 p.m.

LE CAIRE

21, Rue Antikhana, Imm. Groppi.
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Quelquefois ils se trompaient et le flamant rose,
vu de pres, n’était qu'un vulgaire héron, mais
qu'importe le critique demeurait un découvreur
avec ses risques el ses reussites. C'était le temps
ou un article de Frangois Coppée, d'Octave Mir-
beau ou de Pierre Louys ouvrait les portes de
la gloire. Autres temps, autres meeurs, M. An-
dré Rousseaux nous parle donc de Sophocle,
Tite-Live, Virgile, de la Bible, Moliére, Voltai-
re. J.-]. Roussean, Lamartine, Nerval, Balzac,
Proudhon, Sainte-Beuve. Villiers de 1'lIsle Adam
et Mallarmé. Il en parle pertinemment et nous
ne mous ennuyons pas un seul instant en compa-
gnie de notre guide dans le monde classique (5).

L’abbé Paul Parguel est un résistant qui a pa-
vé de sa liberté et presque de sa vie ses con-
victions antihitlériennes et chrétiennes. Il nous
conte ce que fut son arrestation a Montpellier,
son séjour en prison, puis aun camp de Compié-
gne d’onn il fut déporté en Allemagne a Neuen-
gamme. De cet enfer, d’ont il revint miraculen-
sement. 1’abhé Parguel nous apporte son témoi-
gnage. Il est de cenx qui ont le droit de parler
et d’étre lus. «De mon preshytére aux bagnes na-
zisn (6) quel périple! Et comment ne pas aimer et
admirer de tels hommes!

Sur le maquis de France, M. Louis Belpeer
nous offre un roman «Le pain des mauvaises ré-
coltesn, qui au fond est un excellent reportage
(7). On sent que D’auteur n’a rien inventé, ce
qu’il nous conte a4 un parfum de vérité qui ne
trompe pas. Ses personnages sont de braves Fran-
cais avee leurs défauts et leurs qualités, ce ne
sont ni des serhommes, ni des chiffes-molles, ce
sont des «maquisardsn honnétes et désintéressés.
Turenne., Gargan, le curé, tous sont des francais
patriotes, qui ne font pas de politique. mais qui
sont unis par la haine de "occupant. Et puis le
débarauement a lieu dans le sud de la France:
¢’est le réve devenant réalité, les hommes vont
se batire & visage découvert contre 1'emnemi.
Or. fatalité, les américains passent devant, net-
toient le terrain et la petite troupe de maqui-
sards n’aura pas & combattre. Le passage est é-
tonnant ott M. Belpeer mous exvlique trés bien
cette désillnsion des hommes, leur stupéfaction
devant les armements perfectionnés des Améri-
cains, la faiblesse de D'attagque francaise est la
goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est
le milligramme qui a fait pencher le platean de
la balance du edté des alliés. et il ne faut pas
I"oublier. Eerit avee une chande passion. ce livre
est un document qui plaira car il est volontaire-
ment simple et dépouillé. Sa lecture instruira sur
ce qu’a é1é I’état d’esprit et la conduite des élé-
ments hétérogénes formant un groupe dans un
maquis durant ces journées de fievre et d’espoir
qui ont précédé la libération de la France.

Signalons le deuxiéme tome de «1'Anthologie du
théatre francais contemporainy, consacré au théi-
tre du boulevard que fait paraitre M. Georges
Pillement (8). Ce sont des volumes a conserver
et a consulter souvent. Nous trouvons des notices
biographiques et des extraits des ceuvres de Geor-
ges de Porto-Riche, Donnay, Capsus, Feydeau, de

L'ECOLE AUBERT

14, RUE ADLY PACHA
Tél. 51661 — Le Caire
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Exclusivité

Curel, Wolff, Emile Fabre, Tristan Bernard, Flers
et Caillavet, Bataille, Sée, Kistemaekers, de Crois-
set, Coolus, Duvernois, Fauchois, Méré, Frondaie,
Armont et Gerbidon. Guitry, Savoir, Deval, A-
miel, Géraldy, Pagnol, J.-J. Bernard, Natanson,
Ferdinand, Jeanson, Michel Duran, Birabeau,
Puget, Peyret-Chapuis. Une telle liste de noms
célebres se suffit a elleméme. Llintérét de cet
ouvrage ne fait pas de doute, et sa parution ré-
pond & wune utilité incontestable.

Signalons en terminant quelques romans poli-
ciers réussis: «Les équipages de Peter Hilly (9)
de René Guillot, qui nous fait découvrir le cou-
pable non sans faire violence i notre esprit rai-
sonneur, le «Sang sur la neige» (10). «Le persan
bleu a vu la morty (10), sont des classiques dans
le genre policier. «Un temps pour mouriry (10)
est bien mené, mais nous avons I'impression que
I"assassin est facilement identifiable dés le début,
il y a aussi quelques longuenrs; «La vocation de
M. Jéréme» (7) et «L’arlequin sans téte» (7) nous
prouvent que les auteurs francais deviennent
d’excellents fabricants de romans policiers. Si
le premier nous stupéfie par la découverte d’un
des coupables, le second, en faisant appel & un
phénoméne chimique et avec toute vraisemblan-
ce, nous donne la clé d’une énigme passionnante.

HENRI GAL.

(1) Edit. Self.

(2) Edit. du Myrte.

(3) Edit. Renée Lacoste.

(4) Edit. Mercure de France.
(5) Edit. Albin Michel.

(6) Edit. Spes.

(1) Edit. Défense de la France.
(8) Edit. du Bélier.

(9) Librdirie des Champs-Elysées.
(10) Edit. Optic.

"L'Aliénation Poétique”
par le Docteur Jean Fretet

La psychanalyse a depuis plusieurs années mis
i la mode une critique littéraire d'un ordre tout
particulier: eritique a laquelle ne peut se livrer
qu'un médecin spécialisé et qui consiste en 1’ana-
lyse du tempérament, de la physiologie et de
1’hérédité de poetes, d’éerivains et d’hommes il-
lustres.

Dans son livre «l’Aliénation Poétiquen, M. Jean
Fretet examine sous cet angle deux des plus grands
poétes frangais du XIXe. siécle: Rimbaud et Mal-
larmé et le plus important des romanciers con-
temporains, Marcel Proust.
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A premiére vue, on peunt se demander en quoi
ces sortes d’études peuvent éclairer 1'eeuvre de
tels écrivains, L’aventure littéraire d’un poéte est
contenue toute entiére dans son ceuvre, et lorsque
I’homme a disparu, cette ceuvre suffit a nous lais-
ser le témoignage qu’il désirait que la postérité
conservat de lui. Toutefois, le médecin qui re-
monte dans la vie d'un homme de génie et, gra-
ce aux incidents qui ont marqué son existence, a
ses reflexes, a ses attitudes en présence de cer-
tains événements, arrive a définir son tempéra-
ment physiologique et son état psychique, ne se
fie pas uniquement aux détails des biographies.
L’ceuvre de cet homme représente d'une fagon
précise, pour le praticien qui sait voir au deld de
sa beauté littéraire proprement dite, le moyen le
plus siir de déceler les inquiétudes intérieures
qui I'ont suscitée.

Tout eréateur doit étre mis, a la suite d*un é-
chec moral, social ou sentimental, en état de re-
pliement de conscience. Il imagine done pour se
libérer de la sensation d’échec et de refoulement
qui pése sur son organisme sensible, d’écrire.
d’exprimer les raisons de son angoisse et de sa
sensibilité blessée. Son souci de la beauté esthé-
tique créera la forme, au moyen de laquelle il
pourra se libérer par le langage d’une sensation
‘rop violente pour étre assimilée. Il est done né-
cessaire de savoir comment les poétes comme Ma-
larmé et Rimbaud ont pu étre, de par leur tem-
pérament physiologique, plus vulnérables aux é-
chees et aux douleurs qui n’auraient peut-éire
pas eu de prise sur des étres plus vulgaires. Clest
ce que le docteur Jean Fretet s’efforce d’expo-
ser au cours dun ouvrage extrémement complet
et consciencieux. Le phénoméne de 1'inspiration
chez ces génies complexes nait, non seulement
de D’expérience quotidienne, mais trouve, égale-
ment ses sources dans leur éducation, leur héré-
dité, les singularités de leur organisme. Ainsi,
des existences opposées comme celles d’un Mal-
larmé et d'un Rimbaud ont les mémes prétextes
pour féconder deux activités créatrices, tendues
vers une préoccupation identique: la poésie. L'e-
xistence d’un Mallarmé, chétive et recluse, el
celle d’un Rimbaund. violente et aventureuse, sont
minutiensement analysées a I'aide de documents
vérifiés et des passages les plus significatifs de
leurs ceuvres.

Le livre du doctenr Jean Fretet, en marge de
la critique littéraire, demenre comme un docu-
ment digne d’enrichir 'histoire de la littérature
francaise.

Poetes d'aujourd’hui

Il est trés difficile de juger un contemporain;
tel qui connait la faveur du public, ne laisse pas
bien souvent, une ceuvre qui lui survive. Toute-
fois, il serait fort étonnant que les générations a
venir ne reconnaissent pas I'importance d’un poé-
te comme Joe Bousquet.
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Sua vie Ioute entiere semble marquée au sceau
d'une destinée impitoyable, Né en 1897, & Nar-
bonne. Joe Bou-quet fit ses études an lycée de
Carcassonne et les couronna par un court voyage
en Angleterve, La geerre de 1914 éclate. Aspirant
dinfanterie, il méne quelque temps la vie des
groupes [ranes. Il est décoré, plusieurs fois cité,
enfin nommé officier. Cing mois avant la fin de
la guerre. en mai 1918, il recoit une blessure qui
lui perfore les poumons et affecte la moélle épi-
niere. Une blessure terrible! Sauvé par ses hom-
mes. il peul étre évacué vers arriére et & force

de soins échapper a la mort. Mais il reste para-
lysé, Ce fut alors que commenca le miracle d’une
vie qui devait tenir toute entiére dans la pensée
et la progression intellectuelle de cet éwre pour
toujours immobilisé.

e ere poétigque, De-

Joe Bousquet a inanguré 1
puis pres de 25 ans, il a suivi attentivement les
mouvements littéraires de 'époque. 11 est main-
tenant un des auteurs les plus écoutés et il s'ef-
foree d’orienter ceux qui viennent. Il pense que
I"avenir littéraire peut connaissance
et Pinvention. la philosophie et la poésie. Sans
se laisser abuser par les faux-semblants, il re-
connait que Pexpérience de Tavenir est égale-
ment celle de toutes les especes de savoir, que
la pensée, Pespoir, amour comme la seience en
découvrent a la fois la nécessité,

associer la

L'expérience qu'il poursuit est consignée dans
ses Cahiers personnels et dans ses livres. Elle est
la manifestation d’un
compli dans une conscience
pressentiv la maniére dont avenir honorera la
réalité et l'invention par une opération plus poé-
tique que littéraive, ¢’est-d-dire en eréant le lan-
gage au lieu de le supposer ou de le recevoir.
Son récent livee de poémes, Padmirable «Con-
naissance du Seirs, applique et explique la gran-
denr d'une telle expérience. Liinfluence de Joe
Bousquet sur la littérature francaise devient de
plus en plus considérable. Déja des éudiants ont
fait admetre auprés de 'Université le principe
dune theése sur cet éerivain qui est loin d’aveir
terminé son wuvre. Joe Bousquet a publié douze
livees de prose et deux de poésie. — «Réduit dn
Silence», «la Connaissance du Soirp, «Le Médi-
sant par Bontén et ¢Le Meneur de Lune» peu-
venl étre considérés comme ses chefs-d’euvres.—
Mais toute son @uvre est celle d'un poéte; elle
elabore. dans sa continuité, un espoir plus fort
que la vie. espoir qu'il veut faire partager aux
antres hommes, Chaeun de ses livres exprime el

inexprimable  progres ace-

humaine et laisse

ustifie le désir essentiel dune révolte spirituelle
de la vie contre la condition humaine.
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ADDENDUM :
Le numéro de téléphone de la Maison de Radio
GASTON PASCHKES est le suivant : 40186.
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