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Comment j'ai vu la France en 1945
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Président d'honneur de la Ligue Franco-Hellénique.
Faite au Parnassos d'Athènes le 19 décembre 1945.

C est le tableau de la France Libérée. Encore un, mais nullement
un de trop. Jamais deux prises de vue ne se font exactement du même
angl~, et nos lecteurs d'aujourd'hui et de plus tard liront avec passion
ce nouveau témoignage qui complète et précise les autres témoignages que
nous aVons du grandiose événement.

Mesdames,

Messieurs,

Je dois d'abord des re­
merciements particuliers
à M. le Professeur Ben­
sis, qui préside depuis
plusieurs lustres avec
tant de distinction et de
succès aux destinées de
la Ligue Franco-Hellé­
nique, pour sa présenta­
tion un peu trop amicale,
et également pour mon
élection récente (pendant
que j'étais en France pré­
cisément) à la présidence
d'honneur de cette Li­
gue : titre admirable qui
confère les honneurs sans
les charges et que je
dois sans doute à cet­
te arithmétique parfaite,
par le hasard de laquelle
je termine ma dixième M. R. DEMANGEL

année de direction de l'E­
cole française d'Athènes,
en même temps que l'E­
cole elle-même termine
la centième année de son
existence. En second
lieu, je dois préjudicieI­
Jement vous demander
toute votre indulgence,
parce que je sorsaujour­
d'hui de mon domaine
habituel, et que certains
d'entre. vous, qui revien­
nent aussi de France, ont
pu voir les choses un peu
différemment et sans
doute mieux que moi.

Pour ma part, en effet,
j'ai passé ces dernières
années à Athènes parmi
vous, parmi la grande
majorité d'entre vous.
Ce pays, que je connais et
que j'aime depuis vingt­
six ans, je n'ai cessé de
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l'habiter et de le suivre dans ses heures de deuil
et de détresse comme dans ses beaux jours de
lumière et de gloire. Pendant l'automne et l'hiver
1940-41, j'ai vécu avec vous la bataille du Pinde,
stupéfiante épopée du montagnard grec. En avril
1941, j'ai assisté, la haine au cœur, à l'arrivée
des motocyclistes allemands couverts de poussière
et harassés de fatigue et, après l'intermède tragi­
comique italien, j'ai suivi avec allégresse l'ultime
Earade germanique devant le Monument du
Soldat Grec inconnu: profanation à laquelle
a refusé de se mêler, vous vous en souvenez, le
peuple d'Athènes, qui a spontanément évacué
la place du Syntagma, et piétiné ensuite les cou­
ronnes allemandes, lorsqu'ils sont partis enfin
en octobre 1944. En décembre 1941, j'ai vu
mourir dans les rues les enfants d'Athènes, et
notre Ecole, il y a juste un an, en décembre 1944,
se trouvait prise entre les lignes du combat
fratricide.

Pendant ces cinq années, - et quelles années!
- la Grèce a remplacé pour moi patrie et famille
absente, et j'ai vécu de votre vie, mes amis
athéniens.

C'est pourquoi il était normal qu'à mon arrivée
en France, à la fin du mois d'avril dernier, on
m'ait partout interrogé sur la Grèce et que j'aie
dû faire, avec une conférence de presse au Minis­
tère de l'Information, diverses causeries dans des
réunions d'amis de la Grèce.

A mon arrivée en France, j'ai été frappé de
deux choses: c'est qu'en France on savait fort
peu de ce qui se passait en Grèce et qu'on mélan­
geait toutes les initiales des partis politiques,
et c'est également qu'en Grèce on savait très peu
de ce qui se passait en France. C'était, d'ailleurs,
assez normal, en raison du cloisonnement forcé
établi par la guerre, des restrictions et directions
données aux diverses radios, devenues, comme tout
le reste, des armes et non des moins importantes,
certes, bien plutôt que des liaisons entre les
hommes. Maintenant il n'en est plus tout à fait
de même. Mais les voyages sont encore difficiles,
les services postaux insuffisants : ce qui diminue
mes scrupules à venir vous parler ici de choses
que d'autres auraient pu vous dire mieux que moi.

Au cours des mois que je viens de passer dans
notre chère France, j'ai eu l'occasion de la traver­
ser au total une dizaine de fois, en chemin de fer,
en automobile, en avion aussi. J'ai parcouru les
côtes méditerranéennes, de Toulon à Sète, et
j'ai voyagé dans le Midi, l'Est et le Nord de la
France, puisque Paris est en somme dans le Nord
de la France et que j'y ai fait trois séjours. J'ai
visité rapidement beaucoup de campagnes et
de villes, dont quelques-unes très grandes.
J'ai regardé,j'ai parlé avec les gens, les gens de la
société, les gens du peuple, j'ai écouté et j'ai

tâché de comprendre. Comme je n'avais pas vu
la France depuis l'époque facile, heureuse en
somme, malgré la menace que l'on sentait plus
lourde chaque jour, de l'avant-guerre, il y avait
beaucoup de nouveau pour moi, du nouveau par­
fois peu agréable, parfois sympathique, et j'ai
eu ainsi pas mal de surprises.

Je vous dirai ce qui m'a frappé spécialement,
en province et à Paris, en partant de l'extérieur,
pour pénétrer progressivement vers l'intérieur,
et suivre cette reprise vigoureuse de la vie spiri­
tuelle, sociale, politique, dont se réjouissent nos
amis. Bien entendu ce n'est pas un tableau com­
plet de la France d'après-guerre que je compte
vous présenter en une heure, mais des notes de
voyage, des notules, si vous voulez, avec parfois
une anecdote ou un grain de philosophie, des
esquisses provinciales ou parisiennes, liées par
un fil conducteur de couleur très claire, celui-là
même qui renoue le passé, par-dessus une période
sombre, avec un avenir digne du passé.

J'ai débarqué de l'avion militaire américain
à Marignane, comme avant la guerre, quand on
arrivait par Air-France. Au premier abord, on
remarque peu de changement extérieur, sinon
une note kaki plus poussée dans le grouillement
de la foule cosmopolite, haute en couleur et en
sonorité, qui fait de Marseille presque une ville
d'Orient. Mais, quand on cherche un porteur
pour ses valises, si on veut téléphoner, télégra­
phier ou simplement prendre un train, on s'a­
perçoit vite que la France d'avril 1945 est encore
en guerre. On se bat tout le long du Rhin. L'armée
de de Lattre de Tassigny avance vers la Bavière
et l'Autriche non sans sacrifices, et j'y perdrai
deux beaux-frères tués à ce moment même (fin
avril-début mai 1945). Il faut montrer patte
blanche partout. La France, qui a souffert, a
perdu sa simplicité confiante. Il faut apprendre
à attendre son tour, qui est parfois long à venir.
La patience est une des vertus cardinales que la
guerre a, par nécessité, largement développées.

Le Midi de la France avait échappé aux guerres
précédentes, l'Est et le Nord lui enviaient un
peu cette sécurité. Cette fois le Midi a souffert.
Les ports de Marseille, de Sète, de Toulon ont
été détruits. Le centre de Toulon est en ruines.
Les plages sont inabordables, infestées de mines,
qu'on pêche peu à peu. Tout cela vous l'avez
vu ici aussi sur les côtes de l'Attique.

Montpellier, extérieurement, n'a pas changé.
J'y retrouve avec reconnaissance la dignité de ses
belles promenades et de ses monuments du
grand siècle, son Arc de triomphe, son Peyrou.
les essences rares de son Jardin Botanique. la
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Marseille est en ruines.
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grâce de ses fontaines. Il n'y a eu qu'un seul
bombardement sérieux, qui a endommagé le
quartier de la gare des marchandises. Toutefois
les Allemands ont pris le soin de détruire, avant
de partir, le téléphone automatique de la ville
et le poste de Radio-Montpellier, installé dans
une résidence de la banlieue, qui malheureuse­
ment m'appartenait, et j'ai à regretter, parmi
beaucoup d'autres choses plus utiles, la dispari~
tion de documents inédits, d'une publication
sur Eléonte de Thrace, que je ne ferai plus jamais.

Montpellier, dont la population avait doublé
à cause des réfugiés du Nord et de l'Est de la
France, a souffert surtout de la guerre parce

que c'est une région de monoculture (on n'y
cultive guère que la vigne). En temps normal,
cette spécialisation était bonne. Les légumes, les
œufs, les fruits venaient d'Avignon ou de Per­
pignan. Mais le cloisonnement forcé a supprimé
ce ravitaillement, et on ne trouvait ni viande,
ni poisson (la mer toute proche étant inaccessible
aux pêcheurs), ni légumes, pas de lait non plus,
sauf pour les tout-petits. Beaucoup de personnes
âgées sont mortes, peut-être pas de faim direc­
tement, mais de sous-alimentation, de consomp~

tion. Ce fut le cas de mon beau-père l'académicien
Louis Gillet, réfugié chez sa fille. d'où il fut
chassé par les Allemands, et qui voulut rentrer
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à Paris pour y mourir en juillet 1943, dans la
certitude de la victoire, et en disant comme
adieu à son ami Claudel, avec toute sa ferveur
chrétienne, qu'il se sentait « à la pointe de la joie ».

Près de Montpellier, Nîmes, la grande cité
protestante du Midi et l'une des villes du monde
où les monuments de l'époque impériale romaine
sont le mieux conservés, Nîmes a peu souffert
(sauf également le quartier de la gare des mar~

chandises). Toutefois il y a eu de terribles drames
de la résistance. Nous avons pu voir à Athènes
deux pendus se balancer place d'Amérique, en~
tourés de soldats allemands gouailleurs. Il y en
a eu un jour vingt~cinq à la fois à Nîmes. J'en ai
vu la preuve photographique à l'exposition des atro­
cités allemandes, qui' a duré tout l'été au Musée
des Colonies à Paris. Exposition affreuse des
charniers et des camps de représailles. On a tant
vu d'horreurs, depuis six ans, qu'on serait blasé
si le temps n'apportait pas très vite, trop vite
peut~être, l'oubli.

A Hyères, dans les vieux remparts, je visite
la propriété de Madame Wharton, la romancière
aristocratique américaine, qui avait le plus ad~

mirable jardin que j'aie jamais vu : il y avait là
toutes les fleurs, et d'autres encore, inconnues
ailleurs. Edith Wharton est morte et son jardin
est un désert. Les Allemands ont respecté la
maison d'Ambroise Thomas, l'auteur de Mignon,
parce que musicien, et qu'il est entendu pour eux
que la musique est une spécialité germanique.

Dans ces villes du Midi, dans toute la vallée
du Rhône et de la Saône, à Dijon, à Besançon,
les gares ont disparu. Pourtant la fonction reste,
et devant des abris de planches, partout, une foule
massée attend, silencieuse. Elle attend sans déses­
pérer pendant des mois. Elle n'attend pas pour
partir. Elle attend le retour des prisonniers et
des déportés de toute classe, ceux que les Alle­
mands, selon un mot terrible, faisaient pourrir
debout, au total plus de deux millions d'hommes
~e ~rance, dont beaucoup ne reviendraient
Jamais.

Les gares, les tunnels, les ponts ont été spé­
cialement frappés. En avril 1945 il n'y avait plus
un pont sur le Rhône ou ses affluents, de Lyon
à la mer. Lyon est une très grande ville, l'an~

cienne capitale fédérale des Gaules, construite
au confluent, comme vous savez, de la Saône
et du Rhône, que franchissaient vingt-trois ponts
mot,Jumentaux avec vingt~sept kilomètres de
quais.

La ville d'Edouard Herriot a été admirable
dans la résistance pendant l'occupation, et les
Allemands ont détruit, avant de partir, ses vingt­
trois ponts monumentaux, sans en excepter aucun,
ni le vieux pont de la Guillotière, ni les pitto~
resqU(;'f; ponts de la Saône, endommageant les

quais et les édifices voisins, comme la Faculté
des lettres, et son musée de moulages, un des
plus complets pour la sculpture grecque antique,
qu'avait organisé mon regretté maître Henri
Lechat (dont se souviennent encore certains
archéologues athéniens).

Les combats ont été très durs des deux côtés
du Rhône. On voit partout d'innombrables
carcasses brûlées, squelettes de voitures de toutes
dimensions et usages, depuis la voiturette légère
jusqu'aux énormes blindés à chenilles. En temps
normal on rencontre bien le long des routes de
ces « Avis au lecteur», invitation à se méfier
d'une route glissante ou d'un mauvais tournant.
Mais actuellement c'est par douzaines, par cen~

taines que se groupent ces débris carbonisés,
signalant seuls (avec quelques cicatrices sur la
chaussée même) les points où beaucoup d'hommes
sont morts. Ils remplacent tristement les prises
d'essence, qu'on trouvait à chaque kilomètre
et qu'on ne trouve plus, ou les restaurants aux
réclames aguichantes qui ponctuaient agréable~

ment les approches des villes.

Le long des routes on voit encore par ci par là
un canon, qui dresse une silhouette menaçante
et désormais inoffensive, et puis des maisons
détruites, et puis des tombes disséminées, que
l'on regroupe peu à peu en cimetières militaires,
comme le grand cimetière américain au nord de
Montélimar.

Tout près de la route courent deux pipes-lines
américains, montant l'essence des réservoirs
méridionaux vers le front, - bien gardés tout
le long par des sentinelles, et ponctués de stations
de pompage, illuminées a giorno toute la nuit.
En longeant ces pipes..lines pendant des kilomètres,
pendant des centaines de kilomètres, le long de la
vallée du Rhône, je songe que les Anciens avaient
déjà trouvé quelque chose d'analogue pour trans­
porter l'eau par des aqueducs démontables. On
peut lire en effet dans le livre III d'Hérodote
qu'au temps de Cambyse, le roi des Arabes
amenait l'eau d'un fleuve lointain dans la région
désertique, à treize journées de marche, par
trois tuyaux confectionnés avec des peaux de
bœufs et de chameaux, cousues ensemble. Cet
aqueduc mobile en peau serait l'ancêtre du pipe­
line, au moins autant que Icare le précurseur de
nos pilotes d'avions.

Le long des routes on voit enfin (surtout si
l'on survole en avion), pendant des kilomètres
et des kilomètres, des dépôts de matériel et de
munitions. C'est prodigieux ce que les Américains
ont pu concentrer comme matériel de guerre
en Provence.

Toutes les routes du Midi sont sillonnées de
petites voitures de la military police - et ce sont
des policiers américains qui font la police de la
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route aux carrefours et points dangereux. Ces
routes sont parcourues jour et nuit dans les deux
sens par des convois lancés à toute allure montant
vers le nord jusqu'en juin, descendant la vallée
vers le sud à partir de l'armistice allemand,
Après juillet, c'est un véritable exode bien organisé.
On les regarde passer avec reconnaissance et
aussi quelque mélancolie lorsqu'on voit partir des
convois entiers chargés d'innombrables pneus,
ces pneus qui manquent tant en Europe à nos
pauvres voitures, en panne pour éclatement chaque
cent kilomètres. Il faut dire qu'en juillet tous ces
pneus s'en allaient, sous bonne garde, vers
l'Extrême-Orient, ou le Japon n'avait pas encore
eu la chance de recevoir ses deux bombes ato­
miques, qui lui ont permis de se retirer sans trop
de dommage de la très mauvaise posture où
il se trouvait menacé de ruine totale.

Si on quitte cette agitation de la vallée du
Rhône, pour aller vers les Alpes, on trouve une
France toute différente. Les maquis ont quitté
la montagne, et c'est le calme de l'avant-guerre,
le calme de toujours.

Nous remontons l'Isère presque jusqu'à sa
source. Les villes se succèdent, Valence, Gre­
noble, Albertville, - 50 kilomètres de ligne
droite, avec le Mont Blanc devant soi, - Mou­
tiers, la Tarentaise: l'Italie est à deux pas. Nous
arrivons en pleine nuit par une route assez diffi­
cile, à 1500 mètres d'altitude. On est dans les
nuages et il fait très froid, bien qu'on soit au
mois d'août. Mais dans ces gorges, dans ces
coupe-gorges, les Allemands ne se sont jamais
risqués; les Italiens encore moins! Aussi trouve­
t-on tout ce qu'on veut comme beurre, fromage,
œufs et viande. Les maisons, groupées par petits
paquets, rappellent qu'il y a, en hiver, deux mè­
tres de neige. Les toitures sont renforcées et
hérissées de crochets à neige. L'habitation est
du type de la maison homérique, avec le fort
soutien central, évoquant l'olivier sur lequel
était chevillé le lit d'Ulysse. Un quart de l'espace
circulaire est réservé aux humains; les trois
autres quartiers SQnt occupés par les bœufs, les
mulets, les cochons et la volaille. Tout le monde
profite ainsi de la chaleur animale du voisin.

On nous invite à un feu de camp près d'une
chapelle isolée, à 1600 mètres d'altitude, la
chapelle de Notre-Dame de la Vie, chapelle
très simple. La Vierge chrétienne y a remplacé
une ancienne divinité de la génération, dont la
figure naïve est encore présente et revit dans une
stèle en pierre, analogue aux sculptures celtiques
de Roquepertuse, du Languedoc et de la Provence.
Il y a là une trentaine de jeunes gens, étudiants
et ouvriers, réunis autour d'un grand feu de
broussailles, chantant dans la nuit des chansons
savoyardes, ou jouant de rapides «sketches », où
les Italiens sont naturellement malmenés (on est

à quelques kilomètres de la frontière O, Au pied
coule le torrent furieux qui descend du glacier
du Péclet. Le spectateur, - les paysans des
hameaux voisins et quelques touristes, - sont
assis en demi-cercle, enroulés dans des couver­
tures. Il se dégage de cette scène un parfum de
poésie, intense et pure, qui nous reporte très
loin dans la nuit des âges. Tout près, il y a la
neige avec le chalet de l'altitude 2000, qui appar­
tient à Léon Rey, le fouilleur heureux d'Apollonie
(l'ancienne ville grecque de la côte d'Albanie).

Passant des Alpes au Jura, j'ai retrouvé avec
émotion ma ville natale, Besançon, capitale de
la Franche-Comté, où il y eut aussi tant de drames
de la résistance. Les Comtois ont la réputation
d'être têtus; ils sont fiers de leur dicton: «Comtois,
rends-toi. - Nenni, ma foi! » Aussi Besançon
a-t-elle eu sa gare incendiée et ses ponts détruits
deux fois: une fois en 1940, lors de l'invasion
allemande; reconstruits dans l'intervalle, ils
ont de nouveau sauté lors de la retraite allemande
en 1944. Il y a d'ailleurs maintenant des passe­
relles en bois très solides, et un des ponts en
pierre sera prochainement achevé.

Dans ma maison de famille, on n'a pas tout
volé et il faut s'en montrer reconnaissant. Beau­
coup de jeunes arbres ont été coupés à un mètre
du sol, mais ce n'était pas par méchanceté, c'était
afin de se servir des branches pour camoufler
des tanks.

Près de Besançon, à Gray, au pont de la
Saône, a été tué en 1940, après une brillante
défense, un général français qui faisait le coup
de feu presque seul et refusa de se rendre: le
général de Courson, longtemps attaché militaire
à Constantinople et qui était bien connu en Grèce,
où il était venu avant la guerre prendre sa retraite:
il avait acheté une petite île sur la côte d'Argolide.

Besançon a subi beaucoup de sièges dans son
histoire depuis Arioviste et César, notamment
lors de son attachement à la France. J'en lisais
par hasard le témoignage sur les grands boule­
vards de Paris, au fronton de la porte Saint-Martin,
- plus connue par son théâtre où jouaient les
Coquelin et Guitry dans mon jeune temps. Cette
porte est dédiée à Louis le Grand, après les
deux guerres de Franche-Comté : Vesonlione
Sequanisque bis caplis, et après la défaite des
armées allemandes (déjà) et espagnoles. Un
éclat de pierre a sauté dans l'inscription, qu'on a
réparée récemment avec une faute de copiste
soigneusement gravée.

La Porte Saint-Martin m'amène, par une fa­
cile transition, à abréger ma tournée provinciale
et à débarquer enfin à Paris.

*:>(- '"

Paris est une surprise et une JOIe.
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Paris n'a pas changé. Paris a tous ses ponts
et ses monuments intacts, ses admirables perspec~

tives des quais, Notre-Dame et la Sainte~Chapelle,

le Panthéon, Montmartre, le Louvre, - même
la T our Eiffel !

Toutefois il y a quelque chose de changé,
c'est l'intérieur, le contenu : Paris a l'air de
Paris un dimanche pendant les vacances. On
songe à ces photographies prises avec longue
pose et petit diaphragme, ce qui élimine tout le
passager et ne grave que les édifices. Paris n'a
plus de tramways (depuis longtemps), pas d'auto­
bus, très peu de voitures. Il y a tout de même
quelques autos, spécialement alliées, puisqu'un
écriteau défend à tous véhicules de monter
l'escalier du pont des Arts (ce qui pouvait arriver
aux jeeps, qui descendaient bien à Athènes
l'escalier de notre rue Didot).

Il n'existe qu'un moyen de communication:
le métro, précieux, terrible aux heures d'affluence,
8h., midi, 6h. du soir,où les queues se prolongent
hors des stations jusque dans la rue. On subit
à ces heures-là une telle compression qu'on a
bien du mal à recouvrer, en sortant, sa forme
première.

Cette absence de communications paralyse
les grandes villes. On n'y fait pas le quart de ce
qu'on pouvait faire en une journée d'avant-guerre,
On est cloisonné d'un quartier à l'autre, comme
de province à province, ou de pays à pays. Car
le problème est général.

Il faut dire, d'ailleurs, qu'il ya chaque jour des
progrès et qu'un certain nombre de taxis sont,
avec quelques restrictions, régulièrement remis
en circulation. On se trouve ainsi moins à la merci
des porteurs de bagages, qui exigent des prix
exorbitants.

Mais le problème de l'essence est encore loin
d'être résolu. Il y a, d'ailleurs, spécialement un
problème de la voiture même, de l'automobile
française, dont je voudrais dire un mot. Les cons­
tructeurs (une vingtaine au total, avec seulement
quatre ou cinq grandes marques), se sont ou ont
été groupés de manière à réduire la concurrence
nationale, en utilisant d'abord au mieux l'outillage
actuel, puis en renouvelant progressivement
l'outillage, pour fabriquer un nombre limité
de types, jusqu'au moment où, dans chaque
groupe de constructeurs, une seule usine sera
spécialisée, comme en Amérique, pour fabriquer
tous les moteurs, une autre tous les radiateurs,
les boîtes de vitesses, etc. Ces types limités seront
construits en grande série et comprendront
avant tout de petites voitures : 95 % de la pro­
duction donneront de très petites voitures (4
chevaux), des petites voitures (6 à 8 chevaux),
des voitures moyennes (10 à 12 chevaux), quelques
grosses voitures (15 chevaux). Il n'y aura que 5 %

de voitures de luxe ou prototypes spéciaux. Les
pièces détachées, phares, dynamos, carburateurs,
roues même seront produites par des firmes
spécialisées. Les groupes de constructeurs
travailleront en liaison technique, le rajeunisse~

ment de l'outillage étant favorisé par une aide
de l'Etat.

Tel est ce qu'on appelle le plan quinquennal
de l'industrie automobile française, qui doit
entraîner une réduction massive du nombre
des modèles, une diminution considérable des
prix et qui couvrira le marché français de nom­
beuses voitures très petites, consommant peu,
pouvant être achetées non seulement par le
(i Français moyen», comme on disait avant la
guerre, mais par le Français très modeste, qui
sera le bon artisan, comme le cultivateur moyen
ou le petit fonctionnaire.

Le travail a commencé en juillet dernier selon
ce plan, et on espère sortir plus d'un million de
voitures de 4 à J5 chevaux avant juillet J950.

J'ai insisté sur cet exemple de l'industrie auto­
mobile française, parce qu'il me semble caractéris­
tique du dynamisme (pour employer ce mot
galvaudé) et des tendances justement libérales
d'une économie bien dirigée.

J'aurais pu prendre mes exemples ailleurs : la
métallurgie, les mines, la construction. Partout
il y a à faire ou à refaire.

Il y a du travail pour les architectes. Il y en
a aussi pour les sculpteurs. Car, si Paris est quasi
intact, les statues de ses places et de ses boulevards
ont presque toutes disparu: Chappe et son
télégraphe, le Gambetta du Carrousel ont dis~

paru. Des traces de vert de gris sur de grandes
bases cubiques montrent seules qu'il y avait là
des statues de bronze.

Les statues ne reviendront pas: car elles ont
été prises non pour :décorer les musées d'Alle­
magne, mais pour être envoyées à la fonte, et
devenir non pas dieu, table ou cuvette, mais
canon, torpille ou bombe. Ainsi ont toujours
fait les hommes. On sait en Grèce que les monu­
ments antiques ont été spécialement détruits
pour prendre le métal des crampons et des
scellements et en faire des armes ou des monnaies.

Les socles de statues sont laids, mais on fera
de nouvelles statues pour les placer sur ces
socles, et cela donnera du travail aux sculpteurs
de la génération qui vient. Ainsi a déjà vu le jour
le buste de la IVème République, de la main du
bon sculpteur Soupique. C'est un buste de femme
qui ne regarde ni à droite ni à gauche, comme les
précédents, mais en face, droit vers l'avenir.
Au reste cette Vierge forte, coiffée du bonnet
phrygien, nous la connaissons tous : car c'est
une Athéna. déesse de la raison armée, Il y a
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ainsi une sorte de jeu de bascule, que le temps
établit entre les deux instincts tout-puissants qui
se partagent le cœur de l'homme : le besoin
impératif de créer - et celui que je vois aussi
impérieux de détruire. Ils correspondent tous
deux au même problème de l'être, pris sous deux
aspects différents. C'est pourquoi un philosophe
français a soutenu qu'on ne détruit que ce qu'on
remplace. Pensée profonde, qui présente sous une
forme évoluée un des principes posés par un de

«La IVème République' par Georges Soupique.

vos ancêtres, qui fut un des plus grands physi­
ciens du monde, le Syracusain Archimède, à
savoir que dans la nature rien ne se crée, rien
ne se perd: ce qui conduit à la libération de
toutes choses, même à celle, qui a lieu de nous
inquiéter, de l'énergie atomique.

On peut en outre se demander (et je crois la
question de circonstance) si la destruction n'est
pas un bien, ne serait-ce que parce qu'elle rend
possible un mieux. Ce n'est pas tout à fait un
sophisme: si les Perses, en 480 av. J,-.c., n'avaient
pas rasé l'Acropole et ses monuments en cons­
truction, nous n'aurions pas eu le Parthénon
de Phidias et les créations sublimes du siècle
de Périclès. Nous n'aurions pas eu non plus,
nous les modernes, la joie de retrouver dans les
décombres persiques les admirables Corés de
l'Acropole (aujourd'hui enterrées ou emmurées
de nouveau et qui ne tarderont plus, j'espère,

à renaître une troisième fois à la lumière attique.
après le départ définitif des Perses du XXe
siècle).

La fantaisie satanique de Néron brûlant Rome
pour la rebâtir de marbre - et d'or, - a été
renouvelée pour des fins différentes à Marseille
par les Allemands qui ont détruit les taudis, avec
ceux qu'ils abritaient. L'équilibre est malaisé
à établir entre les constructions de l'esprit etla
réalité de la souffrance momentanée. Et il faut
reconnaître avec quelque gêne que les plus éton­
nants progrès humains sont la plupart du temps
nés des dures nécessités de la guerre.

Les Allemands, au reste, n'ont pas détruit
toutes les statues de bronze de Paris. La grande
statue équestre du roi des Belges, du sculpteur
Martial, à l'angle sud-ouest de la place de la
Concorde, a échappé, parce que la Commission
germanique qui l'examinait n'a pas reconnu
qu'un des bas-reliefs du socle représentait l'in­
cendie de la bibliothèque de Louvain. L'artiste,
qui écoutait dans la foule entourant la Commis­
sion, s'est gardé de protester.

Dans les jardins publics, aux Tuileries, au
parc Monceau, au Luxembourg, les statues ont
été respectées également.

C'est un coin de Paris qui n'a pas changé
celui du Luxembourg, bien qu'on se soit battu
tout près, rue de Vaugirard et autour du Palais.

Les jardins sont les poumons des grandes
villes. A vrai dire ceux qui en bénéficient sont
spécialement ceux qui habitent en bordure et ont
vue sur le jardin. Je lisais dans une revue d'urba­
nisme, plaidant contre les îlots insalubres que,
le long du jardin du Luxembourg, en trente
années, la rue de Médicis n'a compté aucun décès
par rougeole, alors que dans la rue des Canettes.
tout près de là, mais étroite et surpeuplée, on a
compté pour la même période quinze décès, ré­
partis dans onze de ses vingt-deux maisons.

En souvenir de ma jeunesse, je vais toujours
faire une visite au Luxembourg, Je salue le
Verlaine, dont le gros crâne chauve est décoré
par les pigeons, le Baudelaire, je lis les vers du
socle. Je note que je traverse le méridien de Paris,
qui passe par l'Observatoire, le centre du grand
bassin où naviguent les bateaux à voile ou à
moteur des enfants, pour arriver à l'horloge
du palais du Luxembourg, ce palais où sont gravées
tant de pages de notre histoire de France des
quatre derniers siècles.

Tout cela n'a pas bougé. Pourtant les traces
de la bataille de libération sont encore très visibles
dans les blessures des corniches et des grosses
pierres de taille de la façade -et dans les block­
haus qui entourent le palais du côté de la rue
Guynemer comme du côté de la rue de Médicis.
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On ne peut voir que de loin le coin ravissant
de la fontaine de Médicis, si cher aux étudiants
du quartier latin, spécialement les soirs de prin~

temps, avec Acis et Galatée blancs et enlacés
sous la menace' de l'énorme rocher du jaloux
Polyphème.

Juste en face, non loin de la porte très haute
par où passent les décors du théâtre de l'Odéon,
la façade de notre maison d'édition des Ecoles
d'Athènes et de Rome a reçu un obus de tank,
qui a démoli un grand nombre de nos pacifiques
et sévères Bulletins de correspondance hellénique
et quelques autres publications de l'Ecole, pour
lesquelles n'avait pas été prévue une si glorieuse
fin.

Il est toujours triste de voir disparaître des
livres. Les livres sont si rares ! Certains bouqui~

nistes ont rouvert pourtant sur les quais. Mais
ils n'ont à peu près rien que des gravures ou des
laissés-pour-compte de librairie. Au moment de
la rentrée des classes, on voyait des queues de
plusieurs centaines de mètres. Devant beaucoup
de boutiques, on pouvait lire l'affiche terrible
dans son laconisme: ({ Pas de livres de classe)},
comme, chez l'épicier voisin, ({ plus de poisson
séché)} !

Les boulevards montrent une certaine ani~

mation, surtout pédestre, si je puis dire, spéciale­
ment le quartier américain entre l'Opéra et la
Madeleine.

Dans cette région, cafés, magasins, halls des
Messageries, tout est réservé à nos alliés. Et
l'on voit d'interminables files de soldats, calmes
et souriants, qui attendent patiemment l'heure
du lunch ou du thé. Le trottoir est encombré
de camelots vendant des souvenirs, Tour Eiffel
en miniature ou croix de Lorraine, à des prix
portés à la hauteur du dollar. Mais les soldats
américains se laissent peu tenter: ils n'ont des
moyens qu'à l'échelle de l'Europe. Ce n'est plus
comme en 1918. Ils font des économies. Ils achè~
tent seulement des petites fioles de lavande pour
leurs amies d'Amérique ou d'Europe. Il faut dire
qu'ils ne pourraient pas acheter de parfum des
grandes marques, parce que le mot du poète
({ qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivres­
se ! >) n'est plus vrai du tout et qu'on ne peut
se procurer un parfum de marque, si l'on n'apporte
pas un flacon d'origine vide.

C'est d'ailleurs exactement la même chose
pour les spécialités pharmaceutiques.

Parlons un peu des détails matériels.

Evidemment, au printemps dernier, le spec­
tacle des devantures n'avait rien de réjouissant;
cela me rappelait les plus mauvaises heures
d'Athènes. On ne voyait à vendre que des choses
qu'on n'avait aucune espèce d'envie d'acheter.

Une tournée dans les grands magasins, où l'on
trouvait autrefois de tout, était vraiment une
désolation: rayonne, fibrane, partout de l'ersatz
encore. Nous qui aimons tant les choses solides
et achevées!

Dans les cafés, - sans café - on trouvait
du vin (pas toujours), de la bière (médiocre),
divers jus de fruits, spécialement de raisin, un
vermouth (si l'on a une figure sympathique au
garçon). Pour les restaurants, j'ai pu observer
de notables progrès. Si cela vous amusait de
savoir quelques prix, je pourrais vous dire qu'on
pouvait déjeuner convenablement, quoique légère~

ment, en octobre 45, pour 80 francs avec un pois­
son, un légume, un dessert et de la bière. Le vin
seul, la production ayant été déficitaire cette
année, a augmenté notablement.

Les pâtisseries n'offrent guère que de pauvres
gâteaux (quelques jours par semaine) en com·
paraison des trésors de l'avant-guerre. La liberté
donnée à Paris en novembre pour la farine et le
pain n'a pu être maintenue, paraît-il, pour dé­
cembre.

Il y a des restrictions pour l'électricité à Paris,
comme dans la plupart des villes de France.
La cause n'en est pas le manque de charbon,
ni les réparations aux machines, mais la sécheresse,
qui a diminué le rendement des usines de houille
blanche. L'arrêt se produit par quartiers et l'on
y remédie, même au théâtre, par des moyens de
fortune. C'est plus désagréable lorsqu'on se
trouve, cela m'est arrivé, dans un ascenseur
arrêté entre deux étages dans le noir absolu.

Les vêtements et les chaussures sont réservés aux
rapatriés (prisonniers et déportés) pour lesquels
on a, comme il est juste, fait tout ce qu'on pouvait.
On les attend dans toutes les gares et aéroports,
on leur fait des réceptions triomphales dans les
centres d'accueil (il existe un centre d'accueil
dans chaque arrondissement de Paris). On les
examine en costume d'Adam des pieds à la tête,
ce qui est, paraît-il, assez intimidant, parce que,
parmi les spécialistes qui leur font passer suc­
cessivement ce conseil de révision, il y a parfois
quelques dames assez jeunes. Les rapatriés
ont donc été servis les premiers, et c'était justice.
Ils se sont d'ailleurs très rapidement groupés et
ont été à même de demander et d'obtenir ce qui
pouvait leur manquer le plus. Pour les autres,
les civils, les chaussures ({ usage-ville>) sont taxées
à des prix abordables. Beaucoup de femmes por·
tent des chaussures de bois assez seyantes;
ce n'est pas nouveau en France où, même à
Marseille, les marchandes de fleurs du cours
Belzunce portent des galoches toute l'année.

Malgré la difficulté de se procurer des étoffes,
les modes continuent à changer vite. Les robes,
d'abord très courtes comme à la fin de toutes
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les guerres, s'allongent. La taille se déplace.
La haute coiffure « libération», un peu excessive
avouons-le, s'amenuise rapidement. On crée à
Paris une coiffure, dite américaine, fort seyante,
plate dessus, flou par derrière, qui auréole le
visage comme d'une mousse légère - et se com­
plète volontiers par une fausse natte tressée.

Ainsi, dans les quelques mois que j'ai passés
en France, j'ai pu voir renouveler la tradition
de la mode française, dont on a pu dire, à propos
d'une exposition au Théâtre de la mode, que (, six
mois après que le pavé de Paris avait cessé de
résonner sous les bottes de l'occupant, la couture
française ressuscitait intacte, plus belle d'une
grâce courageuse qui se souvient d'avoir été
meurtrie ».

Cette exposItIOn de la Mode française nous
introduit dans un domaine où je voudrais m'arrê­
ter un peu, celui de la vie spirituelle et sociale,
qui caractérise le 5wov 1toÀ\1:w6v que nous
sommes.

L'esprit français avait été, après le coup de
massue de 1940, sinon en sommeil, du moins
en veilleuse forcée pendant toute la période de
l'occupation. On assiste maintenant, m'a-t-il
semblé, à la réaction normale qui se produit
contre cette compression, ce sabordage, ce silence
- et c'est une explosion, une sorte de frénésie
de parole, de plume, de mouvement, - une
frénésie de création dans tous les domaines (même
dans le domaine de la famille), succédant à la
période caractérisée au contraire par la frénésie
de destruction.

Chacun veut parler, donner son avis. Il y a
un bouillonnement d'idées. Jamais il n'y a eu tant
de journaux, de revues, de livres, d'expositions,
de conférences, de concerts, de salons, de repré­
sentations au théâtre, au cinéma, au music-hall.

Il y a là sans doute un désir de se distraire,
de s'amuser, si l'on veut, comme compensation
pour le temps où l'on ne s'est guère amusé, mais
surtout un désir de vivre, de voir, de parler, de
comprendre, de rattraper le temps perdu. Car,
malgré les deuils, la vie reprend le dessus; malgré
les difficultés, l'espoir en l'avenir est revenu.

Les conférences sont très nombreuses (presque
autant qu'à Athènes 0, destinées à tous les publics.
Il y a des séries spéciales pour occuper les loisirs
des travailleurs, cela rappelle un peu les équipes
sociales, en plus large. Les concerts sont nom­
breux et beaux. La musique russe est à la mode,
Tchaïkowsky, Stravinsky, Prokofief (qui est,
d'ailleurs, très parisien), la musique russe et la
musique française.

Il y a beaucoup de Salons, trop peut-être.
Certains protestent. Pourquoi n'y aurait-il pas
le Salon des moins de quinze ans, ou le Salon
des unijambistes?

Parmi les expositions, j'ai vu celle, rétrospec­
tive, d'Albert Guillaume,le spirituel caricaturiste,
mort récemment; celle de Guillaume Gillet,
artiste prisonnier; celle des atrocités allemandes
(à donner le cauchemar) au Musée des Colonies.
On fait beaucoup pour les colonies, à qui la
France libre doit tant: expositions, films (les
Amitiés noires, qu'on a donné récemment à
Athènes). Les expositions permanentes, les
Musées ont rouvert, en particulier le Louvre,
sauvé grâce à l'habileté et au courage de son
directeur, M. Jaujard, aujourd'hui directeur
général des Arts et des Lettres.

Les chefs-d'œuvre sont revenus peu à peu
des châteaux des bords de la Loire, où ils avaient
passé cinq ans. Une exposition a groupé au Lou­
vre même des œuvres d'époques et de styles diffé­
rents, David, Delacroix, Manet y resplendissaient.

Les musées de province ont rouvert, dans la
plupart des villes. Les artistes de la Villa Médicis
sont encore groupés à Fontainebleau, avec leur
directeur, le délicat musicien Jacques Ibert
(qu'on a vu à Athènes en 1938), en attendant de
regagner Rome, - comme aussi les pensionnaires
de l'Ecole de Rome, qui rentrent au Palais Farnèse.
Les fouilles archéologiques ont repris en France,
à Saint-Rémy, à Ensérune.

Une exposition encore qui a fait parler d'elle
est celle des peintres cubistes, où le Picasso de
la victoire succède au Picasso de la libération,
continuant à présenter avec sérénité des figures,
dont aucune partie n'est placée là où la nature
a l'habitude de la placer.

Je n'aime pas beaucoup le cubisme, les vers
sans ponctuation (pour les rendre sans doute
plus hermétiques), le dadaïsme, même si da da
vient du slave, par redoublement de la particule
affirmative. Nos classiques disaient que ce qui
n'est pas clair n'est pas français.

Au théâtre, Mauriac a cherché à retrouver la
sobriété racinienne dans les Mal aimés. Le Soulier
de satin de Claudel a continué à être joué aux
Français avec le même succès. Mais la nécessité
théâtrale la plus éclatante a été la reprise de
l'Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, dans l'adap­
tation d'André Gide, avec la musique de Jacques
Ibert et la mise en scène de Jean-Louis Barrault.
Cette tragédie de la défaite de l'homme devant
la femme prend toute sa valeur dans le cadre
parfait de la Comédie française, où tous les rôles
sont également tenus, même ceux de second plan,
où il n'y a pas de doublures, pas de médiocrités,
nulle part d'excès de voix ou d'action extérieure:
c'est vraiment un régal exceptionnel. Une part
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notable du succès s'adresse aux étonnantes danses
du mime Jean-Louis Barrault, une fois admise
la convention de la représentation symbolique
d'une bataille par la danse affrontée de deux
beaux soldats nus.

La danse est très à la mode, toute espèce de
danses, depuis les danses coloniales, tout près
des origines de la danse, réalistes pour l'Afrique,
stylisées pour l'Asie, jusqu'aux ballets français
(ou franco-russes), où la mesure et la grâce
remplacent le rythme et la vitesse des danses
américaines, plus proches des jazz nègres.

Il y a eu de belles séances cette année au théâtre
Sarah Bernhardt, à l'Opéra, au Théâtre des Arts
(Archives internationales de la danse), surtout
au Théâtre des Champs-Elysées.

j'ai assisté à une soirée coloniale de grand
caractère, avec des danseurs venus de toutes nos
colonies, et des décors et costumes authentiques,
empruntés au musée des colonies. j'ai assisté
aussi à des récitals, si je puis dire, de danse à
la fois classique et libre, où de très jeunes et sou­
ples danseuses (l'une n'a que treize ans), conduites
par l'étonnant Roland Petit, jouent des saynètes,
avec un scénario mimé, aux titres évocateurs:
Carre/our dans la forêt, La belle au bois dormant.
sur musique de Tchaïkowsky, La marguerite,
Les forains, surtout, sur musique d'Henri Sauguet.
Il y a une grande variété de thèmes, traités avec
fantaisie, bizarrerie parfois et anachronisme voulu,
toujours de l'ingénuité et une gentillesse très
française: un mélange de danse, de mime,
d'acrobatie parfois, qui compose au total une
sorte de cocktail assez agréable. La critique est
nettement favorable, tout en assurant que la
plupart de ces très jeunes danseuses pourront
encore. en travaillant beaucoup, beaucoup ap­
prendre.

Parmi les autres pièces que l'on jouait cet
été à Paris, on peut citer, en reprise, l'Angélique,
charmante opérette de début de Jacques Ibert
(qu'il renie maintenant) et une série de pièces,
dont les titres portent un peu à confusion et
tournent, si je puis dire, autour de l'enfer et du
paradis, (c'était assez normal après un tel
cauchemar 1). j'ai vu, au Théâtre des Champs­
Elysées, Les Cueux au paradis, pièce d'une cu­
rieuse truculence flamande, qui a été tournée
pour l'écran avec Raimu et Fernandel, et n'a
pas gagné à cette métamorphose marseillaise.
Une autre pièce s'appelle Les Clefs du ciel, de
Louis Ducreux. Il y a aussi un film suédois,
Le Chemin qui conduit au ciel, où Dieu le père
porte le haut-de-forme, et les anges une cravate­
papillon. Le plus gros succès, en ce genre para­
disiaque ou soi-disant tel, a été Les enfants du
paradis, qui pourtant n'ont pas reçu que des
louanges, Cette « grande machine», a-t-on dit,

est une histoire d'acteurs, mais admirablement
jouée. Ces deux dernières pièces sont des films.

En France, on réclame, pour le cinéma, des
studios bien installés et des laboratoires, du ma­
tériel aussi. On arrivera rapidement à réussir
le film en couleurs, qui sera, dans cinq ans, la
règle absolue en Amérique. Pendant l'occupation,
on n'avait plus en Europe les spirituels dessins
animés américains (Mickey M~)Use et l'impayable
Donald, le canard si humain). On n'avait plus,
en revanche, les ennuyeux orchestres de jazz,
avec leur mimique monotone de joie factice et
les petits points ronds qui sautent de note en
note. Après la libération, on s'est jeté sur les
actualités, et les actualités françaises, il faut le
reconnaître, sont parmi les plus réussies.

Un film américain, d;actualité aussi certes,
après la libération, Le Dictateur, de Charlot, a fait
une tournée triomphale à Paris et en province, ­
loué par les uns, pour qui Le Dicta/eur est le seul
film de notre époque qui durera, critiqué sévère­
ment par les autres, qui estiment que les per­
sonnages chargés y sont trop inférieurs en simple
force comique aux originaux du naturel.

Je l'ai yu, pour ma part, avec curiosité et plaisir,
- de même que Le Bois sacré, tiré de l'amusante
et toujours d'actualité satire du monde artistique
de Roberi de Flers et Gaston de Caillavet, qu'on
jouait de mon jeune temps sur les boulevards.
On y jouait aussi Ubu-roi, la blague cocasse et
pleine de philosophie d'Alfred Jarry, que les
étudiants viennent de reprendre.

La jeunesse, c'est un de ses charmes, a ten­
dance à donner du génie à beaucoup de gens,
spécialement aux jeunes. Il m'a été agréable de
noter qu'on revient pourtant à certaines valeurs
d'avant l'autre guerre.

On a tiré un film du Père Coriot, de Balzac,
également de Boule-de-suif, de Maupassant.
Anatole France et Henri de Régnier, qui étaient
considérés comme des dieux rayonnants par
ma génération (au temps où nous avions vingt ans),
après avoir été honnis ou ignorés par la génération
suivante, remontent singulièrement le courant,
et cela surtout à cause de leur langue admirable.
Le centenaire de la naissance d'Anatole France
aurait dû être fêté en 1944; il l'a été, en raison
des événements, seulement au printemps 1945,
mais de façon triomphale. Georges Duhamel,
votre compatriote M. Séfériadès, René Capitant,
alors ministre de l'Education nationale, ont
loué France non seulement d'être un mainteneur
de la langue française, mais d'avoir « versé quel­
ques gouttes de miel dans le vinaigre de l'esprit
voltairien» en créant un humour français. qui
nous dispose à ne point mépriser les hommes
quand ils se trompent. Un bon écrivain qui est
aussi un écrivain bon, ce n'est pas tellement
fréquent qu'on ne puisse le noter.
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Je n'ai pas le temps, aujourd'hui, de vous parler
de manière pertinente de la production littéraire
actuelle, dans laquelle on se trouve un peu noyé.

Je ne vous citerai qu'un des livres que j'ai lus
en France, parce que son au.teur, Roger Peyrefitte,
était en poste à Athènes peu avant la guerre.
Les Amitiés particulières, dans la lignée un peu
spéciale en effet des Liaisons dangereuses de
Choderlos de Laclos, a été reconnu comme
« un des plus grands livres qu'ait inspirés le
mystère de l'enfance», Il marque un retour à
l'art classique, en ce sens que l'étude d'une
passion s'y trouve être son unique objet. Il
semble indiquer que le roman français serait
moins malade qu'on a pu le penser, et qu'il peut
encore se remettre par une cure de grand air,
d'où le roman, comme on l'a dit joliment, sortira
vainqueur du romancier qui passe son temps à
cligner de l'œil vers le lecteur.

Dans les autres domaines de la pensée, on
observe, en France, une semblable activité.
J'ai reçu dernièrement la Bibliographie de la
France pour la première moitié de novembre:
il y a plus de cinq cents numéros, sans parler
des suppléments. Et j'ai cru observer, avec la
recherche des valeurs essentielles et durables,
un souci, assez caractéristique de l'esprit français
moderne, de ne pas les réserver à une élite, mais
de les mettre à la portée, sinon de tous, c'est
impossible, du moins de tous les bons esprits.

Par exemple, le prince Louis de Broglie, créa­
teur génial de la physique nouvelle, prix Nobel,
secrétaire de l'Académie des sciences depuis la
mort d'Emile Picard, etc, etc., n'a pas dédaigné
d'écrire un livre intitulé « Ondes, corpuscules,
mécanique ondulatoire)}, que l'on signale comme
le premier traité de mécanique ondulatoire acces­
sible à tout esprit cultivé. Ce ne sont pas de tels
ouvrages que l'on peut stigmatiser de l'affreux
terme de vulgarisation!

Parmi ces publications, il y a encore les jour­
naux dont je voudrais dire un mot.

Ils se sont multipliés, surtout les journaux po­
litiques, tirés à un nombre restreint d'exemplaires.
Les journaux bien écrits, le Figaro, à cause de
Mauriac, le Monde qui est l'ancien Temps sont
introuvables. Seuls les journaux qui s'étaient
sabordés ont reparu avec leur titre. Le autres
ont dû recourir à des transformations qui per­
mettent généralement de les reconnaître, aux
caractères, au format, à la couleur de la couver­
ture pour les périodiques.

Pour les journaux de province, on a plus de mal
à s'y retrouver, parce que non seulement les
titres des journaux, mais souvent les imprimeries,
les bureaux et parfois les rédacteurs et les nuances
politiques ont été intervertis. Comme format,
les journaux ont passé peu à peu, et pour les

mêmes raisons que dans le reste de l'Europe
occupée, du format « mouchoir de poche)} au
format normal d'avant-guerre. L'impression est
assez convenable. La correction l'est moins, ­
phénomène également européen, - et l'on y
peut savourer les coquilles les plus curieuses, je
ne crains pas à Athènes la contradiction.

Les revues littéraires ont remplacé par des
noms évocateurs, Fontaine, la Nef, l'Arche,
Poésie 45, les noms que nous connaissions depuis
notre enfance, Revue de France, Revue des deux
Mondes, qui affichent un autre programme.
La Revue des deux Mondes n'a pu encore reparaître.
On dit pour plaisanter qu'elle s'appellera ({ Revue
des deux Temps)} puisque l'ancien Temps s'appelle
({Le Monde )}. L'Illustration utilise ses stocks de
papier, avec un nouveau comité de rédaction.
et s'appelle France-Illustration, où France est
écrit en tout petits caractères. Dans les revues
plus sévères, les Cahiers politiques, Renaissances
(au pluriel), écrivent les leaders de la Résistance :
René Capitant, René Courtin, directeur du Mon­
de, les T eitgen père et fils, ministres ou anciens
ministres dans le gouvernement du général de
Gaulle. Ce sont les doctrinaires du nouvel Etat.
Mais la discussion est ouverte; les réformes de
structure ont un caractère théori'que, et quelques
bons esprits ont cherché à en montrer les diffi­
cultés d'application, La reconstruction ne doit
pas être uniquement technique: elle doit être
politique, économique et sociale, en somme affec­
ter tous les domaines de la pensée et de l'action.

Si l'on arrivait à suivre ce qui se publie ainsi
chaque jour, on comprendrait que l'effort fran­
çais s'exerce, dans tous les domaines en effet.
avec un caractère de nouveauté, d'actualité:
plutôt novateur que foncièrement révolutionnaire.
Le point de départ est certainement le grand
drame de 1940 et la réflexion, la méditation souvent
amère dans la clandestinité. L'élan est pris de notre
sol même, où 'la semelle de l'ennemi a, comme
on l'a dit, partout planté la haine. Mais l'esprit
s'élève rapidement plus haut (la haine n'est pas
constructive) et jusqu'à la notion universelle.
et dans tous les domaines revendique un reclasse­
ment des valeurs, des plus grandes aux plus
petites, de la vignette de timbre-poste à la notion
de l'Etat.

Je voudrais essayer de noter rapidement cet
effort exercé sur des terrains très divers, mais
dans le même sens, vers plus de liberté, plus
de générosité, une plus exacte compréhension
de la valeur humaine, vers un idéal meilleur. en
somme, pour tous.

Ce n'est pas par dédain que je cite d'abord la
vignette de timbre-poste (car j'ai été collection­
neur autrefois) et je sais que le minuscule timbre­
poste, ou le billet de banque posent des problèmes
artistiques, pratiques, de propagande, etc., qui
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demandent à être résolus avec intelligence et ont
alimenté des polémiques en France, et ailleurs.

Une des réformes essentielles est celle de
l'enseignement. C'est vraiment une réforme de
structure. On y travaille depuis de nombreuses
années en France, et, je crois, dans le même sens :
une meilleure utilisation de toutes les valeurs
nationales.

Nous sommes déjà sur la voie. Il suffit de con­
sidérer les hommes dont on parle en France :
bien peu ont leurs quatre quartiers ! Mais il
est possible en effet de perfectionner le système
d'orientation des enfants, de rechercher et faciliter
les vocations, de décongestionner les classes et les
cerveaux en augmentant le nombre des enseigne­
ments facultatifs, de développer les écoles rurales,
pour éliminer le sentiment d'infériorité dont
souffre le paysan: de mettre en somme tous les
enfants à égalité devant l'instruction. Tous les
enfants doivent travailler, faire effort, pouvoir
donner leur mesure. Ecoles religieuses ou écoles
d'Etat, peu importe : l'école à combattre n'est
pas l'école libre, mais l'école buissonnière,

Une application immédiate de ces principes
a été fait à l'Ecole des sciences politiques, jusqu'ici
trop réservée à la grande bourgeoisie parisienne,
et qui sera maintenant plus démocratiquement
et plus justement chargée, sous un contrôle de
l'Etat, de pourvoir aux postes de la haute admi­
nistration française.

Le même principe de meilleure utilisation
des ressources nationales préside aux réformes
en cours dans le domaine financier et économique,
prévoyant la nationalisation des banques et les
sources de la richesse du pays, mines, métallurgie,
etc. On a prévu, à toutes fins utiles, la décentra­
lisation des usines, la dispersion industrielle.

Des programmes sont étudiés pour la recons­
truction en général, aussi bien urbanisme qu'ha­
bitation privée. Il y a un ministère de la recons­
truction, à la tête duquel est un homme indiscuté,
Raoul Dautry. On a compris, semble-t-il, enfin
que le problème du logement est vital pour le
relèvement de la race, et que la lutte contre le
taudis, la destruction du taudis est plus nécessaire
que la construction des sanatoria, qui abritent
ceux que le taudis étiole et tue. Il est curieux de
noter, en passant, que le Français moyen consacre
au loyer seulement le quart ou le sixième de ce
qu'on lui consacre en Russie ou en Angleterre,
pays, il est vrai, plus froids.

En politique économique, les questions à l'ordre
du jour sont celles de l'internationalisation des
matières premières, de la répartition du charbon
(qui touche au problème de la Rhénanie, vital
pour la France), de la liberté du commerce
international, sans contrôle ni contingentement.

Il faut observer que les programmes écono­
miques, nés du mouvement de résistance en
France, ont cette supériorité qu'avait le mouve­
ment de résistance français, c'est que, pour la
première fois peut-être depuis bien longtemps,
il n'était pas touché de l'esprit de la lutte des classes.

Cette considération m'amène à vous parler
un peu de politique, affaire toujours délicate,
moins toutefois lorsqu'on n'en fait pas soi-même:
ce qui me permettra d'être tout-à-fait objectif
et de ne pas dire autre chose que ce que je dis
en effet.

Il y a eu en France, après la libération, des
répressions severes, immédiates et limitées.
Des commissions d'épuration ont fonctionné en­
suite régulièrement dans chaque ministère. Si,
avant les élections, on faisait quelque peu assaut
de « libérationnisme>} - les plus récents ré­
sistants étant évidemment ceux qui avaient le
plus besoin de rappeler leur belle attitude à leurs
concitoyens, - tout cela n'a pas changé grand­
chose aux résultats, qui n'ont pu surprendre que
ceux qui agissent plus qu'ils ne réfléchissent.

Il y avait avant les élections une grande incon­
nue : le vote des femmes. Les femmes, en effet,
votaient en France pour la première fois, et leur
nombre, d'après les derniers recensements, est
sensiblement supérieur à celui des hommes.

Il faut noter, en France comme partout, un
développement important du féminisme. C'est
bien normal : les femmes avaient remplacé les
hommes, partis à la guerre, non seulement au
foyer, mais au bureau, au magasin, à l'usine, aux
champs. Elles les ont remplacés dans les casernes,
puisqu'il existe maintenant en France une Arme
féminine de l'armée de terre, l'AFAT, qui groupe
toutes les femmes mobilisées dans les divers
services comme infirmières, chauffeuses, dactylos,
policières, etc., avec un chef par région militaire,
dépendant du général commandant la région.

Il est naturel que les femmes soient associées
à la direction des affaires, dont elles sont devenues
des rouages indispensables. Plusieurs d'entre
elles ont été admirables dans la résistance, plus
qu'admirables : héroïques. De telles Françaises
ont le droit et le devoir de participer à la gestion
de la France qu'elles ont contribué à sauver.

Mais le vote des femmes augmentait les im­
pondérables, parmi lesquels le coefficient physi­
que des candidats. On aime, à coup sûr, connaître
la figure des gens pour qui l'on vote, et l'Améri­
que nous a enseigné en cette matière, si je puis
dire, l'exhibitionnisme photographique. Je sais
des candidats qui ont fait, ou laissé publier des
photographies d'eux, datant de dix ou vingt ans
auparavant, où ils apparaissaient comme des
jeunes-premiers charmants et engageants.
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Gavroche écrit: Entendu dans un bureau direc­
torial : « Comment voterez-vous, Mademoiselle? »

demande le patron à sa secrétaire. - « Oh moi!
Monsieur, je vote socialiste et beau garçon ! ».
Qui dit mieux ? conclut Gavroche.

Les politiciens de nos prochains régimes feront
bien de négliger moins encore les artifices de
toilette, et si l'entrée en masse des femmes dans
l'arène publique doit introduire en politique plus
de politesse, les femmes n'ont pas manqué déjà,
en attaquant certaines libertés trop réservées
aux hommes, de faire la police de la rue. Elles
ont mené une vigoureuse campagne contre les
maisons dites de plaisir, par brochures, par con­
férences et par action directe, et elles ont obtenu
gain de cause sur tous les points. Il faut dire que
la France n'est plus du tout, comme on la repré­
sentait en 1900, le pays où l'on s'amuse, le pays
des périodiques et des livres légers, où les étran­
gers ?bservaient avec. intérêt, et parfois quelque
mépns, des mœurs qUI se cachaient moins à Paris
que dans d'autres capitales.

Il n'y a pas à Paris la facilité, le laisser-aller
de l'autre après-guerre. La Parisienne n'a pas
retrouvé son sourire. Le peuple français a trop
souffert dans sa chair et dans son âme: ce qui
l'a endurci et lui a élevé l'esprit.

Les élections législatives ont donné, vous le
savez, trois groupes d'égale force, dont les pro­
grammes ne sont pas tellement différents sur
les points essentiels.

. Il ne faut pas se laisser égarer par les étiquettes,
II y a a~ fond, comme toujours, un parti de droite,
un parti du centre, et un parti de gauche. La
France est un pays que l'on sait politiquement
formé et modéré, et on comptait justement sur
la sagesse politique de la France pour éviter
les recours à la violence. Beaucoup de radicaux,
de socialistes, de communistes sont des hommes
modérés; il y a, en revanche, des révolutionnaires
à droite comme à gauche. Affaire souvent de
tempérament plutôt que d'opinions.

Le grand vainqueur des élections françaises
de 1945 fut le parti communiste, actif et bien
organisé, ayant une technique de propagande
adaptée à l'esprit actuel de l'opinion, profitant
à la fois de son activité courageuse de résistance
et de l'actuelle misère des villes et «reprenant
d'autre part dans les campagnes au parti radical
certaines de ses positions traditionnelles en dé­
fendant la petite exploitation paysanne et les
coopératives agricoles », donnant en somme la
première place à l'individu, et remontant à
Fourier et à Proudhon, par-dessus Marx.

A côté, le parti socialiste, attiré par le parti
communiste, dont il reste séparé par d'anciennes
rivalités, a eu, à cause de ses hésitations, un
succès moins éclatant qu'on le supposait à l'épo-

que de la libération, où il apparaissait comme le
parti de gouvernement, remplaçant le parti
radical vieilli.

Le troisième parti, enfin, le Mouvement Ré­
publicain Populaire, est, en tant que droite
moderne, ce qu'on a appelé une conservation
intelligente, à tendances nettement confessionnel­
les, l'aide modérée en somme du rassemblement
populaire: parti de circonstances, mais aussi
d'avenir, moins conservateur à coup sûr que ses
adversaires n'ont tendance à la croire.

A ces hommes est fixée la lourde tâche d'élabo­
rer une constitution viable et des réformes de
structures, ce qui suppose de sérieuses réflexions
préalables sur les institutions et les méthodes dont
sera dotée la France de demain, et pose également
le problème de la formation et de l'éducation
des cadres, sans lesquels toutes les réformes reste­
raient lettre morte.

Les amis de la France ont reconnu avec satis­
faction qu'évitant l'aventure elle s'était prononcée
pour ce que le général de Gaulle appelle du neuf et
du raisonnable.

Tous les partis français se sont inclinés devant
le verdict populaire, établi dans des conditions
d'absolue sincérité, et tous se sont entendus,­
après quelques coquetteries parfois, - pour se
rallier à la grande figure française qui domine
notre histoire des cinq dernières années.

L'admiration pour le Libérateur est unanime
et indiscutée. Le général de Gaulle conserve
l'affection de la nation tout entière, à laquelle
il avait pris l'habitude de s'adresser directement,
depuis juin 1940, dans ces allocutions radiodif­
fusées vibrantes, qu'on a entendues avec tant
d'émotion pendant de si longs mois où il était
notre seul espoir, et qui nous donnaient à tous,
à vous comme à nous, vous vous en souvenez,
mes amis athéniens, dans les périodes noires,
la force de continuer à vivre.

La France, qui a la volonté de reprendre en
mains sa destinée, sait qu'il ne faut pas que la
phobie de la dictature décapite les pays. « On ne
fait rien de grand sans de grands hommes, a dit
le général de Gaulle, et ceux-ci le sont pour l'avoir
voulu ». Mais la libre discussion entraîne des
oscillations qui, loin de compromettre l'équilibre
puissant de l'Etat, marquent le rythme même de
sa marche en avant.

A une politique intérieure de justice et de
raison correspond une politique extérieure de
franchise, sans ambiguïté, ni compromis: poli­
tique de sagesse, car, pour parler encore avec
le général de Gaulle, au fond des victoires d'A­
lexandre, on retrouve toujours Aristote.

A un moment où chaque nation paraît bien
occuper sur la scène du monde la place que lui
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vaut son état présent, c'est~à~dire le total de ses
forces matérielles et morales actuelles (ce qui a valu
à la France de n'être pas en 1945 des Trois Grands
comme elle l'était il y a vingt~cinq ans), la France
sait que, quel que soit le rang d'une nation parmi
les autres, sa propre grandeur, c'est elle~même
qui la fait chaque jour et elle n'a pas oublié le
secret d'être un grand pays: c'est une habitude
qu'elle a prise depuis mille cinq cents ans,
comme l'a rappelé un jour le Libérateur du
territoire.

Conclusion. Car il est temps de conclure.

Redescendons de ces cimes pour conclure
modestement sur une affiche, que je regrette de
ne pouvoir vous projeter sur un écran, mais que
plusieurs d'entre vous ont pu voir dans quelques
journaux ou magazines qui recommencent à
parvenir à Athènes.

Cette affiche était collée sur tous les murs
quand j'ai quitté la France il y a quelques se~
maines, et elle mérite de passer les frontières
de notre pays. Elle montre trois images: à
gauche, une ligne d'électricité~force; au milieu,
le crassier d'une mine; à droite un camion sur
une route. Et elle dit : depuis un an, ça va déjà
mieux. Puis elle donne les chiffres de la produc~
tion d'avant~guerre et ceux d'aujourd'hui, et elle
conclut: Retroussons nos manches, cela ira encore

mieux! Et l'on voit à droite et à gauche deux
ouvriers qui retroussent leurs manches.

Un mot encore, pour finir.
A mon dernier retour de France, j'avais été

frappé de cette inquiétude de sympathie qui se
montrait dans les questions qu'on me posait :
non pas de doute (car nos amis Grecs n'ont pas
une minute douté de la France, même lorsque
notre défaite passagère leur arrachait des larmes,
larmes réelles, que j'ai vues, comme j'ai vu leur
joie à la libération de Paris), j'entends une sym~

pathie, au sens étymologique, crvjJ.1t"OUCX, le
partage de la souffrance, la souffrance faite et
voulue commune, - et j'ai voulu vous dire ici
que, même si certaines choses pourraient aller
encore mieux, oui certes! que tout allait pour~

tant mieux chaque jour en France, que la France,
donnant un vigoureux coup de reins et un exem~

pie, a remonté déjà le plus dur de la côte, pour
reprendre sa place en tête de la communauté
humaine, qu'elle est en somme à la fois en bonnes
mains et en bonne voie.

Le redressement national et international
opéré, incarné dans la volonté d'un des siens
dans lequel elle s'est retrouvée pleinement, et
grâce à l'aide généreuse de ses alliés, la France
reprend son rôle historique, qu'un étranger défi~

nissait récemment ainsi : « dégager dans la lu­
mière nationale les valeurs permanentes de
l'humanité et les principes éternels qui conduisent
les peuples vers leur idéal,).

R. DEMANGEL.
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Mesdames,
Messieurs,

Je ne vous dirai pas
des choses savantes, je
ne les sais pas. Elles sont
écrites dans les livres
noirs des bibliothèques.

Je voudrais essayer
de faire vivre devant
vous l'art dans le dé­
sert de Saqqarah, cette
falaise lybique qui sem­
ble morte aujourd'hui,
ensevelie dans le sable
fin. Elle fut, pendant des
milliers d'années, un cen­
tre de cultes, des travaux
de toutes sortes que la
mort donne et demande
aux vivants.

Pas de dieux, pas
de pharaons; les actes,
les sentiments stricte­
ment humains sont écrits
sur les murs de ces mas-
tabas. -

C'était la nécropole de Memphis, capitale de
la Basse-Egypte au temps de la 4e, Se dynastie,
2.700 ans environ av. le.

La vallée du Nil est relativement étroite.
Le fleuve, à cette époque-là, tenait une place
considérable. L'inondation la recouvrait en
grande partie pendant plusieurs mois de l'année.
En gens pratiques, les fellahs cultivaient la terre
enrichie par le limon fertilisant pour se procurer
les choses nécessaires à leur vie, à celle de leurs
troupeaux. Ils célébraient leurs cultes, enterraient
leurs morts sur la falaise désertique.

Des fouilles récentes autour du tombeau de
Ptah-Hotep, de celui de Méra. nous montrent un

véritable enchevêtrement
de petits tombeaux, de
dépendances, des allées
étroites desservant tout
cela. On sent que la pla­
ce était utilisée au ma­
ximum, comme dans
nos cimetières modernes.

Le paysage, le ciel,
la lumière argentée sont
les mêmes. Les grands
nuages, l'hiver, balaient
le ciel. La pleine lune,
montant à l'heure où le
soleil divin disparaît à
l'horizon, donne à celui
qui est immobile dans
le sable l'impression du
rythme des astres.

Il faut avoir vécu des
hivers entiers dans le
désert pour comprendre
la poésie du silence,
de la continuité des cho­
ses, de leur disparition.
Çà et là, des ossements
sortent à demi du sable.

Les pierres elles-mêmes sont désagrégées, feuille­
tées à la fin d'une longueur de vie que nous ne
pouvons pas évaluer. La pleine lune rend le sable
blanc comme la neige, sur lequel se profile la
pyramide à degrés qui n'est plus alors un monu­
ment étudié et classé, qui devient un véritable
rêve des temps abolis.

Le vent rôde autour de la maison de Mariette
avec une voix si chantante, qu'on semble entendre
la plainte des âmes traînant dans l'air. Les petites
maisons des ghaffirs responsables du bon entretien
des monuments sont pareilles, sans doute, à
celles qu'habitaient les ermites, bâties en pierres
trouvées au hasard, suffisantes pour l'essentiel
de la vie.
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Il est doux de marcher sur ces vieux dallages
que tant de pieds ont foulés dans des jours si
lointains, de trouver sur le sable l'empreinte du
lourd croissant du pas du chameau, la broderie
que tisse la fine patte du scarabée noir.

Quand je vais travailler au tombeau de Méhou,
le gardien, qui m'attend le matin à l'angle de la
Pyramide à degrés pour me donner la clé, a la
même réaction en me voyant venir que celui qui,
il y a 5000 ans, attendait aussi le peintre chargé
du même léger bagage que le mien, pour la
même besogne.

Quand on pense à l'art égyptien, on évoque
d'abord son extraordinaire mythologie, puis les
bijoux, les trésors que le nom de Pharaon pare
d'une gloire poétique. Les splendeurs de T out~

Ankh~Amon, auxquelles nous ajouterons les
récentes découvertes des fouilles de Tanis,
ont éclipsé par leur richesse des œuvres moins
voyantes, mais d'un mérite artistique combien
supérieur.

Je pense aux tombeaux de Saqqarah, maintenant
à peu près ensevelis dans le sable. C'est là que
nous trouvons des documents incomparables
sur la vie, les costumes, les animaux, les usages
de la vallée du Nil, traduits dans une des plus
belles formules du monde. C'est à ce point
de vue de l'art que ï aimerais que nous nous
placions aujourd'hui, de la technique aussi,
des trucs, dirai~je, de ces ouvriers, artistes qui
n'ont jamais été dépassés, aussi bien dans la
perfection individuelle que dans le travail collectif.

Parlons un peu de la statuaire. Toute la sta~

tuaire égyptienne est de premier rang! Quand on
visite le Musée du Caire, la statue du roi Képhren
vous remplit d'admiration. Dans ce beau bloc
de granit noir, tout y est. La majesté de l'attitude,
l'impression d'une force sûre d'elle~même,

le modelé du corps exprimé d'une façon toute
réaliste et cependant simplifié pour qu'on n'en
voie que l'essentiel. La tête du roi, protégée par
le dieu Horus déployant ses ailes, se décompose
en masses d'ombres triangulaires sans qu'on
puisse délimiter ce qui est l'oiseau divin et le
voile qui entoure le visage du roi. C'est le chcf~

d'œuvre complet.
A côté de cette majestueuse effigie, nous

voyons une statue de calcaire blond, un homme
qui marche sans attitude recherchée, la représen~

tation d'un charmant être humain au visage doux
et délicat; il se nomme Ti. Nous pouvons le
considérer comme le grand bourgeois de son
temps: Ami unique (c'est le terme égyptologi­
que) du roi, architecte en chef des « pyramides
de la région memphite, maître du Palais» et
une quinzaine de titres de la même importance.

Riche d'une richesse terrienne allant du Delta
à la Haute~Egypte,le Nil sillonné de ses bateaux
aux larges voiles, ses fermes animées de la vie de
ses troupeaux et de ses récoltes; ce sont ces

épisodes de la vie rurale qui décorent les murs de
son célèbre tombeau.

Je reviendrai au cours de cette causerie sur
la description du tombeau de Ti parce qu'il est
le plus grand, le plus typique, le plus parfait
dans l'unité de l'exécution de ceux qui ont été
trouvés à cette époque. Par une chance extraor~

dinaire, si on peut parler de chance à propos
de Mariette, il fut sauvé par lui en 1850. Ceux
de Mera, de Ptah~Hotep et quelques autres
étant de la même lignée, on fixa alors un style
égyptien de l'Ancien Empire.

La vie des habitants du Delta a peu changé;
c'est en l'observant que nous comprendrons
l'intérêt des œuvres réalisées. Les mêmes motifs,
à peu près, étaient utilisés dans chaque tombeau,
traités selon le goût du propriétaire ou laissés
à !'initiative de celui qui dirigeait l'équipe d'ou~
vners.

Depuis douze ans, l'inondation qui recouvrait
l'été la vallée au bas du désert a été canalisée.
Le gouvernement égyptien a fait une magnifique
besogne agricole. On a augmenté ainsi la terre
cultivable d'une façon considérable; on a creusé
des canaux d'irrigation, tracé des routes où passe
toute la vie moderne. Je m'estime heureuse d'avoir
connu cette inondation qui m'a fait comprendre
bien des choses représentées sur les murs. Le
fellah circulait alors sur des levées étroites de
limon brun qui reliaient les villages, on ne voyait
la vie rurale que sous un aspect de procession,
on n'allait pas vite. Le dessinateur avait le temps
d'observer ce spectacle toujours semblable et
toujours renouvelé, se détachant sur le gris
bleu de l'eau, qui est la couleur qu'ils donnaient
le plus souvent aux fonds de leurs tableaux.

Ce qui est admirable, c'est le parti qu'ils en
ont tiré. Cette synthèse de la vie nous surprend
au premier contact, habitués que nous sommes
à la perspective, au pittoresque; mais quand on
l'observe longuement, que l'on doive la copier
minutieusement, on va de surprise en surprise,
on en arrive à déclarer qu'on est devant une des
plus belles œuvres d'art du monde.

Tous les problèmes qui se posent à l'heure
actuelle sont réunis là comme par miracle.
C'est le dessin qui est incomparable de vérité
absolue à la base rituelle. Car ils ne pouvaient
pas se rattrapper comme nous sur la couleur,
sur l'habileté qu'elle apporte. Le blanc, les ocres,
le noir, le bleu-vert du sulfate de cuivre étaient
leurs seules ressources picturales.

La quantité d'ouvriers construisant, décorant
les fragments épars autour des mastabas, nous
assure qu'il y avait une culture et une habileté
ouvrières aussi remarquable par le nombre des
gens qui travaillaient en même temps que par
la qualité de leur art. Ils n'étaient pas des artistes,
selon le sens que nous donnons maintenant à ce
mot, c'est-à~dire s'appliquant à la vision person-
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nelle, la réalisant dans l'espace d'un tableau.
mais leur œuvre corporative précède et rejoint
celle des ouvriers des cathédrales.

C'est l'Ancien Empire qui a fixé les grandes
lois qui se retrouvent pendant toute la durée de
l'Egypte antique.

La découverte des mastabas de l'Ancien Em­
pire n'est pas arrivée à l'heure qu'il fallait pour
que leur beauté en fût tout de suite comprise.
On était sous l'influence des compositions roman~

tiques de Delacroix, de Géricault et de leur école.
L'admiration pour la Grèce absorbait tout.
Hélas la photographie commençait, la découverte
de l'instantané, cet affreux non-sens, qui consiste
à fixer le mouvement le plus fugitif sur une stir~
face immobile, nous a valu la peinture anecdo~
tique de la fin du XIXème siècle.

Ace moment, tout ce qui n'était pas exact photo­
graphiquement était déclaré mauvais. JI fallait
l'épreuve du cubisme pour nous en sortir. On
avait oublié, renié la supérieure opération de
l'esprit qui mène de l'observation à la synthèse.

La poésie, considérée comme un art, est basée
sur la déformation plus ou moins arbitraire du
langage. Pourquoi cet artifice serait-il considéré
comme un défaut quand il s'adresse à la plastique?
Gauguin dit: ({ la vérité c'est l'art cérébral pur ».

Le plus savant de tous de trouve en Egypte. Le
Musée Rodin possède une collection d'objets
égyptiens amassés certainement pour le goût et
le plaisir du maître.

André Lhote en donne dans son livre ({ Le cœur
et l'esprit» une bien savoureuse description.

({ Les danseuses des bas-reliefs égyptiens, grâce
à quelques lignes profondément méditées et totale­
ment inventées, résument sans sécheresse et sans
pédanterie toutes les souplesses et tous les mystères
du corps féminin.

({ Les contours les plus divers s'y mélangent avec
un tact indépassable et nous renseignent sur l'essen­
tiel de la structure humaine. Le profil d'un visage
donne de celui-ci la définition la plus typique; la
figure s'appliquera donc de côté sur le mur. Mais
un œil dessiné tel que le propose un visage ainsi
placé est insuffisamment expressif. L'artiste égyptien
va avoir recours à un subterfuge, imaginer un
déplacement de sa vision et intégrer l'œil réel, l'œil
absolu, l'œil de face dans le profil qui en demeure
tout illuminé.

({ Le même procédé présidera à l'expression du
corps. La ligne du dos, la chute des reins sont des
lignes admirables; les voici fixées. Mais. est-ce
une raison pour sacrifier le ventre merveilleux
qui se trouve dissimulé? Un déplacement dans le
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sens opposé et voici la jonction subtile établie. Ce
dos, ces rondeurs jumellées des fesses, sion les dessine
en son entier ne présentent que l'envers du corps,
une légère incurvation d'un côté et le sein caché va
doucement renfler la ligne où se greffe le bras. Voici
une parfaite énumération, un inventaire complet
des beautés du corps féminin ».

Nous avons la preuve de la façon de travailler
de l'ouvrier-artiste égyptien dans le vestibule
d'entrée du tombeau de Ptah-Hotep sur le mur
de droite, travail interrompu pour on ne saura
jamais quelle raison. Un premier dessinateur
faisait une esquisse au trait, noire ou rouge, de ce
trait implacable, sans retouches; à côté, un autre
ouvrier abattait les contours décomposés à
angles aigus et préparait le mince relief. Un
autre adoucissait, modelait, réalisait les figures
admirables, les fruits en corbeilles, les oiseaux,
les tiges de papyrus ou de lotus qu'on offrait
au mort pour le pourvoir dans la vie éternelle.
Un peintre passait ensuite, corrigeant parfois
un contour, un détail. Voilà une réalisation
écrite du travail collectif.

Les couleurs ont presque complètement dis­
paru. Quelques scènes surgissent encore du ton
beige-rosé qui a uniformisé les murs. Un petit
fragment d'écaille de poisson chez Ptah-Hotep,
une oie chez Ti, parée encore de ses plumes bleues,
nous assurent que toutes les scènes étaient peintes
dans le but d'obtenir le plus de vérité possible;
ce sont des chefs-d'œuvre de science, de grâce.

Je dis science d'abord, exprès, parce que cet
art de synthèse est un magnifique aboutissement
intellectuel, le résultat d'une analyse savante basée
sur une observation minutieuse.

Qu'on aimerait savoir comment se formaient
ces ouvriers-artistes, leurs recherches, leurs
rêve~ies, leur programme d'études! Il n'est pas
pOSSIble que des chefs-d'œuvre de composition
comme les bastonnades, les rixes aux masses
si bien équilibrées, à la science si parfaite du
corps humain, composées avec tant de fantaisie
et de rigueur, soient exécutées, sans hésitation,
sans plan préalable. Il y avait des « recettes»,
dirons-nous; il y avait la façon de tenir un oiseau
dans la main, la façon de faire le geste indiquant
le danger de tenir le quartier de viande qu'on
présente au mort; mais c'est un minimum de
conventions par rapport à l'œuvre composée, diffi.
cile, qui ne s'invente pas du premier coup.

Les Japonais, qu'on peut souvent rapprocher
des artistes égyptiens, étudient pendant des
semaines sans transcrire; ils commencent à
dessiner quand ils savent leur motif par cœur;
on peut penser que les artistes égyptiens tra­
vaillaient ainsi, de même Walt Disney étudie les
mouvements d'une tortue pour l'interpréter en
dessin animé.

Le nombre des ouvriers parfaits au sens manuel
est étonnant; la minime différence d'exécution

donne une vie, un charme qui n'a pas la séche­
resse du pochoir dont on se sert maintenant
pour aller plus vite.

Ce que je dirai du tombeau de Ti se comprend
également de ceux de Méra, de Ptah-Hotep,
de Kagemni dont l'étude nous fournit des re­
coupements utiles, des comparaisons entre les
mêmes sujets traités.

L'étude de ces tombeaux, en dehors de son
intérêt pour l'égyptologue, peut en ce moment ai­
der à éclairer le problème qui tourmente les
artistes modernes: exprimer le maximum d'ex­
pression avec le minimum de moyens.

C'est une leçon assez hermétique au premier
contact, gâtés que nous sommes par le chic et
le pittoresque, la gloriole de la personnalité.

On peut objecter la simplicité des Primitifs,
mais leur simplicité et leur synthèse sont naïveté
et recherche individuelle. Leur charme est dû
à ces tâtonnements émouvants; tandis que les
œuvres de l'Ancien Empire si parfaites certaine­
ment, très nombreuses dans le même sens. sont
la preuve d'une culture artistique raffinée et
importante.

Maspéro traite leur enseignement de routine.
Mais, quelle routine ! Etudions quelques scènes
courantes que chaque artiste interprétait selon
son goût, la surface dont il disposait. C'étaient
la pêche, la chasse, le dépeçage des animaux,
la bastonnade, les rixes ou les jeux sur les petits
canaux qui existent encore dans le bas Delta.
La rixe peut être la merveille de composition de
Ptah-Hotep, ainsi que celle qui est au Musée du
Caire; celle de Ti est superbe mais les couleurs
ont disparu. Chaque artiste donne l'atmosphère
qu'il sent. Chez Ptah-Hotep, Amrou, le meilleur
des sculpteurs comme il se désigne lui-même.
a interprété l'eau courante, les poissons; quand on
copie on sentie glissement de l'eau sous le pinceau.
Dans la scène du Musée, c'est l'eau dormante
de l'été, les graines, quelques fleurs encore,
pas de poissons. Dans la scène de Ti, qui est
très belle, quelques nénuphars, sans soin parti­
culier, indiquent qu'il y a de l'eau. Sur une autre
pierre, au Musée, pour indiquer qu'on portait
un chargement considérable on faisait, en haut,
une sorte d'inventaire des marchandises sans
autre soin que d'exprimer idéologiquement ce
qui était vrai; tout le surréalisme est là.

La bastonnade peut être tragique. Dans la
petite scène de la salle III mur sud, chez
Ti, un homme à genoux demande grâce.
On discute son cas, pendant que les scribes.
dans une maison bien ordonnée, écrivent le
motif du châtiment, le nombre des coups reçus.
Celle de la petite salle est un motif purement
décoratif, admirablement composé. Pour fermer
la scène, à droite, un paysan vient voir ce qui se
passe. Chez Méra, la scène est grande et à la
fois tragique et sarcastique.
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Ce que nous disons des rixes et des bastonnades
se dira aussi des danses rituelles; nobles et tran­
quilles chez Ti, vrai amour du sport chez Méra,
et de la fantaisie échevelée chez Méhou; de
même que des bateaux, des scènes de moisson où,
parmi les travailleurs, se tiendra un moissonneur
chantant, sa faucille sous le bras pour expliquer
qu'il fait partie de l'équipe.

Les choses, les nœuds par exemple, sont un
prétexte à l'invention décorative. Il y a vingt
façons de nouer la corde qui retient les gros
bœufs du mur sud; la façon de fermer le sac qui
contient les graines est un motif combiné savam­
ment. Ces petits détails ne sautent pas aux yeux,
mais la façon d'utiliser la surface en unité et
variété est chose savante et précieuse.

Un des motifs les plus variés est la chasse à
l'hippopotame dans le fourré de papyrus. Chez
Ti, c'est un tableau énorme, magnifiquement
équilibré, d'une tenue décorative de premier
ordre. Les tiges, teintées de vert doux, rejoignent
les ombelles où se décrit toute la vie des oiseaux,
les nids, le renard qui vient voler les œufs, les
mères qui les défendent. Les lignes du fond de­
viennent de plus en plus minces jusqu'à ce que,
en haut, les oiseaux volent librement dans le ciel.
Pour ceux-ci les artistes ont naïvement dessiné
sur les ailes une ligne souple qui ne correpond
à aucun détail d'espèce, mais qui suggère l'idée
du vol.

La même scène est traitée deux fois chez Méra.
Le motif le plus important compose avec les

hippopotames une combinaison de toute beauté
décorative; tandis qu'en face, où on disposait
de peu de place, l'artiste indique seulement les
tiges de papyrus, un nid, un animal voleur. Les
choses non représentées sont suggérées.

Mais chez nos artistes égyptiens la vérité
absolue était dessous, déformée par le raisonne­
ment; c'est ce qui en fait la solidité.

Les scènes fixées par les artistes de l'Ancien
Empire se sont transmises; on trouve dans une
scène de rixe de la XVème dynastie, la scène de
la pierre du musée, intervertie, mais nettement
classique; on s'en est inspiré sans vouloir la copier
servilement.

Ils savaient dessiner un visage de face, les
peseurs d'or de Méra nous le prouvent; ils
connaissaient la perspective mais ne l'utilisaient
pas, au sens où nous l'entendons. Pour eux, la
scène pouvait être exprimée par le spectateur
placé au fond du tableau, si bien que les animaux
qui nous sembleraient plus petits au second plan
sont, au contraire, plus grands. Tout cela expri­
mé avec une sobriété qui ne détruit pas l'unité
de la surface murale.

Les tombeaux de Ti, Ptah-Hotep, Méra et
quelques autres étaient de la même lignée.
En 1937, des fouilles entreprises autour de la
pyramide d'Ounas amenèrent la découverte
par Zaky Saad effendi, du tombeau de Méhou.
Ce tombeau apportait une interprétation ~oute

nouvelle de ce que nous étions habitués d'admirer.;
il est un peu postérieur, Vlème dynastie, mais

Tombeau de Ti à Saqqarah (Sal1e ID): chasseur d'hippopotame.
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que sont 150 ou 200 ans dans cette durée du
temps.

Méhou était un haut fonctionnaire de la famille
du roi Ounas. Son tombeau est assez grand,
un couloir, un vestibule, deux chambres funéraires.
Les vives couleurs intactes ont été fixées dès
sa découverte, ce qui ajoute à la beauté et facilite
la compréhension de scènes si libres, si vivantes,
qui semblent avoir été exécutées rapidement, dans
l'esprit croquis, au sens où nous l'entendons
actuellement.

Quand on sort des merveilles d'exécution de
Ti, de la fougue savante de la vie de Ptah-Hotep,
on pense: c'est bien, mais c'est du travail de
second ordre; puis quand on a saisi tout l'esprit
de vie tracé sur ces murs, on dit qu'on est devant
un des plus beaux carnets de croquis du monde.
Les mouvements sont pris sur le vif, avec cette
réserve qui est un des charmes les plus précieux
de l'art de l'Ancien Empire; les yeux ont encore
leur regard, ce qui est un peu hallucinant;
certains détails observés des conditions sociales,
des maladies, en font un document qui se rallie
à l'histoire de l'Egypte, de l'humanité travailleuse
toute entière.

Les thèmes sont les mêmes que dans les autres
tombeaux : chasse, pêche, tables d'offrandes,
mais traités d'une façon toute personnelle.
Dans l'entrée, Méhou chasse au boomerang
dans le fourré de papyrus habituel; il pêche des
poissons énormes, copiés à plat pour leur donner
de l'importance. Sa femme, tenant un oiseau
dans sa main couronnée de lotus, est assise
dans l'attitude habituelle, aux pieds de son mari.
Dans le corridor, défilent les porteuses d'offrandes,
mais au lieu des femmes de rêve de Ti, ce sont
de bonnes paysannes robustes. Une charmante
scène prise sur le vif : la jeune maîtresse de
maison est venue surveiller ses servantes, elle­
même vanne son blé; pour indiquer qu'on est
dans une maison riche, les graines sont énormes.
Combien est charmante cette grande fille mince
travaillant aux champs, pendant qu'un garçon
de ferme, à gauche, louche vers ces jolies femmes.

Au-dessus, un registre nous montre les diffé­
rents types de bateaux; à chacun une anecdote
différente. Sur un fond noir symbolisant l'au­
delà sur lequel -est écrit: « nous allons en paix
vers l'orient», deux barques s'avancent voiles
déployées, les rameurs fendant l'eau bleue.
La momie est à l'arrière dans son calme éternel,
en dehors du mouvement des hommes qui
carguent la voile. Des singes grimpent aux cor­
dages. Que font-ils là ? Que fait l'énorme et
affreux gorille sur l'épaule du marinier de l'autre
bateau ? Sont-ce ses rêves ? Sont-ce ses péchés
qui le suivent dans son dernier voyage? La ligne
combinée des deux bateaux est admirable.

Pour éviter la monotonie, c'est la ligne des
cordages qui prolongera à droite la ligne de la

coque du bateau de gauche dont la voile est plus
petite. La composition n'a pas la sécheresse de
la répétition, Ce sont les éléments d'un véritable
tableau.

D'autres navires suivent pour faire savoir que
le maître possédait une flotte variée. Comme la
faim poursuit toujours celui qui travaille, des
hommes dans un canot apportent des oies.
Ils les élèvent au bout de leurs bras pour montrer
leur qualité, en discuter le prix. C'est un petit
croquis admirable.

La scène de labourage, en face, est beaucoup
plus près de l'observation directe. La campagne
est symbolisée par un arbre, le mouvement de
l'homme qui pousse la charrue est naturel, brutal,
sans le souci de bon ton qui régit tout le tombeau
de Ti. Le geste de celui qui commande pour
faire passer le gué au troupeau et éviter les cro­
codiles qui guettent se traduit par le simple
réflexe: « fais attention», tandis que dans les autres
tombeaux, le geste plus artificiel, toujours le
même, a été interprété comme geste rituel.

Dans le vestibule d'entrée nous sommes
accueillis par le ménage Méh0u ; ils sont debout,
Méhou revêtu de son costume en peau de pan­
thère. Distinction de l'attitude que se doit
un membre de la famille d'Ounas, haut fonction­
naire riche et considéré; sa jolie femme entoure les
épaules de son mari d'un geste à la fois affectueux
et déférent. La qualité de la ligne simple indique
toute la nuance sentimentale. Nous étions habi­
tués à l'image féminine petite sous le genou protec­
teur du mari, là nous trouvons le ménage avec tout
ce que cela représente d'affection, d'élégance,
de courtoisie. Ils sont entourés de leurs ser­
viteurs qui préparent le lit pour la nuit. Détail
amusant: les servantes n'ont pas droit à la ligne
élégante de leur maîtresse. On voit très bien
leurs visages vulgaires, leurs seins tombants.

Ce vestibule commande deux salles contiguës
ayant chacune leur fausse porte d'éternité. On
est ébloui, quand on pénètre le matin dans la
salle de gauche, par le bouquet de couleurs étalé
sur les murs! des verts vifs, des jaunes, des blancs.
Il y a quatre tables d'offrandes de mérite inégal.
créées chacune par un artiste différent;
Picasso et quelques autres peuvent pâlir de ja­
lousie et se dire qu'ils n'ont rien inventé. On
trouve le même arbitraire dans la composition,
le seul souci d'écrire la chose qu'ils veulent
représenter, sans qu'on puisse trouver dans le
groupement une vérité bourgeoise; l'ensemble
est un bouquet de couleurs ravissant. Chaque
détail pris en lui-même est exquis : les beaux
canards bleus et jaunes vif, la coupe d'albâtre
blanc remplie de lotus. Nous les retrouvons
partout ces coupes d'albâtre blanc tacheté de
noir et de bleu; tous les ustensiles de la maison
sont de cette matière, et c'est bien exprès que
Madame Méhou a voulu qu'elles soient repré-
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sentées: «c'est mon service, il a été commandé
chez un tel, il coûte tant». La vanité et le goût
féminins d'une maison bien tenue étaient les
mêmes que de nos jours.

Ces coupes contiennent des lotus employés
comme décoration, d'autres sont fermées d'un
papier ou d'une étoffe ornée, maintenus par un
ruban rayé à petit carreaux jaune et noirs, tout
cela empaqueté, noué comme le fait, aujourd'hui,
le meilleur confiseur du Caire.

Cela pour la joie du maître auxquel les servi­
teurs offrent les quartiers de viande du geste
empressé des domestiques bien stylés. Quand
son kâ, son âme, sortira de la porte d'éternité
pour venir prendre contact avec les joies terrestres,
elle trouvera les nourritures fines; les danseuses
bien parées, pleines d'entrain, lèverontla jambe
en cadence au rythme que leur donnent deux
femmes battant des mains, à l'expression si diffé­
rente que ce sont sans doute, des portraits.

Nous trouvons une autre atmosphère dans la
chambre contiguë où sur les murs, peints en
noir, se détachent porteurs d'oiseaux, conduc­
teurs d'animaux sautant au bout de la corde
qui les retient. Même cohésion, même divergence
de travail pour aboutir à l'unité de l'ornementa­
tion murale.

Dans le registre inférieur de droite, six porteurs
d'oiseaux sont un chef-d'œuvre, Ces hommes

présentent d'un geste fier des groupes d'oiseaux
très grands aux caractéristiques bien étudiées;
l'ensemble décoratif est admirable; sur le mur
en face six porteurs aussi, d'un ouvrier sans aucun
talent.

Nous parlerons maintenant de ce tout petit
tombeau de Nefer-her-Ptah appelé par Monsieur
Drioton un vrai papyrus d'art. C'est un document
exquis qui ne s'apparente à aucun autre décor
connu à Saqqarah. Il est creusé dans le rocher
à mi-hauteur d'on ne sait quoi au juste, un puits
profond, une petite porte. Une partie, à droite, est
ciselée par les moyens ordinaires, mais en regar­
dant de près on aperçoit les traces de la peinture
qui orna le mur avant que le sculpteur n'y passe.
Que j'aimerais savoir les circonstances humaines
à la base de cette combinaison ! Un artisan naïf
de Memphis, d'Abousir peignit sur le mur;
là tout est charme et sensibilité directs; la cueil­
lette des figues est, peut-on dire, la première
aquarelle du monde; l'artiste a cherché à rendre
la silhouette de l'arbre, le découpé du feuillage
dans l'atmosphère, le tronc pittoresque.

Lui ou un autre ont ajouté la silhouette du
jeune garçon cueillant les figues, une figure nue
parfaite - disproportionnée, direz-vous - et ce
qui est intéressant, c'est qu'un autre figuier,
moins bien conservé, nous donne aussi la silhou­
ette différente d'un garçon, mais aussi belle, ce
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qui nous prouve, ou bien qu'un homme avait
assez de talent pour dessiner indifféremment
deux figures aussi parfaites, ou bien que deux
ouvriers avaient un mérite égal.

Le registre supérieur est consacré à un thème
connu : la chasse au filet. Il fallait exprimer un
fourré de papyrus; l'artiste se contente de douze
lignes verticales au sommet desquelles il compose
un schéma d'ombelles de papyrus. Les lignes
d'opération pointillées, sagement comptées, par
cet honnête homme, sont très visibles au bas des

Des corbeilles chargées de ralsms, de figues,
de melons, des oiseaux en cage sont apportés
au mort par de jeunes fellahs, dont on retrouve
le geste, le comportement dans ceux qui circulent
tous les jours dans la campagne égyptienne.

j'ai bien souvent rêvé devant ces problèmes
de travail en commun sans trouver une solution
qui ne nous sera sans doute jamais donnée.
Mais tout cela situe la continuation de la con­
dition humaine et, par la déduction du
métier que nous connaissons, l'assurance

Tombeau de Nefer-her-Ptah (Saqqarah).

tiges. La suggestion lui semblant suffisante,
nous trouverons le filet qui se refermera tout à
l'heure sur une cinquantaine de colombes dans
les attitudes les plus variées du vol. Les ca­
ractéristiques de l'espèce, comme toujours, ob­
servées au mieux. Les hommes qui tirent le
filet, celui qui les dirige ont un geste vivant,
habile et fort. Les visages ne sont pas figés, les
yeux sont expressifs.

d'une civilisation aussi complète, aussi variée
que la nôtre.

Les gens avaient plus ou moins de goût, plus
ou moins d'argent, d'intérêt à cette demeure
d'éternité qui était le plus important but de leur
vie, bornée aux désirs pour lesquels il semble
que l'homme a été créé.

LUCIENNE EPRON.
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Monsieur le Proviseur
Mesdames,
Messieurs,
Mes chers amis,

Certains d'entre vous
auront terminé .leurs é·
tudes secondaire,; dans
quelques mois. Ils ont
déjà dû se poser la
juestion à laquelle je
"ais tenter de répondre
ce soir;

«Qu'est·ce que l'en·
s€Ïgnement supérieur?»

Pour orienter le sens
de cette réponse, il con·
vient d'abord de com·
pal'er sommairement les
buts généraux que se
proposent les trois gen·
res d'enseignement que
l'on distingue traditionnellement: l'enseignement
primaire, l'e.nseignement secondaire et l'enseigne­
ment supérieu.r.

L'enseignement primaire a pour objet d'incul·
quel' aux enfants les rudiments des connaissances
indispensables à tous: lecture, écri ture, calcul,
notions de géographie, d'histoire et d'instruction
morale et civique. Il est sanctionné par ce Cel"
tificat d'études qui a joué dans votre vie, qui
joue dans celle de vos jeunes camarades le rôle
légitime que vous connaissez bien.

L'enseignement secondaire s'adresse aux ado­
lescents; il a pour ambition de former l'intelli·
gence soit par la culture classique et la fréquen·
tation assidue des Anciens, soit d'une manière

différente par l'ensei·
gnement des seienc-es et
-en particulier des ma·
thématiques; dans cet
enseignement dit «mo­
d-erne» l'étude du fran·
çais conserve la même
importance que dans
l'.enseignemcnt classi·
que, mais l'on consacre
aussi davantage de
temps et d'efforts à l'é·
tude des langues vivan­
tes. Dans les deux cas,
on vous demande cha·
que jour d'apprendre à
penser par vous-méme;
on vous invite aussi à
la modestie en évo·
ql1ant l'ampleur extra·
ordinaire des connais­

sances humaines dont on ne peut vous inculquer
qu'une infime parcelle et aussi en vous laissant
imaginer nos ignorances. Les études secondaires
ont sanctionnées par une certaine formalité qui

est l'objet tout spécial de vos préoccupations et
sur laquelle je crois pouvoir me dispenser d'in­
sister ici.

Les buts de l'enseignement supérieur sont plus
étendus encore.

Tout d'abord, les étudiants doivent préparer
certains examens, certains concours d'un niveau
plus ou moins élevé. Pour être licencié ès-lettres
par exemple il faut suivre des cours en Sorbonne
à Paris, dans une Faculté des Lettres en province;
pour être docteur en médecine, il convient de
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fréquenter, de longues années durant, amphithéâ­
tres et hôpitaux; pour être ingénieur, l'on doit
d'abord, dans une classe de mathématiques spé­
ciales, acquérir des connaissances dont vous re­
cevez ici-même l'initiation; il est nécessaire en·
suite, dans uUe Grande Ecole ou dans un Ins­
titut, de recevoir une formation correspondant il
la spécialisation choisie. Ccs diverses voies sont
semées d'un certain nombre d'embûches, de tra­
qucnards, de stations forcées olt ceux restant cn
routc ou devant hHurquer sont plus nombren.-<
que ccux faisant le parcours sans incident. Ces
embûches sont les examens el roncours qui POl'­
lent des noms variés.

Celle obtention de diplômes, celle acquisition
de «peaux d'ânes» est le but le plus apparent des
étudiants, et ceux qui ne réussissent pas à les dé·
crocher ne peuvent prétendre être licenciés, doc­
teurs ou ingénieurs diplômés de l'Ecole X ou Y.
Mais je voudrais souligner ql1e ce but est loin
d'être le seul de l'enseignement supérieur: il est
même presque secondaÎ1:e à côté de ceux qui vont
être énumérés maintenant.

Les maitres de l'enseignement supencur, en
effet, se proposent d'abord d'inculqucr à leurs
disciples le dévouement à la science par une cul­
ture désintéressée. L'on ne saurait mieux faire,
à ce sujet, que rappeler ce qu'a écrit l'auteur
des ((Récits des Temps mérovingiens»: «Aveugle
et souffrant sans espoir, presque sans relâche,
je puis rendre ce témoignage qui, de ma part,
ne sera pas suspect; il Y a mL monde quelqu.e
ch:ose qui vaut mieux que les jouissances ma·
térielles, mieux que la fortune, mieux que la san·
té même, c'est le dévouement cl la science»

Et ces quelques mots, si beaux dans leur sim·
plicité, ne sont pa seulement des mots: vous le
",avez, Augustin Thierry perdit la vue à la suite
de .ses longues recherches. Et nombreux sont les
martyrs de la science. C'est Galilée qui, lui aus·
si, devint aveugle pour avoir trop longtemps ob·
servé le soleil. Ce sont les radiologues qui, tel
Vaillant, pcrdirent pcu à peu leurs doigts et leu.rs
membres en étudiant lcs propriétés du métal bien­
faisant et terrible.

Vos maîtres de demain vous apprcndront enfin
qu'il faut contribuer de toutes vos forces à sau­
vegarder le bien humain le· plus précieux de tous,
c'est-à-dire ce que l'on est convenu dc désigner
SOILS le nom dc civilisation, ql e l'on peut définir
il la suite de Julien Benda «la primauté morale
conférée au culte du spirituel et (ilL sentiment <le
l'u.niversel.» (1).

*.. ..
Ayant preelse sommairement la mISSIOn de l'en.

seignement supérieur, il faut énumérer, oh! très
brièvement et sans avoir la prétention d'être
complet, lcs divers établissements d'enseignement
supérieur de France, tels qu'ils étaient organisés
avant la guerre de 1939.

(1) La trahison <les clercs (Grasset, Paris 1927).

Il faut citer en premier lieu les Facultés. Au
Moyen Age, l'ou devait mentionner les Facultés
de Théologie, de Droit, des Arts, de Médecine.
De nos jours c'est un peu différent. Sauf à Stras­
bourg, les pouvoirs publics n'ont pas à connaître
de l'enseignement de la théologic. Les anciennes
Facultés des Arts se sont scindées en Facultés des
Sciences et Faculté·s des Lellres. A côté des an·
ciennes Facultés de Médecine qui subsistent, se
sont créécs des Facultés de Pharmacic. Les Fa·
cuités préparcnt à di vers examens et concours:
licence, diplômc d'études supérieures, doctorat,
agrégation.

Les Grandes Ecoles forment soit des professeurs
(Ecoles normales supérieures), soit des archivis­
tes paléographes (Ecole des Chartes), soit des
Ingénieurs (Ecole des Ponts-et-Chaussées, Ecoles
des Mines de Paris et de Saint-Etienne, Ecole
Ccntrale, Institut agronomique, etc.), soit des of­
ficiers (Ecole Navale, Saint-Cyr); l'une d'entre
elles, la plus fameuse, l'Ecole polytechnique, est
un établissement où l'on cnseigne surtout des
mathématiques supérieures en vue de préparer
les élèves il des études spécialisées d'un ordre é·
levé soit techniques soit militaires. Ajoutons que
la clé de la porte d'entrée des Facultés est cons·
tituée par le baccalauréat tandis que pour les
Grandes Ecoles il y a un verrou supplémentaire:
l'on ne peut y accéder qu'après avoir été reçu à
un concours plus ou moins difficile suivant les
établissements.

D'autres établissements d'enseignement supé­
rieur comme le Collège de France et le Museum
d-Histoire naturelle ne préparent directement à
aucun examen ou concours.

Le Collège de France a été fondé par Fran­
çois 1er, en 1530, à J'instigation de l'humaniste
Guillaume Budé, celui·là même dont le nom fut
donné avant la guerre à une association qui se
propose d'éditer une helle collection d'ouvrages
classiques.

A l'origine, lc Collège royal de France com·
portait seulement quatre chaires, deux d'hébreu
et deux de grec. II est intéressant de souligner
que, presquc dès les débuts de l'établissement,
les représentants du conformisme de l'époque,
c'est·à·dire les maîtres de l'Université de Paris,
lui furcnt hostiles. L'on accusa les professeurs
du Collège d'exposer des idées peu orthodoxes
et même, ce qui était fort grave en ce temps-là,
d'avoir des tendances calvinistes. Malgré cela, le
pouvoir royal tint bon, et le Collège traversa
sans périr les tourmentes des guerres de religion,
mais l'un de ses professeurs, nommé Ramus, fut
assassiné en 1572 victime de l'esprit de fanatisme
et d'intolérance qui doit être dénoncé en toutes
circonstances conuue l'ennemi le plus redoutable
de la culture.

Dans les siècles suivants, le Collège de France
eut un rôle plus effacé. Pendant la Terreur, plu·
sieurs de ses professeurs furent incarcérés, qui
ne partagcaient pas les idées alors admises. Par
contre le Gouvernement de Louis·Philippe 8'ho·
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nora en permettant la nomination connue profes­
seurs d'esprits libéranx, qui ne pouvaient être
tomptés au nombre de Bes amis, comme Miche­
let, Quinet et le grand patriote polonais Mickie­
wicz qui avait dû fuir sa patrie. Un siècle plus
tard, un autre gouvernement français donna à
Ull savant illustre qui, lui aussi avait dû quitter
son pays, Einstein, un asile digne de lui en eréanl
Ù son intention une ehaire spéeiale.

Le Museum d'Histoire naturelle n'est autre que
l'ancien Jardin royal des herbes médicinales fon-

fair·e des recher·ches p·ersonnelles et souvent par­
ticiper à des fouilles subventionnées par la Fran­
ee.

Le recrutement ùes pr.ofesseurs de l'enseigne­
ment supérieur ·se faisait, avant la gnerre de 1939,
en vue d'assUL'er leur indépendane,e absolue. Dans
les Facultés, les eandidats devaient au préalable
avoir été reçus à des examens ou des ooncours
fort difficiles: le doctorat pour les lettres et les
sciences, ['agrégation pour le ùroit, la médeeine
ou la pharmacie. Ils devaient ensuite être inscrits

Collège de France.

dé en 1626 par Gui Patin et Gui de la Brosse;
il eomporte outre le Jardin des plantes et une
ménagerie, des eollections d'échantillons minéra­
logiques et de fossiles. Ou y fait des cours de
zoologie, de botanique et de géologie, sans pré­
occupations scolaires immédiates.

Sans insister trop longuement, disons aussi que
l'Ecole pratique des Hautes Etudes est un centre
d'enseignement et de recherches dont le hut est
de compléter l'enseignement théorique donné. en
Sorhonne par des exerciecs d'application.

Enfin, il existe hors de France des établisse­
ments d'ell.,eignement supérieur français d'un ca­
ractère un peu spécial. Ce sont l'Ecole archéolo­
gique de .Rome, l'Ecole des Hautes études his­
paniques, l'Ecole française d'Athènes, et enfin
l'Institut français d'Archéologie orientale, qui a
son siège au Caire. Les «élèves») ou plus exacte­
ment les «pensionnaires)) de ces établissements
qui ont déjà, par l'obtention préalable de diplô­
mes d'un niveau élevé, affirmé leur valeur,
sont envoyés par le Gouvernement français pour
acquérir une connaissance approfondie de la cul­
ture des pays où sont installés lesdits établisse­
ments. Les pensionnaires doivent obligatoirement

sur la liste des candidats à un poste de l'ensei·
gnement supérieur. Enfin, lorsqu'une chaire de
Faculté était vacante, le Conseil de la Faculté,
composé de l'ensemble des professeurs en exer­
cice, dressait une liste de trois noms; le Ministre
de l'Instruction publique avait le droit strict de
choisir l'un des trois candidats de la liste mais,
dans la pratique, il choisissait presque toujours
celui qui était porté en première ligne. Pour
enseigner au Collège de France, aucun titre uni·
versitaire n'était obligatoirement requis; il y avait
une double liste de présentation, l'une dressée
pal' le Corps enseignant du Collège, l'autre par
l'une des Sections de l'Institut de France.

La désignation des professeurs échappant pra­
tiquement aux Pouvoirs publics, les membres de
l'enseignement supérieur, qui n'étaient d'autre
part contrôlés par aucun censeur, jouissaient
pleinement de «la liberté de la chaire)). Ils a­
vaient tous les droits ((hormis celui d'être ennu­
yeux.). Ne croyez du reste pas qu'il pouvait ré·
sulter des inconvénients sérieux de cette liberté:
par hypothèse, si vous voulez bien me permetu'e
celle expression familière aux mathématiciens, par
hypothèse, les membres de l'enseignement supé·



646 REVUE DES CONFÊRENCES FRANÇAISES EN ORIENT
=====

rieur résultaient d'une sélection qui ne laissait
passer que des esprits de premier plan et des
hommes qui avaient montré qu'ils étaient dignes
d'avoir été choisis comme serviteurs de la scien·
ce; enfin, si par impossible l'un d'entre eux s'é­
tait permis de se lancer dans des polémiques de
bas étage, il aurait perdu tout aussitôt l'estime
de ses pairs et le respect des étudiants qui avaient
à leur disposition une arme dont ils usaient par·
fois: les «chahuts» organisés, bien distincts des
tumultes inorganiques et sympatlJiques, simple
expression de la joie de vivre des étudiants, qui
explosaient par hasard de temps à autre.

*• >f

Ayant énumere les principaux établissements
d'enseignement supérieur, ayant précisé les con­
ditions de recrutement des professeurs, il faut
maintenant essayer de définir quels doivent être
les buts de l'étudiant.

Il doit acquérir d'abord certaines connaissan­
ces spéciales, différentes évidemment suivant les
disciplines; une science, une technique deman­
dent toujours une initiation préalable, longue,
difficile, exigeant beaucoup de soin et de pei­
nes. Ce n'est pas en un jour que l'on peut ap­
prendre une langue vivante. Vous savez certes
mieux que moi combien vous devez pâlir sur vos
manuels pour posséder les rudiments d'histoire
naturelle exigés au baccalauréat. Mais, sans vou·
loir remuer le fer dans la plaie, je ne crois pas
être oontredit en affirmant que les connaissances
exigées de vous sont dérisoires en comparaison de
celles demandées aux candidats à la licence: il
s'agit de connaître les nom d'innombrables plan.
tes, animaux, cailloux et fossiles avec, bien eu­
tendu, leurs caractéristiques, leurs familles, que
sais-je encore! Si vous voulez faire votre droit,
VOU3 devrez connaître bon nombre d'articles du
code, force jugements et arrêts et pas mal de
dates de lois. Voulez·vous êtr·e égyptologue, sa·
chez qu'il n'y a pas moins de trois mille signes
hiéroglyphiques. Ne croyez pas non plus que
vous pourrez calculer un pont, un navire ou un
alternateur aussi facilement Clue vous traversez
une rivière, gravissez une échelle de coupée ou
tournez un commutateur. Ce serait une lourde
erreur.

Et toutes ces connaissances spéciales ne sont
pas comme celles des «gens de qualité» tels que
les concevait le Mascarille de Précienses ridicules.
Pour savoir, il faut apprendre.

Bien entendu, ce sont ces connaissances qui
constituent la matière des examens que les étu·
diants doivent périodiquement affronter. Et na­
turellement les échecs sanctionnent les ignoran­
ces. De là à s'imaginer que l'enseignement supé·
rieur est créé seulement pour mettre l'étudiant
en état de passer ces fameux examens, il n'y a
qu.'un pas que certains franchissent aisément.
Réciproquement d'ailleurs, le vulgaire s'imagine
souvent que ceux qui ont réussi à surmonter les
obstacles successifs sont de~ «codes ambulants»

ou. je ne sais quelles tables de logarithmes à deux
pieds.

C'est l'histoire de Perdican et de Maître Bri­
daine dans On ne badine pas avec l'amour. Pel"
dican rentre chez son père après avoir été reçu,
à l'âge de vingt-et·un allS (docteur à quatre boules
blanches». Maître Bridaine est le curé, commensal
habituel du ehâteau. Voici le dialogue qui s'en·
gage:

PEHDICAN: - Cette petite fleur grosse comme
une mouche a bien son prix!

BRIDAINE: - Sans doute! Le docteur a raison:
dema,ndez·lui à quel sexe, à quelle classe elle
appartient, de quels éléments elle se forme,
d'oÙ lui viennent sa sève et sa couleur; il
vous ravira en extase en vous détaillant les
phénomènes de ce brin d'herbe depuis la ra­
cine jusqu'à la fleztr.»

Vous noterez du reste que Perdican, qui n'a
rien du pédant que s'imagine Bridaine et qui a
pénétré la philosophie véritable de l'enseigne­
ment supérieur, répond simplement:

«- Je n'en sais pas si long, mon révérend. Je
Ironve qu'elle sent bon, voilà tout».

Reprenant le cours de mon exposé interrompu
par cette digression, je dirai même plus: l'ac­
quisition des connaissances spéciales n'a qu'une
importance secondaire en dehors du but précis
(Je l'examen ou du concours à passer. Il en est
dinsi parce que, les études terminées, l'on ou­
blie beaucoup de choses. Il m'est arrivé de l'en·
contrer un ancien élève d'une école d'ingénieurs
qui ne savait plus calculer la surface d'un cel"
cle, et je vous garantis que l'histoire est stricte·
ment exacte. J'ajouterai que je ne cite pas cette
défaillance de mémoire comme un exemple à imi.
ter. Mais, il n'est pas douteux que l'on est fort
loin de retenir ensuite ce que l'on apprend en
vue des examens. Demandez·vous ce qui arrive­
rait aux candidats de Maths-Eléms et de Philo,
si les examinateurs d'histoire et de géographie
s'avisaient de les interroger sur le programme de
Première.

Aussi bien, les examens passés, l'on dispose
d'ouvrages de toutes natures pour suppléer la
mémoire. Il est facile de retrouver, si l'on a su
jadis. D'autre part encore, le domaine des con­
naissances spéciales nécessaires à l'exercice de la
profession est loin de recouvrir exactement le
domaine de celles qui ont été inculquées jadis à
la Faculté ou à l'Ecole d'Ingénieurs.

Que l'on m'entende bien: pour exactes que
oient les remarques précédentes cela ne veut

pas dire qu'il ne faille pas, durant les années
où l'on est étudiant, se pénétrer des connaissan­
ces spéciales; aussi bien, je le répète, les réfrac­
taires sont (collés» à leurs examens ou concours.

Mai~, plus que la lettre de l'enseignement de
la Faculté, l'étudiant doit s'attacher à saisir l'es­
prit. Il doit dégager l'ordonnancement des idées
et des théories, avoir des vues d'ensemble, trou­
ver ce qu'un historien contemporain a appelé «le
fil directeun), Il lui faut dominer son sujet et
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non pas être écrasé par lui, en apercevoir les te­
nants et ahoutissants. Et tout cela est beaucoup
plus difficile que d'apprendre à la manière d'un
perroquet.

L'étudiant doit aussi acquérir de bonnes mé­
dIOdes de travail. N'ayant pas choisi comme sujet
de causerie «l'arL de travailler», il me sera im­
possible ùe m'étendre longuement SUl' ce point
(2). Aussi bien, il existe d'assez nombreux ou­
vrages sur la question auxquels je ne saurais tl'Op
vou,s conseiller de vous reporter. Naturellement,
suivant les ùisciplines, les méthodes sont suscep­
tibles de varier un peu. Mais vous aurez intérêt
à lire mêmc des ouvrages s'adressant à des étu­
diants ayant choisi une autre spécialité que la
vôtre. Un historien par exemple pourra méditer
avec presque autant de fruit qu'un juriste le pe­
tit livre d'Henri Capitant «Comment il faut faire
sa thèse de doctoral en droit» (3).

*Jf >(-

Vous devrez aussi vous proposer d'acquérir une
bonne culture générale.

Jc livrerai d'abord à vos méditations ce que
disait en 1899, à l'issue d'une série de conféren­
ces qu'il avait prononcées dans une université a·
méricaine, le mathématicien français Emile Pi·
card: (Œn terminant, je me permettrai de donner
un consei,l aux étudia,nts mathématiciens qui
m'ont fait l'honneur de m'écouter; je leur re·
c01nmanderai de ne pas se cantonner trop tôt
dans des recherches spéciales. Il leur faut ac·
quérir d' abord de~ vues générales sur les di·
t'erses parties de notre science, sans le.\qnelles
leurs recherches risqueraient de rester stériles,
et qui coûteraient plus tard un bien pills grand
effort.»

Ce qu'Emile Picard conseillait à propos des
mathématiques à ses auditeurs américains est ab­
solument général; il ne faut pas trop se specla·
liser. Dans le Passé de l'Afrique du Nord ('l),
E.F. Gautier a écrit:

«Dans le Lys rouge, d'Anatole France, le pro·
fesseur de minéralogie Lagrange, consulté sur «(des
os d.e renne tntVaillés, par les premiers homl/tes).
répondit avec une indifférence maussade que ces
objets concernaient WI de ses confrères. ((Ah, dit
quelqu'un, ce n'est pas votre vitrine.»

Et bien, croyez.moi, n'ayez jamais peur, corn·
me le professeur E.F. Gautier y conviait ses lec·
teurs, de regarder dans la vitrine voisine de la
vôtre propre. Ayez au moins une vague idée de
ce que les autres coOntiennent, même si vous n'en
connaissez pas l'inventaire détaillé.

Etre intelligent, c'est être apte à saisir des rap·
ports. Vous ne pourrez faÎl'e travailler votre in·
telligence que si vous êtes en mesure d'établir

(J) On se reportera avec fruit à la très intéres·
sante conférence de Mr. Emile Namer «La psycho.
logie à l'Ecole» (R.C.F.O. de Février 1945, p. 95).

(3) Paris, Librairie Dalloz.
(4) Paris, Librairie Payot.

des rapports nombremç. C'est, je crois, Walter
Scott qui avait l'habitude, lorsqu'il composait ses
romans, de lire les ouvrages les plus varié.s, n'a·
yant souvent aucun lien avec le thème de son
travail en coun;; pourtant cela «lui donnait des
idées.»

Aussi bien, les Grandes Ecoles françaises ont
un enseignement plus universel, plus encyclopé.
dique que les Polytechnicums germaniques
par exemple. A J'Ecole des Ponts· et-Chaussées en·
tre autres, l'on suit des cours de résistance des
matériaux, de béton armé, d'hydraulique, de tra·
vaux maritimes, etc., de sorte qu'un ingénieur
sortant de cette école est capable de s'adapter
ensuite dans un assez grand nombre de branches
et aus,i de faire des comparaisons fructueuses en·
tre des techniques diverses. L'ancien élève du
Polytechnicum allemand sera par exemple seu­
lement un C<ingénieur en béton armé» ou <(11n in­
génieur de turbines.» Sans doute, il connaît bien
sa technique particulière, mais ne connaîtra pas
autre chose.

Cette culture générale, apanage de celui que l'on
appelait au XVIIème Siècle (d'honnête homme»,
l'on doit s'efforcer de l'acquérir par tous les mo·
yens en son pouvoir.

La lecture tout d'abord est des plus profitables
à condition qu'elle soit judicieusement orientée.
Ne lisez pas n'importe quoi. Ne perdez pas vo­
tre temps, ailleurs qu'en chemin de fer, à dévo·
rer ces romans ridicules qui encombrent trop de
bibliothèques. Lisez au contraire, relisez et mé·
ditez les livres de valeur qui ont été pensés. Et
chaque fois que vous aurez trouvé dans un livre,
dans une revue, dans un journal même, une re·
marque vraiment intéressante, transcrivez·la dans
un cahier spécial que vous conserverez soigneuse.
ment à l'avenir.

La fréquentation de ceux que l'on appelle du
beau nom de «(maîtres» est aussi des plus profi­
tables; faites tout pour retirer le maximum de
profit de leur enseignement, de leur pensée; et
surtout n'imitez pas certains étudiants qui, sous
prétexte qu'il existe des cours polycopiés,
et profitant de ce que le contrôle des pl'ésences
n'est pas très strict dans les Facultés ((Sèchent les
amphis)), comme on dit en argot estudiantin, c'est­
à-dire se dispensent d'assister aux leçons des pro·
fesseurs. Rien ne supplée complètement «l'art di­
vin de la parole».

Les voyages, les comparaisons avec les auteurs
étrangers permettent aussi d'accroître utilement
sa culture générale. La lectl11'e des auteurs étran·
gers est passionnante pour permettre de juger
de la relativité des choses. Laissez·moi vous en
donner un exemple, entre tant, qui m'a paru
particulièrement frappant. Dans un atlas améri­
cain, (<The Book of the Universes (5), l'on trouve
à la page 147 un tableau des dates essentielles de
l'histoire du monde. Il y en a très exactement
119. L'on y a noté les dates suivantes:

(5) Editeur: The W orld Syndicat Publishing Co.,
New-York, 1937.
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1607 Fondation de Jamestown, en Virginie" par
le Capitaine John Smith.

En consultant le même atlas, l'on COliS­
tate qu'il n'existe pas de (<J,amestowll) dans
l'Etat de Virginie. L'on y déconvre seule­
ment un centre important du nom de Ja·
mesville, dont la population était à l'épo­
que où l'atlas a été édité, de... 260
habitants.

1656 A Salem (iHassachuset/.s) Amw Hibbills eM
pendue comme sorcière.

P.ar contre le lecteur cherche vainement dans
la même liste les dates suivantes:

395: Partage de l'Empire romain.
1453: Prise de Constantinople par les Turcs.
164.8: Traités de Westphalie.
1315: Traités de Vienne mettant fin aux guer­

res de la Révolution fiançaise et de l'Em­
pire de Napoléon 1er.

Tout commentaire affaiblirait l'éloquence de ces
citations.

Vous qui avez eu l'occasion de grandir en cou­
doyant de nombreux étrangers, souvent dans un
pays qui n'est pas votre patrie, vous n'aurez gar­
de de manquer d'utiliser convenablement les nom­
breuses observations que vous aurez pu faire.

*~ ~

L'étudiant doit - et ced n'est nullement une
lapalissade - étudier, c'est·à·dire appliquer son
esprit, travailler à apprendre des choses nouvel·
les, à fond. L'étude est bien différente du tra­
vail même soit·disant intellectuel, et beaucoup de
gens travaillent beaucoup sans jamais étudier. E·
tudier c'est faire le tour d'une question, c'est se
proposer de l'examiner sous tOllS ses aspects, c'est
chercher à comprendre l'inconnu, c'est parfois
même découvrir quelque chose de nouveau.

Voulez-vous avoir quelques notions sur l'An­
gleterre par exemple? Si vous ouvrez votre ma­
nuel de géographie au chapitre ((Grande-Breta­
gne» et en lisez quelques pages tout en pensant
au dernier film que vous avez vu ou au prochain
que vous vous proposez de voir, vous n'étudiez
certainement pas; tout au plus, pourrez-vous dire
que vous «apprenez» votre géographie si, devant
le même livre, vous tâchez de chasser les images
parasites de votre esprit en essayant de concen·
trer votre attention sur le texte de votre manuel.
Vous commencez seulement à étudier si sur votre
table de travail se trouvent plusieurs ouvrages
sur la Grande-Bretagne, de préférence rédigés
dans des langues différentes, et si vous essayez de
confronter entre eux les éléments de votre docu­
mentation pour en extraire (da subtantifique
moëlle.»

Aussi bien, l'étude ne doit pas être seulement
livresque, bien loin de là. C'est au laboratoire
que vous apprendrez la chimie, à l'hôpital la mé·
decine, sur le terrain la géologie, dans les jour­
naux le droit administratif.

L'enseignement supérieur doit vous donner le
goût de l'étude ainsi comprise, et ce goût vous

devrez le conserver toute votre vie. Vous aurez
ainsi de profondes satisfactions. Vous savez quels
sentiments vous pénètrent lorsque vous avez ter­
miné une dissertation qui ((VOUS a inspiré» ou
lorsque vous avez trouvé un problème dont la
solution ardue ne vous eH pas apparue immédia­
tement. Les joies de l'étude véritable sont du mê­
me genr,e mais d'autant plus vives que leur ob­
jet est plus vaste. Mais, là encore, je ne voudrais
pas chanter devant vous les joies de l'étude ni
celles de la connaissance; je ne saurais mieux
faire que de vous renvoyer au beau livre de Piero
re Termier La Joie de COll naître, qui devra, plus
lard, omer vos bibliothèques.

Vous devrez aussi, étudiants, apporter votre
pierre à l'édifice de la science. C'est Ernest Re·
nan qui a écrit, dans un livre de jeunesse; «(Il
falit se représenter la science comme un édifice sé·
culaire qui ne pourra s'élever que par l'accumu­
lation de masses énormes». Le même philosophe
a aj outé: (<Le but du Soavunt n'est pas d'être lu
mai.s d'insérer nne pierre au grand édifice ». Ap­
porter quelqu,e chose de nouveau à la science, à
l'ensemble des connaissances humaines, ce quel·
que chose fût-il infinitésimal, doit être l'ambition
commune des étudiants vraiment dignes de ce
nom et des chercheurs de tous ordres. Le titre
envié de docteur ne peut du reste être délivré
qu'à la condition que le candidat ait composé,
sur un sujet de son choix, une étude originale qui
doit nécessairemeut être imprimée. Les mémoi·
l'es, les artie1es, les communications dans les re·
vues savantes sont autant de contributions plus
ou moins précieuses à l'ensemble des connais·
sances humaines.

Ne soyez d'ailleurs pas découragés par la ré·
flexion de La Bruyère qui semble trop pessimiste
pour ne point renfermer quelque grain d'ironie:
((J'out est dit et l'on vient trop tard depuis plus
de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui
pensent,.» En fait, dans tou.s les domaines, il y a
toujours du nouveau à trouver, à retrouver,
ou à mettre au point. Actuellement, certains es·
prÏ!s conseillent de ((l'epensef» tel ou tel problè·
me; le fa'it n'est pas nouveau. Très souvent, il
convient de «repenser» ainsi, et en général tous
les vingt ou vingt-cinq ans.

*". ".

Bien entendu, l'étudiant, en apportant sa con·
tribution personnelle à la science, devra prêter
toute son allention à ne pas se laisser induire en
erreur. Fautes d'impression, défaillances de mé­
moire, confusions, travaux superficiels doivent ê
tre attentivement dépistés. Il faut avoir sans cesse
l'esprit en éveil pour faire la chasse aux erreurs
que l'on trouve partout.

Et, à ce sujet, je vais vous conter une anecdote,
entre tant, qui montre combien il faut faire at­
tention à ce que l'on écrit. Il y a quelques mois,
je feuilletais les volumes de la Grande Ency­
clopédie, lorsque je tombai en arrêt sur un ta­
bleau de l'article «MOTEUR» signé pourtant par
un ancien polytechnicien. Il était question du
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travail au sens mécanique du mot; vous savez
que la mesure du travail d'une force se définit
comme le produit des mesures de la force (F)
gle (et) du support de la force et de la direc­
par le déplacement (1) et par le cosinus de l'an­
tion du déplacement. L'on peut représenter cette
définition par la formule:

T = F x 1 x COo et

Et bien, l'auteur de l'artide avait tout simple­
ment oublié, pour dresser son tableau, de tenir
compte de coset qui est nul si et = 90°!

antique, à qui les pouvoirs publics de son temps
ne pardonnèrent pas ses opinions si peu confor·
mistes. Mais, en citatit après Julien Benda cette
dure appréciation du progrès matériel, je me
permeurai d'énollcer cc qui m'apparaît comme
sage. Sans doute, il serait déraisonnable de s'é·
clairer à la bougie si l'on peut tourner un com­
mutateur électrique; il. serait peu indiqué d'al·
1er à pied si l'on a la possibilité de rouler en
voiture, et tout à l'avenant. Maais l'on doit consi­
dérer toutes les commodités matérielles comme
choses absolument secondaires passant bien après

Sorbonne (reconstruite au 19ème siècle d'après les plan de t'architecte Nénot).

Un des derniers buts dc l'enseignement supé­
rieu,r est ùe transmettre cc que l'on appelle la
culture, re que l'on nomme la civilisation. Ce
sont en efIet les biens les plus précieux ,de tout
le patrimoine cOltlmun de l'humanité. C'est ce
qu'affirmait dé jà Socrate dans un passage qui,
malgré sa violence, peut êtrc médité:

(<1'u exaltes dans lu pCrSOl1l1e des Thémistocle,
des Cimon, des Périclès, des IlOmmes (lui 011/ fait
faire bon Ile chère ri leurs concitoyens en leur sel"
vant tow ce qu'ils désiraient sans se soucier de
leur apprendre ce qui est bon et honnête en fait
de tlOuniture. Ils ont agrandi l'Etat, s,'écrient les
Athéniens; /liais ils ne voient pas que cet agran·
dissement n'est qu'une enflure, une tumeur plei­
ne de corrujJtion. Voilà ce qu'ont fait les anciens
politiques pour avoir l'empli la cité de ports, d'or·
senaux, de murailles et d'ml/res niaiseries sembla.
bles sans y joindre la tempérance et la justice.»

Certes, il serait bien difficile d'adopter dans
leur intégralité toutes les thèses du philosophe

les choses de l'esprit, bien après ce qui constitue
la civilisation.

Or, actuellement, il. semble bien que cette ci­
vilisalioll soit gravement menacée : le symbole
le pIns frappant est la pratique qui s'est répandue
à nouveau depuis quelques années de brûler des
livres en d'immenses autodafés.

En lisant le livre de Ringuet ((Un monde était
leur empire» (6), vous pourrez apprendre que,
par suite de l'acharnement des Espagnols à sup·
primer loutes les traces de la civilisation maya,
sur des ',Iilliers de manuscrits existant à l'épo­
qu,e de la conquête, trois .seulement ont pu être
sauvés de la destruction. L'on ne peut donc pres­
que rien favoir des idées, de la philosophie de
ce peuple précolombien. C'est là un exemple à
ne pas suivre.

Il est possible que l'auteur de la Trahison des
clercs soit un pessimiste à qui la civilisation appa·

(61 Editions Variétés, Montréal 1943.
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rait comme un «accident heureux») et qui affirme
que «l'humanité vit en général dans la nuit et ne
semble pas trop mal s'nccomoder de ce régime
de cave». Mais, il faut être bien convaincu que
c'est le rôle éminent de l'enseignement supérieur
de diriger la défense de la civilisation et de pré·
parer les contre·attaques.

Ayant ainsi défini les buts de l'enseignement
supérieur, il me faut parler maintenant des qua·
lités que doit avoir ou acquérir l'étudiant pour
profiter oonvenablement de l'enseignement donné
dans les Facultés ou dans les Grandes Ecoles.

Je n'insisterai pas sur certaines aptitudes phy·
siques. Il ne convient pas d'être chétif et malin·
gre. Le «métiel'), si j'ose dire, est rude. Il va
sans dire également que l'étudiant doit avoir une
bonne mémoire. Il ,est préférable aussi qu'il sa·
che saisir rapidement des rapports.

Vous devez être avertis de plus que, sans un
travail persévérant, continu, acharné, vous n'al'·
riverez probablement à rien: «labor improbu&
OInnia vincit», a écrit Ovid·e, et «labeur sans soin,
Tabeur de riem) a pris pour devise l'éditeur Ar·
mand Colin. Je parle du travail personnel et in·
telligemment conduit suivant les méthodes que
vous vous fixerez à vous·même et auxquelles vous
devrez vous tenir.

Au cours de vos études, et après, vous aurez à
faire preuve de beaucoup de bon sens. Il s'agit
de posséder le sens des proportions, d'attribuer
à chaque question son exact coefficient d'impor.
tance. Et ce n'est pas toujours facile, comme
d'ailleurs le prouvent les premières lignes du
Discours de la Méthode lorsque l'on en a pé­
nétré toute l'ironie: (<Le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée: car chacun pense en
être si bien P01U"VU, que ceux même qui sont les
plus difficiles il content,er en toutes autres choses
n'ont poillt coutume d'ell dés,irer plus qu'ils en
Ollt. En quoi il n'est pas vraisemblable que tous
se trompent».

Je n'insisterai pas sur un autre point qui me
semble aller de soi, et vous renverrai aux disser­
tations que vous avez faites ou que vous ferez
certainement sur le thème énoncé par Gargantua
à son fils Pantagruel: «Sapience n'entre point en
âme mnlivole, et science sans conscience n'est
que ruine de l'âme)), et je voudrai.s aborder une
question qui me semble particulièrement impor­
tante, celle de la probité intellectuelle.

Cicéron avait déjà écrit (,Ne quid falsi (Ludent,
Ile quid veri non Ululeat historia. Mais je trouve
plus générales les réflexions suivantes de Gaston
Paris, que j'aimerais voir inscrites en lettres d'or
au fronton de tous les établissements d'enseigne·
ment supérieur: ,(Celui qui par un motif patrio­
tique, religieux et même moral, se permet dan&

les faits q'J.'il étudie, dans les conclusions qu'il
tire la plus petÙe dissimulation, l'altération la
plus légère, n'est pas digne d'avoir sa place dans
le grand laboratoire où la probité est un titre d'ad·
mis.sion plus indispensnble que l'habilité.

Sans doute, je sais bien que la règle ainsi po·
sée est, dans la pratique, souvent violée: intérêt
personnel, appât du gain ou d'autres profits, dé­
sir d'arriver à un poste, d'accéder aux «hon­
neurs), de plaire aux puissants du jour, intérêts
de famille, de corporation, de patrie sont autant
de motifs poussant à transiger avec la règle posée
par Gaston Paris.

Que l'on m'entende bien. Il ne s'agit pas de
clamer à tout propos et hors de propos, ,sur la
place publique, ce que l'on croit être la vérité.
La sagesse des nations s'y oppose, qui a formulé
l'adage que (<toute vérité n'est pas Twnne à dire»
et parfois pour une raison très simple: l'auditoire
n'est pas en état de la comprendre. Dans d'autres
cas, la révélation de la vérité peut avoir plus
d'inconvénients que d'avantages: l'on vous a par·
lé déjà du cas clao<;ique du médecin qui, inter­
rogé par un malade qu'il sait perdu, se garde
bien de lui dire la vérité. Dans des cas analo·
gnes ou plus subtils, il n'est pas interdit de mur·
murer avec le poète: «Seul le silence est grand)).

Mais tont ceci n'empêche pas que l'on ne doive
pas ergoter avec le principe posé, ni chercher
des faux·fuyants ou développer toutes les res­
sources de la casuistique lorsque l'on désire se
livrer à une étude scientifique, ou alors ... ce n'est
plus une étude scientifique.

C'est, je crois, dans ce sens qu'il convient d'in.
terpréter les reproches, fondés ou non, que Ben­
da adresse aux «clercs qui ont trahÎ». Les clercs
sont (<tous ceux dont l'activité par essence, ne
poursuit pas de fin pnttique, mais qui demandent
leur ,ioie à l'exercice de l'art, de la science ou de
la spéculation métaphysique, bref à la pos.session
d'un bien non-temporel, disant en quelque ma·
',ière: mon royaume n'est pas de ce monde)).

Voyez·vous, les clercs ne doivent pas faillir à
leur mission. Certes, je sais bien que nous som·
mes appelés à vivre dans le siècle et que le siè­
cle vous réserve une vie matérielle plus dure que
celle des générations qui vous précédèrent. Mais
je voudrais que vous soyez bien persuadés qlL'u­
ne fois votre tâche quotidienne accomplie vous
ne serez "raiment des humains, au sens vrai du
mot, que dans la mesure où vous serez des
«clercs)), et cette remarque me permettra de ré­
pondre complètement à la question posée au dé·
but de cette causerie. L'enseignement supérieur
est celui qui vous permettr'a, si vous en êtes di·
gnes et si vous le voulez bien, de devenir en
quelque mesure des clercs, de participer aux
grandes joies de la connaissance et de contribuer
au maintien de la civilisation.

J-E. GOBY.
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Mesdames,
Messieurs.

Vous vous souvenez
sans doute de cediscours
où M. Churchill s'a­
dressant aux peuples de
l'Europe asservie disait :
« Un jour vous entendrez
sonner les cloches et alors
vous saurez que la nuit
est finie et que l'aube est
Venue'). Vous souvenez­
vous également de cette
autre parole: « Ce jour.
là, flOUS livrerons à la
justice de nos soldats cette
poignée de gredins qui
ont ensanglanté l'univers,
qui ont semé partout la
ruine, la mort et la déso­
lation') ?

Les cloches ont sonné.
Mais si l'aube annoncée
n'est pas encore venue,
par contre, les «gredins')
dont M. Churchill parlait
attendent à Nuremberg,
sur le banc d'infâmie, leur juste châtiment.

Mais les accusés de Nuremberg ne sont pas
les seuls coupables, il y en a d'autres. Il y en a
parmi les vivants, - Allemands et non-Allemands.
Il y en a aussi parmi les morts, - parmi des morts
qui appartiennent aux générations du passé.
Wagner vivant aurait peut-être reçu une place
d'honneur dans le box des criminels de guerre.

C'est en 1813 que Wagner naissait à Leipzig.
A cette époque, Napoléon, battu en Russie,
repassait la Bérésina en direction de l'ouest.
Un siècle plus tard, un mégalomane wagnérien
suivait la même route. Comment passer cela sous
silence? La vie et l'œuvre de Wagner, musicien

et penseur, est intime'
ment liée aux événements
politiques de son siècle.
Il est donc impossible
d'expliquer Wagner ou
le concept wagnérien
si l'on rejette à l'ar­
rière-plan l'indispensable
facteur historique.

Au début de sa prodi­
gieuse carrière, Wagner
semble avoir subi deux
influences contradictoi­
res : d'une part, celle de
Weber, d'autre part, celle
de Beethoven.

Vers 1830, l'opéra Frei­
schütz de Weber con­
naissait un immense
succès. Comme vous le
savez, le sujet de cette piè­
ce était tiré des légendes
germaniques, de ces lé­
gendes que Wagner devait
plus tard immortaliser par
des œuvres puissantes.
Aussi est-ce en des ter­
mes passionnés que le

jeune Wagner nous dit son enthousiasme pour
Weber et le Freisch ütz: « Oh ma splendide
patrie allemande. comme je t'aime ne fût-ce que
parce que le Freischütz est né sur ton sol! Comme
j'aime le peuple allemand qui aime le Freischütz
qui aujourd'hui encore, parvenu à l'âge viril,
ressent ces terreurs mystérieuses! 0 charmante rêverie
allemande, ô rêverie des bois, rêverie du son, des
étoiles, de la lune, du clocher 1. .. Combien est heureux
qui peut vous comprendre et croire, sentir, rêver,
s'exalter avec vous!,)

Ce texte est caractéristique. Car si, d'une part,
sa valeur poétique est incontestable, il nous édifie,
d'autre part, sur l'éveil en Wagner d'un chauvi.
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nisme morbide et brutal. Rien n'indique que
Weber, l'auteur d'une si gracieuse « Invitation
à la valse», ait songé à cette fâcheuse conséquence.

Passons maintenant à l'influence de Beethoven.
C'est à lui que Wagner doit son entrée dans les
ténèbres du mysticisme. A l'origine du mysticisme
wagnérien il y a Beethoven.

Mais qu'est-ce que le mysticisme?
A en croire les auteurs scholastiques du Moyen

Age, l'âme humaine comporte trois couches
superposées. La couche inférieure est celle de
la raison qui est la grande coupable, l'ennemie
de l'homme. La deuxième couche est celle des
passions, c'est le siège de la souffrance. La troi­
sième est celle où l'on ne connaît ni raison, ni
passion, mais des sensations d'infini bonheur.
Cette troisième couche, le chrétien l'appelle
royaume des cieux. Le Kabaliste d'Israël l'ap­
pelle le royaume de la splendeur (Malkoût
Ha-Zohar) ou source de l'infini (Aïn-Sof).

Pour les uns, on s'élève à cette couche supé­
rieure du bonheur purement sensitif, à cette
couche surnaturelle de non-passion et de non­
raison, par la prière, la méditation ou la pénitence
même injustifiée, - idée déjà formulée par le
Galiléen dans l'Epître aux Hébreux. Mais selon
Wagner, qui est étranger à la science ésotérique,
c'est par la musique et plus précisément par celle
de Beethoven que l'on s'élève jusqu'à ces gradins
d'euphorique extase, car c'est à Beethoven que
revient le mérite d'avoir libéré la musique classique
de ses chaînes rationnelles.

Dès 1810, soit trois ans avant la naissance de
Wagner, Madame de Staël écrivait dans son livre
sur l'Allemagne : « Il faut dans les beaux-arts
plus d'instincts que de pensées... Ceux qui n'ai­
ment pas beauwup la peinture en elle-même attachent
une grande importance aux sujets des tableaux.
Ils voudraient y retrouver les impressions que pro­
duisent les scènes dramatiques: il en est de même
en musique. Quand on la sent faiblement, on exige
qu'elle se conforme avec fidélité aux moindres
nuances des paroles: mais quand elle émeut jus­
qu'au fond de l'âme, taule attention donnée à ce qui
n'est pas elle ne serait qu'une distraction importune;
et pourvu qu'il n'y. ait pas d'opposition entre le
poème et la musique, on s'abandonne à l'art qui doit
toujours l'emporter sur tous les autres. Car la
rêverie délicieuse dans laquelle il nous plonge anéantit
les pensées que les mots peuvent exprimer et la
musique réveille en nous le sentiment de l'infini ... »

Wagner est parti des mêmes prémisses que
Madame de Staël pour formuler sa théorie que
l'on peut résumer par cette double proposition :

a) La poesie est raison parce qu'elle
transmet l'émotion au moyen de la
raison, alors que la musique, qui est sen­
sa!ion, est un mystère inaccessible à la
raison.

b) Dans ces conditions, l'alliance entre
musique et poésie ne peut se réaliser
effectivement que si celle-ci s'écarte de
tout concept rationnel pour ne conserver
qu'un caractère strictement émotionnel.

Un poème musical répondant à ces conditions
devient alors l'idéal mystique de l'artiste. C'est
surtout dans la Neuvième Symphonie qu'il
en trouve la réalisation. Car après avoir, dans ses
huit premières symphonies, fait dire à la musique
tout ce qu'elle pouvait exprimer, Beethoven
s'est avisé, par une inspiration de génie, d'associer
dans la Neuvième Symphonie la voix humaine
à l'orchestre.

Wagner souligne, et non sans raison, que, dans
cette œuvre magistrale, les paroles chantées ne
présentent aucune importance et que l'émotion
est transmise par la voix elle-même, dont le rôle
est celui d'un instrument à corde. L'élément
rationnel y est donc exclu et c'est grâce à cette
exclusion qu'une alliance parfaite a pu se faire
entre poésie et musique. La mystique wagné­
rienne constamment à la recherche de la non­
raison, de la sensation non-rationnelle ne peut que
se proclamer satisfaite.

L'audition et l'analyse des neuf symphonies
sont pour Wagner le point de départ. Elles lui
fournissent les fondations sur lesquelles il élèvera
le merveilleux édifice qu'est le théâtre wagnérien.

Mais Wagner fut également un penseur. Et
c'est précisément ce qu'il faut déplorer. Cons­
tamment ballotté entre le chauvinisme outrancier
que lui inspira le Freischütz de Weber et le mys­
ticisme quasi religieux que lui inspira Beethoven,
Wagner a légué à la postérité des écrits parfois
excellents et souvent détestables. Il partage avec
Nietzsche, - son ennemi mortel, - le triste
honneur d'avoir empoisonné le cœur et l'esprit
de trois générations allemandes !

Chose frappante: au point de vue philosophi­
que, Wagner est toujours sous J'influence d'autrui
et chaque fois qu'il exprime une pensée dans un
sens déterminé il s'empresse de l'atténuer par
une pensée dans un sens contraire. Cela lui permet
d'être à la fois athée et croyant, tantôt révolution­
naire et tantôt réactionnaire.

Vers 1830, J'Europe entière vit sous la botte
de Metternich. Sous le signe de la Sainte-Alliance
la réaction bat son plein. Henri Heine et d'autres
intellectuels de la « Jeune Allemagne» lèvent
l'étendard de la révolte, menant une violente
campagne contre le romantisme, contre les men­
songes sociaux, contre le régime économique.
Wagner adhère au mouvement et se distingue
dans les rangs révolutionnaires.
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En 1834, il fonde un journal et publie, pour
débuter, un article magistral et sensationnel;
il s'en prend non seulement au classicisme
allemand, aux règles de l'harmonie du contre­
point, mais aussi aux... dirigeants prussiens.
Tout dans le même sac! .

En 1848, il semble profondément impressionné
par le Manifeste de Marx et Engels. Il est égale-

Richard Wagner.

ment séduit par Feuerbach, philosophe matéria­
liste célèbre par ses aphorismes intransigeants.
Il lance alors de violentes attaques contre le
christianisme coupable, à ses yeux, d'avoir
prêché « l'humilité et la résignation, d'avoir étouffé
les revendications sociales, d'avoir favorisé l'ins­
tauration d'un régime d'injustice, de cupidité et
d'exploitation... )}

Cela ne l'empêche pas d'écrire àLiszt: «Aujour­
d'hui, - c'est vrai, - nous souffrons. Nous sommes
la proie du désespoir et de la folie sans la foi dans
l'au-delà. Mais aussi je crois à un au-delà... ».

Foi mystique d'une part, rebellion passionnée
contre les institutions d'autre part. On sent très
bien se former en Wagner une sorte de synthèse
spirituelle. Et c'est certainement à cet état d'âme
que nous devons son « Jésus-de-Nazareth )}, opéra
aujourd'hui oublié. Le sujet y est traité avec tout

le tact voulu. Le personnage est peint avec beau­
coup de respect. Il y est représenté surtout comme
un adversaire de l'Empire Romain et des lois de
Rome. Somme toute, l'Empire Romain n'est
pas autre chose qu'une construction de la force.
Et le Droit Romain n'est qu'une construction
alliée à la force. Or, pour un mystique comme le
Galiléen, l'un et l'autre ne méritent que le mépris.

Un ami lui recommanda la lecture de Schopen­
hauer. Wagner suit ce conseil et ne tarde pas à
s'enthousiasmer pour ce grand apôtre du pessi­
misme. Il assimile avec une facilité surprenante
les écrits de Schopenhauer. Et, par une analyse
de ses propres œuvres, il arrive à la conclusion
qu'il était jusqu'ici, sans le savoir, un disciple
de ce dernier :

« Je suis, pour l'instant, écrit-il à Liszt, exclusive­
ment absorbé par un homme qui est apparu dans
ma solitude comme un envoyé du ciel. C'est Arthur
Schopenhauer, le plus grand philosophe depuis
Kant... Sa pensée mafiresse, l'ultime négation
de vouloir vivre, est dure et sévère, mais peut
seule conduire au salut. Cette idée n'est, à la vérité,
pas nouvelle pour moi et nul ne peut en réalité
la com/Jrendre s'il ne la porte déjà vivante en lui.
Mais c'est ce philosophe qui, le premier, l'a imposée
à ma pensée aVec une entière clarté. Lorsque je
pense aux orages qui ont secoué mon cœur, aux efforts
convulsifs aVec lesquels mon âme se cramponnait, ­
contre ma volonté, - à tout espoir de bonheur,
lorsque aujourd'hui encore la tempête se déchaîne
parfois en moi, j'ai à présent un calmant qui, dans
mes nuits d'insomnie, m'aide à trouver le rePos:
c'est le désir ardent, intense de la mort. Pleine
inconscience, non·être absolu, évanouissement de
tous les rêves, - telle est l'unique, la suprême
délivrance)}.

Il croit cependant qu'il est possible d'échapper
au pessimisme et de réhabiliter l'humanité souf­
frante. Il affirme avoir découvert un sentier qui
nous permettra de quitter le massif montagneux
et tourmenté qu'est le pessimisme schopen­
hauerien pour déboucher dans la plaine sereine
et riante. Ce sentier, cette porte de sortie ino­
pinée Wagner nous la présente sous le nom de
théorie de la «Régénération)}.

*)(. )(.

Disons-le tout de suite, cette théorie absurde
a permis à Wagner de descendre dans l'abîme
intellectuel et jusqu'ici elle n'a « régénéré»
personne. Mais quelles en sont les idées maîtresses?

Wagner prêche, en premier lieu, le retour à
l'alimentation végétale. Il paraît que la viande
a corrompu l'humanité. Seuls les hommes du
Nord sont excusables d'en manger car il fait
froid chez eux. Pour éviter les inconvénients
de la viande, les hommes du Nord doivent émigrer
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vers le sud, Vous avez deviné les conséquences :
l'Italie aux Allemands, la Grèce aux Norvégiens,
etc...

Wagner enseigne. en second lieu, que pour
sauver l'humanité il faut faire cesser le mélange
des races. Disciple de Gobineau et de Houston
Chamberlain, - très digne ancêtre d'un réaction~

naire de même nom, - Wagner affirme que le
sang sémitique a corrompu le sang aryen et que
les Français sont « abrutis à cause de ce mélange
désastreux» .

Mais comment se défaire de ces méchants
sémites ? Quelques petits massacres bien or~

donnés? Cela est inutile, nous dit Wagner,
car selon lui la « rédemption est déjà venue
grâce au sang qui a coulé sur la croix». Com~

prenne qui pourra ! On lui fait remarquer qu~

le sang qui a coulé sur la croix n'est pas... aryen.
Comment un pareil sang a-t-il pu amener la...
rédemption? Contradiction, lui dit~on. Wagner
répond froidement : « La grande erreur du chris­
tianisme est d'avoir crié un Messie palestinien».
Ceci est une prophétie, car, comme vous le savez,
un Messie n'est vraiment digne de ce nom que
s'il vient des forêts de Souabe ou s'il opère dans
un nid d'aigle, - du côté de Berchtesgaden !

Wagner enseigne, en troisième lieu, que la
science devrait se «spiritualiser». Selon lui,
la science fait fausse route lorsqu'elle prétend
donner de l'univers une explication rationnelle,
c'est~à~dire matérialiste, lorsqu'elle ramène l'é­
nigme du monde à un simple problème de physi­
que ou de chimie. L'homme ne peut aborder
ce problème qu'en s'aidant de l'intuition qui seule
peut lui donner la vision de la vérité. Tout ce qui
est expérience guidée par la raison est donc
condamné, et Wagner s'apitoie sur le sort des
bêtes qui servent de cobayes! Mais, quand il
parle de certains hommes ou de certaines nations,
il montre moins de tendresse, moins de pitié...
comme on le verra tout à l'heure.

Cette spiritualisation, que Wagner préconise
pour la science, il voudrait également la trouver
dans l'art. C'est la quatrième idée maîtresse de
sa théorie de la Régénération. L'œuvre d'art,
dit-il, est la représentation vivante de la religion.
La vérité religieuse n'est que révélation mystique.
D'où cette conséquence que l'art pictural ne doit
avoir d'autre but que celui de transmettre des
sensations spiritualisées et non celui de « faire
de belles images». En d'autres termes, les peintres
doivent être pour leur art ce que Beethoven est
pour la musique.

En 1864, Wagner s'avise de publier «Art et
Religion». Le révolutionnaire de 1848 s'y proclame
royaliste fervent. II prétend que la monarchie
de droit divin est particulièrement qualifiée pour
réaliser... les aspirations du prolétariat. Sur ce
point les avis sont partagés. Mais, entretemps,
Wagner a bénéficié des faveurs du roi Louis
II de Bavière, le généreux fondateur du culte
de Bayreuth. On a beau être mystique et
spiritualiste, on demeure quand même sensible
à certaines flatteries, à certains arguments
purement... matérialistes.

Nous arrivons ainsi à la guerre de 1870. Pour
l'historien, le conflit entre Bismarck et Napoléon
III n'est autre chose qu'un duel entre deux
impérialismes, encre deux fascismes, autrement
dit entre deux constructions de la force. Dans un
cas pareil, un vrai mystique, un vrai spiritualiste
demeure au-dessus de la mêlée. Mais chez
Wagner, le Germain du Freischütz se réveille.
II descend dans l'arène, et, entre autres, il écrit
ceci: « Tandis que les armées allemandes pénètrent
victorieusement jusqu'au cœur de la civilisation
française, soudain s'éveille en nous un sentiment
de honte parce que nous sommes esclaves de ceite
civilisation. »

Aveuglé par sa passion tudesque, brutale, il
perd de vue que Voltaire et Rousseau, Goethe et
Heine sont absolument étrangers à l'odieuse
querelle.

Et quand Paris tombe, après une résistance
héroïque, il écrit et fait jouer à Berlin une «comé~
die musicale gaie» pleine d'ironie grossière et
déplacée à l'égard d'une armée malheureuse et
brave.

Mais le temps est un grand réparateur. II y a
juste un an, soit soixante~quinze ans après la
chute de Paris, c'était Berlin, - un Berlin très
wagnérien, - qui tombait sous les coups des
armées de Joukov. Cette fois, il ne s'agissait plus
de « comédie musicale gaie » car le drapeau de
Stalingrad était hissé sur le Reichstag en ruines! ...
Ce jour-là, la radio fasciste allemande joua et
diffusa le « Crépuscule des Dieux » qui est un
chant bien wagnérien. Pour une fois, elle faisait
preuve de psychologie et de sens d'à-propos.
Elle avait compris que le grand vaincu était le
grand Wagner.

LÉON BARCHMANN.
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Les tendances
philosophie

par Francis

de la Jeune
française

Jeanson

Du point de vue officiel, les auteurs philoso­
phiques modernes les plus étudiés en France sont
actuellement Bergson, Blondel, Brunschvicg et les
épistémologistes, Bachelard, Meyerson, etc... Par
ailleurs, les salons s'entretiennent de l'existen·
tialisme de Jean·Paul Sartre, comme ils s'entrete·
naient récemment encore des surréalistes et de
Picasso, et les hebdomadaires et revues y puisent
une bonne part des rubriques qu'ils proposent
à leurs lecteurs.

Entre une philosophie déjà classique et cet en·
gouement mondain, se situe une zone qui n'est
guère parcourue que par les seuls spécialistes et
que l'enseignement de la Sorbonne n'aborde point
eucore. Quelques ouvrages permettent, cependant,
d'y prendre pied. Or, il se trouve que cette zone­
terra incognita pour le grand public comme pour
les bacheliers - constitue la transition la plus
naturelle du travail scolaire de ceux·ci aux légi·
times curiosités de celui.là. Naturellement il ne
saurait être question d'exposer ici les positions
de Pradines ou même de certains existentialistes
comme Gabriel Marcel, et nous sommes obligés
de nous en tenir aux grands mouvements, les
plus significatifs d'une évolution générale. En ce
sens, la tendance prédominante qui se dégage de
cette zone est la Phénoménologie, et c'est d'elle
qu'il faut partir si l'on veut à la fois saisir les
caractères généraux de la philosophie française
dans l'entre· deux guerres, l'orientation nouvelle
que celle·ci se prépare à subir, et la part de sé·
rieux que comporte l'actuelle vogue du sartrisme.

Dès ses premières tentatives, la pensée philo·
sophique a toujours été partagée entre deux am·
bitions divergentes: la construction d'un système
du monde et la connais3ance de soi. Mais il pa·
raÎt incontcstable que la philosophie a accompli
ses véritables progrès à chaque tou.rnant où quel.
que effort individuel la forçait - suivant l'ex.
pression appliquée à la révolution socratique - à
redescendre du ciel sur la terre, à considérer l'ê·
tre humain et son comportement comme plus es·
sentiels à son étude que quelque Physique idéale
ou Métaphysique, résolument étrangère aux don·
nées de l'expérience.

La grande affaire pour l'homme est avant tout
de vivre, de vivre en homme et non pas instinc·
tivement, et non pas au hasard; d·e conduire sa

vie. Mais pour y parvenir il lui faut pense" sa
vie, et la philosophie n'est que vaines spécula.
tions aussi longtemps qu'elle s'efforce d'éluder la
question fondamentale, celle de l'être humain en
tant que conscience, c'est·à·dire celle de l'homme
dans la mesure précise où il s'oppose à tout ce
qui n'est pas lui. L'homme est, en effet, cet être
très particulier qui n'existe qu'au prix d'assumer
sa propre existence, d'en prendre conscience:
l'homme n'existe pas avant de savoir qu'il existe
en tant qu'homme. Extérieurement, il n'est qu'un
être vivant, un effet dans un enchaînement de
causes naturelles. Mais, intérieurement, il ne s'éga.
le à son destin d'homme qu'au moment où il
forme l'ambition de se concevoir comme cause
de lui.même, et c'est-à·dire de se donner à lui.
même, d'accepter la responsabilité de cette se·
conde naissance. C'est dire encore qu'on ne sau·
rait mener à bien une Anthropologie, au sens
large du tenne, sans placer à son point de départ,
comme le fait le plus primitif et irréductible à
tout autre, la conscience - centre d'initiatives,
ponvoir réel d'intervention.

Or, ce que reproche la phénoménologie à tou·
tes les philosophies antérieures, c'est précisément
d'avoir négligé cet aspect essentiel de la réalité
humaine et de l'avoir tenu pour secondaire, mê·
me quand elles se prétendai ent le plus résolument
spiritualistes. C'est ce qu'il serait facile de voir
par un rapide examen des psychologies classiques.

Qu'il s'agisse, en effet, de la méthode intros·
pective, critiquée par Auguste Comte comme an·
ti-.cientifique, qu'il s'agisse des perspectives é·
piphénoménistes et behavioristes qui, sous pré·
texte d'attitude scientifique, conduisaient directe·
ment au matérialisme, qu'il s'agisse enfin des
psychologies récentes qui tentaient un compromis
entre les deux orientations adverses, toujours la
conscience était considérée comme secondaire, é·
tant condamnée soit au rôle de témoin, de spec·
tateur en face de faits qui se déroulaient en elle
mais sans elle, soit plus gravement encore à l'é·
tat de dérivé, de sous·produit, de manifestation
superflue des phénomènes physiologiques.

Or, la seule attitude scientifique valable con·
siste, semble·t·il, en une soumission au fait: le
fait, ici, est celui de l'existence de la conscience
comme constitutive de notre être. Se soumettre
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au fait, dès lors, c'est commencer par reconnaître
que l'objet de notre étude est un objet d'un type
radicalement transcendant à tous les autres objets;
c'est le seul qui soit en même temps un sujet vé­
rilable. Et sans doute, l'idéal de toute psycholo.
gie doit-il être la plus grande objectivité possi.
ble, faute de quoi il lui serait difficile de se faire
prendre au sérieux: mais, l'objectivité d'une étude
ne ré1;ide pas dans son objet eomme un de ses
caractères intrinsèques, elle réside dans la pers­
pective qu'eHe prend sur cet objet, dans la mé­
thode d'objectivation qu'elle adopte à son égard.
Ainsi n'y·a-t-il pas contradiction à tent·er une étu­
de objective du sujet - à condition précisément
qu'on veuille le considérer en tant que sujet.

Dans celte perspective, les faits de conscience
n'apparaîtront plus oomme des accidents, aussi in·
différents en eux·mêmes que la chute d'une piero
re ou la syllthèse de deux corps chimiques; ils
seront interprétés comme des phénomènes où la
conscience s'apparaît à elle·même dans ses attitu­
des les plus fondamentales, altitudes qui la consti·
tuent et auxquelles on ne peut assigner d'autres
causes qu'elles·mêmes. Il ne s'agira plus de les
expliquer, c'est-à-dire de déterminer les condi·
tions cxtérieures de leur apparition, de leur com­
portement, de leur disparition, et d'en établir en
quelque sorte une conscience mécanistique; il s'a.
gira de les comprendre en ·eux·mêmes, en décou·
vrant en chacun d'eux la conscience tout entière
avec son iutention correspondante. C'est en somme
partir du principe qu'un fait psychologique n'au­
rait pas droit à cette dénomination s'il n'était a·
vant tout une certaine attitude de la conscience,
une certaine orientation prise par elle, quel que
soit par ailleurs l'événement naturel qui a pu eu
être l'occasion.

Entre la conscience et le monde, un fossé exis­
te: les objets sont hétérogènes à la conscience, ils
ne peuvent pénétrer en elle, c'est elle qui se tend
vers eux, et elle n'a jamais à faire qu'à ses pro·
pres attitudes vis·à-vis d'eUX. Tel est le. sens d?
la célèbre notion d'intentio,nnalité. On VOlt par la
les progrès appréciables que la phénoménologie
peut faire acoomplir à la psychologie, en la fai·
sant passer du stade de l'explication au stade de
la compréhension, de l'interprétation en fonction
de l'activité du sujet.

Des pl'ogres semblables peuvent être réalisés
dans toute, les disciplines qui traitent de l'homo
me et rIe l'activité humaine. 011 conçoit, par
exemple, les transformations que peut subir la
~ociologie quand M. Jules Monnerot, à la suite
de ce qu'avait fait M. Raymond Aron pour l'his·
toire, montre, contre Burkheim, que «les faits
sociaux ne sont pas des choses».

Nous ne pouyons nous attarder dans oes di­
verses applications. Ce qui importe, c'est que dé·
sormais il ne nous reste qu'un pas à franchir
pour alteindre l'existentialisme. Quand le phé­
noménologue professe que sa science est une é­
tude des essences, c'est·à·dire des attitudes es·
sentielles où la conscience s'apparaît en s'expri­
mant, il scmble par avance tourner le dos à Sar·
tre qui déclare que l'existence précède l'essence.
Lorsqu'il préconise la fameuse réduction phé·
noménologique, le retour à une sorte de conscien·
ce transcendante, fonds commun de toutes les
consciences concrètes, il semble bien faire de
l'anti-existentialisme: il s'agit, en effet, pour lui,
de dégager du monde la conscience pour en faire
apparaître les structures essentielles, alors que le
thème central de l'existentialisme est, au contrai­
re, celui de l'engagement de la conscience dans
le monde.

Mais ce n'est pas par hasard que les existentia­
listes français de l'école de Sartre sont tous pas­
sés par la phénoménologie. C'est qu'en fait cel.
le-ci conduit directement à poser que toute con­
seience cst conscience de quelque chose, qu'on
ne peut réfugier la conscience en elle-même et
que sans cesse elle s'évade vers une situation de
fait dans l'espace et dans le temps. Dès lors, s'il
s'.agit de mettre le monde entre parenthèses ce
n'eH jamais que dans le but de mieux faire l'es·
sortir cNte perpétuelle tension de la conscience
\'ers le momIe. Il s'agit, en privant la conscience
de tout objet, de susciter tin étonnement qui ré·
vèle son comportement naturel. C'est là très e·
xactement la thèse de Sartre quand il reproche
anx êtres de se laisser engluer dans l'existence
sans jamais parvenir à en faire leur existence.
Si donc il convient de passer par les essences,
on voit comme M. Merleau.Ponty a eu l'occa­
sion de le signaler - qu'il ne s'agit pas là du
but mais simplement du seul moyen possible
afin, précisément, de mieux faire ressortir, en
le comprenant, l'engagement de la oonscience
dans le monde.

Par là se ferme le circuit, la phénoménologie,
partie de l'existence en tant qu'elle est conscience
d·exister, ne pouvant avoir pour objectif final
que la conscience en tant que sujet réel, celle
d'un être concret, situé et daté. Ainsi trouve sa
place l'attitude existentialiste qui, mis à part les
abus littéraires de faux émules, n'a d'autre tort,
semble·t-il, que de s'exprimer trop facilement ehez
Sartre et ses disciples, sans références à leurs
propres travaux phénoménologiques, alors que, de
l'aveu même du chef d'école, sa doctrine <(Cst
.strietement destinée aux techniciens et aux phi·
losophes».

FRANCIS JEANSON.
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Les grands salons d'art connaissent ct subis·
sent, comme toutes choses, les fluctuations de la
mode. Ils ont leur temps de rayonnement et leur
temps d'éclipse. Dans cet ordre d'idées le Salon
d'Automne, qui connut déjà de brillantes réus·
sites, est de nouveau, depuis des années, en plei·
ne ascension. Le succès appelant le succès, le pu·
blic y vient de plus en plus I11Jmbreux, les meil·
leurs artistes acceptent d'y exposer, sans qu'on
puisse dire lequel des deux faits a précédé et dé·
terminé l'autre. Non seulement les grands aînés
(ils se tiennent souvent à l'écart de ce genre de
compétition) acceptent d'exposer et ainsi de sel"
vil' la maison qui facilita leurs débuts, mais les
jeunes aussi viennent dans cette société où. les
accueillent ces aînés. Sans doute s'y trouvent.ils
à leur aise puisqu'on les y voit de plus en plus
nombreux et fidèles. Ainsi insensiblement le Sa·
Ion d'Automne se rajeunit d'une année à l'au·
tre, sans renier ceux qui furent les premiers ar­
tisans de son succès et dont plusieurs sont aujour.
d'hui parmi les plus grands artistes contempo'
rains.

Pl'obablement, en vue d'affirmer ce hen entre
les générations, oette tradition se poursuivant de
l'une à l'autre, le Comité Directeur a pris l'ini·
tiative de présenter chaque année un ensemble
important d'un grand artiste. Ainsi avons·nous
pu voir tour à tour l'exposition Braque, puis Pi·
casso, puis Matisse, toutes manifestations dont
le retentissement a été fort important. Cette an·
née, deux artistes figurent aux places d'honneur;
Bonnard pour la peinture, Maillol pour la sculp·
ture, tous deux maîtres incontestés, Leur œuvre
reste au premier plan de l'actualité par tout ce
qu'elle conserve de vivant et de jeune. Leur ap·
port dans l'art d'aujourd'hui est si riche, si exem·
plaire, qu'il ne saut'ait être analysé en quelques
mots et mérite qu'on s'y attarde plus longtemps
que dans un bref compte.rendu de salon. Les vi·
siteurs le comprennent bien qui prolonp;ent leur
allente devant les œuvres, comme pour se mettre
en état de grâce avant de commencer la visite du
Salon, ou, au contraire pour en sortir l'esprit
comblé par une vision pleine de certitude, de
sérénité et de joie.

Placé sous un tel patronage, le Salon ne sau·
l'ait décevoir, même si toutes les œuvres ne peu·
vent être au niveau de ce brillant patronage. Le
sérieux effort de renouvellement et de rajeunis.
semem fait depuis des années porte ses fruits;
où est le temps où son Président fondateur, le
fougueux architecte Franck Jourdain, partait en
guerre contre le cubisme, et pensait à lui fermer
l'entrée de son salon, bien qu'il eût accueilli
d'autres audaces. Aujourd'hui, la plupart des ar·
tistes les plus novateurs sont représentés ici par

des œuvres d'importance. Ils s'affirment désor·
mais avec une autorité qu'on leur di.scute rare·
ment, surtout, outre cette affirmation on voit des
échanges s'établir entre eux, les influences agir
plus ou moins consciemment et finir par donner
une impression d'unité entre toutes ces composi­
tions, cependant si différentes les unes des au·
tres dans leur détail.

(, La Dame en robe blanche>
par Matisse.

En vente presque tous les jeunes sont à la re­
cherche du même problème: le besoin d'expri.
mer leur temps, sans méconnaître les grandes ac·
quisitions du passé récent; sachant l'apport des
Fauves et du cuhisme, découvrir un nouveau mon­
de plasti~jue qui ne soit pas ahstrait mais qui ce­
pendant n'ait pas de préoccupations réalistes. Au.
trement dit créer un art qui ne se laisse pas li·
miter par des formules, mais ne refuse pas non
plus de laisser voir les raisonnements qui ont pel"
mis son élaboration. En fait ce qu'ils veulent,
c'est un art qui ait la franchise de ses origines
et de ses goûts.

L'art d'aujourd'hui n'est pas aimable, il n'est
pas fait pour plaire mais pour provoquer. Il exige
des prises de position hostiles ou favorables; il
est une mise en demeure et n'accepte pas les ma·
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lentendu. C'est un art pour un temps où les
hommes se sont durcis dans l'affirmation de soi·
même, bien souvent contre les conventions admi·
ses; c'est un art de révolution préméditée avant
d'être accomplie, un art où l'intnition ne suffit
pas, où l'intelligence n'exclut pas le parti p~is.
Ce sont des caractéristiques, convenons·en, bien
de notre temps et pas exclusivement réservées aux
seules créations des peintres. Aussi, l'audace qui

.Angle du Quai Malaquais et de la rue Dauphine.
par Marquet.

triomphait au Salon d'Automne du temps de
Franck Jourdain n'est·ellc plus l'audace dont les
jeunes peintres d'aujourd'hui nous offrent un vi·
sage nouveau.

Faut.il citer des noms? Ceux de Gischia, Fou·
geron, Pignon, Mane,siel' ont les multiples
aspects d'une analogue préo.cct~pa~ion, .d'u­
ne recherche aussi grave et aussI Sll1cere qUi ~e

laisse pas encore prévoir quel sera son. abo~us.
sement. Les hommes d'une maturité plus evo·
luée commc Desnoyer ou \Valch ne restent pas
dan; une position stable même lorsqu'ils demeu·
l"ent fidèles à leur esthétique.

Les aînés offrent moins de surprises, mais, en
demcurant dans leur domaine, ils montrent eux
aus i l'influence de leur temps et de son caraco
tère. Par excmple, la grande composition de Fer­
nand Léger est d'une qualité exceptionnelle ~t

s'établit daus une atmosphère plus grave, tres
différente de ce que nous connaissions de lui
jusqu'alors. Celles de Matisse au contraire, com·
me celles de Borillard, sont l'épanouissement d'u·
ne maîtrise tout à fait au point et qui n'a plus

pour s'exprimer qu'à rechercher l'approfondisse­
ment de soi·même.

Le Salon ne représente pas seulement l'état
d'inquiétude dans lequel se débattent les jeunes
générations. Il reflète aussi des recherches plus
indifférentes aux événements, cette joie de vivre
qui entre les deux guerres s'exprima par un cel"
tain lyrisme de la couleur: Limouse, Cavailles,
Roger \Vorms, Aujame, s'y manifestent avec leur
habituelle maîtrise et aussi Gisèle Ferrand qui
réussit à mettre de la profondew et de l'inten­
sité dans ce jeu coloré qui. chez tant d'autres,
reste séduisant mais superficiel.

En résumé, ce salon est très représentatif des
différents courants qui animent aujourd'hui l'art
français et qui tous restent empreints d'une
grande vitalité. On ne saurait dire qu'on assiste
actuellement à la naissance de nouveaux courants
et au déclin des autres. Au contraire, tous se si­
tuent sur le même plan de vie présente. Tous
donnent l'impression d'être en pleine floraison
et soutenus par des artistes valables. C'est même
cette qualité de vie qui rend difficile le choix et
impossibles les pronostics. Selon ses préférences,
chacun prétend y voir le triomphe de ses idées,
mais en fait, il n'y a pas de dominantes, seule­
ment des courants parallèles entre lesquels le
présent ne semble pas avoir encore choisi pour
engager l'avenir.

RAYMOND COGNIAT.

La Sculpture.

C'est à la sculpture, bien plus qu'à la peintw'e,
que le Salon d'Automne de 1946 doit son princi­
pal attrait et son succès. La sculpture académi­
que et la sculpture d'avant-garde y sont assez
chichement représentées; et c'est l'art indépen­
dant, épris avant tout de sincérité, qui triomphe
au Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris.
Ce succès, le Salon d'Automne le doit, surtout,
à l'admirable rétrospective des œuvres d'Aristide
Maillol.

Dès qu'on pénètre dans la première salle du
rez·de·chaussée de ce palais, où l'on a rassem·
blé la plupart des sculptures, on est frappé par
la pâleud' des formes sur lesquelles se joue, en
ce frileux octobre, une lumièœ froide, sans cou­
leur, ans éclat, qui descend mollement sur elles
et les enveloppe comme d'un suaire. C'est que
l'indigence du siècle n'a pas permis aux exposants
de perpétuer leurs œuvres dans le bronze. Et la
plupart d'entre eux présentent au public des mou­
lages en plâtre, matière pauvre et triste quand
le temps ne l'a pas enrichie de sa patine. Ou bien
encore, c'est dans une pierre blanche que sont
taillés portraits, bustes et figures.

C'est le cas d'André Deluol, dont on aimera
les simplifications décoratives; de Bouret, de
Christian d'Aubarède, de Couturier, de Janniot,
de Guénot, de Damboise, de Marcel Gimond,
dont on peut voir, ici, un beau. et fier Visage de
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que l'on a réuni les œuvres les plus marquantes
d'Aristide Maillol (1861.1944). Bien que ce maî·
tre fût déjà chargé d'ans lorsqu'il disparut, on
ne peut que déplorer sa perte. Ses dernières sta·
tues prouvent qu'il avait conservé cette jeunesse
du cœur et cette alacrité qui sont l'apanage des
grands artistes que la ature conduit sans cesse
en des lieux enchantés, oÙ le temps semble être
aboli, où tout est harmonie, grâce et sou.rire. Et
l'on e t bien forcé de répéter, à son sujet, ce
qu'Octave Mirbeau disait déjà de lui, il y a un
dem i·siècle: (de ne crois point avoir rencontré
chez un homme moins d'apprêt, moins d'artifice,
plus de grâce naturelle et vraie».

C'e5t à la vie elle·même, non aux écoles offi.
cielles ou allX écoles dissidentes, éprises d'une
(unodernité») artificielle et tapageuse, que Maillol
a demandé les leçons qui ont, en quelque sorte,
façonné son art merveilleux. Cet art, on l'a cam·
paré, non sans raison, à celui des anciens Grecs;
mais au contraire de ccs maîtres, qui ont repré·
senté surtout des athlètes et des dieux dans toute
leur beauté et leur force viriles, c'est la femme
que Maillol s'est plu à modeler. Non point la
femme aux l'onnes élégantes, fragiles, un peu miè·
vre, telle que la concevaient les sculpteurs de·s
XV IlIème et XIXèllle siècles, mais la femme dans
sa jeunes~e iugénue, vigoureuse et drue, i't dans
l'épanouissement de sa maturité.

Des femmes qui ont posé devant lui, et dont la
plupart étaient de simples paysannes des environs
de Céret, ce grand maître a fait des nymphes, des
déesses; et c'est une «atmosphère élyséenne») qu'il
répand autour d'elles. De qu.elque côté que l'on
contemple les figures de Maillol, c'est toujours
le même art dépouillé, la même grandeur, la
même pureté de formes, et la même beauté. Rien
d'accidentel, de banal, d'inutile dans ces formes
volontairement dépourvues de ce qui ne concourt
pas à l'unité, au rythme de l'ensemble, et qui
restent toujou.rs monumentales. Dans les lignes
sinueuses que dessinent ces architectures charnel·
les, qLIelle sveltesse, quelle élasticité, quelle sua·
vité pel'. uasive et quelle sensualité! Quelle pléni.
tude ont ces nudités florissantes, où tout est sain
et serein, el la chair et l'esprit qui l'anime! Quel.
le apparente simplicité dans le modelé, si large
et, pourtant, d'un tissu si sené! Quelle justesse
dans les proportions; quelle g!'andeur, quelle no·
blesse simple et vraie dans les attitudes; quelle
magnificence et quelle douce et tendre eurythmie
dans l'ensemble!

Celle poésie de la vie dans sa nouveauté, dans
sa fraîcheur édéniques, celte ardeur, cet enthou
sia me, on les retrouve dans chacune des œuvres,
petites ou grandes, entières ou. morcelées, qui
figurent au Palais des Beaux·Arts de la Ville de
Paris.

Certes, celle rétrospective ne saurait être com·
parée à celle de 1937, au Petit Palais, qui don·
nait, avec son peuple innombrable de statues, ses
dessins, ses peintures, ses illustrations de livres
et ses décorations, une idée complète, souverai·
ne, de l'art à la fois sensible et volontaire de
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~l'omone' par Maillol.

C'est dans la salle d'honneur du premiu étage

Jeu.l1e Fillf!, dépouillé de tout détail inutile. Seuls,
Iché, Cornet, Osouf, 1'oi"on se sont servis du
bronze pour leurs bustes et pOUl' leurs figures,
qui sont, du l'este, de fort petites dimensions.
Qu.ant au célèbre animalier Matéo Hernandez, il
est représenté par des dessins largement traités
et par un Groupe de ChimfJallzés, taillés directe·
ment, d'après nature, dans une pierre noire et
dure. TOUl séduit, dans cette œu re magistrale,
et l'ampleur des volumes et la vérité des attitu·
des, et l'intelligence et la simplification des for·
mes, dont certains détails, notamment les pau·
pières et les colliers de barbe, deviennent, sous
la main de l'artiste, de précieux ornements.

*'f- 'f-
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Riche choix de Fourrures, Modèles de Paris, Ve10urs en soie de
Lyon, Lingerie de Grandes Maisons, Lainages Divers, Accessoires
de toilette, Bas Nylon, Bijoux fantaisie de Paris, Parfums de
marque, Dentelles françaises.

Costumes sur mesure en drap anglais, Cravates dernier cri,
Chemises de goût, Bretelles américaines" Paris", Gants Perrin,
Flanelles en laine anglaise, Mouchoirs" Pyramid", Tous articles
de sport.

Costumes et robes, Sous-vêtements "Petit Bateau", Jouets.

Couvertures de laine françaises et anglaises, Tapis français et
persans, Meubles de qualité, Tissus d'ameublement, Cristal de
Bohême, Services à thé anglais, Marquisette française" Rodia ".

Visitez nos étalages
et notre vitrine d'Exposition de la 'l(ue Fouad Jer

LE CAIRE
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Maillol. Mais si réduit que soit l'ensemble que
l'on peut voir ici, il suffit à faire naÎLre en nous
l'admiration. Et, depuis le Torse colossal de la
Liberté enchaînée, dont les chairs se tordent dans
un mouvement irrésistible; depuis les émouvan·
Les figures des Trois Grâces, depuis la Pensée,
l'Eté, la Pomone, d'une maturité si imposante,
jusqu'aux statuettes de terre cuite qui peuplent
les vitrines, et jusqu'à ceUe charmante Rivière et
ceUe .souple et fluente Harmonie, dernières créa·
Lions d'Aristide Maillol, il n'est rien qui ne soit'
digne de figurer auprès des Vénus grecques et
des nudités féminines de la Renaissance italienne.
Tout ici, est sincérité, tout est grandeur, bien·
veillance heureuse, beauté définitiv·e.

Quelle leçon n'en tirerait·on pas 10r·squ'on s'al'·
rête ensuite devant les pauvr.etés, les formes a· (
vortées, incohérentes et conventionnelles que l'art,
dit faussement .abstrait, inspire à ses ad.eptes? On
peut appliquer aux arts plastiques .ce que La Bru­
yère disait de la liuér.ature: «Il faut exprimer le
vrai pour écrire naturellement, fortement, déli.
catement)). Ces termes conviennent exactement à
l'œuvre de Maillol.

CHARLES KUNSTLER.

La vie artistique

MANET
(1832 - 1883)

par Charles Kunstler
C'était un Parisien de Paris, aimable et spiri.

tuel, timide, tendre et passionné. Né dans l'ai·
sance, il ignora toujours la misère, l'angoisse du
lendemain, la nécessité de gagner sa vie, cette
néce:;sité qui, pendant tant d'années, harcela Wat·
teau, Daumier, Claude Monet, Pissarro et Renoir.

Ce boulevardier, ce raffiné, respectait la tradi·
Lion, Loutes les traditions, se défendait d'être un
révolutionnaire, se tenait à l'écart des «moder·
nistes»), des violents, des <<jacobins») de la pein·
ture. Et, cependant, son œuvre atteste que, s'il
subit l'influence des maîtres du passé, de Carra·
che, Giorgione, Goya, Gréco, Franz Hals, il n'é·
chappa point à celle de ses contemporains, no­
Lamment à celle de Berthe Morisot et de Claude
Monet. On ne saurait dire, toutefois, qu'il appar·
tient à une école, et nul peintre, peut·être, ne
mérite autant que lui d'être appelé un novateur.

C'est que Manet fut, avant tout, doué d'un pro·
digieux «instinct picturahJ. Ce praticien de génie
possédait, comme on l'a dit, une «éloquence du
pinceaUl), naturelle et spontanée. Durant toute sa
carrière, à la fois courte et si bien remplie, il
lutta opiniâtrément en faveur de la technique, du
beau métier, oontre les théories dissolvantes et
les courants contraires qui menaçaient la pein·
ture. Il se souciait fort peu des mots en isme:
acadénl'isme, réalisme, naturalisme, impressionnis·
me; il n'avait qu'un seul but: créer et créer avec
les moyens les plus simples, les plus ordinaires,
les plus naturels, pourrait. on dire. Le sujet lui
importait peu. ature morte, paysage, portrait,
nu féminin, composition, histoire ancienne ou ac­
tualité, tout, pour lui, se ramenait à la joie d'as·
sembler figures et objets sur un morceau de toi·
le blanche.

*~ ~

Au collège Rollin, où il entra vers l'âge de 10
ans, Edouard Manet ne travaillait guère et peu·
plait de bOllShommes .ses cahiers de classe. Il
admirait son oncle maternel, Edouard Fournier,
qui employait ses loisirs à dessiner et couvrait
de croquis ses carnets de poche. En 1846 - Ma·
net avait 1'1 ans - cet oncle lui offrit un album
de lithographies, Etudes, par Charlet, qui émer·
veilla le collégien. Fournier se plaisait à flatter,
à enoourager les goûts de son neveu; chaque di·
manche, il l'emmenait au Musée du Louvre ou
al1 Musée du Luxembourg. Le père de Manet,
que cette obsession pour le dessin inquiétait, il"
ritait, décida que son fils serait magistrat, comme
lui, ou marin, mais point artiste. A la suite d'un
échec au concours d'admission à l'Ecole Navale,
Edouard s'embarqua au Havre, en qualité de pi­
lotin, à bord d'l1ll navire qui se rendait à Rio·
de·Janeiro. Tl avait 17 ans quand il rentra en
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France. Un nouvel échec lui ferma définitivement
les portes de l'Ecole Navale, et son père finit
par accepter qu'il suivît son penchant et s'adon·
nât à la peinture.

En 1350, le jeUlIC Mallet fit son entrée chez
Thomas Couturc, flu'unc vaste composition, les
Romains de la Décculence, avait rendu célèbre.

Manet.

Il y resta six ans, désertant, certains jours, l'ate­
lier du maître pour aller copier, au Musée du
Louvre, quelque chef-d'œuvre du Tintoret ou du
Titien. Après s'étre séparé de Couture, il visita
la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie.
Au Salon de 18bl, il exposa le double Portrait de
ses Parents et le Guitarero. Au cours des années
suivantes, il peignit le Vieux Musicien, la Chan­
teme des Rues, Lola de Valence, une Jeune Fem­
me en Costume E'sfJ(Lgnol, le Déienner sur l'Hel"
be. Rejeté par le JUJ"Y du Salon, ce "Déjeuner»
fUl exposé, peu de jours après, au fameux Salon
des Hefusés. Puis ce fUl l'Olympia, qui figura au
Salon de 1365, où ce chef-ù'œuvre fil hurlcr à l'u·
nisson et la critique el. le public. Entre·temps,
Manet peignit nombre de paysages marins, de
portraits, de fleurs et de natures mortes qui ·sont
de pures merveilles de matière et de luminosité,
d'admirables symphonies de couleurs.

*'f 'f

Au retour d'un voyage en Espagne, il peignit
ùes Combats de Taureaux et le Fifre. Hefusé par
le Jury du Salon de 1866 ce Fifre fait, aujour·
d'hui, l'admiration des visiteurs du Louvre. E­
vincé de la Section des Beaux·Arts à l'Exposition
Universelle de 1867, Manet se détermine à expo­
ser seul, dans un baraquement construit à ses
frais, ct l'assemble, dans cet étroit espace, cin·

quante peintures originales et trois copies de mu·
sées. Evitant à la fois anecdotisme et mélodrame,
il brosse, cette année-là, l'Exécution de Maximi·
lien, que suit, bientôt, une toile joyeuse, une toi­
le charmante: le portrait de son fils, un jeune
garçon qui fait jaillir d'un chalumeau des Bulles
de Savon. En 1863 et 1869, se succèdent des œu­
vres importantes, entre autres le Portrait d'Emile
Zola, le Déjeuner à l'Atelier, et le Balcon, ce bi·
jou vert, noir et blanc.

Après la guerre de 1870·1871, Mallet se laisse
endoctriner par Berthe Morisot, séduire par ses
recherches de tons purs, ses efforts pour «traduire
sur la toile l'intensité lumineuse du plein ain).
Un voyage en Hollande et la vue des Franz Hals
d'Haarlem lui font faire un retour en arrière, a·
bandonner momentanément ses essais impression·
nistes et peindre ce chef· d'œuvre de musée qu'est
le célèbre Bon Bock, dont le succès au Salon de
1875 fut «l'événement parisien de l'année»).

Mais il était dit que Manet, toujours à la re·
cherche d'une technique s'accordant avec son œil
si pénétr,ant et si sensible, dérouterait toujours
la critilJue et le public. Le voilà qui fait volte­
face et qui reprend ses recherches de peinture
claire. Au Salon de 1874, le Chemin de Fer, œu­
vre de transition, avait déjà provoqué l'hilarité.
Définitivement gagné, semble-t·il, aux théories
chères à Berthe Morisot et à Claude Monet, il
cherche sur sa palette des harmonies claires et
transparentes. Puis il revient à nouveau sur ses
pas, peint le Portrait de Pertuiset en chasseur de
lions, le Portrait de Faure dans le Rôle d'Ham­
let, Nana ... A partir de 1877, son art verse dans
le naturalisme, presque dans l'anecdote. Et pour­
tant il donne au public de rayonnants chefs.d'œu­
vre avec Dans. la Serre, Chez le Père Lathuile, la
Serveuse de Bocks, le Bar des Folies Bergères et
le Portrait de Jeanne, qui est «un bouquet de
printemps».

1883! M.anet lutte contre la maladie, contre la
mort qui rôde. Il peint surtout des fleurs et des
fruits. Sa main lasse esquisse, cependant, pour
le Salon, une grande composition: l'Amazone. De
cette «Amazone)), il ne fait pas moins de trois
études qu'il finit par abandonner. Le peintre Jac.
ques·Emile Blanche, qui le surprit souvent à son
chevalet, nous dit, à propos de ce tableau, quel
scrupuleux, quel c-onsciencieux dessinateur fut ce
grand maître: «Cette Amazone, j'ai vu Manet l'ef­
facer, gratter le chapeau haut de forme, le re·
dessiner au trait, pour le faire tenir sur le chi·
gnon ... Des assiettes, des vases en cristal, de corn·
bien n'en a·t·il pas corrigé la forme, mesurant,
prenant un fil à plomb, comme les écoliers».

Au mois de Mars, Manet dut s'aliter. La gan·
grène envahit une de ses jambes qu'il fallut am·
puter. Le 30 Avril, au moment du vernissage du
Salon, le peintre de l'Olympia et du Balcon mou·
rait dans les bras de son fils. Il avait cinquante
et un ans. Le 2 Mai, ses amis conduisirent son
wrps au cimetière de Passy. Durant le trajet,
Degas, qui suivait le convoi funèbre, traduisit ce
que pensaient la plupart de ceux qui étaient là,
en disant: «Il était plus grand que nous ne pen­
sions)),

CHARLES KUNSTLER.
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Regards sur Paris

France~Honywood.
La France, après sept années d'isolement, fait

enfin connaissance avec les films produits à Hol·
lywood pend.ant la gucrre. Après avoir admiré les
œuvres de style héroïque, réalisées avec un ma­
gnifique déploiement 'de moyens, elle guette, non
sans inquiétude, les films fleuves, tel Autant en
emporte le vent, qui vont, pendant quelques mois,
attirer les foules et drainer les belles recettes.
On sait que la signature des accords internatio·
naux met l'industrie cinématographique fran·
çaise en libre r,oncun-ence, presque sans protec­
tion, avec le colosse américain. Sur le plan com·
mercial, une légitime alarme s'est répandue dans
le camp des producteurs français_ Elle paraît jus­
tifiée, non seulement par l'importance des pro­
ductions «porte-étendard», mais surtout par l'a­
bondance des films de seconde zone qui risquent
de -submerger l'exploitation moyenne et de com-
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promettre la distribution normale des films na­
tionaux. Cependant, il semble que déjà les mi­
lieux cinématographiques français se rassurcnt
et reprennent confiance, avec cette salutaire ré­
solution de lutte qui est l'heureuse conséquence
du retour à la liberté. Cenes, un malaise finan­
cier prolongé reste à craindre, mais un état d'es­
prit nouveau ·5e remarque de toutes parts, com­
me à la veille d'une grande partie sportive où les
joueors, même handicapés, veulent faire bonne
figure. On compte ses effectifs artistiques et tech·
niques, on attend des idées nouvelles, on s'ap­
puie sur les derniers succès remportés et, silen­
cieusement on s'apprête à bien travailler.

Ce n'est pas la première fois que le cinéma
français se voit en présence de son concurrent
américain après une rupture de contact de longue
durée. L'expérience fut plus saisissante encore à
la suite de la grande guerre. En effet, avant 1914,
la France occupait le premier rang dans l'indus-
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trie cinématographique mondiale. L'invention du
film, née ,sur son sol, y avait prospéré prodigieu·
sement, ,sous le signe du ((coq)) de Pathé et de la
«marguerite)) de Gaumont. Ces maisons avaient
leurs agences à New·York comme aujourd'hui
Paramount et Metro·Goldwyn ont les leurs à Pa·
'ris. Le Tilan américain, il y a trente ans, n'était
qu'un tout petit enfant. Ce fut pendant la guelTe
qu'il commença de pousser, sous l'impulsion il"
résistible de quelques grands artistes, D. W. Grif·
fith, Cecil B. de Mille, et surtout Charlie Chaplin.
L'homme au chapeau melon et à la canne de jonc
devait faire la conquête du monde beaucoup plus
sûrement que l'empereur en casque à pointe.
L'Europe ensanglantée se réveilla de son cauche·
mal' dans un rire unanime provoqué par le mime
génial d'Hollywood. A ses côtés, les pionniers du
Far·West cinématographique devaient séduire \QU·

tes les jeunesses du monde et les films de cow·
boys se répandre sur tous les écrans. Organisée
avec une promptitude et une puissance admira·
bles, l'industrie du cinéma américain s'imposa
de suite au premier mng dans tous les pays, y
compris celui des frères Lumière et de Georges
Meliès. Quelle fut alors la réaClion des Français?
Les tendances s'opposaient, comme toujours, en·
tre la facilité commerciale et la recherchc artis·
tique; films·feuiUetons et romans à épisodes dé·
fendaient leur place dans les salles populaires,
tandis que, privée totalement de moyens finan·
ciers, une jeune école française sortait de l'om·
bre. C'étaient Louis Delluc, Marcel L'Herbier,

René Clair, Jacques Feyder, Jean Renoir. Vive·
ment frappés par la vitalité du cinéma d'Holly·
wood, ces cinéastes alors inconnus ne cherchè·
rent pas à l'imiter. Ils savaient instinctivement
que le tempérament français devait donner nais·
sance à un art original; ils avaient alors de vingt.
cinq à trente ans environ et, brûlant d'une foi iné·
branlable, ils luttèrent dans les conditions les plus
difficiles pour faire triompher leur,s idées. De cet·
te avant· garde, alors fort décriée, sortit le cinéma
français de 1930 qui devait à son tow', sinon fai·
re fortune, du moins attirer l'attention admira·
tive du monde entier. D'une défaite commercia·
le, le génie français avait fait une victoire de
l'intelligence.

Nous voici maintenant à la veille d'une nou·
velle épreuve, comparable sous certains rapport8,
mais cependant assez différente. En effet, nos a·
mis américains ont été dans le dernier conflit
beaucoup plus profondément éprouvés. Leur ac·
tivité cinématographique s'est ressentie du régi·
me de guerre et l'expansion de leur industrie n'a
pu réaliser que peu de progrès, de même que
les recherches d'ordre technique se sont trouvées
l'alenties. Par contre, les Français, nous l'avona
vu, malgré l'occupation, n'ont pas cessé de pro·
duire des films. Le terrain sur lequel la concur·
rence va jouer n'est pas le même. La France a
fait connaître ses artistes et ses auteurs; elle se
sent plus forte pour continuer à les mettre en
valeur. De plus, il semble que les caractéristi·
ques des productions américaines et françaises se
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soient accusées; tandis que Hollywood standar­
dise, à quelques exceptions près, l es studios fran­
çais ont raison de se singulariser_Dans les dif­
ficultés matérielles les plus aiguës, la plus pré­
cieus e ressource de notre cinéma se trouve dans 
l'originalité des conceptions_ Dotés d'un équipe­
ment antédiluvien qui fait sourire les visi teurs 
d'Amérique, nos cinéastes se replient sur ce qui 
ne coûte rien, c'est-à-dire l'imagination_ L es com­
merçants, un moment désemparés, se r etournent 
vers l es chefs de file de notre art, qui sont les 
scénaristes, les metteurs en scène, l es vedettes, 
et ils pressentent que le salut de l eurs interprètes 

n e p eut venir que d'une h eureuse cohésion des 
talents et d ' un suprême effort des artistes _ Cer­
taines expér ien ces passées porteront-elles leurs 
fruits en faisant écarter l es pro jets prétentieux 
qui chercherai ent. à plaire à tous en n e satisfai­
sant personne? Les formul es dites «interna tiona­
les» sont en général de malLvaises r ecettes; elles 
contraign ent l es auteurs à abdiquer l eur p erson­
nalité, tandis que l e plu s sûr gage de succès se 
trouve précisément dans l'express ion la plus ac­
cusée du tempéram ent que l'artiste doit aux qua­
lités particulières de sa race _ 

JEAN TEDESCO_ 

Regards sur le Monde 

Les trusts du cinéma se déclarent 
contre la télévision. 

On sait que les pro cédés actuels de télévision 
ont LQus un point commun: la transmission suc­
cessive dans l e temps des éléments des images. 
Nul n'ignore comment fonctionne en principe la 
téléphotographie_ C'est du dessin à distance uti­
lisant la rotation de deux cylindres synchrones 
sur lesquels s'appuient en même temps des sty­
lets, explorateurs à l'émission et traceurs à la 
réception. 

Dans la pensée des savants français, pères de 
cette invention, des appareils de télévision de­
vaient être in stallés dans chaque foyer_Mais il 
en fut tout autrement. Et les savants américains, 
anglai s et français se demandent depuis des mois 
pourquoi cette surprenante invention n 'a pas été 
adoptée _ 

Toutes l es u sines, destinées à produire ces ap­
pareils ont fait faillite , les unes après les autres; 
aussi bien aux Etats-Unis, qu 'en Angleterre et 
en France. Quelques appareils seulement ont été 
vendus aux gouvernements respectifs. 

La télévision , malgré sa vingtième a nnée d 'e­
xistence, est res tée problématique_ Au début, ses 
pionniers se sont servis de quelques talents pro­
fessionnels, d 'artistes de cinéma, mais la plupart 
de ces vedettes ont cessé de prêter l eur concours, 
ear les potentats de Hollywood laissèrent enten­
dre que tout artiste, fût-il un roi de l'écran, serait 
boycotté s'il acceptait un engagement à la télé­
vision_ 

C'est pourquoi l es adeptes de ce nouvel art n e 
sont aujourd' hui que des «ratés», des acteurs a­
yant échoué au théâtre ou au cinéma. 

Depuis quelques mois, on prétend que tous 
les grands trusts cinémato graphiques se sont li­
gués contre la télévision. 

A Hollywood , 50 milliards de dollars par an 
sont dépensés pour la production des films, et 

nul n e tient, là-bas, à créer une concurrence à 
celte industrie prospère. 

La volonté des tru sts est que l a télévision ne 
devienne pas d 'utilisation publique_ Ils ont m ê­
me essayé d ' ach eter toutes les patentes concer­
nant cette invention . 

Pour assi ster à la proj ection d'un film, il faut 
payer un billet d'entrée, mais un spectateur de 
la télévision n'a p as de f rais_ 

Les film s en 1945 ont rapporté un milliard et 
demi en Amérique, tandis que l es r evenus de la 
télévision n ' atteignent même pas un million_ 

A la dernière réunion des compagnies de té­
l évision d'An gleterre, des Etats-Unis et de Fran­
ce, ces problèmes ont été sérieusem ent étudiés, 
mais les résolutions adoptées ont manqué d'éner­
gie , en effet ces compa gnies ne peuvent pas con­
currencer l es trusts ci /Jématographiqu es, et si les 
gouvern em ents r espectifs n e l es «protègent pas») , 
il est fort peu p robable que l e développ ement de 
la télévision puisse se p erfectionner. 

Les savants eux sont pourtant certains de sa 
réussite qui pourra servir l'humanité. 

La lutte des savants et des compagnies de té­
lévision contre les producteurs de film s s'est en­
gagée_ Qui en sortira vainqueur? 

WILLIAM WHITMAN. 

La saison théâtrale à Berlin. 
Un bilan de la première saison théâtrale de 

Berlin après la débâcle du régime nazi projette 
un jour intéressant snr l 'état p sychologique de 
la population allemande. 

Les œuvres libérées. 
Tout d 'abord, parmi les œuvres qui ont connu 

la f aveur du pnblic, viennent les pièces qui, in­
terdites sous Hitler, b énéficient aujourd'hui de 
la liberté reconquise. 
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Le plus gros succès théâtral de l'année, est un
chef-d'œuvre du classicisme allemand, interdit pen­
dant les années du régime nazi. Il ~'agit de «Na­
than le Sage)) de Lessing (Max Reinhardts Deut­
sches Theater). L'auteur de «Minna von Barnhelm»)
et de (cLaokoo/l) est lm· grand classique dont le nom
ne pouvait certes être placé sur une liste noire.
Mais sa pièce «Nat/Illn le Sage", où 1'011 voit un
juif professer un humanitarisme généreux, dut
évidemment céder à l'antisémitisme du régime.
Au cours de la dernière saison, «Nat/WIn le Sage)),
avec quatre-vingt-deux représentations, baUit tous
les records.

Certains critiques dramatiques berlinois pré­
tendent que le langage humanilaire de Nathan
répond aux besoins sentimentaux du public alle­
mand, rebuté par le totalitarismc hitlérien. D'au­
tres disent que le désordre actuel, l'inquiétude
sociale, bref tous les éléments perturbateurs de
J'après-guerre ont fait naître un besoin de sécu­
rilé que seul un classique peut satisfaire.

Les pièces à tendance.

Plusieurs ouvrages à tendances sociales, et en
liaison avec J'actnalité ont été présentées au cours
de la saison dernière. On accorde généralement
la première place il «Die lllegalen)) de Gunther
Jf!eiwnbon/)) (Hebbel Theater), qui retraça la vie
d'un groupe de résistants dans Berlin opprimé
par les nazis. On y apprend comment il fallait
vivre pour organiscr la propagande démocratique
et on y voit aussi les méthodes cmployées par la
Gestapo pour «convaincre)) les suspects.

«TPir Heis.sen Euch Hoffelt» (Nous vous appre­
nons il e~pérer) de Fred Denger (Max Reinhardts
Deutsches Theater) a suscité la discussion la plus

passionnée. Cette pièce est une étude de la dé­
pravation morale d'un groupe de jeunes après la
débâcle: marché noir, cigarettes, prostitution. La
direction du théâtre prit, à l'occasion de cette
pièce, l'initiatÏYe d'inviter les jeunes et d'ouvrir
un débat après la représentation. Quand l'un des
auditeurs se leva pour glorifier les partisans et la
résistance, quelqu'un, du haut de la galerie cria:
('Voilil les vaches qui nous ont tiré dans le dos)).
On allait l'expulser lorsque DeJtger, lui-même âgé
de vingt ans, sc leva pour dire: «Mais non, pas de
ça, c'est un jeune!»

Ces delK'< ouvrages n'eurent pourtant qu'un suc­
cès médiocre. La pièce de Denger 11 'a pas eu
plus de vingt-trois représentations et celle de Wei­
senborn, vingt-cinq. Ne serait-ce pas dû à la las­
situde générale du public il l'égard des problèmes
contemporains?

Le répertoire.

Enfin, vient le répertoire normal: avec en tête,
«l'Opéra de Quatre Sous» (Hebbel Theater),
dont le succès extraordinaire, au cours de la der­
nière sa.ison, s'explique en partie par son inter·
diction pendant le régime naÛ. Les mêmes cir­
constances ont certainement joué pour la «Vie
Parisienl/'cl) de Offenbach (Hebbel Thealer) dont
l'interprétation à Berlin, pour ne pas être très
parisienne, n'en a pas moins été fort appréciée.
La reprise du "Snob» de Sterllheim (DeUL8ches
Theater) avec Grundgens a confirmé avec éclat
le5 qualités de cet auteur dramatique. On revit
également «Hamlet» (Deutsches Theater) et «Mac­
betfl» (Hebbel Thealer) de Shakespeare, «L'Ecole
des Femmes)) de Molière (Deutsches Theater).
Cependanl l'intérêt s'est concentré plus particu-
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lièrement ,sur les œuvres nouvelles venues soit d·e
Russie, "qit .d'Amérique. Tchekov avec «l'Oncle
WanjU)) (Deutsches Theater) et Rachmaninoff a·
vec «Fin de· Vie Tumultlwusc)) (Deutsches Thea·
[el') expriment les inquiétudes de l'intelligence
russe face àuxexigences révolutionnaires. Les A·
méricains ont fait acte dè pr.ésence avec Wilder
(<The Skin of Ollr Teeth») tandis .que le «Jeu de la
Mort et de l'AmouT)) de Romain Rolland a été
,très di·scuté. Pour la saison prochaine, on annonce
«A,ntigone») et (de Voyageur sans Bagages d'A­
nouilh.

JACQUES SOUVAIRAN.

L'Inde en marche.
Dès que l'Empire des Indes ne fut plus en mol'·

tel danger, - échec de l'offensive Rommel de·
vant Alexandrie en 1941, - le Gouvernement de
Sa Majesté s'inquiéta de la future menace qu'al·
lait représenter pour lui ce continent que les e·
xigences stratégiques, militaires et économiques
de la guerre transformaient journellement.

Ces transformations graves, - elles ont touché
toutes les classes sociales, hormis peut·être quel.
ques noyaux isolés de l'orthodoxie hindoue, et
atteint jusqu'aux régions les plus reculées, des
côtes de Malabar aux confins du Tibet, - sont
dans l'ensemble ignorées du public occidental.
Elles ont pourtant marqué le pays et son histoi·
re de façon définitive. De vieux Hindous eux·

mêmes, m'ont dit avoir vu autour d'eux, dans leur
ville, dans leur caste, dans leur maison, plus de
changements pendant ces dernières années qu'ils
n'en virent au cours de leur longue vie. Qu'y
avait-il, en effet, de oommun, apparemment, en·
tre la vieille mère Inde au sein bienveillant et
tranquille, mère de tous les hommes, cette admi·
l'able Mataji qui m'accueillit en 1939, et cette
jeune Inde agressive, anguleuse, avide, qui lut­
tait pour sa vie et vous criait: «(Quit India!»)

(dt's going to be a dirty job !»), disaient de
nombreux Anglais, parmi les meilleurs. Une sale
besogne pour sûr! Mais les Anglais et Hindous
qui s'affrontent aujourd'hui et qui s'affronteront
demain ne craignent ni le sang, ni la haine.
Quels seront les plus forts?

L'Inde, qui a toujours eu conscience de sa
puissance spirituelle, a pris, du fait de la guerre,
une conscience aiguë de sa puissance matérielle.
Une nouvelle ère de son histoire va s'ouvrir. El·
le a déjà 5es prophètes. Gandhi a vécu! Ses jeû'
nes qui brisèrent tant de colères ne pourront dé·
sormais vaincre ni les pulsations des machines,
ni le piétinement des légions en marche. L'Inde
est en marche. Vers quoi? Sa liberté? Un nouvel
asservissement? Est-elle assez virile pour aimer
et garder celte liberté qu'elle réclame aujour.
d'hui? Ou, bien, nation·femme, ne la veut· elle
que pour l'aliéner aussitôt devant un nouveau maÎ·
tre? Les années qui viennent nous le montreront.

L'Inde d'hier avait ses yogis, ses penseurs, ses
politiciens, ses financiers. L'Inde d'aujourd'hui
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a toujours ses yogis, ses penseurs, ses politiciens
et ses financiers. Elle a aussi ses indl1striel, ses
techniciens, ses masses ouvrières, ses armée. El­
le a, de plus, l'expérience de ces dernières an­
nées. Tout cela, c'est beaucoup pour une colonie.
On objectera quc l'Inde n'est pas une colonie,
qu'elle occupe au seiu de l'Empire .une place à
parI, y possède un statut propre. Mais l'Inde est
lasse d'étre si bien gouvernée par les autres. Elle
revendique cette fois-ci le droit de se mal gou­
verner toute .seule, ou de ne point se gouverner
du tout_ Aberration? Inconscience? Peut-être. Les
nations ont leur folies comme les hommes.

Pratiquement coupée du reste du monde pen­
dant de longues années, l'Inde a non seulement
survécu à la guerre, mais après une période de
disette généralisée dont on se sou.viendra long­
temps, elle connut une période de travail et de
production sans précédent.

Elle qui, avant la guerre, importait de Grande·
Bretagne la ma jeure partie de ses lainages et co­
tonnades, ses conserves, ses alcools, ses médica·
ments, ses savons, ses ventilateurs, ses bicyclettes,
sans parler de tout son outillage, en somme, tout
ce dont à besoin une personne qui dispose de
plus de 200 roupies de revenu mensuel, se mit à
fabriquer, grâce à des capitaux hindou.s, à la main­
d'œuvre hindoue aidée de techniciens souvent é·
trangers (réfugiés tchèques, polonais, autrichiens),
à peu près tout ce qui lui manquait, les grosses
pièces exceptées. Elle serait probablement arrivée
à fabriquer ces dernières, la guerre et le blocus
eussent-ils duré plu.s longtemps. En trois ans, des
usines se montèrent partout. Les capitaux hin-

dous, si précautionneux, sortirent, non seulement
du sein de la caste des commerçants dont spé·
culer a toujours été la fonction, mais chez les
Brahmanes eux-mémes qui, séduits par ce flot nais­
sant, investissaient leurs épargnes dans l'indus·
trie, et dirigeaient leurs fils (voire même leurs
aînés') non plus vers les carrières libérales, en·
combi'ées et agonisantes, mais vers les avenues
nouvelles de la technique. Pour qui connaît les
Indes, de tels signes donnent à penser.

Donc l'Inde s'est mise à produire. A produire
avec passion. Elle y était si absorbée que le mou·
vement nationaliste de 1942 et l'arrestation de ses
chefs n'eurent pas, soit dit sincèrement, de ré·
sonnance profonde dans le pays. On gagnait de
l'argent. A peu près tout le monde gagnait un
peu ou beaucoup d'argent. La gl1erre était une
bonne affaire. Ce fut l'ère de l'expansion. Des
mécontents il y en eut peut-êu'e parmi les pau­
vres diables qui moururent de faim dans les rues
de Calcutta et les villages de Bengale, et il y en
eut certainement parmi ceux qui vécurent ces
années derrière les barreaux des prisons. Mais
c'était là, alors, quantité négligeable et on les né.
gligea. L'Inde elle·même, il faut bien le dire,
les ignora. Elle était tout entière prise par sa
passion du moment.

L'expansion industrielle s'accompagna d'une ex­
pan ion militaire. L'ennemi était aux portes. Il
fallait des hommes. Les bureaux de recrutement
s'ouvrirent partout. On acceptait tout. Il suffi·
sait de se présenter et de tenir debout. TI n'était
guère question alors de savoir si la recrue prove·
nait d'une race dite «Jnartiale» ou. non. Et de
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partout, des montagnes notamment, arrivèrent ces
jeunes paysans qui allaient être enfin bien nour·
ris, bien habillés et qui pourraient envoyer quelque
argent à la mère. Il en partit beaucoup. Certains
revinrent. Ce n'étaient plus les mêmes. Ils avaient
mangé à leur faim d'homme, ils s'étaient mêlés
aux autres, il,; avaient traversé les mers, ils s'é·
taient battus et, ce faisant, ils avaient regardé
de tous leurs yeux. Ils avaient compris souvent
et, quand ils avaient compris, ils avaient compris
pour toujours.

Ils savaient une fois pour toutes qu'il n'y a
plus de Sahibs au.-delà de Suez, et que devant la
mort, et quelques autres choses encore, il n'y a
que des hommes.

La grande peur passée, certes les autorités triè·
rent davantage les volontaires. Elles s'inquiétaient
entre autres de leurs opinions politiques et du passé
politique de la famille. Elles évitaient de recru·
ter chez les étudiants ou dans certaines provinces
toujours suspectes.

Mais ceux qui s'étaient engagés étaient déjà en­
traînés et apprenaient la leçon. Gandhi avait
poussé la Nation à <mon·participer)). Un autre
Hindou, inconnu de l'Europe, chef du «Hindu
Mahasabhal) et qui passa plus de dix ans en dé­
tention politique, le Pandit Savarkar exhorta les
jeunes à s'enrôler. Par la guerre, pensait Savar·
kar, les Hindous allaient connaître une discipline
collective. Ils allaient développer ce sens de l'é·
quipe qui leur manquait tant. Ils apprendraient
à obéir. Quelqu,es.uns apprendraient à comman·
der. Tous sauraient manier des armes. Certains
sauraient les fabriquer. Quelle meilleure école
que celle-là? Je ne sais dans quelle mesure, Sa·
varkar a été entendu. Combien d'Hindous sont
allés volontairement vers la guerre comme vers
une expérience nécessaire dont les fruits leur sel"
viraient l'heure venue? Je l'ignore. Mais, de tou·
te façon: Savarkar, lui, avait son plan. Et ce
plan, dont l'esprit positif est à l'opposé de l'abs·
tentionnisme gandhien, est un signe des temps et
donne lui aussi à réfléchir. D'autant plus qu'il a
été conçu et voulu par un de ces Brahmanes dans
lesquels certains ne s'accordent à voir que de
brillants décadents, dépositaires d'une éblouissante
tradition, mais perdus à la vie et incapables de
toute action.

Aujourd'hui, l'Inde a donc plus d'un million
de soldats de terre, de mer ei de l'air, des mil·
liers d'officiers. On peut désarmer ces hommes.
On ne peut leur ôter l'entraînement subi, les
connaissances acquises, l'expérience vécue.

A côté de cette année, l'Inde a dû lever pen·
dant la guerre, une armée de scribes. La machine
administrative devint un monstre insatiable. De
véritables villes furent construites pour abriter
ces nuées de «babus)) recrutés eux aussi «for the
duratioll»). Une foule de jeunes universitaires aux
abois, - qui font si vite des terroristes et des é·
meutiers, - trouva là à se caser. Même à eux, la
guerre rapportait.

La guerre est finie.
A l'expansion tolérée, bon gré mal gré, VOICI

que succède la compression. Comment n'y au·
rait·il pas d'éclats?
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pression française en Egypte.

Mercredi 15 janvier, M. René Habachi : Béata l'Egyp­
tienne, ou Une Expérience de la Mort.

Mercredi 22 janvier, M. Gaston Zanani'ri : Gabriela
Mistral, Prix Nobel 1945 de Littérature.

Mecredi 29 janvier, Un Poète Egyptien d'Expression
Française : Mohamed Zulficar bey.

Mecredi 5 février, MO. José Canéri: Les Juridictions
Mixtes.

Mercredi 12 février, M. Gabriel Dardaud : Un Officier
français du génie : Gallice bey.

Mercredi 19 février, Mme M.F. Witwoet : Eloge de
l'Imprévoyance.

Mercredi 26 février, M· Maurice Jehiel : Mme Aupick,
Une mère incomprise.

Mercredi 5 mars, M. Hermann Ecuyer: Un 0 Historien
de la Pensée Française», Alexandre Venet, à l'occa­
sion du 150 é anniversaire de sa naissance.

Mercredi 12 mars, M. Chawki Habachi : Eloge du doute.

Mercredi 19 mars, J. Ascar-Nahas, Eloge du Snobisme.

Mercredi 26 mars : 1847-1947. Les frères des écoles
chrétiennes. A l'occasion du IOOé anniversaire de
leur arrivée en Egypte.

* Toutes les conférences auront lieu à l'Oriental
Hall, le mercredi, à 6 heures 45 précises.

* L'entrée sera strictement réservée aux membres
de l'association (1 Les Amis de la Culture Française
en Egypte,), sur présentation de leur carte.

* Prière de conserver avec soin ce programme,
car il ne sera envoyé, cette année, à domicile, aucun
avis spécial: la date de chaque manifestation sera rap­
pelée uniquement par la presse.
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Cette jeune industrie ambitieuse va·t-elle se
laisser violenter? Ces démobilisés n'exigeront-ils
pas leur dû? Tous ces jeunes fonctionnaires je­
tés à la rue, qu'y feront· ils hors l'émeute? Et si
l'on pense, par surcroît, à la masse paysanne hin­
doue, menacée d'une nouvelle famine, c'est la
totalité du continent que l'on voit s'insurger.

La Grande-Bretagne débitrice des Indes pour
plus d'un milliard de Lst. de marchandises a fait
des promesses solennelles. Certes, Churchill avait
tout rondement déclaré qu'il n'avait pas accepté
le pouvoir pour assister à la liquidation de l'Em­
pire Britannique.

Mais l'Angleterre de Churchill est passée avec
lui dans l'histoire. La Nation anglaise en confiant
son destin d'après-guerre à un gouvernement tra·
vailliste a pris, de ce fait, position en matière de
politique impériale. Il semblerait donc qu'elle
ait compris que l'ère des Empircs coloniaux est
révolue.

On doute, en général, que l'Inde si elle ac­
quiert son indépendance, soit à même de se gou­
verner. On invoque volontiers et à tout propos la
présence d'éléments dits inconciliables au sein du
continent indien. Certes, il existe aux Indes une
extrême multiplicité de tendances. Cette multi·
plicité rendra difficile la tâche d'un gouverne­
ment national. Elle ne rend pas nécessaire le
maintien d'un gouvernement étranger.

Il ne faut d'ailleurs pas surestimer ces dificul­
tés intérieures. Le public européen, mal informé,
a ce tort. Dans l'Inde rurale, les nécessités éco­
nomiques de la vie quotidienne obligent hindous
et musulmans à cohabiter pacifiquement. Ils s'a­
donnent à des travaux complémentaires. Leurs ap­
titudes elles·mêmes le sont. Des Etats, comme le
Kashmere, Mysore, à population de majorité mu­
sulmane, sont gouvernées par des princes hindous.
Hyderabad, par contre, à majorité hindoue, à un
Nizam musuJman. N'a-t.on pas VU collaborer pour
le plus grand bien de l'Etat, le Maharadjha de
Mysore, - Hindou d'une grande piété, et son mi­
nistre, - un Musulman éminent? Le Président
du Congrès National Hindou, Or-Abdul Kalam
Azad, est un Musulman d'une grande ferveur re­
ligieuse. Et celui qu'on appelle le gandhi des
frontières est un pathan, de cette race farouche·
ment fidèle à Mahomet.

On pourrait citer mille autres exemples de ce
genre qui témoignent de la fusion dans le travail
des divers éléments indiens.

L'Inde est un monde. Tout s'y trouve. On y
trouve ce qu'on y cherche, et si c'est la discorde,
on y trouvera la discorde. Mais l'Inde qui offre
aux regards déroutés tous les spectacles, offre
aussi celui de l'unité.

Une Inde libre n'ira donc pas fatalement au
chaos. L'Inde, avant tout, est hindoue, et cela
est une garantie de relative stabilité. Les Musul­
mans séparatistes doivent tout leur lustre et leur
bellicosité à la Grande-Bretagne. Si celle·ci se
démet, il leur faudra bien tenter un rapproche­
ment et même une fusion avec le reste du con­
tinent auquel ils appartiennent.
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et
Georges

l'apparition
par André

Cuvier
de l'homme

Beucler
Il m'arrive assez souvent, étant à Paris, de pas·

sel' de longues heures au Museum d'Histoire Na­
turelle, exactement dans les vastes salles qui sur·
plombent la rue de Buffon, et qu'un de mes amis,
qui est aussi poète, nomme le Salo11 de l'Os.
Ensemble, nous aimons nous interroger avec au·
tant de complaisance que d'émotion devant les
squelettes hallucinants qui «expédient, dit-il, nos
mémoires enfouies, effrayées, sous la ligne de
flottaison de l'âme, aux régions fantastiques des
époques antédiluviennes et jusqu'aux toutes pre·
mières empreintes digitales ou autres, de ce qu'é­
tait la forme vivante et animée». Et quand nous
sommes enfin installés dans la préhistoire, nous
admirons tantôt la Testudo Gigas, la plus grande
tortue terrestre, découverte à Bournoncle·Saint·
Pierre, dans la Haute-Loire, tantôt le Mastodon,

jadis offert à la France par le Président Jeffer­
son, ou encore le Diplodocus, si correctement
moulé sur le monstre authentique du musée de
Pittsburg, et qui évoque majestueusement le dé­
cor végétal de ce que devaient être autrefois les
Montagnes Rocheuses. Enfin, nous n'en finissons
pas de considérer l'Iguanodon, lequel dressé sur
ses pattes de derrière, «eût pu facilement, note
mon camarade, avaler sa douzaine de bourriches
d'huîtres au balcon d'un sixième étage h)

Avant de quitter cet endroit où l'on se trouve
face à face avec les tâtonnements du monde, avec
le grotesque colossal, l'énorme, le démesuré, mer­
veilles jadis courantes et banales, nous ne man­
quons jamais de contempler le Glyptodon, sorte
de tatou-blockhaus dont les hommes primitifs
utilisaient la carapace comme abri quand ils ne

L:.e sort de vos yeux ...

. . . est entre vos mains.

eu~etted
2, Rue Fouad 1er - Le CAIRE
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trouvaient pas de grottes, ou encore les débris
d'éléphants découverts dans le Gard, à Montreuil­
sous-Bois, puis nous nous en allons rassembler
nos impressions de plongée, nous ressaisir, dans
le calme accueillant du buffet de la gare d'Aus­
terlitz, où, très vite et déjà entraînés, nous en
venons à parler des fossiles de mollusques aqua­
tiques de la Fe,rme des Buis, dans le Dou.bs, du
mammouth à fourrure qui galopait sur le calcaire
jurassique, des dessins de rennes et de rhinocé­
ros, si singuliers, réalistes et symboliques à la
fois, que l'on peut admirer, parfaits de forme>,
de mouvements, véritablement modernes de con­
ception et de lignes, en dépit de leurs vingt-cinq
mille ans d'âge, dans une grotte qui n'a jamais
souffert de l'bumidité, qui a l'air d'avoir été con­
çue tout exprès pour ce miracle aux environs de
Montignac-sur-Vézère, non loin de Périgueux.

Celui qui ne se trompait jamais.

Ce sont là des signes éloquents et solennels
qui mettent en mouvement les grandes forces de
l'imagination et nous amènent à songer au génie
de celui qui cut l'idée d'une création entièrement
détruite et perdue, qui allait soulever le rideau
de fer, recréer l'avant-monde, à Georges Cuvier,
en l'honneur de qui la Providence apparut tou­
jours à point nommé à la croisée des chemins,
afin de l'empêcher de s'engager sur une mauvaise
route et de l'obliger, avant de le laisser projeter
la lumière sur le passé anatomique de la planète,
à demeurer «celui qui ne se trompait jamais ...»

Léopold, Frédéric, Chrétien, Dagobert, Georges
Cuvier, un des plus puissants cerveaux dont se
puisse targuer l'humanité qui cherche d'où elle
vient et ce qu'elle est, vit le jour à Montbéliard,
le 23 Août 1769, et là encore on se laisse aller
à voir quelque secrète intervention, car cette
année 1769 fut aussi celle de la naissance de
Napoléon, de Chateaubriand, de Humboldt, de
Walter Scott, de Cannig et de Soult, pour ne citer
que les seigneurs de toute première importance!

*)f )f

Cuvier était le fils d'un officier du Jura,
inscrit dans un régiment suisse au service du Roi
de Franee, et dont la famille, comme tant d'autres,
avait été oontrainte de chercher un refuge dans le
«pays)), autrefois principauté fort éprise de libé·
l'alisme, lors des persécutions religieuses qui
marquèrent cette époque. Cet officier, dont les
revenus étaient modestes, et qui ne semble pas
avoir pressenti l'étonnante et splendide aventure de
son fils, pas plus que l'enrichissement auquel il
devait attacher son nom, le destinait au sacerdoce,
et le jeune Cuvier faillit bien entrer à l'univer·
sité de Tubingue pour y commencer ses études
théologiques. Or, il se trouve que ce garçon stu­
dieux, délicat de santé, appliqué, observateur, doué
d'une mémoire comme on n'en trouve que deux
ou trois par siècle, toujours premier dans toutes
les matières et qui, à treize ans, avait déjà copié
les mille planches de son Histoire Naturelle de
Buffon, échoua de façon prophétique à son exa·

men d'entrée et connut ainsi, de façon mystérieu­
se mais impérative, qu'il ne serait point pasteur.

Comme s'il avait été informé de ce concour.s
de circonstances où la main de Dieu était, à son
sentiment, manifeste, le prince Charles de Wur­
temberg fit savoir aux parents du petit prodige
qu'il était tout disposé à lui ouvrir gratuitement
les portes de l'Académie Caroline, de Stuttgart,
où l'on enseignait les arts, les sciences ct l'ad·
ministration à une jeune'se de quatre cents é-

Georges Cuvier (1769-1832)

lèves favorisés par la naissance et dont 011 for·
mait l'esprit selon des principes fort raffinés
pour cette fin de siècle. Cuvier eût pu hésiter
entre le Droit, la Médecine, l'Administration,
l'Art Militaire et le Commerce, mais, une fois
de plus, il semble bien qu'il ait eu vent de
quelque prédestination, dans laquelle sa mère
joua d'ailleurs un rôle intelligent, car dit un
biographe « Georges choisit l'administration par
ce singulier motif qu'on s'y occupait beaucoup
d'histoire naturelle, et qu'il y avait de nom·
breuses occasions d13 fréquenter les Cabinets.
Il apprit en peu de mois la langue allemande,
les math";maliques, les éléments du droit, et
commença à se livrer à son goût de prédilec·
tion pour l'étude de l'Histoire Naturelle, à l'ai­
de d'un ex.emplaire de Linné qui devait cons­
tituer. pendant dix ans toute sa bibliothèque
scientifique)).

Comment ne pas admirer cette logique? Sans
doute il se sentit constamment attiré par >les
recherehes qui devaient en faire le plus illu.stre
fils du pays de Montbéliard, mais il apparait
bien que la vie lui faisait de son côté des vio·
lences significatives et veillait à ce qu'il ne s'é·
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garât point sur le double chemin des plus no·
bles travaux et de la gloire universelle. Ne
faut·il pas admirer qu'nne petite place de pré·
cepteur dans une famille normande, chez lVi.
d'Héricy, huguenot comme lui, l'ait obligé à se
fixer il Fécamp, l'anal'hant ainsi, entre 1788 ct
1795, il tontcs sortes dc risques parisiens, et lui
permettant, pendant ces six années fameuses, de
songer il loisir et en profondeur à l'ensemhle
du Règnc Animal loin de la fournaise révolu·
tionnaire où, pour une raison ou pour une au·
tre, il ettt pu se trouver mêlé tout jeune, en
plein génie, à ces poussières d'ossements qu'il
devait au contraire expliquer? Autre chance;
c'est '1 Fécamp que le jeune précepteur fait la
e-onnaissance de l'agronome Alexandre Henri
Tessier, membre de l'Académie des Sciences,
auteur du. Dictiollllaire d'Agricnlt.ure et d'Ecu­
nomie Rnl'ole, ami des grand. savants de la ca­
pitale. An premier contact, Tessier demeure con·
fondn pal' l'étcndue du savoir de Cnvier, par la
pénétration de son esprit, par sa valeur morale,
s'emballe ponr ('e naturaliste qni s'occupait de la
reconstitution des espèces perdues, fait connaître
son nom en haut lien et ·invil.e le Montbéliardais
il bien vouloir se rendre à Paris pour y rencon­
trer les Jussieu, les LaméLhrie, les Lacépède et
les Geoffroy-Saint·Bil.aire. Georges Cuvier a vingt.
six ans, et ("était déjà, s'écriait·on, une des «ca·
paeités les plus vastes et les plus variées de son
époque ...» - "Venez, Monsieur, lui écrivait

Geoffroy·Saint-Hilaire, en 1794, venez jouer par·
mi nous le rôle de Linné, d'un autre législateur
de l'hist-oire naturelle!»

Bataille de Savants.

Ces deux grands esprits étroitement liés par
l'affection la plus cordiale et la plus honnête, de·
vaient cependant se trouver uu jour en opposi·
tion, el. voici, ·à ce pr·opos, ce qu'écrivit son élève
Pierre-Jeau·Marie Flourens, qui, en 1833, aUait
remplacer Cuvier comme secrétaire perpétuel de
l'Académie des Sciences: «Le débat (il s'agissait
de la elassification des invertébrés) fut porté de·
vant l'Académie.... De l'Académie, de la France,
l'émotion s'étendit dans tous les pays où l'on
pense sur de tels sujets. Nous eussions pu nous
croire revenus à ces temps antiqu.es, où les sec·
tes philosophiques en s'agitant remuaient le mon·
de. Le Illonde se partagea. Les penseurs austères
el régllliers, ceux qui sonl plus touchés de la
marche sévère et précise des sciences que de leurs
élans rapides, prirent parti pour M. Cuvier. Les
esprits hardis se rangèrent du côté de M. Geof·
froy. Du fonù de l'Allemagne, le vieux Gœthe
applaudissait à ses arguments: <dl s'agit bien de
trône et de dynastie, disaÜ-il, il s'agit bien de
révolution politique! Je vous parle de la séance
de l'Académie des Sciences de Paris: c'est là
qu'est le fait importanl et la véritable révolution,
celle de J'esprit humain !) En fait la discussion
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était celle de deux philosophies qui se dispute­
ront éternellement l'empire: la philosophie des
faits particuliers et celle des idées générales...
Lorsque M. Cuvier publia ses Leçons d'anatom.ie
comparée, l'admiration fut universelle. De grands
résultats, de grandes lois, aU5si certaines qu'inat­
tendues, étonnèrent tous les esprits. La même
main qui fondait l'anatomie comparée en faisait
ôortir une science plus neuve encore, la science
des êt,res perdus. A la voix du génie, la terre se
couvrait de ses populations antiques!» Voilà pour
Cuvier. Quant à Geoffroy-Saint-Hilaire, Flourens
proclame que sa gloire sera d'avoir fondé à la
suite du premier la science profonde de la na­
ture intime des êtres: l'anatomie philosophique.

Bikini avant la lettre.

Au moment des eXJ..lériences Jtomiques, à la
faveur desquelles l'homme moderne, passionné de
destructions, cherche à percer de plus grands mys·
tères encore, par exemple celui du libre arbitre
de la matière, à forcer d'autres portes, à regarder
par ·d'autres trous de serrure, comment ne pas
songer à Cuvier, qui s'écriait, il y a cent cin­
quante ans: «(Qu'on se demande pourquoi l'on
trouve tant de dépouilles d'animaux inconnus,
tandis qu'on n'en trouve aucune dont on puisse
dire qu'elle appartient aux espèces que nous con·
naissons, et l'on verra combien il est probable
qu,'elles ont toutes appartenu à des êu-es d'un
monde antérieur au nôtre, à des êtres détruits par
quelque révolution du globe, à des êtres dont
ceux qui existent aujourd'hui om rempli la pla­
ce... C'est aux fossiles seuls qu'est due la nais­
sance de la théorie de la terre; sans eux, l'on
n'aurait peut-être jamais songé qu'il y ait eu dans
la formation du globe des époques successives et
une série d'opérations différentes. Eux seuls don·
nent la certitude où l'on est qu'ils ont dû vivre
à la surface, avant d'être enseveliR dans la pro­
fondeur !»

Ainsi la vie animale :: toujours pris de nouvel­
les formes à la suite des catastrophes dont la ter·
re a été le théâtre soudain. Ces catastrophes, au
lieu de les subir, voulons-nous aujourd'hui les
provoquer, impatients que nous sommes d'être
remplacés en ce monde où tout nous désespère
par une forme de vie nouvelle qui donnera du
fil à retordre à quelque Cuvier d'un autre âge?

Une vie d'homme.

Ce geme, pour qui la moindre facette d'os, la
moindre apophyse, avaient un caractère détermi­
né, relatif à la classe, à l'ordre, '\\1 genre, à l'es­
pèce auxquels elles appartenaient; pour qui la
forme de la dent entraînait la forme du condyle,
la forme du condyle celle de l'omoplate, celle
des ongles, tout comme l'équation d'une courbe
entraîne toutes ses propriétés, cet homme de gé­
nie ne fut pas heureux. Il avait la vie la plus ré­
gulière, la pIns noble, la mieux remplie qui se
puisse concevoir, il sut avoir du temps pour
tout, il se vit décerner tous les honneurs et tou·

tes les distinctions possibles par un empereur et
deux r-ois, il fut baron et pair de France, il pré.
sida à la foudation des lycées, organisa la Facul­
té des Sciences, fit introduire dans les program­
mes de l'enseignement secondaire des cours d'his­
toire, de géographie, de langues vivantes, de scien­
ces physiques ct naturelles, écrivit, à la demande
de Napoléon, un rapport justement célèbre sur
les progrès des sciences naturelles depuis 1789,
refusa d'être Intendant du Jardin du Roi, minis­
tre de l'Intérieur, mais dut accepter d'être con­
seiller à vie de l'Université, secrétaire perpétuel
de l'Institut. conseiller d'Etat, président du Co­
mité de l'Intérieur, chancelier de l'Université, di­
recteur des cultes non catholiques et grand offi­
cier de la Légion d'Honneur... mais il eut la
douleur de LJerdre ses quatre enfants et mourut à
63 ans, tOl1t comme Aristote, ainsi qu'on aime à
le rappeler, très serein au milieu des siens, dans
ce cabinet de travail où il avait reçu des témoi­
gnages de tous les savants du monde, où il s'était
donné la satisfaction de revivre scientifiquement
la création et les âges de l'humanité, mais avec
le regret de laisser son œuvre inachevée. Que
nous mît-il donné encore s'il avait vécu?

Et qnand, mon ami et moi, rue de Buffon, en
présence ùes débris des pachydermes énormes dé­
couvert dans les carrières de Montmartre, nous
imaginons Cuvier, des os à la main, travaillant
«non pas seulement à une simple opération ana­
tomiquc, mais à une sorte de résurrectioll)), nou.
ne pouvons nous empêcher de nous répéter ce
que disait avec moins d'humour que de détresse,
un chroniqueur parisien, après la mort du sa·
yant: «Ainsi l'homme, c'est·à-dire vous ou moi,
n'a jamais connu ni de près ni de loin les races
perdues, pas plus qu'il n'a entendu parler des
cataclysmes qui les ont envoyées par le fond.
Mais cct homme, encore vous ou moi, qui est le
dernier produit de la nature, le dernier cri de
dame planète, cet homme entouré d'une quatriè·
me succession d'animaux et de végétaux, depuis
que la mer s'amuse à recouvrir la terre et à tout
avaler, qui est-il, d'où vient-il, et surtout que
veut-il? Car, si le Plésiosaure ou l'Anoplothérium
ne voulaient rien du tout, l'homme, lui, ne res·
te pas les bras croisés, et son cerveau fume ... »)

ANDRÉ BEVeLER.

AVIS A NOS ABONNÉS

Nous prions instamment ceux de
nos abonnés qui n'ont pas encore
payé leur abonnement pour l'année
en cours de bien vouloir le faire,
aussitôt que possible, par chèque
ou par mandat postal.

L'Administrateur.
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La question des frontières naturelles.

Une enquête
le testament de Richelieu

par Robert Laulan

675

S'il est un thème qne la propagande allemande
à l'usage des intellectuels ait repris à la manière
d'un leitmotiv, au temps de l'occupation, pour
justifier à l'égard de la France une p.olitique d'a·
baissement et d'annexions, c'est bien celui des
représailles expliquées par le fameux Testament
du cardinal de Richelieu.

L'illustre homme d'Etat n'avait-il pas - d'a·
près cette propagande - déclaré qu'il f.allait l'es·
tituer à la France les limites que la nature lui
avait données? N'avait-il pas été l'initiateur de
cette politique des frontières naturelles basée sur
b conquête, et l'auteur d'un vaste programme
d'p;>pamion française?

Tcutes le, idées du grand politique, ou du
moins celle,s qu'on lui prêtait, se retournaient a·
lors contre la nation opprimée c{)lnme une redou·
table machine de guerre tombée au pouvoir de

l'ennemi. Car le Testament de Richelieu était une
de ces œuvres entourées de prestige et de mystè­
re dont l'autorité ne se discute pas.

Il s'est cependant trouvé un homme assez dé­
nué d'esprit de routine et de superstition pour
vouloir aller au fond des choses. C'est M. Louis
André, professeur honoraire à la Faculté des Let·
tres de l'Université de Paris, et, à l'Ecole prati.
que des Hautes études, auteur d'une copieuse et
remarquable thèse sur Michel Le Tellier, le père
de Louvois, et qui connaît admirablement le
XVIIème siècle, pour en avoir étudié les sour­
ces historiques dans huit gros volumes. Cet éru­
dit s'est livré à une vaste et minutieuse enquête
sur le Testament de Richelieu, et c'est le résultat
de celle·ci qu'il a développé devant l'Académie
des Sciences morales et politiques de Paris.

LA PATE PLASTIQUE
"NEC PLUS ULTRA".

Scientifiquement conçue pour multiples usages,
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Saison jfrançaise b'~pérettes
La grande Vedette

NADIA DAUTY
de l'Opéra~Comique

interprétera les plus grands succès:

La Veuve Joyeuse - La Chaste Suzanne

Rêve de Valse - Princesse Czardas
Mam'zelle Nitouche

aVec une troupe de premier ordre composée de:

LEON FERLY SUZY REVI ROGER EYMAEL JANE LYRIS
Baryton Divette Ténor Desclauzas

et les Comiques:
CHOPITEL & DELMULLE

et Mlles: Gisèle Roy - Marcelle Sanet - Jacqueline Charme­
Jany Lachèze. - Yvette Palombo - Ginette Marel ­
Adrienne Esplaas et Germaine Fréjaville.

et MM. Nicolas - Michel Jacone - Smith - Claude Réjeant ­
Iorio - Georges Blanc et Tafanelli.

Les Etoiles de la Danse :
LES SŒURS CHASSAIGNE

avec Mlles : Rose Benvenuti - Suzy Boussat - Michelle Debias ­
Laurissa de Tai.

Orchestre et Chœurs sous la Direction musicale de
MARCEL DELSAUX

Premier Chef d'Orchestre du Théâtre du Capitole de Toulouse.
Mise en scène: Paul Delaurme - Direction Artistique: Georges Botgen.

Débuts Mardi 3 Décembre
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On a pu d'abord se demander pourquoi Riche­
lieu, désirant révéler à Louis XIII ses idées po·
liLiques, avait adopté la forme du Testament. La
réponse à cette première questi<m a été donnée
par Richelieu lui·même dans l'Epître au. Roi qui
précède l'œuvre. Le grand ministre avait formé
le projet d'écrire l'histoire de Louis XIII, de fai.
re connaître les glorieux succès du règne, afin
que le passé servît de règle à l'avenir, et, bien
entendu, en manière de justification personnelle.
Il renonç.a à cette œuvre conçue sur des bases

Rue Emad el Dine - Le CAIRE

Téléphone 48455
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Portrait du Cardinal de Richelieu
par Philippe de Champaigne.

trop vastes, tourmenté par la maladie et accablé
«par le faix des affaires publiques»; et, craignant
de mourir avant le roi, plus jeune que lui, il dé·
cida de lui laisser «quelques mémoires pour le
gouvernement du royaume)), sous la forme d'un
Testament c·omposé à son intention exclmive. Mais
alors que l'entreprise de l'histoire de Louis XIII
avait été de notoriété publique, un petit nombre
de familiers seulement connurent le Testament
écrit avec la sincérité d'un homme prêt à corn·
paraître devant Dieu et qui se fait une idée très
particulière et très élevée de son œuvre.

Cependant, on ne possède point le manuscrit
autographe de cet ouvrage, cc qui a fait SOUNent
douter de son authenticité. M. Louis André l'a
recherché, mais il n'en a trouvé aucune mention
dans les catalogues des dépôts de France, de Bel·
gique, d'Angleterre, d'Allemagl'e, d'Autriche ni
de Russie. Il a vainement interrogé les descen·
dants d·es grandes familles fra!!çaises du XVIIème
siècle, et il ne pense pas que ee document puisse
se trouver dans d'autres archives privées. Il en
conclut qu'il faut renoncer à retrouver un ma·
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nuscrit autographe qui n'a peut.être jamais existé,
pour la raison que le délabrement de la santé du
cardinal et ses écrasantes occupations lui faisaient
éprouver de grandes difficultés à écrire lui·même.
Quand il mourut, le manuscrit du Testament, qui
n'était pas de sa main, fut saisi par le ministre
des Mfaires étrangères Torcy, avec les papiers
du premier ministre considérés comme papiers
d'Etat, transporté au Louvre, et versé, cinq ans
plus tard, au dépôt nouvellement constitué des
Affaircs étrangères. C'est lui qui a servi de mo­
dèle aux dix·sept oopies qui nous sont parvenues,
et dont seize procèdent d'une même source, avec
quelques variantes.

En 1688 le Testament fut imprimé pour la pre·
mière fois, en Hollande, comme il était d'usage.

Tout de suite, la question de son authenticité
se posa. Elle fut d'abord résolue par la négative,
jusqu'aux environs de 1750, par les historiens, les
biographes du roi et de Mazarin, Montesquieu et
Voltaire se rangèrent à cette opinion. Mais peu
.~ peu les hommes politiques, les érudits, les bi·
bliographes, puis Voltaire lui·même s·e rallièrent
à l'avis opposé. Et lorsqu'une deuxième édition
du Testament parut, en 1764, une majorité de
personne tenait pour l'authenticité.

Tous les doutes se dissipèrent lorsqu'en 1880
Gabriel Hanotaux, l'historien du grand cardinal,
publia les Maximes et papiers d'Etat de Riche·
lieu. Sur ces pièces le cardinal avait tracé le mot
Testament, et il avait barré les maximes au fur
et à mesure de leur emploi dan~ le Testament.
L'authenticité était donc prouvée par cette pu·
blication.

Si Richelicu n'a pas matériellement écrit le
Testament, il ne l'a pas davantage composé seul.
Mais il y a eu plus de part - pour prendre un
exemple - que le maréchal Joffre à ses Mémoi·
res. Le Testament a été une œuvre collective de
collaborateu.rs peu nombreux, intimes et sûrs,
comme le prouvent ses inégalités et son manque
d'homogénéité. La contribution du Père Joseph,
la fameuse Eminence grise, qui n'est pas certai­
ne, paraît probable, car les deux hommes, très
unis par une mutuelle reconnaissance, :ne se quit·
taient guère, et il est .au moins singulier que le
travail de rédaction n'ait pas été poursuivi après
la mort du célèbre capucin.

Chose curieuse, d'ailleurs, et déduite d'une
lettre du maréchal de Brézé à son beau·frère Ri­
chelieu, c'est au brillant second du cardinal qu'il
faudrait attribuer les passages les moins bons,
les plus obscurs du document en cause, qui pré.
sente des inégalités quant au fond, un manque de
proportion entre les divers chapitres, des faibles·
ses de style.

Quoi qu'il en soit, et c'est ce qu'il importe de
dire et de souligner, rien dans le Testament ne
concerne la politique internationale, et il n'est
pas permis de l'invoquer à cet égard. Le chapi­
tre premier est un résumé chronologique des évé·
nements survenus entre 1624 et 1638. Le reste
concerne l'avenir: la paix étant conclue, il con·
vient de s'attacher anx réformes intérieures pour
relever la France.
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Telle est la substance véritable du Testament,
qui s'offre comme une sorte de bréviaire de l'homo
me d'Etat, écrit par un homme assagi, hostile à
la violence, accessible à la modération et conci·
liant.

Est-ce à dire qu'il y eu imposture chez les é·
crivains allemands qui, consciemment ou incon­
sciemment et pour des raisons politiques ou au·
tres, ont soutenu que le Cardinal avait développé
dans son Testament son vaste programme d'ex·
pansion françai<se par l'écrasement des Pays·Bas
espagnols et de l'Allemagne, et sa politique dite
des frontières naturelles?

N on, car les phrases incriminées existent. Seu·
lement elles se trouvent dans une des nombreu­
ses brochures du Père Jésuite Labbé de Lyon,
dont l'une, publiée après la mort du cardinal,
porte le titre de Testamentum christianwn, Tes·
tamenl:um politicwn (Lyon, 1645), qui a pu prê­
ter à confusion, d'autant qu'elle contient l'épita­
phe de Richelieu.

Cette aventure, d'oÙ la mauvaise foi semble ex·
clue, prouve cependant que, quand on manie des
textes et qu'on en fait des citatiDns, il faut y re·
garder d'un peu plus près.

ROBERT LAULAN.

Revue des livres
par Henri Gal

De l'air, de la lumière, de la mer, ((l'ien que
de la mer», tel eSi le livre que nOlLS offre M.
Jean Merrien (1). Ce n'est pas un roman mais
une sorte de long poème en prose, oÙ le «moÎ»
n'est pas haïssable, et oÙ l'auteur se laisse aller
à exhaler ses sentiments, son lyrisme et ses pen­
sées. Un ouvrage inclassable, mais qui a de la
classe. Dans un autre genre, M. Pierre Navarre
nous invite il le suivre avec «Moya» (1) à Tahiti.
L'agrément de ce roman réside dans le mélange
d'une peinture des îles du Pacifique par une pel"
sonne qui les connaît bien, et dans Ulle action
mouvementée oÙ l'on voit s'opposer aux Français
la puissance des jaunes. Le tout, bien équilibré,
forme un roman d'Une lecture agréable et ins­
tructive car nombreux sont ceux qui connaissent
mal ou peu ces îles, possessions françaises.

Citons quelques romans féminins, qui méritent,
à des titres divers, de retenir notre attention. «La
quadrature du cercle» (2) de Mme Raymonde
Temkine nous montre que certains conflits dans
la vie ressortissent de cette figure géométl'ique il'.
réalisable; Luc a aimé Franç.oise, puis il se sont
séparés; Nicole paraît dans la vie de Luc, Char·
leston, Céline, d'autres encore, et après avoir
été déchirés, les uns et les autres, par leurs pas­
sions, un enfant survit à ces drames et deux
morts sont à déplorer, mais Françoise, bonne et

:.,-/aiüeIIe_~----J~
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de âz fTemtne WtJantè
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raisonnable, élèvera l'enfant et demeure le selù
roc de toutes ces aventures. Mme. Thérèse Castel
traite d'un «Destin de femme» (3). Aussi lamen·
table dans un autre genre, que le précédent ro­
man. Camille est devenue la femme d'Edmond;
ils vont vivre en province où ils retrouvent Jean
et sa femme Luce. Fatalité: Jean devient l'amant
de Camille et Edmond celui de Luce. Puis après
le départ de Jean, c'est Camille qui rencontre
Paul, et, enfin l'amour charnel lui est révélé. El­
le est en proie à -sa passion lorsque la guerre
éclate; elle est séparée de son amant; sachant
qu'il l'a abandonnée, elle se prépare à mourir.
Simple histoire de la révélation de l'amour à
une femme, roman de la sensualité jusqu'à la
mort. Mme Betty Ford vise un genre gai et y
réussit souvent. Son roman «Ah! les homm~s... »)

(3) nous conte les aventures de Madeleine; elles
ne sont pas toujours sensationnelles, ni morales,
mais elles sont souvent amusantes, rapidement
menées et écrites sans prétention. Cette jeune in­
dépendante finira très bourgeoisement, non sans
avoir connu et fréquenté des gens inintéressants
et quelque peu immoraux, mais l'essentiel est de
sourire et de ne pas s'ennuyer .•. et l'auteur y
parvient aisément.

M. Georges Duhamel nous donne ses «Souve­
nirs de la vie du Paradis)) (4): Avouons que nous
n'avons pas pris un plaisir extrême à ces aven·
tures de Sébastien Maillebois, mort et montant
au paradis, flanqué de son ange gardien. M. Du·

(MAISON FONDÉE EN 1880).
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à l'huile et pour aquarelle.

Matériel pour dessin,
papiers spéciaux. etc.

LE CAIRE,
Midan Moustapha Kamel

ALEXANDRIE, 2, Rue Fouad 1er

hamel pouvait écrire un conte à la Voltaire, qui
aurait déplu aux catholiques, mais qui, du point
de vue littéraire et spirituel, eût surement été
aussi amusant que méchant, il a préféré nous
conter des histoires assez diverses et sans grand
intérêt où le profane se mêle au sacré. Nous a­
vons cherché le but final de l'auteur; son idée
directrice, doit-elle se ramener à celle prière de
Sébastien: «Seigneur mon suprême bonheur sera·
t-il de ne plus rien penser et de ne plus penser à
rien ?») M. Duhamel n'a pas la foi et traite du
Ciel de Dieu et de la Providence avec un man·
que d'enthousiasme et une froideur gui glacent le
lecteur. Dieu lui·même est un monsieur assez
quelconque bien ennuyé d'avoir créé la terre et
les hommes. Tout cela manque de la grâce que
donne la foi. Mais en admettant l'athéisme de
l'auteur, il nous semble qu'il aurait pu suppléer
à la sécheresse de ses sentiments par un appel
au merveilleux et à la poésie, qui auraient en·
soleillé ces froides pages qui font du paradis un
mélange de kermesse et d'asile de fous, sans ou­
blier un côté mise en scène du meilleur genre
super·production d'Hollywood.

M. André Rousseaux met ses pas dans ceux de
Sainte·Beu.ve. Il pourrait faire un moins bon
choix. Critique littéraire, il se cantonne, non aux
auteurs contemporains, mais aux anciens ou aux
déjà connus. La métllOde est plus sûre si elle
est moins glorieuse; il fut un temps où les cri­
tiques cherchaient à découvrir un nouvel auteur.

De retour au Caire

Dr. LEVY LENZ
Chirurgien Esthétique.

Ancien Médecin des Hôpitaux de Berlin
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Quelquefois ils se trompaient et le flamant rose,
vu de près, n'était qu'un vulgaire héron, mais
qu'importe le critique demeurait un découvreur
avec ses risques et ses réussites. C'était le temps
où un article de François Coppée, d'Octave Mir·
beau ou de Pierre Louys ouvrait les portes de
la gloire. Autres temps, autres mœurs, M. An·
dré Rousseaux nous parie donc de Sophocle,
Tite-Live, Virgile, de la Bible, Molière, Voltai·
re, J.-J. Rousseau, Lamartine, Nerval, Balzac,
Proudhon, Sainte·Beuve, Villiers de l'Isle Adam
et Mallarmé. Il en parle pertinemment et nous
ne nous ennuyons pas un seul instant en compa­
gnie de notre guide dans le monde classique (5).

L'abbé Paul Parguel est un résistant qui a pa­
yé de sa liberté et presque de sa vie ses con­
victions antihitlériennes et chrétiennes. Il nous
conte ce que fut son arrestation à Montpellier,
son séjour en prison, puis au camp de Compiè·
gne d'où il fut déporté en Allemagne à Neuen­
gamme. De cet enfer, d'où il revint miraculeu­
sement, l'abbé Parguel nous apporte son témoi·
gnage. Il est de ceux qui ont le droit de parler
et d'être lus. «De mon presbytère aux bagnes na­
zis» (6) quel ]Jériple! Et comment ne pas aimer et
admirer de tels hommes!

Sur le maquis de France, M. Louis Belpeer
nous offre un roman «Le pain des mauvaises ré·
coItes», qui au fond est un excellent reportage
(7). On sent que l'auteur n'a rien inventé, ce
qu'il nous conte à un parfum de vérité qui ne
trompe pas. Ses personnages sont de braves Fran·
çais avec leurs défauts et leurs qualités, ce ne
sont ni des surhommes, ni des chiffes·molles, ce
sont des «maquisards» honnêtes et désintéressés.
Turenne, Gargan, le curé, tous sont des français
patriotcs, qui ne font pas de politique, mais qui
sont unis par la haine de l'occupant. Et puis le
débarauement ,a lieu dans le sud de la France;
c'est le rêve devenant réalité, les hommes vont
se battre à visage découvert contre l'ennemi.
Or, fatalité, les américains passent devant, net­
toient le terrain et la petite troupe de maqui·
sards n'aura pas à combattre. Le passage est é­
tonnant où M. Belpeer nous exulique très bien
cette désillusion des hommes, leur stupéfaction
devant les armements perfectionnés de~ Améri·
cains, la faiblesse de l'attaque française es.! la
goutte d'eau qui a fait déborder le vase, c'est
le milligramme qui a fait pencher le plateau de
la balance du côté des alliés_ et il ne faut pas
l'oublier. Ecrit avec une chaude passion, ce livre
est un document qui plaira car il est volontaire­
ment simple et dépouillé. Sa lecture instruira ml'

ce qu'a été l'état d'esprit et la conduite des élé­
ments hétérogènes formant un J\roupe dans un
maquis durant ces journées de fièvre et d'espoir
qui ont précédé la libération de la France.

Signalons le deuxième tome de «l'Anthologie du
théâtre français contcmporaim), consacré au théâ­
h'e du boulevard que fait paraître M. Georges
Pillement (8). Ce sont des volumes à conserver
et à consulter souvent. Nous trouvons des notices
biographiques et des extraits des œuvres de Geor­
ges de Porto-Riche, Donnay, Capsus, Feydeau, de
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Exclusivité

Curel, Wolff, Emile Fabre, Tristan Bernard, Flers
et Caillavet, Bataille, Sée, Kistemaekers, de Crois·
set, Coolus, Duvernois, Fauchois, Méré, Frondaie,
Armont et Gerbidon, Guitry, Savoir, Deval, A­
miel, Géraldy, Pagnol, J.-J. Bernard, Natans"on,
Ferdinand, Jeanson, Michel Duran, Birabeau,
Puget, Peyret-Chapuis. Une telle liste de noms
célèbres se suffit à elle·même. L'intérêt de cet
ouvrage ne fait pa de doute, et sa parution ré­
pond à une utilité incontestable.

Signalons en terminant quelques romans poli·
ciers réussis: «Les équipages de Peter Hill» (9)
de René Guillot, qui nous fait découvrir le cou­
pable non sans faire violence à notre esprit rai·
sonneur, le «Sang sur la neige» (10). «Le persan
bleu a vu la mort» (10), sont des classiques dans
le genre policier, «Un temps pour mourin) (10)
est bien mené, mais nous avons l'impression que
l'assassin e t facilement identifiable dès le début,
il y a aussi quelques longueurs; «La vocation de
M. JérômCJ) (7) et «L'arlequin sans tête» (7) nous
prouvent que les auteurs français deviennent
d'excellents fabricants de romans policiers. Si
I.e premier nous stupéfie par la découverte d'un
des coupables, le second, en faisant appel à un
phénomène chimique et avec toute vraisemblan­
ce, nous donne la clé d'une énigme passionnante.

HENRI GAL.

(1) Edit. Self.
(2) Edit. du Myrte.
(3) Edit. Renée Lacoste.
(4) Edit. Mercure de France.
(5) Edit. Albin Michel.
(6) Edit. Spès.
(7) Edit. Défense de la France.
(8) Edit. du Bélier.
(9) Libràirie des Champs-Elysées.

(10) Edit. Optic.

/1 L'Aliénation Poétique /1

par le Dodeur Jean Fretet

La psychanalyse a depuis plusieurs années mis
à la mode une critique littéraire d'un ordre tout
particulier: critique à laquelle ne peut se livrer
qu'un médecin spécialisé et qui consiste en l'ana·
lyse du tempérament, de la physiologie et de
l'hérédité de poètes, d'écrivains et d'hommes il·
lustres.

Dans son livre ccl' Aliénation Poétique», M. Jean
Fretet examine sous cet angle deux des plus grands
poètes français du XIXe. siècle: Rimbaud et Mal.
larmé et le plus important des romanciers con·
temporains, Marcel Proust.
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Poètes d'aujourd'hui

II est très difficile de juger un contemporain;
tel qui connaît la faveur du public, ne laisse pas
bien souvent, une œuvre qui lui survive. Toute·
fois, il serait fort étonnant que les générations à
venir ne reconnaissent pas l'importance d'un poè·
te comme Jôe Bousquet.

A premlere vue, on peut se demander en quoi
ces sortes d 'études peuvent éclairer l'œuvre de
tels écrivains. L'aventure littéraire d'un poète est
contenue toute entière dans son œuvre, et lorsque
l'homme a disparu, celte œuvre suffit à nous lais·
ser le témoignage qu'il désirait que la postérité
conservât de lui. Toutefois, le médecin qui re·
monte dans la vie d'un homme de génie et, grâ.
ce aux incidents qui ont marqué son existence, à
ses reflexes, à ses attitudes en présence de cer·
tains événements, arrive à définir son tempéra·
ment physiologique et son état psychique, ne se
fie pas uniquement aux détails des biographies.
L'œuvre de cet homme représente d'une façon
précise, pour le praticien qui sait voir au delà de
sa beauté littéraire proprement dite, le moyen le
plus sûr de déceler les inquiétudes intflrieures
qui l'ont suscitée.

Tout créateur doit être mis, à la suite d'un é·
chec moral, social ou sentimental, en état de re·
pliement de conscience. II imagine donc pour se
libérer de la sensation d'échec et de refoulement
qui pèse sur son organisme sensible, d'écrire,
d'exprimer les raisons de son angoisse et de sa
sensibilité blessée. Son souci de la beauté esthé·
tique créera la forme, au moyen de laquelIe il
pourra se libérer par le langage d'une sensation
'rop violente pour être assimilée. II est donc né·
cessaire de savoir comment les poètes comme Ma­
larmé et Rimbaud ont pu être, de par leur tem·
pérament physiologique, plus vulnérables aux é·
checs et aux douleurs qui n'auraient peut·être
pas eu de prise sur des êtres plus vulgaires. C'est
ce que le docteur Jean Fretet s'efforce d'expo­
ser au cours d'un ouvrage extrêmement complet
et consciencieux. Le phénomène de l'impiration
chez ces ~énies complexes naît, non seuIement
de l'expérience quotidienne, mais trouve. él!:ale·
ment ses sources dans leur éducation, leur héré·
dité, les singularités de leur organisme. ll.insi,
des existences opposées oomme celles d'un Mal·
larmé et d'un Rimbaud ont les mêmes prétextes
pour féconder deux activités créatrices, tendues
vers une préoccupation identique: la poésie. L'e·
xistence d'un Mallarmé. chétive et recluse, et
celle d'un Rimbaud. violente et aventureuse, sont
minu.tieusement analysées à l'aide de documents
vérifiés et des passages les plus significatifs de
leurs œuvres.

Le livre du docteur Jean Fretet, en marge de
la critique littéraire, demenre comme un docu·
ment digne d'enrichir l'histoire de la littérature
française.
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Sa vie toute entière semble marquée aTh sceau
d'une destinée impitoyable. Né en 1897, à Nar·
bonne, Joe Bou'(Juet fit seS études au lycée de
Carcassonne ct les couronlIa par un court voyage
en Angleterre. La gLLerre de 1914 éeJate. Aspirant
d'infanterie, il mène quelque temps la vic des
groupes francs. Il est décoré, plusieurs fois cité,
enfin nommé officier. Cinq mois avant la fin de
la guerre, cn mai 1918, il reçoit une bles~ure qui
lui perfore les poumons cl. affel:te la 1Il0ël1e épi­
nière. Une blessure terrible! Sauvé par ses homo
mes, il peut être évacué vers l'arrière et à force
de soins échapper à la mort. Mais il reste para·
lysé. Ce fut alors que commença le miraele d'une
vie qu,i devait tenir toute entière dans la pensée
et la progression intellectuelle de cet être pour
toujours immobilisé.

Joe Bousquet a inauguré une ère poetIque, De­
puis près de 25 ans, il a suivi attentivement les
mouvements lil.l.éraires de l'époque. Il est main­
tenant un des auteurs les plus écoutés et il s'ef·
force d'orienter ceux qui viennent. Il pense que
l'avenir littéraire peut assücier la oonnaisoance
et l'invention, la philosophie et la poésie. Sans
se laisser abuser par les faux·semblants, il re·
connaît que l'expérience de l'avenir est égale­
ment celle de toutes les espèces de savoir, que
la pensée, l'espoir, l'amour comme la scienl:e en
découvrent à la fois la nél'essité.

L'expérience qu'il poursuit est consignée dans
ses Cahiers personnels el. dans ses livres. Elle est
la manifestation d'un inexprimable progrès ac·
oompli dans une consl:Ïence humaine et laisse
pressentir la manière dont l'avenir honorera la
réalité el. l'invention par une opération plus poé·
tique qne littéraire, c'est-i1.dire en créant le lan·
gage au lieu de le supposer ou de le recevoir.
Son récent livre de poèmes, l'admirable (Con·
naissance du Soin), applique et explique la gran·
deur d'u.ne telle expérience. L'influence de Joe
BOUsCluet sm la littérature française devient de
plus en plus l:onsidérable. Déjà des étudiants ont
fait adlllellre auprès de l'Université le principe
d'une thèse sur cet écrivain qui est loin d'avoir
terminé SOI1 œuvre. Joe Bousquet a publié dOllze
livres de prose et deux de poésie. - «Réduit du
Silence», «La Connaissance du Soin), «Le Médi·
sant par Bonté;) et «Le Meneur de Lune)) peu­
vent être considérés comme ses chefs·d'œuvres.­
Mais toute son œuvre est celle d'un poète; elle
élabore, dans sa continuité, un espoir plus fort
que la vie, espoir qu'il veut faire partager aux
autres hommes, Chacun de ses livres exprime et
justifie le désir essentiel d'une l'évolte spirituelle
rJe la vie contre la condition humaine.

RENE-MASSAT

EXCLuSIV(M(NT
tNV[NrE
CHEZ

15.RUf ANTIHHANA

ADDENDUM:
Le numéro de téléphone de la Maison de Radio
GASTON PASCHKES est le suivant: 40186.
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