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ROMANS, CONTES, NOUVELLES.

Francis Ambriére. — Les Grandes Vacances. — 180 frs.

Le Prix Goncourt était réservé, cette année, aux Prisonniers et Déportés, Mais il se trouve
qu’en couronnant Les Grandes Vacances le jury a distingué, du méme coup, I'ouvrage apparemment
le metlleur qui ait été écrit sur les Prisonniers par un Prisonnier.

Georges Bernanos. — Monsieur Ouine. — 80 frs.

Monsieur Ouine a pour sujet principal la vie d'un petit village livré & toutes les morsures du
péché. Un meurtre y agite les passions avec tant de violence qu'elle pousse les habitants jusqu’au
crime collectif. L'enchevétrement des thémes abordés et le talent du romancier en font I'un des
grands livres de 'année.

Jean Cassou. — Les Enfants sans ages. — 150 frs.

Avec Jean Cassou, les perspectives du monde habituel s’entrecroisent, se brisent, s’estompent,
et 'on est plongé dans un univers étrange, ol la fantaisie se déchaine. L’auteur est un étonnant
enchanteur,

Georges Duhamel. — Souvenirs de la vie du Paradis. — 60 frs.
~ Le héros de M. Duhamel, Sébastien Maillebois, fait son entrée au Paradis. Derriére I'ironie
qui se donne libre cours dans tout le volume, certains passages rendent un son chrétien.

Alexis Gensoul. — [.’Enigme de Tefaha. — 63 frs.

_Trois médecins-chefs de I'hépital militaire de Tefaha ont disparu & la date fatale du 13
Juillet. Notre héros subira-t-il le méme sort? A travers un intérét soutenu, le lecteur se trouve
en face de la conclusion imprévue qui s’impose.

Edouard Lavergne. — La Sauvagine. — 96 frs.

Drame de la terre, conté avec sobriété et un sens trés avisé du mystére paysan. Les prota-
gonistes du roman sont des quercynois durs, apres au gain et attachés & leur sol.
Jules Romains. — Les hommes de bonne volonté.— XXI. Journées dans la montagne. — XXI1I.

Les travaux et les jotes. — 110 frs. chaque volume.

Le grand ceuvre n'est pas achevé: cing volumes restent a paraitre. Les deux derniers repré-
sentent des aspects assez différents du-vaste tableau de I'entre-deux guerres.
David Rousset. — [.'Univers concentrationnairc. — 90 frs.

Le livre de Rousset n'est pas seulement un admirable document sur la vie des camps, c’est
aussi une analyse lucide de la structure complexe de la société concentrationnaire. Il en décele
I'humour atroce et cherche & en dégager les régles et le sens.

D. Fourmanov. — Tchapaev. — 120 frs. ) )
Portrait vivant et certainement fidéle: I'auteur ne cherche point & dissimuler les défauts et
les faiblesses de son héros, tout en |'exaltant comme meneur d’hommes.

HISTOIRE ET CRITIQUE LITTERAIRE.
Jean Canu. — Barbey d’Aurevilly. — 210 frs.

L'auteur apporte une étude trés fouillée, trés documentée et intelligente de la biographie
de son compatriote.
Franz Toussaint. — Sentiments distingués. — 300 frs.

Parmi les hommages rendus a la mémoire de Jean Giraudoux, aucun n’est plus discret ni
plus émouvant que ces souvenirs d'un ami de jeunesse.

SCIENCES.

Daniel Florentin. — La bombe atomique et I'énergie nucléaire.

Cette premidre publication sur I'énergie atomique s’ouvre par une préface de Joliot-Curle,
suivie d'une étude sur cette question d’actualité.
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Henri Hermann. — Physiologie de la circulation du sang. — 340 frs.

_ La publication de ce cours, professé a la Facult¢ de Médecine de Ly?n en 1940, comprend
trois parties : Le ceeur, les vaisseaux, les circulations locales. Cet ouvrage s’adresse non seulement
aux étudiants mais aussi aux candidats de concours.

R. Keller et A. Ginglinger. — La chirurgie en obstétrique. — 230 frs.

Cet excellent livre fait honneur & ses auteurs et & I'Ecole obstétricale de Strasbourg, dont il
expose les idées d’une facon trés claire. Excellentes illustrations dues a la plume de Keller.

C. et Y. Oddo. — La médecine d'urgence. — 490 frs.

Cet ouvrage est une étude clinique et thérapeutique des affections (classées par appareil)
nécessitant un dxagnostlc et un traitement rapldes.

R. Fabre, M.T. Régnier, P. Cheramy. — Lecons de toxicologie. Toxiques minéraux (lére
partie). Généralités. Arsenic, antimoine, or, étain. — 90 frs.

Exposé détaillé des méthodes générales d'isolement des toxiques minéraux, étiologie des
intoxications par 'arsenic et I'antimoine ; quelques indications sur la toxicologie de I'étain et de
I'or sont également données.

Margaret Schlauch. — La Vérité sur I'Aryanisme. — 36 frs.

L’auteur se propose d’expliquer ce que signifie scientifiquement 'expression « aryen » et
ce que ce mot veut dire par rapport a la théorie des races. C’est un livre bien écrit qui pourrait
servir & détruire des préjugés néfastes.

Raymond Pulvenis. — [.a chasse aux poissons (chasse sous-marine) avec la description, les
meeurs et la représentation de tous les poissons intéressant le chasseur. — 90 frs.

I’appareillage employé, la subdivision des poissons & chasser, les procédés particuliers con~
cernant la chasse des diverses catégories de poissons, les divers accidents de chasse possibles sont
1c1 soigneusement décriis.

SCIENCES HUMAINES.

W. Baranger, — Pour connaitre la pensée de Nietzsche. — 40 frs.

Petit livre clair qui donne une vue d’ensemble de I'ceuvre nietzschéenne. Il tend a montrer
que I'ceuvre se termine par un retour & la philosophie dionysiaque.
G. Pascal. — Pour connaitre la pensée d'Alain. — 40 frs.

L'euvre d’Alain, aux mille nuances, est présentée avec une grande clarté. Des citations
nombreuses rendent le maitre présent.
Alfred Fichelle. — Géographie physique et économique de 'U.R.S.S. — 200 frs.

. Manuel ot I'auteur déerit le relief, le climat, I'hydrographie, la flore et le peuplement des

régions. Cet ouvrage doit satisfaire la curiosité¢ de ceux qui cherchent & comprendre la Russie.
Paul Cuche. — Précis de procédure civile et commerciale, — 180 frs.

_ Cet ouvrage de procédure, au courant des lois importantes qui ont modifié des chapitres
entiers du code de procédure civile, rendra de grands services 3 la pratique comme a I'étudiant.

Paul Lerebours-Pigeonniére. — Précis de droit international privé. — 180 frs.

Ce précis de droitinternational privé dont la réputation a largement dépassé le public d'étudiants
& qui 1l s’adresse a pris place parmi les ceuvres de doctrine faisant autorité et dont s'inspirent les
tribunaux.

Paul Genin. — Le temps et 'économie. — 120 frs.

Estimant que I'on n'a pas encore suffisamment tenu compte du facteur temps dans I'analyse
des mécanismes économiques, I'auteur entend I'introduire dans les études des problémes du crédit,
de la monnate et du travail.
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Jean Laffay. — L'Europe, — 160 frs.

L'auteur est un fervent partisan des Etats-Unis d'Europe. Il estime que ce continent doit
tconserver sa_personnalitéy en découvrant une synthése des formules russe et méricaine. Cette
étude est traitée sur le mode du grand journalisme.

Jean Marchal — Le mécanisme des prix et la structure de |'économie. — 240 frs.

Clest un ouvrage de spec1ahte qui est & méme de rendre les plus grands services a tous ceux
q 1 veulent s’initier d’'une maniére approfondle au délicat probléme du mécanisme des prix.
L’ouvrage de M. le prof. Marchal est assuré de devenir un classique de la littérature économique
francaise.

Raymond Chasles. — [sraél et les nations. — 100 frs.

_Etude « historique et prophétique tout ¢ la fois». L’auteur, par interprétation de la prophétie
biblique, nous explique « [’élément traditionnel et permaneni de toute internationale, comme de
toute communauté entre les Etats», et la mission d'Israél.

Pierre Le Prohon. — Saint-Francots d’Assise. — 195 frs.

L’auteur se propose d’essayer un portrait, dessiner le visage intérieur du saint. L.'ouvrage
bien écrit nous fait aimer le grand amant de la pauvreté.

HISTOIRE.

Bernard Aldebert. — Chemin de croix en 50 stations. — 100 frs,

C’est une vision hallucinante de la barbarie des bourreaux, de I'extraordinaire ferulité de
leur inspiration & découvrir les moyens de faire souffrir moralement et physiquement les mal-
heureux dont le sort était entre leurs mains.

P.-A. Bourget. — De Beyrouth 4 Bordeaux. — 90 frs.

Clest « la guerre de 1939-40 vue du P.C. Weygand». Cet ouvrage est une apologie du général
Weygand; on ne saurait le passer sous silence ni lul accorder une créance entiére.

Larry E. Lesueur. — Douze mois qui changérent le sort du monde. — 215 frs.

Ces « douze mois», auxquels I'auteur a assisté, sont ceux qui vont d'Octobre 1941 & Octobre
1942, et qui ont vu s’accomplir en Russie le prodigieux renversement de forces dont la bataille
de Stalingrad a été le moment le plus marquant.

Emile Ludwig. — Le Destin du roi Edouard. — 120 frs.
Chaleureux plaidoyer en faveur d’Edouard VIII qui fut obhge d'abdiquer en 1939 ; 'auteur,

ami du duc et de la duchesse de Windsor, les représente comme les victimes d'un noir complot
«de UEglise et de la socizty®. Livre vivant et passtonné,

ARCHITECTURE.

Le Corbusier. — Propos d’urbanisme. — 86 frs.

Rien de ce qu'éerit M. Le Corbusier ne peut étre indifférent aux urbanistes. Oeuvre de
polémique architecturale, cet ouvrage est le «Proces cité-jardin verticale contre cité-jardin horizon-
taley et « Proces cité-jardin verticale contre immeuble de ville».
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10éme ANNEE — No. 10 Octobre 1946

lLLa Poésie Frangaise

de 1940 a 1940

Conférence de

M. Pierre Seghers

Directeur de la Revue “ Poésie 46"
Faite au Lycée Francais du Caire, le 2 Mai 1946.

Mesdames,
Messieurs,

LaFrancelittéraire est,
en ce moment, le lieu
d’une querelle. Cec1 sans
doute, ne vous surpren-
dra guére, les Francais,
quiils éerivent ou qu'ils
n'écrivent pas, se com-
portent toujours comme
les deux éléments dis-
jointsd un méme &tre : ils
secherchent et, lorsqu'ils
se rencontrent, on ne
sait pas s'ils s’épousent
ou s'ils se battent. Dans
les Lettres, on peut dtre
slir, ou 4 peu prés, que,
trés délicatement, ils se
dévorent.

Il ne faudrait pas ce-
pendant en conclure que
la France littéraire vit
sous le régime des fréres

toujours avec passion.
Aussi, sl Je vous rapporte
d’abord les échos d'une
querelle hittéraire (et il
en est dautres) si les
pottes, ces jardiniers
aussisensibles que jaloux,
ont décidé que, dans
leurs jardins, aprés la
gréle, la rose et le réséda
entreralent & nouveau
en compétition, C'est
peut- -étre parce quenous
voIci revenus au prin-
temps de la paix.

Mais de qu01 sag1t~
il ? De poe51e engagée
ou non engagée, et ces
deux épithétes se heurtent
en ce moment, a Paris et
dans les revues, comme
des plateaux de cymbales

L'on pensait, aprés ces
cing années d'unanimité

ennermis. Notre paysn’est retrouvée—Je veux par-
Jotre :

pas celul d'une dis- M. PIERRE SEGHERS ler de la guerre — l'on

cipline umque, et sa di- (Photo René Mox) imaginait donc que les

versité sexpnme depms poétes, qui s'étalent
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regroupés, allaient conserver a la poésie ce carac-
tére de cohésion vivante qu'ils lur avaient donné.
Mais, et cect est sans doute justifié, la poésie
francaise parait & nouveau divisée. Pour ma part,
et bien que partisan, je me refuse aux épithétes.
Il y a, en France, la poésie et encore la poésie.
Clest de cette poésie que je vais vous parler.
*
x ¥

Encore que je ne sols pas un critique, trois
questions m’ont toujours paru essentielles pour
celul qui tlent & mieux approcher, & mieux con~
naitre le travail d’autrul : ces trois questions
sont : Pourquoi ? Pour qui ? et Comment ? Ces
interrogations, qui sont des clés, si elles ne sont
pas celles de notre cher Jean Paulhan, je vais
essayer cependant de les manceuvrer dans les
serrures de la poésie.

Et maintenant, st vous le voulez bien, opérons
un repli dans le temps : quelle était la situation
de la poésie, en France, avant ces cing derniéres
années ? Elle était, disons-le, brillante et difficile.
Brillante parce qu'on gravait au fronton d’un
des temples de UArt, a Paris, les vers d'un grand
poete. Difficile, parce que ces mémes vers, si
haut gravés, se lisaient difficilement. Je veux
dire que, pour les bien lire, 1l fallait des yeux, un
esprit exercés.

Quels étaient les poetes ? A c6té de Paul Valéry,
on pouvait citer Pierre Reverdy, Max Jacob,
Paul Claudel, Paul Eluard, Supervielle, Léon-
Paul Fargue, Pierre-Jean Jouve, Robert Desnos,
Aragon, Jean Cocteau, Samt-John Perse, Blaise
Cendrars... Ces hommes, qui suffiraient & faire la
gloire d’un siécle de poésie, cing cents ou mille
amateurs de poémes seulement les connaissent bien.
Comme Gabriel Audisio devait le marquer,
il y avait divorce entre la poésie et le public.
Un poéte — tel que nous I'entendons — demeurait,
pour 'édition francaise, un_risque, sinon une
calamité ; et Patrice de la Tour du Pin était
obligé, devant le refus des Editions de la NRF,
de publier la premiére édition de La Quéte de
Joie & compte d’auteur.

Le mouvement poétique incontestablement le
plus important avait été le surréalisme. En son
temps, le surréalisme avait éclaté comme une
sorte de bombe atomique du langage, il avait agi,
sur la poésie et sur les arts, comme une méthode
de désintégration libératrice d’une formidable
énergle. Les réves, lintrospection, I'érostisme,
la psychanalyse, le subconscient s’étaient ouverts
comme autant de territoires jusqu’alors mviolés.
Par le surréalisme, les poétes entreprenaient une
recherche passionnée qui engageait leur vie.
De Dada 4 Picasso, de Bellmer a Breton, je
pense que cette prospection fut, en son temps,
I'honneur de la poésie, cet honneur pour lequel
il semble qu'Apollinaire avait écrit, avant ces

manifestations, et en s’adressant au public que
la nouveauté déroutait :

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d étranges
[domaines

Ot le mystere enfleurs s'offre a qui veut le cueillir.

Pitié pour nous qui combattons toujours aux
frontiéres

De Uillimité et de I'avenir.

Les noms que Jal cités tout a I’heure suffi-
raient a démontrer qu’il n'y a pas eu entre 1940
et 1946 une renaissance de la poésie. Ceux dont
les ceuvres et les noms nous sont a présent fa-
miliers, un vaste public aurait pu les bien con-
naltre en 1939, si les poétes avalent ouvert les
portes de leurs laboratoires au public. 11 a fallu
la guerre et que les portes des laboratoires volent
en éclats pour que les poetes, comme Joliot-
Curle, fabriquent des grenades pour les F.F.]. &
la Maison de la Chimie, pour que les poétes, &
Jeur tour, ne travaillent plus pour eux seuls et
pour leurs amateurs, mais pour une conscience
collective, au nom de laquelle ils résistaient, et
dont ils devenalent l'une des voix.

Car, sl n'y eut pas une Renaissance de la
poésie, 1l y eut, en poésie comme ailleurs, une
Résistance. Je sais, ce mot date déja, il devient
vulgaire d’en user. Je ne puis 'employer sans
penser & M. Joseph de Pesquidoux, de I’ Académie
Francaise ; ne disait-1l pas, il y a quelques mois :
«La Résistance, la Résistance, que veulent-ils ?
Est-ce que je n'en fais pas, moi, depuis 70 ans, de
la Résistance ?» Certes, mais je ne dirai rien de
cette Résistance, je parlerai plutét de celle qui
n’est pas nouvelle au ceceur des Frangais et qui,
rendons-lul cette justice, n'a pas attendu les
horreurs de la guerre pour se manifester. La
résistance, c'est essentiellement la révolte. Il y a
une tradition francaise de cette résistance, celle
des voix et des hommes qui se sont toujours élevés,
dans les Lettres comme ailleurs, pour s'insurger
contre l'injustice. De Chrestien de Troyes a
d'Aubigné, de I'Encyclopédie aux Chétiments, du :

Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nosmorts

de Deshordes-Valmore & Rimbaud, la résistance
continue. On tente déja d'isoler cette poésie
traditionnellement francaise, d’en faire, accrochée
entre gulllemets, « La poésie de la Résistance,
curiosité  historique, valeur documentaire 3
classer... Cependant, je ne crois pas qu'on puisse
désamorcer cette poésie quasi-collective, pour
I'¢jecter comme une douille unique. Il me semble
qu'elle est, plutdt une substance explosive indéfi-
niment renouvelable, la poudre méme et son
principe, qui est depuis toujours, la protestation,
la valeur unique des hommes opposant a toute
oppression U'impératif dela parole et de la Liberté,
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Les poétes ? Quels étaient leurs moyens d'ex-
pression en 1940 2 « Comment ?», pour reprendre
F'une de nos questions.

La plus importante revue, la Nouvelle Revue
Frangaise, avait été soustraite a Jean Paulhan (I'un
des plus exemplaires et des plus discrets parmi
ceux qui, dés le début, surent se battre), et confiée
4 M. Drieu La Rochelle, lui-méme aux ordres
de la Propaganda Staffel. Deux nouvelles revues
avatent vu le jour en 1939, I'une Fonfaine 3 Alger,
l'autre P.C. 39, que Je devais diriger touten étant
conducteur de 2&me classe aux Armées. Dés 1940,
Fontaine et Poésie 40 s'employerent & rassembler
tous ceux que la défaite militaire avait disséminés,
toux ceux qui sélevalent i I'intérieur contre
la trahison et, d’Aragon & Francois Mauriac, de
Georges Duhamel & Paul Eluard, de Pierre-Jean
Jouve a Francis Ponge, de Pierre Emmanuel
a Loys Masson, s'organisait ce qui devait étre
appelé la conspiration des poctes. e mot pourrait
faire sourire, s1 Robert Desnos, Georges Dudach,
Saint-Pol-Roux, Max Jacob, d’autres encore,
podtes et combattants, partisans de cette conspi-
ration, n’étalent au nombre de ceux qui ne re-
viendront plus.

Vous connaissez ['histoire de ces morts : Max
Jacob arraché au Monastére de Saint Benoit-
sur-Loire, le cher Max Jacob dont on peut
assurer quil fut l'un des plus extraordinaires
sourclers de notre poésie. Plus de 65 ans, innocent,
malade, mort au camp de Drancy. Enterré au
cimetiére d’Ivry, sa tombe est voisine du lieu
olt reposent les corps de 754 fusillés ! Saint-Pol
Roux, qui vivait loin de Paris, en pleine légende,
dans son manoir de Camaret en Bretagne. Saint-
Pol Roux qui ressemblait 4 Walt Whitman avec
sa belle barbe blanche, sa houppelande 11
poursuivait en poesxe une sorte d’épopée du
langage. Mort aussi, & 75 ans, sa fllle suppliciée,
sa servante tuée. Et Dudach, qui n’était pas un
podte, mais un magnifique gargon de 25 ans qui
venait & Villeneuve-les-Avignon chercher les
premlers textes de combat, des tracts et des
poémes pour les premiéres pubhcatlons clandes-
tines. Dudach avec qui je m’étais promené aux
ctés d'Aragon et d'Elsa Triolet, Iathléte Du-
dach qui passait nos textes clandestins vers le
début de 1941; arrété quelque temps apres,
fusillé. Et Desnos ? Robert Desnos qui avait fait
partie du groupe surréaliste, P'auteur de Forfune,
le solide compagnon de la place Saint-Germain-
des-Prés. Desnos qui croyait si fort a la vie et
qui chantait toujours la jote, I'espoir, la victoire,
notre ami Desnos mort aussi. J'ai rencontré a
Prague les deux étudiants tchéques qui le recon-
nurent parml les typhiques au camp de Terezin.
C’était aprés la libération de la Tchécoslovaquie,
qu'ils appellent la « Révolution». Desnos eut alors

cette ultime jote d'étre retrouvé, d'entendre des
gargons, amis de la France et qui connaissalent
ses poémes, lui par]er de Paris, de larue Mazarine.
Quelques jours aprés, épuisé, 1l mourait. Dans
son portefeullle, on ne devait retrouver qu'un
poéme, dédié A sa femme, et qui était déja une
sorte d’adieu.

Max Jacob

Jai révé tellement fort de ioi

Jai tellement marché, tellement parlé
Tellement aimé ton ombre

Qd'il ne me reste plus rien de toi.

Il me reste d'étre Uombre entre les ombres
L’ombre qui deviendra et redeviendra

dans ta vie ensoleillée.

Robert Desnos.

Robert Desnos signait Valentin Guillois, aux
«Editions de Minuit», ses appels aux francs-
tireurs. Il assistait chaque jour aux réunions de
presse des Allemands et, chague jour, par ses
soins, Londres connaissait la temperature, les ten-~
dances, les consignes des Allemands & Paris.
Je me souviens de quelques courts poémes que
Desnos m’avait dits a la terrasse des  « Deux-
Magots». En ce temps-la ]assurals la Haison
entre les deux zones; j'apportais a Paris nos
textes et nos pubhcatlons et Je remportais, pour
les utiliser en zone sud, les renselgnements et
documents de la zone nord Ces poemes, ¢ élait
des chante-fables, dune ironie nuancée comme
un ciel de Paris, ce ciel ot les lourds Allemands
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qu1 se voulalent des ailes ressemblaient plutot
3 des papillons de choux.

Voici Les Papillons, de Desnos, et de Desnos
encore, Le Léopard qui n’est pas sans faire penser
4 ceux que les Allemands avaient installés chez
nous.

LES PAPILLONS.

Trois cents millions de papillons

Sont arrivés @ Chatillon

Afin d'y boire du bouillon
Chatillon-sur-Loire,
Chétillon-sur-Marne,
Chétillon-sur-Seine.

Plazgnez les gens de Chatillon !

Ils n'ont plus d'yeux dans leur bouillon

Mais des millions de papillons.
Chaétillons-sur-Seine,
Chaétillon-sur-Marne,
Chétillon-sur-Loire.

LE LEOPARD.

Si tu vas dans les bois
Prends garde au léopard.
Il miaule & douce voix
Et vient de nulle part.

Au soir, quand il ronronne,
Un gai rossignol chante
Et la forét béante

Les écoute et sétonne,

S'étonne qu'en ses bois
Vienne le le’opard

Qui ronronne & mi-voix
Et vient de nulle part.

Mais, a coté de Max Jacob, de Desnos, de
Saint-Pol Roux, combien de poétes inconnus
qui, durant ces années, eurent a peine la pOSSlblllte
de s'exprimer avant que de mourir ? Je pense &
ceux qui furent une fraction de la conscience
francaise exilée en Allemagne, & ceux qui vécurent,
cing ans durant, la vie des prisonniers. Pendant la
guerre, et en deplt de I'mterdiction de Vichy,
nous avions réuni {gréce & des amis suisses)
et publié¢ deux anthologies de poémes écrits dans
les camps. Un chant collectif, et comnbien pathéti-
que, s'affirmait dans les conditions les plus défa-
vorables.

Nombreux sont ceux qui ne sont pas revenus ;
dans ces textes dont on peut dire que leur suite
constitue un_romancero de la peme fransaise,
je veux cholsir une voix presque anonyme, un de
ces amis inconnus dont parle Superwelle un
camarade qul mourut d’épuisement aprés qu’on
'edit fait descendre du tram qui devait le ramener
en France comme ¢ sanitaire», Les Allemands
avalent poussé la cruauté jusqu’a I'installer dans
un compartiment. Deux minutes avant le départ

du train, il lobhgealent A mettre pied & terre.
Trois jours apres, il était mort. Peut-8tre pourra-
t-on penser que le poéme que je vais vous lire
n'est pas & ¢ purement» parler, de la poésie.
Je crois, moi, que, dans sa nudité, il vaut ce que
valait la priere d'un million cing cent mille
hommes... Le poéme intitulé  «Caréme» est le
dernier que notre camarade André Maurel
écrivit en 1941, quelques jours avant sa mort.

CAREME

O caréme, 6 temps d’ abstinence,
Caréme, 6 grande pénitence,
Avec le grand renouveau.

Nous nous sommes déja, Seigneur,
abstenus de tant de choses,
de tant de fruits, de tant de roses,

abstenus de tant de douceur,
abstenus de tant de sourires,
abstenus de tant de fraicheurs.

Nous avons fait un long caréme
Si long, si long, avant le vrai...
Mais, Seigneur, si cela servait
& quelque chose quand méme.

(Mars 41).

Cette interrogation de Maurel, a présent, nous
pouvons nous la poser & nous tous, qui
sommes_tous ensemble les dépositaires de tant
de sacrifices et de tant d'espoirs. Il faut que cela
serve, et, pour reprendre l'expression de Paul
Eluard dans Poésie Ininterrompe, cela servira
¢ si nous montons d'un degrés,

*
¥ x

Je vois comblen il est difficile de parler en
critique, aoperer avec les pinces hemostathues
du chlrurglen La poésie francaise de ces six
années fut, pour sa plus grande part, mélée &
noire sang. Notre langage laissait entendre les
pulsations de notre coeur, notre poésie, c'était
notre souffle, une respiration qui nous faisait
vivre. Mais, devant vous, je ne devrais pas ou-
blier mon soucl qui étalt, avant tout, de demeurer
lmpartxal Il y eut, aussi, 1l y aura toujours en
France, une poésie de larchitecture verbale,
et c'est bien.

Mais, vous connaissez bien les choses de France.
Ses écrivains, ses podtes rencontrent chez vous,
depuxs longtemps, un intérét, une affection qui
font de votre pays une terre d’élection pour les
manifestations de la pensée et de l'art francais.
Vous connalssez nos poétes, tous nos poctes, les
alnés et ceux qu1 se sont récemment révélés.
Peut-on essayer de les fixer par groupes ? Peut-
étre, Par écoles ? Strement pas. Il n'y pas une
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école poétique en ce moment & Paris. Par leur
nature, leurs intentions, leurs moyens, leurs
réalisations, les poetes se distinguent bien les uns
des autres. Mais, puisqu'il faut arbitrairement les
rassembler, Je vous parlerai d'abord de ceux qui
ont acquxs depuls sIx ans, une certaine noiorlete
Les jeunes donc. Qu appelle-t-on Jeunes 3
I ne peut étre question d’ années, mais seulement
de ceux qui se sont révélés a la poésie — ou que

Masson

Loys

la poésie a révélés — depuis 1940. Les poetes
sont des hommes heureux puisque le temps leur
épargne 'age...

Quand il y avait encore une zone Sud et une
zone Nord, nous rencontrions a Villeneuve-lés-
Avignon Loys Masson, Pierre Emmanuel, Francis
Ponge, André Frénaud. Depuis, Loys Masson,
poéte cathollque d’extréme- gauche, a publle deux
livres en Suisse et plusieurs a Paris, Podte de la
colére et de la tendresse, violent dans la foi et
dans la haine, son verset (ou le long vers de
seize pieds qu'il emploie volontiers) est im-
prégné des parfums de son le. S'il fallait choisir
pour Loys Masson des péres spirituels, ce seralent
Claudel, Maiakovski et Walt Whitman.

Quelle différence avec Francis Ponge. Figure
marquante s’il en est, poéte rare, qui écrit une
prose poétique, celle d'un magicien qui recons-
tituerait le pulpe d'un fruit. Ponge, dans son
livre Le parti pris des choses, arrive a faire desa
poésie ['objet. Matérialiste pur, au-deld de Mallar-
mé, 1l poursuit une expérience unique, il rejoint

et recrée l'essence de l'apparence méme des
choses par les mots.

A cété de Ponge, je voudrais signaler René
Char. Venus du surreahsme, I'un et lautre
avalent publié quelques poémes avant la guerre.
L'un et I'autre ont passé & travers la guerre sans
que leur poésie paraisse avoir été touchée par
I'é¢vénement. Char, parachuté sept ou_huit fois
dans le Midi, organisateur du maquis du Luberon ;
Ponge, qui assurait la liaison entre les comités
professionnels clandestins, pas un mot chez eux
de ces aventures personnelles. La seule aventure
réelle de ces hommes, est-ce leur poésie et son
mystére qui ne va pas sans quelque hauteur ?

La position d’André Frénaud, qui fut réveélé
par un long poéme écrit en captlvxte est bien
& part. Autour des Rois Mages et des Mystéres
de Paris, il est le poéte amer “de la réalité quoti-
dienne, 'homme qui reléve le défi de la vie et
qui oppose son acre poésie a l'absurde. Trés prés

u mouvement existentialiste, 1l évoque par un
langage violemment coloré, qui laboure ce néant
profond, au-dela du désespoir, cette lucidité
acceptée qui constitue, selon Sartre et Camus,
la grandeur de 'homme. Mais un exemple vaut
mieux qu'une analyse. Voici un poéme signifi-

catif d'André Frénaud :
PLUS TARD

Plus tard tu comprendras peut-étre.
Jai tant aimé vivre qu'a force
jai détruit tout ['étre vivant,
jlai vrillé dans le vif

tout surmonté et méprisé

a la recherche d'une perle.

Mais la terre est ronde

comme & eux deux, 'un contre ['autre,
les seins de la femme

et foute pomme pourrif que Ion mord
I'dme aussi des fourmis la trouent

Les feux sont morts
que j attendais
toujours devant.

Je ne sais plus je n'ai plus rien
Percé comme un atoll

au corail décoloré

ot court un rat.

Plus rien qu'un trou

que jai créé, que je suis

d’avoir trop appuyé.

O coteaux modérés

pourquoi ne connaitrai-je jamais
vos honnétes sortiléges ?

O chateaux en Touraine

a quoi peut se prendre la simplicité
et la douceur d'une table ronde
au beau raisin ?

Je n'en puis plus.
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Cette grandeur de I'homme, ce n'est plus
par opposition avec le quotidien, mals par con-
frontation avec les mythes, que Pierre Emmanuel
la signifie. Tombeau d'Orphée, Sodome, ceuvres
de longue haleine, livres entiers construits sur la
dualité de I'homme, interrogation passionnée
sur ses origines, dialogue entre le poéteet Dieu.
Plus gu'ailleurs c’est dans la puissance créatrice
de Pierre Emmanuel que l'on trouve cette unité
si rarement réalisée en un seul homme, ol la
force et 'exquis, le tempore] et'éternel ne sont
plus séparables. Dans le méme temps qu’il
écrivait Tombeau d’Orphée, Emmanuel publiait
Combats avec tes défenseurs, poémes de la plus
noire violence, interdits par les Allemands. Dans
le méme moment, Emmanuel écrivait encore les
2.000 vers de Sodome et des Cantos, rapides,
qui passent comme laile de la poésie. Voia
un de ces Cantos. Il fut écrit, publi¢, et diffusé
par radio peu aprés les exécutions d'otages &
Chateaubriant, connues du monde entier par le
tract 51gne Le témoin des martyrs, rédigé par
Aragon a2 Villeneuve d'aprés les documents
passés par Dudach.

Voici le court poéme d’Emmanuel, comme une
stéle de souffrance.

CANTO

Les roulements des roues,

les cahots des ténébres,

les tambours qui s'ébrouent,
la lune aux mains de neige.

Cing heures attachés,
reprendront-ils racine,

ces arbres arrachés

au ceur las de nos villes ?

Paris, Nantes, Bordeaux,
nos peines capitales,

nos vergers les plus beaux
sont greffés par les balles.

Mais, c'est dans d'autres ceuvres, dans les
constructions qui font penser 4 des cathédrales
de la poésie qu’il faut rencontrer Emmanuel, 1'un
des pottes les plus doués de notre temps. Clest
auss1 dans la Somme en Poésie, ceuvre aux pro-
fondes perspectives, qu'il faut essayer de rejoindre
Patrice de la Tour du Pin, potte des créatures
imaginaires, des chasses, des marais et des anges.
La Tour du Pin, blessé, prisonnier, n'a rien laissé
publier durant la guerre. Depuis, deux livres de
lul viennent de paraitre.

Avant la guerre, un jeune pocte encore s "était
révélé par un livre paru aux « Cahiers du Sud»,

ce foyer méditerranéen de la poésie. Le livre
était intitulé Le Hollandais volant; Tauteur
s'appelait Jean Cayrol. Depuis, Jean Cayrol a
connu bien des aventures, Il fut au nombre des

podtes qui s'engageérent dés 1940 dans lactxon
clandestine, homme et ceuvre. 1l subit cette exi-
gence du cri qui transforma la poésie, ces der-
niéres années. Cayrol travaillait dans un réseau
prés de Bordeaux. Il fut pris par la Gestapo, dans
une affaire de poste émetteur clandestin, transféré
4 la prison de Fresnes, d'oli sa fiancée recut ses
chemises maculées de sang. Nous l'avons cru
mort. Avec son lmge, parvenalent A ceux qui
aimaient le poéte, un court poéme. Nous 'avons
publié en 1943, nous pensions que c'était le
dernier poéme de Cayrol. Mais, miraculeusement,
notre camarade est revenu. Il a connu pendant
dix-huit mois le bagne de Mauthausen, il est
rentré malade, les dents rongées. La seule chose
qu’il dise de cette captivité, c'est 1 « Je ne croyais
pas qu'on puisse jamais étre autant battu...» Cayrol
publie en ce moment, a Paris, les poémes écrits
au cours de ces années qui le virent ensemble
poéte et soldat. Son livre est mtitulé Poémes de la
nuit et du brouillard. ]e préfére cependant choisir
pour vous le court poéme que nous criimes étre
son dernier message. Clest :

ECRIT SUR LE MUR.

Jappartiens au silence,
a lombre de ma voix,
aux murs nus de la Foi,
au pain dur de la France.

Jappartiens au retour,
a la porte fermée,

qui frappe dans la cour,
qgui fredonne la paix.

L'aube nourrit la terre
a la source du Feu,

jappartiens au ciel bleu
qui souffre sur la pierre.

Je n’al jamais autant ressenti l'injustice, 1'arbi-
traire d’'un choix. Parmi les nouveaux poétes
francals qui se sont révélés, j'aimerais parler
de Jean Tardieu, de Guillevic, de Lucien Becker,
d’Alain Borne, de Jean Tortel, de René Lacote,
de bien d’autres encore. Je voudrais citer Pierre
Unik, Benjamin Fondane, compagnons d'infor-
tune de Desnos qui, eux aussi, ne sont pas reve-
nus.... Les vivants et les morts, ceux qui se sont
engages, et ceux qui ont écarté de leur poésie
I'expression de leur angoisse, les présents et les
autres, les ]eunes et leurs ainés, tous ceux-la
ont refait une France poétique, un cheeur qu'on
n’avait plus écouté avec autant d’attention depuis
longtemps.

Ceux qui n’avaient plus sous leurs semelles
le sol méme de la France chantalent aussi en
son nom, et représentaient, a |'étranger, la fidélité
du poete 4 son pays. Parmi ceux-l3, je pense
d’abord & Supervielle, au grand Supervxelle des
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Amis inconnus que la guerre avait surpris en
Amérique du Sud, & Montévidéo. Supervielle si
sensible, Supervielle 4 la grande famille, entouré
de toutes ses filles qui étatent comme la_lumiére
de son cceur et les Visages de son pays. En 1942,
le poéte donnait & I'impression, en Suisse, ses
Poemes de la France malheureuse. Dira-t-on que
c'est ici une poe31e engagée ? Ne vaudrait-il pas
mieux admettre qu on ne peut concevonr un poete
insensible, qu'il demeure, quol qu’il arrive, un
des centres nerveux de son pays ?

Voici un des poémes de Supervielle, publié

en 1942 :
LA FRANCE AU LOIN

Je cherche au loin la France
Avec des mains avides,

Je cherche dans le vide
A de grandes distances.

Je téte de lespace,
L’ombre désespérée,
Je reconnais la place
A d’anciennes rosées.

Tant de fois clest ici
Que je lai retrouvée
Et sa douceur gravée

A méme [infini...

Son grand miroir poli
En forme d’hexagone
Oir passaient les profils
De si grandes personnes,

Ah | comment se fait-il
Qu'il ait cédé la place
A 'immobile face

D'un soldat ennemi ?

Hors de France aussi demeurait I'un des plus
grands podtes francais, un Roi Salomon de notre
poésie, un homme de la grande race, Saint-John
Perse. Certes, je ne me mélerai pas ici de juger
M. Alexis Léger et son réle politique. Je recon-
naitral seulement en toute impartialité que
lorsqu’en 1941 je regus & Villeneuve, en provenance
des Etats-Unis, les premiéres épreuves d'Exil, je
ressentis cette émotion qui ne tmmpe pas et qui
fait la fraternité des poetes Clétait le chant
royal de ]exﬂe, grave 4 méme les tablettes
du temps, la présence hautaine, lomtame et
combien proche, du poéte. Jamais la puissance
de I'incantation par le verbe ne fut plus efficace,

mais le mystére des mots ne fut mieux révélé.
i‘lelas, que n'ai-je le temps de dérouler avec vous
ce palimpseste du langage oti I'on entend

Ceux-la qui flairent I'idée neuve aux fraicheurs
[de I’abime

Ceux-la qui soufflent dans les cornes aux portes
[du futur.

(A ce propos, puis-je ouvrir une parenthése
sur un théme de la poésie ? L'illimité ef I'avenir
d’Apollinaire, les Cornes du futur de Saint-John
Perse, ces vers d'André Frénaud

Lévres de ['avenir ouvertes dans I'automne
Je voudrais vous presser pour entendre mon sort

ces expressions marquent un iniérét jusqu'ici
Inconnu, une attente, un esporr... Dans la téte
méme des podtes, un monde nouveau serait-il

Jules Supervielie

en marche, qui s’exprime par de mystérieux
appels ? Dans sa préface a La Liberté guide nos pas
Pilerre Emmanuel écrit :

« Il r'est plus permis au poéte d’étre insensible
aux mouvements de civilisation qui déja dessinent
le futur».

Et encore : «Tel est le réle du poéte : peindre a
fresque au ciel de I'homme, les grandes luttes du
futur.» Les artistes préfigurent le monde. 1l y
aurait & ce sujet beaucoup a dire. Mais ce seratt
une auire histoire... et je ferme ma parenthése sur
le theme de lavemr).

Au nombre des ainés qui demeurérent hors
de France, il y eut encore Pierre Jean Jouve.
Ses livres en prose, comme Défense et [llustration,
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et ses recueils de poémes comme Le Visage de
Paris, connurent un grand retentissement.

Mais la France poétique entre 1940 et 1946,
'on peut dire que son noyau ardent fut constitué
par ceux qui demeurérent sur son sol. Certes,
pour certains d’entre eux, il y avait des risques :
Aragon, dont on connaissait 'activité politique,
refusait cependant les passeports qu’on lui offrait
en 1940 pour le Chili; Paul Eluard, dont la
position était également connue, demeurait a
Paris. J'entends bien qu'il ne faut pas confondre
I'ceuvre et I'homme. Cependant, lorsque le cou-
rage de 'homme et le courage de I'ccuvre vont
de pair, on ne peut, 'imagine, que s'en féliciter.

Travailler, sauvegarder l'ccuvre et I'esprit,
ne rien publier, telle fut la discipline d'un poéte
qui s'était toujours fait de la discrétion une reégle,
je veux parler de Pierre Reverdy. La publication
de ses poémes est en cours, a Paris, et Fontaine,
comme Poésie 46 ont fait paraitre dans leurs
derniers fascicules de magnifiques poemes de
Pierre Reverdy.

Ce n'est pas la circonstance qui crée le poéme,
Cest ce que le créateur fait jaillir de cette circons-
tance. Tout dépend du forage du poéte, de la
réalité des racines qui l'attachent a la terre humai-
ne. A travers le fait, & travers la circonstance, ce
qui demeure éternel, c'est 'homme qu'ils tra-
versent. Lorsque, par le poéme, cette éternité
s'exprime A travers la fugacité, lorsque I'homme
s'affirme & travers ce qui passe, cest alors la
poésie dite « de circonstance» — selon Goethe —,
et qui exprime une constante, avec, autour d'elle,
tout ce qui circule.

Depuis la Révolution Francaise, la constante
de notre peuple fut d'étre libre. Mieux et plus
fort que tous les autres, deux de nos poétes ont
exprimé par leurs actes et par leurs vers cette
constante de la Liberté. Je citais le nom de Paul
Eluard tout 4 I'heure. Cest en 1942 que paraissait
le poéme trop connu pour que Je vous le relise,
LIBERTE, qui était un cri jailli des profondeurs
méme de notre terre. Liberté.... Paris était occupé,
les patriotes traqués, les travailleurs déportés.
Bergson faisait la queue pour aller retirer son
étoile jaune, les enfants étaient arrachés & leurs
parents, l'insolence martelait les rues désertes
de ses bottes. Paul Eluard travaillait. Dans un tout
petit logement d’un quartier populaire, en méme
temps qu'il assumait la_direction poétique des
Editions de Minuit clandestine, il faisait paraftre
tracts sur tracts ; « Les Chants du Franc-Tireur»,
'« Eternelle Revue», les « Lettres Francaises»,
les « Poémes d’Amour en guerrey.

Toute sa poésie était faite, comme toujours,
de concision, d’honnéteté, de vérité, 1l T'a lui-
méme écrit

Je dis ce que je vois
Ce que je sais
Ce qui est vrai.

Par lui, le mystére devient évidence. C'est un
homme fraternel, un homme au coeur jeune,
au regard clair. Vous connaissez sans doute ce
poeéme qu'il écrivait pour ceux qui attendalent
la Libération dans les camps de la mort, en
Allemagne. Toute la chaleur d’Eluard, le mystére

Paul Eluard

et le dépouillement de sa poésie, sa force et son
charme me semblent ici réunis. Clest :

A CELLE DONT ILS REVENT.

Neuf cent mille prisonniers,
Cing cent mille politiques,
Un million de travailleurs.

Maitresse de leur sommeil
Donne-leur des forces d’homme
Le bonheur d’étre sur terve;
Donne-leur dans ['ombre immense
Les lévres d’un amour doux

Comme ['oubli des souffrances.

Maitresse de leur sommeil
Fille, femme, scur ou mere
Aux seins gonflés de baisers
Donne-leur notre pays

Tel qu'ils U'ont toujours chéri,
Un pays fou de la vie,

Un pays ot: le vin chante,

Ot les moissons ont bon ceur,
O les enfants sont malins,

Oir les vieillards sont plus fins
Qu'arbres a fruits blancs de fleurs,
Our U'on peut parler aux femmes.

Neuf cent mille prisonniers,
Cing cent mille politiques,
Un million de travailleurs.
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Maitresse de leur sommeil,
Neige noire des nuits blanches
A travers un feu exsangue,
Sainte-Aube & la canne blanche
Fais-leur voir un chemin neuf
Hors de leur prison de planches.

Et maintenant, si, & propos d’Eluard, je re-
prenais les questions de mon préambule: Pourguoi?
Pour qui ? et Comment? peut-&tre verrait-on ces
questions définir les trois dimensions de l'espace
de notre poésie. Pourquoi ? Parce qu'Eluard
demeurait un adolescent indomptable, le poéte
de Guernica, parce qu’il habitait rue de la Chapelle
et qu'il voyait la faim et le froid, parce qu’il avait
un ceeur et des yeux, et pour, sen servir, le
Verbe d'un potte...

Pour qui ? Pour tous ceux qui souffraient;
pour la France bafouée, pour ces fréres leshommes,
pour 'honneur de la Poésie, pour étre digne, pour
I'espoir....

Comment ? par tous les moyens, les mots les
plus simples, la vérité sans fard, la souffrance
sans emphase, les tracts que nous distribulons
ensemble, dans la rue du Dragon, par une poésie
comme une main sur 'épaule d’un ami, en conti-
nuant, en demeurant A sol-méme fidéle.

Ces questions et ces réponses, cest toute la
poésie francaise, les hommes et les ceuvres qu'elle
traverse. Pourquoi Henri Michaux, par exemple,
son humour ravagé, sa hargne, sa méchanceté a
froid, ses figures rongées ? Pour qui Jacques
Prévert, ce Francois Villon du « Café de Flore»,
potte de 'humour quotidien, imprévu, léger,
cocasse, humain, mais vrai, et qui balade sa
gouaille entre le Diner de Tétes et ses films ?
Comment Léopold Sedar Senghor et Césaire,
deux nouveaux poétes francais de race noire,
qui transfusent un sang nouveau & la poésie, un
sang aux pouvoirs a la fols mystérieusement
éclatants et assourdis ? Le temps, le miliey,
I'écriture, ou si vous préférez la suitedes événe-
ments (méme si le potte s'en veut détacher),
le public (méme si le podte n'en veut que la
farine), le style, tout cela constitue une unité
vivante dont 1l serait puéril de vouloir distraire
cing particuliéres années, Reconnaissons plutét
que, dans ce corps vivant, la poésie de ces années
sest affirmée comme une fonction qui ne peut
pas étre isolée,

Il me reste & vous entretenir d'un poéte dont
Y'ai déja cité le nom. Je veux vous parler d’Aragon :
ce que Paul Eluard fut en zone nord, Aragon
le fut aussi, et en méme temps, en zone sud :
organisateur des Comités clandestins profession~
nels, rédacteur des premiéres feuilles clandestines
et des tracts... Aprés avoir été mobilisé dans un
régiment de travailleurs « surveillés», décoré de
la médaille militaire pour faits de guerre — ce
qui veut dire quelque chose quand on est politique-

ment aussi marqué — il s'employait dés 1940 &
sonner le rappel des podtes. Son livre Le Créve-
Coeur est & présent traduit dans presque toutes
les langues. Par tous les moyens, Aragon, en
méme temps qu’ll rendait & lapoésie son chant,
sculptait dans le langage une figure analogue &
celle du haut-relief de Rude. Je sais, on lui re-
proche d’avoir été l'artisan de ce rapprochement
entre la poésie et le public. Mais la poésie n'est
pas plus un bibelot de révolte permanente qu'un
camée pour infante en robe de parade. Entre 1940
et 1946 la poésie demeurait un des seuls modes
d’expression : la lutte. .

Il fallait aviver la colére d’un pays, orgamser
en méme temps le chant et la lutte. )

Je ne citeral & ce props qu'un fragment d'un
poéme intitulé POUR UN CHANTNATIONAL,
écrit et publié, ouvertement en 1942, pour rassem-
bler les podtes.

POUR UN CHANT NATIONAL

Le malheur m’a pris & la Frandre

Et m'étreint jusqu'en Roussillon.

A travers le feu nous crions

Notre chanson de salamandre

Ah qui devra ce cri reprendre,

Donner voix aux merts, aux vivants
[plonger ses doigts

sous la cendre y débdillonner les grillons !

Il faut une langue a la terre,

Des levres aux murs, aux pavés

Parlez, parlez vous qui savez

Spécialistes du mystére

Le sang refuse de se taire

Que le long chapelet de France égréneenfin

ses terribles paters, ses terribles aves.

Le nom d’Aragon fut bient6t interdit au som-
maire de toutes les revues. Sa poésie devint de
plus en plus dans toutes les publications clan-
destines, une poésie de combat, qui se fixait
dans la mémoire. Elle était, réellement, la voix de
la France, elle répondait a l'attente de tout un
peuple.

Cette poésie, qui est i la fois musique et vio-
lence, étourdissante habileté et tradition, qui
passe de lamour 3 la colére, elle jaillit de la
conscience collective francaise, de la tradition
poétique francaise, comme une source. C'est sans
doute parce qu'ill a volontairement employé
un langage qui correspondait & cette conscience
collective, peut-8tre parce qu'il a retrouvé la
poésie de ltous les'temps et de tous les hommes
dans les

mots démonétisés gu'on lit dans le journal

qu’Aragon est devenu le poéte franégais le plus
connu, celui de la poésie faite par tous — et
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pour tous. Il aura tissé pour nous, du Créve-
Ceur au Musée Grévin, une légende.

Certes, ce n’est pas un titre de gloire que d’avoir
été la voix et le défi de son pays. Mais, pour ceux
qul ont connu la pxre des attentes, pour ceux qu1
ont enduré plus que la mort, Aragon futlaFrance
méme, du Conscrit des Cent Villages & la forét
de Brocéliande.

Va1 tenté de vous faire entendre Ja voix de la
France tout entiére & travers les disciplines bien

Louis Aragon

différentes des poétes ; J'ai essayé d'intégrer
une perlode particuliére de la poésie contempo-
raine & la tradition poétique francaise, animée
par la vie de ses divers mouvements. Pour ter-
miner, Je reprendrai pour vous le poéme d’Aragon
dédié a la mémoire de I'unde ceux qui tomberent
pour due cette France entiére pulsse revivre.
C'est un poéme bien connu, dédi¢ a Gabriel
Péri, député communiste, qui fut fusillé au
Mont-Valérien

BALLADE DE CELUI QUI CHANTA
DANS LE SUPPLICE

Et s'il était a refaire,
Je referais ce chemin,
Une voix monte des fers,
Et parle des lendemains.

On dit que dans sa cellule
Deux hommes cette nuit-la
Lui murmuraient : Capitule,
De cette vie es-tu las ?

Tu peux vivre, tu peux vivre,
Tu peux vivre comme nous
Dis le mot qui te délivre,

Et tu peux vivre a genoux.
Et s'il était a refaire

Je referais ce chemin.

La voix qui monte des fers
Parle pour les lendemains.

Rien qu'un mot. la porte céde,
Souvre et tu sors. Rien qu'un mot,
Le bourreau se déposséde.
Sésame. Finis tes maux.

Rien qu'un mot, rien qu'un mensonge
Pour transformer ton destin
onge, songe, songe, songe,

la douceur des matins.

Et si cétait a refaire

Je referais ce chemin.

La voix qui monte des fers
Parle aux hommes de demain.

Jai dit tout ce qu'on peut dire':
L'exemple du Roi Henri

Un cheval pour mon empire
Une messe pour Paris.

Rien a faire. Alors qif'ils partent.
Sur lui retombe son sang,
C'était son unique carte
Périsse et innocent.

Et si c'était a refaire
Referait-il ce chemin ?
La voix qui monte des fers
Dit : je le ferai demain.

Je meurs et France demeure.
Mon amour et mon refus.

mes amis si je meurs,
Vous saurez pourquoi ce fut.

Ils sont venus pour le prendre.
Ils parlent en allemand,

L'un traduit : Veux-tu te rendre ?
Il répéte calmement :

Et si c'était a refaire

Je referais ce chemin.

Sous vos coups chargés de fers
Que chantent les lendemains.

Il chantait, lui, sous les balles,
Des mots « sanglant est levé»
D'une seconde rafale,

Il a fallu 'achever.

Une autre chanson frangaise
A ses [dvres est montée,
Finissant La Marseillaise
Pour toute I’humanité.

PIERRE SEGHERS.



Le probléme de THEREDITE

a la lumiére de la biologie moderne

Conférence du

Docteur Fernand Lotte

Ancien Chef de Clinique a la Faculté de Médecine de Paris
Faite au Cercle Frangais de Port-Said.

Mesdames,
Messieurs.

Dans un de ses ré-
cents livres, le grand
biologiste américain
Th. Hunt Morgan (1)
s'étonne que les pro-
blemes de 1’évolution
suscitent un tel intérét
dans la masse du pu-
blic, alors que ceux de
I’'hérédité le laissent
froid. Cette indifféren-
ce tient, sans nul dou-
te, 4 ce que nous som-
mes habitués a consi-
dérer comme fort ba-
nal le fait qu’un poulet
sorte d’'un ceuf, ou que
les enfants soient a 1’i-
mage de leurs parents.
Il n’est pas sans inté-
rét, cependant, de scru-
ter les arcanes de 1’hé-
rédité, et splendides
sont les horizons que
I’on découvre lorsqu’on
se risque 2 affronter les
arides sentiers de la gé-
nétique.

Liuré définit ainsi le mot hérédité: «C’est la
condition organique qui fait que les maniéres
d’étre, corporelles et mentales, passent des as-
cendants aux descendantsn. Au point de vue de
Vespéce, voire méme de la race, cette grande loi
de la Vie ne souffre pour ainsi dire pas d’excep-
tions, alors que, dans la transmission des carac-
téres propres a Uindividu, elle se révéle plus fan-
tasque. La tiche des généticiens est, justement,
de s’efforcer a formuler les lois qui régissent
cette apparente diversité.

*
X ¥
Dans un roman «<«scientifique» paru en 1914:

«Daah, le premier homme», E. Haraucourt nous
le dépeint, fort peu soucicux de ses devoirs grand-

Dr. FERNAND LOTTE

paternels, dégustant
tranquillement 'un de
ses petits-fils. L’auteur
a voulu montrer qu’il
faudra bien du temps
avant que ’homme pri-
mitif acquiert un in-
tellect suffisamment dé-
veloppé pour étre a
méme d’établir une re-
lation de cause a effet
entre son plaisir de
quelques instants, et
’apparition en ce bas-
monde, quelques mois
plus tard, d’un «petit
d’homme» dirait  Ki-
pling, piaillant et en-
combrant. De nos jours
encore, la seule héré-
dité reconnue des po-
pulations primitives est
matriarcale.  L’enfant
n’y est en somme, que
le fils de sa mére.

*

* ¥
Trés 16t cependant,
ce concept de filiation
entre les générations se

fera jour, et on lit déja dans la Bible, au livre
de Jérémie, cette parabole qu’affectionnait Renan:

Les peéres ont mangé des raisins verts
Et les dents des enfants en ont été agacées. (2)

Elle nous révéle, en son symbolisme imagé,
gue I’homme, dés le temps des Prophétes, avait
déja la pleine conscience des liens redoutables
que lui crée son hérédité.

Cet héritage biologique que nous léguent nos
ascendanis, héritage dont nous ne sommes nul-
lement responsables et dont, toutefois, mnotre
comportement, notre maniére d’étre portent la
trace, quand ce n’est la tare, explique certains
actes que nous semblons accomplir malgré nous,
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spontanément, comme pPoussés impé-
rieuse forece inconnue.

C’est cette idée qu’a exprimée le poéte latin,
lorsqu’il s’écrie: Naturam expelles furca, tamen
usque recurret, et le vieux proverbe francais:
«Chassez le naturel, il revient au galop» en cons-
titue une traduction sans doute un peu libre, mais
qui s’adapte admirablement au sens profond de
la maxime d’Horace.

C’est encore le bon sens populaire, constatant
que les enfants ressemblent & leurs parents, qui
affirme depuis longtemps que «bon chien chasse
de race» et qu’a «lel pére, tel filsn. Mais la finesse
populaire est allée plus loin encore.

Parallelement — dirait Verlaines -y & cette cons-
tatation des effets habituels de 1’hérédité, elle a
fort bien su en déceler les anomalies, qu’elle ex-
prime par un autre dicton: <A pére avare, fils
prodigue». Ces failles, ces trous dans 1’hérédiié, la
langue savante les avait de son c6té définies d’un
seul mot, un peu mystérieux dans sa signification,
le mot atavisme! Tel est le cas de certaines mal-
formations ou de certaines maladies apparues
jadis chez un ancéire éloigné qui, ne s’étant pas
reproduites depuis des générations, semblaient
avoir définitivemeni disparu de la descendance, et
qui soudain reparaissent, a ’improviste.

Ce terme d’atavisme les constatait, & la fois
rassurant pour notre besoin de logique et mena-
cant, sorte d’épée de Damoclés suspendue sur nos
tétes, il ne servait que de paravent a un fait
jusqu’alors inexpliqué.

Cette crainte du retour de certaines tares
héréditaires, parfois désastreuses ne motive-
t-elle pas la discréte enquéte que bien des famil-
les meénent a la période des fiancailles, lorsque
se pose la grave question du mariage, afin de
contrdler les tenants et aboutissants des futurs
conjoints, qu’une science récente, ’cEugéniquer,
s’efforce d’asseoir sur des bases scientifiques?

L’un des hommes les plus intelligents de tous
les temps, Montaigne, au second livre des «Es-
saisn (Chap 37) pose ainsi la question: «Nous
n’avons que faire d’aller trier des miracles, et
des difficultés étrangéres; il me semble que par-
mi les choses que nous voyons ordinairement il
y a des étrangetés si incompréhensibles qu’elles
surpassent toute la difficulté des miracles. Quel
monstre esi-ce, que cetle goutte de semence de
quoy nous sommes produits, porte en soy les im-
pressions, non de la forme corporelle seulement,
mais des pensements et inclinations de nos péres?
cette goutte d’eau, ol loge-t-elle ce nombre infiny
de formes? Et comme portent-elles ces ressem-
blances, d’un progrés si téméraire et si déréglé
que P'arriére petit-fils respondre a son bisayeuil,
le neveu a l'oncle?»

A Ja question posée par le Prince des scepti-
ques, une réponse autorisée ne sera fournie que
de nos jours, par la Génétique moderne.

Pour en arriver 13, pour que le jeune potache
en gestation de bachot ou de PCB trouve dans
ses livres, toute michée, toute cuite (et parfois
déformée... mais ceci, dirait encore Kipling est
une autre histoire), I’histoire prodigieuse de la
génération, qu’il apprenne sans grand étonne-

par une

ment, comme une chose qui va de soi, 1’exis-
tence des cellules reproducirices, qu’il y lise le
récit de la conjonction de I’ovule et du sperma-
tozoide, que de difficuliés il aura fallu vaincre,
que d’étapes successives il aura fallu franchir,
revenant en arriére pour repartir un peu plus
avant, par ce perpétuel mouvement de flux et
de reflux de nos connaissances, par quoi s’édifie,
lentement, la science. C’est I’ceuvre de trente sié-
cles, de main d’homme, donc imparfaite, dans
son obstinée recherche de la Vérité.

*

X ¥

Cette patiente quéle n'a porté ses fruits que
récemnient wais, si tardive fut la moisson elle
n’en fut que plus belle. Il n’y a guére plus d’une
cinquantaine d’années en effet que, comme 1'a
écrit avec humour Jean Rostand, «nous avons
fini par savoir conunent nous commencons» et
guére plus d’une vingtaine que la génétique a
percé le secret de I’hérédité et de ses mystérieux
vecteurs. A 1’aube du XXeéme siécle. Le Gen-
dre, & bon droit, pouvait encore écrire:

«C’est en vain que les microscopes de plus en
plus perfectionnés ont successivement fait appa-
raftre aux chercheurs de deux siécles le sperma-
tozoide et T'ovule, le protoplasme de ces cellules
et leurs novaux, dans ces noyaux des filaments
de chromatine et les granules qu’ils contienpent.
Les progrés n’ont consisté qwa reculer la diffi-
culté, mais le probléme reste entier» (3).

*
x *

Essayons de remonter ensemble le cours des
ages afin de voir comment s’est édifiéey. moél-
lon par moéllon la science de la génération.

Ni les peuples ayant vécu avant les Grees, ni
ces derniers n’ont rien compris au mécanisme de
1a formation de ’étre et la parabole biblique du
verjus me prouve gu’une confuse notion de la
filiation entre les générations.

Chez les savants grecs, tels qu’Aristote et
Hippocrate, on nc recueille rien de positif.
Chacun s’essaie 2 expliquer & sa fagon des faits
d’observation courante comme la gémellité, la
stérilité des mulets, ete., mais les idées du temps
sur ’origine des cellules reproductrices sont par
rrop erronées pour aboutir A un valable résultat.
T.es anatomistes descripteurs découvriront cepen-
dant, bribe par bribe, des faits exacts, et aug-
menteront ainsi, petit 4 petit, nos connaissances
sur ’anatomie du corps humain. C’est Hérophile
qui, vers 300 av. J.C., décrit les ovaires de la
femme qu’il appelle «didymes».

Galien, vers 180 av. J.C., montre le rble du tes-
ticule dans la produection des éléments reproduc-
teors du male. Il nous faut ensuvite faire un trés
grand saut dans le temps, jusqu’an XVIéme sié-
cle, pour arriver a d’autres importantes acquisi-
tions: celles de Vésale qui reconnalt les «corps
jaunes» (1543), de Fallope qui, en 1562 découvre
Torgane en forme de trompe qgui porte son nom.

A Yaube du XVIIéme siécle un grand savant,
Harvey, ne se contentera pas de révolutionner la
médecine en découvrant la circulation du sang:
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il déclarera le premier que tous les animaux,
Phomme y compris, s’engendrent par le moyen
d’'un ceuf, et il démonirera que le développement
de Pembryon de poulet se fait progressivement,
comme le supposait Aristote, et que l’étre n’est
pas préformé dans V'euf comme 1'affirmaient cer-
tains naturalistes. Déja en effet s’affrontent deux
théories qui ont leurs partisans et leurs adver-
saires: celle de [D’épigenése c’est-a-dire du déve-
loppement progressif, et celle de «’emboitement
des germesy. Confirmant les idées de Harvey, L+
Graaf découvre, en 1668 la vésicule qui porte
som nom et décrit minutieusement 'appareil gé-
nital féminin: il observe les premiers stades du
développement de D'embryon des mammiféres.
Les déconvertes vont dés lors se succéder: en
1677, le Hollandais Leewenhoeck, inventeur du
microscope, observe de tout petits éléments mo-
biles dans la semence humaine, et il affirme que
ces «animalculesy sont les éléments reproduc-
teurs du male dont on avait jusqu’alors considéré
le rdle comme secondaire.

Cette découverte va préluder a une lutte entre
«ovistesy, qui centinuent a attribuer & I'ovule le
senl réle dans la génération, et «animalculistes»
ou «spermatistesy pour qui 1’élément male joue
le role principal. Elle se poursuivra jusqu’au
seuil du XIXeéme siécle sans qu’une nouvelle dé-
couverte fasse avancer la question. En 1817 Virey
pourra encore &crire qu’con erre en pleines té-
nebres et que les efforts de trente siécles ont éié
vainsy.

Mais lentement nos connaissances progres-
sent, chagus année apporte sa pierre a Védifice,
et en 1823 Vembryologiste allemand von Baer dé-
couvre le vrai ovule des mammiféres. Les deux
principaux acteurs: les éléments male et femelle
sont désormais conpus, Mais, ou et comment se
rencontrent-ils? (C’est encore un mystére.

Pendant que s’effectuaient ces recherches une
grande révolution s’accomplissait dans un secteur
voisin de la biologie: Pavénement de la théorie
cellulaire.

En 1665, le physicien anglais R. Hooke, venait
de recevoir de Hollande le microscope de Lee-
wenhoeck. Tel un enfant nanti d’un nouvean
jouet, il s’en servit pour examiuer tout ce qui
Tui tombait sous la main, C’est ainsi que, par
hasard, il eut 1’idée d’y observer une mince cou-
pe de liége.

Il vy constata la présence de nombreux petits
alvéoles, ressemblant & ceux des abeilles, et il
les baptisa «cellay, c’est-a-dire cellules. Ce nom
devait faire fortune. Mais netre physicien n’était
pas nataraliste pour un sou: il ne remarqua que
le cadre, le contenant. Le contenu, c’est-a-dire
la matiére vivante, infiniment plus intéressant res-
ta pour lui lettre morte, et ce ne sera que deux
sidcles plus tard que, nantis de microscopes plus
puissants, les naturalistes le découvriront: le no-
yan en 1831 (R. Brown) puis le protoplasme
(Purkinje, 1840). La biologie moderne était née,
et en 1858 Wirchow pouvait émetire son célébre
aphorisme: «omnis cellula e cellula»: toute cel-
lule provient d’une cellule. On étendra bieniét
cette notion aux éléments reproducteurs: ce sera

chose faite en 1865 lorsque La Valette-Saint-
Georges démontrera que les gamétes méile et fe-
melle ne sont autre chose que de simples cellu-
les, trés modifiées sans doute, mais des cellules
tout de méme. Cependant, 1’on ignorait toujours
en quoi consistait la mystérieuse fécondation, et
en 1870 encore, dans ses célébres «Lecons sur
les phénoménes de la vien. Cl. Bernard devait re-
connaitre que «le processus évolutif de Uceuf é-
tait renforcé d’une maniére encore inconnue par
Uintervention de I’élément mdle, c’est-a-dire par
la fécondation».

C’est a I'lle de heanté, la Corse, qu’il était
réservé, sur le sable fin de la plage d’Ajaccio,
de révéler enfin a4 I'eil curieux du naturaliste le
mystére de la fécondation animale. Cet honneur
échut a4 un modeste habitant des mers, le banal
oursin qu’on vous offrait naguére a Marseille,
sur le Vieux Port, avec des «violets» et des «bi-
chusy».

«Enfin Malherbe vint», s’écrie J. Rostand dans
un livre captivant (4) anquel j’ai emprunté nom-
bre de renseignements. Le Malherbe de la fé-
condation, ce fut I’embryologiste O. Hertwig qui,
a Ajaccio en 1875, observa le mécanisme de la
fécondation chez 1’oursin. D’un eeil émerveillé il
vit, dans le cristallisoir o il les observait au mi-
croseope, les spermatozoides s’affairer autour des
ovules, entourés d’une zdéne gélatineuse, l'un
d’eux percer la membrane et pénéirer a linté-
rieur. Il assisia alors & la fusion des deux noyaux
male et femelle se portant a la rencontre l'un
de Dauntre, pour fusionner ensuite et constituer
Teeuf, point de départ d’une larve d’oursin. Pour
la premiére fois au monde, un naturaliste avait
vu, de ses yeux wvu se former un OEUF. Cette
magnifique découverte eut dans le monde savant
un considérable retentissement. Les recherches se
multiplierent, venant de tous cOtés confirmer ce
gu’avait observé Hertwig: en quelques années
la constance de ces phénomeénes fut démontrée
et poussant plus avant dans la voie nouvelle,
Waldeyer découvrait en 1883 la fragmentation du
noyan cellulaire en un certain nombre de frag-
ments: les «chromosomesy.

S’attelant alors a ces derniers-nés de la série,
les biologistes démontrérent successivement leur
présence dans toutes les cellules animales et vé-
gétales, leur constance numérique pour chaque
espéce, entérinant ainsi les vues prophétiques du
grand biologiste Weissmann. Par une intuition
de génie ce savant avait, dés 1883, formulé sa
«théorie de la continuité germinale» qu’il atiri-
buait a d’hypothétiques particules, les «détermi-
nants» (ce seront les chromosomes de Waldeyer),
annoncant méme, a priori, avant sa découverte
expérimentale, la nécessité d’un mécunisme ré-
ducteur du nombre des «plasmas ancestrauxy.
Ce mécanisme qu’effectivement 1’on découvrira
quelques années plus tard, c’est la réduction chro-
matique par lequel le nombre des chromosomes
se maintient fixe pour chaque espéce. (5).

*

x ¥
Tout s’enchaine dans les sciences de la nature:
il est rare que des découvertes dans un domaine
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n’en entrainent d’autres, parfois tout i fait inat-
tendues dans un secteur voisin. Ce fut encore le
cas. Alors que s’accomplissaient ces progrés, d’au-
tres chercheurs: De Vrjes, Tschermack et Correns
mettaient presque simultanément a lordre du
jour D’étude des phénoménes d’hybridation. Ils
faisaient ainsi coup double. D’unec part en effet,
naissait une nouvelle théorie de I’Evolution: le
mutationnisme; d’aatre part ils montraient que
Phybridation est régie par des lois trés précises,
que, dés 1863, pressentait le Francais Naudin et
qu’avait formulées Mendel en 1865, lois qui sont
véritablement la clé du mécanisme de Dhérédits.
*
L S

S’il a fallu si longtemps pour en pénétrer le
mécanisme intime, c’est que ces phénoménes
comptent parmi les plus délicats de la biologie.
Ils fonctionnent comme les rouages d’une machi-
ne aussi compliquée que hien réglée. Ce n’est,
en guelaque sorte, que par le biais des ratés de co
mécanisme d’horloge qu’il a été possible de les
étudier avec profit et d’en pénétrer le secret, de
méme que pour comprendre le fonctionnement
d’une montre, selon une comparaison que j’em-
prunte & Caullery, il ne suffit pas de la regarder
marcher: il faut la démonter.

De méme en médecine, certaines modifica-
tions pathologiques nous aident 4 comprendre le
fonctionnement normal des organes. (6).

Or ces «ratés» du moteur héréditaire, ce sont,
précisément les phénoménes d’hybridation qu’a-
vait découverts Mendel.

Qu’est-ce donc qu’un hybride?

On a d’abord entendu par ce terme le résultat
du croisement de deux espéces voisines: tel le
mulet (croisement ane-jument)ou le bardot (che-
val-dnesse). Mais ces produits, comme on Pavait
remarqué dés la plus haute antiquité, sont en
général inféconds, et ne sont dés lors que de peu
d’intérét dans Pétude de 1’hérédité.

Plus récemment on a rétréci le sens de ce vo-
cable a celui de croisement enire deux races d’une
méme espece: par exemple souris grise et souris
blanche. On obtient ainsi des produits qu’on ap-
pelle encore «métisy, et qui ont Pavantage d’éire
indéfiniment féconds, d’ou leur intérét dans 1’é-
tude du probléme qui nous occupe.

*
¥ ¥

Partageant le sort de bien des novateurs, Men-
del mourut totalement ignoré. Moine Bénédictin
dans un couvent Tchéque, il s’y étair livré, 2
particr de 1858, 2 des expériences sur I'hybrida-
tion. Par un hasard providentiel, il avait choisi
le pois pour sujet d’étude: il aurait pu plus mal
tomber, nous verrons plus loin pourquoi. Utili-
sant trente-quaire variétés différentes, il parvint
a les cultiver en «lignée pure» (ce que les hor-
ticulteurs appellent des cultures «pedigree»). Ces
lignées obtenues, il les croisa deux a deux, par
pollinisation artificielle pour la premiére généra-
tion. Il s’adressa d’abord a des variétés ne diffe-
rant Pune de lautre que par un seul caractere:
graines sphériques ou graines rondes, fleurs blan-

ches ou fleurs colorées, gousses vert clair ou vert
foncé, graines vertes ou jaunes, etc. Ces couples
de caraecléres opposés sont maintenant appelés
«caractéres mendéliens».

Les produits de premiére génération se révé-
lérent de facon wuniforme semblables a Pun des
deux parents. La seconde génération, obtenue en
croisant entre cux ces hybrides, donna des indi-
vidus dont les trois-quarts ressemblaient & 1'un
des parents, le quart a autre. Ainsi sur 145.246
graines semées, il compta 109.246 graines jaunes
et 36.186 graines wvertes, soit une proportion de
31 1/10. (7). 11 étudia ensuite, de la méme facon,
le croisement entre variétés différant par plus
d’un caractere mendélien, et 1a encore les pro-
duits obtenus pouvaient &tre classés dans des rap-
ports simples. Pour 2 caractéres différents on
avait la proportion: 9/3/3/1. Pour 3 caractéres
différents, elle était 27/9/9/9/3/3/3/1 etec., et
il alla ainsi jusqu’a 7 caractéres différents.

Les résultats de ses travaux furent si nets, qu’il
n’hésita pas 4 en tirer deux lois que le biologiste
anglais Bateson place, pour leur rigueur, sur le
méme plan que les lois atomiques qui régissent
la chimie. Trop en avance sur son temps, le mé-
moire de Mendel qui nous apparait aujourd’hui
si capital, si précis dans ses inattaquables con-
clusions, passa totalement inapercu: il resta en-
terré dans le Bulletin de la petite Société locale
ou il avait été publié et n’en fut exhumé, tout
a fait par basard, qu’en 1899, a P’occasion de re-
cherches bibliographiques.

Mais lors de sa redécouverte, la biologie avait fait
de tels progrés qu’on en comprit aussitét Dim-
mense portée et qu’a 'envi, on s’empressa d’en
éprouver la valenr. On constata bien vite que ces
lois s’appliquaient & un trés grand nombre d’étres
vivants. En quelques années, un trés riche maté-
riel d’éwude fut accamulé par de nombreux cher-
cheurs. J’y vais puiser quelques exemples, choi-
sis parmi les plus typiques, pour essayer de vous
expliquer le plus simplement possible, le méea-
nisme de ces lois qui constituent VABC de la
génétique.

Pour éprouver la premiére loi dite de pureté
des gameétes, qui s’applique aux croisements entre
individus ne différant que par un seul caractére
mendélien, adressons-nous a la souris. Croisons
une souris grise & avee une souris blanche b (8).
Les produits obtenus de ces deux parents (P)
sont uniformément gris. On dit gue le caractére
coloration grise de lu robe, qui 1’emporte ainsi
en premiére génération (I 1) est dominant et que
le caractére coloration blanche de la robe est
dominé. (9). Croisons maintenani deux des sou-
ris grises hybrides que nous venons d’obtenir.
En seconde génération nous aurons trois-quarts
de grises et un quart de blanches. Le caractére
«blancy reparait done en seconde génération (F2),
c’est pourquoi on 1’a appelé caractére wécessif».

Que va-t-il se passer en troisidéme génération?
(F3). Si ’on croise entre elles deux souris blan-
ches de deuxiéme génération on constate qu’el-
les restent blanches aussi longtemps que lon pro-
longe Pexpérience. Elles ont fait «retour» a la
race pure, sans rien conserver de 1’état hybride
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de leurs parents de premiére génération.

Parmi les souris grises, on constate de méme,
que le tiers d’entre elles ne donne par croise-
ment que des individus gris: elles ont donc fait
retour au type pur. Quant aux deux autres tiers
des grises de seconde génération {soit la moitié
de celles-ci) croisées entre elles, elles continue-
ront & donner un quart de blanches et trois-quarts
de grises. On comprend ainsi peurquoi il ne peut
y avoir de races hybrides stables.

Le tablean suivant résume ces données:

P. Gris (GG) x Blanc (bb)
F1: Gris
F2:—1/4G. pur (GG)
-— 1/2 G. hybride (Gb)
— 1/4 b pur (bb)
F3:2) GGXxGG = G pur
b)bb X bb = b pur
c)1/4 Gb+1/2Gb + 1/4bb :
soit 3 grises pour une blanche,

La méme loi se retrouve dans le régne végétal.
Le botaniste Correns croise deux espéces d’orties
ne différant que par un seul caractére: la forme
des feuvilles, 3 bord dentelé chez 1'une (Urtieca
pilulifera L), et & bord arrondi chez ’antre (Urti-
ca dodarti L.). En premiére génération nous n ob-
tiendrons, en les hybridant, que des individus
a feunilles dentelées (caractére dominant), alors
qu’en seconde génération on comptera un guart
d’hybrides 4 feuilles arrondies (récessif) et trois
quarts a feuilles dentelées. Encore la proportion
mendélienne: 3,/1. Pour expliquer ses résuliats,
Mendel supposa que chez les sujets croisés, les
caractéres tels que la couleur de la fleur, la con-
formation ridée des graines, etc. (de méme que
la couleur de la robe, la forme des feuilles) de-
vaient se trouver représentés dans les gamétes
parentanx par un «quelque chose» d’inconnu qui
conditionnait leur appariton. L’un des deux fac-
teurs, raisonna-t-il, deit dominer V'autre, ce qui
explique gu’en premiére génération les produits
ressemblent uniformément a4 Pun des deux pa-
rents, celui dont le caractére est dominant. Pour
expliquer ceux de la seconde génération, il sup-
posa que les gaméies des deux parents restaient
purs au cours de la formation des cellules sexuel-
les des hybrides. Ainsi la premiére moitié des ga-
metes recevait exclusivement 'un des caractéres,
la seconde exclusivement [’autre.

Appliquons 1’hypothése de Mendel au cas des
souris. Si son raisonnement est juste, la moitié
des ovules et la moitié des spermatozoides
des souris hybrides contiendront le facteur «colora-
tion grise de la robe» (appelons-le, pour simpli-
fier: facteur gris), et l’autre moitié portera le
facteur «blancy. La rencontre, effectuée au hasard,
de deux sortes de gamétes donnera quatre sortes
d’ceufs différents: (10).

1) Un spermatozoide «gris» c’est-a-dire con-
tenant le facteur gris, fécondant un ovule «gris»
donnera un ceuf «grisn» porteur du double facteur
GG. A partir de cet ceuf se développera une sou-
ris grise pure (GG).

2) Un spermatozoide «gris» et un ovule «blaney
donneront une souris grise, Gb, puisque blane
est dominé par gris.

3) Un spermatozoide «blane» fécondant un o-
vule «grisy donnera, pour la méme raison, une
souris grise (Gb). Dans ces deux cas elles seront
impures, hybrides.

4) L’euf produit par la fécondation d’un ovule
«blane» par un spermatozoide «blanc» donnera
une souris blanche (bb). Remarquons que ces

Mendel

souris blanches sont obligatoirement pures puis-
que, si le facteur dominant G était présent dans
I'un des gamétes, elles ne seraient pas blanches,
mais grises. On obtient donc en seconde généra-
tion 3 souris grises pour une blanche: c’est la
carré du bindme (G+b)2 =G2+2 Gh+b2 (11).

*

A"

L’hérédité n’est pas toujours dominante. Elle
est parfois «intermédiaire», comme les deux exem-
ples suivanis vont nous le montrer.

Parmi les oiseaux de basse-cour, il existe deux
races de volailles dites «andalouses» I’une a plu-
mage blane, Pautre noir. Croisons un coq noir
avec une poule blanche: le résultat sera cette
fois différent: nous obtenons des poussins a plu-
mage bleudtre, intermédiaire entre blanc et noir,
tous semblables en premiére génération. A la se-
conde, par croisement de deux des hybrides ob-
tenus, nous trouvons pour 4 individus: un neir,
un blanc et deux bleus. La proportion a donc
changé: elles est devenue 1/2/1. (Ainsi, dans une
expérience portant sur 158 sujets on obtint: 78
bleus, 39 blanes et 41 noirs).

Adressons-nous maintenant 2 cette superbe plan-
te d’ornement, que les horticulteurs appellent
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«Merveille du Pérou», ou «Belle de Nuity parce
que ses fleurs s’ouvrent au crépuscule. (Clest le
Mirabilis jalappa des botanistes). Croisons wune
belle de nuit & fleurs blanches avec une autre a
fleurs rouges. On obtient des hybrides roses qui,
croisés entre eux, donneront un quart de sujets
rouges, un quart de blancs et moitié de roses.
Encore la proportion 1/2/1.

Appliquons aux hybrides roses de la belle de
nuit le raisonnement qui nous a déja servi.

Une moitié des gamétes femelles (oospheres)
contient le factear blanc, I'autre moitié le fae-
teur rouge. De méme, la moitié des gamétes mé-
les (anthérozoides du grain de pollen) contient
le facteur blane et moitié le facteur rouge. Dés
lors: 1° Quand un anthérozoide rouge féconde
une oosphére blane, ou réciproquement, on a une
fleur rose; 2) Quand un anthérozoide rouge fé-
conde, un oosphére rouge, le produit est une fleur
rouge: 3) Quand un anthérozoide blanc féconde
un oosphére blanc, le produit est une fleur blan-
che, Encore la proportion 1/2/1. (12).

En résumé, quand on croise deux individus ne
différant que par un seul caractére mendélien:
1° Jes hybrides de premiére génération se res-
semblent tous, soit qu’ils aient un type intermé-
diaire entre les deux parents (hérédité intermé-
diaire), soit qu’il ressemblent a I'un d’eux (hé-
rédité dominante). 2° Les hybrides de seconde
génération donnent une descendance composée
d’un quart d’individus de type maternel, un quart
de type paternel, et moitié de type hybride: ceci
revient a dire que: les caractéres parentaux asso-
ciés chez Uhybride divorcent lors de la formation
des cellules sexuelles de cet hybride (13).

*
* X

Pour établir la seconde loi mendélienne, dite
«loi de ségrégation indépendante des caractéresy,
adressons-nous maintenant au cobaye, le vulgaire
cochon d’Inde (14).

Croisons un cobaye a pelage NOIR et RUDE que
je désigne par les initiales (NR) avec un cobaye
a pelage blanc et lisse (bl). 1ls différent non
plus par un, mais par deux caractéres. En pre-
miére génération, notre élevage nous donnera des
produits tous semblables, 3 pelage noir et rude.
Cela prouve que Noir domine blanc et que Rude
domine lisse. Si nous couplons maintenant deux
de ces hybrides, d’aprés ce qui précéde, mnous
nous attendrions a trouver, en seconde génération,
trois cobayes & pelage noir et rude pour un cobaye
a pelage blanc et lisse. Or ce n’est pas cela du
tout que nous obtenons. Sur 16 cobayes de secon-
de poriée nous obtenons quatre types différents
d’animaux, c’est-d-dire AUTANT que de caracté-
res en présence (15) dans I’étrange proportion sui-
vante: 9/3/3/1.

Comment interpréter ce résultat de si singu-
liere apparence? Tout naturellement si nous ad-
mettons, avec Mendel, que les deux caractéres ap-
portés par chaque parent sont INDEPENDANTS
I'un de Vautre et que, par suite, chaque couple
de caractéres DIVORCE POUR SON PROPRE
COMPTE dans les gamétes de I’hybride. Chaque
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méle et chaque femelle hybride formera quatre
sortes de cellules sexuelles différentes:

a caractere NOIR et RUDE.
gameétes a caractére NOIR et lisse.
gameétes a caractere blane et RUDE,

gumeétes A caractére blanc et lisse.

1) des gameétes
2) des
3) des
4; des

Par Tunion de ces hybrides on obtient ainsi
4x4=16 sortes d’ccufs différents, comme le mon-
tre le tableau suivant (16).

Tout se passe donc comme si chaque couple
divorgait pour son propre compte et que I’hy-
bride formait autant de sortes de gamétes qu’il
existe de combinaisons possibles. Il en sera de
méme quand les parents différeront par 3, 4,
N caractéres, mais & mesure que croit ce nom-
bre, croit naturellement aussi la complexité des
phénomenes, dont ’analyse devient de plus en
plus délicate.

Pour 3 caractéres différents il y a 8 sortes de
gameétes (2x2x2) formés par chaque hybride,
soit en seconde génération 8x8=64, avee la pro-
portion mendélienne 27/9/9/9/3/3/3/1/. Par-
mi ces 64 ceufs, un seul aura exactement la méme
constitution que le parent male, un seul aussi
pour le parent femelle. Pour 4 caractéres on a
16 sortes d’ceufs en premiére génération, et 16 x 16
=256 a la seconde. Pour 10 couples de caracteé-
res on en est déja au chiffre impressionnant de
1.048.576 caractéres différents en seconde géné-
ration (17).

Cette seconde loi est grosse de conséquences.
Dans la ségrégation des caractéres, tout se passe
comme si & chaque caractére correspondait quel-
que chose d’indépendant dans le patrimoine hé-
réditaire qui le conditionne: sa structure est donc
discontinue. On est ainsi amené a y supposer la
présence de particules spéciales, de «grainsy d’hé-
rédité.

Mais, m’objectera-t-on, ces lois qui se vérifient
avec une suffisante rigueur du point de vue sta-
tistique, n’en comportent pas moins une part d’hy-
pothése: celle de la disjonction des caractéres
chez I'liybride. Existe-t-il une preuve expérimen-
tale de cette disjonction?

Elle existe. Dans 1'élégante expérience du bo-
taniste américain Parnell (1921), on croise deux
races de riz: 'une dont les graines renferment
de Pamidon, P'autre de la dextrine. Les graines
de pollen de la premiére variété, traitées par Dio-
de prennent la coloration BLEUE caractéristique
de Piodure d’amidon; celles de la seconde, dans
les mémes conditions, se colorent en ROUGE.
Or, chez I’hybride, on constate qu’en présence
d’iode, sur 6000 grains de pollen, 3000 environ se
colorent en bleu, et 3000 et rouge brun, tangible
preuve de la disjonction des caraciéres chez I’hy-
bride. Quelques années aprés on I’étendait au mais,
et le botaniste Von Wettstein publiait (18) sur des
nmousses des observations de méme portée.

*

¥ x
Comme toujours dans les sciences de la nature,
le matériel utilisé joue une grosse part dans le
succes: il faut savoir bien choisir ses sujets et
tel fait qui restait obseur avec 1'un, s’éclaircit
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brusquement lorsqu’on a recours & un autre. Si,
par exemple, au lieu de commencer ses essais
par le pois, Mendel s’était adressé a 1’épinard,
plante dans laquelle les caractéres mendéliens sont
wasqués et d’interprétation difficile, il est fort
probable qu’il n’aurait jamais découvert les lois
qui imuiortalisent son nom.

Grace a un autre animal d’étude, une minus-
cule mouche, le savant américain Th. Hunt Mor-
gan secondé par son équipe de chercheurs (sur-
nommée «the fly squad»), allait faire progresser
la génétique a pas de géant. «Cette petite mou-
che est ainsi devenuve un étre important en phy-
sique» comme disait Haller du puceron. Une
fois de plus écrit J. Rostand (19) les «petites
bétes auront largement fourni a la solution des
grands problemes». C’est sur "oursin qu’Hertwig
pénétra pour la premiére fois le mécanisme de
la fécondation; c’est sur un ver (I’Ascaris me-
galocephala) que Van Beneden découvrit les chro-
mosomes, C’est sur une punaise que Wilson ré-
solut le probléme du sexe; c’est sur la mouche
da vinaigre que BMorgan (20) fonda la théorie
chromosomique de "hérédité.

Ce minuscule diptére appelé a de si hautes
destinées est la Drosophila melanogaster, My. des
entomologistes. Ne les chicanons pas trop sur
cette appellation... bien que Drosophile signifie
«amie de la rosée» et melanogaster «ventre noir».
Or le diptére ineriminé est une mouche de 3
mms. de long, de coloration gris fauve avec quel-
ques bandes noires sur 'abdomen, et loin d’étre
une amie de la rosée elle affectionne surtout les
fruits en train de %ubir la fermentation acide, et
notamment les bananes pourries, ce qui est évi-
demment moins poétigue. De distribution 2 peu
prés ubiquiste, elle s'éléve trés facilement au la-
borateire, sur des tranches de banane. Trés pro-
fifique par surcroit elle se développe rapidement:
une dizaine de jours uffit & un ecyecle complet
d’ceuf & oeuf, ce qui permet, en moins d’une an
née, ’étude d’une trentaine de générations, alors
que l’espéce humaine n’en compte pas encore
tout a fait une centaine depuis le Christ....

Grice a ces facilités d’étude, le biologiste a
sous la main, dans ses flacons, {a possibilité
d’embrasser en quelques mois ce qui exigerajt
des siécles pour une espéce de développement
moins rapide. En outre, les sexes sont aisé-
ment reconnaissables a4 la striation du ventre.
Enfin, précieux avantage dont mnous saisirons
plus loin la valeur, l’espéce me compte que
quatre paires de chromosomes, de forme diffé-
rente, donc aisément reconnaissables. C’est, en
résumé, Panimal de laboratoire idéal. Or, non
seulement les lois de Mendel se vérifient sur la
Drosophile, mais encore 1’étude de ses formes
mutantes, dont on comptait déja plus de quatre
cents en 1930, a permis de dépister les trés nom-
breux gémes qui entrent en action dans ces croi-
sements. On a pu découvrir un mnombre consi-
dérable de faits qui projettent un jour neuf sur
le subtil mécanisme de I’hérédité. Parmi eux,
certains méritent une particuliere attention car
ils sont véritablement la clé du probléme de la
détermination du sexe, probléme qui depuis des

siecles hantait les naturalistes. (21). En 1895
les travaux de Henking (22) avaient montré que
les spermatozoides de certaines punaises étaient
de deux sortes: alors gqu’une moitié ne présentait
rien d’anormal, ’autre possédait un chromosome
spécial, dit chromosome X. Des recherches com-
plémentaires confirmérent que, loin d’8tre ex-
ceptionnel, ce fait se retrouvait chez un trés grand

Th. H. Morgan

nombre d’espéces animales, appartenant aux grou-
pes zoologiques les plus variés, dans la moitié des
gametes er dans tous les ovules des femelles.

Une telle disparité se retrouve chez la Droso-
phile: l'une de ses quatre paires de chromosomes
est dissyméirique. Alors que chez la femelle elle
affecte la forme d’un double bAtonnet, chez le
méale 'un seulement des deux éléments de la pai-
re sexuelle présenie cet aspect : l'autre est re-
courbé comme un J majuscule chez la femelle,
ces 2 chromosomes atypiques soni nommés «chro-
mosomes X», et le chromosome en J du maéle est
appelé chromosome Y. La paire sexuelle est donc
de formule XX chez la femelle et XY chez le
male. Au moment de la réduction chromatique,
chaque ovule femelle sera ainsi porteur d’un Chro-
mosome X, alors que les spermatozoides du male
contiendront soit un X soit un Y.

L’observation révéle que D’eeuf a formule XX¢€
donne toujours une femelle, et toujours un mas-
le s’il est de formule XY. On a appelé «hétéro-®
chrosomesy» celte paire de chromosomes sexuels,
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Toute ’explication du mécanisme du sexe en
découle. En effet, les génes localisés sur les hé-
térochrosomes suivent naturellement leur sort et
'héréditc des caractéres qu’ils représentent se
wouve, de ce fait, LIEE AU SEXE. Ainsi a pu
s"éclairer Pobscure question de Vhérédité «croi-
séen,

L’espéce humaine, par exemple, ne compte pas
moins de 24 paires de chromosomes: or l'une de
celles-ci est symétrique (de formule XX) chez la
femme, alors que chez Uhomme (de formule XY)
elle est dissymétrique. Il en résulte que la femme
qui posséde en double exemplaire los facteurs par-
ticuliers au chromosome X les transmettra & toute
sa descendance, filles ouw garcons. Le pére au con-
traire, qui ne les posséde guen simple exemplui-
re ne les leguera qu’a ses filles, puisque seuls
sont porteurs d’un chromosome X les spermato-
zoides ¢qui donneront des filles: il y a hérédité
croisée. Quant aux facteurs propres au chromo-
some Y doni la mére est toujours démunie du
fait méme de son sexe, (formule XX), le pére ne
peut les transmetire qu’a ses fils (hérédité direc-
te). Citons parmi les facteurs ainsi liés au sexe,
le daltonisme, I"hémophilie, etc.

*
*

Grice 4 Morgan, nous savons dorénavant que
la véritable unité en matiere d’hérédité ce n’est
pas-le caractére mendélien, mais le FACTEUR2 le
GENE., Un méme caractére, en effer, peut étre
conditionné par divers génes et, inversement, un
méme géne peut a lui seul conditionner plusieurs
caractéres. On a pu distinguer diverses catégories
de facteurs: les uns sont modificateurs: ils ren-
forcent ou affaiblissent V’action d’un géne; d’au-
tres sont inhibiteurs et entravent laction d'un
facteur voisin; d’autres encore sont conditionnels
agissant par leur seule présence, comme des ca-
talysears. Parmi les plus intéressants citons les
génes léthaux dont la présence simultanée dans
les deux sexes est incompatible avec la vie. Tel
est le ecas des souris jaunes analysé par Cuénot
(23) en 1905. Gréce A toutes ces recherches, la
génétique est solidement assise sur un édifice
de faits expérimentaux.

Pour expliquer ces faits on a eu recours a I’hy-
pothése. Celle qui en donne la plus logique inter-
prétation, (elle les explique méme trop bien,
ironisent ses adversaires), est la théorie «chro-
mosomique» qui fait de ces derniers les supports,
les vecteurs du patrimoine héréditaire. Pour ces
génes ou «grains d’hérédité» J. Rostand a nague-
re proposé le nom euphonique d’«HEREDONS».

I était logique de faire des chromosomes le
support matéricl des «facteurs» que Pémude de
I'’hybridation nous révele, comme un assemblage
hétérogéne d’un certain nombre de parcelles dis-
sociables et qualitativement différentes.

La facon dont s’opere la fécondation laissait
déja pressentir que le noyau des deux gameétes
devait jouer le principal réle. On y remarquait
es fragments de chromatine, toujours identiques
ie forme, de nombre et de dimensions, grou-
pés par couples dans la cellule en cours de divi-

sion. Ces faits, d’observation ecourante, incite-
vent les biologisies a faire des chromosomes les
supports du patrimoine héréditaire, idée formu-
lée en premier par le généticien américain Sut-
ton, «le sort des belles hypothéses, a écrit iro-
niquement Th. Huxley, est d’étre ruinées par de
vilains faitsy. Jusqu’d présent, les vilains faits,
loin de contredire la belle hypothése merganien-
ne sont venus la confirmer. Elle permet d’expli-
quer lumineusement les lois de Mendel et tous
les faits qui s’y rattachent., La disjonciion des
chromosomes pendant la réduction chromatique
expligue le divorce des caractéres, de méme que
leur indépendance est corrélative de celle des
facteurs. Le nombre de génes étant bien supérieur
a celui des chromosomes, force nous est d’ad-
metire que chacun d’eux a une structure com-
plexe et constitue un agrégat de facteurs, ce que
fes généticiens appellent un <«bloc héréditaire».
Et, comme a chaque division cellulaire, le chro-
mosome se scinde longitudinalement en deux, ces
facteurs doivent se irouver, non pas groupés en
amas, mais répartis les uns a la suite des autres,
«comme des neeuds sur une corde» selom la pit-
toresque comparaison de Morgan. Chaque facteur
d'un méme chromosome se trouve lié a un cer-
tain nombre d’autres, et d’autant plus intime-
ment gu’ils sont plus rapprochés sur le chromo-
some (Linkage des ameéricains). (24).

La minutieuse étude expérimentale des geénes,
portant sur des centaines de milliers d’individus,
chez lesquels on prevoque a volonté des croi-
sements, des réirocroisements des mutations, ete...,
a permis de localiser tel ou tel géne en tel ou
tel endroit d’un chromosome déterminé, et, en
colligeant les récultais obtenus, on a pu dresser
de véritables cartes de localisation des génes chez
la Drosophile (25).

Si la liaison des génes est bien due a leur pré-
sence sur le méme chromosome, il doit y aveir
correspondance enire le nombre des groupes fac-
toriels et celui des chromosomes. Or chez notre
Drosophile qui compte quatre chromosomes, on
peut effectivement déceler quatre groupes de fae-
teurs; de plus, chez deux espéces voisines, 'une
(Drosophila obscara) a4 cing paires, et P'autre
{Drosophila Willistoni) a trois paires de chro-
mosomes, on irouve respectivement cing et trois
groupes factoriels. C’est sans aucun doute l’une
des plus belles confirmations de la valeur de la
théorie chromosomique.

De méme que le physicien a raisonné sur des
alomes, puis sur des protons invisibles, le géné-
ticien raisonne sur d’invisibles génes; chaque jour
il pénetre plus avant dans la délicate structure de
cet élément capital de notre organisme qu’est le
minuscule chromosome. Ce gue nouns en savons
peut se résumer ainsi: a l%observation microsco-
pique, il se réveéle comme formé de petits cor-
puscules, les chromoméres, se fragmentant eux-
mémes en un certain nombre de particules plus
peites, les chromioles (qui seraient en nombre cons-
tant par chromomere et dont la taille serait d’en-
viron 50 millimicrons (26), taille a peu prés quinze
fois plus peiite que celle d’un microbe et moitié
plas grande que celle des plus grosses moléeules.
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Quelle est la structure intime de ces chromioles?
On en est réduit & des suppositions. Les uns o-
pinent pour un ferment, d’autres (27) pour des
particules électriques. D’aprés Thomson enfin, le
géne serait constitué par une particule centrale,
la base et par des parties latérales dites modifica-
teurs (28).

*
x* X

Je me hite de gujtter ces notions techniques,
que je me suis pourtant efforcé de restreindre
su minimum, pour en venir aux conséquences et
aux immenses bénéfices que les sciences biolo-
giques ont tiré de ces découvertes,

En médecine, ces données nouvelles permet-
tent d’expliquer de satisfaisante facon la trans-
mission d’un certain nombre de caractéres hérédi-
taires qui suivent les lois de Mendel, Tels la co-
loration des yeux, des cheveux, I’albinisme, 1I'hé-
rédité des groupes sanguins, ete., etc.

Certaines tares héréditaires se comportent dif-
féremment selon qgu’elles constituent un caracte-
re dominant ou récessif. Prenons par exemple
la coloration des yeux: bleue ou brune. Elle dé-
pend non pas de la couleur du pigment iridien,
comme c’est la premiére idée qui vient a esprit,
mais de la répartition de ce pigment, Présent des
deux cotés de Iliris, il fait Yceil brun, noisette
ou pers; présent du seul cbté antérieur, il fait
Peil blew ou gris. Or, c’est un géne qui, selon
son état, comditionne cette répartition bipartite
ou unilatérale du pigment (29).

D’autres caractéres sont liés au sexe, tels le dal-
tonisme, I’lémophilie, ’héméralopie, etc. 1ls don-
nent lieu aux phénoménes d’hérédité croisée. Je
les écarte systémaliquement, n’ayant pas le temps
de les étudier.

Dans le domaine de la philosophie biologique,
les données de la génétique ruinent définitive-
ment Ihypothése lamarckienne de D'hérédité des
caractéres acquis. Elles ont permis de préciser
la fagon dont s’opérent, par mutation de genes,
les modifications du type spécifique. Nous savons
maintenant que les caractéres qui constituent en
quelque sorte la personnalité biologique d’un
étre vivant sont de deux sortes. Les uns, qui sont
strictement héréditaires, sont constitués par 1’en-
semble des facteurs parentaux apportés, par par-
ties égales, par les deux partenaires: on les ap-
pelle caractéres génotypiques. Les autres, sim-
ples modifications individuelles que des influen-
ces extérieures variées peuvent apporter a la struc-
ture ou a la forme d’un étre vivant, sont dits
phénotypiques. Pour bien montrer cette diffé-
rence, prenons pour exemple Ie banal coquelicot
des champs, plante a fleurs hermaphrodites, e
reproduisant par autofécondation. Certains ca-
ractéres génotypiques de la plante originelle se
retrouveront sans modification chez les descen-
dants: les feuilles seront alternes, profondément
lobées, le calice comprendra deux sépales verts
et quatre pétales rouges, ete. DT autres caracteres
tels que la longueur de la tige, le nombre des
feuilles, la profondenr de leurs dentelures, le
nombre des carpelles, etc.... etc..., n'ont pas
cette fixité. Ils dépendent de la facon dont la

plante a poussé, de la température qui a régné,
de DPhmmidité du sol, de sa composition, etc.,
en un mot des diverses influences qui se sont
exercées sur elle, Ils sout phénotypiques et sus-
ceptibles d’une certaine variation. Les travaux du
Danois W. Johansen ont moniré que ces varia-
tions sont soumises a des lois. Elles peuvent éire
inscrites sur une courbe dite «polygone de fré-
quencey, (30) qui est caractéristique de la lignée.

Elle en 1raduit la counstitution héréditaire, gé-
notypique. Un autre exemple classique, fourni

par G. Bennier, est relaiif aux plantes de mon-
tagne transplantées en plaine. On les voit mo-
difier leurs caractéres, s’étaler, grandir, ete.,
mais ces modifications dues aun milien sont
sans influence sur la race et méme aprés de
nombreuses générations, si nous les retransplan-
tons en montagne, elles reprendront bien vite
leurs caractéres de plantes alpines. C’est parce
que cette distinction CAPITALE entre caracteres
génotypiques, héréditaires et caractéres phénoty-
pigues non héréditaires a été si longtemps lettre
morte que "on a tant épilogué sur la transmis-
sion des caractéres acquis, dont la génétique a
fait table rase.

Les mutations de geénes responsables de la va-
riation des espéces sont actuellement les seunles
dounées expérimentales sur lesquelles puisse tabler
le Transformisme. Or, ces transformations sont
d"ordinaire plus nuisibles & Pespéce qu’elles ne
ini sont wutiles et Caullery les compare a ces co-
quilles d’imprimerie qui ont plus de chance de
déparer un texte que de ’améliorer. Cette sorte
d’impasse a laquelle le Transformisme se wrouve
ainsi acculé est mise en évidence par cet aveu
dun biologiste contemporain:

«Avouons-le, nous sommes enfermés dans un
dilemne dent il ne parait pas que nous soyons
pres de soriir, L'évolution des espéces est, sans
Uhérédité des caractéres acquis, trés difficilement
concevable... et les faits lui sont franchement
contraires. Reconnaissons la difficulté, et que...
st nous n’quons jomats 6té aussi ceriains de UE-
VOLUTION des formes vivantes, jamais non plus
nous ne nous sommes sentis moins assurés du
MECANISME qui vy présida».

*
¥ ¥

Les sciences annexes de la biologie: agricul-
ture, élevage, ete., ont, elles aussi, tiré un énor-
me parti des découvertes de la génétique. L’in-
génieur agronome connait désormais la marche 2
sutvre pour sélectionner les meilleures races de
produits agricoles; I’horticulteur peut, a son gré,
marier les diverses variétés de plantes d’orne-
nient. L’éleveur en a profité pour améliorer les
races du clieptel dont il surveille la reproduc-
tion. Dans le domaine de la sériciculture, les ma-
gnans du Midi ont pu créer, maintenir et déve-
lopper de ncuvelles races de vers a soie, moins
sensibles & Ia pébrine (31).

Elle a, par contre, détruit un certain nombre
de légendes profondément enracinées dans Pes-
prit public et gui trouvaieni,— el trouvent encore
une large audience chez les gens de la campa-
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gne. Telle est, par exemple, la fameuse «impré-
gnation» dont les éleveurs de chevaux et de chiens
de race nous ont rebattu les oreilles, cette mys-
térieuse <«télégonie» qu’un auteur anglais, J.W.
Ballantyne, appelle: «la mystériense T.S.F. de
la vie prénatale». Ils affirmaient trés haut que,
par exemple, une chienne de race ayant eu une
portée d’un male batard perdait toute valeur et
ne pouvait plus ensuite domner de chiens de ra-
ce, méme couverte ensuite par un chien de race
pure. Tous les exemples qui en ont éié fournis
sont déja anciens, datant de 1820 a 1900. Pres-
que tous furent recueillis par oui-dire, dans
des conditions qui sont bien loin de présenter
toutes les garenties scientifiques désirables. Le
spécialiste anglais Sir J.A. Thomson a eu la pa-
tience de les colliger, dans un livre qui fait aw-
torité en la matiere (32) et sa conclusion est fort
nette. Il relégue la fameuse télégonie dans le
domaine des vieilles lunes, ou elle tient compa-
gnie aux «envies maternellesy et autres calem-
bredaines. Les conclusions d’auteurs plus récents
sont encore plus sévéres: «Cette notion absolu-
ment inconcevable, écrit Caullery, ne peut se ré-
clamer daucun jait euthentique et doit étre pu-
rement et simplement aebandonnée».

Envisageons maintenant les conséquences socio-
les des théories modernes de I’hérédité.

La génétique, en démoniant pitee par piece
le mécanisme de notre hérédité, nous démontre
par A+B que ce qui fait, chacun de nous ce qu’il
est, c’est cette myriade de pareelles infinitésima-
les contenucs dans chacun des deux éléments re-
productenrs méile et femelle, responsables de la
prodigiense variéié humaine. J. Rostand, qui, 2
ses qualités de naturaliste, joint un grand talent
d’essayiste, a intitalé Pun des plus remarquables
chapitres de son livre sur la génétique: la «loterie
de la naissances. Ce profond moraliste, le plus
désespéré de tous (33) écrit: «Nous sommes une
mosaique originale d’éléments banaux.» Er plus
loin: «Dans nos cellules se trouvent, répartis dans
nos 24 paires de chromosomes, deux assortiments
complets d’atomes héréditaires dont nous devons
Tun & notre pére et Pautre @ notre mére... Ces
atomes paternels et ces atomes maternels ne fu-
sionnent pas en nos cellules. Il ne se forme jamais
d’atomes batards... Nos deux parents sont juxta-
posés en nous, ils n’y sont point fondus.. Nous
ne trainons pas avec nous tout le passé de notre
race: & chaque génération la réduction chromati-
que en élimine impitoyablement la moitié».

De quel ordre de grandeur est la diversité des
cellules reproductrices que nous portons en nous?
Le caleul est facile. Pour n paires de chromoso-
mes on pent former 2n combinaisons différentes.
Pour les 24 paires de chromosomes de 1’homme
cela représente 22¢ = 16.777.216, soit plus de
16 millions d’étres différents qui seraient suscepti-
bles de sortir de 'un de nous. Je dis bien: l'un
car pour faire un enfant, il faut, au moins, étre
deux. C’est done le chiffre précédent au carré,
soit prés de 300 trillions d’ceufs différents, 300
trillions de fréres POSSIBLES (34).

De tels nombres ne parlent plus a notre enten-
dement: ils sont trop énormes. Mais nous pouvons

essayer, par le truchement d’une comparaison, de
nous représenter ce qu’ils signifient. Dans wun
article sur les atomes (35) J. Olmer écrivait: «Le
nombre de molécules que renferme un centimétre
cube est énorme. Il faut pour Uécrire un 3 suivi
de 13 zéro.» Cela revient & dire que, si ’on ran-
geait ces moléeules en tas de un milliard (36), il
faudrait, pour compter ces tas successifs, en ne
mettant qu’une seconde pour passer de l'un a

Jean Rostand

I’autre... dix siécles, en ne s’arrétant ni jour ni
nuit. Dans le cas gui nous oceupe il ne s’agit que
d’un 3 suivi de 14 zéros.

Nous sommes encore dans des chiffres astrono-
miques et le mot de «Joteric» prononcé par notre
meoraliste n’est certes pas trop fort.

Cette idée de Vinfinie diversité des éires a été
souvent exprimée et 1’Arioste affirmait déja:
«Natura il fece, e poi rappe lo stampo».

On est plus étonné de la retrouver sous la plume
d’auteurs modernes réputés moins austéres. Clest
ainsi que G. de Maupassant dans «Bel-Ami» fait
tenir les propos suivants a 'un de ses person-
nages, le poéte Norbert de Varenne. «Jamais un
étre ne revient, jamais... on garde les moules des
statues, les empreintes qui refont toujours des
objets pareils, mais mon corps, mon visage, mes
pensées, mes désirs ne reparaitront jamais. Et
pourtant il naitra des millions, des milliards
d’étres, qui auront dans quelques centimétre car-
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rés un nez, des yeux, un front, des joues et une
bouche comine moi, sans que jamais je revienne
MOI, sans que jamais méme quelque chose de
moi, reconnaissable, reparaisse dans ces créatures
innombruables et différentes, indéfiniment diffé-
rentes, bien gue pareilles a peu preésy.

*

¥ %

Une autre conséquence capitale découle des
considérations précédentes: ['essentielle duplicité
de chaque étre, qu’il doit a sa double hérédité.
Ainsi  s’expliquent biologiquement les obscurs
combats qui se livrent dans les profondeurs de
notre inconscieni, entre les deux étrangers qui
cohabitent en nous. C’est a leur lutte, lorsque
se heurtent vielemment deux hérédités chez un
individu, qu’il est rationnel d’attribuer certaines
psychoses telles que le dédoublement de la per-
sonnalité.

C’¢st en brodant sur ce théme que Stevenson a
éerit  son hallucinante nouvelle: «The strange
case of Dr Jekyll and Mr. Hyde», théme repris
dans: «Le Procureur Hallers» et tout récemment
dans «Madonna of the seven moons». Schopen-
hauer Pavail aussi traité de fagon moins imagi-
tive, et I'un des plus intelligents et des plus
compréhensifs de nos écrivains, André Gide,
dans D’autobiographic de rsa jeunesse que consti-
twe «Si le grain ne meurty s’exprime ainsi :
«Souvent je me suis persuadé que javais été con-
traint @ U'ceuvre d’art, parce que je ne pouvai
réaliser que par elle Paccord de ces éléments trop
divers (ceux de ses hérédités) qui sinon fussent
restés i se combattre, ou tout au moins & diclogue
en moi. Sans doutl, ceux-ld sont-ils capables d’af-
firmations puissanles, gue pousse en un seul sens
Pélan de leur hérédité. Au contraire les produits
de croisement en qui coexisteni et grandissent, en
se neutralisant, des exigences opposées, c’est parmi
eux, je crois, que se recrutent les arbiires et les
artistes. »

L’intransmissibilité des hautes valeurs morales,
intellectuelles et artistiques est aussi aisément
constatable. Sans doute, le descendant d’un grand
homme trouvera dans sa famille un milieu favo-
rable au développement de ses qualités innées,
mais encore fautil pour cela, que le double
stock chromosomique qu’'il tient de ses géniteurs
ne soit pas de trop mauvaise qualité. L’histoire
abonde en de tels exemples et %l a suffi qu’aux
facteurs géniaux apportés par Soecrate, fils d’un
sculpteur et d’une sage-femime, se joignissent ceux
de Pirascible Xanthippe pour que le descendant de
Tun des plus illustres philosophes de la Gréce, —
et de tous les temps, — fut indigne de son pére.

Dans un livre rézent, le Dr Voronoff essaye
d’expliquer la naissance d’un génie (37) appa-
remment issu «de tel paysan illeitré et de telle
fille de campagne», tous les deux héritiers d’un
trésor ignoré, caché dans le plus profond de leurs
cellules germinales. D’olt viennent ces cellules
merveilleuses, interroge-t-i1? «De la profondeur
des générations, par les voies obscures de U'hérédi-
té, d’autant plus obscures, plus difficiles a déter-
miner dans le genre humain que les émigrations
des peuples, les conquétes, les persécutions reli-

gieuses et politiques ont produit un mélange de
races inextricable. Des siécles pourront s’écouler,
jusqu’au jour ou un heureux hasard permeltra
Punion d’un homme et d'une femme, tous deux
descendants lointains des enfants du génie, et
ignorant complétement cette filiation perdue a
travers les temps, les bouleversements séculaires.
Tous deux, pourvus des 24 chromosomes géniaux
pourront enfin reconstituer le noyau ancestral
des 48 filuments nécessaires pour former un nou-
vean génie qui se manifestera avec les qualités de
Vateul, udaptées a Uesprit du temps».

«Ainsi donc, a la fjumeuse déclaration des Droits
de U'Homme, stipulant que nous naissons tous
égaux en droit, la générique oppose le plus cin-
glant démenti»

Nous naissons en fait terriblement inégaux,
el s’il existe réellement une aristocratie, elle est
uniquement conceptionnelle. Nous ne sommes que
les simples chainons de P’éternel filament chro-
matique qui se transmet de génération en géné-
ration, tel ce flambeau de la vie qu’évoqua Lu-
créce dans un distigue fameux:

Inque brevi spatio mutantum sececla animantum
Et, quasi cursores, vitai lampada tradunt.
De Natura rerum (I1).
*
x ¥
J. Rostand n’a pas hésité i envisager pour notre
espéce les applications de l'eugénique: il s’éléve
contre le progres social qui, en protégeant les mal
venus, les infirmes et les incapables exerce sur la
race une action néfaste. Il signale, apres Ch.
Richet D’antisélection qu’apportent les guerres,
en privant les nations de leurs forces vives, de
leurs meilleurs éléments. I} se rencontre ainsi
avec le Dr. Carrel qui dans «LHomme cet in-

connu» a montré le rbéle nocif d’un trop grand
progrés social.
D’ou l'idée d’une eugénique qui, par stérili-

sation, éliminerait les déchets de la race. Il est
piquant de constater que c’est un peu le pro-
gramme que les Nazis avaient commencé a ap-
pliquer en Allemagne. Par une alimentation
sélectionnée, hypervitaminée, peut-éire nos des-
cendants pourront-ils un jour combatire cette an-
tisélection née du progrés et de ["amélioration des
conditions de vie. C’est dans un tel monde que
nous transportent J. H. Rosny ainé dans «l.a mort
de la terre» et aprés lui, ’humoriste anglais Al-
dous Huxley dans son roman d’anticipation «Bra-
ve new worldy, (38) réplique moderne & «’Uto-
pie» de son compatriote Th. Moore, dans laquelle
le petit fils du disciple de Darwin utilise ses as-
cendances scientifiques.

Si Pimmense majorité des généticiens con-
temporains a accepté d’enthousiasme la théorie
morganienne de 1’hérédité, certaines voix discor-
dantes se font cependant entendre, notamment
celles de quelques biologistes francais tels que E-
Rabaud, Henneguy et Brachet. Leurs maitres
arguments sont les suivants (39).

1° Les chromosomes n’apparaissent que dans
la cellule en voie de division, ils disparaissent
dans les cellules au repos: ce ne seraient donc
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que des c«artefactsy, c’est & dire des productions
artificielles dues a la violence d’attaque des
colorants sur la cellule, dans les techniques
eytologiques utilisées.

2° 11 serait faux que leur nombre fut tou-
jours five, leur aspect identique chez une méme
espeéce.

*
X ¥

Dans une études aussi rapide, il est impossible
d’insister davantage sur ces divergences de vues
entre savants, que le Pr. Rabaud vient de résu-
mer dans un ouvrage trés technique, mais fort
partial, & son habitude. (40).

Pour ma part, je me puis gue souserire en-
tidrement A cette boutade de J. Rostand (41) «Pour
que la théorie chromosomique fiit erronée, écrit-
il, il faudrait que, de par le monde, des centai-
nes d’expérimentateurs eussent été victimes d’une
illusion. On supposera, plus économiquement,
qu’une poignée de professeurs de chez nous ont
é6té dupes de leur entétement».

*
x ¥

La rapide revue générale que je viens de tenter,
vous a montré, je 1’espére, la complexité du pro-
bleme de I’hérédité, et les trés nombreuses ques-
tions qu’il souléve. La génétique nous fait toucher
du doigt V'extraordinaire puissance de cet infime
grain de chromatine, plus puissant encore que
Phistorique «grain de sable» de Cromwell, pierre
de touche de ses destinées, et je ne saurais mieux
conclure que par cette belle pensée du moraliste
quest J. Rostand: «lLa science fait aujourd’hui
son étude familiére des deux infinis qu’imaginait
en frémissant Blaise PASCAL. Aux astronomes,
Pinfini de la grandeur; aux physiciens, Uinfini de
la petitesse. Le biologiste lui, se tient dans le
miliew: mais sans quitter le vivant, il se heurte
au prodige. L’homme pour seffrayer de soi-mé-
me n’a pas besoin de plonger dans les deux gouf-
fres pascaliens: il n’a qu’a scruter sa propre subs-
tance».

Dr. F. LOTTE.

(1) Th. Morgan : «Embryologie et génétiquer, préface,

1936 Paris, NRF.

(2) Jérémie : XXXI, 29.

(3) Le Gendre, «Traité de Pathologie générale» de Bouchard,
article hérédité, I, 189s.

(4) J. Rostand : «La formation de Pétre», Hachette, 1930

(5) Ce n’est que depuis le début de ce siécle que P'on est
parfaitement fixé sur le mécanisme de cette réduction chro-
matique. Les gamétes mfrs contiennent un nombre fixe
de chromosomes désigné généralement par le symbole N,
qui constitue une des caractéristiques de chaque espéce. Or
1a fécondation consiste essentiellement en la fusion des deux
gameétes male et femelle. Il en résulte que:

19. Le nombre des chromosomes devient 2N, On le
retrouvera désormais dans toutes les cellules du nouvel in~
dividu,

29, Chaque chromosome d’un gaméte s’apparie avec le
chromosome de méme forme du gameéte de sexe opposé :
au lieu de N chromosomes on a désormais N paires de chrxo-
mosomes que le biologiste Huxley a ingénieusement com-
parées a un double jeu de cartes, Pun & dos bleu et lautre &
dos rouge, dont chaque cellule recevrait un jeu complet. Ainsi
explique I'impérieuse nécessité de la réduction chromatique,
mécanisme régulateur du nombre de chromosomes dans Ies-
péce, S’il en était autrement, si chaque gaméte ne perdait
pas la moiti¢ de son matériel chromatique lors de sa matura-
tion, leur nombre doublerait & chaque génération.

En perdant la moiti¢ de ses chromosomes chaque gaméte
perd de ce fait la moitié de son patrimoine héréditaire : Pceuf
ne contient donc, strictement, que la moitié de I'héritage
paternel et la moitié de Ihéritage maternel.

(6) C’est la méthode utilisée notamment en pathologie
nerveuse et appelée ¢méthode anatomo-clinique’ par le céle-
bre Charcot.

(7) Dans une autre série d’expériences, sur 7324 graines
il compta 5474 graines ridées pour 1850 rondes, soit une pro-
portion de 2, 92/1. Conformément & la loi des grands nom-
bres, plus le nombre des sujets en expérience est élevé, plus
on se rapproche de la proportion 3/I1.

(8) Les souris grises doivent leur couleur &2 un mélange
de 2 pigments jaune et noir dans leurs poils. I1’iris de leurs
yeux est pigmenté de noir. Les blanches (albinos) ont le
poil décoloré par absence de pigments: leur iris, également
non pigmenté, laisse apercevoir par transparence le fond rouge
de Peeil,

(9) Dans le texte les caractére dominants sont figurés en
gajuslr.;ules, Ex : G, et les caractéres dominés en wminuscules,

% b,

(10) A condition bien entendu d’observer la loi des grands
nombres : la proportion mendélienne ne joue que sur un
grand nombre d’individus comme toutes les lois statistiques.
Quand je dis «rencontre effectuée au hasard» j’exprime le
fait qu’il n’y a pas de fécondation sélective, d’attrait plus
grand entre deux gamétes de méme constitution qu'enire
gameétes de constitution différente. Les 4 combinaisons
ont autant de chances d’&tre réalisées les unes que les autres
si les deux sortes de gamétes sont en nombre égal. Il ne
faut donc pas juger sur une portée mais sur un grand nombre
&’individus. Guyénot, dans son livre « 'Hérédité», cite Pexem-~
ple suivant : Un sac contient 2000 billes blanches et 2000
billes grises. Si on prie une personne, les yeux bandés, de
les extraire du sac deux par deux, les lots se suivent dans un
ordre quelconque, mais a la fin de Pexpérience on aura ap-
proximativement 500 lots de 2 billes grises, 500 de 2 billes
blanches et mille de billes grises et blanches.

(11) On peut éprouver Phypothése de la pureté des ga-
métes en pratiguant un ¢ rétrocroisement». En effet, si hy-
bride forme bien en quantités égales des gamétes a facteur
gris et des gameétes a facteur blanc, son croisement avec un
parent blanc doit donner moitié individus gris et moitié¢ in-
dividus blancs. Entre les gamétes Gb de Phybride et ceux bb
du parent blanc il peut,en effet,se former 4 sortes d’ccufs diffé-
férents : Gb, Gb, bb, bb. Et, comme G domine b, on a
bien 1/2 Gb et 1/2 bb, c’est-a-dire, pour nos souris, une grise
pour une blanche, C’est une autre facon de montrer que
les souris & facteur Gb sont impures.

(12) Dans le cas d’une plante, ’hybride pourra étre consexr-
vé pur A condition de le multiplier par greffe ou par bouture
Cest-a~dire par VOIE AGAME. Mais dés que 'on recourt
a la voie sexuée’inéluctable phénoméne de dissociation gamé-
tique reparaitra inexorablement.

(13) Entre ces deux types schématiques d’hérédité domi-
nante (dite a4 type Pisum) et d’hérédité intermédiaire (dite
4 type ZEA, nom botaniqgue du mais) tous les degré existent,
ou la dominance est incompléte et ol les caractéres croisés
appelés encore «couples allélomorphiques» sont juxtaposés
en une sorte de mosaique.

La dominance apparait donc comme un cas limite parfois
compléternent réalisé au point de vue macroscopique, alors
qu’a lexamen microscopique on peut encore reconnaitre
les individus hétérozygotes. De plus, une méme espéce
peut présenter divers caractéres dont certains se comportent
comme dominants, et d’autres comme intermédiaires. Ainsi,
chez laDrosophila melanogaster, alors que le couple mendélien
«yeux rouges-yeux blancs» suit le type pisum (rouge dominant)
le couple ¢yeux normaux-yeux barrés» est de type Zea c’est-a-
dire que I’hybride est porteur de facettes oculaires intermé-
diaires entre le type normal et le type barré,
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(14) Cas analysé par Baur-Goldschmidt,
(15) Noir, blanc, rude, lisse,
(16)

Mile NR Femelle NR
» NI » N1
,» bl ,» bl
» bR + bR
1. NR + NR = NR pur soit: NR ()
2. NR + Nl = R (2)
3. NR + bl = NR NR (3)
4. NR + bR = NR NR (4)
5. NI 4+ NR = NR NR (5)
6. NI 4+ NI = Nl pur NI (1)
7.NI 4+ bl = NI N1 (2)
8. NI 4 bR = NR NR (6)
9. bl 4+ NR = NR NR (7)
10. bl 4+ NI = NI NI (3)
1. bl 4+ bl = bl pur = 3 NI bl (1)
12, bl 4+ bR = bR =1 bl bR(2)
13. bR 4+ NR = NR NR (8)
4. bR + NI = NR NR (9)
= ¢ NR
15. bR + bl = bR bR (2)
15. bR + bR = bR pur bR (3)
= 3 bR

Soit 9NR, 9N, 1bl, 3bR.

Je me bornerai a expliquer le premier quart de ce tableau :

le reste se comprendra ensuite aisément.
. Un spermatozoide NR fécondant un ovule NR donne

un ‘®uf NR PUR.

2. Un spermatozoide NR fécondant un ovule NIl donnera
un ceuf NR (puisque N domine b et que R domine 1.

3. Un spermatozoide NR, fécondant un ovule bl donnera
un euf NR, pour les mémes raisons.

4. Un spermatozoide NR, fécondant un ovule bR donnera
un ceuf NR. etc.

(17) Ainsi le nombre des caractéres (ou phénotype) aug-
mente en proportion arithméiique et celui des facteurs (gé-
notype) en proportion géomérrigyue. Pour un nombre N de
couples allelomorphes le nombre des phénotypes est 2N,
celul des génotypes (2N)2.

Exemple : N = 3 On a donc 128 =
(2% = 64
(18) Il croisa deux variétés de la mousse Funaria hygrometxca,
Pune a grosses spores (var macrospora) et l’autre 3 petites
spores (var microspora). Or, dans le sporogone hybride
on constate, au microscope, que les 4 spores issues d’une
méme cellule-mére, forment des tétrades renfermant deux
petites et deux grosses spores. Si on les fait germer, 'une
des catégories germe plus vite que l'autre. (D’aprés Caullery
sConceptions modernes de Uhérédité», Flammarion, 1935). L’au-
teur ajoute que le mémoire de Wettstein contient d’autres
expériences analogues.

phénotypes
génotypes

(19) «De la mouche & I’homme», Hachette, 1930,
(20) Morgan a obtenu en 1933 le Prix Nobel pour ’ensemble
de son ceuvre génétique.

(21) Pour les uns, dits « épigamistes», le sexe n’était pas dé-
terminé avant d’étre visible, alors que pour les autres, dits
«syngamistes», il Pétait dés la fécondation. Seuls ces derniers
¢taient dans le vrai.

(22) Grace aux travaux de Henking sur un hémiptére du
genre Pyrrhocoris, confirmés par ceux de Wilson (1902-1905),
et de Mc Clung qui le premier émit hypothése que le chro-
mosome X pouvait jouer un rdle dans la détermination du
sexe.

(23) Clest la découverte de Cuénot qui a posé pour la pre~
miére fois la question des génes léthaux. Le savant frangais
avait été frappé par le fait que les souris jaunes sont toujours
hétérozygotes : croisées entre elles, elles ne donnent jamais une
lignée pure, mais un mélange de sourisjaunes et de souris d’autre
couleur. On obtient stazistiguement 2 jaunes pour une autre,
colorée différemment, soit le rapport 1/2. (1966 jaunes pour
984 autres). Or, le croisement entre hétérozygotes devrair
donner le classique rapport mendélien 1/3. Pour exphquer
ce fait paradoxal, il supposa d’abord qu ’i] s’agissait d’une
fécondation sélective, mais cette suggestion cadrait mal avec
la ségrégation mendélienne qui s’effectue au hasard, On
admit alors que ces individus ne devaient pas étre viables ce
quon exprime en disant que le géne jaune est lérhal a 1’état
homozygote, c’est-a-dire présent 2 la fois chez le male et la
femelle. Cette conclusion restait une vue de Pesprit, jusqu’a

ce que les travaux de Braun vinssent apporter des faits ana-
logues pour les végétaux. C’est le cas des races «aureas de
certaines plantes, A leur tour des auteurs américains, (Ibsen
et Steigleder en 1917, puis Kirkham en 1919), vérifiérent
par DPexpérience cette hypothése sur les souris jaunes En
sacrifiant des souris jaunes gravides, ils constatérent chez
elles la présence dembry(ms degeneres, qui mouraient avant
de s’implanter dans la paroi utérine. Ainsi Kirkham sur 19
utérus trouve 131 embryons normaux et 43 en dégénérescence,
soit précisément un quart du total. «On ne saurait imaginer
de preuve plus décisive et plus convaincante», écrit Caullery,
a4 qui j’al emprunté ces précisions.

(24) Ce linkage n’est pas toujours complet et définitif :
lors de !a division ce‘lnlalre, certains chromosomes ¢changent
parfois des fragments, ¢’ést-a-dire des génes : c’est ce que
les américains appellent le c¢crossing-over» ou enjambement,
qui explique certains faits expérimentaux d’échange de fac-
teurs entre chromosomes. Des microphotographies ont mis
de tels faits en évidence.

(25) C’est le «mapping» des éléves de Morgan.
dans I’ «<Encyclopédie Frangaise» (IV) et dans les «Conceptions
modernes de Phérédité», donne une de ces cartes. La dé-
couverte des chromosomes géants des glandes salivaires de la
Drosophile en a considérablement facilité I’étude. Sans nul
doute enfin, Pusage tout récent du microscope électronique,
qui permet des grossissements de plus de 25.000 diamétres,
contribuera 2 cette si délicate étude, et permettra de voir les
génes.

(26) C’est-a-dire 50 millioniémes de millimétre.

(27) Pour Lakhowsky, «La nature et ses merveilles, le
chromosome est un diélectrrigue qui vibre a4 une grande fré-
quence.

Caullery,

(28) Les mutations héréditaires ne toucheraient que les
modificateurs sans affecter la base : elles seraient dues 2 la
perte ou 3 Paddition de modificateurs, exactement de la méme
fagcon gu’en chimie organique le chimiste ajoute au noyau des
molécules plus ou moins complexes, ou les remplace par d’autres.

(29) 1l est dominant dans le premier cas et récessif dans le
second. Appelons le premier géne BR et le second bl, Les
enfants issus d’un homme aux yeux bruns (BR + BR) et
d’une femme aux yeux bleus (bl 4 bl) auront des yeux bruns.
Ils seront porteurs dans leurs gamétes d’un géne BR 4 bl
qui, au moment de la réduction chromatique se scindera en
gamétes BR et gamétes bl.  Si 2 individus a formule BR + bl
s'unissent, il y aura 4 combinaisons possibles :
BR+BR=BR pur, BR+bl=BR, bl-+ BR=BR, bl+4bl=bl pur.
On aura donc la proportion mendélienne de 3 individus a
yeux bruns (BR dominant) et 1 individu a yeux bleus (bl pur).
Si, dautre part, 2 individus, 'un de formule (BR - bl) et
Pautre de formule (bl+bl) s’unissent, on obtiendra moitié
de descendants 4 yeux bleus et moitié 4 veux bruns.

(30) Elle se rapproche de la célébre courbe dite «de Quételet»,
représentation graphique du binéme de Newton :

{(I+a)n.

(31) Cf. Joucla, « La Science et la Vie», 1937 No. 245, p. 273,
intéressant article sur les résultats obtenus dans ce domaine
par Mr, Rebouillon, directeur de la station séricicole des
Arcs, (Var).

(32) «L’Hérédité», trad. frangaise de H. de Varigny, chez
Payot.

(33) J. Rostand : «Pensées d’un biologisten,

Stock, 19
avec une préface de F. Porché i 39

(34) Exactement 283.474.978.810.656.
(35) J. Olmer :

(36) Et encore, Olmer suppose que ces tas d’un milliard
sont tout préparés. S’il fallait les érablir en comptant une
molécule par seconde, il faudrait plus de 30 ans pour en cons-
tituer un seul, en comptant sans s’arréter 24 heures sur 24 2
raison d’un nombre par seconde.

(37) Dr. Voronoff : «Du crétin au génie», New York, 1941.
(38) M. Caustier en a donné une fort bonne traductlon
frangaise chez Stock «Le meilleur des mondes», 1938.

«La science moderne», 1924.

(39) On trouvera un excellent exposé de ces objections et
leur réfutation dans Pexcellente étude de Guyénot : « PHéré-
dité», pp. 239 sq. récemment réédité, mais trés technique,
et dans« La Science et la Vie», LIV (No. 287), article de Ch.
Brachet sur «es micro-outils en bioclogien.

(40) Rabaud : « La matiére vivante et Ihéréditér,
Rieder.

(41) J. Rostand : conférence donnée le 30-11-1933 & I’Ins-
titut International d’Anthropologie, 4 loccasion du Prix
Nobel décerné a Morgan, et reproduite in extenso dans «La
nouvelle biologie», 1937, Fasquelle, sous le titre : «Th. Morgan
et la génétiquer

1937,



Promenade Littéraire :

Themes francgais,

théemes humains.

Conférence de

M. R. Ehrentrant

Directeur du Lycée Franco-Egyptien de Mansourah.
Faite ¢ Mansourah le 18 mai 1946.

Excellence (?)
Mesdames,
Messieurs,

Il ya quelques jours,
me retrempant dans la
poésie si pured Mme
Henriette Charasson,
) "étais frappe parun petit
poéme Intitulé « Le
bonheur».

Ne crois pas, disait-elle,
ceux qui te diront que
le chemin d amour ot tu
poses tes pas n'est qu'une
ouce mousse.

1l y a des cailloux pointus
sur le chemin des
[hommes.

Le bonheur, ce n'est pas

Le lbonheur est un songe
intérieur,... un calme
let britlant réve...

Et je songeals & cette
femme, confiant A ses
versets, ses émotions d’épouse, de mére, de cro-
yante, & cette femme pour qui tout semble sujet

e joie, car sa poésie n'est que I'épanouissement
d'une &me toujours en priéres qui rend gréces
& Dieu pour toutes choses, et je me disais : «Elle
aussi, elle-méme, la plus simple peut-étre parmi
nos contemporames, a sentl cette mqu1etude
pascalienne, ce réve brilant, ce désir de se donner
toute entiere.»

Le Bonheur ! Ce réve que nous avons tous fait ;
que les poétes ont fait comme nous, plus que nous,
car ils ont des ailes que la réalité a bien souvent
brisées.

Aussi, Mesdames et Messieurs, je voudrais
ce solr, en une bréve promenade, vous montrer
sxmplement par quelques images choisies dans
notre littérature, gue ce quenos poétesont chanté,

M. R. EHRENTRANT

nous, qui ne sommes pas
des poétes, |’ avons sent,
que leurs voix sont la
résonance de nos cceurs.

* %
¥

Nous sommes environ
vers I'an 1100, sur une
nef qui vogue vers les
terres  d'Orient.

La tempéte a fait rage ;
les voiles sont en loques.
Sur le pont,ll dutyavour
grand combat, car on
voit encore des taches
de sang. La nuit finit;
c'est une nuit comme
celle qui va venir, ot les
ombres sont grises et
transparentes. La Médi-
terranée dort sous son
voile de vapeur. Sur le
pont du voilier, on voit,
couchés ou assis en tous
sens, des mariniers i
face tragique, blémes et
décharnés, blessés et pansés de haillons.

Couché sous le mat de misaine, sur un lit de
fortune, un homme est étendu : clest Jaufré
Rudel, prince de Blaye, troubadour aquitain,
et de sa couche de souflrance s'éléve une douce
VOIX

Car c'est chosesupréme d’aimer sans qu'on vous
[aime
D’aimer toujours quand méme une Princesse
[Lointaine
Car c'est chose divine d’ aimer lorsqu on devine
Réve inventé, imaginé & peine...
Le seul réve intéresse | Vivre sans réve qu’est-ce ?
Moi, j’aime la Princesse Lointaine.......

) S.E. Kamel El Deeb bey,

¢ moudir de la
Dakahlieh.
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Car,il y a cing mois déja, Jaufré prit la voile,
et contre vents, marées et combats, il partit pour
Tripoli de Syrle voir sa belle princesse qu’il
adorait sans connaitre.

Une voix interrompit la chanson, et cette voix
criait « Terre, terre. No&l | » Et bientdt apparut
un pays d'or aux monts violets.

« Terre. Noél 1», criatent les matelots. — « Si
mes calculs sont justes, ce sont les monts libanais,
dit Marrias d’Aigu=smortes ; ce doit étre Tripoli».

« Tripoli.», murmura ]aufre qui s’évanourt aux
bras de Bertrand d’Allamanon, son ami, son
fréere. Et tous, mariniers, musiciens, esdaves
regardaient Messire Jaufré, leur maitre, qui s’en
allait mourir de la malemort, avant d’avoir vu sa
lointaine prmcesse

ais Jaufré n'était pas mort;
Bertrand :

Attendris-la. Sois éloguent, Trouve des choses,
Ou plutst non ; dis-lui la simple vérité.
Que je U'adore, et que je meurs d’avoir chanté,
Eperdiiment chanté sa beauté sans égale,
Comme davoir chanté, le soleil, la cigale.
Oh, mais que je mourrai le prince des amants,
Si, pour deux ans d’amour, je la vois deux
[moments.

il parlait &

Et Bertrand débarqua. Les rues éblouissantes
de soleil le conduisirent au merveilleux palais,
aux escaliers de porphyre, aux portes d'or.
Mélissinde est la. Elle distribue des lys & des
pelerins de Provence. Elle est joyeuse ; elle attend
son fiancé.

Bertrand apparait. Il chante la romance de
Jaufré, et Mélissinde soupire :

Jaimais cet amour... souvent

Dans le bruit de la vague arrivant sur le sable
La voix de cet amour me parut saisissable,
Si souvent, dans le bleu d’une fuite de jour,
Jai senti prés de mot I'dme de cet amour.

Bertrand lui apprend Varrivée de Jaufré. Il va
mourir. Qu'elle laisse un instant ses préparatifs
d'épousailles ; et qu'elle sacrifie un moment de
sa Joie & celui qui, pour elle, d’amour, va_trépas-
ser. Elle hésite. Que dira le prince si elle va ?
Puis, émue par ce grand amour, elle consent.

Elle descend vers le port, & travers les jardins

d'orangers et de palmiers ; elle monte & bord ;
elle pleure ; elle arrive ; la voict : Jaufré la sent
venir, ses yeux qux s'ouvrent la vment ] agrandxs-
sent ; s'illuminent ; et Jaufré de sourire, de re-
garder ses bons compagnons et de leur dire -

Vous voyez bien gu'elle est venue.

Vous étes ld, ma Princesse ? J'ai a’onc louf ce
lgue j'ai révé.

Ma Princesse est venue, O ma Princesse, Ave.

Mélissinde lui met au doigt sabague d’améthyste,
lut donne comme collier ses cheveux blonds et ses

bras blancs. Frére Throphime, auménier du
troubadour, murmure la priere des agonisants, et,
tandis que les invocations de la foi montent vers
les cleux, Jaufré Rudel meurt d"une mort de prince
et de poete :

Entre les bras levés ayant posé sa téte,
Et devant un coucher de soleil sur la mer.

Mesdames et Messieurs, 'histoire de Jaufré
Rudel est-elle vraie intégralement ? Elle se perd
tellement dans les beautés lointaines de notre
Moyen Age, qu'on ne le sait pas trés bien. En tous
cas, elle est un magnifique symbole de cette pério~
de de notre vie littéraire. Elle évoque I'histoire
de ces artisans Inconnus qu1 contribuérent a
élever ces symboles de fol que sont les cathédrales
de France, qui travaillérent toute une vie, comme
lauteur de la « Vierge au Sourire» de Reims,
pour s'efforcer de magnifier dans une ceuvre, un
geste, un sourire d'un personnage placé si haut
par eux que ces artistes ne s'estimaient ]amals
satisfaits, Elle évoque Vexistence de ce pauvre
Villon, le prince de nos troubadours, dont la vie
ne {ut que malheur, et qui ne réva que douceur.

Mais est-il besom, Mesdames et Messteurs,
de rechercher si Join le symbole ? Rostand met
dans la bouche de Jaufré Rudel expirant, ces
simples vers :

Merci, Seigneur. Merci, Mélissinde. O, combien
Pareils au voyageur du désert lybien

Quid, sans jamais [ atteindre entend une fontaine,
Meurent sans avoir vu leur Princesse Lointaine.

Oui, combien d’entre nous vivent 4 la poursuite
d’'un réve, et combien, hélas, mourront sans
I'avoir attemnt !

*
x* x

Nous sommes maintenant prés de Couture-
en-Venddmois. Une large tache blanche se dé-
tache sur le fond sombre de la longue colline qui
porte les arbres de la forét de Gatine. Ah ! le
joli manoir qui nous apparait au détour de
la route ! II est défendu. non par des douves et
des fossés profonds, mais par des haies verdoyantes
et fleuries. ]

[1n'y a plus de grosses tours aux fenétres étroites,
mais de larges baies rectangulaires & meneaux
en croisées, encadrées de pilastres, surmontées
d'inscriptions, Je lis sur celle de droite : « L ceil
de Dieu voit loin», sur une autre, cette implora-
tion « Sexgneur, conserve-mot»,

Serions-nous encore au Moyen Age, chez quel-
que original comme il y en a dans tous les siécles,
et qui, conservant de fait les idées de son temps,
ferait mine de saffranchlr ?

Mais, que vois-je ? Au-dessus des portes de la

tourelle hexagonale encastrée au milieu de la
facade, voici deux petits génies : le plaisir et la
beauté ; une remarque un peu cynique : ¢ La
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vérité est fille du temps»; puis un conseil :
« Avant de mourir, amuse-to1, jouis bien de la
vie». Je ne me suls pas trompé ; nous sommes bien
au chateau de Messire Ronsard au XVléme
siecle.

Est-ce dans ce jardin fleuri de roses ou dans
celui de Blois, qu'il conduisait un jour Cassandre,
pour lui demander de jouilr, — avec lui, — de la
vie ?

Tenez, ils descendent le petit escalier de la ton-
nelle ; il lui chuchote & loreille :

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil
A point perdu cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vétre pareil.

Cassandre le regarde; elle sourit. Le soleil
luit. Elle est jeune ; il a vingt trois ans. Qu'elle
est belle, la vie | Dans l'allée du pare, les pas se
font plus courts p]us lents, la voix plus en]oleuse.
[es beaux rosiers pourpres sont 14, — et leurs pé-
tales flétris jonchent le sol. Il le savait bien
notre pocte, et sa voix se fait plus pressante :

Donce, si vous me croyez, mignonne
Tandis que votre ége fleuronne

En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez, votre jeunesse ;
Comme a cette fleur, lao vieillesse
Fera ternir votre beauté

Cassandre fut-elle séduite ? Comment eut-elle
été insensible & cet encens de poésie qui montait
vers l'autel de sa juvénile beauté ?

Mais quoi de plus léger et de plus variable que
fes amours humaines, et Platon ne dit-il pas dans
le Banquet, « que les amants sont les seuls asser-
mentés dont les dieux pardonnent le parjure».
Cassandre épousait 'année méme de leurs pre-
miers serments un autre homme, le comte de
Pray.

Ne soyons pas plus sévére pour Cassandre que
son amoureux, car cet amour ainsi libéré de sa
sensualité par le réve et 1'éloignement revét,
comme  tous les amours, les formes éternelles
qui vont ]usqu a l idéalité la plus haute que suoge-v
re Platon, jusqu’a « l'autre beauté dont la tienne
est venued.

Mais qu'est-ce encore qu'un souvenir dans
Pesprit des hommes ? Celaduradix ans pour Ron-
sard. Puis il aima une petite fille de quinze ans,
Marie, « une rose en sa premiére fleur». 1l laxma,
elle le repoussa; ils s’oubliérent. Elle mourut
trés jeune. Ainsi devenue insaisissable, il se remit
A aimer son ombre, a 'évoquer, & pleurer,

Puis ce furent Héléne, Jeanne, d’autres encore,
qui ne se montrérent point toutes gentilles, et,
4 61 ans, Ronsard rendit son Ame ¢« mignonne-
lette, doucelette, simple, sans remords», et 1'épi-

taphe qu'il composa lui-méme pour son tombeau
dit au passant :

Suis ta fortune, va ton chemin,
Ne trouble mon repos, je dors.

Le trouva-t-il, ce repos qu'il ignora durant sa
vie ? Dieu seul le sait | Ses cendres furent dis~
persées au vent des Révolutions, mais, de fait,
son ame doit se trouver en son chéteau de la
Poissonniére, ressucitant la nuit pour se méler
aux danses des divinités champgétres, ressucitant
aussi dans la voix des hommes qui, comme le dit
Gustave Cohen : ¢ tant que résonnera le parler
de France, caresse et harmonie, nuance et vigueur,
verseront 4 nos bien-aimées le philtre vendémois,
pour les inviter & répondre & leur tour au trlple
enchantement de la Nature, de ’Amour et de la
Vie.»

Nature et vie, amour et réve. Ne devons-nous
pas, & la fin de ce XVIeme siécle que I'on dit si
paien et si mlgnard emporter llmpressmn que
tous les thémes littéraires sont bien des thémes
humains, et remercier les femmes qui se sont
rendues inaccessibles au poéte, car,— au fond de
leurs ames peut-&tre, — ces amoureuses se sont
dit qu'elles n'étaient pas elles-mémes, pas plus
que nous ne sommes souvent pour elles, dans
notre vain_orguell d’hommes, 'objet réel de
I'Eternelle Poursuite, mais seulement le symbole
de cette Beauté, dont elles sont le signe visible
mis par le Créateur dans la vie !

La mati¢re domine souvent chez I'homme, et je
sais qu'll ne nous plait pas d'étre des symboles,
mals nous ne sommes au fond que cela, et quand
les poétes veulent réaliser leurs réves, comme
Baudelaire le fit avec sa « trés belle et sa trés
chére», il apercut, le lendemain, & ses pieds,
¢ dans le j jour cru du réveil, sur un lit défait et
souillé, les trongons de ce réve brisé.»

*
x x

Un Agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure

Un loup survient @ jeun, qui cherchait
[aventure...

Qui de nous, Mesdames et Messieurs, ne se
revoit, petlte fille ou bambin de huitiéme, fré-
missant & la_pensée du gros méchant loup qui
parle au tendre petit agneau ?

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage?
Tu seras chétié de ta témérité.

Agnelet de répondre, de sa petite voix douce de
ralsonneur, — comme si la raison avait place dans
la vie —

Sire, que Votre Majesté ne se mette pas en colére,
Mais plutot qu'elle considére

ue je m'en vais désaltérant dans le courant
Plus de vingt pas au-dessous d'elle
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Et le dialogue de se poursuivre, puis vient le
dénouement rapide qui remplit encore de larmes
les yeux de nos .enfants :

La-dessus, au fond des forsts,
Le loup Uemporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procss.

La morale de cette fable s’applique 3 tous les
hommes. L’histoire, la sociologie, la politique

Ronsard

nous la redisent & chaque mnstant : « La raison
du plus fort est toujours la meilleure»,

Mais v01c1, toujours chez notre bon La Fon-
taine, qui, & mon avis, incarne le plus parfaite-
ment le classicisme frangals une plus longue
fable ; celle-la, nous I'apprimes quand nousavions
quinze ans. s aglt d’'un meunter, aussi gargon
de quinze ans, si J'ai bonne memmre, qui, avec
son vieux pére, conduisait un ane & la foire. Pour
ne pas fatlguer la béte, ils la portaient, les quatre
pattes liées 4 un baton. Le premier qui les vit
s'écria

Le plus Ane n'est pas celui qu'on pense
Vexés, les deux hommes s'arrétent, posent
['ane & terre, et le pére dit & son fils de monter.

Ils croisent des marchands qui, s'adressant au
jeune homme, lut disent :

C'était a vous de suivre, au vieillard de monter.

Le vieillard monta, Trois jeunes filles passants
— ceeurs sen31bles, — plaignirent le jouvenceau
de faire route & pied ; le vieillard le prit en croupe.
Au bout de trente pas, ils rencontrent une trol~
siéme troupe qu1 se met a gloser :

Ces gens-la sont fous, le Baudet n’en peut plus.
Par Dieu, dit le Meunier, est bien fou du

[cerveau
Qui prétend contenter tout le monde ef son pére

Quant a nous, Mesdames et Messieurs, La
Fontaine nous le dit :

Suivez Mars ou U Amour ou le Prince,

Allez, venez, courez, demeurez en province,...
’

Les gens en parleront, n'en doutez nullement!

Vie quotidienne, vertu moyenne, conseils
pour s'en tirer le moins mal possible dans un
monde laid ; voila un des aspects humains de la
poésie de La Fontaine qui, au fond, rejoint peut-
étre, malgre les apparences extérieures, la peneée
de Pascal réponse combien désabusée et attris-

La Fontaine

tante au probléme de la recherche du bonheur
supréme et de la vérité idéale que nous ne trou-
vons point Ici-bas !
*
x x
La gloire du Roi Soleil s’estompe 4 peine qu’un
murmure nait et s'enfle. Des groupes chantent

et dansent autour des arbres de liberté. Des cor-
téges de forcenéds parcourent les rues; la guillo-
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tine fonctionne sans arrét ; les piques sont fleuries
de tétes sanglantes. La ronde infernale hurle :

Dansons la Carmagnole
Vive le son, vive le son,
Vive le son du canon.

C’est la Révolution en marche, et ce sont les
réactions, parfois hideuses, d'un peuple sevré
jusqu’alors de beaucoup de libertés. Le Roi,
protecteur désigné contre les exactions des
seigneurs, est peut-étre bon, mais il est perdu
en cérémonies, en clinquant, en intrigues. Il
n'écoute plus les doléances des petites gens.
11 ne lit plus les cahiers de paroisses. Il y verrait,
par exemple, que deux habitants de Velaux prés
d’Aix-en-Provence, pour avoir bouché des trous
de lapins dans les chasses du seigneur, ont été
condarmnés l'un & payer 600 livres, et 'autre &
six mois de prison puis au paiement d une somme
de 500 livres & prendre annuellement sur ses
gages de berger, ce qui le ruine pour toujours.

Les philosophes, ont cependant essayé de faire
entendre un appel de justice et de fraternité ;
leurs paroles ont été vames. La force parle; les
prisons sont remplies. On conduit les condamnés
par milliers sur des radeaux que I'on coule dans
Iestuaire de la Loire ; on les réunit par centaines
que l'on fusille sur les places de Lyon.

Et voici que de ces cris d’horreur, de ces fleuves
de sang, s'éléve une voix qui symbolise celle des
martyrs de la Révolution. Cest celle de la «Jeune
Captive», Aimée de Coigny, jeune fille de dix~
hutt ans, condamnée a mort « qui ne veut pas
mourir encore» :

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la

[moisson
O mort, tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi
Va consoler les ceeurs que la honte, [effroi,
Le pale désespoir dévore.

Clest celle d’André Chénier, le poéte révolu-
tionnaire, lul-méme victime de la Terreur, et qui,
de sa prison, flétrit ceux qui tentent de s’emparer
d'un beau mouvement populaire pour en faire
un mouvement Intéressé ; c'est le mépris:

De ces faux héros que, jadis, sur les bancs des
[galeres,

Assit un arrét outrageant

Et qui n'ont égorgé que trés peu de nos fréres

Et volé que trés peu dargent |

Clest I'invective de 1'idéal trompé, clamée avec
toute |'indignation d'un cceur généreux

Quoi, nul ne restera

Pour descendre jusqu'aux enfers

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déja levé sur ces pervers

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur

[supplice

La postérité a donné raison & Chénier. Chaque
année on célébre encore les martyrs de la Terreur
dont le sang fut une semence de liberté, mais
Ihistoire flétrit les noms des accusateurs publics
assoiffés de sang.

Cette plainte d’une jeunesse qui ne veut pas
mourir, Mesdames et Messieurs, est-elle celle
d’André Chénier ? Je ne le crois pas. Des plaines

André Chénier

d'Europe aux rivages d'Afrique, en combien de
angues, au cours des derniéres années, ces plain-
tes ont-elles résonné, lugubrement.

Ces 1nvectives sont-elles celles d'un poéte ?
Sans doute ! Mais ne les proférons-nous pas tout
bas? — je les ai entendues pour ma part dans la
bouche des patriotes de tous les pays — quand
on voit par exemple qu'une idée politique, sur
laquelle on comptait pour relever une nation, est
déformée et trahie par ceux-1a mémes en qui I'on
avait mis toute sa confiance,

*
¥ ¥

Mesdames et Messieurs, je ne vous entre-
tiendrai pas des Romantiques. Ils ont cependant
chanté leurs douloureuses amours, I'un a été
trompé par une amante chérie, I'autre 'a perdue.
Celui~ci pleure ses enfants, celui-la sa propre
jeunesse, Qu'ils chantent la douceur ou la douleur
d’aimer, leur joie ou leur souffrance d'époux,
d’amant, de pére, nous les comprenons, car elles
sont ndtres, Les hommes sont tous si semblables,
Hugo le dit magnifiquement : « Insensé qui crois
que je ne suis pas loi».

Mais il n'y a pas que souffrance ou plaisir
d’amour, et nos cceurs connaissent le prix de cette
douce chose dont parlait La Fontaine et que Ver-
laine a si bien décrite dans les poémes saturniens
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lorsqu'il dessina son réve familier : « une épaule
ol reposer sa téte, une main qui rafmfchisse les
moiteurs d'un front fiévreux». Et cest ainsi qu'il
imagine aprés un abandon

Le bonheur de saigner sur le ceur d'un ami,
Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,
Le désir de parler a lui bas & demi.

Le réve de rester ensemble sans dessein.

Mais I'amitié est fragile. Elle fait partie de la
misére et de la grandeur humaine ; elle est de la

Victor Hugo

nature du roseau pensant. Sully Prudhomme nous
en montre la fragilité dans ce poéme qui évoquera
certainement en vous des échos familiers

Le vase ot meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut félé.
Le coup dut Ueffleurer a peine
Aucun bruit ne I'a révélé.

Mais la légére meurtrissure
Mordant le cristal chaque jour
D’une marche invisible et stre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fuz goutle a goutte,
Le suc des fleurs sest épuise,
Personne encore ne s'en doute,
N’y touchez pas il est brisé.

Souvent aussi la main qu’en aime,
Effleurant le coeur le meurtrit.
Puis le ceeur se fend de lui-méme,
La fleur de son amour périt.

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent crotire ef pleurer fout bas

Sa blessure fine et profonde,

Il est brisé n'y touchez pas.

Les coeurs brisés !

Sully Prudhomme ne prit ]ama‘s son parti de la
misére humaine, et, sans arriver a la for qui I'ex-
plique, il eut toujours le désir de la foi qui console,
d enavoir souffert. Ver]ame crutun moment; son
ame fut purifiée, mais sa sensualité le reprit, 1l
n'eut pas la mort qu'll avait souhaitée, calme,
ordonnée, religieuse. Sa  compagne brutale,
ses amis dégoités l'abandonnerent. Claudel a
évoqué de fac;on exacte et émue cette mort et a
voulu lui donner un sens profond : « Privation
de la terre ef du ciel, mangue des hommes et mangue
de Dieu, mort dans cette chambre de prostituée, la
face contre terre, aussi nu par terre que enfant
quand il sort nu du ventre de sa méren.

Sully Prudhomme

Sur la stéle méme qu1 supporte le buste que ses
amis lul élevérent cing ans apres sa mort, sont
sculptés trols corps nus qui symbolisent ses
principales inspirations : la Jeunesse, I'lvresse, la
Sagesse. Cest la-dessus que méditent tous les
hommes. La Jeunesse, c’est I'époque trouble,
ardente, les luttes passionnantes et décevantes,
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L’'Tvresse, c’est 'oubli : ce merveilleux refuge.
La Sagesse, c’est, un réve qui nous hante, un rayon,
la marque de l'ouvrier sur son ouvrage mais,
hélas, ot1 est le sage ?

Je voudrais évoquer encore plus prés de nous,
résonance de nos dmes, le nom d'une contempo-
raine, une poétesse prestigieuse. J'al nommé la
comtesse de Noailles.

Grecque d’origine, Francaise par son mariage ;
tous les réves méditerranéens étatent préts a
s'épanouir dans son adme en 'enivrant.

Ecoutez-la, jeune femme, chanter Constan-
tinople

Je Uai vu étant petite fille, je m'en souviens
[un peu.
Je me souviens d'un vase oir la myrrhe grésille
let d'un minaret blew.
Je me souviens d'un soir aux eaux douces d"Asie,
Soir si trafnant, si mou, que déjd, comme un
[chaud serpent;

La poésie s'enroulait & mon cou.

Plus tard, avec la méme sincérité profonde,
elle évoque les paysages de 1'lle de France, les
chansons de Ronsard, le cceur de Jean Racine.

Elle ne cesse de bondir, tantdt joyeuse tantst
désespérée, dans un univers ol tout refléte pour
elle un pouvoir si magnétique qu'elle aurait voulu
pouvolr mourir :

S’en aller vers la terre profonde et I'tmmortel
amour,

Pour goiiter en elle ce mystére détre Uherbe,
[le grain, la chaleur et les eaux.

Car, tout n'est pas que mirage d'Orient, que
France douce, qu'idéal poétioue, la destinée est
14 qui nous prend 4 la gorge. Elle bondit encore,
s’épuise et chancelle en lancant au soleil des appels
déchirants : « Soleil, crie-t-elle, enveloppez de
votre ardeur, mes bras exaltés, ivres, tendres, qui sont
les ailes de mon caur, et ne peuvent plus attendre.
Ah, de votre plus chaud rayon, percez mon dme
toute entitre, et que je sois un papillon qui meurt
tué par la lumitre».

Ce sont les aspirations de vos Ames, de nos Ames,
Mesdames et Messieurs, qui montent toutes
entiéres dans ce cri d'un ceeur assoiffé de bonheur.

Mais, nous le savons, ce désir de bonheur
s'arréte devant la porte « horizontale» du tombeau.
Clest 14 tout le drame de la vie, que l'esprit
sache, et sache & en gémir, que les rvresses les
plus profondes rencontrent leur fin dans la mort.
C'est I'dge miir, la parole fatidique par elle pro-
noncée mille fois. «Il va falloir quitter tout cela»?
Que de sanglots et de révoltes dans son poéme
mtitulé  «Jeunesse».

A, jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus g,
Vous, vos réves, vos pleurs, vos rires et vos roses,

Les plaisirs de ' Amour vous tenant

Quelle chose pour ceux qui n’ont vraiment désiré
que cela.

Hélas douleur d’aller s'effacant toute entiére.

Puis le calme vient, on ne le trouve vraiment
que dans le stoicisme ou la foi, Ici, c'est du stoicis-

Anna de Noailles

me, qui rappelle celui combien amer des « Des-
tinées de Vigny».

Pauvres gens, allez vers la tranquille mort,
Elle seule sera clémente et favorable.
Elle vous accordera sans peine et sans effort
La maison, le repos, le plaisir, la table.
Vous ne sentirez plus, sur vos fronts hébétés,
Couler la brume et [eau des saisons, qui

[s'égouttent.
Vous ne saurez plus rien des jours qui ont été,
Et le temps infini continuera sa route,
Afin que votre oubli ait son éternité.

*
%

Je ne puis terminer cette promenade 4 travers
les lettres francaises, sans parler de ceux qui ont
puisé leurs thémes dans les heures douloureuses
que vient de vivre mon pays.

] v a quelques jours paraissait en librairie
un livre curieux, un livre pieux : « Les poéles de
la vie», 110 poémes y figurent. Tous les poémes
sont inédits ; ces 110 textes portent tous la méme
date : 1940-1946, Le titre est par lul-méme un
symbole.
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Je vais en choisir quatre ; ils se passeront de
ongs commentaires et vous les comprendrez
parce que le thémes qu’ils évoquent sont de ceux
que ressentent tous les Atres placés devant de
telles souffrances.

Cest d’abord le cr1 de révolte de Jacques Rouy,
contre les conditions inhumaines qui sont impo-
sées par la guerre, et voici son émouvant poéme
intitulé : « On ne peut pas.

Prometire de quitter,
Partir sans regretter...
On ne peut pas.

Aimer sans s'émouvoir,
S'enfuir sans se revoir...
On ne peut pas.

S'embrasser sans frémir
Et souffrir sans gémir...
On ne peut pas.

Enfin toujours prier

espérer et vouloir,

demander pour finir

au Temps de se suspendre

et a la Mort d attendre....
On ne peut pas.

Et puis, Mesdames, je m'adresse & vous.
Pensez un peu aux conditions de vie de notre
pauvre pays ; aux enfants concus dans une ardente
étreinte par deux &tres qui allalent se quitter,
et dont 'un peut-&tre ne reviendrait pas; aux
mois de gestation vécus au milieu d’émotions et
d'angoisse, a la naissance douloureuse, au petit
étre faible et débile que la mére ne peut nourrir,
parce que la nourriture lui fait défaut pour elle-
méme, comme pour toutes les meéres.

Et voici que meurt cet enfant doublement chéri.
Marie Nogl, nous fait parler une de ces meéres
douloureuses dans une complainte qu’elle intitule
religieusement : « Office pour mon enfant mort»,
et dont voici un fragment :

L'enfant fréle qui m'était né,
Tantét nous [avons promend;

L’avons sorti de la maison
Au gai soleil de la saison ;

L’avons conduit en mai nouveau
Le long des champs joyetx et beausx :

Au bourg, avec fous nos amis,
L’avons  porté tout endormi....

Mais en vain le long du chemin
Ont sonné les cloches, en vain,

Tant il était ensommeillé,
Tant, qu'il ne s'est pas réveillé

Au milieu des gens amassés,
Quand sur la place il a passé.

R T I R S G

D’ autres que moi, cet aujourd hui,
A Uéglise ont pris soin de lui.

Cest le bedeau qui U'a bordé
Dans son drap blanc d’argent brodé.

Cest le curé qui U'a chanté
Avec ses chantres a coté.

Cest le dernier qui I'a touché,
Le fossoyeur qui U'a couché

Dans un berceau irés creux, trés bas.
Pour que le vent n’y souffle pas,

Et jeté la terre sur lui
Pour le couvrir pendant la nuit.

Pour lui, ce que chacun pouvait,
Tant qu'il a pu, chacun 'a fait.
Chacun Ua fait, Et maintenant, chacun le
laisse auz mal venant.
Le soir tombe, allez partez tous.
Vos petits ont besoin de vous.
Rentrez chez vous et grand merci,
Mais il faut que je reste ici
Avec le mien, j'attends le froid, jattends
le noir, i attends le soir.
Car j'ai peur que ce lit profond ne soit pas
siir, ne soit pas bon.
Et jattends dans [l'ombre, j attends, pour
savoir s'il pleure dedans.

La vie était dure, la lutte était ardente, mais
méme aux heures les plus pénibles, le réve est I3,
la fantaisie est présente. Ils sont si proches de
Pespoir.

Avec un humour délicat qu'on pourrait chercher
& rapprocher de I'héroisme en de telles heures,
Pierre de Régnier, d'une lignée de poétes, petit
fils de José-Maria de Hérédia, fils d’'Henri de
Régnier, écrit « Une lettre pour une dame qui se
croit folle de vouloir habiter la lune ».

Mais non, mais non, tu n'es pas folle.
La lune est un pays charmant,

FEt sois siire qu'on y rigole

Plus qu'a Paris, en ce moment.

La lune a tout ce qui nous manque,
Tous les amours qi'on cherche en vain,
D’innombrables  billets de banque,
Du bon tabac, du meilleur vin.

Dans la lune, Uattente est bréve,
Les désastres sont des plaisirs.

On y trouve tous ses réves
Et, quelquefois, des souvenirs.

Toi dont le coeur est solitaire,
N'attends pas qu'il devienne froid
Et, si tu tennuies sur la fterre,
Viens donc dans la lune avec moi ;

Car, malgré la blonde et la brune,
Je r’aurais jamais de bonheur
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Si je n'avais un coin de lune
Pour y réfugier mon ceeur.

L’héroisme ! Cette période de 1940 & 1946 en
est remplie ; 1l me suffira d’évoquer le souvenir
de ces otages de Chateaubriant fusillés par les
Allemands, en représailles de sabotages effectués
par les patriotes bretons. Ils étaient 27. Parmi eux,
un jeune de 17 ans, Guy Mocquet. Avant de
mourir, dans une lettre & ses parents, faisant sienne
la parole d’un autre martyr qu'il considérait com-
me son chef spirituel, il écrivait : « Je meurs
pour préparer des lendemains qui chantent».

Préparer pour son pays, pour ses enfants, pour
ses compatriotes des lendemains qui chantent,
n'est-ce pas 14 le cri du ceeur de tous ceux qui,
dans tous les pays du monde, et ici-méme, sont
tombés pour la liberté ?

Aragon, dans cette revue poétique qui, de 1942
41944, sonnala« Diane» du réveil au cceur detous
les Francals, évoque la figure résolue de l'un de
ces martyrs qui moururent pour un avenir plus
beau, dans la « Ballade de celui qui chanta dans
les supplices». (1)

*
P

Mesdames, Messieurs, on dit souventsous forme
de boutade : « Cest le malheur des hommes de

{1 Nos lecteurs trouveront a la page 570 e
texte de ce potme qui fut écouté avec emotion
par l’assistance.

penser et de sentir». Pensée et sentiments nous
causent parfols tant de désillusion et tantde peine...
La douleur nous fait oublier que c’est 13 aussi une
source de puissance et de joie. Cest le double
aspect de la nature humaine,

Est-ce donc le malheur des poétes qu'ils pensent
et qu'ils sentent intensément ? Mais seraient-ils
donc poétes autrement ? Ce grand amour qu’ils
vouent a la vie, et dont ils I'embellissent parfois,
est fait de leur sentiment profoncl qu’elle est fu-
gitive, et, & l'autre bout de cet Orient, ily a bien
longtemps, le vieux bonze chinois Kenko écrivait
déa .

«Si U'on pouvait rester en ce monde éternelle-
ment, comment comprendrait-on la tristesse et la
beauté des choses ?

« La vie nous est chére parce qu'elle est incer-
laine ».

Nos poetes, Mesdames et Messieurs, comme vos
poétes arabes d’ailleurs, car, d'un bout & l'autre
de la machine ronde ne sommes-nous pas les
mémes ?... Vos poétes, comme les notres, dis-je,
le savaient tout comme nous, puisqu’ils n’ont cessé
dans leurs cuvres de nouer les songes de I'amour,
les réves de I'amitié, aux images des souffrances
et de la mort, pour en faire ces guirlandes ol
tous les étres cueillent encore pour les presser sur
leurs ceeurs des roses magnifiques et doulou-
reuses, les roses de la Vie... de notre pauvre vie
d’hommes.

R. EHRENTRANT.
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L homme et 'ceuvre

Conférence du

Docteur Hilde Zaloscer

Faite & Alexandrie sous les auspices de “UAtelier”.

Mesdames,
Messieurs,

1l y a plusiecurs ma-
nieres de traiter wune
personnalité artistique.
D’abord  monographi-
guement, ¢’est-a-dire
dégager dans la vie de
Vhomme les faits exté-
rieurs, les faire suivre
chainon par chainon ;
examiner son évolution
et ses crises afin de
voir comment sa vie,
extérieure et intime, se
refléte dans son ceuvre;
illustrer, pour ainsi di-
re, la vie de I’homme
par ses réalisations,
considérant ainsi 1’ceu-
vre en fonction de la
vie. Cette méthode é-
tait chére aux biogra-
phes du XIXéme sie-
cle: ¢’est la méthode
biographique touwt
court.

Ou bien, on pourrait se pencher uniguement
sur ’ceuvre comme sur un phénomeéne, non pas
indépendant de son créateur, mais qui, une fois
réalisé, devient une valeur en soi, ayant ses lois
et ses problémes indépendants, appartenant a un
monde & part. C’est Ia méthode adoptée par 1'é-
eole des Formalistes: celle que nous avons pra-
tiqguée dans Phistoire de Dart an cours de ces
derniéres décades. Elle est fort belle, car elle nous
fait croire a l’indépendance de I’esprit.

Ou bien encore, je pourrais voir I’homme et
son ceuvre indissolublement liés & T’époque his-
torique, au niveau culturel et a la structure so-
ciale de celle-ci; les voir en fonction du spiritus
loci et tempi. On pourrait essayer de faire res-
sortir l'interdépendance qui régne entre tous ces
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facteurs et la pensée de
Partiste ; monirer le
rapport entre Pindividu
et la masse, entre I’es-
prit libre et I'idéologie
de son temps, entre le
caraclére propre a
Phomme et la structure
économique et philoso-
phigque de son époque.
On pourrait essayer de
faire-ressortir — sinon
d’expliquer cette com-
plexité, — cet enchevé-
trement, qui régne en-
tre ’homme, son temps,
ses idées et son ceuvre.

La phase historique
que nous vivons, 1’ex-
périence que nous a-
vons faite nous-mémes,
nous ont convaineu qgue
cette  interdépendance
existe malgré 1’incapa-
cité dans laquelle nous
nous trouvons de déce-
ler les causes et les faits du phénoméne. Clest
done, Greco le phénoméne psychologique, son
ceuvre dans son aspect tout particulier et propre
A un temps déterminé deqit elle dépend, c’est
Pidéologie dc Iépoque méme et son influence
sur Dartiste que je voudrais faire revivre. Done,
Le Greco sous son triple aspect: artiste indépen-
dant et individuel, ensuite comme chainon dans
la séquence évolutive des siyles, et enfin comme
symbole d’une époque.

*
¥ x

La personnalité du Greco se détache devant le
XVIéme siéele. I1 est contemporain de Shakes-
peare avee lequel il partage 1’année de sa mort,
et d’un anire génie européen, Mignel de Cervan-
tés. Le plus saisissant et le plus invraissemblable
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est que Le Greco, ce fervent et mystique catho-
lique, est contemporain de Pierre Breughel, de
cet esprit sceptique épris de liberté et d’indépen-
dance de 1’homme.

Le XVIéme siécle appartient aux époques les
plus intéressantes de 1’histoire moderne. Riche
en exploits personnels, mouvementé et dense,
rempli de passion, il intéresse autant le psyche-
logue que V’historien. C’est le siécle de la Contre-
Réforme, du dernier soubresaut de 1’Eglise ca-
tholique conlre la marée montante du protestan-
tisme. L’Eglise a mobilisé toutes ses ressources,
spirituelles et matérielles, dans cette lutte décisi-
ve, et nous voyons dans ses rangs des personna-
lités a la silhouette impressionnante. Cette épo-
que dramatique offre certaines ressemblances a-
vec celle de l’avénement du christianisme et du
déclin du monde classique; elle s’apparente mé-
me a la ndétre o deux idéologies s’opposent, ot
deux états d’esprit et de conscience saffrontent
avee la méme détermination, le méme idéalisme
et Ia méme brutalité.

C’est le siecle des grands caractéres, ou les mou-
vements spirituels et politiques trouvent pour les
servir des hommes supérieurement doués: des
personnalités taillées a lewr mesure. Ainsi, de
part et d’autre, du c¢bté des novateurs comme de
celui des partisans des anciennes vérités, la Iutte
est menée avee une volonté inébranlable, avec un
fapatisme aveugle, avec ce sentiment sacré de
détenir 'unique Vérité pour laquelle mourir de-
vient aumssi un devoir sacré.

Du cété de la Contre-Réforme, nous trouvons
la Papauté avec des hommes comme Pie V et
Sixte 1V et leurs alliés: les souverains Philippe 11
d’Espagne; Catherine de Médicis en I'rance, im-
mortalisée par la Saint-Barthélemy; Marie la
Sanglante; leurs ministres et condottieri. Dans
ce méme parti, se détache la personnalité la plus
intéressante, celle du fondateur de 1’Ordre des
Jésuites: Ignace de Loyola, le «Chevalier San-
glanty, Du c¢o6té des novateurs et des victimes,
nous trouvons Martin Luther, Calvin, Coligny et
Egmont. De ce c6té aussi, se trouve Breughel,
adversaire infatigable de I'Espagne et de son fa-
natisme rcligieux. A Dopposé, s’érige ume per-
sonnalité comme celle du Greco, mystique illu-
miné, dont 'uvre entiére exalte le dogme de
I'Bglise ecatholique, soumis an «credo quia ab-
surdum» avec toute l’ardeur de son &me, avec
toute la passion de son ceuvre.

Chacun de ces deux artistes a donné son ame
¢ntidre 2 la cause 3 laguelle il s’est voué, Cha-
cun d’eux s’adonne tout entier a un idéal, a une
conception de vie tellement différente 'une de
I'autre que Le Greco parait l'antinomie vivante
de Breughel; mais, devant I’adversité de ces denx
hommes, si extraordinaires et si sincéres l'un et
Pautre, Vhistorien hésite, incapable de juger, de
faire le procés d’une de ces deux idéologies. El-
les ont été capables d’allaumer la flamme sacrée
dans deux ceeurs sincéres. Quelle est donc leur
valeur intrinséque? Y a-t-il une valeur morale
absolue qui puisse les opposer?

Le fait est que I’Europe entiére est engagée dans
cette lutte sans merci, aveugle et cruelle; partout
les biichers s’allument, et I’Europe entiére est un
immense autodafé vers lequel les bérétiques s’a-
cheminent en des processions solennelles; méme
des enfants seront jugés. En France, la Saint-
Barthélemy cxtermine d’un seul coup les héréti-
ques; en Angleterre et en Hollande, des enfants
entre sept et douze ans seront accusés d’hérésie
el exteatés. Mais, malheureusement, les pigces des
praces nous révelent que les victimes étaient trop
souvent des personnes aisées dont les biens se-
yuestrés fournissaient les moyens de continuer la
fuite. Pour Dhistorien, s’ouvre une page indes-
criptible de cruauté humaine, une page que 1’his-
toire officielle passe sous silence.

Mais ce siécle cruel et sanglant est en méme
temps une époque aux meeurs raffinées et sub-
tiles, et a une barbarie sadique se mélait un es-
prit courtois et chevaleresque. Le XVIéme siécle
apparait donc comme le siécle des grands poeétes
mystiques et en méme temps comme celui des
grands criminels.

Et c’est a ce siécle qu’appartient Dominicos
Théotocopuli dit El Greco. Il est né aux environs
de 1540 a Phodéle prés de Candie, en Créte, an
bord de la mer, dans un petit village rocheux en-
rouré de pins et d’oliviers dont le peintre retrou-
vera les reflets argentés a Toléde, sa véritable
patrie.

Que doit-il a sa patrie, a la Créte? Nous savons
que la Crete fut jadis le centre, sinon le berceau,
d’une des civilisations méditerranéennes les plus
belles et les plus raffinées. Cette culture était ri-
che en apports orientaux qui impregnaient son
ame d’un souffle exotique, mais elle fur a son
tour le tremplin de la culture et de D'esprit clas-
sigue de la Gréce. La Créte nous a donné, en
outre, un style pictural d’une rare perfection, et
ses arts mineurs ont atteint un degré de raffine-
ment que la Gréce classique, dans sa plus belle
époque, ne connaitra pas. Les fresques de Cnosso,
de Tyrins, de Hagia Triada appartiennent, par
teur grice morbide, leur lyrisme « Fin de siécle »,
— tellement différents de la placidite du style
classique, — aux plus beaux monuments artisti-
ques de notre histoire; quant aux vases crétois,
ornés de lys, de fleurs et d’animaux acqualiques,
ils soutiennent la comparaison avec les plus bel-
les poteries chinoises.

Jusqu’aujourd’hui, les travaux du folklore et
les arts populaires de la Créte dénotent ce bon
gofit instinctif et cette habileté qui remontent a
une lointaine hérédité et a des traditions millé-
naires, qui ont intensifié D’esprit créateur de cet-
te ile.

La Créte, tour a tour envahie par les Byzan-
tins, les Sarrasins, les Arabes, les chevaliers de
Rhodes et enfin les Vénitiens, subira I’influence
des cultures les plus aristocratiques. En outre, un
esprit inquiet et tourmenté marguera de son sceau
les habitants de I'ile, perpétuellement exposés
aux envahisseurs ennemis.
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A Vépoque du Greco, la Créte dépendait de
Venise qui, ’accablant d’impéts d’une part, con-
cédait, d’autre part, des faveurs a I’aristocratie,
créant ainsi un échange de valeurs culturelles et
spirituelles entre les denx domaines.

Nous ne possédons rien de l’ceuvre picturale
de Vépoque crétoise du Greco. Ainsi, nous ne
pouvons savoir jusqu’a quel point le génie es-
pagnol de sa seconde patrie coincida avec les
tendances originales de l’artiste. Mais il est cer-
tain que la superbe tradition adrtistique crétoise
pouvait et devait réveiller et exciter en lui un
certain esprit, une certaine tendance. Par contre,
elle ne pouvait certainement pas lui donner un
artisanat sévere et ’apprentissage qu’il lui fallait.
1l est clair, toutefois, que la jeunesse du peintre
fut nourrie a 1’école byzantine; 1’art des icones
peintes 3 la détrempe et le fameux «Livre du
Peinire» du mont Athos, 'ont certainement ins-
piré dans les principes rigoureux de la peinture
byzantine dont nous retrouverons les traces dans
son ceuvre picturale. Il n’oubliera jamais ce lan-
gage de sa jeunesse. Esprit tétu et solitaire, in-
troverti régressif, il gardera constamment la nos-
talgie de cet art hiératique, intellectuel et si tris-
te. Jusqu'a ses derniéres ceuvres, Le Greco se
tronvera opposé a l’art italien qui, depuis Cima-
bué et Masaccio, se développait en Italie, cet art
plastique qui tendait a s’éloigner de la sainteté
et & se rapprocher de 1’homme.

Cependant, Venise 3 ce moment n’était pas seu-
lement maitresse politique de la Créte, elle était
aussi le centre artistique le plus brillant de 1’é-
poque. Le Titien y régnait en maitre absolu, et
autour de lui se groupaient ses disciples: le ten-
dre Giorgione, le brillant Véronése, le tourmente
Tintoret. Ft Le Greco s’achemina vers Venise
pour y commencer son apprentissage.

En Tialie, le grand événement de la Renaissan-
ce était la découverte de lunivers physique. 1
fit sortir ’art de son état de réve et de spécula-
tion théologique, et Ini imposa wune constante
comparaison avec la nature. A Venise, ce natura-
lisme scientifique avait pris un caractére de con-
templation voluptueuse et exaltée. La jouissance
devient plus aigu& et plus dramatique, les cou-
leurs chaudes se refroidissent et cédent le pas
aux tons livides et tristes. Donc, au naturalisme
classique, scientifique, intellectuel et avant tout
objectif de Florence, Venise oppose un natura-
lisme lyrique et subjectif. De tout cet esprit ve-
nitien, Le Greco gardera surtout le coloris et
cette morbidité avec laguelle il devait sentir une
profonde affinité, et qui s’accentuera chez lui.

A Venise, il est 1’éléve du Titien, et c’est com-
me tel qu’il apparait sur le premier document
que nous possédons sur lui. C’esi une lettre de
recommandation du peintre dalmate Giulio Clo-
vio au cardinal Alexandre Farnése, 4 Rome.

Et en fait, nous le retrouvons quelque temps
plus tard a Rome. Ici, il subit le contact du gé-
nie pathétique de Michel-Ange. Mais il s’oppose
catégoriquement & ce génie volontaire, indépen-
dant et si profondément paien. Une anecdote est
profondément significative: lorsque le pape Pie

V, se conformant 4 la nouvelle morale qui souf-
flait depuis la Contre-Réforme, se décida a faire
recouvrir les personages tout nus, du «Jugement
Dernier» de Michel-Angl, de petits calegons, —
tiche gui incombera a Baldovinetti, — Le Greco
éclate: «Que Uon détruise U'ceuvre entiére, et (Le
Greco) se chargera d’en faire une qui soit aussi
grandiose, mais chaste en méme temps». Ce n’est
donc pas contre la nudité qu'il s’éléve, mais
contre l’esprit paien qui s’oppose a son mysti-
cisme passionné.

Entretemps, Le Greco parait avoir accompli son
apprentissage. L’Italie n’a plus rien & lui don-
ner; il la quitte et s’achemine vers I’Espagne.
Qu’est-ce qui D’attirait 3 Madrid? Avair-il entendu
V’appel de la riche et opulente Espagne par I’en-

tremise du Titien, — qui avait été mandé par
Charles V et dont il nous a laissé de si beaux
portraits, — et espérait-il que son fils, qui venait

de poser les fondements d’un empire mondial,
aurait bescin de son génie artistique? Avait.il
entendu un autre appel mystérieux? Nous ne le
savons pas. Toutefois, Le Greco part vers 'Es-
pagne ou il arrive en 1569; notons, en passant,
que c’est ’année de la mort de Pierre Breughel.

Ici, s’ouvre une nouvelle page dans la vie du
Greco. Pour lut, ce voyage fut décisif, car on
peut naitre par hasard quelque part, mais on
choisit le lieu ot I’on veut vivre et oti on veut
mourir. Le Greco lavait choisi.

L’Espagne, 3 P’époque de Philippe II, parait
comme la quintessence méme de la Contre-Ré-
forme., C’est ici que se rencontrent toutes les é-
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nergies, toutes les forces qui régissent les actions
politiques de I’Europe. Centre de la lutte du ca-
tholicisme, elle est imbue d’une ferveur religieu-
se, d’un fanatisme savants et aveugles en méme
temps. La politique du souverain est nette-
ment définie: établir la suprématie du catholieis-
me sous I’égide de I’Espagne. I faut donc déirui-
re et anéantir les ennemis de 1’Eglise. D’abord les
Tuares: ils seront battus 4 Lépante; ensuite les
protestanis des Pays-Bas: le due d’Albe part pour
Bruxelles; I’Angleterre: I'Armada est dépéchee
contre les Iles Britanniques: et finalement les
hérétiques au sein méme du catholic.is.stne: l’I)il-
quisition commence son procés sans pitie, le.s>bu-
chers s’allument de toutes parts et c’est Philippe
qui est le cervean de celte guerre sainte.

Le monarque venait d’élire Madrid comme nou-
velle capitale, c’est d’ici qu’il voulait dominer le
monde; et déja dans la morne plaine s'éléve
I'Escurial, cette demeure royale, mi-palais, mi-
cloitre, triste et lugubre retraite ou les délires
mélancoliques de Philippe et les folies enfantines
et sadiques de son fils, Don Carlos, trouvent le
climat approprié. i

Mais c’est a Toléde, que résidait la vraie dme
espagnole, orgueilleuse et solitaire:‘et‘ Le pi‘eco,
aprés un court séjour 2 Madrid ou il exécutera
deux tableaux pour Philippe, se rend a quede.
fnfin son pélerinage a touché i sa fin; il ne
quittera plus Tolede. Il 2 2 présent trente ans;
fes quarante ans qui lui restent encore a vivre,
il les vivra a Toléde, car c’est & cette ville qu’il
consacrera son aAme et son ceuvre.

Dans la vie de cet homme et de cet artiste é-
trange, chaque fait gagne une valeur symboliqm’a,
et son pélerinage nous parait comme tel; ce pé-
lerinage, qui le méne avec Pinfaillibilit¢ d’un
somnambule vers cette ville, unique lieu ol son
génie pouvait éclore a cette grandeur sublime.,
il y arrive avec cette certitude de I’homme qui
obéit a la voix de son génie et non pas a celle de
sa raison.

Maurice Barrés nous déerit, avec une rare sen-

sibilité, cette Toltde, évoquant 1’dme de cette vil-
le et son affinité avec celle de ’homme qui est
venu y vivre (1).
. «Depuis cette chapelle, on embrasse d’un re-
gard le vaste roc que charge Toléde et qu’enser-
re le Tage. L’impériale Toléde se ramasse en
pleine lumiére sur cette dure montagne, dont elle
épouse les suillies et ne couvre que le sommet.
Les débris de ses palais courent largement au Ta-
ge et lui laissent, la-haut, une superbe position
d’orgueilleuse en détresse.

«Comment rendre les grands mouvements mo-
nochromes de cetie terre violdtre et ocreuse? Il
faudrait marquer sa couleur et ses courbes, et
puis aussi, rendre sensibles des parties nourries,
pesantes ol nul édifice n’est notable, mais qui,
précisément, ont la beauté des grands espaces
pleins en architecture.

(1) «Greco, ou le secret de Toléede» — Emile-
Paul, Paris 1912.

«’énorme rocher, qui porte la ville si glo-
rieuse, est magnifiquement proportionné pour ser-
vir de monture ¢ un tel diamant, et I'on regoit
une impression de plénitude et de force & voir
ses pentes larges et décidées, ses noires aspérités
que baigne le fleuve.

«Les maisons se tiennent sur le haut du roc et
se découpeni sur le ciel. Leurs murs d’'un blanc
cru ont un aspect d’Orient, tandis que les toiis se
confondent avec Uimmense teinte violette de tou-
te la montagne. Cet entassement grandiose oi
Uon s’étonne de voir, mélés aux clochers des égli-
ses et aux terrasses des monastéres, tant de mina-
rets de mosquées, I’Alcazar le domine...

«Cest a cet instant du crépuscule que cetie To-
léede devient extraordinaire. Quand le puissant
support granitique de la ville est déja tout dans
le violet, les derniers rayons qui passent par des-
sus les Sierras illuminent Toléde d’une flamme
joune ot se mélent de rares ombres. Bientét, les
montagnes entrées dans le noir se découpent sur
un ciel rouge qui enflumme la ville, puis, en s°é-
teignant, la laisse dans la nuit. Une a une, les lu-
miéres, comme des veilleuses devant des wvierges
saintes, piquent les ruines. Une émotion de beau-
té m’envahit. Un grelot lointain, le trot d’un mu-
let et puis, le dimanche, quelque bouffée de mu-
sique ébranlent toutes mes puissances intellectuel-
les.

«Je renonce a suivre ces Tolédes successives,
dont les splendeurs furtives s’acheminent wvers
Uimmeobilité de la nuit. Il faudrait I'dme passion-
née d’un Delacroix pour saisir et fixer en une se-
conde la mutabilité du ciel, des terrains, des édi-
fices et puis, dans son gouffre, le Tage. Je sais
du moins ce que nous dit ce coucher de soleil sur
Toléde: il assemble toutes les formes, toutes les
couleurs, tous les réves pour nous parler d'une
vraie vie a laquelle nous nous croyons prédesti-
nés et qu’il nous reste & conquérir...

«Quand nous rentrémes a Toléde, quelques clo-
ches sonngient sur la ville appelant & la cathédra-
le les personnages du Grecox.

Il arrive souvent qu’un étranger saisit mieux
Patmosphére, lesprit d’un nouveau milieu. Et
c’est Le Greco, I’étranger, et non pas Vélasquez,
qui nous fait comprendre Desprit espagnol dans
toute sa profondeur. Clest grace A lui que nous
saisissons a fond ees grands réveurs, ces obsédés,
ces mystiques exaltés comme Miguel de Cervan-
tés, sainte Thérése et saint Jean de la Croix et
cet autre, ce mystique qui se consumme dans
vne flamme froide: saint Ignace de Loyola. Ils
viennent tous de Toléde ces exaltés que la pa-
thologie moderne qualifie souvent d’hystériques.
Peu’t-f%tre, mais les chants de Ihysiérique sainte
Thérése n’en sont pas moins beaux... Et I’hysté-
rique Cervantés, qui commence par se battre
contre les Tures, — a la bataille de Lépante, il
perd son bras, — pour finir dans la luite héroi-
que conire des moulins 3 vent, n’est pas moins
grandiose. Comme Le Greco, ce grand poéte n’a
aucune attache avec la production littéraire de
son temps. Son «Théitre des Merveillesy quel
nom évoeateur, ainsi gue son ceuvre principale,
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«Le Don Quichotte», allégorie sublime de la lut-
te entre le bon sens bourgeois et idéalisme ro-
mantique, nous mongrent cette ironie fantastique
qui le place 4 coté des ocuvres les plus modernes.
Don Quichotte est certainement le premier ro-
man d’évasion, le premier roman moderne tout
court., Peut-étre Cervantés, comme son héros a la
triste figure, est un hystérique, ce serait done a
la bouche d’un fou que nous devrons ces mots
immortels: «ll 0’y a que les fous qui sachent ai-
mer!»

Vue de Toléde.

(Metropolitan  Museum, New-York)

Comme nous le verrons tout a I’heure, pour
Le Greco comme pour Cervantes, la réalité n’a
aucun poids, aucune densité matérielle et aucune
valeur positive artistique. Ils ne la recoivent,
aussi paradoxal que cela puisse paraitre, que
lorsqu’elle est revécue et transformée par leur
imagination d’artistes.

Notons en passant que, peu avant sa mort,
Cervantés entra dans I’Ordre des Franciscains, de
ce méme Francois dont la piété et les miracles
ont inspiré Le Greco dans d’innombrables ta-
bleaux.

Tous les deux, Le Greco et Cervantés, vivent
donc dans la méme ville, et il serait beaw d’ima-
giner une rencontre entre ces deux hommes. Une
renconire, qui probablement a eu lieu, mais qui
a quelque chose de st extraordinairement tou-
chant, qu’on se refuse a croire a sa réalité.

On comprend done combien cette ville étrange,
qui donna maissance ou hébergea des hommes si
étonnants, méritait amour du Greco, et combien
Patmosphére de cette ville devait convenir & son
génie si particulier. On se demande méme si ce
sont ses fils qui ont marqué la ville de cette mé-
lancolie sunave, de ce voile d’irréalité, ou bien si
¢’est elle, juchée sur ces rochers gris au milieu
d’une plaine aride aux teintes violacées, qui a

imbu ses fils de ceite nostalgie mystique et de
ce désir d’évasion qui marquent toutes leurs eeu-
vres.

Dés ses premiers pas dans la ville, on voit Le
Greco se soumettre aux influences du lien, s’en-
velopper de son atmosphére et s’identifier en
quelque sorte au paysage. C’est ici, au milieu de
ces collines grises et de ces sévéres et tristes hi-
dalgos, que se forme le véritable style du Greco.
C’est ici qu’il abandonnera les apports qui lui
venaient de I'Ttalie, les teintes chaudes de Ve-
nise, le pathétique monumental de Rome, pour
des teintes pales, des attitudes hiératiques.

A Toléde, il trouve aussi, pour s’y installer, la
maison qui lui convenait. Une suite de maisons
plutdt, aujourd’hui le Musée Greco, qui avait son
histoire et que le destin avait marquée, donc la
véritable demeure pour Le Greco. Son proprié-
taire, le Marquis de Villena, suspecté de magie
et de rapports occultes, avait été exécuté. Avant
lui, la maison avait hébergé un certain Samuel
Lévy, confident du roi, qui payera cette royale
amitié par la torture et ’antodafé.

Dans cette maison a [’atmosphére saturée et
dense, Le Greco devait se sentir a laise. C’est
ici qu’il vécut; et c’est ici qu’il accomplit son
ceuvre. A sa mort, ses innombrables chambres,
(il en a environ. une trentaine) ne sont pas rem-
plies d’un riche mobilier, — on est au contraire
étonné de sa modestie en lisant 1’inventaire, —
mais de centaines de tableaux, d’esquisses et de
dessins, On se rappele involontairement Dau-
mier, dans la maison duquel on trouva aprés sa
mort toute une ceuvre picturale peinte a des mo-
ments perdus, et dont le sujet favori était Don
Quichotte.

Pacheco, critique et peintre de Séville, beau-
pére de Vélasquez, visite un jour Le Greco; par-
lant art, Partiste 'emméne dans une piéce qui
est toute remplie de maquettes plastiques des
personnages peints dans ses tableaux, dans une
autre piéce, il lui montre des esquisses de ses ta-
bleaux dans plusieurs états successifs, et Pacheco
de s’exclamer: «Qui croirait que Domenico Greco
esquissait ses ouvrages, les retouchait a maintes
reprises, afin de séparer et de désunir les teintes,
pour donner ainsi & ses toiles leur aspect de cruel-
le ébauche et pour stimuler une plus grande li-
berté de facture, une plus grande puissance!» On
pense aux «ébauchesy de Cézanne sur lesquelles il
travaillait des années entiéres.

De son temps déja, les contemporains du Gre-
co, un peu scandalisés, ¢’étonnaient de cet hom-
me qui faisait venir de loin des musiciens pour
Ini jouer, a lui tout seul, dans sa maison. Quel-
les meeurs bizarres! Et Giuseppe Martinez le bla-
me ouvertement pour cela.

Nous savons aussi que Le Greco n’aimait pas
vendre ses tableaux; il ne voulait pas s’en sépa-
rer. Il les donne en gage contre une somme,
sous réserve de les reprendre §’il lui convient de
rembourser la somme. Involontairement, on le
compare a Rubens qui parcourait I’Europe en-
tiere pour exécuter les demandes gui lui venaient
de partout.



598

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

C’est 4 peu prés tout ce que nous savons de
la vie de cet homme; elle reste dans les ténebres.
L’ccuvre seule est intacte et témoigne de ’hom-
me.

11 a une femme, c’est a peine si 1’on connait
son nom, et ’on pense A cette figure effacée,
presque anonyme, que fut la femme de Cézanne;
comme ce dernier, il a un fils.

Nous possédons encore un document trés révé-
lateur sur I’homme, ¢’est son testament:

«Prostré sur mon lit, ou il a plu & Notre-Sei-
gneur de me mettre, sain d’esprit et de jugement,
en possession de toute ma lucidité, croyant et
professant ce que la Sainte Mére I’Eglise de Rome
croit et professe, fidéle au dogme de la Sainte
Trinité, devant elle je déclare que jai vécu et
que je meurs en bon et croyant catholique chré-
tieny.

Il meurt en 1616. La Créte Ini donna son sang
chand et lourd de mystére, Venise fut son école,
mais c’est a Tolede qu’il dédie son ceuvre.

*
x x

Pour Uhistorien d’art, le génie du Greco est
une assez récente découverte, pareil 3 Rembrandt.
Lorsqu’encore en 1890 Thédore Druet offre un
Greco au Louvre, il est accepté avec beaucoup
de réticence.

Le Greco n’appariient pas a une école. Quel-
ques traits trés superficiels, ces attaches anxquel-
les aucun artiste ne peut se sousiraire, tels que
le costume et les sujets, le font participer & un
style appelé couramment le Baroque. Comme
tous les styles, le Baroque appartient a une épo-
que déterminée, il a ses caractéristiques bien dé-
finies. Mais comment définir le Baroque si un
Breughel lui appariient aussi bien qu’un Greco,
un Cervantés autant qu’un Shakespeare ou qu’un
Corneille?

Cette simplification historique, qui voit dans
les styles une suite évolutive, parait de plus en
plus un schéma inapplicable, elle rappelle ces
lignes sur lesquelles les enfants apprennent a
écrire mais qui sont sans rapport avec 1’écriture
méme. Pour maintenir cette suite évolutive, 1’his-
torien a souvent recours a des explications com-
me «régresston historique», ou bien «précurseury,
ou bien encore «exceptions». Or existe-t-elle vrai-
ment, cette succession de «stylesy collectifs aux-
quels une épogque entiére se sowmet? Ne s’agit-il
pas, peut-étre, de différents états de conseience, de
différents tempéraments chez l'artiste, qui se dé-
voile dans son ceuvre et attire ensuite dans son
sillage les artistes plus faibles apparentés a son
propre esprit; créant ainsi ce qui parait une éco-
le, une mode, un mode de voir et de sentir? Ne
sommes-nous pas tous influencés par la personna-
lité spirituelle dominante de motre époque, et ne
la suivons-nous pas involontairement dans ses pen-
sées et dans ses jugements?

L’alternance des styles romantique et classique
qui se refléte dans D’évolution des arts, ces pdles
entre lesquels toute pensée européenne oscille,
cette tension entre deux exigences, de postulats
si opposés a travers lesquels s’effectue I’ascension

ardue de la conscience européenne, ne représen-
tent-ils pas 1’éternel conflit enire la raison con-
sciente et la poussée obscure des instinets hors
de contréle? Prévalant a certaines épogues, sous
Pimpulsion d’une personnalité puissante, un de
ces styles entraine a sa suite la masse. Ainsi, au
style classique et raisonné succéderaient les états
lyriques du romantisme; a I’ordre raisonné, I’a-
narchie du sentiment. La ol des personnalités
au dynamisme égal mais a 1’état d’esprit opposé
se rencontrent, un choc historique, pareil a celui
du XVIéme siécle, se produira.

L’cuvre du Greco est essentiellement religieu-
se. Sa production est énorme, mais parmi des cen-
taines de tableaux nous ne trouvons que trois
ou quatre qui ne soient pas issus de l’icono-
graphie chrétienne. Les exceptions sont: l’inou-
bliable Portrait de Tolede, vision d’une ville
plutét que paysage, la fameuse Famille du Greco
et le Chétiment de Laocoon et de ses fils, préire
qui, ayant perdu la foi, sera étranglé par
des monstres marins. Iei, méme ’iconographie
grecque se préte au symbolisme chrétien de 1'é-
poque de la Contre-Réforme et de D’hérésie. Dans
D’iconographie chrétienne, Le Greco préférait les
représentations de miracles, du surnaturel; le
Songe de Philippe II, les innombrables Annon-
ciations, Saint Francois et les Stigmates; on n’en
trouve pas moins de cinguante et, méme dans L’En-
terrement du comte d’Orgaz, le surnaturel se mé-
le au naturel. Comme je I'ai déja dit, Le Greco
travaille rarement sur commande, et ece fait est
étonnant, surtoul pour son époque.

Le probléme le plus intéressant dans 1’analyse
de Veeuvre artistique du Greco est eeriainement
la question du naturalisme. Il n’y a aucun doute
que, chez lui, la figure humaine subit une dé-
formation 3 outrance, au point que de savants
psychologues et médecins ont voulu constater chez
cet artiste une déformation physique de 'eeil, et
ont parlé d’astigmatisme. Nous trouvons superflu
de contredire de pareilles suppesitions car, dans
ce cas, tous les artistes du Moyen Age, les sculp-
teurs de Charires, de Moissac et les peintres go-
thigques inclus, auraient souffert d’astigmatisme;
et que dire des Expressionnistes!

En réalité, ’évolution artistique du Greco mon-
tre le lent achévement de ce style tout particulier,
de ces longues formes de plus en plus élancées
et ondulées. Que signifie ee fameux naturalisme
au nom duquel on approuve ou désapprouve une
cuvre d’art? C’est depuis la Renaissance surtout
qu’on avait commencé a donner tout le prix, tou-
te la valeur spirituelle de ’ccuvre d’art au prin-
cipe aristotélicien de 1’imitation. A sa suite, on
avait introduit dans Dentité spirituelle de 1’ceuvre
d’art des valeurs telles que D’anatomie et la pers-
pective linéaire, et, pendant des siécles, la pein-
ture européenne sera obsédée par ce désir imita-
tif dont elle ne se libérera définitivement qu’au
XIXeéme siécle, avec P’aide des Expressionnistes.
Or, il est certain que P’anatomie, la connaissance
scientifique du corps humain basée sur les dis-
sections de cadavres, aideront la peinture 3 don-
ner une image fidéle et juste de 1’apparence de
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I’homme, et encore on se demande si ¢’est cela
le but de la peinture! — mais elle reste inerte,
immobile et ne communiquera jamais la mobili-
té, qui est Iessence de la vie, le dynamisme vital
de Pesprit. La déformation anatomique du corps
bumain, pratiquée jusqu’d son wultime limite par
Le Greco, n’altére jamais la sensation d’un corps
vivant, mais au contraire intensifie ce sentiment.
Il s’agit pour Le Greco de créer une nouwvelle
réalité, une réalité artistique indépendante de la
réalité physique, qui posséde ses lois, ses véri-
tés, autres que celles de la vérité extérieure.

En sus, les origines crétoises du Greco, alimen-
tées dans l’art hiératique de ses icones byzantines,
se trouvent au poéle absolument opposé a cet art
naturaliste, qui depuis Giotto et Masaccio, se dé-
veloppait en Italie. Cet art essentiellement plas-
tique tend a s’éloigner du sentiment religieux du
Moyen Age, pour se rapprocher de I’homme et,
pour cetie raison, s’assimile les ecatégories phy-
siques tels que D’espace rationnel et mesurable,
la lumiére, le corps humain. A ce rationalisme,
Le Greco s’oppose, et de l’enseignement de la
Renaissance il ne gardera que la technique pic-
turale de Venise. De méme, s’opposant 3 son
maitre Le Titien, il est entiérement antidécoratif,
Pour Le Greco, la ligne aura une importance
primordiale mais jamais elle ne sera employée
dans un but ornemental. Elle sert le systéme de

composition, cetie architectonie mobile mais sou-
dée de toute piéce, dont elle est le chainon in-
dissoluble. On a souvent cité ce méme mépris
de la ligne chez Cézanne qui, comme Le Greco,
est enliérement opposé a une calligraphie linéai-
re. Pour tous les deux, la ligne est I’armature du
tableau dont ils ont besoin pour obtenir 1’équili-
bre des couleurs et des masses. Ainsi, la ligne
est plutot destinée a établir la liaison entre deux
couleurs voisines qu’a isoler ’objet qu’elle cerne.

Plus Le Greco trouve sa propre expression, son
style personnel, plus il se libére du npaturalisme
et plus il se débarrasse du modéle. I! procédera
de méme pour la conception de ’espace. Les dif-
férentes interprétations de La Purification du
Temple démontrent nettement ce développement
du naturalisme vers une conception indépendan-
te. Dans la premiére version, (Iig. 1) —, ce sont,
suivant les préceptes italiens, de grandes archi-
tectures construites a l'aide d’une savante pers-
pective qui encadrent des personnages aux gestes
dramatiques ou plutét théitraux. Dans la version
suivante, (Fig. 1I), les détails architecturaux dis-
paraissent, un esprit commun embrasse le lieu et
les personnages et finalement, dans la derniére
rédaction, revenu a son génie propre, Le Greco
délaisse ces architectures spacieuses mais Jimi-
tantes. Il a trouvé un espace o les rapports n’o-
béissent plus 4 une savante perspective, ou les

Fig. 1. — La purification du Temple.

(collection Cook, Richmond)
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personnages n’ont plus 4 correspondre harmonieu-
sement les uns aux autres. Comme chez Cézanne,
la perspective linéaire subit une transformation
car il s’agit non pas de répéter l'espace existant,
mais de créer un nouvel espace dans lequel la
transposition du volume réel au volume peint
s’accorde avee les lois picturales, ou le contenu
surhumain d’une 4me mise a nu, les membres
qui ne sont que des nerfs directement liés au
cerveau, puissent exister d’aprés une logique nou-
velle d’ordre spirituel. Les conditions atmosphé-
riques, les profondeurs, en tant que juste rapport
des différents plans, n’intéressent ni Le Greco ni
Cézanne.

Le Greco opére de méme avec les volumes et
les matiéres dont il réduit petit a petit les den-
sités. Une comparaison entre les ceuvres de sa
jeunesse et celles de son 4ge miir, nous montre
que Le Greco ne peint plus la surface tangible
des matiéres, la sensation palpable d’une cheve-
lure soyeuse qui étaient si chéres aux Vénitiens.
Mais, comme Rembrandt, il erée une matiére
nouvelle qui est sa création personnelle, une con-
ception d’une matiére spirituelle qui est en mé-
me temps soie, peau et velours. Il crée une ma-
tidre animée qui vit avec et A travers la surface
picturale,

La méme technique est adoptée dans ses por-
traits qui sont le summum du portrait individuel
et, en méme temps, dune facture éternelle et
égale. Comparés a un portrait du Greco, ceux
du Titien deviennent des illustrations d’hommes
en costumes d’apparat. Le Greco, en définitive,
libére la peinture du matérialisme de la Renais-
sance et, dans ses tableaux, }’éire humain entier,
avec sa chair et son costume, se fond dans les-
pace auquel il appartient. L’opposition, mais non
la dualité enire la plasticité de L'objet et la sur-
face plate du tableau, disparait, m’existe plus;
comme elle n’existe plus chez Rembrandt et Cé-
zanne.

1 est difficile, sinon presque impossible, de
rendre par la parole la couleur chez Le Greco.
Tout ce que Don peut dire c’est qu’au moment
de la maturité de son style, la palette du Greco
aura complétement délaissé les teintes rousses et
dorées que lui avait transmises Venise, et il a-
doptera la gammie des gris et des bleus enrichis
de froid vermillon.

Sa technique est, comme le reste, toute person-
nelle. 11 commence a la détrempe, il modéle a la
détrempe, et ne pose a l'huile, a petits traits
pointus, que les lumiéres. Il aime a créer de
violents contrastes en posant de grandes masses
de couleurs, vives jusqu’a la crudité, et inondant
ensuite le tout d’un gris cendré. Il arrive ainsi a
un singulier mélange d’harmonie et de déséqui-
libre, a une intensité froide et lumineuse en meé-
me temps. «Un froid», comme le dit I’historien
d’art Mayer-Graefe, «qui nait du chaud».

Les couleurs préférées de son époque miire sont
le bleu, le noir, le vermillon, 1’ocre jaune et la
lague garance. A cété de cela, Le Greco gardera
les principes rigoureux apportés de Créte et trans-

mis par Le Livre du Peintre du mont Athos. C’est
de 1a qu’il tient cet art des silhouettes que 1’on
peut répéter indéfiniment, de cet espace ot la
perspective n’impose aucune préoccupation et ou
les étres apparaissent sous un aspeet sacerdotal.
*
X ¥

Nous avons suivi Le Greco sur tout le parcours
de son pélerinage, de Créte a Toleéde. Trés peu
de dates certaines nous éclairent, sur la vie de
I’homme; mais il vaut peut-étre mieux qu’il en
soit ainsi, car, au lieu de nous attarder sur les
faits-divers d’une vie privée, nous avons pu saisir
ce courant mystérieux qui méne a l’achévement
de 1’ceuvre artistique, ce courant qui unit la vie
de ’homine 3 son ceunvre, et qui, tout en drainant
les éléments mécessaires de la ou il les trouve,
g’achemine, avec 1’assurance d’un somnambule,
vers les lieux oli son génie devait éclore a cette
perfection miraculeuse. Cette suite logique dans
le développement de la vie du Greco pourrait
faire eroire qu'une force mystériense guida cet
homme,

Le Greco n’appartient pas 3 une école, de mé-
me il ne créa pas d’école; pas plus que Shakes-
peare ou Dante en avaient créé une, Raphaél et
Rubens ont pu faire école, ils ont été les maitres
d’un grand nombre d’éléves et d’épigones: Le
Greco n’aura que de mauvais copistes. Son style
lui est propre; I'homme est son style, la langue
avec laquelle il s’exprime. Son style est le ryth-
me, ’expression visible de sa pensée; I’homme
et son style font un.

C’est un fait symptlomatique que l’artiste a été,
tour & tour, réclamé par les Impressionnistes d’a-
bord, comme étant un des leurs, et par les Ex-
pressionnistes ensuite, Delacroix s’inspire de lui,
comme plus tard Cézanne; et les Cubistes voient
en lui leur précurseur.

En réalité, il appartient, avec Rembrandt et
Cézanne, a ces sommets de D’esprit humain qui
se soustraient a toute classification. Son mode
d’expression n’est qu’une luite acharnée avec les
moyens d’exprimer sa pensée a la perfection.
L’artisanat est dur, ses recherches techniques as-
sidues, mais la fameuse boutade de Delacroix:
«Le génie, c’est vingt-quatre heures de travail par
jour», ne s’applique pas au Greco. Chez lui, la
forme extérieure, la technique savante et raffi-
née, la composition, tout n’est jamais un but en
sol, une délectation, mais existe uniquement en
fonction de la pensée qu’elle traduit, de 1’dme
mise 4 nu qu’elle reflete. Le tableau n’est pas
plus Dimitation de la nature, que la musique
n’est Dimitation des bruits. Chez Le Greco, les
formes paraissent comme les signes visibles d’un
systéme ordonné par ’esprit, et un certain art de
peindre exprime ainsi un certain art de penser.
Le Greco nous apparait donec comme un mysti-
que, mais un mystique doublé d’une subtile ré-
flexion. A mesure gu’il avance en 4ge, ses réves
artistiques se chargent de méditations, et son gé-
nie, vers la fin de sa vie, parvient 2 rendre per-
ceptible la métaphysique.



HILDE SALOSCER 601

Fig. 2. — La purification du Temple (Eglise de St.- Ginés, Madrid)

Ses contemporains L’appelaient un dément. Ce
n’est certainement pas un dément, mais un illu-
miné, un obsédé. Obsédé par des formes qu’il
répéte d’innombrables fois, obsédé par des su-
jets, obsédé par des idées. Non ce n’est pas un
dément, c’est un Espagnol catholique du XVIeme
siecle!

Au nom de son idée, il altére les rapports phy-
siques des choses, il supprime toute séduction,
toute délectation dans son ceuvre, il déforme la

réalité comme la déforme cet aulre visionnaire,
Cervantés, qui nous montre, a travers son héros
Don Quichotte, cette faculté surhumaine de sé-
lancer, entrainé par une chimére, au-deld du mon-
de réel. 11 personnifie I’ascension de 1’esprit vers
la réalisation visible de 1’absolu: «Ft, comme le
dit Fromentin, parvient & exprimer I'invisible par
le wvisibley.

HILDE ZALOSCER.
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Articles et Chroniques

ISAAC NEWTON

et la nature de la lumiére

par le Prince Louis de Broglie

de I'Académie Francaise

L*Angleterre vient de féter le tricentenaire de
la naissance de Newton, tricentenaire quelque peu
retardé, car Isaac Newton naquit le jour de Noé&l
de T’an 1642: les conjonctures de ces derniéres
années expliquent suffisamment pourquoi le trois-
centiéme anniversaire de cet événement n’a pu
étre célébré a sa date exacte.

Tout homme cultivé, si peu porté qu’il soit
vers les études scientifiques, a une idée des énor-
mes progrés que 1’ceuvre géniale de Newton fit
accomplir a la science vers la fin du XVIIéme
siecle.

La plus connue de ces découvertes est celle de
la gravitation universelle: en établissant que tous
les corps matériels sattirent entre eux propor-
tionnellement 4 leur masse et en raison inverse
du carré de leur distance, il a pu expliquer le
mouvement des planétes autour du soleil et celui
des satellites autour des planétes, et il a montré
que la force de pesanteur s’exer¢ant sur tous les
objets a la surface de la terre est duec a Dattrac-
tion de notre globe sur ces objets et est identique
a la force qui retient la lune sur son orbite. Il a
pu également, sur la méme base, édifier une
théorie du phénoméne des marées.

Développée par ses continuateurs, 1’hypothése
de Newton a permis, on le sait, a D’astronomie
d’atteindre dans ses prévisions un merveilleux
degré d’exactitude et de précision, tandis que
V’observation des étoiles doubles permettait d’é-
tablir que la loi de la gravitation reste exacte,
méme dans des régions de l'univers extrémement
éloignées de notre systéme solaire.

D’autres découvertes de Newton, peut-étre un
peu moins connues du trés grand public, sont
cependant également célébres. Ces découvertes,
sans lesquelles il n’aurait, d’ailleurs, pas pu dé-
velopper les calculs qui forment la base de I'as-
tronomie mathématique, sont celles des principes
du calcul différentiel et intégral et de la Méca-
nique,

Nous ne discuterons pas ici la question, si con-
troversée, de savoir qui de Newton ou de Leibniz
eut la plus grande part dans la découverte du
calenl infinitésimal, mais nous affirmerons, sans
crainte de nous tromper, que les travaux de New-
ton sur celte matiére, et notamment sa théorie
des fluxions, ont contribué puissamment 3 la mi-

se au point de ce précieux outil mathématique
sans lequel tout le développement de la science
moderne eiit été impossible. Quant aux lois de
la Dynamique, c¢e fut Newton qui, le premier
complétant I"ceuvre des Galilée et des Descartes,
eut le mérite de leur donner la forme déinitive
qu’on leur trouve encore dans nos traités mo-
dernes.

*
X x

Calcul infinitésimal, lois de la Dynamique, at-
traction universelle, voila plus de titres qu’il
n’en faut pour justifier la gloire immortelle qui
reste attachée au nom de Sir Isaac Newton. Et,
cependant, cet homme & l’esprit si puissant a
aussi consacré de grands et mémorables efforts
a I’étude de la lumiére et, si ses travaux sur ce
sujet sont peut-étre moins connus que les autres
en dehors des cercles scientifiques, ils sont ce-
pendant presque aussi remarquables, C’est meé-
me par des études d’Optique que Newton, tout
jeune euncore, se fit connaitre du monde savant,
vers 1665, el c’est presque esclusivement sur ’op-
tique qu’il publia ses premiers mémeoires jusqu’en
1675. Plus tard, tandis qu’il faisait progressive-
ment connaiire les prodigieux résultats de ses
méditations sur 1’analyse infinitésimale, sur la
Mécanique et sur 1’Astronomie, il continua ses
recherches sur la lumiére et, en 1704, fit parai-
tre un livre d’Optique qui devait rester, pendant
plus d’un sidcle, le guide de tous les physiciens
en cette matiéere.

Les grandes découvertes expérimentales de
Newton sur la lumiére sont resiées classiques.
Cest Ini qui, le premier, a établi “avec netteté
I’existence d’une décomposition de la lumiére par
le prisme et montré que la lumiére blanche est
formée par la superposition des couleurs du spec-
tre, découverte décisive pour 'avenir de I’Opti-
que. C’est lui également qui a étudié les phéno-
meénes complexes, mais fondamentaux, qui se pro-
duisent quand la lumiére traverse des lames min-
ces ou épaisses de matiére transparente superpo-
sées et il a ainsi attaché son nom illustre au phé-
noméne d’interférence que, de nos jours encore,
on nomme les «anneaux de Newton». Enfin, il
a connu et ohservé les effets de la diffraction que
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subit la lumiére en rasant le bord d’un écran, ef-
fets que le P. Grimaldi de Bologne avait apercu
avant lui, dés 1665. A D’époque ot Newton éta-
blissait ainsi 1’existence de phénoménes optiques
d’ane importance capitale, ’opinion des savants
hésitait entre deux maniéres de concevoir la na-
ture de la Jumiere. Les wuns, snivant les idées
exprimées par Hooke et surtout, avec une grande
maitrise, par Huygens, considéraient la lumiére
comme une ondulation parcourant ’espace et
imaginaient un milien subtil, ’éther, qui péné-
trerait tous les corps et servirait de support aux
ondes lumineuses. Dautres, frappés par le fait

Sir Isaac Newton

que les rayons de lumidre se propagent en ligne
droite dans les milieux homogénes et qu’ils se
réfléchissent sur un miroir suivant les mémes lois
qui réglent la réflexion d’une bille sur un obs.
tacle élastique, préféraieni imaginer la lumiére
comme une substance formée de corpuscules dont
les trajectoires seraient les rayons lumineux.

Bien que Newton ne se soit jamais neftement
prononeé sur la nature de la lumiére, car il ré-
pugnait & se lancer dans le domaine de 1’hypo-
thése, il parait cependant avoir penché vers la
conception corpusculaire, mais les découvertes
mémes dont il était l’auteur ne lui permirent
pas d’adopter cette conception dans toute son in-
transigeante pureté, Newton avait 1’esprit trop fin
et trop subtil pour ne pas voir que les phénome-
nes d’anneaux colorés présentés par les lames
minces ne pouvaient s’interpréter qu’en aitribuant
a Ja lumiére des propriétés de périodicité dont
la simple image des corpuscules ne peut rendre
compte. 11 admit done ’existence d’un éther bai-

gnant tous les corps et considéra les sources lu-
mineuses comme émettant des petits corpuscules
qui, en traversant I’éther, sont susceptibles de
le mettre en vibration ou, inversement, de subir
la réaction des ébranlements dont ce milien sub-
til est le siege. Pour expliquer les phénoménes
optiques qu’il avait constatés dans les lames min-
ces ou épaisses, le génial physicien imagina que,
par suite des interactions entre les ondes créées
dans 1’éther par le mouvement du corpuscule et
ce corpuscule lui-méme, celui-ci éprouve pério-
diquement, a des intervalles égaux, une conti-
nuelle alternative de dispositions a se réfléchir et
A se tronsmettre a travers la surface des corps
transparents qu’il rencontre. Le corpuscule de
Lumiére passerait ainsi réguliérement par des ac-
cés de facile transmission et des accés de facile
réflexion: la Jumiére de chaque couleur serait
caractérisée par le chemin gue parcourt un de ses
corpuscules pendant qu’il passe d’un accés de la
premidre sorte a un accés de la seconde sorte
(longueur d’accés). Ainsi Newton parvenait-il &
une profonde et curieuse synthése des hypothé-
ses rivales sur la nature de la lumiére.

*
X »

On sait quun sidcle plus tard, une étude plus
approfondie des phénomeénes de diffraction et
d’interférences amena Augustin Fresnel a repren-
dre la théorie oudulatoire de la lumiére dont
Huygens avait jeté les premiéres bases. Abandon-
pant complétement Dimage des corpuscules, il
interpréie tous les phénoménes optiques i Paide
de la seule image de Ionde lumineuse. La distan-
ce de deux crétes dans 'onde lumineuse varie
suivant la couleur la lumiére: en la prenant égale
3 quatre fois la longueur d’accés de Newton, on
explique parfaitement tous les phénoménes obser-
vés. Ainsi paraissaii conservé tout ee qu’il y avait
de profond dans la théorie des accés, mais Tidée
de corpuscule de lumiére semblait dé&s lors inu-
tile et, pendant un sidcle aprés Fresnel, la théo-
vie de la lumidre allait étre purement ondula-
toire.

Tous ceux qui ent suivi I’évolution contempo-
raine de la Physique savent ¢u’on en est revenu
4 une théorie dualiste de la Iumiére qui concilie
les idées d’onde et de corpuscule dans le cadre
de ce qu’on nomme aujourd’hui la Mécanique
ondulatoire. Assurément, la synthése effectuée par
la théorie actuelle de la lumiére est bien diffé-
rente de la théorie des accés: elle est bien plus
subtile encore et fait intervenir des idées nouvel-
les, les idées guantiques, que Newton ne soup-
connait pas. Néanmoins, la théorie des acces
nous apparait aujourd’hui comme une sorte de
premiére tentative dans le sens qui devait con-
duire plus tard a la Mécanique ondulatoire et,
pour celte raison, on pemt la considérer comme
une vue profonde, digne du grand esprit qui I’a
congue.

LOUIS DE BROGLIE,
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Le testament psychologique de Gertrude Stein

par George Sinclair

Une Américaine vient de s’éteindre & P’hdpital
américain de Neuilly, aprés avoir vécu plus de
quarante ans & Paris. Le fait par lui-méme, s’il
marque un touchant attachement a la France,
n’est cependant pas absolument exceptionnel:
nombreux en effet sont les voyageurs qui, pas-
sant un jour entre la Madeleine et 1’Opéra, ne se
sont plus jamais dépris du climat que 1’on res-
pire sur les bords de la Seine, et que ’on ne
respire que 1a. Mais, dans le cas de Gertrude
Stein, cette résidence prolongée est chargée d'un
sens particulier, ¢’est une élection profonde et
significative: en effet, c’est a Paris que ceite A-
méricaine, que !"on considére comme P’inventeur
de la jeune littérature de son pays, a composé
toute son ceuvre. Ki, les irois derniers de ses
ouvrages, écrits ou congus pendant 1’occupation,
dans un petit village du Midi, sont consaerés a
la psychologie frangaise. Ainsi, toute la vie et
le développement de 1’ceuvre de cet écrivain sont
liés 4 sa présence en France, & ses réactions et 2
ses inquiétudes d’Ameéricaine plongée dans le cli-
mat francais. 1T fant la suivre pas & pas, a Paris,
pour comprendre de quelle importance, a la fois
pour ’Amérique et pour la France, sont ses tra-
vaux et ses messages.

Une jeune fille américaine a Paris en 1900.

Gertrude Stein était originaire de Pittsburgh,
Pensylvanie. Elle fit ses études au Radclyffe Col-
lege, une annexe de Harvard, 3 la fin du siécle
dernier. Le rayonnement intellectuel de la Fran-
ce dans les cercles avancés anglo-saxons, aprés
les réussites prodigieuses de 1’école symboliste en
littérature, de Dimpressionnisme en peinture, é-
tait tel qu’un esprit ouvert et curieux pouvait
penser qu’il n’était point de salut hors Paris.
Gertrude Stein, aussitét ses études finies, prit
done le bateau pour la France. C’était une jeune
fille hardie, pleine d’ardeur, passionnée de pein-
ture, préte a comprendre les,plus audacieuses ten-
tatives de [esprit. Dés son arrivée a Paris, le
choix qu’elle fit de ses amis montre & quel point
son golit était sfir et libre: dans son cercle, elle
réunit Picasso, Juan Gris, Matisse, Picadia, Ma-
rie Laurencin — que m’avaient encore visités ni
la gloire, ni la fortune. Elle fut bien souvent
leur providence, achetant leurs toiles, alors inven-
dables, de cing a cent francs. Sa galerie est au-
jourd’hui une des plus complétes, une des plus
chéres du monde.

Le “Prototype” du livre américain.

La fréquentation de ces artistes n’était pas sans
influencer 2 son tour la jeune femme, qui vou-
lut traduire pour ses amis d’Amérique les expé-
riences dont elle nourrissait en France son es-
prit. Elle écrivit donc un premier livre «Three
Lives» en 1908, qui rompait avec toutes les tra-

ditions du roman. Bientét vint un second livre,
ot sa maniére s affirmait davantage: «Making
of Americans»y. Sa maniére, c’était une sorte de
monologue sans ponctuation, sans logique exté-
rieure, parfois obscur, parfois brouillé, une con-
fession fluide, marchant au rythme méme des
pensées et de la vie. C’8tait une réaction violente
contre le roman «composé», i la maniere des ro-
mans anglais de 1’époque. C’était le «prototype»,
si Pon peut employer une telle expression, du
roman moderne américain.

Dans son atelier prés de 1’0Odéon, Gertrude
Stein s’était fait une vie singuliére, consacrée a la
conversation, a Pamitié, au travail, a la création.
A mesure que les années passérent, cetie Ameé-
ricaine devenait une des figures les plus carac-
téristiques de Paris, un «des monstres sacrésy de
lIa ville, comme aimerait 3 dire Jean Cocteau. Pe-
tite, les cheveux coupés en brosse, vétue avec
simplicité, assez rude, Gertrude Stein fuyait la
publicité, sortait peu, mais adorait recevoir, et
attira vers elle tout ce que Paris compta d’ha-
bitants et de passants célebres. Quelguefois mé-
me, des artistes, séduits par Vatmosphére que
I’on trouvait chez cette femme d’intelligence ai-
gué et de nerfs solides, s’installérent pres d’elle,
pour des séjours plus ou moins longs afin de
travailler dans son rayonnement. Le plus céle-
bre de ces visiteurs permanents est Picasso, dont
les ceuvres forment le fond de la collection Stein.
Tl exécuta chez elle un grand porirait de cette
Egérie moderne, pleine d’indulgence et d’auto-
rité. 1l consentit méme a dessiner pour elle le
carton des lapisseries qui recouvrent quelgues fau-
teuils anciens, étonnés de cette parure inatten-
due.

Le grand public est touché.

Le livre qui révéla Gertrude Stein au grand
public est la «Biographie d’Alice B. Toklas» paru
en 1933: c’est la biographie personnelle de Ger-
irude Stein, fictivement écrite par Alice B. To-
klas, sa secrétaire, et son amie intime depuis
1904. On y retrouve les conceptions Iittéraires
de T’auteur, le milieu de Bohéme parisienne dans
lequel elle s’est complue, des caricatures de per-
sonnages connus, ete. Ce livre eut un succés con-
sidérable aux Ftats-Unis, parce qu’il exprime ce
qu'une Américaine vivant en France récolte de
ce séjour. Il eut un succés considérable en Fran-
ce, parce que les Parisiens étaient fiers d’8tre si
finement compris et aimés d’une étrangére de
grande classe qui, parfois, leur révélait sur eux-
mémes des traits qu’ils eussent sans elle ignorés.

Mais c’est 1’occupation qui lia profondément
Gertrude Stein a la France. En effet, cette Amé-
ricaine de cceur francais ne voulut quitter motre
pays ni au moment du danger, ni au moment de
la défaite. Elle fut d’abord a Belley, avec son
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Gertrude Stein et ses Picasso (sur la grande glace, son portrait par Picasso)

amis Alice Toklas, puis, a partir de 1942, a Culoz.
Elle ne fut jamais inquiétée, parce que, dit-elle,
les Allemands ne recherchérent dans le village
que les gens qgui leur étaient signalés. Ils deman-
dérent aux habitants de Culoz:

— «Qui habite cette maison?»

—«Deux vieilles femmes et lenr domestiquen,
leur répondit-on.»

Et ils passérent.

Cependant, Gertrude Stein travaillait 4 deux
livres «Paris-France», et «Les guerrcs que je me
rappellen, ¢orte de journal de 1’occupation. Elle
avait juré en 1940 que ce dermier livre serait ter-
miné le jour ou elle verrait le premier soldat al-
1ié sur le sol frangais: ce fut le 26 aofit 1944,
scize heures. Elle écrivit alors: «FIN» au bas de
son manuscrit. Quelques semaines plus tard, elle
était rentrée A Paris.

Testament psycholegique.

Cette femme qui avait si longtemps vécu en
France, mais qui avait gardé Poptigue américaine,
— qwelle avait d’ailleurs contribué a créer, -
s’apergut vite que les G.I. ne comprennient pas
la France. Elle était toute désignée pour leur
expliquer les aspects de cc pays qu'ils risquaient
de méconnaiire on de condamner. Elle sc jeta
dans cette tiche, avee une ardeur qui ne s’est pas
démentie jusqu’a sa mort. Tout d’abord, elle
fit des émissions a la radio, destinées a 1’Améri-
que. Puis elle ouvrit son atelier & tous les Amé-
rieains, connus ou inconnus, qui voulurent lui
rendre visite, et elle parla longuement avec eusx.

Enfin, et surtout afin de toucher I’Amérique el-
le-méme, elle écrivit une pitce de thédtre, qui
est son testament de psychologie frangaise. Cet-
te piéce «Oui, c¢’est d’un trés jeune homme...»
fur représentée en mars dernter, a Pasadena,
prés de Hollywood. Elle s’y altaque aux notions
de «résistanty et de «collaborateur». Elle montre
une fumille de bourgeois frangais déchirée par
les deux tendances. Plusicurs épisodes sont des-
tinés & montrer les fluctnations, toujours since-
res de cette famille, qui fait dire une messe pour
le repos de Pime d’un cousin milicien, mais
dont 'un des membres s’engage dans P’armée a-
méricaine pour combattre les Japonais. Ces per-
sonnages, croqués sur le vif, dit-elle, doivent per-
mettre aux Américains de nuancer leurs opinions
sur le drame frangais. Tel est son dernier mes-
sage: on voit qu’il est d’imporiance.

A Paris, Gertrude Stein laisse donc un souve-
nir plus précienx gue celui dun grand écrivain,
que celat d’un personnage pittoresque, que celui
d’une visiteuse sympathique. Elle s’était, en ef-
fet, —- parce que sa personnalité s’est développée
dans le sens de deux pays, de deux civilisations,
— instituée comme le champion de la psycholo-
gic frangaise en Amérique, comme Dillustration
de la psychologic américaine en France. Elle é.
tait un lien entre ’esprit des deux peuples. Les
artistes des deux pays sont ses débiteurs, et ils
peuvent également la regretter. Elle est irrem-
placable.

GEORGE SINCLAIR.
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Regards sur Paris

Tristan Bernard a quatre-vingts ans

Tristan Bernard a quatre-vingts ans. Son refus
presque ostentatoire de demeurer lui-méme et d’i-
gnorer les modes et les cabales littéraires font de
lui une sorte de patriarche & la Bernard Shaw
depuis vingt bonnecs années déja. Comme Shaw
encore, il est plus connu peut-étre, du grand pu-
blic, pour ses boutades que pour ses piéces. Pié-
ces et boutades qui le situent, trés en gros, dans
la filiation d’Alphonse Allais. Son violon d’In-
gres, ce sont les mots croisés — non ceux des
auires, mais ceux qu’il confectionne lui-méme,
avec définition indirectes et savantes.

Je T’ai vu une fois, il y a treize ans de cela.
C’était pour lui demander, de la part de son
vieil ami Belin du Coteaun, un écrivain spéeialisé
mais de haut talent, et le médecin du sportif par
excellence, malheureusement mort depuis — un
article pour la revue du Hockey. Il me recut as-
sez mal, et Jeus quelque peine & me représenter
comment il s’était acquis une réputation de bon
accueil: il est vrai que, dans ma jeune outrecui-
dance, je voulais lui imposer son sujet.

Qu’il ait beaucoup aidé a la propagande du
sport a ses origines, — ¢’est ce qui me justifiait
a I'aller voir pour ma revue, — et qu’il ait méme
dirigé un vélodrome a 1'aube du sidcle, est en
général peu connu. Peut-étre pourtant sa carriére
eut-elle pu s’orienter bien autrement. Peut-étre
alors dirait-on de lui:

-~ Tristan Bernard? AL! oui, ce vieux bougre
qui a dirigé le V&I’ d’Hiv et qui écrit. Raymond
Bernard, le metteur en scéne de cinéma, est I'un
de ses fils. L’autre, Jean-Jacques, a écrit un lvre
émouvant sur ses souvenirs de caplivité au camp
de Drancy, ou, pendant I'oceupation ennemie,
étaient cantonnés les Israélites de la région pari-
sienne.

Un faux Simenon.

Les faux sont 'un des aspects classiques de la
peinture universelle, Les faux littéraires sont
plus rares. Dans le cas gui nous occupe, il ne
s’agit d’ailleurs pas d’un faux manuscrit; 1’histoi-
re est assez cocasse néanmoins pour mériter la
narration.

La scéne se passe chez un éditeur assez connu,
qui exerce son activité dans un petit pays, que,
pensant a la France, nous dirons ami et allié. Un
quidam se présente avec le manuscrit dun ro-
man policier dont D’intrigue attachante se déroule
dans Patmosphére brumeuse et bien observée d’un
pays du Nord. L’éditeur lit ce manuserit, s’en

enchante et fait ce que son devoir d’éditeur lui
commande: il I’édite. Le livre parait, avec, pour
nom d’auteur, celui du quidam.

C’est un livre de ’auteur franco-belge Georges
Simenon, publié en librairie voici, sauf erreur,
une bonne douzaine d’années. Simenon, il est
vrai, a publié tant et tant de livres, que cet édi-
teur léger a bien quelque excuse a me pas les a-
voir tous lus.

Retour de Jules Supervielle.

Aprés André Breton, Georges Bernanos, Jules
Romains, André Maurois, Jules Supervielle est
de retour en France. Il était en Uruguay quand
fut déclarée la guerre. André Breton est I'un des
inventeurs du surréalisme, Georges Bernanos le
plus hant éiendard du “roman catholique avec
Francois Mauriac, André Maurois un moraliste
alerte et 'un des écrivains qui rendent 1’époque
intelligible & ceux qui la vivent, Jules Romains
un humoriste qui se prend an sérieux au soir
d’une carriére déclinante. Eux tous représentent
un morceau de France bigarré et inaliénable.

Jules Supervielle est un délicieux inventeur de
mythes, — il n’est pour s’ecn persuader que de
velive L’enfant de la haute mer, — et P'un des pod-
tes les plus naturellement poétes de ce temps.
En ouvrant son dernier recucil de vers, — 1939.
1945, comme il est intitulé, — on comprend 2
quel point Supervielle manquait a3 son pays, 2
quel point son pays, pendant cette guerre, man-
quait a4 Supervielle. Aucune emphase, aucuni
rhétorique, le souffle un peu court, mais il est
des confidences 2 mi-voix qui émeuvent le lecteur
le plus sceptique et le plus insensible aux miracles
du langage.

Aussi Jules Supervielle a-t-il été, a la différen-
ce de Romains, et de Maurois, unanimement bien
accueilli, si Paccueil a tourné court. Le poéte a
dii en effet s’isoler a la campagne, aprés quelques
jours de Paris, pour satisfaire aux nécessités d’u-
ne santé défaillante, aggravée par Pémotion du
retour. La plupart des journalistes ont été priés
d’attendre.

Albert de Dion.

Albert de Dion vient de mourir 2 90 ans. Peut-
étre était-il le dernier représentant du type d’hom-
me sportsman-mondain-inventeur, lui-méme dans
le prolongement du type d’homme qui régna sur
le XIXe: le grand capitaine d’indusirie. 11 n’avait
certes pas inventé ’automobile, mais il avait fon-
dé une marque d’automobile, liée aux premiers
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pas de l’industrie automobile, avec M. Bouton,
son associé. (Il n’est pas besoin d’étre bien vieux
pour se souvenir encore de la marque de Dion-
Bouton). Il p’était pas un grand journaliste, mais
il fonda le premier quotidien de sport qui, pré-
cisbment, s’appelait U'Auto (aujourd’hui, I'Auto
existe encore, mais s’appelle UEquipe). 11 n’avait
établi aucun record mémorable, mais il avait ga-
gné, en 1907, un extraordinaire apogée a la Ju-
les Verne: la course Paris-Pékin. Peut-étre, a ses
propres yeux, son plus haut titre de gloire était-
il d’avoir fondé I’Automobile Club.

Foujita.

Foujita est mort depuis plusicurs mois puis-
qu'il est mort dans Je bombardement de Naga-
saki: mais c¢’est maintenant seulement que la
nouvelle est parvenue ici. Foujita a joué, entre
les deux guerres, un rdle parisien aussi impor-
tant que le wmarquis Albert de Dion avant 1914.
Aussi important? Disons plutét que les deux hom-
mes étaient aussi répandus. Il est bien impossi-
ble de leur trouver un point commun, en dehors
de leur célébrité, si ce n’est d’avoir I"un et 1'au-
tre incarné une catégorie de la zoologie parisien-
ne.

Foujita, lui, incarnait D’artiste étranger révéré
et fété dans tout Montparnasse. Son dessin re-
présentait des jeunes filles, comme la peinture
de Marie Laurencin, et des chats, surtout des
chats, des tribus et des milliers de chats. Son
trait ravissant et minuticux avail su surprendre
toutes les attitudes du chat. La mode le procla-
ma génial, anjourd’hui, son art est bien oublié.
Sa vogue n’elit jamais été si grande il n’etit
été Japonais. Néanmoins, il aura sa place, je
crois, parmi les peintres mineurs de I'Ecole de
Paris, au-dessus de Jean Gabriel Domergue, au-
dessous de Dignimont.

Sa frange et ses grosses lumettes gui le signa-
laient & Patiention des hadauds, furent beaucoup
pour sa gloire éphémeére.

Harold Nicolson et les Goncourt.

Harold Nicolson, —%’il veut bien me passer
cette expression un peun cavaliére, — est un éton-
nant personnage. Il est difficile d’étre a ce point
soi-méme et a ce point anglais, Comme, de plus,
il est un lien de rencontre international; qu’il
recoit, de Bombay, de Berlin ou de New-York,
une correspondance choisie: gu’il est le point de
mire et le gunide des visiteurs de marque, il y a
toujours intérét a respirer ’air de Londres en sa
compagnie. Conservaleur teinté de social-démo-
cratie, il respire, lui, P’air du siécle, non sans
une secréte nostalgie, peut-étre, du passé récent,
comme tous les mémorialistes. Cela dit pour a-
mener le commentaire d’une de ses chroniques
de «Spectatory ou il rend compte d'une visite a
Texposition «Les Goncourt et leur tempsy.

Tei, dit-il en substance (voulant dire Londres),
, L P
Phomme de lettres est assez ignoré, il n’est pas
i L, P . n
Tobjet de la révérence générale, il est méme for-

tement suspect. En France, ce tablean est tout
autre. Si I’homme de lettres atteint a la notoriété
nationale, il est convenu de 1’appeler «Maitren,
et I’on attend de lui qu’il se présente, le moment
venu, a 1’Académie Frangaise. Cela signifie qu’il
accomplira autant de visites qu’il vy a de mem-
bres en vie, aprés quoi, il sera (ou me sera pas)
élu. Est-il élu? Alors, le cercle des gens qui ont
accoutumé de V’appeler «Mattre» grandira enco-
re. Harold Nicolson est effarouché par la pers-
pective d’une carriére aussi ostentatoire. I le dit,
Puis il raconte ce qu’il a vu a ’exposition Gon-
court. Cetle fois, il lalsse entendre gu’il est un
peu scandalisé par cette facon de jeter en piture
au public Ia vie intime des grands hommes, et,
symboliquement, d’empailler les plumes d’oie.

Pour miei, Frangais, japprouve entiérement le
point de vue d’Harold Nicolson. Ces rites et les
embaumements sont au rebours de la vie, et ils
contribuent quelquefois a faire prendre, aux yeux
des bonnes gens, la réputation pounr le talent et
V’apparence pour la réalité. Une saine réaction,
il est vrai, prend corps. L’horreur des colifichets
d’un Malraux, le farouche mauvais caractére d’un
Bernanos et d’un Claudel, leur goiit et leur vo-
lonté commune d’aller droit leur chemin, font
plus pour les Lettres francaises que les rites en-
tretenus par vingt médiocres dans des sociétés
hautement traditionnelles. Le mieux serait sans
doute de sauver les institutions en leur incorpo-
rant un sang neuf. Mais ¢’est une autre question,
qu’il faudrait étudier sur le vif, 3 T'occasion, par
exemple, des prochaines élections & 1’Académie
Francaise (c’est un premier point heureux que
Claudel en fasse enfin partie).

Jean Marin et le Délégué Chinois.

C’était deux jours avant Pomverturc de la con-
férence de la paix. Jean Marin, qui est chargé des
relations avec la presse, m’avait expliqué les in-
novations techniques qu’il avait introduites tou-
chant la publicité des débats. L’'une m’avait frap-
pé. Une caméra fixe devait &tre postée dans le
dos de ’orateur. Ainsi pourrait-on fixer les iraits
des principaux délégués a Pusage des habitués du
cinéma, de Léningrad ou de Sydney. Fort bien.
Mais Dieu le Pérc seul est omniscient et ubiquiste
(omniprésent dit le Catéchisme). Les novateurs
techniques ne prévoient pas toujours les consé-
qguences. 11 arriva gu’un cindaste, en esquissant
un mouvement hardi gui devait, peut-étre, don-
ner, aux moustaches du délégué péruvien, un re-
lief étonnant, laissa échapper la caméra, qui tom-
ba sur la téte du délégué chinois. Il se trouve
que le délégué chinois a la téte dure. Jean Marin
n’aura pas sa mort sur la conscience.

Cet incident n’appartient qu’a la plus petite
histoire. Il serait sot d’en prendre prétexte pour
condamner le principe de la publicité des débats.

En fin de compte, les peuples fomt les gouver-
nemenis et, quand les gouvernements décident la
guerre, les peuples en fournissent la matiére pre-
miére. Il est bien que les peuples soient rensei-
gnés, Il n’est pas sfir que ceite guerre-ci, (je veux
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dire, la derniére, non la prochaine) aurait eu
lieu si la démocratie avait prévalu en Allemagne,
c’est-a-dire s’il s’était trouvé une opposition (ou
une majorité pour condamner un réarmement
qui mobilisait toutes les ressources nationales. Ce-
la, je pense, est clairement établi et ne fait plus
question. Mais deux heures passées récemment a
la Conférence donnent A penser. Si les principes
sont excellents, les méthodes sont singuliéres.

M. Molotov est petil, pale, extraordinairement
calme et déterminé. Il prononce un discours sans
surprises, avec des mots qui font impression. Un

autre délégué, d’une autre — j’allais dire d’un
autre bloc; disons, pour ne pas ajouter, nous
chétif, un incident a tant d’incidents, d’un autre
hémisphére, pronmonce un discours. Le ton est
moins glacé, mais c’est un autre discours modéle,
orné des mémes mots de passe et de chutes qui
appellent les applaudissements. Un spectacle, en
somme, assez bien monté. Un auditoire qui sait
ce qu’on attend de lui, des orateurs qui savent
ce qu’on attend d’eux, de bonnes actualités pour
Sydney et Léningrad. On voudrait seulement étre
siir que la paix sera donnée par surcroit.

JEAN QUEVAL.

Regards sur le Monde

L.

New-York, ou la paix inquiéte.
New-York au fond de ses avenues.

New-York pris dans les falaises de ses build-
ings. Hautes falaises de béton vertical, double a-
pic dressé face a face sur la trouée droite des
rues.

New-York au fond de son «Grand Canyony.
Comme le Colorado entre ses parois, un fleuve
de foule s’écoule dans la profondeur d’une fail-
le. A quiconque s’est aventuré dans la tranchée
de pierre, le clel n’est plus débité qu’en un ru-
ban étroit, le sol n’est plus qu’une route prison-
niére de dcux murailles.

L’échelle de ce paysage humain qui s’est vou-
lue colossale pour témoigner des puissances de
Phomme a fait de lui un pygmée. Au-dessus des
foules lilliputienncs, les géants, les buildings, font
des gestes et poussent comme des appels mena-
cants. Des groupes de gratte-ciel aux poitrinest
carrées chantent en cheeur un bel hymne orgueil-
Jeux, mais des isolés, plus loin, lancent des cou-
acs de mauvais jazz.

Ailleurs, on dirait des assemblages d’objets
géants groupés pour une colossale et moderne
nature morte, Dominos monsires, minces dun
c6té, larges et lisses sur 1’autre; cylindres super-
posés, se déboitant ’uan sur Pautre: le soir venu,
les replie-t-on, comme des longues-vaes? Livres
monstrueux, vus de face ou sur leur tranche, avec
le Tome II & ¢bté du Tome I. Buildings étroits
et striés comme des thermométres ou les mon-
tées et les chutes des ascenscurs marquent les sau-
tes d’une fiévre folle.

Tout en bas, au fond des rues, les bipedes é-
crasés sous les parallélépipedes se hétent, au

rythme du chewing-gum nerveusement remdché.
Dans cet univers de 1’angle droit, chaque pas
s’enregistre quelgue part sur les coordonnées d’un
plan parfait. A chaque instant 1’étranger se sent
une longitude et une latitude. La droite et la gau-
che se sont faites Est et Ouest, et 1'ultra-moderne
passant est pris dans les mailles d’une géoman-
cie a la mode des anciens Chinois, dont les vil-
les de bouc, étaient, elles aussi, un carré posé
sur la base du Sud.

Les femmes de New-York, qu’clles sont belles...
vues de dos! Pour éviter le choc frontal de leurs
visages durcis, il faut les voir de dos et commen-
cer par les pieds. Voici la cavalcade des pieds
cambrés. Des millions de jumeaux de talons hauts
plaquent le long des trottoirs leurs pas autori-
taires. Beaux pieds marqués et méchants, désha-
billés, fardés de soie, souvent nus dans le cuir
laqué, ou par un trou & ’avant, regarde, comme
un il rouge, un ongle peint d’orteil aux aguets.
Beaux talons, érotiques et volontaires. Au-dessus
remontent les belles jambes paralléles aux gratte-
ciels et chantantes aussi, et aussi dures. Elles
plongent juste & temps sous une fourrure de
grand fauve, au-dessus de laquelle reparait un
cou nu sous le flot jaillissant de cheveux platinés.

Les mémes, vues de face. Un signal électrique
a libéré sur la rive de lavenue un mascaret de
femmes, car la maréc humaine obéit mécanique-
ment comme le flux des voitures, aux signaux
rouges et verts de phares aux appels brefs. Les
voici qui s’avancent sur un méme front, les si-
rénes polychromes. Tout ce que les hommes de
cette ville font d’argent est venu pendre en ex-
voto sur leurs épaunles de statues. Qu’elles sont
belles, les femmes d’Amérique! Idoles porteuses
des dons du peuple maile, ces impassibles déesses,
pourtant, n’ont pas découvert, aux panneaux-ré-
clames des murs géants, la créme 3 effacer les
soucis. Le sculpteur qui a taillé leurs beaux corps,
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a, an moment d’achever leur cou blane, ricané
et posé soudain un visage ol son ciseau a bar-
bouillé dans le marbre des rides nerveuses en
sillons obliques, et de trop profondes orbites
sous les sourcils circonflexes. Quelqu’un a cou-
ronné le tout de chapeaux a fanfreluches, de bi-
bis a bouquets, perruques de plumes de perro-
quet, pelottes, fleurs coupées, fleurs en pots,
nceeuds de ficelles et de rubans, le tout trempé
dans des jus muliicolores & la framboise ou a la
violette,

courant.

Quiconque arrive d’Asie ou d’Europe trouve
New-York en train de manger. New-York mange
la nuit, mange enire les repas, mange couché,
mange debout, toutes les fagons et toutes les heu-
res de manger en dehors des trois repas normaux
pris a4 heure fixe devant une table. Cornets d’i-
ce-cream, verres de lait, boites de sandwiches,
paquets de pea-nuts, New-York aime tout ce qui
s’avale sans assietle, et qui peut se gleber en

Les hommes paraissent mener entre les femmes
une vie intersticielle. Ils existent dans les inters-
tices de la vie féminine. Beaux comme elles et
richement vétus, ils suivent ces sirénes au pied
des falaises, entrainés dans leur sillage jusqu’aux
grottes merveilleuses qui s’ouvrent a la base des
illuminées

buildings rocheux, boutiques

New-York dévore des jourmaux épais comme
des pates mille-feuilles, se nourrit de magazines,
arrosés par les brefs cocktails, les short stories,
pimente ce menu intellectuel d’innombrables
«histoires de crimes», servies dans les romans po-
liciers, les revues criminelles, les hebdomadai-
res détectives. Et les nourritures substantielles se
prennent en digests, laits condensés intellectuels
faits pour que les gens qui courent puissent gussi

débor-

dant de trésors. Quand ils se sont défaits pour
elles de leurs dollars, elles les précédent au de-
hors, et souvent les quittent la. Eux s’en vont
reprendre des forces a ’abri des écueils dans des

lire en méme temps sans ralentir leur galop.
New-York a faim de tout comme wun athléte

établissements qui

se sert lui-méme, «automatiquesy

Elles, cependant, sont allées en des lieux ou,
levres
dans des crémes, des giteaux, des pétisseries, des

seules, elles mordront de leurs

puddings et des pies...

maintiennent des
vie célibataire et asexuée: cocktail-bars qui ser-
vent les Manhattans dans Manhattan, pharmacies
qui sont aussi restaurants, cafeteries ou le client
ot les plats
tout faits sont délivrés par des machines a sous.

qui a gagné la course. New-York donne faim.
Ce climat de riche bousculade est pour le visi-
teur de passage un merveilleux stimulant. Et
pourtant...

havres de

Comme le visage de ses femmes, la face de cet-
te ville trahit une angoisse mal fardée. New-
York qui croyait que 1I’Amérique peut tout fa-
briquer découvre que la paix est plus difficile a
fabriquer que la guerre. Une sourde inquiétude
secoue les nerfs américains. Des gréves ont écla-
16 dans les usines d’automobile, dans les mines,

fardées
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menacant de paralysie les autres secteurs de 1%é-
norme machine. Des protestations s’éléevent par-
mi des légions des G.I. qui rentrent des fronts
d’Est et d’Quest, et ne trouvent ni vétements ni
logements pour se «reconvertir» en ecivils, Les
familles américaines se plaignent (il y avait donc
tout de méme aussi des familles & New-York?)
de la fievre montante des prix, du cancer gros-
sigsant du wmarché noeir.

New-York découvre que sa prospérité est peut-
étre précaire dans le temps comme elle est isolée
dans Yespace. La courbe économique en ascen-
sion ne va-t-elle pas s’abattre demain dans une
crise semblable 4 celles de I’entre-deux-guerres?
Mais ces inquiétudes mémes fouettent encore un
renouveau d’activité. Des difficultés surgissent?
Lancons done, dit New-York, nos énergies plus
haut par-dessus les obstacles vers les sommets dua
boom de laprés-guerre! Poussons jusqu’a lear
pointes aigués les traits montants des statistiques!
Refusons de redescendre, et nions le vertige!

C’est alors de lextérieur que se font entendre
d’autres plaintes. New-York témoigne d’une ex-
traordinaire résonance aux bruits du monde. On
dirait que cette ville, trempant par ses hauts
buildings dans les couches supérieures de 1’éther,
y capte, au-dessus de son propre tumulte, la
rumeur lointaine des peuples. 11 y a quelques
mois, elle a entendu les clameurs des libérations
successives. Aprés un silence, voici qu’elle écou-
te monter de nouvean le gémissement du monde.
Appels d’espoirs qui s’étranglent, cris de déses-

poirs qui s’enflent, concert ol dominent non
plus les voix des pays affranchis, mais des plain-
tes d’esclaves, de vaincus et d’affamés.

New-York s’inquiéte, mobilise ses armées cha-
ritables pour V’envoi de secours, d’argent, de
paquets, de cargos chargés de nourriture. Mais
surtout, New-York s’étourdit davantage, s’agite,
mange, boit, s’habille, s’amuse, comme pour s’in-
terdire d’entendre cette plainte universelle, pour
s’en protéger, pour la nier. New-York ne veut
pas s’avouer que son abondance est choquante pour
un monde en ruines, que sa prospérité n’esy, pas
saine si elle est isolée. New-York veut surtout
nier que le progrés puisse mener a la misére,
que la science enfante la destruction. Il y aura
du moins un lieu dans le monde ou la civilisa-
tion continuera d’avancer, ol les hommes pour-
suivront le progrés jusqu’d ses sommets...

Tout en haut du plus haut des gratte-ciel du
monde, au faite de I’Empire State Building, 1’ai-
guille 4 peine visible d’un paratonnerre est sus-
pendue dans le ciel. Elle attend, elle aussi, le
progres, Elle a longtemps connu les seules fou-
dres des ouragans et des typhons que 1’Atlanti-
que jette sur New-York. Elle attend mieux au-
jourd’hui. L’imperceptible pointe s’amuse depuis
quelque temps a réver gu'un jour peut-éire elle
recevra du ciel la fulgurante visite de la bombe
atomique. Au pied du gratte-ciel, six millions
de pygmées flirtent avec la méme idée dans leurs
étroites cervelles. L’heure est venue peut-étre ou
I’homme a cessé de bitir des gratte-ciel pour
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s’occuper de les détrnire. Des camelots dans
Manhattan vendent un guide illustré: «Good Old
New-York» (le cher vieux New-York): comme
si la plus moderne des capitales appartenait peut-
étre déja au passé, Comme si, a I’ige atomique,
toute cette civilisation était trop fragile pour sub-
sister, Et New-York se¢ demande si 1'image qu’el-
le dresse dans le ciel est bien encore celle de 1’a-
venir du monde, ou celle d’une sorte de futur
antérieur, qui proclame: voici les sommets qu’an-
ra atteint la construction humaine, voici les li-
mites que la civilisation n’aura pas dépassées, voi-
ci jusqu’on les hommes seront allés...

I1.

Londres ou la victoire
mal débarbouillée.

A vingt heures de distance, New-York, coupo-
le éclatante de lumiére et de bruit, a replongé
derriére la courbure dun globe. L’avion trans-
atlantique s’incline sur I’Angleterre, et trouve, en
se posant, les bords d’un cercle d’ombre. L’om-
bre des jours mauvais, ’ombre de la guerre ré-
cente.
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Londres, capitale de la victoire, a la saleté
d’une ville défaite. Déja sombre et sans beauté
avant la guerre, elle présente aujourd’hui les ap-
parences d’une faillite publique et privée. Lon-
dres est sale. Les facades semblent n’avoir pas
été réparées depuis plus de cing ans. Aux seuils
des palais disgracieux qui logent des lords ou
des clubs, la peinture s’écaille sur les fausses co-
lonnades de stue. Les grilles rouillent au-dessus
des sous-sols mneircis. La suie demeure dans les
fontes de la brigue. Partout, des planches mal
clouées tiennent encore la place des vitres cassées.,

Les vides des maisons bombardées sont aux
rues comme des dents manquantes sur des gen-
cives mal soignées. Les parcs semblent laissés a
Pabandon dans une banqueroute a peine dissi-
mulée. Hyde Park, tondu jadis a la machine,
soigné comme un jardin, n’est plus comme au-
trefois un Bagatelle en plein Londres, mais un
Vincennes aux trous mal rebouchés, aux pelou-
ses usées comme de vieux tapis.

On dirait que le ménage de cette ville n’a pas
été fait depuis des années. On n’ose pas poser
la main sur les surfaces planes. On a peur de
se salir en ¢’appuyant aux murs. Pour égayer la
brique et le platre, plus de ces belles affiches
vernies, aux images géantes el surannées, qui
plaguaient sur les parois leurs taches de rouge
anglais, couleur sang de beuf. Les bords de la

TEL )
59074

(MAISON FONDEE EN 1880).
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Tamise n’ont plus que des images en deux cou-
leurs, fusain et craie.

Dans cet univers sans beauté, rien ne vient
plus atlénuer la solide laideur des Anglais, gu’es-
tompaient autrefois les vétements distingués, les
beaux draps parfaitement coupés, les tweeds ou
les lainages d’Ecosse. Les Londoniens sont mal
vétus. Le pli du pantalon est une des victimes
de Ia guerre. Les cravates brillantes doivent étre
portées disparues. Touale la ville semble vétue
d’une méme étoffe de couleur imprécise. Dans
fes quartiers de D’Est, les passanis ont Vair de
gens qui sont tous habillés dans des draps sales.
Indifférente 2 Vimage qu'elle donne d’elle-méme,
la {oule défile, terne, sur les fonds tristes du dé-
cor urbain, Ou est, dans le West End, 1'élégance
féminine d’antan? Ot sont les charmants ridicu-
ies de la toilette anglaise, et ses soudains et forts
péchés contre le bon goiit? Rien n’est plus la
pour faire oublier au Francais de passage que les
Anglaises ont des corps angulenx aux couleurs
de blanc-manger, Qu’elles sont loin, les élégances
de la Cinquiéme Avenue, les belles Vénus em-
mitouflées de New-York, ct Pinquiétante abon-
dance de 1I’Amérique.

Pourtant, tandis qu’aux Etats-Unis une tension
inguidte durcissait les traits de la beauté, la lai-
deur de Londres est tranquille, sire d’elle-mé-
me, et, peu a peu, révéle un sourire intérieur ol
perce une touche d’humour. Ce peu de hite a
repeindre son visage, c’est pour Londres une
facon discréte de rappeler sa victoire, et d’a-

vouer sans le dire le prix qu’elle a cofité. Cette
ville a gardé de la guerre 1’habitude de ne pas
se farder, et veut se faire aimer dans une sim-
plicité sans apprét.

Les Londoniens, avec P'innocence de gens qui
n’ont jamais su ce gue c¢’cst que bien manger,
absorbent pour pas cher des repas qu’ils igno-
rent pires gqu’autrefois. Comme leurs gauches col-
légiens qui A vingt ans n’ont encore jamais 0sé
toucher aux femmes, ils se tiennent chastement a
["écart de tout marché noir. Leurs journées la-
borieuses s’interrompent & peine pour un lunch
de sandwiches. A cing heures elles s’achevent
souvent, ¢ héroisme, sans thé. Les théitres lévent
le ridean a six heures et demie comme en pleine
guerre, et tout le monde est au lit a dix.

Cheére Londres, qui reirouve déja avec délice
— ou faut-il dire avec courage? — ses diman-
ches vides et ses soirs d’ennuil Cette ville est
vraiment du bon monde et comme une personne
sérieuse ct a demi ruinée.

Mais épuisée? Non pas. Tout ce manque de
soin, toute eette laideur, cette vie terne, on dé-
couvre peu a peu que ce 1 était pas de la fati-
gue, mais bien plutét de la sagesse, de la santé.

Londres n’a pas détendu les ressorts de la
guerre. A plus tard le retour aux luxes du décor
et du véiement. Londres est an travail, en vé-
tements de iravail, pour que la machine remar-
che. Rien de brillant dans la presse, pas d’ima-
gination, pen d&’idées neuves. Mais c’est parce
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que chacun se méle de ses propres affaires, et
que personne ne bavarde. Nul probleme tour-
mentant ne vient durcir les visages londoniens.
Pas de choix difficile pour ou contre une révo-
lution. Pas de tiraillement entre 1’Est et I'Ouest,
entre le passé et Davenir. Rien de changé par le
passage de la guerre a D'apreés-guerre: il s agit
toujours de «tenir». Les problémes sont tous ré-
solus, parce qu’ils ont tous la méme réponse:
conserver, On laisse le gouvernement gouverner,
parce que tout gouvernement, méme travailliste,
est forcément conservateur.

Heureuse Londres! Les avions, les bombes, les
les VI et les V2 ont bien pu Patteindre, mais
est restée, cette ville, elle restera longtemps peut-
étre, hors de portée des idées explosives...

R. GUILLAIN.

AVIS A NOS ABONNES

Nous prions instamment ceux de
nos abonnés qui n’ont pas encore
payé leur abonnement pour l’année
en cours de bien vouloir le faire,
aussitdt que possible, par cheque
ou par mandat postal.

L’Administrateur.
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Revue des livres
par Henri Gal

C’est avec joie que le chroniqueur parle d’un
fivre qui sort de 1’ordinaire et qu’il serait heu-
reux de voir lire par un grand public. Javoue
ne pas connaitre M. Christophe Paulin, mais je
suis certain que bientdét il sera lancé et lu. 1l
nous offre un roman fantastique, dont le titre,
par une coincidence ironique et voulue, fait son-
ger au fameux vers de Vietor Hugo: «5’il n’en
reste qu'un» (I). J’éprouve une méfiance instine-
tive a I’égard des romans d’anticipation. Nous a-
vons eu Jules Verne, et, & part H.G. Wells, bien
peu de romanciers ont réussi de tels romans. Or
M. Paulin part d’un fait qui, au temps de la bom-
be atomique, n’est pas inconcevable; il imagine
un savant qui a découvert un rayon possédant la
propriété de détruire tous les &tres vivants, mais
ni les végétaux, ni les minéraux; ce savant, gra-
ce a un poste de radio clandestin, annonce au
monde sa prochaine destruction, mais nul ne
prend au sérieux ce mystérienx speaker. A Pa-
ris, Claude, fils d’un savant attaché a PInstitut
de Radium, étudiant lui-méme, veut écrire, pour
se délasser, un roman; mais il est géné par le
bruit et ne trouve rien de mieux que de s’enfer-
mer dans la chambre, aux parois de plomb, de
UInstitut. Il s’y endort. Réveillé quelques heures
plus tard, il en sort et, si rien n’a changé, il
constate qu’il n’y a plus un étre vivant. Le sa-
vant s’est servi de son rayon. Dés lors, ce point
de départ acquis, nous assistons a la vie que meé-
ne Claude. Sa traversée de Paris vide et silen-
cieux est dépeinte de main de maitre, et son ins-
tallation & Cannes, la vie qu’il y méne, ses réfle-
xions et son activité sont rapportées avec un luxe
de précision technique qui emporte 1’adhésion
du lecteur. Tout est logique et tout s’enchaine
d’une maniére cartésienne et nullement fantas-
tique.

Au bout de vingt ans de solitude, Diane lui
tombe du ciel. Elle arrive d’Amérique, ot sa
meére, collaboratrice de ce savant qui détruisit
Ihumanité, put, elle aussi, s’enfermer dans une
chambre de plomb et survivre seule de tout le
continent américain. Comment elle eut des en-
fants, comment Diane vint visiter la France, com-
ment elle vécut avee Claude, il serait trop long,
en le racontant, de déflorer une telle histoire.
Claude et Diane eurent beaucoup d’enfants, et
Pauteur nous conduit rapidement a travers les
milliers de siécles qui suivirent, et ou la des-
cendance de ces nouveaux Adam et Eve s’essaima
& travers le monde. L’auteur nous explique com-
ment il vit de nos jours et en méme temps dans
ce monde différent. Mais est-il si différent? Et
c’est 1a ou M. Paulin fait songer a un Voltaire
indulgent. Il nous conduit tout doucement i la
démonstration d’une thése, banale en soi, mais
riche d’une philosophie sereine, a savoir que
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rien n’est nomveau sous le soleil et que les mon-
des durent quelques milliers d’années, se détrui-
senl et se renouvellent avec toutes les erreurs et
les fautes inhérentes a 1"humanité.

Ecrit avec esprit et finesse, on est arrivé a la
fin du volume alors gue 1’on souhaiterait en
~ A . . e -
connaitre davantage. Mais M. Paulin préfere lais-
ser le lecteur sur sa faim. Il a sans doute raison.
Tel qu’il est, contentons-nous de ce roman, bril-
lant, spirituel et pleir d’enseignement.

M. Stéphane Jallot consacre son livre «Brelan
de Dames» (1) a des épouses de roi. Clest d’a-
bord I’histoire des trois femmes de Robert, fils
de Hughes Capet, second voi de France, puis les
aventures d’Eléonore d’Aquitaine, épouse du roi
Louis VII, et, divorcée, remariée & Henri Plan-
tagenet, roi d’Angleterre, d’ou des guerres san-
glantes entre la France et I’Angleterre, enfin le
mariage du roi Philippe VI avee Blanche de Na-
varre, qu’il destinait a4 son fils, ct qui, désireuse
de devenir reine, sédnisit le vieux roi. Toutes
ces histoires d’amonr et d’ambition, de renonce-
ment et de passion sont éiernellement actuelles,
et c’est pourquoi, en nous rafraichissant la mé-
moire, M. Jallot nous donne V'occasion de com-
parer les temps passés aux temps présents et de
constater ¢u’il n’y a au fond pas de grands chan-
gements.

Anatole France demeure-i-il actuel? Les jeunes
générations lisent-elles les romans de ce sage et

spirituel conteur? 11 faudrait se livrer a une en-
quéte a ce sujet. Il est incontestable qu’aprés sa
mort, France a subi une longue désaffection,
C’est le sort de tous les grands hommes de let-
tres. Ils traversent une période d’oubli; ¢’est leur
purgatoire littéraire. Certains tombent en enfer,
et c’est 'oubli total; d’autres atteignent le ciel,
et ¢’est la gloire et la fidélité de milliers de lec-
teurs. Ces derniers sont nouveaux, ils sont jeunes
et ils traitent le romancier ou le poéte comme
un classique. Anatole France avait la culture
classique, le style, le ton et sa prose devrait &tre
¢itée en exemple 3 de mombreux romanciers, ai-
nés ou jeunes. Mais sa gloire passée suffit-elle a
elle-méme? Ne faut-il pas comme pour certaines
plantes grasses qui n’ont pas besoin d’eau, mais
qui sont plus belles quand on les arrose, entrete-
nir le souvenir de M. Bergeret?

L’ouvrage de M. Jacques Suffel nous oblige a
nous retremper dans le monde francien; nous
avouwerons (ue nous y avons pris infiniment d’a-
grément. Avec le recul des années, Anatole Fran-
ce prend une attitude qui n’est plus soumise aux
passions politicues, ni aux coteries littéraires. Le
mérite de M. Suffel c’est d’avoir reconstitué une
époque et restitué a nos yeux, avec une belle
impartialité, le visage et les pensées du grand ro-
mancier. Utilisant les documents avec art, ne
surchargeant pas son texte, ’auteur nous donne
le gott de relire des ceuvres pleines de suc et
de charme, et, partant, d’attirer de nouveaux lec-
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teurs et de ramener d’anciens lecteurs autour de
ce «bénédictin des lettresy qui a su si joliment
distiller son charme et sa connaissance de la vie
pour le plas grand plaisir intellectuel de tous
les hommes cultivés (2).

Guillaume Apollinaire demeure le poéte d’«Al-
coolsy. Sa gloire gagne-t-elle beaucoup a la publi-
cation de sa piéce intitulée: «Les mamelles de
Tirésiasn? C’est, malgré une préface de 1’auteur
qui se défend d’avoir voulu faire scandale, mais
au contraire soutenir la repopulation, une picce
sans queue, ni téte, ot la fantaisie la plus éche-
velée se donne libre cours. A la condition que
Ton admette qu’Apollinaire a voulu éerire une
piece Joufoque, nous sommes les premiers a trou-
ver ces quelques seénes assez drdles, bien que
dans ce genre nous connaissons mieux, mais si
Ion veut nous faire croire que c’est une grande
ceuvre et qu’elle mérite notre respect, alors fran-
chement nous nous demandons de qui on se mo-
que... et si la premiére victime de cette inter-
prétation n’est pas Apollinaire lui-méme, qui a-
vait, nous n’en douions pas, le sens de 'humounr
et, 'un ne va pas sans ’antre, le sens de la me-
sure (3).

HENRI GAL.

(1) Editions SELF.
(2) Editions du Myrte.
(3) Editions du Bélier.

Les idées de
Jean-Jacques Rousseau
et le monde moderne

par Jean Gallotti

Ce n’est pas une des moindres singularités de
Phistoire qu’un des hommes qui ont exercé la
plus grande influence sur la Révolution Frangai-
se, et par 1a sur la vie moderne, soit Jean-Jacques
Rousseau. Car, si l’idéal démocratique, dont il
fut le grand propagateur, reste une des caracté-
ristiques de notre temps, ce sentiment s’y ae-
compagne d’une soif de progrés matériel pres-
qu’exclusivement attendu de la mécanique et de
la science et c’est 1a quelque chose de si essen-
ticllement opposé aux idées du philosophe gene-
vois, qu'on peut se demander s'il consentirait a
reconnaitre des disciples dans la plupart des dé-
mocrates d’aujourd’hui.

En effet, que dirait-il? L’inégalité entre les
hommes, mal déplorable, a pour cause et pour
origine la civilisation elle-méme. Le sauvage I'i-
gnore et c’est 1a un des bienfaits de Létat de
nature. Mais c¢’en est un seulement entre beau-
coup d’autres. Et nos efforts doivent s’appliquer
moins a eonquérir la seule égalité gqu’a nous rap-
procher le plus pessible de cect état de nature.

HIS
MASTERS
VOICE
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lequel comportait pour I’homme les meilleures
conditions du bonheur et, parmi elles, 1’égalité.

11 est clair que, dés I’époque de la Révolution,
en politique au moins, on retient surtout dans
P’enseignement de Rousseau, I'éloge de 1’égalité.
Pourtant, I’idéologie révolutionnaire n’est guére
mélée de foi dans la science et la machine; elle
est, au contraire, toute imprégnée de souvenirs
de lantiquité. D’aulre part, il y eut alors toute
une littérature dont d’ailleurs il faut chercher les
sources bien au-deld de Rousseau, qui prouve
combien on se montrait sensible aux charmes de
fa vie primitive agréablement présentée dans un
livre. Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand
s’y sont illustrés comme on sait.

Pourtant, et malgré le romantisme, malgré aus-
si les répugnances de tous les milieux artistiques
du XIXeéme si¢cle pour les transformations ap-
portées par le machinisme a la vie et 4 son ca-
dre, malgré Loti, malgré Ruskine, I’homme se
jette de plus en plus, et comme & corps perdu,
dans la recherche d’inventions qui bouleversent
chaque jour davantage son héritage naturel.

Ainsi la lecon de Roussean semblerait, en ce-
fa, définitivement perdue si, a cdté de eet achar-
nement dans une recherche de la nouveauté, ou
elle va jusqu’a jouer son existence méme, 1’hu-
manité ne manifestait, par ailleurs, un godit, lui-
méme nouveau, pour ce qui lui rappelle et son
originelle maniére de vivre et I’ancien état de sa
planéte,

L’incroyable ruée des citadins vers la campa-
gne, dés qu’ils ont un jour de liberté, nous fait
sentir la force de ce réveil. Le tourisme doit son
succeés, pour une grande pari, & notre désir d’é-
chapper momentanément aux contraintes de la
vie moderne. Et, en cela, il le céde encore 2 la
vogue prodigieuse des bains de mer, qui fut sans
doute la plus violente réaction de Dinstinet econ-
tre les abus de la civilisation. Il s’y mélait, sem-
ble-t-il, moins de sentimentalité littéraire que
dans P’amour de la forét et de la montagne. A la
mer, ¢’était surtout le corps qui parlait: respirer,
se dévétir, se plonger tout entier dans un élément
vivifiant, voila ce qu’il demandait. L’homme prend
de son corps comme une conscience nouvelle
quand il se sent nu. Il en ressent une exaltation
et une joie particuliéres, Peu a peu cette joie 1’a
emporté sur les autres plaisirs de la vie des pla-
ges. Des médecins ayant inventé les bains de so-
leil, elle devient 'objet principal des séjours a
la mer. Une bonne partie de I’humanité est au-
jourd’hui adamite (quand le temps le permet)
pendant quelques semaines chague année. Elle
avoue ainsi son regret du Paradis Terrestre ou,
si I’on veut, de cette «véritable jeunesse du mon-
de» dont le brave Jean-Jacques n’avait pas entié-
rement tort de nous vanter cerlaines supériorités.

Une mode plus récente encore préte a des re-
marques analogues; je veux parler du camping
dont la vogue parait croitre.

Vivre dans les bois, retrouver la compagnie des
arbres, quelquefois des animaux sauvages, cou-
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cher sur la mousse, en plein air ou sous un abri
léger, faire cuire ses aliments sur un feu de bran-
ches mortes, s’éveiller au chant des oiseaux, s’en-
dormir avec eux, quel bonheur attirant pour des
créatures prisonniéres dans un monde inerte et
assujetties tows les jours a des travaux méecani-
ques ou abrutissants! Cet attrait est si fort, sur-
tout pour la jeunesse et I’enfance, qui, peut-étre,
sont plus aptes a en subir le charme parce qu’el-
les sont plus prés du berceau, il est si fort que
des éducateurs en ont fait un des ressorts de leur
méthode et que le camping, grace & eux, est de-
venu l’occupation principale des groupements di-
vers qui, aujourd’hui, se partagent la formation
d’une grande partie de la génération montante,
sous le nom général de «scoutismey. Il s’y joint
méme wune fantaisiste adaptation du vocabulaire
des romans d’aventures chez les Peaux-Rouges
d’Amérique, qui montre a quel poipt I'enfant
aime a s’imaginer qu’il redevient sauvage.

Est-ce & dire que ces éducateurs soient, pour
autant, des disciples de Roussecau? Il serait naif
et assez plaisant de le croire. Voici beau temps
qu’on ne lit plus guére 'Emile ou le Discours sur
UInégalité. 11 n’en reste pas moins que pour leur
auteur, I’hommage inconscient rendw par 1’hom-
me moderne aux sources de honheur qui abreu-
vaient la vie primitive constitue un étrange suc-
cés.

JEAN GALLOTTI

La librairie francaise
et les boches

Dans son article « Ce que la guerre a coiité
aux bibliothéques de France», publié dans
notre numéro de Septembre, notre collaborateur
Jean Gallotti s’est lamenté sur les pertes irré-
parables occasionnées dans nombre de villes de
France par les bombardements et les incendies.
Mais ilest d'autres pertes dont onneparle guére.
Ce sont les confiscations chez les particuliers
et les libraires.

Chez ces derniers, notamment, les envoyés
de la Cestapo se sont emparés non seulement
de toutes les ceuvres voluptueuses qu’ils ont pu
trouver, et dont ils étalent particuliérement
friands, mais encore de toutes les traductions
d'auteurs anglais et américains.

Clest ainsi, par exemple, que dans la seule
ville de Nice, ou il existe une trentaine de
librairies plus ou moins importantes, ils ont fait
main basse sur des milliers de volumes, repré-
sentant des millions de francs. Le libraire B...
estime que la Gestapo lui a volé plus de cent
mille francs de livres.

Ce sont 1a des choses dont il faudra se

souvenir.

L'ECOLE AUBERT

14, RUE ADLY PACHA
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La nouvelle installation du Cabinet des Estampes

la Bibliothéque Nationale de Paris
par Raymond Cogniat

Depuis des années, le Cabinet des Estampes é-
tait de plus en plus a 1’étroit dans ses locaux de
la Bibliothéque Nationale; en 1937, commencé-
rent les travaux destinés & lui donner plus de
place; ils sont aujourd’hui terminés: les estampes
et leurs haunts casiers sont revenus rue de Riche-
Lieu, occupant désormais les nouvelles salles, les
huit étages qui leur ont été consiruits, fort ha-
bilement, par 1’architecte Roux-Spitz, selon I’es-
prit et la techmque les plus modernes, sans ce-
pendant étre jamais en désaccord avec le style de
1a vieille demeure ot subsistent encore bien des
fantémes d’autrefois, et tout spécialement celui
de Mazarin. Les facades ont é1é conservées pour
ne rien changer a l’aspect extérieur des bati-
ments, mais, a lintérieur, c’est une construction
entiérement neuve qui a été édifiée et qui four-
nit, enfin, a cet important service, les vastes lo-
caux dont il a besoin, car son fonds, déja consi-
dérable, ne cesse de s’aceroitre rapidement, soit
par les dons ou acquisitions, soit par le dépot
légal.

Ay rez-de-chaussée, 1’ancienne salle de travail,
dite Galerie Mansard, et qui conduit aux nouveanx

batiments, est devenue une somptueuse salle d’ex-
position qui abritera ce musée de I’Estampe dont
le besoin se faisait singuliérement sentir., Remise
34 neuf, cette belle galerie a retrouvé, avec une
partie de son ancien décor, son éclat d’autrefois.
Elle offre un cadre majestueux et élégant, digne
des ceuvres qu’elle présentera a 1’admiration des
visiteurs.

Pour débuter, on y montre actuellement quel-
ques chefs-d’ceuvre et quelques piéces rares pui-
sés dans cet ensemble qui comporte, certes, d’au-
tres trésors. Ce sont d’abord les bois gravés du
XVéme siécle, bien connus des amateurs et qui
ont cette rude franchise des couvres primitives,
cette beauté directe que donne un meétier sir mais
encore rudimentaire. A ce panneau si caractéristi-
que de Part populaire, s’oppose celui des dessins
francais du seiziéme siécle qui lui, au contraire,
témoigne d’un exiréme raffinement, dessins mi-
nutieux, portraits de Gabrielle d’Estrée, de Fran-
cois 11, d’Henri III, de Marguerite de Valois et
de Marie Stuart, images empreintes d’une grande
préciosité, ensemble dont I'intérét historique se
double d’une legon d’art étrangement suggestive
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ol D’artiste sert le réel mais avec une telle acnité
qu’il le dépasse constamment, pour aboutir a
un style d’une rigueur dont nous n’avons pas eu,
depuis cette époque, d’exemples plus austéres.

Cet art de la Renaissance, qui s’épanouit a
Fontainebleau, est complété par deux panneaux,
I'un consacré aux acquarelles et peintures de Du-
rer, autre aux gravures du méme artiste. Et, 13
aussi, 'acuité du trait, la certitude du métier
conduisent a des images d’une étrange netielé,
mais ici cela ne va jamals jusqu'a la préciosité.
Son réalisme est un approfondissement de 1’hu-
main, une présence secréte.

Avec les dessins et les eaux-fortes de Rem-
brandt, qui occupent deux panneaux, nous tou-
chons au mystéere de la création, a la fois sur le
plan de la technique et sur celui de la sensibili-
té, mystére souvent inexplicable si Don y fait
seulement intervenir la raison et qui ne irouva
son sens que par le génie du créateur, par I’in-
tuition de ce qu’il faut faire pour obtenir les plus
subtiles atmosphéres. Par quelle science étrange
Rembrandt réussit-il a créer sa lumiére? On peut,
quant aux eaux-fortes, trouver une explication
par les procédés de tirage, par Dencrage et Ves-
suyage des planches qui accentuent les blancs et
les moirs de la gravure; mais, en vérils, ce ne
sont que pauvres justifications techniques et la
grandeur de Rembrandt est bien au-dela dc som
métier. On s’en rend mieux comple dans son
dessin, ot ne peuvent intervenir les questions
de matiére, ot avec la plus extréme liberté Dar-
tiste crée en quelques traits un monde lumineux.
Chez lui, la moindre ligne cerne 'espace, lui
donne une densité, une couleur, une vibration.
Chacun de ses dessins est d’un art surprenant, a
la fois par la spontanéité et par la science dont
il iémoigne.

Le XVIIéme siécle francais est représenté par
Robert Nanteuil, Jacques Callot, Claude Gellée,
Gérard Edelinck, Jean Morin, ¢’est-a-dire par des
expressions trés différentes les unes des autres,
par un art tantot austére, tantdt sensible et méme
proche du croquis, presque de la caricature, lors-
qu’il s’agit de Jacques Callot.

Pour le XVIIléme siécle, nous trouvons réunis
sur un panneau les noms de Watteau, Cochin, Mo-
reau le jeune, Gabriel de Saini-Aubin: 1’évoca-
tion d’un art em apparence léger dans sa techni-
que, [rivole dans ses sujets, mais qui, en vérité,
donne de son lewps micux gw’une image superfi-
cielle, de méme que sa technique va plus loin
que Phabileté. C’était une supréme élégance que
de laisser aux choses 1’apparence d’étre faciles,
mais il n’est pas nécessaire d’aller trés au fond
pour retrouver, derriére cette aisance, de plus sé-
rieuses qualités d’observateurs et dartistes.

Sur un autre panneaun, les gravures de Demar-
tean a la maniére du crayon; celles en conleurs,
au repérage, de Debucourt ou de Jeaninet, mon-
trent déja la mise en cenvre de moyens matéricls
extrémement perfectionnés et qui nous achemi-
nent vers la reproduction littérale, vers le fac-
similé contemporain.
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Pour le XVIIléme siécle encore, un panneau
réunissant Tiepolo, Canal, Goya, Piranese et
Green, montre quelques aspects extrémement im-
portants des plus grands graveurs étrangers de ce
temps, résumé sommaire mais qui suffit & prou-
ver la diversité d’une époque et en méme temps
son unité.

Pour le XIXéme siécle, nous trouvons un en-
semble assez romantique avee Daumier, Géricault,
Delacroix, Chassérian, Bonington, Gavarni et In-
gres, et une vision plus moderne avec Meryon,
Bresdin, Manet, Whistler, Fantin-Latour, Toulou-
se-Lautrec, Henriquel-Dupont.

Cette seule énumération est suggestive et dit
assez combien on aimerait s’étendre plus longue-
ment sur chacun de ces artistes et sur leurs ap-
ports.

En effet, la gravure est toujours en évolution;
chacun y propose une conception et des procédés
nouveaux. Alors qu’on pourrait estinier ce moyen
d’expression limité par la matiére méme dont il
use, en fait les novateurs s’y sont succédé de sié-
cle en siécle et I’on peut croire illimitées leurs
ressources.

Cette exposition de la Bibliothéque Nationale,
si passionnante soit-clle, ne donne évidemment
quun faible résumé de ces innombrables res-
sources. 1I est agréable de penser que le nouveau
musée de VUEstampe permetira de développer,
devant le public, tous ces thémes, dans leurs dé-
tails, constituant graduecllement une maniére d’i-
nitiation & un art dont les esprits raffinés savent
le charme et les subtiles élégances.

RAYMOND COGNIAT.

Longévité

Un ami demandait a Tristan Bernard quelle
était, présentement, sa lecture favorite.

Et lauteur de Triplepatte répondit sans
hésiter:

— Fontenelle.

Et d'ajouter dans sa barbe :

— Non pas parce qu'il fut «Immortel». mais
parce qu il vécut cent ans !

Et Pexcellent Tristan Bernard de rappeler le
mot de Fontenelle aprés sa réception & I'Aca-
démie.

— 1 n'y a plus que trente-neuf personnes
dans le monde qui atent plus d’esprit que mo1!

Clest d'alleurs & Fontenelle que l'on doit
ces deux vers sur |'Académie :

Sommes-nous trente-neuf, on est a nos genoux.
Et sommes-nous quarante, on se moque de nous !,
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