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ROMANS, CONTES, NOUVELLES.

Francis Ambrière. - Les Grandes Vacances. - 180 frs.

Le Prix Goncourt était réservé, cette année, aux Prisonniers et Déportés. Mais il se trouve
qu'en couronnant Les Grandes Vacances le jury a distingué, du même coup, l'ouvrage apparemment
le meilleur qui ait été écrit sur les Prisonniers par un Prisonnier.

Georges Bernanos. - Monsieur Ouine. - 80 frs.

Monsieur Quine a pour suiet principal la vie d'un petit village livré à toutes les morsures du
péché. Un meurtre y agite les passions avec tant de violence qu'elle pousse les habitants jusqu'au
crime collectif. L'enchevêtrement des thèmes abordés et le talent du romancier en font l'un des
grands livres de l'année.

Jean Cassou. - Les Enfants sans âges. - 150 frs.

Avec Jean Cassou, les perspectives du monde habituel s'entrecroisent, se brisent, s'estompent,
et l'on est plongé dans un univers étrange, où la fantaisie se déchaîne. L'auteur est un étonnant
enchanteur.

Georges Duhamel. - Souvenirs de la vie du Paradis. - 60 frs.
Le héros de M. Duhamel, Sébastien Maillebois, fait son entrée au Paradis. Derrière l'ironie

qui se donne libre cours dans tout le volume, certains passages rendent un son chrétien.

Alexis Gensoul. - L'Enigme de Tefaha. - 63 frs.

Trois médecins-chefs de l'hôpital militaire de T efaha ont disparu à la date fatale du 13
Juillet. Notre héros subira-t-il le même sort? A travers un intérêt soutenu, le lecteur se trouve
en face de la conclusion imprévue qui s'impose.

Edouard Lavergne. - La Sauvagine. - 96 frs.

Drame de la terre, conté avec sobriété et un sens très avisé du mystère paysan. Les prota~
gonistes du roman sont des quercynois durs, âpres au gain et attachés à leur sol.

Jules Romains. - Les hommes de bonne volonté.- XXI. Journées dans la montagne. - XXII.

Les travaux et les joies. - 110 frs. chaque volume.
Le grand œuvre n'est pas achevé: cinq volumes restent à paraître. Les deux derniers repré

sentent des aspects assez différents du-vaste tableau de l'entre-deux guerres.

David Rousset. - L'Univers concentrationnaire. - 90 frs.

Le livre de Rousset n'est pas seulement un admirable document sur la vie des camps, c'est
aussi une analyse lucide de la structure complexe de la société concentrationnaire. Il en décèle
l'humour atroce et cherche à en dégager les règles et le sens.

D. Fourmanov. - Tchapaev. - 120 frs.
Portrait vivant et certainement fidèle: l'auteur ne cherche point à dissimuler les défauts et

les faiblesses de son héros, tout en l'exaltant comme meneur d'hommes.

HISTOIRE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE.

Jean Canu. - Barbey d'Aurevilly. - 210 frs.
L'auteur apporte une étude très fouillée, très documentée et intelligente de la biographie

de son compatriote.

Franz Toussaint. - Sentiments distingués. - 300 frs.
Parmi les hommages rendus à la mémoire de Jean Giraudoux, aucun n'est plus discret ni

plus émouvant que ces souvenirs d'un ami de jeunesse.

SCIENCES.

Daniel Florentin. - La bombe atomique et l'énergie nucléaire.
Cette première publication sur l'énergie atomique s'ouvre par une préface de Joliot-Curie.

suivie d'une étude sur cette question d'actualité.
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Henri Hermann. - Physiologie de la circulation du sang. - 340 frs.
La publication de ce cours, professé à la Faculté de Médecine de Lyon en 1940, comprend

trois parties: Le cœur, les vaisseaux, les circulations locales. Cet ouvrage s'adresse non seulement
aux étudiants mais aussi aux candidats de concours.

R. Keller et A. Ginglinger. - La chirurgie en obstétrique. - 230 frs.
Cet excellent livre fait honneur à ses auteur8 et à l'Ecole obstétricale de Strasbourg, dont il

expose les idées d'une façon très claire. Excellentes illustrations dues à la plume de Keller.

C. et Y. Oddo. - La médecine d'urgence. - 490 frs.

Cet ouvrage est une étude clinique et thérapeutique des affections (classées par appareil)
nécessitant un diagnostic et un traitement rapides.

R. Fabre, M.T. Régnier, P. Cheramy. - Leçons de toxicologie. Toxiques minéraux (1ère
partie). Généralités. Arsenic, antimoine, or, étain. - 90 frs.

Exposé détaillé des méthodes générales d'isolement des toxiques minéraux, étiologie des
intoxications par l'arsenic et l'antimoine; quelques indications sur la toxicologie de l'étain et de
l'or sont également données.

Margaret Schlauch. - La Vérité sur l'Aryanisme. - 36 frs.

L'auteur se propose d'expliquer ce que signifie scientifiquement l'expression « aryen » et
ce que ce mot veut dire par rapport à la théorie des races. C'est un livre bien écrit qui pourrait
servir à détruire des préjugés néfastes.

Raymond Pulvenis. - La chasse aux poissons (chasse sous-marine) avec la description, les
mœurs et la représentation de tous les poissons intéressant le chasseur. - 90 frs.
L'appareillage employé, la subdivision des poissons à chasser, les procédés particuliers con

cernant la chasse des diverses catégories de poissons, les divers accidents de chasse possibles sont
ici soigneusement décrits.

SCIENCES HUMAINES.

W. Baranger. - Pour connaître la pensée de Nietzsche. - 40 frs.

Petit livre clair qui donne une vue d'ensemble de l'œuvre nietzschéenne. Il tend à montrer
que l'œuvre se termine par un retour à la philosophie dionysiaque.

G. Pascal. - Pour connaître la pensée d'Alain. - 40 frs.
L'œuvre d'Alain, aux mille nuances, est présentée avec une grande clarté. Des citations

nombreuses rendent le maître présent.

Alfred Fichelle. - Géographie physique et économique de l'u.R.S.S. - 200 frs.
Manuel où l'auteur décrit le relief, le climat, l'hydrographie, la flore et le peuplement des

régions. Cet ouvrage doit satisfaire la curiosité de ceux qui cherchent à comprendre la Russie.

Paul Cuche. - Précis de procédure civile et commerciale. - 180 frs.
Cet ouvrage de procédure, au courant des lois importantes qui ont modifié des chapitres

entiers du code de procédure civile, rendra de grands services à la pratique comme à l'étudiant.

Paul Lerebours-Pigeonnière. - Précis de droit international privé. - 180 frs.
Ce précis de droit international privé dont la réputation a largement dépassé le public d'étudiants

à qui il s'adresse a pris place parmi les œuvres de doctrine faisant autorité et dont s'inspirent les
tribunaux.

Paul Genin. - Le temps et l'économie. - 120 frs.
Estimant que J'on n'a pas encore suffisamment tenu compte du facteur temps dans l'analyse

des mécanismes économiques, l'auteur entend l'introduire dans les études des problèmes du crédit,
de la monnaie et du travail.
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Jean Laffay. - L'Europe. - 160 frs.

L'auteur est un fervent partisan des Etats-Unis d'Europe. Il estime que ce continent doit
«conserver sa personnalité»> en découvrant une synthèse des formules russe et méricaine. Cette
étude est traitée sur le mode du grand journalisme.

Jean March:!l - Le mécanisme des prix et la structure de l'économie. - 240 frs.
C'est un ouvrage de spécialité qui est à même de rendre les plus grands services à tous ceux

q i veulent s'initier d'une manière approfondie au délicat problème du mécanisme des prix.
L'ouvrage de M. le prof. Marchal est assuré de devenir un classique de la littérature économique
française.

Raymond Chasles. - Israël et les nations. - 100 frs.
Etude « historique et prophétique tout à la jois)>. L'auteur, par interprétation de la prophétie

biblique, nous explique « l'élément traditionnel et permanent de toute internationale, comme de
toute communauté entre les Etats)>, et la mission d'Israël.

Pierre Le Prohon. - Saint-François d'Assise. - 195 frs.
L'auteur se propose d'essayer un portrait, dessiner le visage intérieur du saint. L'ouvrage

bien écrit nous fait aimer le grand amant de la pauvreté.

HISTOIRE.

Bernard Aldebert. - Chemin de croix en 50 stations. - 100 frs.

C'est une vision hallucinante de la barbarie des bourreaux, de l'extraordinaire fertilité de
leur inspiration à découvrir les m:>yens de faire souffrir moralement et physiquement les mal
heureux dont le sort était entre leurs mains.

P.-A. Bourget. - De Beyrouth à Bordeaux. - 90 frs.
C'est « la guerre de 1939-40 vue du P.e. Weygand)>. Cet ouvrage est une apologie du général

Weygand; on ne saurait le passer sous silence ni lui accorder une créance entière.

Larry E. Lesueur. - Douze mois qui changèrent le sort du monde. - 215 frs.
Ces « douze mois)>, auxquels l'auteur a assisté, sont ceux qui vont d'Octobre 1941 à Octobre

1942, et qui ont vu s'accomplir en Russie le prodigieux renversement de forces dont la bataille
de Stalingrad a été le moment le plus marquant.

Emile Ludwig. - Le Destin du roi Edouard. - 120 frs.
Chaleureux plaidoyer en faveur d'Eél:>uard VIII qui fut obligé d'abdiquer en 1939; l'auteur,

ami du duc et de la duchesse de Windsor, les représente comme les victimes d'un noir complot
« de l'Eglise et de la society». Livre vivant et passionné.

ARCHITECTURE.

Le Corbusier. - Propos d'urbanisme. - 86 frs.

Rien de ce qu'écrit M. Le Corbusier ne peut être indifférent aux urbanistes. Oeuvre de
polémique architecturale, cet ouvrage est le «Procès cité-jardin verticale contre cité-jardin horizon
tale)> et « Procès cité-jardin verticale contre immeuble de ville)>.
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La Poésie
de 1940

Octobre 1946

Française
1946

Conférence de

M. Pierre Seghers
Directeur de la Revue "Poésie 46 "

Faite au Lycée Français du Caire, le 2 Mai 1946.

Mesdames,
Messieurs,

La France littéraire est,
en ce moment, le lieu
d'une querelle. Ceci, sans
doute, ne vous surpren
dra guère, les Français,
qu'ils êcrivent ou qu'ils
n'écrivent pas, se com
portent toujours comme
les deux éléments dis
joints d'un même être: ils
secherchent et, lorsqu'ils
se rencontrent, on ne
sait pas s'ils s'épousent
ou s'ils se battent. Dans
les Lettres, on peut être
sûr, ou à peu près, que,
très délicatement, ils se
dévorent.

Il ne faudrait pas ce·
pendant en conclure que
la France littéraire vit
sous le régime des frères
ennemis. Notre pays n'est
pas celui d'une dis
cipline unique, et sa di
versité s'exprime depuis

M. PIERRE SEGHERS
(Photo René Mor)

toujours avec passion.
Aussi, si je vous rapporte
d'abord les échos d'une
querelle littéraire (et il
en est d'autres), si les
poètes, ces jardiniers
aussi sensibles que jaloux,
ont décidé que, dans
leurs jardins, après la
grêle, la rose et le réséda
entreraient à nouveau
en compétition, c'est
pe~t.-être parce que n~us
VOICI revenus au pnn
temps de la paix.

Mais de quoi s'agit
il ? De poésie engagée
ou non engagée, et ces
deux épithètes se heurtent
en ce moment, à Paris et
dans les revues, comme
des plateaux de cymbales.

L'on pensait, après ces
cinq années d'unanimité
retrouvée-je veux par
Ier de la guerre - l'on
imaginait donc que les
poètes, qui s'étaient
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regroupés, aIlaient conserver à la poésie ce carac
tère de cohésion vivante qu'ils lui avaient donné.
Mais, et ceci est sans doute justifié, la poésie
française paraît à nouveau divisée. Pour ma part,
et bien que partisan, je me refuse aux épithètes.
Il y a, en France, la poésie et encore la poésie.
C'est de cette poésie que je vais vous parier.

*". ".

Encore que je ne sois pas un cntique, trois
questions m'ont toujours paru essentielles pour
celui qui tient à mieux approcher, à mieux con
naître le travail d'autrui : ces trois questions
sont : Pourquoi ? Pour qui ? et Comment ? Ces
interrogations, qui sont des clés, si elles ne sont
pas celles de notre cher Jean Paulhan, je vais
essayer cependant de les manœuvrer dans les
serrures de la poésie.

Et maintenant, si vous le voulez bien, opérons
un repli dans le temps : quelle était la situation
de la poésie, en France, avant ces cinq dernières
années? Elle était, disons-le, brillante et difficile.
BriIlante parce qu'on gravait au fronton d'un
des temples de l'Art, à Paris, les vers d'un grand
poète. Difficile, ~ar~e que ~e~ mêmes vers, si
haut gravés, se lisaient diffIcilement. Je veux
dire que, pour les bien lire, il fallait des yeux, un
esprit exercés.

Quels étaient les poètes? A côté de Paul Valéry,
on pouvait citer Pierre Reverdy, Max Jacob,
Paul Claudel, Paul Eluard, Supervielle, Léon
Paul Fargue, Pierre-Jean Jouve, Robert Desnos,
Aragon, Jean Cocteau, Saint-John Perse, Blaise
Cendrars... Ces hommes, qui suffiraient à faire la
gloire d'un siècle de poésie, cinq cents ou mille
amateurs de poèmes seulement les connaissent bien.
Comme Gabriel Audisio devait le marquer,
il y avait divorce entre la poésie et le public.
Un poète - tel que nous l'entendons- demeurait,
pour l'édition française, un risque, sinon une
calamité; et Patrice de la Tour du Pin était
obligé, devant le refus des Editions de la NRF,
de publier la première édition de La Quête de
Joie à compte d'auteur.

Le mouvement poétique incontestablement le
plus important avait été le surréalisme. En son
temps, le surréalisme avait éclaté comme une
sorte de bombe atomique du langage, il avait agi,
sur la poésie et sur les arts, comme une méthode
de désintégration libératrice d'une formidable
énergie. Les rêves, l'introspection, l'érostisme,
la psychanalyse, le subconscient s'étaient ouverts
comme autant de territoires jusqu'alors inviolés.
Par le surréalisme, les poètes entreprenaient une
recherche passionnée qui engageait leur vie.
De Dada à Picasso, de Bellmer à Breton, je
pense que cette prospection fut, en son temps,
l'honneur de la poésie, cet honneur pour lequel
il semble qu'Apollinaire avait écrit, avant ces

manifestations, et en s'adressant au public que
la nouveauté déroutait :

Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges

[domaines
Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir.
Pitié pour nous qui combattons toujours aux

frontières
De l'illimité et de l'avenir.

Les noms que j'ai cités tout à l'heure suffi
raient à démontrer qu'il n'y a pas eu entre 1940
et 1946 une renaissance de la poésie. Ceux dont
les œuvres et les noms nous sont à présent fa
miliers, un vaste public aurait pu les bien con
naître en 1939, si les poètes avaient ouvert les
portes de leurs laboratoires au public. Il a fallu
la guerre et que les portes des laboratoires volent
en éclats pour que les poètes, comme Joliot
Curie, fabriquent des grenades pour les F.F.J. à
la Maison de la Chimie, pour que les poètes, à
leur tour, ne travaillent plus pour eux seuls et
pour leurs amateurs, mais pour une conscience
collective, au nom de laquelle ils résistaient, et
dont ils devenaient l'une des voix.

Car, s'il n'y eut pas une Renaissance de la
poésie, il y eut, en poésie comme ailleurs, une
Résistance. Je sais, ce mot date déjà, il devient
vulgaire d'en user. Je ne puis l'employer sans
penser à M. Joseph de Pesquidoux, de l'Académie
Française; ne disait-il pas, il y a quelques mois :
«La Résistance, la Résistance, que veulent-ils ?
Est-ce que je n'en fais pas, moi, depuis 70 ans, de
la Résistance?» Certes, mais je ne dirai rien de
cette Résistance, je parierai plutôt de ceIle qui
n'est pas nouvelle au cœur des Français et qui,
rendons-lui cette justice, n'a pas attendu les
horreurs de la guerre pour se manifester. La
résistance, c'est essentieIlement la révolte. Il y a
une tradition française de cette résistance, celle
des voix et des hommes qui se sont toujours élevés,
dans les Lettres comme ailleurs, pour s'insurger
contre l'injustice. De Chrestien de Troyes à
d'Aubigné, de l'Encyclopédie aux Châtiments, du :

Nous n'avons plus d'argent pour enterrer nos morts

de Deshordes-Valmore à Rimbaud, la résistance
continue. On tente déjà d'isoler cette poésie
traditionneIlement française, d'en faire, accrochée
entre guillemets, « La poésie de la Résistance»,
curiosité historique, valeur documentaire à
classer... Cependant, je ne crois pas qu'on puisse
désamorcer cette poésie quasi-coIlective, pour
l'éjecter comme une douille unique. Il me semble
qu'elle est,plutôt une substance explosive indéfi
niment renouvelable, la poudre même et son
principe, qui est depuis toujours, la protestation,
la valeur unique des hommes opposant à toute
oppression l'impératif de la parole et de la Liberté.
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Les poètes? Quels étaient leurs moyens d'ex
pression en 1940 ?«Comment ?>), pour reprendre
l'une de nos questions.

La plus importante revue, la Nouvelle Revue
Française, avait été soustraite à Jean Paulhan (l'un
des plus exemplaires et des plus discrets parmi
ceux qui, dès le début, surent se battre), et confiée
à M. Drieu La Rochelle, lui-même aux ordres
de la Propaganda Staffe!. Deux nouvelles revues
avaient vu le jour en 1939, l'une Fontaine à Alger,
l'autre P.c. 39, que je devais diriger tout en étant
conducteur de 2ème classe-aux Armées. Dès 1940,
Fontaine et Poésie 40 s'employèrent à rassembler
tous ceux que la défaite militaire avait disséminés,
toux ceux qui s'élevaient à l'intérieur contre
la trahison et, d'Aragon à François Mauriac, de
Georges Duhamel à Paul Eluard, de Pierre-Jean
Jouve à Francis Ponge, de Pierre Emmanuel
à Loys Masson, s'organisait ce qui devait être
appelé la conspiration des poètes. Le mot pourrait
faire sourire, si Robert Desnos, Georges Dudach,
Saint-Pol-Roux, Max Jacob, d'autres encore,
poètes et combattants, partisans de cette conspi
ration, n'étaient au nombre de ceux qui ne re
viendront plus.

Vous connaissez l'histoire de ces morts : Max
Jacob arraché au Monastère de Saint Benoît
sur-Loire, le cher Max Jacob dont on peut
assurer qu'il fut l'un des plus extraordinaires
sourciers de notre poésie. Plus de 65 ans, innocent,
malade, mort au camp de Drancy. Enterré au
cimetière d'Ivry, sa tombe est voisine du lieu
où reposent les corps de 754 fusillés ! Saint-Pol
Roux, qui vivait loin de Paris, en pleine légende,
dans son manoir de Camaret en Bretagne. Saint
Pol Roux qui ressemblait à Walt Whitman avec
sa belle barbe blanche, sa houppelande... Il
poursuivait en poésie une sorte d'épopée du
langage. Mort aussi, à 75 ans, sa fille suppliciée,
sa servante tuée. Et Dudach, qui n'était pas un
poète, mais un magnifique garçon de 25 ans qui
venait à Villeneuve-les-Avignon chercher les
premiers textes de combat, des tracts et des
poèmes pour les premières publications clandes
tines. Dudach avec qui je m'étais promené aux
côtés d'Aragon et d'Elsa Triolet, l'athlète Du
dach qui passait nos textes clandestins vers le
début de 1941; arrêté quelque temps après,
fusillé. Et Desnos? Rohert Desnos qui avait fait
partie du groupe surréaliste, l'auteur de Fortune,
le solide compagnon de la place Saint-Germain
des-Près. Desnos qui croyait si fort à la vie et
qui chantait toujours la joie, l'espoir, la victoire,
notre ami Desnos mort aussi. J'ai rencontré à
Prague les deux étudiants tchèques qui le recon
nurent parmi les typhiques au camp de T erezin.
C'était après la libération de la Tchécoslovaquie,
qu'ils appellent la « Révolution '), Desnos eut alors

cette ultime joie d'être retrouvé, d'entendre des
garçons, amis de la France et qui connaissaient
ses poèmes, lui parler de Paris, de la rue Mazarine,
Quelques jours après, épuisé, il mourait. Dans
son portefeuille, on ne devait retrouver qu'un
poème, dédié à sa femme, et qui était déjà une
sorte d'adieu.

Max Jacob

j'ai rêvé tellement fort de toi
j'ai tellement marché, tellement parlé
Tellement aimé ton ombre
Qu'il ne me reste plus rien de toi.
n me reste d'être l'ombre entre les ombres
L'ombre qui deviendra et redeviendra
dans ta vie ensoleillée.

Robert Desnos.

Robert Desnos signait Valentin Guillois, aux
« Editions de Minuit)}, ses appels aux francs
tireurs. Il assistait chaque jour aux réunions de
presse des Allemands et, chaque jour, par ses
soins, Londres connaissait la température, les ten
dances, les consignes des Allemands à Paris.
Je me souviens de quelques courts poèmes que
Desnos m'avait dits à la terrasse des « Deux
Magots>). En ce temps-là j'assurais la liaison
entre les deux zones; j'apportais à Paris nos
textes et nos publications, et je remportais, pour
les utiliser en zone sud, les renseignements et
documents de la zone nord. Ces poèmes, c'était
des chante-fables, d'une ironie nuancée comme
un ciel de Paris, ce ciel Ol! les lourds Allemands



564 REVUE DES CONFÉRENCES FRANCAISES EN ORIENT

qui se voulaient des ailes ressemblaient plutôt
à des papillons de choux.

Voici Les Papillons, de Desnos, et de Desnos
encore, Le Léopard qui n'est pas sans faire penser
à ceux que les Allemands avaient installés chez
nous.

LES PAPILLONS.

Trois cents millions de papillons
Sont arrivés à Châtillon
Afin d'y boire du bouillon

Châtillon-sur-Loire,
Châtillon-sur-Marne,
Châtillon-sur-Seine.

Plaignez les gens de Châtillon
Ils n'ont plus d'yeux dans leur bouillon
Mais des millions de papillons.

Châtillons-sur-Seine,
Châtillon-sur-Marne,
Châtillon-sur-Loire.

LE LÉOPARD.

Si tu vas dans les bois
Prends garde au léopard.
Il miaule à douce voix
Et vient de nulle pari.

Au soir, quand il ronronne,
Un gai rossignol chante
Et la forêt béante
Les écoute et s'étonne,

S'étonne qu'en ses bois
Vienne le léopard
Qui ronronne à mi-voix
Et vient de nulle part.

Mais, à côté de Max Jacob, de Desnos, de
Saint-Pol Roux, combien de poètes inconnus
qui, durant ces années, eurent à peine la possibilité
de s'exprimer avant que de mourir? Je pense à
ceux qui furent une fraction de la conscience
francaise exilée en Allemagne, à ceux qui vécurent,
cinq'ans durant, la vie des prisonniers. Pendant la
guerre, et en dépit de l'interdiction de Vichy,
nous avions réuni (grâce à des amis suisses)
et publié deux anthologies de poèmes écrits dans
les camp>. Un chant collectif, et combien pathéti
que, s'affirmait dans les conditions les plus défa
vorables.

Nombreux sont ceux qui ne sont pas revenus;
dans ces textes dont on peut dire que leur suite
constitue un romancero de la peine fran-;:aise,
je veux choisir une voix presque anonyme, un de
ces amis inconnus dont parle Supervielle, un
camarade qui mourut d'épuisement après qu'on
l'eût fait descendre du train qui devait le ramener
en France comme « sanitaire». Les Allemands
avaient poussé la cruauté jusqu'à l'installer dans
un compartiment. Deux minutes avant le départ

du train, il l'obligeaient à mettre pied à terre.
Trois jours après, il était mort. Peut-être pourra
t-on penser que le poème que je vais vous lire
n'est pas à « purement» parler, de la poésie.
Je crois, moi, que, dans sa nudité, il vaut ce que
valait la prière d'un million cinq cent mille
hommes... Le poème intitulé «Carême» est le
dernier que notre camarade André Maurel
écrivit en 1941, quelques jours avant sa mort,

CAREME

o carême, 8 temps d'abstinence,
Carême, ô grande pénitence,
Avec le grand renouveau.

Nous nous sommes déjà, Seigneur,
abstenus de tant de choses,
de tant de fruits, de tant de roses,

abstenus de tant de douceur,
abstenus de tant de sourires,
ailstenus de tant de fraîcheurs.

Nous avons fait un long carême
Si long, si long, avant le vrai...
Mais, Seigneur, si cela servait
à quelque chose quand même.

(Mars 41).

Cette interrogation de Maurel, à présent, nous
pouvons nous la poser à nous tous, qui
sommes tous ensemble les dépositaires de tant
de sacrifices et de tant d'espoirs. Il faut que cela
seroe, et, pour reprendre l'expression de Paul
Eluard dans Poésie Ininterrompe, cela servira
«si nous montons d'un degré».

*'fo 'fo

Je vois combien il est difficile de parler en
critique, d'opérer avec les pinces hémostatiques
du chirurgien. La poésie française de ces six
années fut, pour sa plus grande part, mêlée à
notre sang. Notre langage laissait entendre les
pulsations de notre cœur, notre poésie, c'était
notre souffle, une respiration qui nous faisait
vivre. Mais, devant vous, je ne devrais pas ou
blier mon souci qui était, avant tout, de demeurer
impartial. Il y eut, aussi, il y aura toujours en
France, une poésie de l'architecture verbale,
et c'est bien.

Mais, vous connaissez bien les choses de France.
Ses écrivains, ses poètes rencontrent chez vous,
depuis longtemps, un intérêt, une affection qui
font de votre pays une terre d'élection pour les
manifestations de la pensée et de l'art français.
Vous connaissez nos poètes, tous nos poètes, les
aînés et ceux qui se sont récemment révélés,
Peut-on essayer de les fixer par groupes? Peut
être. Par écoles? Sûrement pas. Il n'y pas une
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école poétique en ce moment à Paris. Par leur
nature, leurs intentions, leurs moyens, leurs
réalisations, les poètes se distinguent bien les uns
des autres. Mais, puisqu'il faut arbitrairement les
rassembler, je vous parlerai d'abord de ceux qui
ont acquis, depuis six ans, une certaine notoriété.

Les jeunes donc. Qu'appelle-t-on jeunes ?
II ne peut être question d'années, mais seulement
de ceux qui se sont révélés à la poésie - ou que

Loys Masson

la poesIe a révélés - depuis 1940. Les poètes
sont des hommes heureux puisque le temps leur
épargne l'âge...

Quand il y avait encore une zone Sud et une
zone Nord, nous rencontrions à Villeneuve-lès
Avignon Loys Masson, Pierre Emmanuel, Francis
Ponge, André Frénaud. Depuis, Loys Masson,
poète catholique d'extrême-gauche, a publié deux
livres en Suisse et plusieurs à Paris. Poète de la
colère et de la tendresse, violent dans la foi et
dans la haine, son verset (ou le long vers de
seize pieds qu'il emploie volontiers) est im
prégné des parfums de son île. S'il fallait choisir
pour Loys Masson des pères spirituels, ce seraient
Claudel, Maiakovski et Walt Whitman.

Quelle différence avec Francis Ponge. Figure
marquante s'il en est, poète rare, qui écrit une
prose poétique, celle d'un magicien qui recons
tituerait le pulpe d'un fruit. Ponge, dans son
livre Le parti pris des choses, arrive à faire de sa
poésie l'objet. Matérialiste pur, au-delà de Mallar
mé, il poursuit une expérience unique, il rejoint

et recrée l'essence de l'apparence même des
choses par les mots.

A côté de Ponge, je voudrais signaler René
Char. Venus du surréalisme, l'un et l'autre
avaient publié quelques poèmes avant la guerre.
L'un et l'autre ont passé à travers la guerre sans
que leur poésie paraisse avoir été touchée par
l'événement. Char, parachuté sept ou huit fois
dans le Midi, organisateur du maquis du Luberon;
Ponge, qui assurait la liaison entre les comités
professionnels clandestins, pas un mot chez eux
de ces aventures personnelles. La seule aventure
réelle de ces hommes, est-ce leur poésie et son
mystère qui ne va pas sans quelque hauteur ?

La position d'André Frénaud, qui fut révélé
par un long poème écrit en captivité, est bien
à part. Autour des Rois Mages et des Mystères
de Paris, il est le poète amer de la réalité quoti
dienne, l'homme qui relève le défi de la vie et
qui oppose son âcre poésie à l'absurde. Très près
du mouvement existentialiste, il évoque par un
langage violemment coloré, qui laboure ce néant
profond, au-delà du désespoir, cette lucidité
acceptée qui constitue, selon Sartre et Camus,
la grandeur de l'homme. Mais un exemple vaut
mieux qu'une analyse. Voici un poème signifi
catif d'André Frénaud :

PLUS TARD

Plus tard tu comprendras peut-être.

j'ai tant aimé vivre qu'à force
j'ai détruit tout l'être viVant,
j'ai vrillé dans le vif
tout surmonté et méprisé
à la recherche d'une perle.

Mais la terre est ronde
comme à eux deux, l'un contre l'autre,
les seins de la femme
et toute pomme pourrit que l'on mord
l'âme aussi des fourmis la trouent

Les feux sont morts
que j'attendais
toujours devant.

Je ne sais plus je n'ai plus rien
Percé comme un atoll
au corail décoloré
où court un rat.
Plus rien qu'un trou
que j'ai créé, que je suis
d'avoir trop appuyé.

o coteaux modérés
pourquoi ne connaîtrai-je jamais
vos honnêtes sortilèges ?
o châteaux en Touraine
à quoi peut se prendre la simplicité
et la douceur d'une table ronde
au beau raisin ?
Je n'en puis plus.
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Cette grandeur de l'homme, ce n'est plus
par opposition avec le quotidien, mais par con~

frontation avec les mythes, que Pierre Emmanuel
la signifie. Tombeau d'Orphée, Sodome, œuvres
de longue haleine, livres entiers construits sur la
dualité de l'homme, interrogation passionnée
sur ses origines, dialogue entre le poète et Dieu.
Plus qu'ailleurs c'est dans la puissance créatrice
de Pierre Emmanuel que l'on trouve cette unité
si rarement réalisée en un seul homme, où la
force et l'exquis, le temporel et l'éternel ne sont
plus séparables. Dans le même temps qu'il
écrivait Tombeau d'Orphée, Emmanuel publiait
Combats avec tes défenseurs, poèmes de la plus
noire violence, interdits par les Allemands. Dans
III même moment, Emmanuel écrivait encore les
2. 000 vers de Sodome et des Cantos, rapides,
qui passent comme l'aile de la poésie. Voici
l'un de ces Cantos. Il fut écrit, publié, et diffusé
par radio peu après les exécutions d'otages à
Châteaubriant, connues du monde entier par le
tract signé Le témoin des martyrs, rédigé par
Aragon à Villeneuve d'après les documents
passés par Dudach.

Voici le court poème d'Emmanuel, comme une
stèle de souffrance.

CANTO

Les roulements des roues,
les cahots des ténèbres,
les tambours qui s'ébrouent,
la lune aux mains de neige.

Cinq heures attachés,
reprendront-ils racine,
ces arbres arrachés
au cœur las de nos villes ?

Paris, Nantes, Bordeaux,
nos peines capitales,
nos vergers les plus beaux
sont greffés par les balles.

Mais, c'est dans d'autres œuvres, dans les
constructions qui font penser à des cathédrales
de la poésie qu'il faut rencontrer Emmanuel, l'un
des poètes les plus doués de notre temps. C'est
aussi dans la Somme en Poésie, œuvre aux pro
fondes perspectives, qu'il faut essayer de rejoindre
Patrice de la Tour du Pin, poète des créatures
imaginaires, des chasses, des marais et des anges.
La Tour du Pin. blessé. prisonnier, n'a rien laissé
publier durant la guerre. Depuis. deux livres de
lui viennent de paraître.

Avant la guerre. un jeune poète encore s'était
révélé par un livre paru aux « Cahiers du Sud».
ce foyer méditerranéen de la poésie. Le livre
était intitulé Le Hollandais volant; l'auteur
s'appelait Jean Cayrol. Depuis, Jean Cayrol a
connu bien des aventures. Il fut au nombre des

poètes qui s'engagèrent dès 1940 dans l'action
clandestine. homme et œuvre. Il subit cette exi
gence du cri qui transforma la poésie, ces der
nières années. Cayrol travaillait dans un réseau
près de Bordeaux. Il fut pris par la Gestapo. dans
une affaire de poste émetteur clandestin. transféré
à la prison de Fresnes, d'où sa fiancée reçut ses
chemises maculées de sang. Nous l'avons cru
mort. Avec son linge, parvenaient. à ceux qui
aimaient le poète, un court poème. Nous l'avons
publié en 1943, nous pensions que c'était le
dernier poème de Cayrol. Mais, miraculeusement.
notre camarade est revenu. Il a connu pendant
dix-huit mois le bagne de Mauthausen, il est
rentré malade. les dents rongées. La seule chose
qu'il dise de cette captivité, c'est: « Je ne croyais
pas qu'on puisse jamais être autant battu... » Cayrol
publie en ce moment. à Paris. les poèmes écrits
au cours de ces années qui le virent ensemble
poète et soldat. Son livre est intitulé Poèmes de la
nuit et du brouillard. Je préfère cependant choisir
pour vous le court poème que nous crûmes être
son dernier message. C'est :

ECRIT SUR LE MUR.

j'appartiens au silence.
à l'ombre de ma voix.
aux murs nus de la Foi,
au pain dur de la France.

j'appartiens au retour.
à la porte fermée,
qui frappe dans la cour,
qui fredonne la paix.

L'aube nourrit la terre
à la source du Feu,rappartiens au ciel bleu
qui souffre sur la pierre.

Je n'ai jamais autant ressenti l'injustice. l'arbi
traire d'un choix. Parmi les nouveaux poètes
français qui se sont révélés. j'aimerais parler
de Jean Tardieu, de Guillevic, de Lucien Becker.
d'Alain Borne, de Jean Tortel. de René Lacôte.
de bien d'autres encore. Je voudrais citer Pierre
Unik, Benjamin Fondane, compagnons d'infor~

tune de Desnos qui, eux aussi, ne sont pas reve
nus .... Les vivants et les morts. ceux qui se sont
engagés, et ceux qui ont écarté de leur poésie
l'expression de leur angoisse. les présents et les
autres, les jeunes et leurs aînés, tous ceux-là
ont refait une France poétique, un chœur qu'on
n'avait plus écouté avec autant d'attention depuis
longtemps.

Ceux qui n'avaient plus sous leurs semelles
le sol même de la France chantaient aussi en
son nom, et représentaient. à l'étranger. la fidélité
du poète à son pays. Parmi ceux-là. je pense
d'abord à Supervielle, au grand Supervielle des
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Amis inconnus que la guerre avait surpris en
Amérique du Sud, à Montévidéo. Supervielle si
sensible, Supervielle à la grande famille, entouré
de toutes ses filles qui étaient comme la lumière
de son cœur et les visages de son pays. En 1942,
le poète donnait à l'impression, en Suisse, ses
Poèmes de la France malheureuse. Dira-t-on que
c'est ici une poésie engagée? Ne vaudrait-il pas
mieux admettre qu'on ne peut concevoir un poète
insensible, qu'il demeure, quoi qu'il arrive, un
des centres nerveux de son pays ?

Voici un des poèmes de Supervielle, publié
en 1942

LA FRANCE AU LOIN

Je cherche au loin la France
Avec des mains avides,
Je cherche dans le vide
A de grandes distances.

Je tâte de l'espace,
L'ombre désespérée,
Je reconnais la place
A d'anciennes rosées.

Tant de fois c'est ici
Que je l'ai retrouvée
Et sa douceur gravée
A même l'infini...

Son grand miroir poli
En forme d'hexagone
Où passaient les profils
De si grandes personnes,

Ah ! comment se fait-il
Qu'il ait cédé la place
A l'immobile face
D'un soldat ennemi ?

Hors de France aussi demeurait l'un des plus
grands poètes français, un Roi Salomon de notre
poésie, un homme de la grande race, Saint-John
Perse. Certes, je ne me mêlerai pas ici de juger
M. Alexis Léger et son rôle politique. Je recon
naîtrai seulement en toute impartialité que
lorsqu'en 1941 je reçus à Villeneuve, en provenance
des Etats-Unis, les premières épreuves d'Exil, je
ressentis cette émotion qui ne trompe pas et qui
fait la fraternité des poètes. C'était le chant
royal de l'exilé, gravé à même les tablettes
du temps, la présence hautaine, lointaine et
combien proche, du poète. Jamais la puissance
de l'incantation par le verbe ne fut plus efficace,
jamais le mystère des mots ne fut mieux révélé.
Hélas, que n'ai-je le temps de dérouler avec vous
ce palimpseste du langage où l'on entend:

Ceux-là qui flairent l'idée neUVe aux fraîcheurs
[de l'abîme

Ceux-là qui soufflent dans les cornes aux portes
[du futur.

(A ce propos, pUIS-Je ouvrir une parenthèse
sur un thème de la poésie? L'illimité et l'avenir
d'Apollinaire, les Cornes du futur de Saint-John
Perse, ces vers d'André Frénaud :

Lèvres de l'avenir ouvertes dans l'automne

Je voudrais vous presser pour entendre mon sort

ces expressions marquent un intérêt jusqu'ici
inconnu, une attente, un espoir... Dans la tête
même des poètes, un monde .nouveau serait-il

Jules Supervielle

en marche, qui s'exprime par de mystérieux
appels? Dans sa préface à La Liberté guide nos pas
Pierre Emmanuel écrit :

« Il n'est plus permis au poète d'être insensible
aux mouvements de civilisation qui déjà dessinent
le futur».

Et encore: «Tel est le rôle du poète: peindre à
fresque au ciel de l'homme, les grandes luttes du
futur.» Les artistes préfigurent le monde. Il y
aurait à ce sujet beaucoup à dire. Mais ce serait
une autre histoire... et je ferme ma parenthèse sur
le thème de l'avenir).

Au nombre des aînés qui demeurèrent hors
de France, il y eut encore Pierre Jean Jouve.
Ses livres en prose, comme Défense et Illustration,
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et ses recueils de poèmes comme Le Visage de
Paris, connurent un grand retentissement.

Mais la France poétique entre 1940 et 1946,
l'on peut dire que son noyau ardent fut constitué
par ceux qui demeurèrent sur son sol. Certes,
pour certains d'entre eux, il y avait des risques:
Aragon, dont on connaissait l'activité politique,
refusait cependant les passeports qu'on lui offrait
en 1940 pour le Chili; Paul Eluard, dont la
position était également connue, demeurait à
Paris. J'entends bien qu'il ne faut pas confondre
l'œuvre et l'homme. Cependant, lorsque le cou
rage de l'homme et le courage de l'œuvre vont
de pair, on ne peut, j'imagine, que s'en féliciter.

Travailler, sauvegarder l'œuvre et l'esprit,
ne rien publier, telle fut la discipline d'un poète
qui s'était toujours fait de la discrétion une règle,
je veux parler de Pierre Reverdy. La publication
de ses poèmes est en cours, à Paris, et Fontaine,
comme Poésie 46 ont fait paraitre dans leurs
derniers fascicules de magnifiques poèmes de
Pierre Reverdy.

Ce n'est pas la circonstance qui crée le poème.
C'est ce que le créateur fait jaillir de cette circons~

tance. Tout dépend du forage du poète, de la
réalité des racines qui l'attachent à la terre humai
ne. A travers le fait, à travers la circonstance, ce
qui demeure éternel, c'est l'homme qu'ils tra
versent. Lorsque, par le poème, cette éternité
s'exprime à travers la fugacité, lorsque l'homme
s'affirme à travers ce qui passe, c'est alors la
poésie dite « de circonstance» - selon Goethe -,
et qui exprime une constante, avec, autour d'elle,
tout ce qui circule.

Depuis la Révolution Française, la constante
de notre peuple fut d'être libre. Mieux et plus
fort que tous les autres, deux de nos poètes ont
exprimé par leurs actes et par leurs vers cette
constante de la Liberté. Je citais le nom de Paul
Eluard tout à l'heure. C'est en 1942 que paraissait
le poème trop connu pour que je vous le relise,
LIBERTÉ, qui était un cri jailli des profondeurs
même de notre terre. Liberté.... Paris était occupé,
les patriotes traqués, les travailleurs déportés.
Bergson faisait la queue pour aller retirer son
étoile jaune, les enfants étaient arrachés à leurs
parents, l'insolence martelait les rues désertes
de ses bottes. Paul Eluard travaillait. Dans un tout
petit logement d'un quartier populaire, en même
temps qu'il assumait la direction poétique des
Editions de Minuit clandestine, il faisait paraître
tracts sur tracts: « Les Chants du Franc-Tireur»,
l' «Eternelle Revue », les « Lettres Françaises »,
les « Poèmes d'Amour en guerre».

Toute sa poésie était faite, comme toujours,
de concision, d'honnêteté, de vérité. II l'a lui
même écrit:

.le dis ce que je vois
Ce que je sais
Ce qui est vrai.

Par lui, le mystère devient évidence. C'est un
homme fraternel, un homme au cœur jeune,
au regard clair. Vous connaissez sans doute ce
poème qu'il écrivait pour ceux qui attendaient
la Libération dans les camps de la mort, en
Allemagne. Toute la chaleur d'Eluard, le mystère

Paul Eluard

et le dépouillement de sa poésie, sa force et son
charme me semblent ici réunis. C'est:

A CELLE DONT ILS RÊVENT.

Neuf cent mille prisonniers,
Cinq cent mille politiques,
Un million de travailleurs.

Maîtresse de leur sommeil
Donne-leur des forces d'homme
Le bonheur d'être sur terre;
Donne-leur dans l'ombre immense
Les lèvres d'un amour doux
Comme l'oubli des souffrances.
Maftresse de leur sommeil
Fille, femme, sœur ou mère
Aux seins gonflés de baisers
Donne-leur notre pays
Tel qu'ils l'ont toujours chéri,
Un pays fou de la vie.
Un pays où le vin chante,
Où les moissons ont bon cœur,
Où les enfants sont malins,
Où les vieillards sont plus fins
Qu'arbres à fruits blancs de fleurs,
Où l'on peut parler aux femmes.
Neuf cent mille prisonniers,
Cinq cent mille politiques,
Un million de travailleurs.
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Maîtresse de leur sommeil,
Neige noire des nuits blanches
A travers un feu exsangue,
Sainte-Aube à la canne blanche
Fais-leur voir un chemin neuf
Hors de leur prison de planches.

Et maintenant, si, à propos d'Eluard, je re
prenais les questions de mon préambule: Pourquoi?
Pour qui? et Comment? peut-être verrait-on ces
questions définir les trois dimensions de l'espace
de notre poésie. Pourquoi ? Parce qu'Eluard
demeurait un adolescent indomptable, le poète
de Guernica, parce qu'il habitait rue de la Chapelle
et qu'il voyait la faim et le froid, parce qu'il avait
un cœur et des yeux, et pour, s'en servir, le
Verbe d'un poète...

Pour qui ? Pour tous ceux qui souffraient;
pour la France bafouée, pour ces frères les hommes,
~our I:honneur de la Poésie, pour être digne, pour
1espoir....

Comment ? par tous les moyens, les mots les
plus simples, la vérité sans fard, la souffrance
sans emphase, les tracts que nous distribuions
ensemble, dans la rue du Dragon, par une poésie
comme une main sur l'épaule d'un ami, en conti
nuant, en demeurant à soi-même fidèle.

Ces questions et ces réponses, c'est toute la
poésie française, les hommes et les œuvres qu'elle
traverse. Pourquoi Henri Michaux, par exemple,
son humour ravagé, sa hargne, sa méchanceté à
froid, ses figures rongées ? Pour qui Jacques
Prévert, ce François Villon du « Café de Flore»,
poète de l'humour quotidien, imprévu, léger,
cocasse, humain, mais vrai, et qui balade sa
gouaille entre le Dîner de Têtes et ses films ?
Comment Léopold Sedar Senghor et Césaire,
deux nouveaux poètes français de race noire,
qui transfusent un sang nouveau à la poésie, un
sang aux pouvoirs à la fois mystérieusement
éclatants et assourdis ? Le temps, le milieu,
l'écriture, ou si vous préférez la suite des événe
ments (même si le poète s'en veut détacher),
le public (même si le poète n'en veut que la
farine), le style, tout cela constitue une unité
vivante dont il serait pùéril de vouloir distraire
cinq particulières années. Reconnaissons plutôt
que, dans ce corps vivant, la poésie de ces années
s'est affirmée comme une fonction qui ne peut
pas être isolée.

Il me reste à vous entretenir d'un poète dont
j'ai déjà cité le nom. Je veux vous parler d'Aragon:
ce que Paul Eluard fut en zone nord, Aragon
le fut aussi, et en même temps, en zone sud:
organisateur des Comités clandestins profession
nels, rédacteur des premières feuilles clandestines
et des tracts... Après avoir été mobilisé dans un
régiment de travailleurs « surveillés », décoré de
la médaille militaire pour faits de guerre - ce
qui veut dire quelque chose quand on est politique-

ment aussi marqué - il s'employait dès 1940 à
sonner le rappel des poètes. Son livre Le Crève
Cœur est à présent traduit dans presque toutes
les langues. Par tous les moyens, Aragon, en
même temps qu'il rendait à la poésie son chant,
sculptait dans le langage une figure analogue à
celle du haut-relief de Rude. Je sais, on lui re
proche d'avoir été l'artisan de ce rapprochement
entre la poésie et le public. Mais la poésie n'est
pas plus un bibelot de révolte permanente qu'un
camée pour infante en robe de parade. Entre 1940
et 1946 la poésie demeurait un des seuls modes
d'expression: la lutte.

Il fallait aviver la colère d'un pays, organiser
en même temps le chant et la lutte,

Je ne citerai à ce props qu'un fragment d'un
poème intitulé POUR UN CHANT NATIONAL,
écrit et publié, ouvertement en 1942. pour rassem
bler les poètes.

POUR UN CHANT NATIONAL

Le malheur m'a pris à la Frandre
Et m'étreint jusqu'en Roussillon.
A travers le feu nous crions
Notre chanson de salamandre
Ah qui devra ce cri reprendre,
Donner voix aux morts, aux vivants

[plonger ses doigts
sous la cendre y débâillonner les grillons !
Il faut une langue à la terre,
Des lèvres aux murs, aux pavés
Parlez, parlez vous qui saVez
Spécialistes du mystère
Le sang refuse de se taire
Que le long chapelet de France égrèneenfin
ses terribles paters, ses terribles aVes.

Le nom d'Aragon fut bientôt interdit au som
maire de toutes les revues. Sa poésie devint de
plus en plus dans toutes les publications clan
destines, une poésie de combat. qui se fixait
dans la mémoire. Elle était. réellement, la voix de
la France, elle répondait à l'attente de tout un
peuple.

Cette poésie, qui est à la fois musique et vio
lence, étourdissante habileté et tradition. qui
passe de l'amour à la colère. elle jaillit de la
conscience collective française. de la tradition
poétique française. comme une source. C'est sans
doute parce qu'il a volontairement employé
un langage qui correspondait à cette conscience
collective, peut-être parce qu'il a retrouvé la
poésie de Itous les! temps et de tous les hommes
dans les

mots démonétisés qu'on lit dans le journal

qu'Aragon est devenu le poète franéçais le plus
connu, celui de la poésie faite par tous - et
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pour tous. Il aura tissé pour nous, du Crève
Cœur au Musée Grévin, une légende.

Certes, ce n'est pas un titre de gloire que d'avoir
été la voix et le défi de son pays. Mais, pour ceux
qui ont connu la pire des attentes, pour ceux qui
ont enduré plus que la mort, Aragon fut la France
même, du Conscrit des Cent Villages à la forêt
de Brocéliande. -

J'ai tenté de vous faire entendre la voix de la
France tout entière à travers les disciplines bien

Louis Aragon

différentes des poètes; j'ai essayé d'intégrer
une période particulière de la poésie contempo
raine à la tradition poétique française, animée
par la vie de ses divers mouvements. Pour ter
miner, je reprendrai pour vous le poème d'Aragon
dédié à la mémoire de l'un de ceux qui tombèrent
pour que cette France entière puisse revivre.
C'est un poème bien connu, dédié à Gabriel
Péri, député communiste, qui fut fusillé au
Mont-Valérien :

BALLADE DE CELUI QUI CHANTA
DANS LE SUPPLICE

Et s'il était à refaire,
Je referais ce chemin,
Une voix monte des fers,
Et parle des lendemains.

On dit que dans sa cellule
Deux hommes cette nuit-là
Lui murmuraient : Capitule,
De cette vie es-tu las ?

Tu peux vivre, tu peux vivre,
Tu peux vivre comme nous
Dis le mot qui te délivre,
Et tu peux vivre à genoux.

Et s'il était à refaire
Je referais ce chemin.
La voix qui monte des fers
Parle pour les lendemains.
Rien qu'un mot. la porte cède,
S'ouvre et tu sors. Rien qu'un mot,
Le bourreau se dépossède.
Sésame. Finis tes maux.

Rien qu'un mot, rien qu'un mensonge
Pour transformer ton destin
Songe, songe, songe, songe,
A la douceur des matins.

Et si c'était à refaire
Je referais ce chemin.
La voix qui monte des fers
Parle aux hommes de demain.

j'ai dit tout ce qu'on peut dire':
L'exemple du Roi Henri
Un cheval pour mon empire
Une messe pour Paris.

Rien à faire. Alors qu'ils partent.
Sur lui retombe son sang,
C'était son unique carte
Périsse et innocent.

Et si c'était à refaire
Referait-il ce chemin ?
La voix qui monte des fers
Dit : je le ferai demain.

Je meurs et France demeure.
Mon amour et mon refus.
o mes amis si je meurs,
Vous saurez pourquoi ce fut.

Ils sont venus pour le prendre.
Ils parlent en allemand,
L'un traduit: Veux-tu te rendre?
Il répète calmement :

Et si c'était à refaire
Je referais ce chemin.
Sous vos coups chargés de fers
Que chantent les lendemains,

Il chantait, lui, sous les balles,
Des mots « sanglant est levé»
D'une seconde rafale,
Il a fallu l'achever.

Une autre chanson française
A ses lèvres est montée,
Finissant La Marseillaise
Pour toute l'humanité.

PIERRE SEGHERS.
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Dr. FERNAND LOTTE

Mesdames,
Messieurs.

Dans un de ses ré·
cents livres, le grand
biologiste américain
Th. Hunt Morgan (1)
s'étonne que les pro
blèmes de l'évolution
suscitent un tel intérêt
dans la masse du pu
blic, alors que ceux de
l'hérédité 1 e laissent
froid. Cette indifféren
ce tient, sans nul dou·
te, à ce que nous som
mes habitués à consi
dérer comme fort ba
nal le fait qu'un poulet
sorte d'un œuf, ou que
les enfants soient à l'i
mage de leurs parents.
Il n'est pas sans inté
rêt, cependant, de scru
ter les arcanes de l'hé
rédité, e t splendides
sont les horizons que
l'on découvre lorsqu'on
se risque à affronter les
arides sentiers de la gé·
nétique.

Littré définit ainsi le 1I10t hérédité: «C'est la
condition organique qui fait que les manières
d'être, corporelles ct mentales, passent des as
cendants aux descendants». Au point de vue de
l'espèce, voire même de la race, cette grande loi
de la Vie ne souffre pour ainsi dire pas d'excep·
tions, alors que, dans la transmission des carac
tères propres à l'individu, elle se révèle plus fan·
tasque. La tâche des généticiens est, justement,
de s'efforcer à formuler les lois qui régissent
cette apparente diversité.

*Jf Jf

Dans un roman «scientifique» paru en 1914:
«Daah, le premier homme», E. Haraucourt nous
le dépeint, fort peu soucieux de ses devoirs grand.

paternels, dégustant
tranquillement l'un de
ses petits·fils. L'auteur
a voulu montrer qu'il
faudra bien du temps
avant que l'homme pri·
mitif acquiert un in
tellect suffisamment dé·
veloppé pOUl' être à,
même d'établir une re·
lation de cause à effet
entre son plaisir de
quelques instants, et
l'apparition en ce bas·
monde, quelques mois
plus tard, d'un «petit
d'homme» dirait Ki·
pling, piaillant et en
combrant. De nos jours
encore, la seule héré·
dité reconnue des po
pulations primitives est
matriarcale. L'enfant
n'y est en somme, que
le fils de sa mère.

*Jf Jf

Très tôt cependant,
ce concept de filiation
entre les générations se

fera jour, et on lit déjà dans la Bible, au livre
de Jérémie, cette parabole qu'affectionnait Renan:

Les pères ont mangé des raisins vert.'
Et les dents des enfanls en ont été agacées. (2)

Elle nous révèle, en son symbolisme imagé,
quI' l'homme, dès le temps des Prophètes, avait
déjà la pleine conscience des liens redoutables
que lui crée son hérédité.

Cet héritage biologique que nous léguent nos
ascendants, héritage dont nous ne sommes nul·
lement responsables et dont, toutefois, notre
comportement, notre manière d'être portent la
trace, quand ce n'est la tare, explique certains
actes que nOlis semblons accomplir malgré nous,
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spontanément, comme poussés par une impé
riem,e force inconnue.

C'est cette idée qu'a exprimée le poète latin,
lorsqu'il s'écrie: Naturam expelles furca, tamen
usque recurret, et le vieux proverbe français:
«Chassez le naturel, il revient au galop» en cons·
titup, une traduction sans doute un peu libre, mais
qui s'adapte admirablement au sens profond de
la maxime d'Horace.

C'est encore le bon sens populaire, constatant
que les enfants ressemblent à leurs parents, qui
affirme depuis longtemps que «bon chien chasse
de race» et qu'à «LeI père, tel fils». Mais la finesse
populaire est allée plus loin encore.

Parallèlement - dirait Verlaines -, à cette cons·
tatation des effets habituels de l'hérédité, elle a
fort bien su en déceler les anomalies, qu'elle ex·
prime par u~n autre dicton: «A père avare, fils
prodigue). Ces failles, ces trous dans l'hérédité, la
langue savante les avait de son côté définies d'un
seul mot, un peu mystérieux dans sa signification,
le mot atavisme! Tel est le cas de certaines mal·
formations ou de certaines maladies apparues
jadis chez un ancêtre éloigné qui, ne s'étant pas
reproduites depuis des générations, semblaient
avoir définitivement disparu de la descendance, et,
qui soudain reparaisseut, à l'improviste.

Ce terme d'atavisme les constatait, à la fois
rassurant pour notre besoin de logique et mena·
çant, sorte d'épée de Damoclès suspendue sur nos
têtes, il ne servait que de paravent à un fait
jusqu'alors inexpliqué.

Cette crainte du retour de certaines tares
héréditaires, parfois désastreuses ne motive·
L·elle pas la discrète enquête que bien des famil·
les mènp,nt à la période des fiançailles, lorsque
se posp, la grave question du mariage, afin de
contrôler les tenants et aboutissants des futurs
conjoints, qu'une science récente, 1'<<Eugénique»,
s'efforce d'asseoir sur des bases scientifiques?

L'un des hommes les plus intelligents de tous
les temps, Montaigne, au second livre des «Es
sais» (Chap 37) pose ainsi la question: «Nous
n'avons que faire d'aller trier des miracles, et
des difficultés étrangères; il me semble que par·
mi le:' choses que nous voyons ordinairement il
y a des étrangetés si incompréhensibles qu'elles
surpassent toute la difficulté des miracles. Quel
monstre est·ce, que cette goutte de semence de
quoy nous sommes· produits, porte en soy les im·
pressions, non de la forme corporelle seulement,
mais des pellsements et inclinations de nos pères?
cette goutte d'eau, où loge·f;.elle ce nombre infiny
de formes? Et comme portent.elles ces ressem·
blances, d'un progrès si téméraire et si déréglé
que l'arrière petit· fils respondra à son bisayeuil,
le neveu à l'oncle?»

A la question posée par le Prince des scepti·
ques, une réponse autorisée ne sera fournie que
de nos iours, par la Génétique moderne.

Pour eu arriver là, pour que le jeune potache
en gestation de bachot ou de PCE trouve dans
ses livres, toute mâchée, toute cuite (et parfois
déformée... mais ceci, dirait encore Kipling est
une autre histoire), l'histoire prodigieuse de la
génération, qu'il apprenne sans grand étonne·

ment, comme une chose qui va de soi, l'exis·
tence des cellules reproductrices, qu'il y lise le
récit de la conjonction de l'ovule et du sperma·
tozoïde, que de difficultés il aura fallu vaincre,
que d'étapes successives il aura fallu franchir,
revenant en arrière pour repartir un peu plus
avant, par ce perpétuel mOlLvement de flux et
de reflux de nos connaissances, par quoi s'édifie,
lentement, la science. C'est l'œuvre de trente siè·
cles, de main d'homme, donc imparfaite, dans
son obstinée recherche de la Vérité.

*'f- 'f-

Cette patiente quête n'a porté ses fruits que
récemment mais, si tardive fut la moicson elle
n'en fut que plus belle. Il n'y a guère plus d'une
cinquantaine d'années en effet que, comme l'a
écrit avec humour Jean Rostand, «nous avons
fini par savoir cotnment nous commençons» et
guère plus d'une vingtaine que la génétique a
percé le secret de l'hérédité et de ses mystérieux
vecteurs. A, l'aube du XXème siècle. Le Gen
dre, à bon droit, pouvait encore écrire:

(,C'est en vain que les microscopes de plus en
plus perfectionnés ont successivement fait appa·
raître aux chercheurs de deux siècles le sperma·
tozoïde et l'ovule, le protoplasme de ces cellules
et leurs noyaux, dans ces noyaux des filaments
de chromatine et les granules qu'ils contiennent.
Les progrès n'ont consisté qu'à reculer la diffi·
culté, mais le problème reste entien) (3).

*'f- ~

Essayons de remonter ensemble le cours des
â"es afin rIe voir comment s'est édifiée, moël-

" dl" .Ion par moëllon la science e a generatIon. .
Ni les peuples ayant vécu avant les Grecs, m

ces derniers n'ont rien compris au mécanisme de
la formation de l'être et la parabole biblique du
verjus ne prouve qu'une confuse notion de la
filiation entre les générations.

Chez les savants grecs, tels qu'Aristote et
Hippocrate, on ne recueille rien de positif.
Chacun s'essaie à expliquer à sa façon des faits
d'observation courante comme la gémellité, la
stérilité des mulets, etc., mais les idées du temps
sur l'origine des cellules reproductrices sont par
'l'Op erronées pour aboutir à un valable résultat.
Les anatomistes descripteurs découvriront cepen·
dant, bribe par bribe, des faits exacts, et aug·
menteront ainsi, petit à petit, nos connaissances
sur l'anatomie du corps humain. C'est Hérophile
qui, vers 300 av. J.C., décrit les ovaires de la
femme qu'il appelle «didymes).

Galien, vers 180 av. J.C., montre le rôle du tes·
ticule dans la production des éléments reproduc·
teurs du mâle. Il nous faut ensuite faire un très
grand saut dans le temps, jusqu'au XVIème siè·
cle, pour arriver à d'autres importantes acquisi·
tions: celles de Vésale qui reconnaît les «corps
jaunes» (1543), de Fallope qui, en 1562 découvre
l'organe en forme de trompe qui porte son nom.

A l'aube du XVIIème siècle un grand savant,
Harvey, ne se contentera pas de révolutionner la
médecine en découvrant la circulation du sang:
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il déclarera le premier que tous les animaux,
l'homme y com;;ris, s'engendrent par le moyen
d'un œuf, et il démontrera que le développement
de l'embryon de poulet se fait progressivement,
comme le supposait Aristote, et que l'être n'est
pas préformé dans l'œuf comme l'affirmaient cer
tains naturalistes. Déjà en effet s'affrontent deux
théories qui ont leurs partisans et leuT adver·
saires: celle de l'épigenèse c'est·à·dire du déve
loppement progressif, et celle de «l'emboïtement
des germes»). Confirmant les idées de Harvey, 1),.

Graaf découvre, en 1668 la vésicule qui porte
son nom et décrit minutieusement l'appareil gé·
nital féminin: il observe les premier stades du
développement de l'embryon des mammifères.
Les découvertes vont dès lors se succéder: en
1677, le Hollandais Leewenhoeck, inventeur du
microscope, observe de tout petits éléments mo·
biles dans la semence humaine, et il affirme que
ces «animalcules») sont les éléments reproduc.
teurs du mâle dont on avait jusqu'alors considéré
le rôle comme secondaire.

CeUe déconverte va préluder à une luue entre
(<ovistes»), qui continuent à attribuer à l'ovule le
seul rôle dans la génération, et «animalculistes))
ou «spermatistes») pour qui l'élément mâle joue
le rôle principal. Elle se poursuivra jusqu'au
seuil du XIXème siècle sans qu'une nouvelle dé·
couverte fasse avancer la question. En 1817 Virey
pourra encore écrire qu'(<on erre en pleines té·
nèbres. et que les efforts de trenle siècles Ollt été
vains»).

Mai lentement nos connaissances pro;?;res·
sent, chaque année apporte sa pierre à l'édifice,
et en 1823 l'embryologiste allemand von Baer dé·
Louvre le vrai ovule des mammifères. Les deux
pxincipaux acteurs: les éléments mâle et femelle
sont dé ormais connus. lVIai~, où et comment se
rencontrent·ils? C'est encore un mystère.

Pendant que s'effectuaient ces recherches une
grande révolution s'accomplissait dans un. ecteur
voisin de la biologie: l'avènement de la théorie
cellulaire.

En 1665, le physicien anglais R. Hooke, venait
de recevoir de HQ1Jande le microscope de Lee
wenhoeck. Tel un enfant nanti d'un nouveau
jouet, il 'en servit pour examiner tout ce qui
lui tombait sous la main. C'est ainsi que, par
hasard, il eut l'idée d'y observer une mince cou·
pe de liège.

Il y constata la présence de nombreux petits
alvéoles, ressemblant à ceux des abeilles, et il
les baptisa «cella»), c'est·à·dire cellules. Ce nom
devait faire fortlme. Mais notre physicien n'était
pas naturaliste pour un sou: il ne r·emarqua que
le cadre, le contenant. Le contenu, c'est·à·dire
la matière vivante, infiniment plus intéressant res
ta pour lui lettre morte, et ce ne sera que deux
siècles plus tard que, nantis de microscopes plus
puissants, les naturalistes le découvriront: le no·
yau en 1831 (R. Brown) puis le protoplasme
(Purkillje, 1840). La biologie moderne était née,
et en lll58 Wirchow pouvait émettre son célèbre
aphorisme: «omnis cellula e cellulal): toute cel·
Iule provient d'une cellule. On étendra bientôt
cette notion aux éléments reproducteurs: ce sera

chose faite en 1865 lorsque La Valette·Saint
Georges démontrera que les gamètes mâle et fe·
melle ne sont autre chose que de simples cellu·
les, très modifiées sans doute, mais des cellules
tout de même. Cependant, l'on ignorait toujours
en quoi consistait la mystérieuse fécondation, et
en 1870 encore, dans ses célèbres «Leçons sur
les phénomènes de la vie)). Cl. Bernard devait re
connaître que (de processus évolutif de l'œuf é
tait renforcé d'une manière encore inconnue par
l'intervention de l'élément mâle, c'est·à·dire par
la fécondation»).

C'est à l'Ile de beauté, la Corse, qu'il était
réservé, sur le sable fin de la plage d 'Ajaccio,
de révéler enfin à l'œil curieux du naturaliste le
mystère de la fécondation animale. Cet honneur
échut à un modeste habitant des mers, le banal
oursin qu'on vous offrait naguère à Marseille,
sur le Vieux Port, avec des «violets» et des «bi
chus».

(,Enfin M.alherbe vint»), s'écrie J. Rostand dans
un livre captivant (4) auquel j'ai emprunté nom·
bre de renseignements. Le Malherbe de la fé·
condation, ce fut l'embryologiste O. Hertwig qui,
à Ajaccio en 1875, observa le mécanisme de la
fécondation chez l'oursin. D'un œil émerveillé il
vit, dans le cristallisoir où il les observait au mi·
croscope, les spermatozoïdes s'affairer autour des
ovules, entourés d'une zône gélatineuse, l'un
d'eux percer la membrane et pénétrer à l'inté·
rieur. Il assista aloI' à la fusion des deux noyaux
mâle et femelle se portant à la rencontre l'un
de l'autre, pour fusionner ensuite et constituer
l'œuf, point de départ d'une larve d'oursin. Pour
la première fois au monde, un naturaliste avait
vu; de ses )"eux vu se former un OEUF. Cette
magnifique découverte eut dans le monde savant
un considérable retentissement. Les recherches se
multiplièrent, venant de tous côtés confirmer ce
qu'avait observé Hertwig: en quelques années
la constance de ces phénomènes fut démontrée
et poussant plus avant dans la voie nouvelle,
Waldeyer découvrait en 1883 la hagmentation du
noyau cellulaire en un certain nombre de frag.
ments: les «chromosomes».

S'attelant alors à ces derniers-nés de la série,
les biologistes démontrèrent successivement leur
présence dans toutes les cellules animales et vé·
gétales, leur constance numérique pour chaque
espèce, entérinant ainsi les vues prophétiques du
grand biologiste Weissmann. Par une intuition
de génie ce savant avait, dès 1883, formulé sa
«théorie de la continuité germinale» qu'il attri
buait à d'hypothétiques particules, les «détermi·
nants») (ce seront les chromosomes de Waldeyer),
annonçant même, a priori, avant sa découverte
expérimenlClle, la nécessité d'un mécanisme ré·
ducteur du nombre des (,plasmas ancestraux»).
Ce mécanisme qu'effectivement l'on découvrira
quelques années plus tard, c'est la réduction chro
matique par lequel le nombre des chromosomes
se maintient fixe pour chaque espèce. (5).

*"1- "1-

Tout s'enchaîne dans les sciences de la nature:
il est rare que des découvertes dans un domaine



574 REVUE DES CONF~RENCES FRANÇAISES EN ORIENT

n'en entraînent d'autres, parfois tout à fait inat
tendues dans un secteur voisin. Ce fut encore le
cas. Alol's que s'accomplissaient ces progrès, d'au
tres chercheurs: De Vries, Tschermack et Correns
mettaient presque sÜnultanément à l'ordre du
jour l'étude des phénomènes d'hyhridation. Ils
faisaient ainsi coup double. D'une part en effet
naissait une nouvelle théorie de l'Evolution: l~
mutationnisme; d'autre part ils montraient que
l'hybridation est régie par des lois très précises,
que, dès 1863, pressentait le Français Naudin et
qu'avait formulées Mendel en 1865, lois qui sont
véritablement la clé du mécanisme de l'hérédité.

*~ ~

S'il a fallu si longtemps pour en pénétrer Je
mécanisme intime, c'est que ces phénomènes
comptent parmi les plus délicats de la biologie.
Ils fonctionnent comme les rouages d'une machi
ne aussi compliqllée que bien réglée. Ce n'est,
en quelque sorte, que par le biais des ratés de ce
mécanisme d'horloge qu'il a été possible de les
étudier avec profit et d'en pénétrer le secret de
même que pour comprendre le fonetionnel:lent
d'uue montre, selon une comparaison que j'em
prunte à Caullery, il ne suffit pas de la regarder
marcher: il faut la démonter.

De même en lllédecine, certaines modifica
tions pathologiques nous aident à comprendre le
fonctionnement normal de!! organes. (6).

Or ces «ratés» du motem' héréditaire, ce sont,
précisément les phénomènes d'hybridation qu'a
vait découverts Mendel.

Qu'est.ce donc qu'un hybride?

On a d'abord entendu par ce terme le résultat
du .croisement de deux espèces voisines: tel le
mulet (croisement âne-jument)ou le bardot (che·
val·ânesse). Mais ces pr,oduits, comme on l'avait
remarqué dès la plus haute antiquité, sont en
lI;énéral inféconds, et ne sont dès lors que de peu
d'intérêt dans l'étude de l'hérédité.

Plus récemment on a rétréci le sens de ce vo
cable à celui de croisement entre deux races d'une
même espèce: par exemple souris grise et souris
blanche. On obtient ainsi des produits qu'on ap
pelle encore (métis», et qui ont l'avantage d'être
indéfiniment féconds, d'où leur intérêt dans l'é
tude du problème qui nous occupe.

*lf ~

Partageant le sort de bien des novateurs, Men
del molU"ut totalement ignoré. Moine Bénédictin
dans un couvent Tchèque, il s'y était livré, à
partir de 1858, à des expériences sur l'hybrida
tion. Par un hasard providentiel, il avait choisi
le pois pour sujet d'étude: il aurait pu plus mal
tomber, nous verrons plus loin pourquoi. Utili·
sant trente-quatre variétés différentes, il parvint
à les cultiver en «lignée pure» (ce que les hor
ticulteurs appellent des cultures (pedigree»). Ces
lignées obtenues, il les croisa delLx à d eux, par
pollinisation artificielle pOlU" la première généra
tion. Il s'adressa d'abord à des variétés ne diffé·
rant l'une de l'autre que par un seul caractère:
graines sphériques ou graines rondes, fleurs blan·

ches ou fleurs colorées, gousses vert clair ou vert
foncé, graines vertes ou jaunes, etc. Ces couples
de caractères opposés sont maintenant appelés
(caractèrcs mendéliens)).

Les produits de première génération se révé
lèrent de façon uniforme semblables à l'un des
deux parents. La seconde génération, obtenue en
croisant entre eux ces hybrides, donna des indi·
vidus dont les trois-quarts ressemblaient à l'un
des parents, le quart à l'autre. Ainsi sur 145.246
graines semées, il compta 109.246 graines jaunes
et 36.186 graines vertes" soit une proportion de
31 1/10. (7). Il étudia ensuite, de la même façon,
le croisement entre variétés différant par plus
d'un caractère mendélien, et là encore les pro·
duits obtenus pouvaient être classés dans des rap
ports simples. Pour 2 caractères différents on
avait la proportion: 9/3/3/1. Pour 3 caractères
différents, elle était 27/9/9/9/3/3/3/1 etc., et
il alla ainsi jusqu'Ù 7 caractères différents.

Les résultats de ses travaux furent si nets, qu'il
n 'hésita pas à en tirer deux lois que le biologiste
anglais Bateson place, pour leur rigueur, sur le
même plan que les lois atomiques qui régissent
la chimie. Trop en avance sur son temps, le mé
moire de Mendel qui nous apparaît aujourd'hui
si capital, si précis dans ses inattaquables con
clusions, passa totalement inaperçu: il resta en
terré dans le Bulletin de la petite Société locale
où il avait été publié et n'en fut exhumé, tout
à fait par hasard, qu'cn 1899, à l'occasion de re
cherches bibliographiques.

Mais lors de sa redécouverte, la biologie avait fait
de tels progrès qu'on en c,omprit aussitôt l'Îlu
mcnse portée et qu'à l'envi, on s'empressa d'en
éprouver la valeur. On constata bien vite qult ces
lois s'appliquaient à un très grand nombre d'êtres
vivants. En quelques années, un très riche maté
riel d'étude fut accumulé par de nombreux cher
cheurs. J'y vais puiser quelques exemples, choi
sis parmi les plus typiques, pour essayer de vous
expliquer le plus simplement possible, le méca
nisme de ces lois qui constituent l'ABC de la
génétique.

Pour éprouver la premièrc loi dite de pureté
des gamètes, qui s'applique aux croisements entre
individus ne différant que par un seul caractère
mendélien, adressons-nous à la souris. Croisons
une souris grise G avec une souris blanche b (8).
Les produits obtenus d,e ces deux parents (P)
5ûnt uniformément gris. On dit que le caractère
coloration grise de la robe, qui l'emporte ainsi
I1n premièrc généraÜon (F 1) est dominant et que
le caractère coloration blanche de la robe est
dominé. (9). Croisons maintenant deux des sou
ris grises hybrides que nous venons d'obtenir.
En seconde génération nous aurons trois-quarts
de grises et un quart de blanches. Le caractèr,e
«blanc) reparaît donc en seconde génération (F2),
c'est pourquoi on l'a appelé caractère (récessif)·

Que va·t-il se passer en troisième génération?
(F3). Si l'on croise entre elles deux souris blan
ches de deuxième génération on constate qu'el.
les restent' blanches aussi longtemps que l'on pro
longe l'expérience. Elles ont fait «retour) à la
race pure, sans rien conserver de l'état hybride



FERNAND LOTTE 575

de leurs parents de nremlere generation.
Parmi les souris grises, on constate de même,

que le tiers d'entre elles ne donne par croise
ment que des individus gris: elles ont donc fait
reLour au type pur. Quant aux deux autres tiers
des grises de seconde génération (soit la moitié
de celles-ci) croisées entre elles, elles continue
ront à donner un quart de blanches et trois-quarts
de grises. On oomprend ainsi pourquoi il ne peut
y avoir de raoes hybrides stables.

Le tableau suivant résume ces données:

P. Gris (GG) X Blanc (bb)

FI: Gris

F 2 : - 1/4 G. pur (GG)

- 1/2 G. hybride (Gb)

- 1/4 b pur (bb)

F 3 : a) GG x GG = G pur
b) bb X bb ~ b pur

c) 1/4 Gb+ 1/2 Gb + 1/4 bb :

soit 3 grises pour une blanche.

La même loi se retrouve dans le règne végétal.
Le hotaniste Correns croise deux espèces d'onies
ne différant que par un seul caractère: la forme
des feuilles, à bord dentelé chez l'une (Urtica
pilulifera L), et à bord arrondi chez l'autre (Urti
ca dodarti 1.) . .En première génération nous n -ob
tiendrons, en les hybridant, que des individus
à feuilles dentelées (caractère dominant), alors
qu'en seconde génération on comptera un quart
d'hybrides à feuilles arrondies (récessif) et trois
quarts à feuilles dentelées. Encore la proportion
mendélienne: 3/1. Pour expliquer ses résultats,
Mendel supposa que chez les suiets croisés, les
caractères tels que la couleur de la fleur, la con
formation ridée des graines, etc. (de même que
la couleur de la robe, la forme des f.euilles) de
vaient se trouver représentés dans les gamètes
parentaux par un «quelque chose» d'inconnu qui
conditionnait leur appariton. L'un des deux fac
teurs, raisonna-t-il, doit dominer l'autre, ce qui
explique qu'en première génération les produits
ressemblent uniformément à l'un des deux pa
rents, celui dont le caractère est dominant. Pour
expliquer cellX de la seconde génération, il sup
posa que les gamètes des deux parents restaient
purs au cours de la formation des cellules sexuel
les des hybrides. Ainsi la première moitié des ga
mètes recevait exclusivement l'un des caractères,
la seconde exclusivement l'autre.

Appliquons l'hypothèse de Mendel au cas des
souris. Si son raisonnement est juste, la moitié
des ovules et la moitié des spermatozoïdes
des souris hybrides contiendront le facteur «colora
tion grise de la robe») (appelons-le, pour simpli
fier: facteur gris), et l'autre moitié portera le
facteur «blanc». La rencontre, effectuée au hasard,
de deux sortes de gamètes donnera quatre sortes
d'œufs différents: (10).

1) Un spermatozoîde «gri.s») c'est·à-dire con
tenant le facteur gris, fécondant un ovule «gris»
donnera un œuf «gris») porteur du double facteur
GG. A partir de cet œuf se développera une sou
ris grise pure (GG).

2) Un spermatozoïde «gris» et un ovule «blanc»)
donneront une souris grise, Gb, puisque blanc
est dominé par gris.

3) Un spermatozoïde «blanc» fécondant un o
vule «gris» donnera, pour la même raison, une
souris grise (Gb). Dans ces deux cas elles seront
impures, hybrides.

4) L'œuf produit pal' la fécondation d'un ovule
«blanc») par un spermatozoide (,blanc» donnera
une souris blanche (bb). Remarquons que ces

Mendel

souris blanehes sont obligatoirement pures puis
que, si le facteur doplinant G était présent dans
l'un des gamètes, elles ne seraient pas blanches,
mais grises_ On obtient donc en seconde généra
tion 3 souris grises pour une blanche: c'est la
carré du binôme (G+b)2 =G2+2 Gb-Hz (11).

*>f >f

L'hérbdité n'est paE' toujours dominante. Elle
est parfois «intermédiaire»), comme les deux exem·
pIes suivants vont nous le montrer.

Parmi les oiseaux de basse-cour, il existe deux
l'aces de volailles dites «andalouses») l'une à plu.
mage blanc, l'autre noir. Croisons un coq noir
avec une poule blanche: le résultat sera cette
fois différent: nous obtenons des poussins à plu
mage bleuâtre, intermédiaire entre blanc et noir,
tous semblables en prcmière génération. A la se·
conde, par croisement de deux des hybrides ob
tenus, nous trouvons pour 4 individus: un noir,
un blanc et deux bleus. La proportion a donc
changé: elles est devenue 1/2/1. (Ainsi, dans une
expérience portant sur 158 sujets on obtint: 78
bleus, 39 blancs et 41 noirs).

Adressons-nous maintenant à celte superbe plan
te d'ornement, que les horticulteurs appellent
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«Merveille du PéroU), ou «Belle de Nuit» parce
que ses fleurs s'ouvrcnt au crépuscule. (C'est le
Mirabilis jalappa des botanistes). Croisons une
belle de nuit à fleurs blanches avec une autre à
fleurs rouges. On obtient des hybrides roses qui,
croisés entre eux, donneront un quart de sujets
rouges, un quart de blancs et moitié de roses.
Encore la proportion 1/2/1.

Appliquons aux hybrides roses de la belle de
nnit le raisonnement qui nous a déià servi.

Une moitié des gamètes femelles (oosphères)
contient le facteur blanc, l'autTe moitié le fac
teur rouge. De même, la moitié des gamètes mâ
les (anthérozoïdes du grain de pollen) contient
le facteur blanc et moitié le facteur rouge. Dès
lors: 10 Quand un anthérozoïde rouge féconde
une oosphère blanc, ou réciproquement, on a une
fleur rose; 2) Quand un anthérozoïde rouge fé
conde, un oosphère rouge, le produit est une fleur
rouge: 3) Quand un anthérozoïde blanc féconde
un oosphère blanc, le produit est une fleur blan·
che. Encore la proportion 112/1. (12).

En résumé, quand on croise deux individus ne
différant que par un seul caractère mendélien:
1 0 les hybrides de première génération se res·
semblent tous, soit qu'ils aient un type intermé
diaire entre les deux parents (hérédité intermé
diaire), soit qu'il ressemblent à l'un d'eux (hé
r';dité dominante). 20 Les hybrides de seconde
génération donnent une descendance composée
d'un quart d'individus de type maternel, un quart
de type paternel, et moitié de type hybride: ceci
revient à dire que: les caractères parentaux asso·
ciés chez l'hybride divorcent lors de la formation
des cellules sexuelles de cet hybride (13).

*,.. ,..

Pour établir la seconde loi mendélienne, dite
«loi de ségrégation indépendante des caractères»,
adressons-nous maintenant au cobaye, le vulgaire
cochon d'Inde (14).

Croisons un cobaye à pelage NOIR et RUDE que
je désigne par les initiales (NR) avec un cobaye
à pelage blanc et lisse (bl). Ils diffèrent non
plus par un, mais par deux caractères. En pre
mière génération, 110tre élevage nous donner.a des
produits tous semblables, à pelag·e noir et rude.
Cela prouve que Noir domine blanc et que Rude
domine lisse. Si nou.. couplons maintenant deux
de ces hybrides, d'après ce qui précède, nous
nous attendrions à trouver, en seconde génération,
trois cobayes à pelage noir et rude pour un cobaye
à pelage blanc et lisse. Or ce n'est pas cela du
tout que nous obtenons. Sur 16 cobayes de secon
de portée nous obtenons quatre types différents
d'animau<x, c'est·à·dire AUTANT que de caractè.
res en présence (15) dans l'étrange proportion sui.
vante: 9/3/3/1.

Comment interpréter ce résultat de si singu
lière apparence? Tout naturellement si nous ad·
mettons, avec Mendel, que les deux caractères ap
portés par chaque parent sont INDEPENDANTS
l'un de J'autre et que, par suite, chaque couple
de caractères DIVORCE POUR SON PROPRE
COMPTE dans les gamètes de l'hybride. Chaque

mâle et chaque femelle hybride formera quatre
sortes de cellules sexuelles différentes:

1) des gamètes à caractère NOIR et RUDE.
2) des gamètes à caractère NOIR et lisse.
3) des gamètes à caractère blanc et RUDE.
4 i des gamètes à c~ractère blanc et lisse.

Par l'union de ces hybrides on obtient ainsi
4 x 4= 16 sortes d'œufs différents, comme le mon·
tre le tableau suivant (16).

Tout se passe donc comme si chaque couple
divorçait pOllr son propre compte et que l'hy
bride formait autant de sortes de gamètes qu'il
existc de combinaisons possibles. Il en sera de
même quand les parents différeront par 3, 4,
N caractères, mais à mesure que croît ce nom
bre, croit naturellement aussi la complexité des
phénomènes, dont l'analyse devient de plus en
plus délicate.

Pour 3 caractères dilférents il y a 8 sortes de
gamètes (2 x 2 x 2) formés par chaque hybride,
soit en seconde génération 8 x 8= 64, avec la pro·
portion mendélienne 27/9/9/9/3/3/3/1/. Par
mi ces 64, œufs, lUt seul aura exactement la même
constitution que le parent mâle, un seul aussi
pour le parent femelle. Pour 4 caractères on a
16 sortes d'œufs en première génération, et 16 x 16
= 256 à la seconde. Pour 10 couples de caractè·
l'es on en est ,déjà au chiffre impressionnant de
1.048.576 caractères différents en seconde géné.
ration (17). .

Cette scoonde loi est grosse de conséquences.
Dans la ségrégation des caractères, tout se passe
comme si à chaque caractère corresp.ondait quel
que chose d'indépendant dans le patrimoine hé·
réditaire qui le conditionne: sa structure est donc
discontinue. On est ainsi amené à y supposer la
présenoe de particules spéciales, de «grains» d'hé
rédité.

Mais, m'objecteraotoon, ces lois qui se vérifient
avec une suffisante rigueur du point de vue sta·
tistique, n'en comportent pas moins une part d'hy.
pothèse: celle de la disjonction des caractères
chez l'hybrid e. Existe-t-il une preuve expérimen
/.ale de cette disjonction?

Elle existe. Dans l'élégante expérience du bo
taniste américain Parnell (1921), on croise deux
races de riz: l'une dont les graines renferment
de l'amidon, l'autre de la dextrine. Les graines
dp. pollen de la première variété, traitées par l'io·
de prennent la coloration BLEUE caractéristique
cle J'iodure d'amidon; celles de la seoonde, dans
les mêmes conditions, se colorent en ROUGE.
Or, chez l'hybride, on constate qu'en présence
d'iode, sur 6000 grains de pollen, 3000 environ se
colorent en bleu, ct 3000 et rouge hrun, tangible
prenve de la disjonction des caractères chez l'hy·
bride. Quelques années après on l'étendait au maïs,
et le botaniste Von Wettstein publiait (18) sur des
mousses des observ.ations de même portée.

*,.. ,..

Conune toujours dans les sciences de la nature,
le matériel utilisé joue une grosse part dans le
succès: il faut savoir bi,en choisir ses sujets et
tel fait qui restait obscur avec l'un, s'éclaircit
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brusquement lorsqu'on a reCOUTS à un autre. Si,
par exemple, au lieu de cOlUmencer ses essais
par le pois, Mendel s'était adressé à l'épinard,
plante dans laquelle les caractères mendéliens sont
masqués et d'interprétation difficile, il est fort
probable qu'il n'aurait jamais découvert les lois
qui imlllortalisent son nom.

GrÎlce à un autre animal d'étude, une minus
cule mouche, le savant américain Th. Hunt Mor
g~n secondé par son équipe de chercheurs (sur
nommée «the fly squad»), allait faire progresser
la génétique il pas de géant. «Cette petite mou
che est ainsi devenue un être important en phy
silJue» comme disait Haller du puceron. Une
fois de plus écrit J. Rostand (Fi) les «petites
bêtes au.ront largement fourni à la solu.tion des
grands problèmes». C'est sur l'oursin qu'Hertwig
pénétra pour la première fois le mécanisme de
la fécondation; c'est sur un ver (l'Ascaris me
galocephala) que Van Beneden découvrit les chro
mosome". C'est sur une punaise que Wilson ré
solut Je problème du sexe; c'est sur la mouche
du vinaigre que Morgan (20) fonda la théorie
ehromosomique de l'hérédité.

Ce nlinuscule diptère appelé à de si hautes
destinées est lu DrosophiJa melanogaster, Mg. des
entomologistes. Ne les chicanons pas trop sur
celle appellation... bien que Drosophile signifie
(lamie de la ros,;e» et melanogaster «ventre noir».
01' le ,liptère incriminé est une mouehe de 3
mms. de long, de coloration gris fauve avec quel
ques bandes noires sur l'abdomen, et loin d'être
une amie de la rosée elle affectionne surtout les
fruits en train de 'subir la fermentation acide, et
notamment les bananes pourries, ce qui est évi
demment moins poétique. De distribution à peu
près uhiqlliste, elle s'élève très facilement au la
borat(>ire, sur des tranches de banane. Très pro
lifique par sureroît elle se développe rapidement:
une dizaine de jours uffit à un cycle complet
d'œuf il oeuf, ce qui permet, en mo.ins d'une an
née, l'éLude d'une trentaine de générations, alors
que l'espèce humaine n'en compte pas encore
tout il fait une centaine depuis le Christ....

Grâce à ces facilités d'étude, le biologiste a
sous la main, dans ses flacons, ,a possibilité
d'embrasser en quelques mois ce qui exigerait
des siècles pour une espèce de développement
moins rapide. En outre, les sexes sont aisé·
ment reconnaissables à la striation du ventre.
Enfin, précieux avantage dont nous saisirons
plus loin la valeur, l'espèce ne compte que
quatre paires de chromosomes, de forme diffé
rente, donc aisément reconnaissables. C'est, en
résumé, l'animal de laboratoire idéal. Or, non
seulement les lois de Mendel se vérifient sur la
Drosophile, mais encore l'étude de ses formes
mutantes, dont on comptait déjà plus de quatre'
cents en 1930, a permis de dépister les très nom
breux gènes qui enU'ent en action dans ces croi
sements. On a pu découvrir un nombre consi
dérable de faits qui projettent un jour neuf sur
le suhtil mécanisme de l'hérédité. Parmi eux,
certains méritent une particulière attention car
ils sont véritablement la clé du problème de la
détermination du sexe, problème qui depuis des

siècles hantait les naturalistes. (21). En 1895
les travaux de Henking (22) avaient montré que
les spermatozoïdes de certaines punaises étaient
de deux sortes: alors qu'une moitié ne présentait
rien d'anormal, l'autre possédait un chromosome
spéeial, dit chromosome X. Des recherches com
plémentaires confirmèrent que, loin d'être ex
ceptionnel, ce fait se retrouvait chez un très grand

Th. H. Morgan

nombre d'espèces animales, appartenant aux grou
pes zoologiques les plus variés, dans la moitié des
gamètes et ùans tous les ovules des femelles.

One telle ùisparité se retrouv,e chez la Droso
phile: l'une de ses quatre paires de chromosomes
est dissymétrique. Alors que chez la femelle elle
affecte la forme d'un double bâtonnet, chez le
male l'un seulement des deux éléments de la pai
re sexuelle présente cet aspect : l'autre est re
courbé comme un J majuscule chez la femelle,
ces 2 chromosomes atypiques sQnt nommés «chro
mosomes X»), et le chromosome en J du mâle est
appelé chromosome Y. La paire sexuelle est donc
de formule XX chez la femelle et XY chez le
mâle. Au moment de la réduction chr.omatique,
chaque ovule femelle sera ainsi porteur d'un Chro
mosome X, alors que les spermatozoïdes du mâle
contiendront soit un X soit un Y.

L'observation révèle que l'œuf à formule XXe
donne touiours une femelle, et toujours un mâ S

Je s'il est de formule XY. On a appelé «hétéro: e
ehrosomes)) celle paire de chromosomes sexuels.
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Toute l'explication tÙI mécanisme du sexe en
découle. En effet, les gènes localisés sur les hé
térochrosomes suivent naturellement leur sort et
l'hérédité des caractères qu'ils représentent se
trouve, de ce fait, LIEE AU SEXE. Ainsi a pu
s'éclaircI' l'obscure question de l'hérédité «croi
sée».

L'espèce humaine, par f;xemple, ne compte pas
moins de 24 paires de chromosomes: or l'une de
celle .ci est symétrique (de formule XX) chez la
femme, alors que chez l'homme (de formule X Y)
elle est dissymétrique. Il en résnlte que la femme
qui possède en doubl~ exemplaire les facteu.rs par
ticuliers au chromo·some X les transmettra a toute
sa des.cendance, filles ou, garçons. Le père au con
traire, qui ne les possède qn'en simple exemplai
re ne les lèi;uera (lU' à ses filles, puisque seuls
sont porteurs d'un chromosome X les spe~'n~a~o:
zoïdes qui donneront des filles: il y a heredlte
croisée. Quant aux facteurs p'l'Opres au chromo
,ome y dont la mère est toujours démunie du
fait même de son sexe, (formule XX), le père ne
peut les transmettre qu'à ses fil~ (!lé~~dité direc
te). Citons parmi les facteurs a1l1S1 ltes· au sexe,
le daltonisme, l'hémophilie, etc.

*'f 'f

Grâce à Morgan, nous savons dorénavant que
la véritable unité en matière d'hérédité ce n'est
pas le .caractère mendélien, mais le FACTEUR~ le
GÈNE. Un même caractère, en effet, peut etre
conditionné par divers gènes et, inversement, un
même gène peut à lui seul conditionner plusieurs
caractères. On a pu distinguer diverses catégories
de facteurs: les uns sont modificateurs: ils ren·
forcent ou affaiblissent l'action d'un gène; d'au
tres sont inhibiteurs et ·entravent l'action d'un
facteur voisin; d'autres enc-ore ,sont conditionnels
agissant par leur seule présence, ·comme des ca·
talyseurs. Parmi les plus intéressants citons les
gènes léthaux dont la présence simultanée dans
les deux sexes est incompatible avec la vie. Tel
est le cas des souris jaun.es .analysé par Cuénot
(23) en 1905. Grâce li toutes ces recherches, la
génétique est s-olidement assise sur un édifice
de faits expérimentaux.

Pour .expliquer ces faits on a eu recours à l'hy
pothèse. Celle qui en donne la plus logique inter
prétation, (elle les .explique même trop bien,
ironisent ses adversaires), est la théorie «chro
mosomiquc» qui fait de' ces derniers les supports,
les vecteurs du patrimoine hérédit·air·e. Pour ces
gènes ou ((grains d'hérédité» J. Rostand a naguè
re proposé le nom euphonique d'((HEREDONS».

Il était logique de faire des chr-omosomes le
support matériel des «facteurs» que l'étude de
l'hybridation nous révèle, comme un assemblage
hétérogène d'un certain nombre de parcelles dis
s-ociables et qualitativement différen/.es.

La façon dont s'opère la fécondation laissait
déjà pressentir que le noyau des deux gamètes
devait jouer le principal rôlc. On y remarquait
es fragments de chromatine, toujours identiques
oe forme, de nombre et de dimensions, grou

pés par couples dans la cellule en cours de divi·

sion. Ces faits, d'observation courante, incitè·
rent les biologistes à faire des chromosomes les
suppurts du palrimoine héréditaire, idée formu
lée en premier par le généticien américain Sut
ton. ((Le sort des belles hypothèses, a écrit iro
niquement Th. Huxley, est d'être ruinées par de
vilains faits». Jusqu'à présent, les vilains faits,
loin de contredire la belle hypothèse morganien.
ne sont venus la confirmer. Elle permet d'expli.
quel' lumineusement les lois de Mendel et tous
les faits qui s'y rattachent. La disjonction des
chromowmes pendant la réduction chromatique
explique le divorce des caractères, de même qus
leur indépendance est corrélative de celle des
facteurs. Le nombre de gènes élant bien supérieur
à celui des chromosomes, force nous est d'ad·
mettre que chacun d'eux a une structure corn·
/Jlexe et constitue un agrégat de facteurs, ce que
Jes généticiens appellent un «bloc héréditaire».
Et, comme à chaque division cellulaire, le chro·
mos·ome .se scinde longitudinalement en deux, ces
facteurs doivent se trouver, non pas groupés en
amas, mais répartis les uns à la suite des autres,
((comme des nœuds sur une corde» selon la pit
toresque comparaison de Morgan. Chaque facteur
d'un même chromosome se trouve lié à un cer
tain nombre d'autres, et d'autant plus intime
ment qu'ils sont plus rapprochés sur le chromo·
some (Linkage des américains). (24).

La minutieuse étude expérimentale des gènes,
portant sur des centaines de milliers d'individus,
chez lesquels on provoque à volonté des croi·
sements, des rétrocroisements des mutations, etc... ,
a permis de localiser tel ou tel gène en tel ou
tel endroit d'un chromosome déterminé, et, en
colligeant les résultats obtenus, on a pu dresser
de véritables cartes de localisation des gènes chez
la Drosophile (25).

Si la liaison des gènes est bien due à leur pré·
sence sur le même chromosome, il doit y avoir
correspondance entre le nombre des groupes fac
toriels et celui des chromosomes. Or chez notre
Drosophile qui compte quatre chromosomes, on
peut effectivement déceler quatre groupes de fac
teurs; de plus, chez deux espèces voisines, l'une
(Drowphila obscura) à cinq paires, et l'autre
(Drosophila Willistoni) à trois paires de chro·
mosomes, on trouve respectivement cinq et trois
groupes factoriels. C'est sans aucun doute l'une
des plus belles confirmations de la valeur de la
théorie chromosomique.

De même que le physicii:ll a raisonné sur de8
atomes, puis sur des protons invisibles, le géné
ticien raisonne sur d'invisibles gènes; chaque jour
il pénètre plus avant dans la délicate structure de
cet élément capital de notre organisme qu'est le
minuscule chromosome. Ce que nous en savons
peut se résumer ainsi: à l 'observation microsco
pique, il se révèle comme formé de petits cor
puscules, les chrumolllères, se fragmentant eux
mêmes en un certain nombre de particules plus
peites, les chromioles (qui seraient en nombre cons
tant par chromomère et d nt la taille serait d'en
viron 50 millimicrons (26), taille à peu près quinze
fois plus petite que celle d'un microbe et moitié
}1las grande que celle des plus grosses molécules.
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Quelle est la strncture intime de ces chromi oies?
On en est réduit à des suppositions. Les uns O·

pinent pour un ferment, d'autres (27) pour des
particules électriques. D'après Thomson enfin, le
gène serait constitué par une particule centrale,
la base et par des parties latérales dites modifica·
teurs (28).

*>f- >f-

Je me hâte de qujtter ces notions techniques,
que je me suis pourtant efforcé de restreindre
au minimum, pour en venir aux conséquences et
aux immenses bénéfices que les sciences biolo·
giques ont tiré de ces découvertes.

En médecine, ces données nouvelles permet·
tent d'expliquer de satisfaisante façon la trans·
mission d'un certain nombre de caractères hérédi·
taires qui suivent les lois de Mendel. Tels la co
loration des yeux, des cheveux, l'albinisme, l'hé·
l'édité des groupes sanguins, etc., etc.

Certaines tares héréditaires se comportent dif·
féremment selon qu'elles constituent un caraetè
re dominant ou récessif. Prenons par exemple
la coloration des yeux: bleue ou brune. Elle dé·
pend non pas de la couleur du pigment iridien,
comme c'est la première idée qui vient à l'esprit,
mais de la répartition de ce pigment. Présent des
deux côtés de l'iris, il fait l'œil brun, noisette
OIL 'pers; présent du seul côté antérieur, il fait
l'œil bleu ou gris. Or, c'est un gène qui, selon
son état, conditionne cette répartition bipartite
ou unilatérale du pigment (29).

D'autres caractères sont liés au sexe, tels le dal
tonisme, l'hémophilie, l'héméralopie, etc. Ils don
nent lieu aux phénomènes d'hérédité croisée. Je
les écarte systématiquement, n'ayant pas le temps
de les étudier.

Dans le domaine de la philosophie biologique,
les données de la génétique ruinent définitive·
ment l'hypothèse lamarckienne de l'hérédité des
caractères acquis. Elles ont permis de préciser
la façon dont s'opèrent, par mutation de gènes,
les modifications du type spécifique. Nous savons
maintenant que les caractères qui constituent en
quelque sorte la personnalité biologiqlle d''''t
être vivant sont de deux sortes. Les uns, qui sont
strictement héréditaires, sont constitués par l'en
semble des facteurs parentaux apportés, par par·
ties égales, par les deux partenaires: on les ap·
pelle caraetères gélwi.ypiques. Les autres, sim·
pies modifications individuelles que des influen·
ces extérieures variées peuvent apporter à la struc·
ture ou à la forme d'un être vivant, sont dits
phénotypiques. Pour bien montrer cette diffé·
rence, prenons pour exemple le banal coquelicot
des champs, plante à fleurs hermaphrodites, ,e
reproduisant par autofécondation. Certains ca
ractères génotypiques de la plante originelle se
retrouveront sans modification chez les descen·
dants: les feuilles seront alternes, pwfondément
lobées, le calice comprendra deux sépales verts
et quatre pétales rouges, ete. D'autres car.actères
tels que la longueur de la tige, le nombre des
feuilles, la profondeur de leurs dentelures, le
nombre des .carpelles, etc.... etc... , n'ont pas
cette fixité. 1]" dépendent de la façon dont la

plante a poussé, de la température qui a régné,
de l'humidité du sol, de sa composition, etc.,
en un mot des diverses influences quise sont
exercées Sllr elle. Ils sont phénotypiques et sus
ceptibles d'Une .certaine variation. Les travaux du
Danois W. Johansen ont montré que ces varia,
tions wnt soumises à ries lois. Elles peuvent être
inscrites sur une eourbe dite «polygone de fré,
quence», (30) qui est caractéristique de la lignée.
Elle en traclni.! la constitution héréditaire, gé
notypique. Un auU'c exemple classiflue, fourni
par G. Bonnier, est rclatif aux plantes de mon·
tagne transplantées ell plaine. On les voit mo
difier leurs caractères, s'étaler, grandir, etc.,
mais ces modifications dues au milieu sont
"ans influence sur la race et même après de
nombreuses générations, si nous les retransplan
tons en montagne, elles reprendront bien vite
leurs caractères de plantes alpines. C'est parce
que cette distinct j,on CAPITALE entre caractères
génotypiques, héréditaires et caractères phénoty·
piques non héréditaires a été si longtemps lettre
morte que l'on a tant épilogué sur la transmis·
sion des caractères .acquis, ·dont la génétique a
fait table rase.

Les mutations de gènes responsables de la va·
riation des espèces sont actuellement les seules
données expérimentales snI' lesquelles puisse tabler
le Transformisme. Or, ces transformations sont
d'ordinaire plus nnisibles à l'espèce qu'elles ne
lui sont utiles et Caullery les compare à ces co
quilles d'imprimerie qui ont plus de chance de
déparer un texte que de l'améliorer. Cette sorte
d'impasse à laquelle le Transformisme se trouve
ainsi acculé est mise en évidence par cet aveu
d'un biologiste contemporain:

«Avouons-le, nous sommes enfermés dans un
dilemne dent il ne paraît. pas que nous soyons
près de soriir. L'évolution des espèces est, sans
l'hérédité des caractères acquis, très difficilement
concevable... et les faits lui sont franchement
contraires. Recolb1wissons la difficulté, et que...
si nous n'avolI.D jamais été aussi certains de l'E·
VOLUTION des formes vivantes, jamais non plus
nous ne nous sommes senl·is moins assurés du
MECANISME qui y prési(ùm.

*>i->i-

Les sciences annexes de la biologie: agricul·
turc, élevage, etc., ont, elles aussi, tiré un énor·
me parti des découvertes de la génétique. L'in
génieur agronome connaît désormais la marche à
suivre pour sélectionner les meilleures races de
produits agricoles; l'horticulteur peut, à son gré,
marier les diverses variétés de plantes d'orne·
ment. L'éleveur en a profité pour améliorer les
races du cheptel dont il surveille la reproduc
tion. Dans le domaine de la sériciculture, les ma
gnam du Midi ont pu créer, maintenir et déve·
lopper de nouvellcs races de vers à soie, moins
sensibles à la pébrine (31).

Elle a, par contre, détruit un certain nombre
dc légendes profondément enracinées dans l'es
prit public et qui trouvaient,- et trouvent encore
une large audience chez les gens de la campa·
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gne. Telle est, par exemple, la fameuse «impré·
gnation» dont les éleveurs de chevaux et de chiens
de race nous ont rebattu les oreilles, cette mys·
térieuse «télégonie» qu'un auteur anglais, J.W.
Ballantyne, appelle: «la mystérieuse T .S.F. de
la vie prénatale)). Ils affirmaient très haut que,
par exemple, une chienne de race ayant eu une
portée d'un mâle bâtard perdait toute valeur et
ne pouvait plus ensuite donner de chiens de ra·
ce, même couverte ensuite par un chien de race
pure. Tous les exemples qui en ont été fournis
sont déjà anciens, datant de 1820 à 1900. Pres·
que tous furent recueillis par ouï-dire, dans
des conditions qui sont bien loin de présenter
toutes les garanties· scientifiques désirables. Le
spécialiste anglais Sir J .A. Thomson a eu la pa
tience de les colliger, dans un livre qui fait au·
torité en 'la matière (32) et sa conclusion est fort
nette. Il relègue la fameuse télégonie dans le
domaine des vieilles lunes, où elle tient compa·
gnic aux «envies maternelles» et autres calem
bredaines. Les conclusions d'auteurs plus récents
sont encore plus sévères: «Cette notion absoll~.
ment inconcevable, écrit Caullery, ne peut se re·
clamer d'aucun fait, authentique et doit être pu
rement et simplement abandonnée».

Envisageons maintenant les conséquences socia·
les des théories modernes de l'hérédité.

La génétique, en démontant pièce pa; pièce
le mécanisme de notre hérédité, nous demontre
par A +B que ce qu.i fait, chacun de n.ou.s ~e. ':Iu'il
est c'est cette myriade de parcelles wfllllteSUl1a
le; contenues dans chacun des deux éléments re
producteurs mille et femelle, responsables d~ l?
prodigieuse variété humaine. J. Rostand, qm, a
ses qualités de naturaliste, joint un grand talent
d'e,sayiste, a intitulé l'un des plus remarquabl~s
chapitres de son livre sur la génétiqu~: la «lotene
de la naissance». Ce profond moralIste, le plu.s
désespéré de tous (33) écrit: «Nous sommes une
I/w,aïque originale d'éléments banaux.» Et plus
loin: «D(Uts nos cellules se trouvent, répartis da'ls
nos 24 paires de chromosomes, deux assortiments
complets. d'atomes héréditaires dont nous devons
l'un ù notre père et l'autre à notre mère... Ces
atomes paternels et ces atomes maternels ne fu
sionnent pas en nos cellules. Il ne se forme jamais
d'atomes bâtards ... Nos deux parents sont juxta·
posés. en nous, i.ls n'y sont poi.nt fondus .. Nous
ne traînons pas avec nous tout le passé de notre
race: à chaque généra.tion la réduction chromati
que en élimine impitoyablement la moitié».

Dc quel ordre de grandeur est la diversité des
cellules reproductrices que nous portons en nous?
Le calcul est facile. Pour n paires de chromoso·
mes on peut former 2n combinaisons différentes.
Pour les 24 paires de chromosomes de l'homme
cela représente 224 = 16.777.216, soit plus de
16 millions d'êtres différents qui seraient suscepti.
bles de sortir de l'un de nous. Je dis bien: l'un
car pour faire un enfant, il faut, au moins, être
deux. C'est donc le chiffre précédent au carré,
soit près de 300 trillions d'œufs différents, 300
trillions de frères POSSIBLES (34).

De tels nombres ne parlent plus à notre enten·
dement: ils sont trop énormes. Mais nous pouvons

essayer, par le truchement d'une comparaison, de
nous représenter ce qu'ils signifient. Dans un
article sur les atomes (35) J. Olmer écrivait: (<Le
nombre de molécules que renferme un centimètre
cube est énorme. Il faut pour l'écrire un 3 suivi
de 13 zéro.» Cela revient à dire que, si l'on l'an·
geait ce, molécules en tas de un milliard (36), il
faudrait, pour compter ces tas successifs, en ne
mcltant qu'une seconde pour passer de l'un à

Jean Rostand

l'autre ... dix siècles, en ne s'arrêtant nt Jour ni
nuit. Dans le cas qui nous occupe il ne s'agit que
d'un 3 suivi de 14 zéros.

Nous sommes encore dans des chiffres astrono·
miques et le mot de (<loterie» prononcé par notre
moraliste n'est certes pas trop fort.

Cette idée de l'infinie diversité des êtres a été
souvent exprimée et l'Arioste affirmait déjà:
«Natura il fece, e poi rappe 10 stampo».

On est plus étonné de la retrouver sous la plume
d'auteurs modernes réputés moins amtères. C'est
ainsi que G. de Maupassant dans «Bel·Ami» fait
tenir les propos suivants à l'un de ses person·
nages, le poète Norbert de Varenne. (<lamais un
être ne revient, jamais ... on garde les moules des
statues, les empreintes qui refont toujours des
objets pareils, mais mon corps, mon visage, mes
pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et
pourtant il naîtra des millions, des milliards
d'êtres, qui auront dans quelques centimètre car·
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rés un nez, des yeux, un front, des ;oues et une
bouche comme moi, sans que jamais' je revienne
MOI, sans que jamais même quelque chose de
moi, reconnaissable, reparaÎsse dans ces créatures
innombrables et différentes, indéfiniment diffé
rentes, bien que pareilles à peu près».

*~ ~

Une autre conséquence capitale découle des
considérations précédentes: l'essentielle duplicité
de chaque être, qu'il doit à sa double hérédité.
Ainsi s'expliquent biologiquement les obscurs
combats qui se livrent daus les profondeurs de
notre inconscient, entre les deux étrangers qui
cohabitent en nous. C'est à leur lutte, lorsque
se heurtent violemment deux hérédités chez un
individu, qu'il est rationnel d'attribuer certaines
psychoses telles que le dédoublement de la per
sonnalité.

C'e,t en brodant sur ce thème que Stevenson a
écrit 5011 hallucinante nouvelle: «The strange
case of Dr Jekyll and Ml'. Hyde», thème repris
dans: (,Le Procureur Hallers» et tout récemment
dans "Madonna of the seven moons». Schopen
hauer l'avait aussi traité de façon moins imagi
tive, et l'un des plus intelligents et des plus
compréhensifs de nos écrivains, André Gide,
dans l'autobiographie de Fa jeunesse que consti
tue "Si lc grain ne meurt» s'exprime ainsi
(,Souvent je me snis persuadé que j'avais été con
traint, à l'œuvre d'art, parce que je ne pouvai
réaliser que par elle l'accord de ces éléments trpp
divers (ceux de ses hérédités) qui sinon fuô-sent
rest,és à se combattre, ou tout au moins à dialoguf~1

Cil II/ai. Sans douli, ceux-là sont-ils capables d'af
firmations puissantes, que pousse en un seul sens
l'élan de leur hérérlilé. Ali contraire les produits
de croisement elL qui coexistent et grandissent, en
se neutralisant, des exigences opposées, c'est parn~i

eux, je crois" que se recrutent les arbitres et les
arf,istes. »

L'intransmissibilité des' hautes valeurs morales,
intellectuelle et artistique,s est aussi aisément
constatable. Sans doute, le descendant d'un grand
homme trouvera dans sa famille un milieu favo
rable au, développement de ses qualités innées,
mais encore faut-il pour cela, que le double
stock rhromosomique qu'il tient de ses génitcurs
ne soit pas de trop mauvaise qualité. L'histoire
abonde en de tels exemples et 11 a suffi qu'aux
facteurs géniaux apportés par Socrate, fils d'un
sculpteur et d'une sage-femme, se joignissent ceux
de l'irascible Xanthippe pour que le descendant de
r un des plus illustres philosophes de la Grèce, 
et de tous les temps, - fut indigne de son père.

Dans un livre rétent, le Dr Voronoff essaye
d'expliquer la naissance d'un génie (37) appa
remment issu «de tel pays-an illettré et de telle
fille de campagne», tous les deux héritiers d'un
trésor ignoré, raché dans le plus profond de leurs
cellu.les germinales. D'où viennent ces cellules
merveilleuses, interroge-t.il? «De la profondeur
des générations, par les voies obscures de l'hérédi
té, d'autant plus obscures, plus difficiles cl déter
miner dans le genre humain que les émigrations
des peuples, les conquêtes, les persécutions reli·

gieuses et politiques ont produit un mélange de
races inextricable. Des siècles pourront s'écouler,
jusqu'au jour où un heureux hasard permettra
l'union d'un homme et d'une femme, tous deux
descendants lointains des enfaMs du génie, et
ignorant complètement cette filiation perdue à
travers les temps, les bonleversements séculaires_
Tous deux, pourvus des 24 chromosomes géniaux
pourront enfin reconstituer le noyau ancestral
des 48 filaments nécessaires pour former un lLOU·

veau génie qui se manifestera avec les qualités de
l'aieul, adaptées cl l'esprit du temps».

«Ainsi donc, à la fameuse déclaration des Droits
de l'Homme, stipulant que nous naissons tous
égaux en droit, la génétique oppose le plus cin
glant déme.nti.»

Nous naissons en fait terriblement inégaux,
,el s'il existe réellement une aristocralie, elle est
uniquement conceptionnelle. Nous ne sommes que
le" simples chaînons de l'éternel filament chro
matique qui se transmet de génération en géné
ration, tel ce flambeau de la vie qu'évoqua Lu
erèce dans un distique fameux:

Inque brevi spatio mutantltln sœcla anilllantum
Et" quasi cursores, virai lampada tTf/dunt.
De Natur3 rerUJ11 (II).

*~ ~

J. Rostand n'a pas hésité à. envisager pour notre
espèce les applications de l'eugénique: il s'élève
contre le progrès social qui, en protégeant les mal
venus, les infirmes et les incapables exerce sur la
race une action néfaste. Il signale, après Ch.
Richet l'antisélection qu'apportent les guerres,
en privant les nations de leurs forces vives, de
leurs meilleurs éléments. Il se rencontre ainsi
avec le Dr. Carrel qui dans «L'Homme cet in
connm) a montré le rôle nocif d'un trop grand
progrès social.

D'où l'idée d'une eugemque qui, par stérili
sation, éliminerait les déchets de la race. Il est
piquant de eonstaler que c'est un peu le pro
gramme que les Nazis avaient commencé à ap
pliquer en Allemagne. Par une alimentation
sélectionnée, hypervitaminée, peut-être nos des
cendants pourront-ils un jour combattre cette an
t.isélection née du progrès et de l'amélioration des
conditions de vie. C'est dans un tel monde que
nous tram'portent. J. H. Rosny aîné dans «La mort
de la terre» et après lui, l'humoriste anglais Al·
dous Huxley dans son roman d'anticipation "Bra
ve new world», (38) réplique moderne à «l'Uto
pie» de son compatriote Th. Moore, dans laquelle
le petit fils du -disciple de Darwin utilise ses as
cendances scientifiques.

Si l'immense majorité des genetlClenS con·
temporains a accepté d'enthousiasme la théorie
morganienne de l'hérédité, certaines voix discor
dantes se font cependant entendre, notamment
celles de quelques biologistes français tels que E
Rabaud, Henneguy et Brachet. Leurs maîtres
arguments sont les suivants (39).

1 0 Les chromosomes n'appanissent que dans
la cellule en voie de division, ils disparaissent
dans les cellules au repos: ce ne seraient donc
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que des «artefacts», c'est à dire des productions
artificielles dues à la violence d'attaque des
colorants sur la cellule, dans les techniques
cytologiques utilisées.

2° Il serait faux que leur nombre fut toUr
jours fixe, leur aspect identique chez une même
espèce.

*'1- "1-

Dans une études aussi rapide, il est impossible
d'insister davantage sur ces divergences de vues
entre savants, que le Pr. Rabaud vient de résu
mer dans un ouvrage très technique, mais fort
partial, à son habitude. (40).

Pour ma part, je ne puis que souscrire en·
tièrement à cette boutade de J. Rostand (41) «Pour
que la théorie chromosomique fût erronée, écrit
il, il faudrait que, de par le monde, des centai
nes d'expérimentateurs eussent été victimes d'une
illusion. On supposera, plus économiquement,
qu'une poignée de profes.seurs de chez nous ont
été dupes de leur entêtement».

(1) Th. Morgan: «Embryologie et génétique " préface,
1936 Paris, NRF.

(z) Jérémie: XXXI, 29.

(3) Le Gendre. 'Traité de Pathologie générale' de Bouchard,
article hérédité, l, 1895.

(4) J. Rostand: .La formation de l'étre., Hachette, r930'

(5) Ce n'est que depuis le début de ce siècle que l'on est
parfaitement fixé sur le mécanisme de cette réduction chro
matique. Les gamètes mûrs contiennent un nombre fixe
de chromosomes désigné généralement par le symbole N,
qui constitue une des caractéristiques de chaque espèce. Or
la fécondation consiste essentiellement en la fusion des deux
gamètes mâle et femelle. Il en résulte que:

r9. Le nombre des chromosomes devient zN. On le
retrouvera désormais dans toutes les cellules du nouvel in
dividu.

2°. Chaque chromosome d'un gamète s'apparie avec le
chromosome de même forme du gamète de sexe opposé:
au lieu de N chromosomes on a désormais N paires de chro
mosomes que le biologiste Huxley a ingénieusement com
parées à un double jeu de cartes, l'un à dos bleu et l'autre à
dos rouge, dont chaque cellule recevrait un jeu complet. Ainsi
s'explique l'impérieuse nécessité de la réduction chromatique,
mécanisme régulateur du nombre de chromosomes dans l'es
pèce. S'il en était autrement, si chaque gamète ne perdait
pas la moitié de son matériel chromatique lors de sa matura
tion, leur nombre doublerait à chaque génération.

En perdant la moitié de ses chromosomes chaque gamète
perd de ce fait la moitié de son patrimoine héréditaire: J'œuf
ne contient donc, strictement, que la moitié de l'héritage
paternel et la moitié de l'héritage maternel.

(6) C'est la méthode utilisée notamment en pathologie
nerveuse et appelée «méthode anatorno-clinique t par le célè
bre Charcot.

(7) Dans une autre .série d'expériences, sur 7324 graines
il compta 5474 graines ridées pour 1850 rondes, soit une pro
portion de 2, 9z/1. Conformément à la loi des grands nom
bres, plus le nombre des sujets en expérience est élevé, plus
on se rapproche de la proportion 3/1.

(8) Les souris grises doivent leur couleur à un mélange
de 2 pigments jaune et noir dans leurs poils. L'iris de leurs
yeux est pigmenté de noir. Les blanches (albinos) ont le
poil décoloré par absence de pigments: leur iris, également
non pigmenté, laisse apercevoir par transparence le fond rouge
de l'œil.

(9) Dans le texte les caractère dominants sont figurés en
majuscules, Ex: G, et les caractères dom~·nés en minuscules,
Ex: b.

*'1- "1-

La rapide revue générale que je viens de tenter,
vous a montré, je l'espère, la complexité du pro
blème de l'hérédité, et les très nombreuses ques·
tions qu'il soulève. La génétique nous fait toucher
du doigt l'extraordinaire puissance de cet infime
grain de chromatine, plus puissant encore que
l'historique «grain de sable» de Cromwell, pierre
de touche de ses destinées, et je ne saurais mieux
conclure que par cette belle pensée du moraliste
qu'est J. Rostand: «La science fait aujourd'hui
son étude familière des deux infinis qu'imagin~it

en frémissant Blaise PASCAL. Aux astrOlwmes,
l'infini de la grandeur; aux physiciens, l'infini de
la petitesse. Le biologiste lui, se tient dans le
mi,ueu: mais sans quitter le vivant, il se heurte
au prodige. L'homme pour s'effrayer de soi·mê·
me n'a pas besoin de plonger dans les deux gouf·
fres pascaliens: il n'a qu'il scruter sa propre subs
lanCe)).

Dr. F. LOTTE.

(ro) A condition bien entendu d'observer la loi des grands
nombres: la proportion mendélienne ne joue que sur un
grand nombre d'individus comme toutes les lois statistiques.
Quand je dis «rencontre effectuée au hasard 1) j'exprime le
fait qu'il n'y a pas de fécondation sélective, d'attrait plus
grand entre deux gamètes de même constitution qu'entre
gamètes de constitution différente. Les 4 combinaisons
ont autant de chances d'être réalisées les unes que les sutres
si les deux sortes de gamètes sont en nombre égal. Il ne
faut donc pas juger sur une portée mais sur un grand nombre
d'individus. Guyénot, dans son livre «l'Hérédité t, cite l'exem
ple suivant: Un sac contient 2000 billes blanches et 2000
billes grises. Si on prie une personne, les yeux bandés, de
1es extraire du sac deux par deux, les lots se suivent dans un
ordre quelconque, mais à la fin de l'expérience on aura ap
proximativement 500 lots de 2 billes grises, 500 de 2 billes
blanches et mille de billes grises et blanches.

(II) On peut éprouver l'hypothèse de la pureté des ga
mètes en pratiquant un ~ rétrocroisement Il. En effet, si l'hy
bride forme bien en quantités égales des gamètes à facteur
gris et des gamètes à facteur blanc, son croisement avec un
parent blanc doit donner moitié individus gris et moitié in
dividus blancs. Entre les gamètes Gb de "hybride et ceux bb
du parent blanc il peut, en effet, se former 4 sortes d'œufs diffé
férents: Gb, Gb, bb, bb. Et, comme G domine b, on a
bien 1/2 Gb et 1/2 bb, c'est-à-dire, pour nos souris, une grise
pour une blanche, C'est une autre façon de montrer que
l es souris à facteur Gb sont impures.

(12) Dans le cas d'une plante, l'hybride pourra être conseI
vé pur â condition de le multiplier par greffe ou par bouture
c'est-à-dire par VOIE AGAME. Mais dès que l'on reCOurt
à la voie sexuée l'inéluctable phénomène de dissociation gamé
tique reparaîtra inexorablement.

(r3) Entre ces deux types schématiques d'hérédité domi
nante (dite à type Pisum) et d'hérédité intermédiaire (dite
à type ZEA, nom botanique du maïs) tous les degré existent
où la dominance est incomplète et où les caractères croisé;
appelés encore .couples aUélomorphiqueSf sont juxtaposés
en une sorte de mosaïque.

La dominance apparaît donc comme un cas limite parfois
complètement réalisé au point de vue macroscopique alors
qu'à l'examen microscopique on peut encore reco~nattre
les individus hétérozygotes. De plus, une même espèce
peut présenter divers caractères dont certains se comportent
comme dominants, et d'autres comme intermédiaires. Ainsi
chez la Drosophila melanogaster, alors que le couple mendélie~
«yeux rouges-yeux blancs. suit le type pisum (rouge dominant)
le couple «yeux normaux-yeux barrés t est de type Zea c'est..à
dire que l'hybride est porteur de facettes oculaires intermé
diaires entre le type normal et le type barré.



FERNAND LOTTB 583

Soit 9NR, 9NI, Ibl, 3bR.

ce que les travaux de Braun vinssent apporter des faits ana..
logues pour les végétaux. C'est le cas des races «aurea lt de
certaines plantes. A leur tour des auteurs américains, (Ibsen
et Steigleder en 1917, puis Kirkham en 1919), vérifièrent
par l'expérience cette hypothèse sur les souris jaunes. En
sacrifiant des souris jaunes gravides, ils constatèrent chez
elles la présence d'embryons dégénérés, qui mouraient avant
de s'implanter dans la paroi utérine. Ainsi Kirkham sur 19
utérus trouve 131 embryons normaux et 43 en dégénérescence,
soit précisément un quart du total. «On ne saurait imaginer
de preuve plus décisive et plus convaincante », écrit Caullery,
à qui j'ai emprunté ces précisions.

(Z4) Ce linkage n'est pas toujours complet et dé'finitif:
lors de ~a division ceHulaire, certains chromo~omes échangent
parfois des fragments, c'ëst-à-dire des gènes: c'est ce que
les américains appellent le «( crossing~over l) ou enjambement,
qui explique certains faits expérimentaux d'échange de fac..
teurs entre chromosomes. Des microphotographies ont mis
de tels faits en évidence.

(Z5) C'est le 'mapping. des élèves de Morgan. Caullery,
dans l' ~Encyclopédie Française 1) (IV) et dans les «Conceptions
modernes de l'hérédité l>, donne une de ces cartes. La dé
couverte des chromosomes géants des glandes salivaires de la
Drosophile en a considérablement facilité l'étude. Sans nul
doute enfin, l'usage tout récent du microscope électronique,
qui permet des grossissements de plus de 25.000 diamètres,
contribuera à cette si délicate étude, et permettra de voir les
gènes.

(z6) C'est-à-dire 50 millionièmes de millimètre.
(27) Pour Lakhowsky, « La nature et ses merveilles .. , le

chromosome est un diélectrique qui vibre à une grande fré
quence.

(28) Les mutations héréditaires ne toucheraient que les
modificateurs sans affecter la base: elles seraient dues à la
perte ou à l'addition de modificateurs, exactement de la même
façon qu'en chimie organique le chimiste. ajoute au noyau des
molécules plus ou moins complexes, ou les remplace par d'autres.

(29) Il est dominant dans le premier cas et récessif dans le
second. Appelons le premier gène BR et le second bl. Les
enfants issus d'un homme aux yeux bruns (BR + BR) et
d'une femme aux yeux bleus (bl + bl) auront des yeux bruns.
Ils seront porteurs dans leurs gamètes d'un gène BR + bl
qui, au moment de la réduction chromatique se scindera en
gamètes BR et gamètes bl. Si 2 individus à formule BR + bl
s'unissent, il y aura 4 combinaisons possibles :
BR+BR~BR pur, BR+bl=BR, bl+BR=BR, bl+bl=bl pur.
On aura donc la proportion mendélienne de 3 individus à
yeux bruns (BR dominant) et l individu à yeux bleus (bl pur).
Si, d'autre part, z individus, l'un de formule (BR + bl) et
l'autre de formule (bl + bl) s'unissent, on obtiendra moitié
de descendants à yeux bleus et moitié à yeux bruns.

(30) Elle se rapproche de la célèbre courbe dite «de Quételet '.
représentation grapbique du binôme de Newton:

(I+a)l1.

(31) Cf. Joucla" La Science et la Vie., 1937 No. Z45, p. Z73,
intéressant article sur les résultats obtenus dans ce domaine
par Mr. Rebouillon, directeur de la station séricicole des
Arcs, (Var).

(32) <,L'Hérédité », trad. fran;aise de H. de Varigny, chez
Pavot.

(33) J. Rostand: "Pensées d'un hiologiste', Siock, 1939,
avec lIne préface de F. Porché.

(34) Exactement Z83.474·978.810.656.

(35) J. Olmer: "La science moderne., r9z4.

(36) Et encore,Olmer suppose que ces tas d'un milliard
sont tout préparés. S'il fallait les établir en comptant une
molécule par seconde, il faudrait plus de 30 ans pour en con::'!
tituer un seul, en comptant S::lns s'arrêter 24 heures sur 24 à
raison d'un nombre par seconde.

(37) Dr. Voronoff: 'Du crétin au g-énie', New York, 1941.
(38) M. Caustier en a donné une fort bonne traduction

française chez Stock « Le meilleur des mondes~, 1938.

(39) On trouvera un excellent exposé de ces objections et
leur réfutation dans l'excellente étude de Guyénot : « l'Héré
dité *, pp. 239 sq. récemment réédité, mais très technique,
et dans' La Science et la Vie " LIV (No. z87), article de Ch.
Brachet sur «les micro-outils en biologie Il.

(40) Rabaud: « La matière vivante et l'hérédité~, 1937,
Rieder.

(41) J. Rostand: confèrence donnée le 30-11-1933 à l'Ins
titut International d'Anthropologie, à l'occasion du Prix
Nobel décerné à Morgan, et reproduite in extenso dans «La
nouvelle biologie l>} 1937, Fasquelle, sous le titre: «(Th. Morgan
et 1. génétique.

NR (8)
NR (9)

= 9 NR

5. NI + NR NR
6. NI + NI NI pur
7. NI + hl NI
8. NI + bR NR

9. bl + NR NR
10. bl + NI NI

II. bl + bl bl pur
12. bl + bR bR
13. bR + NR NR
14. bR + NI NR

15. bR + bl bR
16. bR + bR bR pur

Je me bornerai à expliquer le premier quart de ce tableau:
le reste se comprendra ensuite aisément.

1. Un spermatozoïde NR fécondant un ovule NR donne
un œuf NR PUR.

z. Un spermatozoïde NR fécondant un ovule NI donnera
un œuf NR (puisque N domine b et que R domine 1.

3. Un spermatozoïde NR, fécondant un ovule bl donnera
un œuf NR, pour les mêmes raisons.

4. Un spermatozoïde NR, fécondant un ovule bR donnera
un œuf NR. etc.

bR (z)
bR (3)

~ 3 bR

(r4) Ca. analysé par Baur-Goldschmidt.
(15) Noir, blanc, rude, lisse.
(16) Mâle NR Femelle NR

NI NI
bl bl
bR bR

1. NR + NR NR pur soit: NR (1)
z. NR + NI NR NR (z)
3· NR + bl NR NR (3)
4· NR + bR NR NR (4)

NR (5)
NI (1)
NI (z)

NR (6)

NR (7)
NI (3)

=-3 NI bl (1)

~bR(2)

(17) Ainsi le nombre des caractères (ou phénotype) aug
mente en proportion arithmétique et celui des facteurs (gé
notype) en proportion f!éométrÙ,w.:. Pour un nombre N de
couples allélomorphes le nombre des phénotypes est zN,
celui des génotypes (zN)'.

Exemple: N = 3 On a donc phénotypes: z' = 8
génotypes (z')' = 64

(18) Il croisa deux variétés de la mousse Funaria hygrometica,
l'une à grosses spores (var macrospora) et l'autre à petites
spores (var microspora). Or, dans le sporogone hybride
on c.onst3te, au microscope, que les 4 spores issues d'une
même cellule-mère, forment des tétrades renfermant deux
petites et deux grosses spores. Si on les fait germer, l'une
des catégories germe plus vite que l'autre. (D'après Caullery
tConceptiolls rnoderues de l'hérédité~, Flammarion, 1935). L'au:'
teur ajoute que le mémoire de Wettstein contient d'autres
expériences analogues.

(19) .De la mouche à l'homme ", Hachette, 1930.
(zo) Morgan a obtenu en 1933 le Prix Nobel pour l'ensemble

de son œuvre génétique.

(21) Pour les uns, dits «épigamistes l), le sexe n'était pa:! dé
terminé avant d'être visible, alors que pour les autres, dits
tSyngamistes l), il l'était dès la fécondation. Seuls ces derniers
étaient dans le vrai.

(22) Grâce aux travaux de Henking ~ur un hémiptère du
genre Pyrrhocoris, confirmés par ccux de Wilson (I90?-1905),
et de .\1.c Clung qui le premier émit l'hypothèse que le chro
mosome X pouvait jouer un rôle dans la détermination du
sexe.

(Z3) C'est la découverte de Cuénot qui a posé pour la pre
mière fois la question des gènes léthaux. Le savant français
avait été frappé par le fait que les souris jaunes sont toujours
hétérozygotes: croisées entre elles, elles ne donnent jamais une
lignée pure,mais un mélange de souris jaunes et de souris d'autre
couleur. On obtient statistiqueme.nt 2 jaunes pour une autre,
colorée différemment, soit le rapport 1/2. (1966 jaunes pour
984 autres). Or) le croisement entre hétérozygotes devrait
donner le classique rapport mendélien 1/3. Pour expliquer
ce fait paradoxal, il supposa d'abord qu'il s'agissait d'une
fécondation sélective, mais cette suggestion cadrait mal avec
la ségrégation mendélienne qui s'effectue au hasard. On
admit alors que ces individus ne devaient pas être viables ce
qu'on exprime en disant que le gène jaune est lerhal à l'état
homozygote, c'est-à-dire présent à la fois chez le mâle et la
femelle. Cette conclusion restait une vue de l'esprit, jusqu'à
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M. R. EHRENTRANT

Excellence (')
Mesdames,
Messieurs,

Il y a quelques Jours,
me retrempant dans la
poésie si pure d Mme
Henriette Charasson,
j'étais frappé parun petit
poème intitulé: « Le
bonheur}).

Ne crois PQ~, disait-elle.
ceux qui te diront que
le chemin d'amour où tu
poses tes pas n'est qu'une
douce mousse.

Il y a des cailloux pointus
sur le chemin des

[hommes.

Le bonheur. ce n'est pa.~

la joie .

Le [bonheur est un songe
intérieur .... un calme

[et brûlant rêv.' ...

Et je songeais à cette
femme, confiant à ses
versets, ses émotions d·épouse. de mère. de cro
yante, à cette femme pour qui tout semble sujet
de joie, car sa poésie n'est que l'épanouissement
d'une âme toujours en prières qui rend grâces
à Dieu pour toutes choses. et je me disais : «Elle
aussi, elle-même, la plus simple peut-être parmi
nos contemporaines. a senti cette inquiétude
pascalienne, ce rêve brûlant. ce désir de se donner
toute entière.})

Le Bonheur! Ce rêve que nous avons tous fait;
que les poètes ont fait comme nous, plus que nous,
car ils ont des ailes que la réalité a bien souvent
brisées.

Aussi, Mesdames et Messieurs, je voudrais
ce soir, en une brève promenade, vous montrer
simplement, par quelques images choisies dans
notre littérature, que ce que nos poètes ont chanté,

nous, qUI ne sommes pas
des poètes, l'avons senti.
que leurs voix sont la
résonance de nos cœurs.

* *Jf-

Nous sommes environ
vers l'an 1100, sur une
nef qui vogue vers les
terres d·Orient.

La tempête a fait rage;
les voiles sont en loques.
Sur le pont.il dutyavoir
grand combat, car on
voit encore des taches
de sang. La nuit finit;
c'est une nuit comme
celle qui va venir, où les
ombres sont grises et
transparentes. La Médi
terranée dort sous son
voile de vapeur. Sur le
pont du voilier. on voit,
couchés ou assis en tous
sens, des mariniers à
face tragique. blêmes et

décharnés, blessés et pansés de hai!lons.
Couché sous le mât de misaine. sur un lit de

fortune, un homme est étendu : c'est Jaufré
Rudel, prince de Blaye. troubadour aquitain,
et de sa couche de souffrance s'élève une douce
VOIX:

Car c'est chose suprême d'aimer sans qu'on vous
[aime

D'aimer toujours quand même une Princesse
[Lointaine

Car c'est cho$e divine d'aimer lorsqu'on devine
Rêve inventé, imaginé à peine....
Le seul rêve intéresse! Vivre sans rêve qu'est-ce?
Moi. j'aime la Princesse Lointaine .

(') S.E. Kamel El Deeb bey, moudir de la
Dakahlieh.
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Car, il y a cinq mois déjà, Jaufré prit la voile,
et contre vents, marées et combats, il partit pour
Tripoli de Syrie, voir sa belle princesse qu'il
adorait sans connaître.

Une voix interrompit la chanson, et cette voix
criait « Terre, terre. Noël ! » Et bientôt apparut
un pays d'or aux monts violets.

« Terre. Noël !», criaient les matelots. - « Si
mes calculs sont justes, ce sont les monts libanais,
dit Marrias d'Aiguf'smortes ; ce doit être Tripoli ».

« Tripoli.», murmura Jaufré qui s'évanouit aux
bras de Bertrand d'Allamanon, son ami, son
frère. Et tous, mariniers, musiciens, esclaves
regardaient Messire Jaufré, leur maître, qui s'en
allait mourir de la malemort, avant d'avoir vu sa
lointaine princesse.

Mais Jaufré n'était pas mort; il parlait à
Bertrand :

Attendris-la. Sois éloquent, Trouve des choses,
Ou plutôt non; dis-lui la simple vérité.
Que je l'adore, et que je meurs d'avoir chanté,
Eperdûment chanté sa beauté sans égale,
Comme d'avoir chanté, le soleil, la cigale.
Oh, mais que je mourrai le prince des amants,
Si, pour deux ans d'amour, je la vois deux

[moments.

Et Bertrand débarqua. Les rues éblouissantes
de soleil le conduisirent au merveilleux palais,
aux escaliers de porphyre, aux portes d'or.
Mélissinde est là. Elle distribue des lys à des
pèlerins de Provence. Elle est joyeuse; eÎ1e attend
son fiancé.

Bertrand apparaît. Il chante la romance de
Jaufré, et Mélissinde soupire :

j'aimais cet amour..• souvent
Dans le bruit de la vague arrivant sur le sable
La voix de cet amour me parut saisissable,
Si souvent, dans le bleu d'une fuite de jour,
j'ai senti près de moi l'âme de cet amour.

Bertrand lui apprend l'arrivée de Jaufré. Il va
mourir. Qu'elle laisse un instant ses préparatifs
d'épousailles; et qu'elle sacrifie un moment de
sa joie à celui qui, pour elle, d'amour, va trépas
ser. Elle hésite. Que dira le prince si elle va ?
Puis, émue par ce grand amour, elle consent.

Elle àescend vers le port, à travers les jardins
d'orangers et de palmiers; elle monte à bord;
elle pleure; elle arrive; la voici : Jaufré la sent
venir, ses yeux qui s'ouvrent la voient, s'agrandis
sent; s'illuminent; et Jaufré de sourire, de re
garder ses bons compagnons et de leur dire .

Vous voyez bien qu'elle est venue.
Vous êtes là, ma Princesse? j'ai donc tout ce

[que fai rêvé.
Ma Princesse est venue, 0 ma Princesse, Ave.

Mélissinde lui met au doigt sa bague d'améthyste,
lui donne comme collier ses cheveux blonds et ses

bras blancs. Frère Throphime, aumônier du
troubadour, murmure la prière des agonisants, et,
tandis que les invocations de la foi montent vers
les cieux, Jaufré Rudel meurt d'une mort de prince
et de poète:

Entre les bras levés ayant posé sa tête,
Et devant un coucher de soleil sur la mer.

Mesdames et Messieurs, l'histoire de Jaufré
Rudel est-elle vraie intégralement? Elle se perd
tellement dans les beautés lointaines de notre
Moyen Age, qu'on ne le sait pas très bien. En tous
cas, elle est un magnifique symbole de cette pério
de de notre vie littéraire. Elle évoque l'histoire
de ces artisans inconnus qui contribuèrent à
élever ces symboles de foi que sont les cathédrales
de France, qui travaillèrent toute une vie, comme
l'auteur de la « Vierge au Sourire» de Reims,
pour s'efforcer de magnifier dans une œuvre, un
geste, un sourire d'un personnage placé si haut
par eux que ces artistes ne s'estimaient jamais
satisfaits. Elle évoque l'existence de ce pauvre
Villon, le prince de nos troubadours, dont la vie
ne fut que malheur, et qui ne rêva que douceur.

Mais est-il besoin, Mesdames et Messieurs,
de rechercher si loin le symbole ? Rostand met
dans la bouche de Jaufré Rudel expirant, ces
simples vers :

Merci, Seigneur. Merci, Mélissinde. 0, combien
Pareils au voyageur du désert lybien
Qui, sans jamais l'atteindre entend une fontaine,
Meurent sans avoir vu leur Princesse Lointaine.

Oui, combien d'entre nous vivent à la poursuite
d'un rêve, et combien, hélas, mourront sans
l'avoir atteint!

*'f 'f

Nous sommes maintenant près de Couture
en-Vendômois. Une large tache blanche se dé
tache sur le fond sombre de la longue colline qui
porte les arbres de la forêt de Gâtine. Ah ! le
joli manoir qui nous apparaît au détour de
la route ! Il est défendu. non par des douves et
des fossés profonds, mais par des haies verdoyantes
et fleuries.

Il n'y a plus de grosses tours aux fenêtres étroites,
mais de larges baies rectangulaires à meneaux
en croisées, encadrées de pilastres, surmontées
d'inscriptions, Je lis sur celle de droite: « L'œil
de Dieu voit loin», sur une autre, cette implora
tion « Seigneur, conserve-moi».

Serions-nous encore au Moyen Age, chez quel
que original comme il y en a dans tous les siècles.
et qui, conservant de fait les idées de son temps,
ferait mine de s'affranchir ?

Mais, que vois-je? Au-dessus des portes de la
tourelle hexagonale encastrée au milieu de la
façade, voici deux petits génies : le plaisir et la
beauté; une remarque un peu cynique : « La



586 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

vérité est fille du temps »; puis un conseil :
« Avant de mourir, amuse-toi, jouis bien de la
vie». Je ne me suis pas trompé; nous sommes hien
au château de Messire Ronsard, au XVlème
siècle.

Est-ce dans ce jardin fleuri de roses ou dans
celui de Blois, qu'il conduisait un jour Cassandre,
pour lui demander de jouir, - avec lui, - de la
vie?

Tenez, ils descendent le petit escalier de la ton-
nelle; il lui chuchote à l'oreille :

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au soleil
A point perdu cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vôtre pareil.

Cassandre le regarde; elle sourit. Le soleil
luit. Elle est jeune; il a vingt trois ans. Qu'elle
est belle, la vie ! Dans l'allée du parc, les pas se
font plus courts, plus lents, la voix plus enjôleuse.
Les beaux rosiers pourpres sont là, - et leurs pé
tales flétris jonchent le sol. Il le savait bien
notre poète, et sa voix se fait plus pressante

Donc, si vous me croyez, mignonne
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez, votre jeunesse;
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté

Cassandre fut-elle séduite? Comment eut-elle
été insensible à cet encens de poésie qui montait
vers l'autel de sa juvénile beauté?

Mais quoi de plus léger et de plus variable que
les amours humaines, et Platon ne dit-il pas dans
le Banquet, « que les amants sont les seuls asser
mentés dont les dieux pardonnent le parjure ».
Cassandre épousait l'année même de leurs pre
miers serments un autre homme, le comte de
Pray.

Ne soyons pas plus sévère pour Cassandre que
son amoureux, car cet amour ainsi libéré de sa
sensualité par le rêve et l'éloignement revêt,
comme tous les amours, les formes éternelles
qui vont jusqu'à l'idéalité la plus haute que suggè
re Platon, jusqu'à {( l'autre beauté dont la tienne
est venue».

Mais qu'est-ce encore qu'un souvenir dans
l'esprit des hommes? Celaduradix ans pour Ron
sard. Puis il aima une petite fille de quinze ans,
Marie, « une rose en sa première fleur ». Il l'aima;
elle le repoussa; ils s'oublièrent. Elle mourut
très jeune. Ainsi devenue insaisissable, il se remit
à aimer son ombre, à l'évoquer, à pleurer.

Puis ce furent Hélène, Jeanne, d'autres encore,
qui ne se montrèrent point toutes gentilles, et,
à 61 ans, Ronsard rendit son âme « mignonne
lette, doucelelle, simple, sans remords », et l'épi-

taphe qu'il composa lui-même pour son tombeau
dit au passant :

Suis ta fortune, va ton chemin,
Ne trouble mon repos, je dors.

Le trouva-t-il, ce repos qu'il ignora durant sa
vie ? Dieu seul le sait ! Ses cendres furent dis
persées au vent des Révolutions, mais, de fait,
son âme doit se trouver en son château de la
Poissonnière, ressucitant la nuit pour se mêler
aux danses des divinités champêtres, ressucitant
aussi dans la voix des hommes qui, comme le dit
Gustave Cohen : « tant que résonnera le parler
de France, caresse et harmonie, nuance et vigueur,
verseront à nos bien-aimées le philtre vend6mois,
pour les inviter à répondre à leur tour au triple
enchantement de la Nature, de l'Amour et de la
Vi·e.»

Nature et vie, amour et rêve. Ne devons-nous
pas, à la fin de ce XVlème siècle que l'on dit si
païen et si mignard, emporter l'impression que
tous les thèmes littéraires sont bien des thèmes
humains, et remercier les femmes qui se sont
rendues inaccessibles au poète, car, - au fond de
leurs âmes peut-être, - ces amoureuses se sont
dit qu'elles n'étaient pas elles-mêmes, pas plus
que nous ne sommes souvent pour elles, dans
notre vain orgueil d'hommes, l'objet réel de
l'Eternelle Poursuite, mais seulement le symbole
de cette Beauté, dont elles sont le signe visible
mis par le Créateur dans la vie !

La matière domine souvent chez l'homme, et je
sais qu'il ne nous plaît PiJ,s d'être des symboles,
mais nous ne sommes au fond que cela, et quand
les poètes veulent réaliser leurs rêves, comme
Baudelaire le fit avec sa « très belle et sa très
chère», il aperçut, le lendemain, à ses pieds,
« dans le jour cru du réveil, sur un lit défait et
souillé, les tronçons de ce rêve brisé. »

*~ ~

Un Agneau se désaltérait
Dans le courant d'une onde pure
Un loup survient à jeun, qui cherchait

[aventure...

Qui de nous, Mesdames et Messieurs, ne se
revoit, petite fille ou bambin de huitième, fré
missant à la pensée du gros méchant loup qui
parle au tendre petit agneau ?

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage?
Tu seras châtié de ta témérité.

Agnelet de répondre, de sa petite voix douce de
raisonneur, - comme si la raison avait place dans
la vie - :

Sire, que Votre Majesté ne se mette pas en colère,
Mais plutot qu'elle considère
Que je m'en vais désaltérant dans le courant
Plus de vingt pas au-dessous d'elle
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Et le dialogue de se poursuivre, puis vient le
dénouement rapide qui remplit encore de larmes
les yeux de nos .enfants :

Là-dessus, au fond des forêts,
Le loup l'emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procès.

La morale de cette fable s'applique à tous les
hommes. L'histoire, la sociologie, la politique

Ronsard

nous la redisent à chaque instant : « La raison
du plus fort est toujours la meilleure l).

Mais voici, toujours chez notre bon La Fon
taine, qui, à mon avis, incarne le plus parfaite
ment le classicisme français, une plus longue
fable; celle-là, nous l'apprîmes quand nous avions
quinze ans. Il s'agit d'un meunier, aussi garçon
de quinze ans, si j'ai bonne mémoire, qui, avec
son vieux père, conduisait un âne à la foire. Pour
ne pas fatiguer la bête, ils la portaient, les quatre
pattes liées à un bâton. Le premier qui les vit
s'écria :

Le plus Ane n'est pas celui qu'on pense

Vexés, les deux hommes s'arrêtent, posent
l'âne à terre, et le père dit à son fils de monter.
Ils croisent des marchands qui, s'adressant au
jeune homme, lui disent :

C'était à vous de suivre, au vieillard de monter.

Le vieillard monta, Trois jeunes filles passant·
- cœurs sensibles, - plaignirent le jouvenceau
de faire route à pied; le vieillard le prit en croupe.
Au bout de trente pas, ils rencontrent une troi
sième troupe qui se met à gloser :

Ces gens-là sont fous, le Baudet n'en peut plus.
Par Dieu, dit le Meunier, est bien fou du

[cerveau
Qui prétend contenter tout le monde et son père

Quant à nous, Mesdames et Messieurs, La
Fontaine nous le dit:

Suivez Mars ou l'Amour ou le Prince,
Allez, venez, courez, demeurez en province, ...
Les gens en parleront, n'en doutez nullement!

Vie quotidienne, vertu moyenne, conseils
pour s'en tirer le moins mal possible dans un
monde laid; voilà un des aspects humains de la
poésie de La Fontaine qui, au fond, rejoint peut
être, malgré les apparences extérieures, la pen~ée
de Pascal; réponse combien désabusée et attns-

La Fontaine

tante au problème de la recherche du bonheur
suprême et de la vérité idéale que nous ne trou
vons point ici-bas !

*'1- '1-

La gloire du Roi Soleil s'estompe à peine qu'un
murmure naît et s'enfle. Des groupes chantent
et dansent autour des arbres de liberté. Des cor
tèges de forcenés parcourent les rues; la guillo-
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Mesdames et Messieurs, je ne vous entre
tiendrai pas des Romantiques. Ils ont cependant
chanté leurs douloureuses amours, l'un a été
trompé par une amante chérie, l'autre l'a perdue.
Celui-ci pleure ses enfants, celui-là sa propre
jeunesse. Qu'ils chantent la douceur ou la douleur
d'aimer, leur joie ou leur souffrance d'époux,
d'amant, de père, nous les comprenons, car elles
sont nôtres. Les hommes sont tous si semblables,
Hugo le dit magnifiquement : « Insensé qui crois
que je ne suis pas toi ,).

Mais il n'y a pas que souffrance ou plaisir
d'amour, et nos cœurs connaissent le prix de cette
douce chose dont parlait La Fontaine et que Ver
laine a si bien décrite dans les poèmes saturniens

André Chénier

d'Europe aux rivages d'Afrique, en combien de
langues, au cours des dernières années, ces plain
tes ont-elles résonné, lugubrement.

Ces invectives sont-elles celles d'un poète?
Sans doute ! Mais ne les proférons-nous pas tout
bas? - je les ai entendues pour ma part dans la
bouche des patriotes de tous les pays - quand
on voit par exemple qu'une idée politique, sur
laquelle on comptait pour relever une nation, est
déformée et trahie par ceux-là mêmes en qui l'on
avait mis toute sa confiance.

La postérité a donné raison à Chénier. Chaque
année on célèbre encore les martyrs de la Terreur
dont le sang fut une semence de liberté, mais
l'histoire flétrit les noms des accusateurs publics
assoiffés de sang.

Cette plainte d'une jeunesse qui ne veut pas
mourir, Mesdames et Messieurs, est-elle celle
d'André Chénier? Je ne le crois pas. Des plaines

Assit un arrêt outrageant
Et qui n'ont égorgé que très peu de nos frères
Et volé que très peu d'argent!

C'est l'invective de l'idéal trompé, clamée avec
toute l'indignation d'un cœur généreux :

Quoi, nul ne restera
Pour descendre jusqu'aux enfers
Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers
Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur

[supplice

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la
[moisson

o mort, tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.

C'est celle d'André Chénier, le poète révolu
tionnaire, lui-même victime de la Terreur, et qui,
de sa prison, flétrit ceux qui tentent de s'emparer
d'un beau mouvement populaire pour en faire
un mouvement intéressé; c'est le mépris:

De ces faux héros que, jadis, sur les bancs des
[galères,

tine fonctionne sans arrêt: les piques sont fleuries
de têtes sanglantes. La ronde infernale hurle :

Dansons la Carmagnole
Vive le son, vive le son,
Vive le son du canon.

C'est la Révolution en marche, et ce sont les
réactions, parfois hideuses, d'un peuple sevré
jusqu'alors de beaucoup de libertés. Le Roi,
protecteur désigné contre les exactions des
seigneurs, est peut-être bon, mais il est perdu
en cérémonies, en clinquant, en intrigues. Il
n'écoute plus les doléances des petites gens.
Il ne lit plus les cahiers de paroisses. Il y verrait,
par exemple, que deux habitants de Velaux près
d'Aix-en-Provence, pour avoir bouché des trous
de lapins dans les chasses du seigneur, ont été
condamnés l'un à payer 600 livres, et l'autre à
six mois de prison puis au paiement d'une somme
de 500 livres à prendre annuellement sur ses
gages de berger, ce qui le ruine pour toujours.

Les philosophes, ont cependant essayé de faire
entendre un appel de justice et de fraternité;
leurs paroles ont été vaines. La force parle; les
prisons sont remplies. On conduit les condamnés
par milliers sur des radeaux que l'on coule dans
l'estuaire de la Loire; on les réunit par centaines
que l'on fusille sur les places de Lyon.

Et voici que de ces cris d'horreur, de ces fleuves
de sang, s'élève une voix qui symbolise celle des
martyrs de la Révolution. C'est celle de la «Jeune
Captive», Aimée de Coigny, jeune fille de dix
huit ans, condamnée à mort « qui ne veut pas
mourir encore» :
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lorsqu'il dessina son rêve familier: « une épaule
où reposer sa tête, une main qui rafraîchisse les
moiteurs d'un front fiévreux». Et c'est ainsi qu'il
imagine après un abandon :

Le bonheur de saigner sur le cœur d'un ami,
Le besoin de pleurer bien longtemps sur son sein,
Le désir de parler à lui bas à demi.
Le rêve de rester ensemble sans dessein.

Mais l'amitié est fragile. Elle fait partie de la
misère et de la grandeur humaine; elle est de la

Victor Hugo

nature du roseau pensant. Sully Prudhomme nous
en montre la fragilité dans ce poème qui évoquera
certainement en vous des échos familiers

Le vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé.
Le coup dut l'effleurer à peine
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure
Mordant le cristal chaque jour
D'une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé,
Personne encore ne s'en doute,
N'y touchez pas il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cœur le meurtrit.
Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt.

Toujours intact aux yeux du monde,
n sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde,
n est brisé n'y touchez pas.

Les cœurs brisés !
Sully Prudhomme ne prit jamais son parti de la

misère humaine, et, sans arriver à la foi qui l'ex
plique, il eut toujours le désir de la foi qui console,
d'en avoir souffert. Verlaine crut un moment; son
âme fut purifiée, mais sa sensualité le reprit, il
n'eut pas la mort qu'il avait souhaitée, calme,
ordonnée, religieuse. Sa compagne brutale,
ses amis dégoûtés l'abandonnèrent. Claudel a
évoqué de façon exacte et émue cette mort et a
voulu lui donner un sens profond : « Privation
de la terre et du ciel, manque des hommes et manque
de Dieu, mort dans cette chambre de prostituée, la
face contre terre, aussi nu par terre que l'enfant
quand il sort nu du ventre de sa mère».

Sully Prudhomme

Sur la stèle même qui supporte le buste que ses
amis lui élevèrent cinq ans après sa mort, sont
sculptés trois corps nus qui symbolisent ses
principales inspirations: la Jeunesse, l'Ivresse, la
Sagesse. C'est là-dessus que méditent tous les
hommes. La Jeunesse, c'est l'époque trouble,
ardente, les luttes passionnantes et décevantes.
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L'Ivresse, c'est l'oubli: ce merveilleux refuge.
La Sagesse, c'est, un rêve qui nous hante, un rayon,
la marque de l'ouvrier sur son ouvrage mais,
hélas, où est le sage ?

Je voudrais évoquer encore plus près de nous,
résonance de nos âmes, le nom d'une contempo
raine, une poétesse prestigieuse. l'ai nommé la
comtesse de Noailles.

Grecque d'origine, Française par son mariage;
tous les rêves méditerranéens étaient prêts à
s'épanouir dans son âme en l'enivrant.

Ecoutez-la, jeune femme, chanter Constan
tinople :

Je l'ai vu étant petite fille, je m'en souviens
[un peu.

Je me souviens d'Un vase où la myrrhe grésille
[et d'un minaret bleu.

Je me souviens d'un soir aux eaux douces d'Asie,
Soir si traînant, si mou, que déjà, comme un

[chaud serpent;
La poésie s'enroulait à mon cou.

Plus tard, avec la même sincérité profonde,
elle évoque les paysages de l'Ile de France, les
chansons de Ronsard, le cœur de Jean Racine.

Elle ne cesse de bondir, tantôt joyeuse tantôt
désespérée, dans un univers où tout reflète pour
elle un. pouvoir. si magnétique qu'elle aurait voulu
pOUVOIr mounr :

S'en aller vers la terre profonde et l'immortel
ramour,

Pour goûter en elle ce mystère d'être l'herbe,
[le grain, la chaleur et les eaux.

Car, tout n'est pas que mirage d'Orient, que
France douce, qu'idéal poétiaue, la destinée est
là qui nous prend à la gorge. Elle bondit encore,
s'épuise et chancelle en lançant au soleil des appels
déchirants : « Soleil, crie-t-elle, enveloppez de
votre ardeur, mes bras exaltés, ivres, tendres, qui sont
les ailes de mon cœur. et ne peuvent plus attendre.
Ah, de votre plus chaud rayon, percez mon âme
toute entière. et que je sois un papillon qui meurt
tué par la lumière».

Ce sont les aspirations de vos âmes, de nos âmes,
Mesdames et Messieurs, qui montent toutes
entières dans ce cri d'un cœur assoiffé de bonheur.

Mais, nous le savons, ce désir de bonheur
s'arrête devant la porte «horizontale» du tombeau.
C'est là tout le drame de la vie, que l'esprit
sache, et sache à en gémir, que les ivresses les
plus profondes rencontrent leur fin dans la mort.
C'est l'âge mûr, la parole fatidique par elle pro
noncée mille fois. «II va falloir quitter tout cela»?
Que de sanglots et de révoltes dans son poème
intitulé «Jeunesse ».

Ah, jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là,
Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses,

Les plaisirs de l'Amour vous tenant
Quelle chose pour ceux qui n'ont vraiment désiré

que cela.
Hélas douleur d'aller s'effaçant touie entière.

Puis le calme vient, on ne le trouve vraiment
que dans le stoïcisme ou la foi. Ici, c'est du stoïcis-

Anna de Noailles

me, qui rappelle celui combien amer des « Des
tinées de Vigny».

Pauvres gens, allez vers la tranquille mort,
Elle seule sera clémente et favorable.
Elle vous accordera sans peine et sans effort
La maison, le repos, le plaisir, la table.
Vous ne sentirez plus, sur vos fronts hébétés,
Couler la brume et l'eau des saisons, qui

[s' égouttent.
Vous ne saurez plus rien des jours qui ont été,
Et le temps infini continuera sa route.
Afin que votre oubli ait son éternité.

*• •
Je ne puis terminer cette promenade à travers

les lettres françaises, sans parler de ceux qui ont
puisé leurs thèmes dans les heures douloureuses
que vient de vivre mon pays.

Il y a quelques jours paraissait en librairie
un livre curieux, un livre pieux : « Les poètes de
la vie», 110 poèmes y figurent. Tous les poèmes
sont inédits; ces 110 textes portent tous la même
date: 1940-1946. Le titre est par lui-même un
symbole.
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Je vais en choisir quatre ; ils se passeront de
longs commentaires et vous les comprendrez
parce que le thèmes qu'ils évoquent sont de ceux
que ressentent tous les êtres placés devant de
telles souffrances.

C'est d'abord le cri de révolte de Jacques Rouy,
contre les conditions inhumaines qui sont impo
sées par la guerre, et voici son émouvant poème
intitulé : « On ne peut pas».

Promettre de quitter.
Partir sans regretter...

On ne peut pas.
Aimer sans s'émouvoir,
S'enfuir sans se revoir...

On ne peut pas.
S'embrasser sans frémir
Et souffrir wns gémir...

On ne peut pas.
Enfin toujours prier
espérer et vouloir.
demander pour finir
au Temps de se suspendre
et à la Mort d·attendre ....

On ne peut pas.

Et puis, Mesdames, je m'adresse à vous.
Pensez un peu aux conditions de vie de notre
pauvre pays; aux enfants conçus dans une ardente
étreinte par deux êtres qui allaient se quitter,
et dont l'un peut-être ne reviendrait pas; aux
mois de gestation vécus au milieu d'émotions et
d'angoisse. à la naissance douloureuse, au petit
être faible et débile que la mère ne peut nourrir,
parce que la nourriture lui fait défaut pour elle
même, comme pour toutes les mères.

Et voici que meurt cet enfant doublement chéri.
Marie Noël, nous fait parler une de ces mères
douloureuses dans une complainte qu'elle intitule
religieusement : « Office pour mon enfant mort».
et dont voici un fragment :

L'enfant frêle qui m'était né,
Tant8t nous l'avons promené;
L'avons sorti de la maison
Au gai soleil de la saison;
L'avons conduit en mai nouveau
Le long des champs joyeux et beaux ;
Au bourg, aVec tous nos amis,
L'avons porté tout endormi....
Mais en vain le long du chemin
Ont sonné les cloches. en vain,
Tant il était ensommeillé,
Tant, qu'il ne s'est pas réveillé
Au milieu des gens amassés,
Quand sur la place il a passé.

D'autres que moi, cet aujourd·hui.
A l'église ont pris soin de lui.
C'est le bedeau qui l'a bordé
Dans son drap blanc d'argent brodé.
C'est le curé qui l'a chanté
Avec ses chantres à coté.
C'est le dernier qui l'a touché,
Le fossoyeur qui l'a couché
Dans un berceau très creux, très bas.
Pour que le vent n'y souffle pas.
Et jeté la terre sur lui
Pour le couvrir pendant la nuit.

Pour lui, ce que chacun pouvait.
Tant qu'il a pu, chacun l'a fait.
Chacun l'a fait, Et maintenant, chacun le

laisse au mal venant.
Le soir tombe, allez partez tous.
Vos petits ont besoin de vous.
Rentrez chez vous et grand merci,
Mais il faut que je reste ici
Avec le mien, j'attends le froid, j'attends

le noir, j'attends le soir.
Car j'ai peur que ce lit profond ne soit pas

sûr. ne soit pas bon.
Et j'attends dans l'ombre, j'attends, pour

savoir s'il pleure dedans.

La vie était dure, la lutte était ardente, mais
même aux heures les plus pénibles, le rêve est là.
la fantaisie est présente. Ils sont si proches de
l'espoir.

Avec un humour délicat qu'on pourrait chercher
à rapprocher de l'héroïsme en de telles heures.
Pierre de Régnier, d'une lignée de poètes, petit
fils de José-Maria de Hérédia, fils d'Henri de
Régnier, écrit « Une lettre pour une dame qui se
croit folle de vouloir habiter la lune ».

Mais non, mais non, tu n'es pas folle.
La lune est un pays charmant,
Et sois sûre qu'on y rigole
Plus qu'à Paris, en ce moment.
La lune a tout ce qui nous manque.
Tous les amours qu'on cherche en vain,
D'innombrables billet~ de banque,
Du bon tabac, du meilleur vin.
Dans la lune, l'attente est brève,
Les désastres sont des plaisirs.
On y trouve tous ses rêves
Et, quelquefois, des souvenirs.
Toi dont le cœur est solitaire,
N'attends pas qu'il devienne froid
Et, si tu t'ennuies sur la terre,
Viens donc dans la lune avec moi;
Car, malgré la blonde et la brune,
Je n'aurais jamais de bonheur
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Si je n'avais un coin de lune
Pour y réfugier mon cœur.

L'héroïsme ! Cette période de 1940 à 1946 en
est remplie; il me suffira d'évoquer le souvenir
de ces otages de Châteaubriant fusillés par les
Allemands, en représailles de sabotages effectués
par les patriotes bretons. Ils étaient 27. Parmi eux,
un jeune de 17 ans, Guy Mocquet. Avant de
mourir, dans une lettre à ses parents, faisant sienne
la parole d'un autre martyr qu'il considérait com~
me son chef spirituel, il écrivait : « Je meurs
pour préparer des lendemains qui chantent».

Préparer pour son pays, pour ses enfants, pour
ses compatriotes des lendemains qui chantent,
n'est~ce pas là le cri du cœur de tous ceux qui,
dans tous les pays du monde, et ici~même, sont
tombés pour la liberté ?

Aragon, dans cette revue poétique qui, de 1942
à 1944, sonnala« Diane» du réveil au cœur de tous
les Français, évoque la figure résolue de l'un de
ces martyrs qui moururent pour un avenir plus
beau, dans la « Ballade de celui qui chanta dans
les supplices». (1)

*l(- l(-

Mesdames, Messieurs, on dit souvent sous forme
de boutade : « C'est le malheur des hommes de

(1) Nos lecteurs trouveront à la page 570 le
texte de ce poème qui fut écouté avec émotion
par l'assistance.

penser et de sentir». Pensée et sentiments nous
causent parfois tant de désillusion et tant de peine...
La douleur nous fait oublier que c'est là aussi une
source de puissance et de joie. C'est le double
aspect de la nature humaine.

Est-ce donc le malheur des poètes qu'ils pensent
et qu'ils sentent intensément? Mais seraient-ils
donc poètes autrement? Ce grand amour qu'ils
vouent à la vie, et dont ils l'embellissent parfois,
est fait de leur sentiment profond qu'elle est fu
gitive, et, à l'autre bout de cet Orient, il y a bien
longtemps, le vieux bonze chinois Kenko écrivait
déjà:

«Si l'on pouvait rester en ce monde éternelle
ment, comment comprendrait-on la tristesse et la
beauté des choses ?

« La vie nous est chère parce qu'elle est incer~

taine ».

Nos poètes, Mesdames et Messieurs, comme vos
poètes arabes d'ailleurs, car, d'un bout à l'autre
de la machine ronde ne sommes-nous pas les
mêmes ? .. Vos poètes, comme les nôtres, dis-je,
le savaient tout comme nous, puisqu'ils n'ont cessé
dans leurs œuvres de nouer les songes de l'amour,
les rêves de l'amitié, aux images des souffrances
et de la mort, pour en faire ces guirlandes où
tous les êtres cueillent encore pour les presser sur
leurs cœurs des roses magnifiques et doulou
reuses, les roses de la Vie... de notre pauvre vie
d'hommes.

R. EHRENTRANT.
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Mesdames,
Messieurs,

Il y a plusieurs ma
nières de traiter une
personnalité artistique.
D'abord monographi-
quement, c'est-à-dire
dégager dans la vie de
l'homme les faits exté
rieurs, les faire suivre
chaînon par chaînon;
examiner son évolution
et ses crises afin de
voir comment sa vie,
extérieure et intime, se
reflète dans son oeuvre;
illustrer, pour ainsi di
re, la vie de l'homme
par ses réalisations,
considérant ainsi l'oeu
vre en fonction de la
vie. Cette méthode é
tait chère aux biogra
phes du XIXème siè
cle: c'est la méthode
biographique t 0 u. t
court.

Ou bien, on pourrait se pencher uniquement
sur l'oeuvre commc sur un phénomène, non pas
indépendant de son créateur, mais qui, une fois
réalisé, devient une valeur en soi, ayant ses lois
et ses problèmes indépendants, appartenant il un
monde à part. C'est la méthode adoptée par l'é
cole des Formalistes: celle que nous avons pra
tiquée dans l'histoire de l'art au cours de ces
dernières décades. Elle est fort belle, car elle nous
fait croire à l'indépendance de l'esprit.

Ou bien encor·e, je pourrais voir l'homme et
son oeuvre indissolublement liés à l'époque his
torique, au niveau culturel et à la structure so
ciale de celle-ci; lcs voir en foncÜon du spiritus
loci et tempi. On pourrait essayer de faire res
sortir l'interdépendance qui règne entre tous ces

facteurs et la pensée de
l'artiste; montrer le
rapport entre l'individu
et la masse, entre l'es
prit libre et l'idéologie
de son temps, entre le
caractère pro pre à
l'homme et la structure
économique et philoso
phiqu.e de son époqne.
On pourrait essayer de
faire' ressortir - sinon
d'expliquer cette com
plexité, - cet enchevê
trement, qui règne en
tre l'homme, son temps,
ses idées et son oeuvre.

La phase historique
que nous vivons, l'ex
périence que nous a
vons faite nous-mêmes,
nous ont convaincu que
.cette interdépendance
existe malgré l'incapa
cité dans laquelle nous
nous trouvons de déce

ler les causes et les faits du phénomène. C'est
donc, Greco le phénomène psychologique, son
œuvre dans 50n aspect tout particulier et propre
à un temps déterminé dC',1t elle dépend, c'est
l'idéologie de l'époque même et son influence
sur l'artiste quc je voudrais faire revivre. Donc,
Le Greco sous son triple aspect: artiste indépen
dant ct individuel, cnsuite comme chaînon dans
la séqu.ence évolutive des styles, et ·enfin comme
symbole d'une époque.

*~ ~

La personnalité du Greco se détache devant le
XVlème siècle. Il est contemporain de Shakes·
peare avec lequel il partage l'année de sa mort,
et d'un antre génie européen, Miguel de Cervan
tès. Le plus saisissant et le plus invraissemblable
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est que Le Greco, ce fervent et mystique catho·
lique, est contemporain de Pierre Breughel, de
cet esprit sceptique épris de liberté et d'indépen·
dance de l'homme.

Le XVlème siècle appartient aux époques les
plus intéressantes de l'histoire moderne. Riche
en exploits personnels, mouvementé et deme,
rempli de passion, il intéresse autant le psycho·
logue que l'historien. C'est le siècle de la Contre
Réforme, du demier soubresaut de l'Eglise ca·
tholique contre la marée montante du protestan·
tisme. L'Eglise a mobilisé toutes ses ressources,
spirituelles et matérielles, dans cette lutte décisi·
ve, et nous voyons dans ses rangs des personna
lités à la silhouette impressionnante. Cette épo
que dramatique offre certaines ressemblances a·
vec celle de l'avènement du christianisme et du
déclin du monde classique; elle s'apparente mê
me à la nôtre où deux idéologies s'opposent, où
deux états d'esprit et de conscience s'affrontent
avec la même détermination, le même idéalisme
et la même brutalité.

C'est lc siècle des grands caractères, où les mou
vements spirituels et politiques trouvent pour les
servir des hommes supérieurement doués: des
personnalités taillées à leur m,esure. Ainsi, de
part et d'autre, du côté des novateurs comme de
celui des partisans des anciennes vérités, la lutte
est menée avec une v,olonté inébranlable, avec un
fanatisme aveugle, avec ce sentiment sacré de
détenir l'unique Vérité pour laquelle mourir de
vient aussi un devoir sacré.

Du côté de la Contre·Réforme, nous trouvons
la Papauté avec des hommes comme Pie V et
Sixte IV et leurs alliés: les souverains Philippe II
d'Espagne; Catherine de Médicis en France, im
mortalisée par la Saint·Barthélemy,; Marie la
Sanglante; leurs ministres et condouieri. Dans
ce même parti, se détache la personnalité la plus
intéressante, celle dn fondateur de l'Ordre des
Jésuites: Ignace de Loyola, le «Chevalier San
glant». Du côté des novateurs et des victimes,
nous trouvons Martin Luther, Calvin, Coligny et
Egmont. De ce côté aussi, se trouve Breughel,
adversaire infatigable de l'Espagne et de son fa·
natisme religieux. A l'opposé, s'érige une per
sonnalité oomme celle du Greco, mystique illu·
miné, dont l'œuvre entière exalte le dogme de
l'Eglise catholique, soumis au «credo quia ab
surdl1J11» avec toute l'ardeur de son âme, avec
toute la passion de son œuvre.

Chacun de ces deux artistes a donné son âme
entière à la cause à laquelle il s'est voué. Cha
cun d'eux s'adonne tout entier à un idéal, à une
conception de vie tellement différente l'une de
l'autre que Le Greco paraît l'antinomie vivante
de Breughel; mais, devant l'adversité de ces deux
hommes, si extraordinaires et si sincères l'un et
l'autrc, l'historien hésite, incapable de juger, de
faire le procès d'une de ces deux idéologies. El·
les ont été capables d'allumer la flamme sacrée
dans deux cœurs sincères. Quelle est donc leur
valeur intrinsèque? Y a-t·il une valeur morale
abs·olue qui puisse les opposer?

Le fait est que l'Europe entière est engagèe dans
cette lutte sans merci, aveugle et cruelle; partout
les bûchers s'allument, et l'Europe entière ·est un
immense autodafé vers lequel les hérétiques s'a·
cheminent ·en des processions solennelles; même
des enfants seront jugés. En France, la Saint·
Barthélemy extermine d'un seul ooup les héréti
ques; en Angleterre et en Hollande, des enfants
entre sept et douze ans seront accusés d'hérésie
et eXll('utés. Mais, malheureusement, les pièces des
pr;)cès nous révèlent que les victimes étaient trop
souvent des· personnes aisées dont les biens se·
qnestrés fournissaIent les moyens d,e continuer la
lul.te. Pour l'historien, s'ouvre une pag·e indes·
('['iplible de cruauté humaine, une pag·e que l'his
toire officielle passe sous silence.

Mais ce siècle cruel et sanglant ,est en même
temps une époque aux mœurs raffinées et sub·
tiles, età une' barbarie sadique se mêlait un es·
prit courtois et chevaler,esque. Le XVIème siècle
apparaît donc comme le siècle des grands poètes
mystiques et ·en même temps comme celui des
glands criminels.

Et c'est à ce siècle qu'appartient Dominicos
Théotocopuli dit El Greco. Il est né aux environs
de 1540 à Phodèle près de Candie, en Crète, au
bord de la mer, dans un petit village rocheux en
touré de pins et d'oliviers dont le peintre retrou·
vera les reflets argentés à Tolède, sa véritable
patrie.

Que doit·il à sa patrie, à la Crète? Nous savons
que la Crète fut jadis. le centre, .sinon le berceau,
d'une des civilisations méditerranéenne,s les plus
belles et le,; plus raffinées. Cette culture était ri·
che en apports orientaux qui impregnaient son'
âme d'uu souffle exotique, mais elle fut à son
tour le trcll,plin de la culture et de l'esprit das·
sique de la Grèce. La Crète nous a donné, en
outre, un style pictural d'une rare ];}erfection, et
ses arts mineurs ont atteint un degré de raffine
ment que la Grèce elassique, dans sa plus belle
époque, ne ·oonnaîtra pas. Les fr,esques de Cnosso,
de Tyrins, de Hagia Triada appartiennent, par
leur grâce morbide, leur lyrisme « Fin de siècle »,
- tellement différent,s de la placidité du style
classique, - aux plus beaux monuments artisti
ques de notre histoire; quant aux vases crétois,
ornés de lys, de fleurs et d'animaux acquatiques,
ils .soutiennent la comparaison avec les plus bel·
les .poteries chinoises.

Jusqu'aujourd'hui, le·s travaux du folklore et
les arts populaires de la Crète dénotent ce bon
goût instinctif et cette habileté qui remontent à
une lointaine hérédité et à des traditions millé·
naires, qui ont intensifié l'esprit créateur de cet·
te île.

La Crète, tour à tour envahie par les Byzan.
tins, les Sarrasins, les Ar.abes, les chevaliers de
Rhodes et enfin les Vénitiens, subira l'influence
des cultures les plus aristocratiques. En outre, un
esprit inquiet et tourmenté marquera de son sceau
les habitants de l'île, perpétuellement exposés
aux euvahisseurs ennemis.
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A l'époque du Greco, la Crète dépendait de
Venise qui, l'accablant d'impôts d'une part, con
cédait, d'autre part, des faveur.s à l'aristocratie,
créant ainsi un échange de valeurs culturelles et
spirituelles entre les deux domaines.

Nous ne possédons rien de l'œuvre picturale
de l'époque crétoise du Greco. Ainsi, nous ne
pouvons savoir jusqu'à quel point le génie es
pagnol de sa seconde patrie coïncida avec les
tendances originales de l'artiste. Mais il est -cer
tain que la superbe tradition artistique crétoise
pouvait ·et devait réveiller et exciter en lui un
certain esprit, une certaine tendance. Par ·contre,
elle ne pouvait certainement pas lui donner un
artisanat sévère et l'apprentissage qu'il lui fallait.
Il est clair, toutefois, que la jeunesse du peintre
fut nourrie à l'école byzantine; l'art des icones
peintes à la détrempe et le fameux «Livre du
Peintre» du mont Athos, l'ont certainement ins·
piré dans les principes ri~oureux de la peinture
byzantine dont nous retrouverons les traces dans
son œuvre picturale. Il n'oubliera jamais ce lan
gage de sa jeunesse. Esprit têtu et solitaire, in·
troverti régressif, il gardera constamment la nos·
talgie de cet art hiératique, iutellectuel et si tris
te. Jusqu'à ses d·ernières œuvres, Le Greco se
trouvera opposé à l'.art italien qui, depuis Cima
bué et Masaccio, se développait en Italie, cet art
plastique qui tendait à s'éloigner de la sainteté
et à se rapprocher de l'homme.

Cependant, Venise à ce moment n'était pas seu
lement maîtresse politique de la Crète, elle était
aussi le centre artistique le plus brillant de l'é·
poque. Le Titien y régnait en maître absolu, et
autour de lui se gr,oup.aient ses disciples: le ten
dre Giorgione, le brillant Véronèse, le tourme~té
Tintoret. Et Le Greco s'achemina vers Vemse
pour y commencer son apprentissage. .

En Italie, le grand événement de la R~nalssan
ce était la découverte de l'univers phYSIque. Il
fit sortir l'art de son état de rêve et de .spécula
tion théologique, et lui imposa une constante
comparaison avec la nature. A Venise, ce natura
lisme scientifique av.ait pris un caractère de con
templation voluptueuse et exaltée. La jouissance
devient plus aiguë et plus dramatique, les cou
leurs chaudes se refr,oidissent et cèdent le pas
aux tons livides et tristes. Donc, au naturalisme
classique, scientifique, intellectuel et avant tont
objectif de Florence, Venise oppose un natura·
lisme lyrique et subjectif. De tout cet esprit vé
nitien, Le Greco gardera surtout le coloris et
cette morbidité avec laquelle il devait sentir une
profonde affinité, et qui s'accentuera chez lui.

A Venise, il est l'élève du Titien, et c'est c·om
me tel qu'il apparaît sur le premier document
que nous possédons sur lui. C'est une lettre de
recommandation du peintre dalmate Giulio CIo·
vio au cardinal Alexandre Farnèse, à Rome.

Et en fait, nous le retrouvons quelque temps
plus tard à Rome. Ici, il subit le contact du gé
nie pathétique de Michel-Ange. Mais il s'oppose
catégoriquement à ce génie volontaire, indépen
dant et si profondément païen. Une anecdote est
profondément significative: lorsque le pape Pie

V, se conformant .à la nouvelle morale qui souf·
flait depuis la Contre-Réforme, se décida à faire
recouvrir les per.sonag·es tout nus, du ({Jugement
Demie!")) de Michel-Angl, de petits caleçons, 
tâche qui incombera à Baldovinetti, - Le Greco
éclate: {{Que l'on détruise l'œuvre entière, et (Le
Greco) se chargera d'e.n faire une qui soit aussi
grandiose, mœis chaste en même temps)). Ce n'est
donc pas contre la nudité qu'il s'élève, mais
contre l'esprit païen qui s'oppose à son mysti.
cisme pas·sionné.

El Greco

Entretemps, Le Greco paraît avoir acoompli l'on
apprentissage. L'Italie n'a plus rien à lui don·
ner; il la quitte ,et s'achemine vers l'Espagne.
Qu'est-ce qui l'attirait à Madrid? Avait·il entendu
l'appel de la riche et opulente Espagne par l'en
tremise du Titien, - qui avait été mandé par
Charles V et dont il nous a lais,sé de si beaux
portraits, - et espérait-il que ,son fils, qui venait
de poser les fondements d'un ·empire mondial,
aurait besoin de son génie artistique? Avait·il
entendu un autre appel mystérieux? Nous ne le
savons pas. Toutefois, Le Greco part vers l'Es
pagne où il arrive en 1569; notons, en Plissant,
que c'est l'année de la mort de Pierre Breughel.

Ici, s'ouvre une nouvelle page dans la vie du
Greco. Pour lui, ce voyage fut décisif, car on
peut naître par hasard quelque part, mais on
choisit le lieu où l'on veut vivre et où l'on veut
mourir. Le Greco l'avait choisi.

L'Espagne, à l'époque de Philippe TI, paraît
comme la quintessence même de la Contre-Ré
forme. C'est ici que se rencontrent toutes les é·
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nergies, toutes les forces qui régis'sent les actions
politiques de l'Europe. Centre de la lutte du ca
tholicisme, elle est imbue d'une ferveur religieu
se d'un fanatisme savants ,et aveugles en même
te;nps. La politique du souverain e,st nette·
ment définie: établir la suprématie du catholicis
me sous l'égide de l'Espagne. Il faut donc détrui
re et ,anéantir le,s ennemis de l'Eglise. D'abord les
Turcs: ils seront battus à Lépante; ·ensuite les
protestants des Pays-Bas: le duc d'Albe part pour
Bruxelles; l'Angleterre: l'Armada .est dépêchée
contre les Iles Britanniques: et fmalement les
hérétiques au seiu même d~ catholi~i~J.Ue: l'I?-
quisition commence wn proce.s sans ~Itle, l~. bu
chers s'allument de toutes parts et c est Phihppe
qui est le cerveau de cette guerre sainte.

Le monarque venait d'élire Madrid. oomm.e nou
velle capitale, c'est d'ici qu'il voulaIt dommer le
monde' et déjà dans la morne plaine s'élève
l'Escurial, cette demeure r,oyale, mi-palais, mi·
cloître triste et lugubre retraite où les délires
lllélan~oliques de Philippe et les folies enfantines
et. sadiques de wn fils, Don Carlos, trouvent le
climat approprié. .... •

Mais c',est à Tolède, que resldalt la vraIe ame
espagnole, orgueilleuse et solitaire:. e~ Le .Greco,
après un comt séjour à Madrid ou Il _execu.tera
deux tableaux pour Philippe, se rend a Tolede.
Enfin son pélerinage a touché à sa fin; il ne
quittera plus Tolède. Il a à présent trente ans;
les quarante ans qui lui restent enoore à vivre,
il les vivra à Tolède, car c'est à cette ville qu'il
consacrera son âme et son œuvre.

Dans la vie de cet homme et de cet artiste é
trange, chaque fait gagne u~e valem symboliqu~,
et son pélerinage nous paralt oomme tel; ce pe
lerinage, qui le mène .avec l'infailli?ilité. d'un
somnambule vers cette ville, unique heu ou son
génie pouvait éclore à ce.tte grande,ur sublime:
il y arrive avec cette certitude de 1 homme qUI
obéit à la voix de .s'on génie et non pas à celle de
sa raison.

Maurice Barrès nous décrit, avec une rare sen
sibilité, cette Tolède, évoquant l'âme de ,cette. vil
le et son affinité avec celle de l'homme qUI est
venu y vivre (1).

«Depuis cette chapelle, on embrasse d'un re
gard le vaste roc que charge Tolède et qu'enser
re le Tage. L'impériale Tolède se ramasse en
pleine lumière sur cette dure montagne, dont elle
épouse les saillies et ne couvre que le sommet.
Les débris de ses, palais courent largement au Ta
ge et lui laissent, là-haut, une superbe position
d'orgueilleuse en détresse.

«Comment rendre les grands mouvements mo
nochromes de cette terre violâtre et ocreuse? Il
faudrait marquer sa couleuT et ses courbes" et
puis aussi, rendre sensibles des parties nourries,
pesantes où nul édifice n'est notable, mais qui,
précisément, ont la beauté des grands espaces
pleins en architecture.

(1) «Greco, ou le secret de Tolède» - Emile
Paul, Paris 1912.

«L'énorme rocher, qui porte la ville si glo
rieuse, est magnifiquement proportionné pour ser
vir de monture à un tel diamant, et l'on reçoit
une impression de plénitude et de force à voir
ses pentes larges et décidées., ses noires aspérités
que baigne le fleuve.

«Les maiso,ns se tiennent sur le haut du roc et
se découpent sur le ciel. Leurs murs d'un blanc
cru ont un aspect d'Orient, tandis que les toits se
confondent avec l'immens.e teinte violette de tou
te la montagne. Cet entassement grandiose où
l'on s.'étonne de voir, mêlés aux clochers des égli
ses et aux terrasses des monastères, tant de mina
rets de mosquées, l'Alcazar le domine ...

«Cest à cet j.nstant du crépuscule que cette To
lède devient extraordinaire. Quand le puissant
support granitique de la ville est dé ià tout dans
le violet, les derniers rayons qui passent par des
sus· les Sierras illuminent Tolède d'une flamme
jaune où se mêlent de rares ombres. Bientôt, les
montagnes entrées dans le noir se découpent sur
un ciel rouge qui enflamme la ville, puis, en s'é.
teignant, la laisse dans la nuit. Une à une, les lu
m.ières, comme des veilleus,es devant des vierges
sai.nies, piquent les ruines. Une émotion de beau
té m'envahit. Un grelot lointain, le trot d'un mu
let et puis, le dimanche, quelque bouffée de mu
sique ébranlent toutes mes puissances intellectuel·
les.

«Je renonce à suivre ces Tolèdes succes-sives,
dont les splendeurs furtives s'acheminent vers
l'immobilité de la nuit. Il faudrait l'âme passion
née d'un Delacroix pour saisir et fixer en une se
conde la mutabilité du ciel, des terrains, des édi·
fices. et puis, dans son gouffre, le Tage. Je sais
du moins ce que nous dit ce coucher de soleil sur
l'olède : il assemble C9utes les formes., toutes les
couleurs, tous les rêves pour nous parler d'une
vraie vie à laquelle nous nous· croyons prédesti
nés et qu'il nous reste à conquérir...

«Quand nous l'entrâmes à Tolède, quelques clo.
ches sonuaient sur la ville appelant à la cathédra
le les personnages du Greco».

Il arrive souvent qu'un étr.ang,er saISIt mieux
l'atlllosphère, l'esprit d'un nouveau milieu. Et
c'est Le Greco, l'étranger, et non pas Vélasquez,
qui nous fait comprendre l'esprit espagnol dans
toute sa profondeur. C'est grâce à lui que nous
saisissons à fond ces grands rêveurs, ces obsédés,
ces mystiques exaltés oomme Miguel de Cervan
tès, sainte Thérèse et saint Jeau de la Croix et
cet autre, ce mystique qui se consumme daus
une flamme froide: saint Ignace de Loyola. Ils
viennent tous de Tolède c-es exaltés que la pa
thologie moderne qualifie souvent d'hystériques.
Peut-être, mais les chants de l'hystérique sainte
Thérèse n'eu sont pas moins heaux... ,Et l'hysté
rique Cervantès, qui commence par .se battre
contre les Turcs, - à la bataille de Lépante, il
perd son bras, - pour finir dans la lutte héroï
que contre des moulins à vent, n'est pas moins
grandiose. Comme Le Greco, ce grand poète n'a
aucune attache avec la production littéraire de
son temps. Son «Théâtre des Merveilles» quel
nom évocateur, ainsi que son œuvr,e principale,
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«Le Don Quichotte)), allégorie sublime de la lut
te entre le bon sens bourgeois et l'idéalisme ro
mantique, nous montrent cette ironie fantastique
qui le place à côté des œuvres les plus modernes.
Don Quichotte est certainement le premier ro
man d'évasion, le premier roman moderne tout
court. Peut-être Cervantès, connne son héros à la
triste figure, est Thn hystérique, ce serait donc à
la bouche d'un fou que nous devrons ees mots
immortels: «Il n'y a que les fous qui sachent ai
mer!»)

Vue de Tolède.
(Metropolitan Museum, New-York)

Comme nous le verrons tout à l'heure, pour
Le Greco comme pour Cervantès, la réalité n'a
aucun poids, aucune densité matérielle et aucune
valeur positive artistique. Us ne là r·eçoivent,
aussi paradoxal que cela puisse paraître, que
lorsqu'elle est r·evécue ,et transformé·e par leur
imagination d'artistes.
No~ons en passant que, peu avant sa mort,

Cervantès ,entra dans l'Ordre des Franciscains, de
ce même François dont la piété et les miracles
ont inspiré Le Greco dans d'innombrable,s ta
bleaux.

Tous les deux, Le Greco et Cervantès, vivent
donc dans la même ville, et il serait bealL d'ima·
giner une rencontre ·entre ces deux hommes. Une
rencontre, qui probablement a ·eu lieu, mais qui
a quelque chose de .si extraordinair·ement tou
chant, qu'on ·se refuse à croire à sa réalité.

On comprend donc combien cett·e ville étrange,
qui donna naissance ou hébergea des hommes si
étonnants, méritait l'amour. du Greco, et combien
l'atmosphère de cette ville devait oonvenir à son
génie si particulier. On se demande même si ce
sont ses fils qui ont marqué la ville de cette mé
lancolie su.ave, de ce voile d'irréalité, ou bien si
c'est elle, juchée sur ces rochers gris au milieu
d'une plaine aride aux teintes violacées, qui a

imbu ses fils de eette nostalgie mystique et de
ce désir d'évasion qui marquent toutes leurs œu
vres.

Dès ses premier,s pas dans la ville, on voit Le
Greco se soumettre aux influenees du lieu, s'en
velopper de son .atmosphère et s'identifier en
quelque sorte au paysage. C'est ici, au milieu de
rAlS collines grises et de ces sévères et tristes hi
dalgos, que se forme le véritable style du Greco.
C'est ici qu'il abandonnera les apports qui lui
venaient de l'Italie, les teintes chaudes de Ve
nise, le pathétique monumental ·de Rome, pour
des teintes pâles, des attitlLdes hiér.atiques.

A Tolède, il trouve aussi, pour s'y installer, la
maison qui lui eonvenait. Une suite ,de maisons'
plutôt, aujourd'hui le Musée Greco, qui av·ait son
histoire et que le destin avait marquée, donc la
véritable demeur·e pour Le Greco. Son proprié
taire, le Marquis de Villena, suspecté de magie
et de rapports occultes, avait été exécuté. Avant
lui, la maison avait hébergé un certain Samuel
Lévy, confident du roi, qui payera cette royale
amitié par la torture et l'autodafé.

Dans cette maison à l'atmosphère saturée et
dense, Le Greco devait se sentir à l'aise. C'est
ici qu'il vécut; et c'est ici qu'il accomplit son
œuvre. A sa mort, ses innombrables chambres,
(il en a environ. une trentaine) ne sont pas rem
plies d'un riche mobilier, - on est au contraire
étonné de sa modestie en lisant l'inventaire, 
mais de c·entaines de tableaux, d'esquisses et de
dessins. On se rappele involontairement Dau
mier, dans la maison .duquel on trouva après sa
mort toute une œuvre picturale peinte à des mo
ments perdus, et dont le sujet favori était Don
Quichotte.

Pacheco, critique et peintre de Séville, beau
père de Vélasquez, visite un jour Le Greco; par
lant art, l'artiste l',emmène dans une pièce qui
est toute remplie de maquettes plastiques des
personnages peints dans ses tableaux, dans lLIlè
autre pièce, il lui montre des e,s'quisses d,e ·ses ta
bleaux dans plusieurs états successifs, et Pacheeo
de s'exclamer: «Qui croirait que Domenico Greco
esquissait ses ouvrages" les retouchait a maintes
reprises, afin de séparer et de désunir les teintes,
pour donner ainsi à ses toiles leur aspect de cruel·
le ébauche et pour stimuler une plus grande li·
berté de facture, une plus. grande puissance!J) On
pense aux ((ébauches)) de Cézanne sur lesquelles il
travaillait des années entières.

ne son temps déjà, les contemporains du Gre.
co, un peu 'scandalisés, s'étonnaient de cet hom
me qui faisait venir de loin des musiciens pour
lui jouer, à lui tout seul, ·dans .sa maison. Quel
les mœurs bizarres! Et Giuseppe Martinez le blâ
me ouvertement pour cela.

Nous savons aussi que Le Greco n'aimait pas
vendre ses tableaux; il ne voulait pa,s s'en sépa.
rer. Il les donne en gage ,eontr,e une somme,
sous réserve de les r.eprendre s'il lui convient de
r·embourser la somme. Iuvolontair·ement, on le
compare à Rubens qui parcourait l'Europeen.
tière pour exécuter les demandes qui lui venaient
de partout.
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C'est à peu près tout ce que nous savons de
la vie de cet homme; elle reste dans les ténèbres.
L'œuvre seule est intacte et témoigne de l'homo
me.

n a une femme, c'est à peine si l'on connaît
son nom, et l'on pense à cette figure effacée,
presque anonyme, que fut la femme de Cézanne;
comme ce dernier, ila un fils.

Nous po&sédüns encore un document très révé·
lateur ,sur l'homm.e, ·c'est son testament:

«Prostré sur mon lit, où il a plu à N otre·Sei·
gneur de me mettre, sain d'esprit et de jugement,
en possession de toute ma lucidité, croyant et
professant ce que la Sainte Mère l'Eglise de Rome
croit et professe, fidèle au dogme de la Sainte
Trinité, devant eUe je déclare que j'ai vécu et
que je meurs en bon et croyant catholique chré·
tielt)).

n meurt en 1616. La Crète lui donna son sang
chaud et lourd de mystère, Venise fut son école,
mais c'est à Tolède qu'il dédie son œuvre.

*". ".

Pour l'historien d'art, le geme du Grecü est
une assez récente découverte, pareil à Rembrandt.
Lonsqu'encore en 1890 Thédore Druet offre un
Gr·eoo au Louvre, il est accepté avec beauooup
de réticence.

Le Greco n'.appartient pas à une école. Quel·
ques traits très superficiels, ces attaches auxquel·
les aucun artiste ne peut se soustraire, tels que
le costume et les sujets, le font participer à un
style appelé couramment le Baroque. Comme
tous les style,s, le Baroque appartient à une épo·
que déterminée, il a ses car.actéristiques bien dé·
finies. Mais comment définir le Baroque si un
Breughel lui appartient aussi bicn qu'un Greco,
un Cervantès autant qu'un Shakesp·eare ou qu'un
Corneille?

Cette simplification historique, qui vüit dans
les stYles une suite évolutive, paraît d.e plus en
pIns un schéma inapplicable, elle rappelle ces
ligne.s sur lesquelles les enfants apprennent à
écrire mais qui sont sans rapport avec l'écriture
même. Pour maintenir cette suite évolutive, l'his
torien ·a souvent recours à des explications com·
me (crégressiün historique», ou bien ({précurseuD),
ou bien encore «exceptions»). Or existe·t-elle vrai·
ment, cette succession de «Styles)) cüllectifs aux
quels une époque entière se soumet? Ne s'agit-il
pas, peut.être, de différents états de conscience, de
différ·ents tempéraments chez l'artiste, {lui ·se dé·
voile dans son œuvre et attire ·ensuite dans son
sillage les artistes plus faibles apparentés à son
pr.opreesprit; créant ainsi ce qui paraît une éco
le, une mode, un mode de voir .et de sentir? Ne
sommes-nous pas tous influencés par la per.sonna
lité spirituelle dominante de notre époque, et ne
la suivons-nous pa.s involontairement dans ses pen
sées et dans ses jugements?

L'alternance des styles romantique et clas,sique
qui se reflète dans l'évolution des arts, ces pôles
entr·e lesquels toute pensée européenne oscille,
cette tension entre deux exigences, de postulats
si opposés à tr.avers lesquels s'effectue l'ascension

ardue de la conscience européenne, ne représen
tent·ils pas l'éternel conflit entre la raison con
sciente et la poussée obscure de,s instincts hors
de contrôle? Prévalant à certaines époques, sous
l'impulsion d'une per,sonnalité puissante, un de
ces styles entraîne à sa suite là masse. Ainsi, au
style classique et raisonné succéderaient les états
lyriques du romantisme; à l'ordre raisonné, l'a
narchie du sentiment. Là où des personnalités
au dynamisme égal mais à l'état d'esprit opposé
se rencontrent, un choc historique, pareil à celui
du XVlème siècle, se produira.

L'œuvre du Greco ·est essentiellement religieu
se. S.a productiün e·st énorme, mais parmi des cen
taines de tableaux nous ne trouvons que trois
ou quatre qui ne soient pas issus de l'icono
graphie chrétienne. Les exceptions sont: l'inou·
bliable Portrait de Tolède, vision d'une ville
plutôt que paysag·e, la fameuse Famille du Greco
et le Châtiment de Laocoon et de SoCS fils, prêtre
qui, ayant perdu la foi, sera étranglé par
des monstres marins. Ici, même l'iconographie
gr,ecque se prête an symbolisme chrétien de l'é·
poque de la Contre-Réforme et de l'hérésie. Dans
l'iconographie chrétienne, Le Greco préférait les
représentations de miracles, du surnaturel; le
Songe de Philippe Il, le,s innombrables Annon·
ciations, Saint François et les Stigmates; on n'en
trouve pas moins de cinquante et, même dans L'En
terre·ment du comte d'Orgaz, le :surnaturel .se mê.
le au naturel. Comme je l'ai déjà dit, Le Gre'co
travaille r.arement sur commande, et ce fait e·st
étonnant, surt{)ut pour son époque.

Le problème le plus intéressant dans l'analyse
de l'œuvre artistique du Greco est certainement
la question du naturalisme. n n'y a aucun d{)ute
que, chez lui, la figure humaine subit une dé
formation à outrance, au point que de savants
psychologues et médecins ont voulu eonstater chez
cet artiste une déformation phy.sique de l'œil, et
ont parlé d'astigmatisme. Nous trouvons superflu
de c{)ntredire de pareilles suppo,sitions car,dans
ce cas, tous les artistes du Moyen Age, les sculp·
teurs de Chartres, de Moissac et les peintres go
thiques inclus, auraient ·souffert d'a,stigmatisme;
et que dire des Expre&sionnistes!

En réalité, .l'évolution artistique du Greco mon·
tre le lent achèvement d·e ce style tout particulier,
de ces longues formes de pIns en plus élancées
et ondulées. Que signifie ce fameux naturalisme
au nom duquel on approuve ou désapprouve une
œuvre d',art? C'est depuis la Renaissance surtout
qu'on avait commencé à donner tout le prix, tou
te la valeur spirituelle de l'œuvre d'art au prin
cipe aristotélicien de l'imitation. A sa suite, on
aV.ait introduit dans l'entité spirituelle de l'œuvre
d'art des valeurs telles que l'anatomie et la pers·
pectiye linéaire, et, pendant des siècles, la pein·
ture européenne sera obsédée par ce désir imita
tif dont elle ne se libérera définitivement qu'au
XIXèmesiècle, avec l'aide de& Expre,ssionnistes.
Or, il est ·certain que l'anatomie, la connaissance
scientifique du corps humain basée sur les dis
sections de cadavres, aideront la peinture à don
ner une image fidèle et juste de l'apparence de
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l'homme, et encore on s,e demande si c'est cela
le but ,de la peinture! - mais elle reste inerte,
immobile et ne communiquera jamais la mobili·
té, qui est l'essence de la vie, le dynanÜsme vital
de l'esprit. La déformation anatomique du corps
humain, pratiquée jusqu'à son ultime limite par
Le Greco, n'altère jamais la sensation d'un corps
vivant, mais au contraire intensifie ce sentiment.
Il s'agit pour Le Greco de créer une Muvelle
réalité, une réalité artistique indépendante de la
réalité physique, qui possède ses lois, ses véri·
tés, autres que celles de la vérité extérieure.

En sus, les origines crétoises du Greco, alimen·
tées dans l'art hiératique ,de ses icones byzantines,
se trouvent au pôle absolument opposé à cet art
naturaliste, qui depuis Giotto et Masaccio, se dé
veloppait en Italie. Cet art essentiellement plas·
tique tend à s'éloigner du ,sentiment religieux du
Moyen Age, pour se rapprocher de l'homme ,et,
p,our cette raison, s'assimile les catégories phy.
siques tels que l'espace raÜonnel et mesurable,
la lumière, le corps humain. A ce rationalisme,
Le Greco s'oppose, et de l'enseignement de la
Renaissance il ne garder.a que la technique pic.
turale de Venise. De même, s'opposant à son
maître Le Titien, il est entièrement antidécoratif.
Pour Le Grec'Û, la ligne aur,a une importance
primordiale mais jamais elle ne sera employé,e
dans un but omemental. Elle sert le système de

composItIOn, cette architectonie mobile mais sou·
dée de tonte pièce, dont elle est le chaînon in.
dissoluble. On a souvent cité ce même mépris
de la ligne chez Cézanne qui, comme Le Greco,
est entièrement opposé à une calligraphie linéai·
re. Pour tous les deux, la ligne est l'armature du
tableau dont ils ont besoin p.our obtenir l'équili.
bre des couleurs et des masses. Ainsi, la ligne
est plutôt destinée à établir la liaison entre deux
couleurs voisines qu'à isoler l'objet qu'elle cerne.

Plus Le Greco trouve sa propre expression, son
,tyle personnel, plus il se libère du naturalisme
et pins il se débarrasse du modèle. Il procédera
de même pour la conception de l'espace. Les dif·
fércntes interprétations de La Purification du
Temple démontrent nettement ce ,dévdoppement
du naturalisme vers une ,conception indépendan
te. Dans la première version, (Fig. 1) -, ce sont,
suiv,ant les préceptes italiens, de gr,andes archi·
tectures construites à l'aide d'une savante pers
pective qui encadr,ent des personnages aux gestes
dramatiques ou plutôt théâtraux. Dans la version
suivante, (Fig. II), les détails architecturaux dis
paraissent, un esprit commun embr,asse le lieu et
les per,sonnages et finalement, dans la dernière
rédaction, revenu à son génie propre, Le Greco
délaisse ces architectures spacieuses mais limi·
tantes. Il a trouvé un espace où les rapports n'o
béissent plus à une savante perspective, où les

Fig. J. - La purification du Temple. (collection Cook, Richmond)
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personnages n'ont plus à correspondre harmonieu
sement les uns aux .autres. Comme ,chez Cézanne,
la perspective linéaire subit une transformation
car il s'agit non pas de répéter l'espace existant,
mais dc créer un nouvel espace ·dans lequel l:t
transposition du volume réel au volume peint
s'accorde avec les lois picturales, où le contenu
surhumain d'une âme mise à nu, les membre8
qui ne sont que des nerfs directement liés au
cerveau, puissent exister d'après une logique nou
velle d'ordre spirituel. Les conditions atmosphé
riques, les profondeurs, en tant que juste rapport
des différents plans, n'intéressent ni Le Greco ni
Cézanne.

Le Greco opère de même avec les volumes et
les matières dont il réd uit petit à petit les den·
sité.s. Une comparaison entre les œuvres de sa
jeunesse et celles de son âge mûr, nous montre
que Le Greco ne peint plus la surface tangible
des matières, la sensation palpable d'une cheve
lure soyeuse qui étaient si chères aux Vénitiens.
Mais, comme Rembrandt, il crée une matière
nouvelle qui est sa création personnelle, une con·
ception d'une matière spirituelle qui ·esten mê
me temps soie, peau et vclours. Il crée une ma
tière animée qui vit avec et à travers la surface
picturale.

La même technique est adoptée dans ses por
traits qui sont le summum du portrait individuel
et, en même temps, d'une facture éternelle et
égale. Comparés à un portrait du Greco, ceux
du Titien deviennent des illustrations d'hommes
en costumes d'apparat. Le Greco, en définitive,
libère la peinture du matérialisme de la Renais·
sance et, dans ses tableaux, l'être humain entier,
avec sa chair et son costume, se fond dans l'es
pace auquel il appartient. L'opposition, mais non
la dualité entre la plasticité de l'objet et la sur:
face plate du tableau, disparaît, n'existe plus;
comme elle n'existe plus chez Rembrandt et Cé
zanne.

Il est difficile, sinon presque impossible, de
rendre par la parole la couleur che·z Le Greco.
Tout ce que l'on peut dir·e c'est qu'au moment
de la maturité de son -style, la palette du Greco
aura complètement délaissé les teintes rousses ct
d.orées que lui avait transmises Venise, et il a·
doptera la gamme des gris et des bleus ,enrichis
de froid vermillon.

Sa technique est, conl1ue le reste, toute person·
nelle. Il commence à la détrempe, il modèle à la
détrempe, et ne pose à l'huile, à petits traits
pointus, que les lumières. Il aime à créer de
violents ·contr.astes en posant d·e grand.es masses
de couleurs, vives jusqu'à la crudité, et inondant
ensuite le tout d'un gris cendré. Il arrive ainsi à
un singulier mélange d'harmonie et de déséqui
libre, à une intensité froide et lumineuse en mê
me temps. «Un jroi<hJ, comme le dit l'historien
d'art Mayer·Graefe, «qui mât dtt chaud».

Les couleurs préférées de son époque mûre sont
le bleu, lc noir, le vermillon, l'ocre jaune et la
laque garance. A côté de cela, Le Greco gardera
les principes rigoureux apportés de Crète et trans·

mis par Le Livre du Peintre du mont Athos. C'est
de là qu'il tient cet art des silhouettes que l'on
peut répéter indéfiniment, de cet espace où la
perspective n'impose aucune préo·ccupation et où
les êtres apparaissent sous un aspect sacerdotal.

*'f 'f

Nous avons SUIVI Le Greco sur tout le parcours
de son pélerinage, de Crète à Tolède. Très peu
de dales certaines nous éclairent, sur la vie de
l'homme; mais il vaut peut·être mieux qu'il en
soit ainsi, car, au lieu de nous attarder sur les
faits· divers d'une vie privée, 110usavons pu saisir
ce courant mystérieux qui mène à l'achèvement
de l'œuvre artistique, ce courant qui unit la vie
de l'homme à son œuvre, et qui, tout en drainant
les éléments nécessaires de là où il les trouve,
s'achemine, avec l'assurance d'un somnambule,
vers les lieux où son génie devait éclore à cette
perfection miraculeuse. Cette suite logique dans
le développement de la vie du Greco pourrait
fair·e croire qu'une force mystérieuse guida cet
homme.

Le Greco n'appartient pas à une école, de mê
me il ne créa pas d'école; pas plus que Shakes·
peare ou Dante en avaient créé une, Raphaël et
Rubens ont pu faire école, ils ont été les maîtr,es
d'un grand nombre d'élèves et d'épigones: Le
Greco n'aura que de mauvais copistes. Son style
lui est propre; l'homme est son style, la langue
avec laquelle il s'exprime. Son style est le ryth
me, l'·expression visible de sa pensée; l'homme
et ·son style font un.

C'est un fait symptomatique que l'artiste a été,
tour il tour, réclamé par les Impressionnistes d'a
bord, conl1ne élant un des leurs, et par les Ex
pressionnistes ensuite. Delacroix s'inspire de lui,
comme plus tard Cézanne; et les Cubiste.s voient
en lui leur précurseur.

En réalité, il appartient, avec Rembrandt et
Cézanne, à ces sommets de l'esprit humain qui
se s'Ûustraient à toute classificatiou. Son mode
d'expression n'e·st qu'une lutte acharnée avec les
moyens d'exprimer sa pensée à la perfection.
L'.artisanat est dur, ses recherches techniques as
sidues, mais la fameuse boutade de Delacr,oix:
«Le génie, c'est vingt-quatre heur.es de travail par
jourJ), ne s'applique pas au Greco. Chez lui, la
forme extérieure, la technique 'savante et raffi
née, la composition, tout n'est jamais un but en
soi, une délectation, mais existe uniquement ,en
fonction de la pensée qu'elle traduit, de l'âme
mise à nu qu'elle reflète. Le tableau n'est pas
plus l'imitation de la nature, que la musique
n'est l'imitation des bruits. Chez Le Greco, Ie,s
formes paraissent comme les signes visibles d'un
système ordonné par l'esprit, et un certain art de
peindre exprime ainsi un certain art de penser.
Le Greco nous apparaît donc comme un mysti
que, mais un mystique doublé d'une subtile ré
flexion. A mesure qu'il avance en âge, ses rêves
arti.stiques se chargent de méditations, et son gé
nie, vers la fin de sa vie, parvient à rendre pel"
ceptible la métaphysique.
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Fig. 2. - La purification du Temple (Eglise de St.- Ginés, Madrid)

Ses contemporains l'appelaient un dément. Ce
n'est certainement pas un dément, mais un illu
miné, un obsédé. Obsédé par des formes qu'il
répète d'inllombrables foi,;, obsédé par des su
jets, obsédé par des idées. Non ce n'est pas un
dément, c'est un Espagnol catholique du XVIème
siècle!

Au nom de son idée, il altère les rapports phy
siques des choses, il supprime toute séduction,
toute délectation dans son œuvre, il déforme la

réalité comme la déforme cet autre vIsIonnaire,
Cervantès, qui nous montre, à travers son héros
Don Quichotte, cette faculté surhumaine de s'é·
lancer, entraîné par une chimère, au-delà du mon·
de réel. Il personnifie l'ascension de l'esprit vers
la réalisation visible de l'absolu: «Et, oomme le
dit Fromentin, parvient à exprimer l'invisible par
le visible».

HILDE ZALOSCER.



602

et-

REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

Articles et Chroniques

ISAAC NEWTON
la nat-ure de la lumière
par le Prince Louis de Broglie

de l'Académie Française

L'Angleterre viem ,de fêter le tricentenaire de
la naissance de Newton, tricentenaire quelque peu
retardé, car Isaac Newton naquit le jour de Noël
de l'an 1642: les conjonctures de ces dernières
années expliquent suffisamment pourquoi le trois
centième anniversaire de cei événement n'a pl1
être célébré à sa date exacte.

Tout homme cultivé, si peu porté qu'il soit
vers les études scientifiques, a une idée des énor·
mes progrès que l'œuvre géniale de Newton fit
acoomplir à la science vers la fin du XVIIème
siècle.

La plus connue de ces découvertes est celle de
la gravitation universelle: en établissant que tous
les corps matériels s'attirent entre eux propor·
tionnellement à leur masse et en raison inverse
du carré de leur distance, il a pu expliquer le
mouvement des planètes autour du soleil et celui
des satellites autour des planètes, et il a montré
que la force de pesanteur s'exerçant sur tous les
objets à la surfa,ce de la terre est due à l'attrac
tion de notre globe sur ces objets et est identique
à la force qui retient la lune sur son orbite. Il a
pu également, mr la même base, édifier une
théorie du phénomène des marées.

Développée par ses continuateurs, l'hypothèse
de Newton a permis, on le sait, à l'astronomie
d'atteindre dans ses prévisions un merveilleux
degré d'exactitude et de précision, tandis que
l'observation des étoiles doubles permettait d'é·
tablir qne la loi de la gravitation reste exacte,
même dans des régions de l'univers extrêmement
éloignées de notre système solaire.

D'autres découverte,s de Newton, peut·être un
peu moins connues du très grand public, sont
cependant également célèbres. Ces découvertes,
sans lesquelles il n'aurait, d'ailleurs, pas pu dé·
velopper les calculs qui forment la base de l'as
tronomie mathématique, sont celles des principes
dn calcul différentiel et intégral et de la Méca·
nique.

Nous ne discuterons pas ici la question, si con·
troversée, de savoir qui de Newton ou de Leibniz
eut la plus grande part dans la découverte du
calcul infinitésimal, mais nous affirmerons, sans
crainte de nous tromper, que les travaux de New·
ton sur cette matière, et notamment sa théorie
des fluxions, ont contribué puissamment à la mi·

se au point de ce precIeux outil mathématique
sans lequel tout le développement de la science
moderne eût été impossible. Quant aux lois de
la Dynamique, ce fut Newton qui, le premier
complétant l'œuvre des Galilée et des Descartes,
eut le mérite de leur donner la forme déinitive
qu'on leur trouve encore dans nos traités mo·
dernes.

*...
Calcul infinitésimal, lois de la Dynamique, at·

traction universelle, voilà plus de titres qu'il
n'en faut pour justifier la gloire immortelle qui
reste attachée au nom de Sir Isaac Newton. Et,
cependant, cet homme à l'esprit si puissant a
aussi consacré de grands et mémorables efforts
à l'étude de la lumière et, si ses travaux sur ce
sujet sont peut.être moins connus que les autres
en dehors des cercles scientifiques, ils sont ce·
pendant presque aussi remarql1ables. C'est mê·
me par des études d'Optique que Newton, tout
jeune encore, se fit connaître du monde savant,
vers 1665, et c'est presque exclusivement sur l'op
tique qu'il publia ses premiers mémoires jusqu'en
1675. Plus tard, tandis qu'il faisait progressive
ment connai,tre les prodigieux résultats de ses
méditations sur l'analyse infinitésimale, sur la
Mécanique et sur l'Astronomie, il continua ses
recherches sur la lumière et, en 1704, fit paraî·
tre un livre d'Optique qui devait rester, pendant
plus d'un ,siècle, le guide de tous les physiciens
en cette matière.

Les grandes découvertes expérimentales de
Newton sur la lumière sont restées classiques.
C'est lui qui, le premier, a établi "avec netteté
l'existence d'une décomposition de la lumière par
le prisme et montré que la lumière blanche est
formée par la superposition des couleurs du spec·
tre, découverte décisive pour l'avenir de l'Opti.
que. C'est lui également qui a étudié les phéno·
mènes complexes, mais fondamentaux, qui se pro·
duisent quand la 111mière traverse des lames min
ces ou épaisses de matière transparente superpo·
sées et il a ainsi attaché son nom illustre au phé·
nomène d'interférence que, de nos jours encore,
on nomme les «anneaux de NewtoID). Enfin, il
a connu et observé les effets de la diffraction que
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wbit la lumière en rasant le bord d'un écran, ef·
fets que le P. Grimaldi de Bologne avait aperçu
avant lui, dès 1665. A l'époque où Newton éta·
blissait ainsi l'existence de phénomènes optiques
d'une importance capitale, l'opinion des savants
hésitait entre deux manières de concevoir la na·
ture de la lumière. Les uns, suivant les idées
exprimées par Hooke et surtout, avec une grande
maîtrise, par Huygens, considéraient la lumière
comme une ondulation parcourant l'espace et
imaginaient un milieu subtil, l'éther, qui péné
trerait tous les corps et servirait de support aux
ondes lumineuses. Dautres, frappés par le fait

Sir Isaac Newton

que les rayons de lumière se propagent en ligne
droite dans les milieux homogènes et qu'ils se
réfléchissent sur un miroir suivant les mêmes lois
qui règlent la réflexion d'une bille sur un obs·
tacle élastique, préféraient imaginer la lumière
comme une substance formée d·e corpuscules dont
les trajectoires seraient les rayons lumineux.

Bien que Newton ne se soit jamais nettement
prononcé sur la nature de la lumière, car il ré·
pugnait à se lancer dans le domaine de l'hypo·
thèse, il paraît cependant avoir penché vers la
conception Dorpusculaire, mais les découvertes
mêmes dont il était l'auteur ne lui permirent
pas d'adopter cette conception dans toute son in·
transigeante pureté. Newton avait l'esprit trop fin
et trop subtil pour ne pas voir que les phénomè·
nes d'anneaux colorés présentés par les lames
minces ne pouvaient s'interpréter qu'en attribuant
à la lumière des propriétés de périodicité dont
la simple image des corpuscules ne peut .rendre
compte. Il admit donc l'existence d'un éther bai-

gnant tous les corps et considéra les sources lu
mineuses comme émettant des petits corpuscules
qui, en traversant l'éther, sont susceptibles de
le mettre en vibration ou, inversement, de subir
la réaction des ébranlements dont ce milieu sub
til est le siège. Pour expliquer les phénomènes
optiques qu'il avait constatés dans les lames min
ces ou épaisses, le génial physicien imagina que,
par suite des interactions entre les ondes créées
dans l'éther par le mouvement du corpuscule et
ce corpuscule lui-même, celui·ci éprouve péri~.
diquement, à des intervalles égaux, une contI
nuelle alternative de dispositions à se réfléchir et
à se transmettre à travers la surface des corps
transparents qu'il rencontre. Le corpuscule de
lumière passerait ainsi régulièrement par des ac
cès de facile I.ransmission et des accès de facile
réflexion: la lumière de chaque oouleur serait
caractérisée par le chemin que parcourt un de ses
corpuscules pendant qu'il passe d'un .accès de la
première sorte à un accès de la seconde. s.ort~
(longueur d'accès). Ainsi Newton parvenaIt.Il.8
une profonde et curieuse synthèse des hypothe·
ses rivales sur la nature de la lumière.

On sait qu'un siècle plus tard, une étude plus
approfondie des phénomène~ de diffr~ction et
d'interférences amena Augustm Fresnel a repren
dre la théorie oudulatoire de la lumière dont
Huygens avait jeté les premières bases. Abando~
nant complètement l'image des c?rpusc"?,le~,. Il
interprète tous les phénomènes optiques a 1 aIde
de la seule image de l'onde lumineuse. La distan
ce de deux crêtes dans l'onde lumineuse varie
suivant la couleur la lumière: en la prenant égale
à quatre fois la longueur d'accès de Newton, on
explique parfaitement tOThS les phénomèn.es obse:
vés. Ainsi paraissait conservé tout ce qU'lI y avait
de profond dans la théorie des accès, mais l'idée
de corpuscule de lumière semblait dès lors inu
tile et, pendant un siècle après Fresnel, la théo
rie de la lumière allait être purement ondula
toire.

Tous ceux qui ont suivi l'évolution contempo
raine de la Physique savent qu'on en est revenu
à une théorie dualiste de la lumière qui concilie
les idées d'onde et de corpuscule dans le cadre
de ce qu'on nomme aujourd'hui la Mécanique
ondulatoire. Assurément, la synthèse effectuée par
la théorie actuelle de la lumière est bien diffé·
rente de la théorie des accès: elle est bien plus
subtile encore et fait intervenir des idées nouvel
les, les idées quantiques, que Newton ne soup
çonnait pas. Néanmoins, la théorie des accès
nous apparaît aujourd'hui comme une sorte de
première tentative dans le sens qui devait con
duire plus tard à la Mécanique ondulatoire et,
pour cette raison, on peut la considérer comme
une vue profonde, digne du grand esprit qui l'a
conçue.

LOUIS DE BROGLŒ.
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Le tesf-oment psychologique de Gertrude Stein
par George Sinclair

Une Américaine vient de s'éteindre à l'hôpital
américain de Neuilly, après avoir vécu plus de
quarante ans à Paris. Le fait par lui·même, s'il
marque un touchant attachement à la France,
n'est cependant pas absolument exceptionnel:
nombreux en effet sont les voyageurs qui, pas
sant un jour entre la Madeleine et l'Opéra, ne se
sont plus jamais dépris du climat que l'on l'es·
pire sur les bords de la Seine, et que l'on ne
respire que là. Mais, dans le cas de Gertrude
Stein, cette résidence prolongée est chargée d'un
sens particulier, c'est une élection profonde et
significative: en effet, c'est à Paris que cette A·
méricaine, que l'on oonsidère comme l'inventeur
de la jeune littérature de son pays, a composé
toute son œuvre. .Et, les trois derniers de ses
ouvrages, écrits ou conçus pendant l"o;;cupation,
d,ans un petit village du Midi, sont consacrés à
la psychologie fraIl,{{aise. Ainsi, toute la vie et
le développement de l'œuvre de cet écrivain sont
liés à sa présence en France, à ses réactions et à
ses inquiétudes d'Américaine plongée dans le cli
mat français. II faut la suivre pas à pas, à Paris,
pour comprendre de quelle importance, à la fois
pour l'Amérique et pour la France, sont ses tra
vaux et ses messages.

Une jeune fille américaine à Paris en 1900.
Gertrude Stein était originaire de Pitt.sburgh,

Pensylvanie. Elle fit ses études au Radclyffe Col
lege, une annexe de Harvard, à la fin du siècle
dernier. Le rayonnement intellectuel de la Fran
ce dans les cercles avancés anglo-saxons, après
les réussites prodigieuses de l'école symboliste en
littérature, de l'impressionnisme en peinture, é·
tait tel qu'un esprit ouvert et curieux pouvait
penser qu'il n'était point de salut hors Paris.
Gertrud e Stein, aussitôt ses études finies, prit
donc le bateau pour la France. C'était une jeune
fille hardie, pleine d'ardeur, passionnée de pein
ture, prête à comprendre les. plus audacieuses ten·
tatives de l'esprit. Dès son arrivée à Paris, le
choix qu'elle fit de ses amis montre à quel point
son goût était sûr et libre: dans son cercle, elle
réunit Picasso, Juan Gris, Matisse, Picadia, Ma
rie Laurencin - que n'avaient encore visités ni
la gloire, ni la fortune. Elle fut bien souvent
leur providence, achetant leurs toiles, alors inven·
dables, de cinq à cent francs. Sa galerie est au·
jourd'hui une des plus oomplètes, une des plus
chères du monde.

Le "Prototype" du livre américain.
La fréquentation de ces artistes n'était pas sans

influencer à son tour la jeun~ femme, qui vou·
lut traduire pour ses amis d'Amérique les expé
riences dont elle nourrissait en France son es
prit. Elle écrivit donc un premier livre «Three
Lives» en 1908, qui rompait avec toutes les tra·

ditions du roman. Bientôt vint un seoond livre,
où sa manière s'affirmait davantage: «Making
of Americans». Sa manière, c'était une sorte de
monologue sans ponctuation, sans logique exté·
rieure, parfois obscur, parfois brouillé, une con
fession fluide, marchant au rythme même des
pensées et de la vie. C'était une réaction violente
contre le roman «composé», à la manière des ro
mans anglais de l'époque. C'était le «prototype»,
si l'on peut employer une telle expression, du
roman moderne américain.

Dans son atelier près de l'Odéon, Gertrude
Stein s'était fait une vie singulière, consacrée à la
conversation, à l'amitié, au travail, à la création.
A mesure que les années passèrent, cette Amé
ricaine devenait une des figure·s les plus carac
téristiques de Paris, un «des monstres sacrés» de
la ville, comme aimerait à dire Jean Cocteau. Pe
tite, les cheveux <loupés en brosse, vêtue avec
simplicité, assez rude, Gertrude Stein fuyait la
publicité sortait peu mais adorait recevoir, et
attira ve~'s elle tout' ce que Paris oompta d'ha·
bitants et de passants célèbres. Quel.quefois mê·
me, des artistes, séduits par l'atmosphère que
l'on trouvait chez cette femme d'intelligence ai
guë et de nerfs solides, s'installèrent près d'elle,
pour des séjours plus ou moins longs afin de
travailler dans son rayonnement. Le plus célè
bre de ces visiteurs permanents est Picasso, dont
les œuvres forment le fond de la collection Stein.
Il exécuta chez elle un grand portrait de cette
Egérie moderne, pleine d'indulgence et d'auto
rité. Il consentit même à dessiner pour elle le
carton des tapisseries qui recouvrent quelques fau·
teuils anciens, étounés de cette parure inatten
due.

Le grand public est touché.
Le livre qui révéla Gertrude Stein au grand

public est la «Biographie d'Alice B. Toklas» paru
en 1933: c'est la biographie personnelle de Ger
trude Stein, fictivement écrite par Alice B. To·
klas sa secrétaire, et son amie intime depuis
1904'. On y retrouve les conceptions littéraires
de l'auteur, le milieu de Bohème parisienne dans
lequel elle s'est complue, des caricatures de pel"
sonnages connus, etc. Ce livre eut un succès con
sidérable aux Etats·Unis, parce qu'il exprime ce
qu'une Américaine vivant en France récolte de
ce séjour. Il eut un succès considérable en Fran·
ce, parce que les Parisiens étaient fiers d'être si
finement compris et aimés d'une étrangère de
grande classe qui, parfois, leur révélait sur eux
mêmes des traits qu'ils eussent sans elle ignorés.

Mais c'est l'occupation qui lia profondément
Gertrude Stein à la France. En effet, cette Amé·
ricaine de cœur français ne voulut quitter notre
pays ni au moment du danger, ni au moment de
la défaite. Elle fut d'abord à Belley, avec son
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Gertrude Stein et ses Picasso (sur la grande glace, son portrait par Picasso)

amis Alice Toklas, puis, à partir de 1942, à Culoz.
Elle ne fut jamais inquiétée, parce que, dit-elle,
les Allemands ne recherchèrent dans le village
que les gens qui leur étaient signalés. Ils deman·
dèrent aux habitants de Culoz:

- «Qui habite cette maison?»
-«Deux vieilles femmes et leur domestique»,

leur répondit-on.»
Et ils passèrent.
Cependant, Gertrude Stein travaillait à deux

livres «Paris-Frant:e», ct «Les guerres que je me
rappelle», sorte de journal de l'occupation. Elle
avait jUJ'é en 1940 que ce dernier livre serait ter
miné le jour oÙ elle verrait le premier soldat al
lié sur le sol français: ce fut le 26 août 1944, à
seize heures. Elle éerivit alors: «FIN» au bas de
son manuscrit. Quelques semaines plus tard, elle
était rentrée à Paris.

Testament psychologique.
Celte femmc qui avait si longtemps vécu en

France, niais <Jlli avait gardt', l'optique allléri('ainc,
- qu'elle avait d'ailleurs eonLribué à eréer, 
s'aperçut vitc que les G.!. ne t:omprellaient pas
la France. Elle élait toule désignée pour leur
expliquer les aspecls de cc pays qu'·jls risquaient
de méconnaître ou de condamner. Elle se jeta
dans cette tâche, avec une ardeur (lui ne s'est pas
démentie jusqu'il sa Illort. Tout d'abord_ elle
fit des émissions à la radio, destinées à l'Améri
que. Puis ellc ouvrit son atelier à tous les Amé
ricains, connus ou inconnus, qui votùurent lui
rendr" visite, et elle parla longuement avec eux.

Enfin, et surtout afin de toucher l'Amérique el
le-même, elle écrivit une pièce de théâtre, qui
est son testament de l)syehologie française. Cet
te pièce «Oui, c'est d'un très jeune homme...»
fut représentée en mars dermer, à Pasadena,
près de Hollywood. Elle s'y attaque aux notions
de «résistant» et de «collaborawurJ). Elle montre
une famille de bourgeois français déchirée par
les deux tendanees. Plusieurs épisodes sont des
tinés à montrer les Iiuct'hations, toujours sincè·
l'es de cette famille, qui fait dire une messe pour
le repos de l'âme d'un cousin milicien, mais
dont l'un des membres s'engage dans l'armée a
mérit:aine pour t:ombattre les Japonais. Ces per
sonnages, noqués sur le vif, (lit-elle, doivent per
mettrc aux Américains de nuancer leurs opinions
sur le drame français. Tel est son dernier mes
sage: on voit qu'il est d'importance.

A Paris, Gertruùe Stein laisse donc un souve
nir plus précieux que celui d'un grand écrivain,
que celui d'un personnage pittore que, que celui
d'une visileuse sympathique. Elle s'était, en ef
fel, - parce que sa personnalité 'est développée
dans Je sens ùe (leux pays, de deux civilisations,
- im'lituée comme le champion de la psycholo
{lie française en Amérique, comme l'illustration
de la psychologie américaine en France. Elle é.
tail un lien entre l'esprit des dem: peuples. Les
artistes des deux pays sont ses débiteurs, et ils
peuvent également la regretter. Elle est irrem
plaçable.

GEORGE SINCLAIR.
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Regards Sur Paris

Tristan Bernard a quatre~vingts ans
Tristan Bernard a quatre·vingts ans. Son refus

presque ostentatoire de demeurer lui·même et d'i·
gnorer les modes et les cabales littéraires font de
lui une sorte de patriarche à la Bernard Shaw
depuis vingt bonnes années déjà. Comme Shaw
encore, il est plus connu peut·être, du grand pu
blic, pour ses boutades que pour ses pièces. Piè·
ces et boutades qui le situent, très en gros, dans
la filiation d'Alphonse Allais. Son violon d'In·
gres, ce sont les mots croisés - non ceux des
autres, mais ceux qu'il confectionne lui·même,
avec définition indirectes et savantes.

Je l'ai vu une fois, il y a treize ans de cela.
C'était pour lui demander, de la part de son
vieil ami Belin du Coteau, un écrivain spécialisé
mais de haut talent, et le médecin du sportif par
excellence, malheureusement mort depuis - un
article pour la revue du Hockey. Il me reçut as·
sez mal, et j'eus quelque peine à me représenter
comment il s'était aequis une réputation de bon
accueil: il est vrai que, dans ma jel\lle outrecui·
dance, je voulais lui imposer son sujet.

Qu'il ait beaucoup aidé à la propagande du
sport à ses origines, - c'est ce qui me justifiait
à l'aller voir pour ma revue, - et qu'il ait même
dirigé un vélodrome à l'aube du siècle, est en
général peu connu. Peut·être pourtant sa carrière
eût·elle pu s'orienter bien autrement. Peut·être
alors dirait-on de lui:

- Tristan Bernard? Ah! oui, ce vieux bougre
qui a dirigé le Vél' d'Hiv et qui écrit. Raymond
Bernard, le metteur en scène de cinéma, est l'un
de ses fils. L'autre, Jean·Jacques, a écrit un livre
émouvant sur ses souvenirs de captivité au camp
de Drancy, où, pendant l'occupation ennemie,
étaient cantonnés les Israélites de la région pari.
sienne.

Un faux Simenon.
Les faux sont l'un des aspects classiques de la

peinture llniverselle. Les faux littéraires sont
plus rares. Dans le cas qui nous occupe, il ne
s'agit d'aillcurs pas d'lm faux manuscrit; l'histoi·
re est assez cocas'se néanmoins pour mériter la
narration.

La scène se passe chez un éditeur assez connu,
qui exerce son activité dans un petit pays, que,
pensant à la France, nous dirons ami et allié. Un
quidam se présente avec le manuscrit d'un ro
man policier dont l'intrigue attachante se déroule
dans l'atmosphère brumeuse et bien observée d'un
pays du Nord. L'éditeur lit ce manuscrit, s'en

enchante et fait ce que son devoir d'éditeur lui
commande: il l'édite. Le livre paraît, avec, pour
nom d'auteur, celui du quidam.

C'est un livre de l'auteur franco·belge Georges
Simenon, publié en librairie voici, sauf erreur,
une bonne douzaine d'années. Simenon, il est
vrai, a publié tant et tant de livres, que cet édi·
teur léger a bien quelque excuse à ne pas les a·
voir tous lus.

Retour de Jules Supervielle.
Après André Breton, Georges Bernanos, Jules

Romains, André Maurois, Jules Supervielle est
de retour en France. Il était en Uruguay quand
fut déclarée la guerre. André Breton est l'nn des
inventeurs du surréalisme, Georges Bernanos le
plus haut étendard du 'roman catholique avec
François Mauriac, André Maurois lLll moraliste
alerte et l'un des écrivains qui rendent l'époque
intelligible à ceux qui la vivent, Jules Romains
un humoriste qui se prend au sérieux au soir
d'une 'Carrière déclinante. Eux tous représentent
un morceau de France bigarré et inaliénable.

Jules Snpervielle est un délicieux inventeur de
mythes, - il n'est pour s'en persuader que de
relire L'eT/jaT/' de la haute I/Ier, - et l'un des poè.
tes les plus naturellement poètes de ce temps.
En ouvrant son dernier recucil de vers, - 1939·
1945, comme il cst intitulé, - on comprend à
quel point Supervielle manquait à son pays, à
quel point son pays, pendant cette guerre, man·
quait à Supervielle. Aucune emphase, aucunl3
rhétorique, le souffle un peu court, mais il est
des confidences à mi·voix qui émeuvent le lecteur
le plus sceptique et le plus insensible aux miracles
du langage.

Âlmi Jules Supcrvielle a-t·il été, à la différen·
ce de Romains, et de Maurois, unanimement bien
accueilli, si l'accueil a tourné court. Le poète a
dû en effet s'isoler à la campagne, après quelques
jours de Paris, pour satisfaire aux nécessités d'u
ne santé défaillante, aggravée par l'émotion du
retour. La plu parI des journalistes ont été priés
d'attendre.

Albert de Dion.
Albert de Dion vient de mourir à 90 ans. Peut·

être était·il le dernier représentant du type d'homo
me sportsman-mondain· inventeur, lui·même dans
le prolongement du type d'homme qui régna sur
le XIXe: le grand capitaine d'industrie. Il n'avait
certes pas inventé l'automobile, mais il avait fon·
dé une marque d'automobile, liée aux premiers
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pas de l'industrie automobile, avec M. Bouton,
wn associé. (Il n'est pas besoin d'être bien vieux
pour se souvenir encore de la marque de Dion·
Bouton). Il n'était pas un grand journaliste, mais
il fonda le premier quotidien de sport qui, pré·
cisément, s'appelait l'Auto (aujourd'hui, l'Auto
existe enoore, mais s'appelle l'Equipe). Il n'avait
établi aucun record mémorable, mais il avait ga·
gné, en 1907, un extraordinaire apogéc à la Ju·
les Verne: la course Paris·Pékin. Peut·être, à ·ses
propres yeux, son plus haut titre de gloire était·
il d'avoir fondé l'Automobile Club.

Foujita.
Fouiita est mort depuis plusieurs mois puis·

qu'il est mort dans le bombardement de Naga·
saki: mais c'est maintenant seulement que la
nouvelle est parvenue ici. Foujita .a joué, entre
les deux guerres, un rôle pari,sien aussi impor·
tant que le marquis Albert de Dion avant 1914.
Aussi important? Disons plutôt que les deux homo
mes étaient au'si répandus. Il est bien impossi·
ble de leur trouver un point commun, eu dehors
de leur célébrité, si ce n'est ·d'avoir l'un et l'au·
tre incarné une catégorie de la zoologie parisien·
ne.

Foujita, lui, incarnait l'artiste étranger révéré
et fêté dans tout Montparnasse. Son dessin re·
présentait des jeuncs fiÜes, comme la peinture
de Marie Laurencin, et des chats, surtout des
chats, des t.ribus et des millier.s de chats. Son
trait ravissant et minutieux avait su surprendre
toutes les attitudes du chat. La mode le procla.
ma génial, aujourd'hui, son art est bien oublié.
Sa vogue n'eût jamais été si grande s'il n'eût
été Japonais. Néanmoins, il aura sa place, jc
croi.s, parmi les peintres mineurs de l'Ecole de
Paris, au·dessus de Jean Gabriel Domergue, au·
dessous de Dignimont.

Sa frange et ses !lr·osses lunettes qui le signa·
laicnt à l'allention des badauds, furent beaucoup
pour sa gloire éphémère.

Harold Nicolson et les Goncourt.
Harold Nicolson, - s'il vcut bien me passer

cette expres.sion un peu cavalièrc, - est un éton·
nant personnage. Il est difficile d'être à ce point
soi·même et il ce point anglais. Conuue, de plus,
il est un lien de rencontre international; qu'il
reçoit, de Bombay, de Berlin ou de New·York,
une correspondance choisie: qu'il est' le point de
mire et le guide des visiteurs de marque, il y a
toujours intérêt à respirer l'air de Londres en sa
compagnie. Conservateur teinté de social.démo·
cratie, il respire, lui, l'air du siècle, non sanS
une secrète nostalgie, peut·être, du passé récent,
comme tous les mémo.rialistes. Cela dit pour a·
mener le commentaire d'une de ses chroniques
de «Speetatol')) où il rend compte d'une visite à
l'exposition <,Les Goncourt et leur temps)).

Id, dit·il en substance (voulant dire Londres),
l'homme de lettres est assez ignoré, il n'est pas
l'objet de la révérence générale, il est même for·

tement suspect. En France, ce tableau est tout
autre. Si l'homme de lettres atteint à la notoriété
nationale, il est convenu de l'appeler «Maître)),
ct l'on allend de lui qu'il se présente, le moment
venu, à l'Académie Française. Cela signifie qu'il
accomplira autant de visites qu'il y a de mem·
bres en vie, après quoi, il sera (ou ne sera pas)
élu. Est·il élu? Alors, le cercle des gens qui ont
accoutumé de l'appeler «Maître)) grandira enco·
re. Harold Nicolson est effarouché par la pers·
pective d'une carrière aussi ostentatoire. Il le dit.
Puis il raconte ce qu'il a vu à l'exposition Gon
court. Cette fois, il laisse entendre qu'il est un
peu scandalisé par cette façon de jeter en pâture
au publie la vie intime .Jes grands hommes, et,
symholiquement, d'empailler les plumes d'oie.

Pour moi, Français, j'approuve entièrement le
poillt de vue d'Harold Nicolson. Ces rites et les
embaumements sont au rebours de la vie, et ils
contribuent quelquefois à faire prendre, aux yeux
des honnes gens, la réputation pOur le talent et
l'apparence pour la réalité. Une saine réaction,
il est vrai, prend corps. L'horreur des colifichets
d'un Malraux, le farouche mauvais caractère d'un
Bernanos et d'un Claudel, leur goût et leur vo·
lonté commune d'aller droit leur chemin, font
plus pour les Lettres françaises que les rites en·
tretenus par vingt médiocres dans des sociétés
hautement traditionnelles. Le mieux serait sans
doute de sauver les institutions en leur incorpo
rant un san~ neuf. Mais c'est une autre question,
qu'il faudrait étudier sur le vif, à l'occasion, par
exemple, des prochaines élections à l'Académie
Française (c'est un premier point heureu,x que
Claudel en fasse enfin partie).

Jean Marin et le Délégué Chinois.
C'était deux jours avant l'ouverture de la con·

férence de la paix. Jean Marin, qui est. chargé des
relations avec la presse, m'avait expliqué les in·
novations techniques qu'il avait introduites tou
chant la publicité des débats. L'une m'avait frap·
pé. Une caméra fixe devait être postée dans le
dos de l'orateur. Ainsi pourrait-on fixer les traits
des principaux délégués à l'usage des habitués du
dnéma,de Léningrad ou de Sydney. Fort bien.
Mais Dieu le Père seul est omniscient et ubiquiste
('Omniprésent dit le Catéchisme). Les novateurs
techniques ne prévoient pas toujours les oonsé·
quences. Il arriva qu'un cinéaste, en esquissant
un mouvement hardi qui devait, peut-être, don·
ner, aux moustaches du délégué péruvien, un re·
lief étonnant, laissa échapper la caméra, qui tom·
ba sur la tête du délégué chinois. Il se trouve
que le délégué chinois a la tête dure. Jean Marin
n'aura pas sa mort sur la conscience.

Cet incident n'appartient qu'à la plus petite
histoire. Il serait sot d'en prendre prétexte pour
condamner le principe de la publicité des débats.

En fin de compte, les peuples font les gouver·
nements et, quand les gouvernements décident la
guerre, les peuples en fournissent la matière pre·
mière. Il est bien que les peuples soient rensei·
gnés. Il n'est pas sûr que cette guerre·d, (je veux
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dire, la dcrnière, non la prochaine) aurait eu
lieu si la démocratie avait prévalu en Allemagne,
c'est·à-dire s'il s'était trouvé une opposition (ou
une majorité pour condamne..- lUl réarmement
qui mobilisait toutes les ressources nationales. Ce
la, je pense, est clairement établi et ne fait plus
question. Mais deux heures passées récemment à
la Conférence donnent à penser. Si les principes
sont excellents, les méthodes sont singulières.

M. Molotov est petit, pâle, extraordinairement
calme et déterminé. Il prononce un discours sans
surprises, avec des mots qui font impression. Un

autre délégué, d'une autre j'allais dire d'un
autre bloc; disons, pour ne pas ajouter, nou~

chétif, un incident à tant d'incidents, d'un autre
hémisphère, prononce un discours. Le ton est
moins glacé, mais c'est un autre discours modèle,
orné des mêmes mots de passe et de chutes qui
appellent les applaudissements. Un spectacle, en
somme, assez bien monté. Un auditoire qui sait
ce qu'on attend de lui, des orateurs qui savent
ce qu'on attend d'eux, de bonnes actualités pour
Sydney et Léningrad. On voudrait seulement être
sûr que la paix sera donnée par surcroît.

JEAN QUEVAL.

Rega.rds sur le Monde

1.

New~York, ou la paix inquiète.
New·York au fond de ses avenues.

New-York pris dans les falaises de ses build·
ings. Hautes falaises de béton vertical, double à·
pic dressé face à face sur la trouée droite des
rues.

New·York au fond de son «Grand Canyon».
Comme le Colorado entre ses parois, un fleuve
de foule s'écoule dans la profondeur d'une fail
le. A quiconque s'est aventuré dans la tranchée
de pierre, le ciel n'est plus débité qu'en un ru,
ban étroit, le sol n'est plus qu'une route prison.
nière de deux murailles.

L'échelle de ce paysage humain gui s'est vou'
lue colossale pour témoigner des puissances de
l'homme a fait de lui un pygmée. Au-dessus des
foules lilliputienncs, les géants, les buildings, font
des gestes ct poussent comme des appels mena
çants. Des groupes de gratte-ciel aux poitrines r
earrées chantent en chœur un bel hymne orgueil
leux, mais des isolés, plus loin, lanc·ent des cou
acs de mauvais jazz.

Ailleurs, on dirait des assemblages d'objets
géants groupés pour une colossale et moderne
nature morte. Dominos monstres, minces d'un
côté, larges et lisses sur l'autre; cylindres super
posés, se déboîtant l'un :ur l'autre: le soir venu,
les replie-t-on, comme des longues·vues? Livres
monstrueux, vus de face ou sur leur tranclle, avec
le Tome II à côté du Tome I. Buildings étroits
et striés oomme des thcrmomètres où les mon
tées et les chutes des ascenseurs marquent les sau·
tes d'une fièvre folle.

Tout en bas, au fond des rues, les bipèdes é·
crasés sous les parallélépipèdes se hâtent, au

rythme du chewing-gum nerveusement remâché.
Dans cet univers de l'angle droit, chaque pas
s'enregistre quelque part sur les coordonnées d'un
plan parfait. A chaque instant l'étranger se sent
une longitude et une latitude. La droite et la gau·
che se sont faites Est et Ouest, et l'ultra-moderne
passant est pris dans les mailles d'une géoman·
cie à la mode des anciens Chinois, dont les vil·
les de bouc, étaient, elles aussi, un carré posé
sur la base du Sud.

Les femmes de New·York, qu'elles sont belles ...
vues de dos! Pour éviter le choc frontal de leurs
visages durcis, il faut les voir de dos et commen·
cel' par les pi eds. Voici la cavalcade des pieds
cambrés. Dcs millions de jumeaux dc talons hauts
plaquent lc long des trottoirs leurs pas autori
taires. Beaux pieds marqués et méchants, désha·
billés, fardés de soie, souvent nus dans le cuir
laqué, où par un trou à l'avant, regarde, C0111111e
un œil rouge, un ongle peint d'orteil aux aguets.
Beaux talons, érotiques et volontaires. Au-dessus
remontent les bellcs jambes parallèles aux gratte
ciels et chantantes aussi, et aussi dures. Elles
plongent juste à temps sous une fourrure de
grand fauve, au-dessus de laquelle reparaît un
cou nu sous le flot jaillissant de cheveux platinés.

Les mêmes, vues de face. Un signal électrique
a libéré sur la rive de l'avenue un mascaret de
femmes, car la marée humaine obéit mécanique·
ment comme le flux des voitures, aux signaux
rouges et verts de phares aux appels brefs. Les
voici qui s'avancent sur un même front, les si·
rènes polychromcs. Tout ce que les hommes de
cette ville font d'argent est venu pendre en ex
voto sur leurs épaule de statues. Qu'elles sont
belles, les femmes d'Amérique! Idoles porteuses
des dons du peuple mâle, ces impassibles déesses,
pourtant, n'ont pas dé{;ouvert, aux panneaux·ré
clames des murs géants, la crême à effacer les
soucis. Le sculpteur qui a taillé leurs beaux corps,
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a, au moment d'achever leur cou blanc, ricané
et posé soudain un visage où son ciseau a bar
bouillé dans le marbre des rides nerveuses en
sillons obliques, et de trop profondes orhites
sous les sourcils circonflexes. Quelqu'un a cou
ronné le tout de chapeaux à fanfreluches, de bi
bis à bouquets, perruques de plumes de perro
quet, peloltes, fleurs coupées, fleurs en pots,
nœuds de ficelles et de rubans, le tout trempé
dans des jus multicolores à la framboise ou à la
violette.

Les hommes paraissent mener entre les femmes
une vie intersticielle. Ils existent dans les inters
tices de la vie féminine. Beaux oomme elles et
richement vêtus, ils suivent ces sirènes all pied
des falaises, entraînés dans leur sillage jusqu'aux
grottes merveilleuses qui s'ouvrent à la base des
buildings rocheux, boutiques illuminées débor
dant de trésors. Quand ils se sont défaits pour
elles de leurs dollars, elles les précèdent au de
hors, et souvent les quittent là. Eux s'en vont
reprendre des forces à l'abri des écueils dans des
établissements qui maintiennent des havres de
vie célibataire et asexuée: cocktail-bars qui ser
vent les Manhattans dans Manhattan, pharmacies
qui sont aussi restaurants, cafeteries où le client
,se sert lui-même, «automatiques» où les plats
tout faits sont délivrés par des machines à sous.

Elles, cependant, sont allées en des lieux où,
seules, elles mordront de leurs lèvres fardées
dans des crêmes, des gâteaux, des pâtisseries, des
puddings et des pies...

Quioonque arrive d'Asie ou d'Europe trouve
New-York en train de manger. New-York mange
la nuit, mange entre les repas, mange couché,
mange debout, toutes les façons et toutes les hen
l'es de manger en dehors des trois repas normaux
pris à heure fixe devant une table. Cornets d'i·
ce-cream, verres de lait, boîtes de sandwiches,
paquets de pea-nuts, New·York aime tout ce qui
s'avale sans assiette, et qui peut se glober en
courant.

New-York dévore des journaux épais comme
des pâtes mille-feuilles, se nourrit de magazines,
arrosés par les brefs oocktails, les short staries,
pimente ce menu intellectuel d'innombrables
«histoires de crimes», servies dans les romans po·
liciers, les revues criminelles, les hebdomadai
res détectives. Et les noun"itures substantielles se
prennent en digests, laits condensés intellectuels
faits pour que les gens qui courent puissent aussi
lire en même temps sans ralentir leur galop.

New-York a faim de tout comme un athlète
qui a gagné la course. New·York donne faim.
Ce climat de riche bousculade est pour le visi
teur de 'passage un merveilleux stimulant. Et
pourtant...

Comme le visage de ses femmes, la face de cet·
te ville trahit une angoisse mal fardée. New
York qui croyait que l'Amérique peut tout fa
briquer découvre que la paix est plus difficile à
fabriquer que la guerre. Une sourde inquiétude
secoue les nerfs américains. Des grèves ont écla
té dans les usines d'automobile, dans les mines,

* ~ -• PARFUM
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menaçant de paralysie les autres secteurs de l'é·
norme machine. Des protestations s'élèvent par
mi des légions des C.I. qlÙ rentrent des fronts
d'Est et d'Ouest, et ne trouvent ni vêtements ni
logements pour se (<reconvertinJ en civils. Les
familles américaines se plaignent (il y avait donc
tout de même aussi des familles à New-York?)
de la fièvre montante des prix, du cancer gros·
sissant du marché lloir.

New-York découvre que sa prospérité est peut
être précaire dans le temps comme elle est isolée
dans l'espace. La courbe économique en ascen·
sion ne va-t·elle pas s'abattre demain dans une
crise semblable à celles de l'entre·deux-guerres?
Mais ces inquiétudes mêmes fouettent encore un
renouveau d'activité. Des difficultés surgissent?
Lançons donc, dit New.York, nos énergies plus
haut par· dessus les obstacles vers les sommets du
boom de l'apl'ès·guerre! Poussons jusqu'à leur
pointes aiguës les traits montants des statistiques!
Refusons de redescendre, et nions le vertige!

C'est alors de l'extérieur que se font entendre
d'autres plaintes. New-York témoigne d'une ex
traordinaire résonance aux bruits du monde. On
dirait que cette ville, trempant par ses hauts
buildings dans les couches supérieures de l'éther,
y capte, au-dessus de son propre tumulte, la
rumeur lointaine des peuples. Il y a quelques
mois, elle a entendu les clameurs des libérations
successives. Après un silence, voici qu'elle écou
te monter de nouveau le gémissement du monde.
Appels d'espoirs qui s'étranglent, cris de déses·

poirs qui s'enflent, concert où dominent non
plus les voix des pays affranchis, mais des plain
tes d'esclaves, de vaincus et d'affamés.

New·York s'inquiète, mobilise ses armées cha·
ritables pour l'envoi de secours, d'argent, de
paquets, de cargos chargés de nourriture. Mais
surtout, New·York s'étourdit davantage, s'agite,
mange, boit, s'habille, s'amuse, comme pour s'in
terdire d'entendre cette plainte universelle, pour
s'en protéger, pour la nier. New·York ne veut
pas s'avouer que son abondance est choquante pour
un monde en ruines, que sa prospérité n'eSl, pas
saine si elle est isolée. New-York veut surtout
nier que le progrès puisse mener à la misère,
que la science enfante la destruction. Il y aura
du moins un lieu dans le monde où la civilisa
tion continuera d'avancer, où les hommes pour·
suivront le progrès jusqu'à ses sommets...

Tout en haut du plus haut des gratte.cie\ du
monde, au faîte de l'Empire State Building, l'ai
guille à peine visible d'un paratonnerre est sus
pendue dans le ciel. Elle attend, elle aussi, le
progrès. Elle a longtemps counu les seules fou
dres des ouragans et des typhons que l'Atlanti·
que jette sur New· York. Elle attend mieux au·
jourd'hui. L'imperceptible pointe s'amuse depuis
quelque temps à rêver qu'un jour peut-être elle
recevra du ciel la fulgurante visite de la bombe
atomique. Au pied du gratte-ciel, six millions
de pygmées flirtent avec la même idée dans leurs
étroites cervelles. L'heure est venue peut·être où
l'homme a cessé de bâtir des gratte·ciel pour

MISSION LAIQUE FRANÇAISE

La rentrée des classes pour le Lycée Français

du Caire (2, Rue Youssef el Guindi) et le Collège

Français (45, Rue el Daher) a eu lieu le Mardi

1e~ Octobre.
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pour les élèves de Méadi.

Les inscriptions sont reçues tous les jours non fériés de 9 heures à midi
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s'occuper de les détruire. Des camelots dans
Manhattan vendent un guide illustré: «Good Otd
New·Yorlc) (le cher vieux New·York): comme
.si la plus moderne des capitales appartenait peut·
être déjà au passé. Comme si, à l'âge atomique,
toute cette civilisation était trop fragile pour sub·
sister. Et New·York se demande si l'image qu'el.
le dresse dans le ciel est bien encore .celle de l'a·
venir du monde, ou celle d'une sorte de futur
antérieur, qui proclame: voici les sommets qu'au·
ra atteint la construction humaine, voici les li·
mites que la civilisation n'aura pas dépassées, voi·
ci jusqu'où les hommes seront allés...

II.

Londres ou la victoire
mal débarbouillée.

A vingt heures de distance, New.Y<ork, coupo
le éclatante de lumière et de bruit, a replongé
derrière la courbure du globe. L'avion trans·
atlantique s'incline sur l'Angleterre, et trouve, en
Be posant, les bords d'un cercle d'ombre. L'om
bre des jours mauvais, l'ombre de la guerre ré·
cente.

(MAISON FONDÉE EN 1880).

Matériel pour Peinture
à l'huile et pour aquarelle.

Matériel pour dessin,
papier spéciaux. etc.

LE CAIRE,
Midan Moustapha Kamel

ALEXANDRIE, 2, Rue Fouad 1er

Londres, capitale de la vict<oire, a la saleté
d'une ville défaite. Déjà sombre et sans beauté
avant la guerre, elle présente aujourd'hui les ap
parences d'une faillite publique et privée. Lon·
dres est sale. Les façades semblent n'avoir pas
été réparées depuis plus de cinq ans. Aux seuils
des palais disgracieux qui logent des lords ou
des clubs, la peinture s'écaille sur les fausses co·
lonnades de stuc. Les grilles rouillent au· dessus
des sous·sols noircis. La $uie demeure dans les
fOlltes de la brique. Partout, des planches mal
clouées tiennent encore la place des vitres cassées.

Les vides des maisons bombardées sont aux
rues comme des dents manquantes sur des gen·
cives mal soignées. Les parcs semblent laissés à
l'abandon dans une banqueroute à peine dissi
mulée. Hyde Park, tondu jadis à la machine,
soigné comme un jardin, n'est plus comme au·
trefois un Bagatelle en plein Londres, mais un
Vincennes aux trous mal rebouchés, aux pelou.
ses usées comme de vieux tapis.

On dirait que le ménage de cette ville n'a pas
été fait depuis des années. On n'ose pas poser
la main sur les surfaces planes. On a peur de
se salir en s'appuyant aux murs. Pour égayer la
brique et le plâtre, plus de ces belles affiches
vernies, aux images géantes et surannées, qui
plaquaient sur les parois leurs taches de rouge
anglais, couleur sang de bœuf. Les bords de la
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Tamise n'ont plus que des images en deux cou
leurs, fusain et craie.

Dans cet univers sans beauté, rien ne vient
plus allénuer la solide laideur ·des Anglais, qu'es.
tompaient autrefois les vêtements distingués, les
beaux draps parfaitement coupés, les tweeds ou
les lainages d'Ecosse. Les Londoniens sont mal
vêtu.s. Le pli du pantalon est une des victimes
de la guerre. Les cravates brillantes doivent être
portées disparues. Toute la ville semble vêtuc
d'une même étoffe de couleur imprécisc. Dans
les quartiers de l'Est, les passants ont l'air de
gens qni sont tous habillés dans des draps sales.
Indifférente à l'image qu'elle donne d'elle·même,
la foule défilc, terne, sur les fonds tristes du dé·
cor urbain. Où est, dans le West End, l'élégance
féminine d'antan? Où sont les charmants ridicu·
les de la toilette anglaise, et ses soudains et forts
péchés contre le bon goût? Rien n'est plus là
pour faire oublier au Français de passagc que les
Anglai es ont des corps angulcux aux cüuleurs
de blanc-manger. Qu'ellcs s·ont loin, les élégances
de la Cinquième Avenue, les belles Vénus em·
mitouflées de New-York, et l'inquiétante abon
dance de l'Amérique.

Pourtant, tandis qu'aux Etats-Unis une tension
inquiète durcissait les traits de la beauté, la lai·
deur de Londres est tranquille, sûre d'elle-mê·
me, et, peu oÙ peu, révèle un sourire intérieur où
perce une touche d'humour. Ce peu de hâte à
repeindre son visage, c'est pour Londres une
façon discrète de rappeler sa victoire, et d'a-

vouer sans le dire le prix qu'elle .a coute. Cette
ville a gardé de la gu,erre l'habitude de ne pas
se farder, et veut se faire aimer dans une sim·
plicité sans apprêt.

Les Londoniens, avec l'innocence de gens qui
n'ont jamais su ce que c'est que bien manger,
absorbent pour pas cher des repas qu'ils igno
rent pires qu'autrefois. Comme leurs gauches col.
légiens qui il vingt ans n'ont encore jamais osé
toucher aux femmes, ils se tiennent chastement à
l'écart de tout marché noir. Leurs j.ournées la
borieuses s'interr.ompent à peine pour un lunch
de ,sandwiches. A cinq heures elles s'aehèv·ent
souvent, ô héroïsme, sans thé. Les théâtre.s lèvent
le ridcau il six heures et demie comme en pleine
guerre, et tout le monde est ,au lit à dix.

Chère Londres, qui retrouve déjà avee délice
- ou faut·il dire avec courage? - ses diman
ches vides et ses soirs d'·ennui! Cette ville est
vraiment du bon m'Ûnde et c'Ûmme une pers'Ûnne
sérieuse ct à demi ruinée.

Mais épuisée? Non pas. Tout ce manque de
soin, toutc cette laideur, cette vie terne, on dé
couvre peu à peu que ce n'était pas de la fati·
gue, mais bien plutôt de la ·sagesse, de la santé.

Lond res n'a pas détcndu les ress'Ûrts de la
guerre. A plus tard le retour aux luxes du décor
et du vêtement. Londres est au travail, en vê·
tements de travail, pour que la machine remar
che. Rien de brillant dans la presse, pas d'ima·
-gination, peu (j'idées neuves. Mais c'est parce

COLLE6E DE LA SAINTE FAMILLE
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que chacun se mêle de ses propres affaires, et
que pcrsonne ne bavarde. Nul problème tour·
mentant ne vient durcir les visages londoniens.
Pas de choix difficile pour ou contre une révo·
lution. Pas de tiraillement entre l'Est et l'Ouest,
entre le passé et l'avenir. Rien de changé par le
pa sa"e de la guerre à l'après-guerre: il s'agit
toujo~rs de (<teni,.,>. Les problèmes sont tous ré·
solus, parce qu'ils ont tous la même réponse:
conserver. On laisse le gouvernement gouverner,
parce que tout gouvernement, même travailliste,
est forcément con!ervateur.

Heureuse L-<lndres! Les avion, les bombes, les
les VI et Ics V2 onl bien pu. l'alleinclre, mais
est restéc, cclt.e vi Ile, elle restera longtemps peut·
être, hors de ponée des idées explosives...

R. GUILLAIN.

AVIS A NOS ABONNÉS

Nous prions instamment ceux de
nos abonnés qui n'ont pas encore
payé leur abonnement pour l'année
en cours de bien vouloir le faire,
aussitôt que possible, par chèque
ou par mandat postal.

L'Administrateur.

Revue des livres
par Henri Gal

C'est avec joie que le chroniqueur parle d'un
livre qui sort de l'ordinaire et qu'il serait heu·
l'eux de voir lire par un grand public. J'avoue
ne pas connaître 1\1. Christophe Paulin, mais je
suis certain que bientôt il sera lanÛ et lu. II
nous offre un roman fantastique, dont le titre,
par une coïncidencc ironique et voulue, fait son·
gel' au fameux vers de Victor Hugo: (S'il n'en
reste qu'un» (1). J'éprouve une méfiance instinc·
tive à l'égard des romans d'anticipation. Nous a
vons eu Jules Verne, et, à part H.C. Wells, bien
peu de romanciers ont réussi de tels romans. Or
M. Paulin part d'un fait qui, au temps de la bom
be atomique, n'est pas inconcevable; il imagine
un savant qui a découvcrt un rayon possédant la
propriété de détruire tous les êtres vivants, mais
ni les végétaux, ni lcs minéraux; ce savant, grâ.
ce à un poste de radio clandestin, annonce au
monde sa prochaine destruction, mais nul ne
prend au sérieux ce mystérieux speaker. A Pa·
ris, Claude, fils d'un savant attaché à l'Institut
de Radium, étudiant lui-même, veut écrire, pour
se délasser, un roman; mais il est gêné par le
bruit et ne trouve rien de mieux que de s'enfer·
mer dans la .chambre, aux parois de plomb, de
l'Institut. Il s'y endort. Réveillé quelques heures
plus tard, il en sort et, si rien n'a changé, il
constate qu'il n'y a plus un être vivant. Le sa·
vant s'est servi de son rayon. Dès lors, ce point
de départ acquis, nous assistons à la vie que mè·
ne Claude. Sa traversée de Paris vide et silen·
cieux est dépeinte de main de maître, et son ins·
tallation à Cannes, la vie qu'il y mène, ses réfle·
xions et son activité sont rapportées avec un luxe
de précision technique qui emporte l'adhésion
du lecteur. Tout est logique et tout s'enchaîne
d'une manière cartésienne et nullement fantas·
tique.

Au bout de vingt ans de solitude, Diane lui
tombe du ciel. Elle arrive d'Amérique, où sa
mère, collaboratrice de ce savant qui détruisit
l'humanité, put, .elle aussi, s'enfermer dans une
chambre cie plomb et survivre seule de tout le
continent américain. Comment elle eut des en·
fants, comment Diane vint visiter la France, corn·
ment elle vécut avec Claude, il serait trop long,
en le racontant, de déflorer une telle histoire.
Claude et Diane eurent beaucoup d'enfants, et
l'auteur nous conduit rapidement à travers les
milliers de siècles qui suivirent, et où la des
cendance de ces nouveaux Adam et Eve s'essaima
à travers le monde. L'auteur nous explique com·
ment il vit de nos jours et en même temps dans
ce monde différent. 1\1ais est-il si différent? Et
c'est là où M. Paulin fait songer à un Voltaire
indulgent. Il nous conduit tout doucement à la
démonstration d'une thèse, banale en soi, mais
riche d'une philosophie sereine, à savoir que
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rien n'est nouveau sous le soleil et que les mon·
des durent quelques milliers d'années, se détrui·
sent et se renouvellent avec toutes les erreurs et
les fautes inhérentes ;, l'humanité.

Ecrit avee esprit et finesse, on est arrivé à la
fin du volume alors que l'Qll souhaiterait en
eonnaître dàvanlagc. Mais M. Paulin préfère lais·
sel' le lecteur sur sa faim. Il a sans dout.e raison.
Tel qu'il est., eontentons·nous de ce roman, bril
lant, spirituel et plein d'enseignement..

M. Stéphane JaIJot consaere son livre «Brelan
de Dames» (1) à des épouses de roi. C'est. d'a·
bord l'histoire des trois femmes de Robert, fils
de Hughes Capet., second roi de Franee, puis les
aventures d'Eléonore d'Aquitaine, épouse du roi
Louis VII, et, divorcée, remariée à Henri Plan·
tagenet, roi d'Angleterre, d'où ·des guerres san·
glantes entre la France et l'Angleterre, enfin le
mariage du roi Philippe VI avee Blanche de Na·
varre, qu'il destinait;' son fils, et qui, désireuse
de devenir reine, séduisit le vieux roi. Toutes
ces histoires d'amour et d'ambition, de renonce·
lIlent et. de passion sont éternellement. actu.elles,
et e'est. pourquoi, en nous rafraîchissant. la mé·
moire, M. Jallot. nous donne l'occasion de eom·
parer les t.emps passés aux temps présents et de
eonstater qu'il n'y a au fond pas de grands ehan·
gements.

Anat.ole France demeure.t.il actuel? Les jeunes
générations lisent-elles les romans de ce sage et.

spirit.uel conteur? Il faudrait se livrer à une en·
quête à ce sujet. Il est inoontestable qu'après sa
mort, France a subi une longue désaffection.
C'est le sort de tous les grands hommes de let·
tres. Ils traversent une période d'oubli; c'est leur
purgatoire littéraire. Certains tombent en enfer,
ct c'est l'oubli total; d'autres atteignent le ciel,
et c'est la gloire et la fidélité de milliers de lec·
teurs. Ces derniers sont nouveaux, ils sont jeunes
et ils traitent le romancier ou le poète oomme
un classique. Anatole France avait la culture
classique, le style, le ton et sa prose devrait être
citée en exemple à de nombreux romanciers, aî·
nés ou jeunes. Mais sa gloire passée suffit· elle à
elle·même? Ne faut·il pas comme pour certaines
plantes grasses qui n'ont pas besoin d'eau, mais
qui sont plus belles quand on les arrose, entrete
nir le souvenir de M. Bergeret?

L'ouvrage de M. Jacques Suffel nous oblige à
nous retremper dans le monde francien; nous
avouerons que nous y avons pris infiniment d'a·
grément. Avec le recul des années, Anatole Fran·
ce prend une attitude qui n'est plus soumise aux
passions politiques, lli aux coteries littéraires. Le
mérite de M. Suffel c'est d'avoir reconstitué une
époque et reslitué à nos yeux, avec une belle
impartialité, le visage et les pensées du grand l'o·
mancier. Utilisant les documents avec art, ne
surchargeant pas son texte, l'auteur nous donne
le goût de relire des œuvres pleines de suc et
de charme, et, partant, d'attirer de nouveaux lec·
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de
Rousseau

Les idées
Jean-Jacques
et le monde moderne

par Jean Gallotti
Ce n'est pas une des moindres singularités de

l'histoire qu'un des hommes qui ont exercé la
plus grande influence sur la Révolution Françai
se, et par là snI' la vie moderne, soit Jean.Jacques
Rousseau. Car, si l'idéal démocratique, dont il
fut le grand propagateur, reste une des caracté
ristiques de notre tç,mps, ce sentiment s'y ac·
compagne d'une soif de progrès matériel pres
qu'exclusivement att.endu de la mécanique et de
la science et c'est là quelqu.c chose de si essen
tiellement opposé aux idées du philosophe gene
vois, qu'on peut se demander s'il consentirait à
reconnaître des disciples dans la plupart des dé·
mocrates d'aujourd'hui.

En effet, que dirait-il? L'inégalité entre les
hommes, mal déplorable, a pour cause et pour
origine la civilisation elle·même. Le sauvage l'i·
gnore et c'cst là un des bienfaits de l'état de
nature. Mais c'en est un seulement entre beau·
coup d'autres. Et nos efforts doivent s'appliquer
moins à conquérir la seule égalité qu'à nous rap
procher lc plus possible de cet état de nature.

(1) EdÎtions SELF.
(2) Editions du Myrte.
(3) Editions du Bélier.

HENRI GAL.

teurs et de rameuer d'anciens lecteurs autour de
ce «bénédictin des lettres» qui a su si joliment
distiller son charme et sa connai~sance de la vie
pour le plus grand plaisir intellectuel de tous
les hommes cultivés (2).

Guillaume Apollinaire demeure le poète d'«Al·
cools». Sa gloire gagne·t·elle beaucoup à la publio
cation de sa pièce intitulée: «Les mamelles de
Tirésias»? C'est, malgré une préface de l'auteur
qui se défend d'avoir voulu faire scandale, mais
au contraire soutenir la repopulation, une pièce
sans queue, ni tête, où la fantaisie la plus éche·
velée se donne libre cours. A la condition que
l'on admette qu'Apollinaire a voulu écrire une
pièce loufoque, nous sommes les premiers à trou
ver ces quelques scènes a~sez drôles, bien que
dans ce genre nous connaissons mieux, mais si
l'on veut nous faire croire que c'est une grande
œuvre et qu'elle mérite notre respect, alors fran·
chement nous nous demandons de qui on se mo·
que... et si la première victime de cette inter
prétation n'est pas Apollinaire lui-même, qui a
vait, nous n'en doutons pas, le sens de l'humour
et, l'un ne va pas sans l'autre, le sens de la me
sure (3).

'HIS
MA5TER'5

VOI[E'
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lequel comportait pour l'homme les meilleures
conditions du bonheur et, parmi elles, l'égalité.

Il est clair que, dès l'époque de la Révolution,
en politique au moins, on retient surtout dans
l'enseignement de Rousseau, l'éloge de l'égalité.
Pourtant, l'idéologie révolutionnaire n'est guère
mêlée de foi dans la science et la machine; elle
est, au contraire, toute imprégnée de souvenirs
de l'aJ1liquité. D'autre part, il y eut alors toute
Llne littérature dont d'ailleurs il faut chercher les
5Otu'Ces bien au-delà de Rousseau, qui prouve
combien on se mO\ltrait sensible aux charmes de
b vie primitive agréablement présentée dans un
livre. Bernardin de Saint·Pierre et Chateaubriand
s'y sont illustrés comme on sait.

Pourtant, et malgré le romantisme, malgré aus
si les répugnances de tous les milieux artistiques
du XIXème siècle pour les transformations ap
portées par le machinisme à la vie et à son ca·
dre, malgré Loti, malgré Ruskine, l'homme se
jette de plus en plus, et ()omme à corps perdu,
dans la recherche d'Üwentions <lui bouleversent
chaque jour davantage son héritage naturel.

Ainsi la leç.on de Rousseau semblerait, en ce
b, définitivement perdue si, à côté de cet achar·
nemenl dans une recherche de la nouveauté, où
elle va jusqu'à jouer son existence même, l'hu
manité ne manifestait, par ailleurs, un goût, lui·
même nouveau, pour ce qui lui rappelle et son
originelle manière de vivre et l'ancien état de sa
planète.

L'incroyable ruée des citadins vers la campa
gne, dès qu'ils ont un jour de liberté, nous fait
sentir la force de ce réveil. Le tourisme doit son
.succès, pour une grande part, à notre désir d'é·
chapper momentanément aux contraintes de la
vie moderne. Et, en cela, il le cède encore à la
vogue prodigieuse des bains de mer, qui fut sans
doute la plus violente réaction de l'instinct con
tre les abus de la civilisation. Il .s'y mêlait, sem·
ble·t-i!, moins de sentimentalité littéraire que
dans l'amour de la forêt et de la montagne. A la
mer, c'était surtout le corps qui parlait: respirer,
se dévêtir, se plonger tout entier dans un élément
vivifiant, voilà ce qu'i! demandait. L'homme prend
de son corps connue une conscience nouvelle
quand il se sent nu. Il en ressent une exaltation
et une joie particulières. Peu à peu cette joie l'a
emporté sur les autres plaisirs de la vie des pla.
g·es. Des médecins ayant inventé les bains de so·
leil, elle devient l'objet principal des séjours à
la mer. Une bonne partie de l'humanité est au
jourd'hui adamite (quand le temps le permet)
pendant quelques semaines chaque année. Elle
avoue ainsi son regret du Paradis Terrestre ou,
si l'on veut, de cette «véritable jennesse du mon·
de)) dont le brave Jean.Jacques n'avait pas entiè.
rement tort de nous vanter certaines supériorités.

Une mode plus récente encore prête à des re·
marques analogues; je veux parler du camping
dont la vogue paraît croître.

Vivre dans les bois, retrouver la compagnie des
arbres, quelquefois des animaux sauvages, cou·
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cher sur la mousse, en plein air ou sous un abri
léger, faire cuire ses aliments sur un feu de bran
ches mortes, s'éveiller au chant des oiseaux, s'en
dormir avec eux, quel bonheur auirant pour des
créatures pri 'ollnières dans un mondc inerte et
assu ietties tous les jours à des travaux mécani
ques ou abrutissants! Cet attrait est si fort, ur
tout pour la jeunesse et l'enfance, qui, peut-être,
sont plus aptes à en subir le charme parce qu'el
les sont plus près du berceau, il est si fort que
des éducateurs en ont fait un des ressorts de leur
méthode et que le camping, grâce à eux, est de
venu l'occupation principale des groupements di
vers qui, aujourd'hui, se partagent la formation
d'une grande partie de la génération montante,
sous le nom général de «scoutisme». Il s'y joint
même une fantaisiste adaptation du vocabulaire
des romans d'aventures chez les Peaux-Rouges
d'Amérique, qui montre à quel poi!}t l'enfant
aime à s'imaginer qu'il. redevient sauvage.

Est-ce à dire que ces éducateurs soient, pour
autant, des disciples de Rousseau? Il serait naïf
et assez plaisant de le croire. Voici beau temps
qu'on ne lit plus guère l'Emile ou le Discours sur
l'Inégalité. Il n'en reste pas moins que pour leur
auteur, l'hommage inconscient. rendu par l'hom
me moderne aux sources de bonheur qui abreu
vaient la vie primitive constitue un étrange suc
cès.

L'ECOLE AUBERT

JEAN GALLOTTI.

~.
Ij;
~ .

: 1Jesfleurspourc/zaCOlle ~1descirconstancestk .i
\ votre vie ~
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Dans son article « Ce que la guerre a coûté
aux bibliothèques de France», publié dans
notre numéro de Septembre, notre collaborateur
Jean Gallotti s'est lamenté sur les pertes irré~
parables occasionnées dans nombre de villes de
France par les bombardements et les incendies.
Mais il est d'autres pertes dont on ne parle guère.
Ce sont les confiscations chez les particuliers
et les libraires.

Chez ces derniers, notamment, les envoyés
de la Cestapo se sont emparés non seulement
de toutes les œuvres voluptueuses qu'ils ont pu
trouver, et dont ils étaient particulièrement
friands, mais encore de toutes les traductions
d'auteurs anglais et américains.

C'est ainsi, par exemple, que dans la seule
ville de Nice, où il existe une trentaine de
librairies plus ou moins importantes, ils ont fait
main basse sur des milliers de volumes, repré~

sentant des millions de francs. Le libraire B...
estime que la Gestapo lui a volé plus de cent
mille francs de livres.

Ce sont là des choses dont il faudra se
souvenIr.

La librairie française
et les boche-s
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La nouvelle installation du Cabinet des Estampes

à la Bibliothèque Nationale de Paris
par Raymond Cogniat

Depuis dcs années, le Cabinet des Estampes é·
tait de plus en plus à l'étroit dans ,ses locaux de
la Bibliothèque Nationale; en 1937, commencè·
rent les travaux destinés à lui donner plus de
place; ils :sont ,auj-ourd'hui terminés: les estampes
et leurs hauts casiers sont revenus rue de Riche·
lieu, occupant désormais les nouvelles salles, les
huit étages qui leur ont été construits, fort ha·
bilement, par l'architecte Roux-Spitz, selon l'es·
prit et la technique les plus modernes, sans ce·
pendant être jamais en désac-oord avec le style de
la vieille demeure où subsistent encore bien des
fantômes d'antrefois, et tout spécialement celui
de Mazarin. Les façades ont été cQnservées pour
ne rien changer à l'aspect extérieur des bâti·
ments, mais, à l'intérieur, c'est une construction
entièrement neuve qui a été édifiée et qui four·
nit, enfin, à éet important service, les vastes 10'
caux dont il a besoin, car son fonds, déjà consi·
dérable, ne cesse de s'accwÎtre rapidement, soit
par les dons ou acquisitions, soit par le dépôt
légal.

Au rez·dc-chaussée, l'ancienne salle de travail,
dite Galerie Mansard, et qui conduit aux nouveaux

bâtiments, est devenue une somptueuse salle d'ex·
position qui abritera ce musée de l'Estampe dont
le besoin se faisait singulièrement sentir. Remise
à neuf, cette belle galerie a retrouvé, avec une
partie de son ancien décor, son éclat d'autrefois.
Elle offre un cadre majestueux' et élégant, digne
des oeuvres qu'elle présentera à l'admiration des
visiteurs.

Pour débuter, on y montre actuellement quel.
ques chefs·d'oeuvre et quelques pièces rares pui·
sés dans cet ensemble qui comporte, certes, d'au·
tres trésors. Ce sont d'abord les bois gravés du
XVème siècle, bien connus des amateurs et qui
ont cette rude franchise des oeuvres primitives,
cette beauté directe que donne un métier sûr mais
·encore rudimentaire. A ce panneau si caractéristi·
que de l'art populaire, s'oppose celui des dessins
français du seizième siècle qui lui, au contraire,
témoigne d'un extrême raffinement, dessins mi·
nutieux, portraits de Gabrielle d'Estrée, de Fran·
çois II, d'Henri III, de Marguerite de Valois et
de Marie Stuart, images empreintes d'une grande
préciosité, ensemble dont l'intérêt historique se
double d'une leçon d'art étrangement suggestive
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où l'artiste sert le réel mais avec une telle acuité
qu'il le dépasse constamment, pour aboutir à
un style d'une rigueur dont nous n'avons pas eu,
depuis cette époque, d'exemples plus austères.

Cet art de la Renaissance, qui s'épanouit à
Fontainebleau, est complété par deux panneaux,
l'un consacré aux acquarelles et peintures de Du
rer, l'autre aux gravures du même artiste. Et, là
aussi, l'acuité du trait, la certitude du métier
conduisent à des images d'une étrange netteté,
mais ici cela ne va jamais jusqu'à la préciosité.
Son réalisme est un approfondissement de l'hu
main, une présence secrète.

Avec les dessins ct les eaux·fortes de Rem
brandt, qui occupent deux panneaux, nous tou
chons au mystère de la création, à la fois sur le
plan de la technique et sur celui de la sensibili
té, mystère souvent inexplicable si l'on y fait
seulement intervenir la raison et qui ne trouva
son sens que par le génie du créateur, par l'in
tuition de ce qlL'il faut faire pour obtenir les plus
subtiles atmosphères. Par quelle science étrange
Rembrandt réussit·il à créer sa lumière? On peut,
quant aux eaux·fortes, trouver une explication
par les procédés de tirage, par l'encrage et l'es
suyage des planches qui accentuent les blancs et
le noirs de la gravure; mals, en vérité, ce ne
sont que pauvres justifications technique et la
grandeur de Rembrandt est bien au-delà de son
métier. On s'en rend mieux compte dans son
f1essin, où ne peuvent intervenir les questions
de matière, où avec la plus extrême liberté l'ar
tiste crée en quelques traits un monde lumineux.
Chez lui, la moindre ligne cerne l'espace, lui
donne une densité, une couleur, unc vibration.
Chacun de ses dessins est d'un art surprenant, à
la fois par la spontanéité et par la science dont
il témoignc.

Le XVIIème siècle français est représcnté par
Robert Nanteuil, Jacques Callot, Claude Gellée,
Gérard Edelinck, Jean Morin, c'est-à-dire par des
expressions très différentes les unes des autres,
par un art tantôt austère, tantôt sensible et même
proche du croquis, presql1e de la caricature, lors
qu'il s'agit de Jacques Callot.

Pour le XVIIlème siècle, nous trouvons réunis
sur un panneau les nOll1s de 'i\7attean, Cochin, Mo
reau le jeune, Gabriel de Saint-Aubin: l'évoca
tion d'un art en apparence léger dans sa teehni
que, frivole dans ses sujets, mais quj, en vérité,
donne de son temps mieux qrL'une image superfi
cielle, de même que sa technique va plus loin
que l'habileté. C'était une suprême élégance que
de laisser aux choses l'apparence d'être faciles,
mais il n'est pas nécessaire d'aller très au fond
pour retrouver, derrière cette aisance, de plus sé
rieu es qualités d'observateurs et d'artistes.

Sur un autre panneau, les gravures de Demar
teau à la manière du crayon; celles en couleurs_
au repérage, de Debucourt ou de Jeaninet, mon.
trent déjà la mise en œuvre de moyens matériels
extrêmement perfectionnés et qui nous achemi
nent vers la reproduction littérale, vers le fac
similé contemporain.
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Pour le XVIIlème siècle encore, un panneau
réunissant Tiepolo, Canal, Goya, Piranese et
Green, montre quelques aspects extrêmement im
portants des plus grands graveurs étrangers de ce
temps, résumé sommaire ma.is qui suffit à prou
ver la diversité d'une époque et en même temps
son unité.

Pour le XIXème siècle, nous trouvons un en
semhle assez romantique avec Daumier, Géricault,
Delacroix, Chassériau, Bonington, Gavarni et In·
gres, et une vision plus moderne avec Meryon,
Bresdin, Manet, Whistler, Fantin·Latour, Toulou·
se·Lautrec, Henriquel-Dupont.

Celte seule énumération est suggestive et dit
assez combien on aimerait s'étendre plus longue
ment sur chacun de ces artistes et sur leurs ap·
ports.

En effet, la gravlH"e est toujours en évolution;
chacun y propose une conception et des procédés
nouveaux. Alors qu'on pourrait estimer ce moyen
d'expression limité par la matière même dont il
use, en fait les novateurs s'y sont succédé de siè
cle en siècle et l'on peut croire illimitées leurs
ressources.

Cette exposition de la Bihliothèque Nationale,
si passionnante soit-elle, ne donne évidemment
qu'un faible résumé de ces innombrables res·
sources. II est agréable de penser que le nouveau
musée de l'Estampe permettra de développer,
devant le public, tous ces thèmes, dans leurs dé
tails, constituant graduellement une manière d'i
nitiatif)n à un art dont les esprits raffinés savent
le charme et les subtiles élégances.

TIANOISIDORE
Chez
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Un ami demandait à Tristan Bernard quelle
était, présentement, sa lecture favorite.

Et l'auteur de Triplepatte répondit sans
hésiter:

Fontenelle.

Et d'ajouter dans sa barbe:

- Non pas parce qu'il fut « Immortel)). malS
parce qu'il vécut cent ans!

Et l'excellent Tristan Bernard de rappeler le
mot de Fontenelle après sa réception à l'Aca
démie.

- Il n'y a plus que trente-neuf personnes
dans le monde qui aient plus d'esprit que moi!

C'est d'ailleurs à Fontenelle que l'on doit
ces deux vers sur l'Académie :

Sommes-nous trente-neuf, on est à nos genoux.
Et sommes-nous quarante, on se moque de nous!.
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