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Messieurs,
Mesdames,

Les précautions oratoires
conviennent mal au dis·
cours français de ce jour.
Néanmoins, au seuil de ces
propos, je sens bien que je
dois à mes auditeurs quel
ques éclaircissements. Mon
dessein est de vous parler
de «Paris, de Balzac à Ara·
gOD,). Or, de l'un à l'au
tre, c'est·à-dire de 1840 à
1940, au cours d'un siècle
d'histoire littéraire qui mè
ne du romantisme au post
surréalisme, il ne s'est pro
bablement pas trouvé un
seul auteur français qui
n'ait parlé de Paris; bien
mieux, qui n'ait fait de Pa
ris le centre même de ses
méditations, le cadre de
son plus cher souci. Pas
un seul qui, COlnme Ara
gon, n'eût pu dire:

J'ai plus parlé de toi, Paris,
que de moi-même,

Et plus qu'en mon soleil en toi,
Paris, j'ai cru. M. CHARLES.LUCET.

Ma conférence sera done
incomplète: elle doit, el·
le veut l'être. Elle ne trai
tera pas du développement
urbain de la ville; elle ne
sera pas non plus une pit·
toresque enquête parmi de
vieux papiers, de vieill~

maisons. Mon dessein, par
contre, sera servi si j'ai pu
fixer devant vous les mou
vements d'âme, les ter
n'eUTS ou les rêves qu'ont
entretenu certaines natures
privilégiée·s en face de cet·
te chose monstrueuse et
lloThyelle qu'est la grande
rille. Il flotte sur Paris
(llus que sur toute autre
ville au monde, sur ses
Palais, sur ses mansardes,
sur S~ eaux-vives, sur ses
jardins, une aura de mys'
tère qui, au plein sens des
mots, constitue «la magie
parisienne». N li l, s a u f
Stendhal qui ignore tout
de la magie, n'a échappé
à ce charme ni n'a su ré
sister à cette religieuse
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épouvante qui se dégage de ses pierres, de ses
avenues et de ses souvenirs. Je vous convie donc,
en reprenant le mot de M. Roger Caillois, à l'é.
tude d'un «Mythe moderne: Paris», et le sous·
titre de ma conférence pourrait être: «Le Poète
devant la ville».

***
En 1940, date où s'épanouissent les lignes di

rectrices du romantisme, il y a longtemps que
Paris est la grand'ville, mais il' n'y a que cin
quante ans qu'elle est redevenue capitale. Détrô'
née par Versailles depuis la Fronde, Paris a pris
sa revanche à une date précise: le 6 Octobre 1789,
jour où, en les houspillant quelque peu, trico·
teuses et sans-culottes ramenèrent aux Tuileries
«le boulanger, la boulangère et le petit mitron».
Pendant les dix premières années de son pouvoir
reconquis, le bon peuple parisien abusa, d'ail·
leurs, quelque peu de sa victoire. La Terreur ne
fut pas une hécatombe, et nous avons connu de
plus beaux massacres. Pourtant, la place Louis
XV ,s'orna quelque temps de cette guillotine
que les contemporains appelaient la lanterne, et
qui leur paraissait être le dernier mot des sup·
pliees humanitaires. Pendant dix ans, Paris eut
peur, et son ,élite se terra. Cinquante ans plus
tard, l'atmosphère de la ville Testait encore im·
prégnée des frayeurs révolutionnaires, de la con
viction en la toute puissance des Sociétés Secrè·
tes et de la croyanoe en la vie mystérieuse et
lI;rouillante qui circule dans les souterrains de
la grande ville. Le souvenir d'une époque où un
roi avait perdu la vie contribuera à la formation
du mythe romantique dans lequel les mots «ter
reur» - «Mystères» - «Paris» deviennent pres·
que synonymes, sous l'effet d'une étrange tran·
suhstantiation magique.

De plus, le Paris du début du siècle était deve·
nu impie. Il avait laissé avant Thermidor pro
faner ses églises, et la Déesse Raison avait cher·
ché à détrôner la Vierge de son Domaine du l)ord
de l'eau. Dans le premier quart du XIXème siè·
cIe, ce ne furent du haut de la chaire qu'impré.
eations et malédictions contre la cité sacrilège
et corrompue, l'hydre du mal toujours renaissant.
L'éloquenee sacrée a donné naissance à la légende
de Paris, «ville du Péehé», Paris «Babylone mo·
dernc», et l'écho s'en Tetrouvc dans la littérature
la plus populaire. M. Caillois a relevé ce passa
ge significatif d'un roman de l'époque «1e Cluh
des Valets de Cœur»: «0 Paris_ Paris, dit un des
personnages, tu es la vraie Babylone, le iTal
cluwlIJ de bataille cles int,elligences, le vrai
temple où le mal a son culte et ses pontifes. et
je crois que le souffle de l'archange des ténèbres
1"(;Se éternellement sur toi cOlnme les brises sur
l'lI/fini des mers.» Nous verrons quel l)~rli L;.u·
tréamont tira de eette diabolique convieti ~n.

Paris capitale des terreurs, Paris capitale des
péchés, mais, à l'époque romantique, Paris c'est
aussi et surtout la capitale des Tichesses et des
pouvoirs. «La France au XIXème siècle dit Bal
zac dans la «Muse du Département», es; partagée
en deux grandes zones: Paris et la Province: la

Province jalouse de Paris - Paris ne pensant à
la Province que pour lui demander de l'argent».
Et, en fait, tout l'argent de la France est drainé
vers Paris. En 1840, le capitalisme naît, et ses as
siscs sont sur la Seine. Les chemins de fer en
construction convergent tous sur Paris, et toute
la vie économique de la France dépend de sa
Bourse, de ses banques et de ses grands maga
sins. Il n'est qu'à Paris où l'on puisse faire for·
tune; rester en Province, c'est se condamner à vé·
géter sans espoir et sans gloire; et bientôt, de
tous côtés, s·e pressent vers la ville ces petits pro
vinciaux qui, de Balzac à Ramuz, de Stendhal à
Barrès, viennent, le cœur battant, armés de leurs
parapluies et de leurs sabots, et portant dans un
foulard tout leur bien et toutes leurs espérances,
défier la Cité qui signifie Puissance, celle qu'un
soir d'exaltation, du haut de la colline de Mont
martre, Rastignac .iura de mâter dans le géant
eorps à corps de l'homme et de la ville.

Terrible, impie, puissant, Paris en 1840 a aussi
trouvé sa forme et sa ceinture d'être vivant. M.
Thiers. au cours de la panique de J'été 1840, l'a
doté d'Une ligne de redoutables fortifications que
eouronne vers l'ouest la forteresse du Mont Va·
lérien. Paris est enCore à l'aise dans cette vaste
carapace, mais il eonnaît dès lors ses limites, son
ventre un peu pIat vers le sud et la rive gauche,
son exubérante rotondité au nord et à l'ouest jus
qu'aux collines de Chaillot et au promontoire du
Mont des Martyrs. Les mamelons verts des forti.
fications n'étaient pas encore les chers «fortifs»
de notre enfance, aux papiers sales et aux couples
débraillés. C'étaient de beaux, de soli des rem·
parts flanqués de vrais fossés que ne frangeait
encore aucune zone interlope. Mais, à l'intérieur
de ce réseau moderne de fortins et de tourelles,
Paris lui·même n'avait pas beaucoup changé de·
puis le Moyen Age. C'était toujours le même in
forme amas de maisons en bordure de Seine; au·
cun v;rand boulevard n'avait été percé, et le Tiers
Etat, maître à nouveau de ses destinées après sa
victoire de 1789, retrouvait sans peine le cadre fa·
milier des .rues étroites et du Parvis de Notre Da
me où, en 1357, EtielJ.'le Marcel, Prévôt des Mar·
chands de Paris, avait établi pour quelques jours
la première dictature du prolétariat. Derrière sa
ceinture militaire qui lui laisse eneore la taille
un peu lâche, Paris en pleine croissanee et en
plein bouillonnement conserve néanmoins dans
tous ses traits l'aspect familier de l'époque mé·
diévale, et le terrain de jeu du romantisme n'est
guère différent de eelui de la Caboche.

C'est ce Paris redoutable et familier que le
Tourangeau Balz·ac dut découvrir quelques an·
nées avant la Révolution de Jumet. .L'aceueil de
la ville fut rude car, comme, de notre temps, l'a
dit Ramuz: «Paris n'a aucun ménagement pour
vous, il ne se [Jare, ni ne se prépare pour vous
recevoir; on ne peut compter que sur soi-même,
et on y est comme si on se promenait nu dans la
campagne».

Dans les «Illusions Perdues», Balzae nous a
parlé de l'al'l'ivée dans la ville d'un jeune pro·
v'incial qui, à cette phase de sa vie, lui ressem·
ble comme un frère. Lucien de Rubempré dé·
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barque donc venant d'Angoulême «A l'Hôtel du
Gaillard Bois, Rue de l'Echelle, un peu avant le
jour». L'hôtel est sordide, comme le sont à l'épo·
que tous les hôtels de Paris, et un immense dé.
couragement s'empare vite de ce grand homme de
province. La promenade du lendemain sur les bou
levards et la rue de la Paix n'améliore guère l'im.
pression: «Surpris de cette foule à laquelle il é·
tait étranger, Lucien éprouva, dit Balzac, comme
une immense diminution de lui-même... Paris était
un affreux désert».

Rude dans son accueil, Paris n'accorde guère
non plus de confort à ceux qui ont le génie
pour toute espérance. Décrivant la chambre sise
rue des Quatre Vents du vertueux D'Arthez, Bal
7.ac nous a dépeint ce que fut son domaine pa·
risien: «une seule pièce au cinquième étage, a·
vec deux méchantes croisées, une bibliothèque en
bois noirci pleine de cartons étiquetés, une mai.
[!re couchette en bois peint, une table de nuit a·
cl1.€tée d'occasion». Le seul luxe consiste «dans
une bouée au lieu de chandelle», car d'Arthez
comme Balzac n'en pouvait supporter l'odeur, et
c'est là, note l'auteur, «l'indice d'une !!rande dé·
licfLtesse de sens, d'une exquise sensibilité».

Du haut de son sordide pigeonnier, Balzac voit
Paris, la grande ville à conquérir. Parfois, très ra·
rement d'ailleurs, l'admiration l'emporte et, dans
«La Femme de trente ans», il nous parle soudain
«de ces milliers de toits pressés comme les tê
tes d'une foule, de la magnifique coupole du
Panthéon, du dôme terne et mélancolique du Val
de Grâce dominant orgueilleusement toute une
ville en a>nphithéâtre... Persnective digne de ra·
vir l'artiste ou le voyagenr le plus blasé sur les
iouissances de la vue».

Mais, vite, derrière ces éclatantes beauté, Bal
zac découv"e toute une cité secrète, «perdue,
dit-il, comme dans un précipice entre les cîmes
de la Pitié et le faîte du Cimetière de l'Est, en
tre la souffrance et la mort.» C'est ce Paris-là qui
l'auire, celui que, complaisamment et inlassable
ment, il décrit: rues tortueuses, mal empierrées,
ohscures en plein midi, vrai guet-apens pour hon·
nêtes gens où s'étiole à une fenêtre quelque
vertueuse ouvrière, noires loges de concierges,
tripots empuantis et enfumés, voilà son climat
pari ien et le cadre où il aime voir évoluer ses
personnages.

Balzac raffole de ces décors g,·and-guignoles·
ques. C'est, dans «Une -Double Famille», la rue
du Tourniquet St Jacques «une des rues, dit.il,
les plus tortueuses et les plus obscures du vieux
quartier... Des eaux noirâtres baignant le pied des
vieilles maisons, car les habitants comptent sur
les {)rages pour nettoyer leur rue tOltiours
boueuse.» L.es lampes ne s'y éteignent jamais en
hiver, et le courageux piéton qui s'y aventure
«croit n'avoir marché que sous des caves.»
C'est aussi, dans «César Birotteau», la rue Quin
campoix «sentier humide, précise·t.il, où même
les gens pressés gagnent des rhumatismes.» C'est
encore, dans «Splendeur et Misère des Courtisa.
nes», l'Arcade St-Jean qu'il décrit comme «revê.
tue à six pieds de hauteur d'un manteau de boue
permanent produit par les éclaboussures des char.

rettes.» Il y faut, comme autrefois, grimper pour
sauver ses membres sur des «bornes depuis long.
temps éventrées par les moyeux des roues.»

Ces rues et ces maisons sont non seulement
sordides, ignobles, mais elles vivent, s'agitent,
nuisent, s'étirent, et là commence le mythe pari.·
sien. Dans une célèbre description au début de
«Ferra"us», Balzac parle de ces rues de Paris.
«Il en est, dit.il, de nobles, d'autres simplement
honnêtes, de jeunes rues sur la moralité desquel
les le public ne s'est pas formé d'opinions, des
ru.es assassines, des l'ues plus vieilles que de
vieilles douairières ne sont vieilles, des rues tou·
jours propres, des rues toujours sales, des ntes
comme la rue Montmartre qui ont une belle tête
et finissent en queue de poisson... Enfin, conclut.
il, les rues de Paris ont des qualités humaines, et
/IOUs SQ"~meS contre elles sans défense.»

Mais, cet anthropomorphisme de la rue, Bal·
zac le reporte au pâté de maisons, à tout le quaI"
tier, et voilà soudain que la ville entière s'en·
chante. «Paris est la tête du globe, dit·il dans
la «Fille aux yeux d'Ol'», le cerveau qui crève
de génie, et conduit la civilisation humaine.»
Puis, l'illusion se métamorphose et Paris devient
«la nef au mât de bronze ayant pour vigie Na·
poléon et faisant feu par les cent bouches de ses
tribunes, criant du haut de ses hltniers: En a·
vant, marchez, suivez·moi». Paris c'est aussi, dans
le «Père Goriot», : «Lct forêt du nouveau monde
où s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages,
les Illinois, les Hurons qui vivent du produit
nu.e donnent les différentes classes sociales.»
Mais Paris, surtout, c'est l'énorme dragon endor
mi, le monstre cannibale el' anthropophage qui
ronronne et qui gronde dans la torpeur des nuits.
Longuement il nous décrit, dans «Ferragus», ce
monstre «dont les bras, dit-il, se remuent aux
barrières lorsque cesse au cœur le dernier fréti~

leme/Lt des voitllres de bal. A midi, le monstre
mange, puis il rugit, puis ses mille pattes s'agi.
tent», puis fatigué il «mlL1"m.ure doucement entre
'lLÎnzLÎt et deux heures du matin dans ses culs·de·
sacs profonds et silencieux.»

avire, cel'veau, forêt, monstre, dragon, ce n'est
pas encore là où Balzac veut en venir. Aux pre·
mières pages de la «Fille aux yeux d'Or» l'écri·
vain a enfin trouvé. Paris c'est la géhenne flam
boyante et terrible, échappée des mains de Dieu
au matin imparfait de la création: «Ce n'est pas
par plaisanterie, dit-il, que Paris a été nommé lm

enfer. Tenez ce mot pour vrai: là tout fume, tout
brÛle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe,
s~évapore, s'éteint, se rallume, étincelle, pétille et
se consume. Jamais vie en allcun pays ne fut plus
arden/.e, ni plus cuisante.»

Paris, domaine immense du Prince des Ténè·
bres, Balzac aura besoin de toute son œuvre
pOUl' le décrire. «J'ai toujours été étonné, dit
Baudelaire, que la gmnde gloire de Balzac fut de
passer pour un observateur. Il m'a toujours sem·
blé que son principal mérite était d'être un vi.
sionnaire et un visionnaire passionné.» Et dans
cette étonnante «Histoire des Treize», clef de son
œuvre, Balzac révèle la forme de son étrange vi·
sion. Ce sont les sept cercles de l'enfer de Paris
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dont il va parler, et la concurrence à l'état civil
se transforme brusquement, au seul étonnement
des non ini tiés, en la noire clarté d'un Paris
dantesque.

Je crois qu'il est admis qu'aucun des person·
nages des scènes de la «Vie Parisienne» n'appar.
tient, en effet, à l'espèce humaine. II s'agit d'an·
l(es ou de démons. Aucu~ nom ne revient plus
fréquemment dans le langage balzacien que ce
vocable d'ange, et le pauvre César Birotteau est
traité lui·même d'«Ange de la Parfumerie». De
plus,ils vont par bandes, en confréries pieuses ou
diaboliques, comme le voulait Swedenberg. Cha·
que variété de personnage: l'homme d'Etat, la
femme du monde, l'usûrier, le policier, y possè.
de six ou sept fois sa réplique du même céleste
alliage. Tous sont plus ou moins parents de Se.
raphitus, Seraphita le Skieur, androgyne des so·
litudes glacées, mais ce n'est probablement pas à
Byzance qu'il convient de discuter du sexe dcs
anges.

Au plus bas de l'échelle, au septième siècle
de l'enfer, il y a, dit Balzac, «Les Cloportes, ~es

Termites, les Tarots»: l'ouvrier, par exemple,
damné des damnés «créature composée de salpê·
tre et de gaz et qui donne des enfants à la
France pendant ses nuits laborieuses». Puis,
vient le cercle encore méprisable des clercs d'a·
voués, des petits bourgeois et des employés.
Pour eux, dit.il, «les circonstances atmosphéri.
ques, c'est l'air des corridors, les exhalaisons
masculines, la senteur des papiers et des plumes.
Leur ciel est un plafond auquel ils dressent leurs
bâillements, et leur élément est la poussiè)·e.»

Au troisième cercle vient le ventre de Paris
«où se digèrent, dit·il, les intérêts de la ville»:
les avocats, les gens d'affaires, les banquiers. Au
quatrième oercle souffrent les artistes sans ta·
lent, les Lousteau, les Bixiou, les Nathan. En·
suite et seulement se présentent des démons un
peu plus dignes d'intérêt et qui tous, désespéré.
ment, convoitent la Puissance, privilège souve·
rain .du Prince des Ténèbres, maître de Paris.
Dans cette ascension vers la pure puissance ap:
paraissent d'abord les femmes: les ,Lorettes, les
Grisettes, certaines bourgeoises et vous, la plus
belle et la plus blonde, Diane d'Uxcelles, du·
chesse de Maufrigneuse, princesse de Cadignan,
vous que Balzac salue comme le «Don Juan fe.
rmelle, à cette différence près que ce n'est pas à
dîner qu'elle eût invité la statue du Commandeur
et probablement elle en aurait eu raison». Mais,
pour Balzac, le pouvoir des femmes dans cet en·
fer est limité. Diane, éperdue, ne court·elle pas
à Argcntan implorer d'un petit procureur du Roi
la grâce de Victurnien d'Esgrignon, et les mal"
quises d'Espard et de Serizy s'effondrent pante·
lantes à la Conciergerie au seuil du cachot où
pend au bout d'une corde le cadavre du beau
,Lucien de Rubempré.

Plus puissant que la femme est, en effet, l'usu·
rier: Gobseck, Nucingen, Gigonnet; plus puissant
que l'usurier, dans cette effroyable géhenne pa·
risienne, est le policier Peyrade, Coutenson, Co·
rentin. Mais, pourtant, ce ne sont pas là encore
les maîtres de Paris. ,Le banquier Nucingen est

bafoué par des forces invisibles, et tout l'attirail
de la police n'empêche pas Peyrade et Corentin
de périr assassinés.

C'est que, derrière ces maigres diablotins, se
trouvent les grands anges, le cercle le plus inti·
me de Lucifer le .Roi. Sur Paris règnent, en ef·
fet, des sociétés secrètes sorties des taudis et du
brouillard. Elles voient tout, elles savent tout, nul
ne s'en doute, et sans bruit elles tiennent toutes
les ficelles qui font bruire, mugir et s'apaiser le
monstre parisien. C'est ainsi que Balzac nous dé·
crit les «Frères de la Consolation», pieuse con·
frérie de Chevaliers du bien, maigre fretin dans
cette diabolique société. Mais, bientôt, viennent
les «Compagnons de l'Ordre des Dévorants» dont
le maître est Jean Joseph Bourignard, plus con·
nu sous le nom de Ferragus XXIII. Mais, le grand
prestige de cette aventureuse société n'est rien
auprès du mystérieux groupe des Treize, Séra
phins, Trônes et Dominations de ce Paris diabo.
lique. Les Treize contrôlent la France, et l'un
des leurs, Marsay, serait Premier Ministre. Nous
voulons bien le croire, mais à nos yeux ces Trei·
ze se révèlent surtout d'une assez fâcheuse et
discourtoise manière. Ne tentent·ils pas de mar·
quer au fer roug·e l'épaule de la belle Duchesse
de ,Langeais, parce qu'elle refusait ses dernières
faveurs au général Marquis de Montriveau et que
Balzac n'aime pas les femmes flirt au..xquellcs, dit
il, «la jurisprudence de la paroisse a presque
tout permis, moins le péché positif·»

Mais, dans cette montée vers les Puissances, vers
le maître souverain de Paris, Balzac, soudain, de·
vient grave, car il approche de l'antre du Prince
des Ténèbres. II est situé, nous dit.il, «dans ces
mes serrées entre le dôme du Val de Grâce et le
dôme du Panthéon.» Là, règne un éternel silence
«l'atmosphère y .iette des tons jaunes, les ruisseaux
sont sans eau, l'herbe croît le long des murs, le
bruit des voiLures devient un événement, et les
murailles sentent la prison. Nul quartier de Pa
ris n'est plus horrible, ni, disons·le, plus incon·
nu.» Ce n'est pourtant qu'une humble pension de
famille, celle de Madame Vaquer où Rastignac
ne cherchait qu'à 'faire des économies, mais, pour
son malheur, il s'y trouvait un autre pensionnai·
re. Celui·ci, nous dit Balzac, était «gros et court,
à larges mains, large buste, doué d'une force her.
culéenne et d'un regard terrible mais adouci par
une mansuétude de commande, un teint de bron
ze qui ne laissait rien passer du dedans au de·
hors, inspirant beaucoup plus la répulsion que
l'attachement». Et, longtemps avant les illumina
tions de Dostoiewski et celles plus fumeuses de
M. Bernanos, voilà l'ange déchu, le ;maître de
la géhenne parisienne; son nom, bien entendu, est
légion, et tantôt on l'appelle Vautrin, l'Abbé Car·
Jos Herrera, et tantôt Jacques Colin ou Trompe·
la·Mort. C'est un forçat évadé, grand maître de
la société des dix mille et des grands-Fanandels,
le trésorier du bagne. C'est là le point de vue
de la police, mais pour ses victimes c'est bien
autre chose. «Est·ce le diable?» demande trem·
blante la courtisane Esther, au Bal de l'Opéra, et
Lucien, qui lui a vendu son âme sur la route
d'Angoulême, avoue «c'est bien pis pour moi»,
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Dans son testament, le pauvre Rubempré est
plus précis encore: «Vous descendez d'Adam,
écrit·il à son séducteur, par cette ligne en qui le
diable a continué de souffler le feu dont la pre
mière éÛncelle avait été sur Eve ... Adieu, gran·
diose statue du mal et de la corruption, adieu,
vous pour lequel mon mépris égale mon admi.ra·
tion.'» Vautrin, Jacques Colin, Carlos Herrera,
Trompe-la-Mort, c'est l'ange éternel de la pure
Puissance. Point n'est besoin pour lui des riches·
ses de ce monde, car il sait que pour exercer
son pouvoir son déguisement est bon, et la cen·
sure que je m'impose m'empêche de préciser da·
vantage ses professions. Lucien mort, Esther em·
poisonnée, le diable se fait ermite et prend la di
rection du contre·espionnage politique. «Après a
voir exercé ses fonctions pendant environ 15 ans,
110US dit Balzac, Jacques Colin se retira vers
1845».

Le cyele est achevé. ,L'effroyaLle géhenne pa·
risienne qui rugit aux pieds de la chambre so·
litaire de Balzac a son maître, puissant ct fort.
Paris est éternel : il est hors du temps, et les
diverses incarnations de Vautrin ne sont qu'en
apparence terminées. Sans trêve ni répit, dans la
vie sans fin de l'incomparable cité, sur la plus
haute gargouille de Notre·Dame ou du fond des
égouts parisiens, ]a teneur de l'homme devant
la ville fera jaillir la silhouette inquiétante du
démon qui commande au monstre. De nos jours,
il s'appeJ]e Fantomas.

Mais, dès l'époque de Balzac, le mythe de Pa·
ris et le mythe de Vautrin·Lucif'er sont monnaie
courante dans la littérature populaire. Le livre le
plus célèbre de l'époque est «Les Mystères de
Paris» d'Eugène Sue, et l'on sait quelle inquié·
tantc figure a la Capitale dans ce chef-d'œuvre
du roman feuilleton. Balzac, déjà, situait ses au·
thentiques monstres, tels que Madame Marneffe
et la Cousine Bette, dans «la profondeur caver·
lieuse du sol, dans des maisons qui sont des es·
pèces de cryptes, des tombeaL~x 'vivants. L'âme,
disait-il, y a froid, et les vices de Paris, envelop·
pés du manteau de la nuit, s'y ,donnent pleine
carrière.» Mais, Balzac, au moins, émerge de
temps en temps à la surface du sol. Les «Mystè·
l'cs de Paris» sont, au contraire, presquc entière
ment souterrains. Il ne s'agit que de bouges infâ·
lIles qu'Eugène Sue appelle des «tapis francs», de
caves à rats et de souterrains dérobés où glapis·
sent la voix de la Chouette 'et CJelle du maître
d'école Rodolphe, duc de Gérolstein, que son
sang royal n'empêche pas de .se colleter avec le
premier venu.

,Les «Mystères de Paris», chef· d'œuvre du gen·
re, ne sont qu'un nom dans une série, et il fau
drait relire «Les Mohicans de Paris» d'Alexandre
Dumas et les «Peaux Rouges de Paris» de Gusta·
ve Eymard. Il semble vraiment, vers 1840, que
Paris soit flanqué de son double, terrible et
souterrain, d'un Paris des catacomLes, le scul
réel, où s'agite dans l'ombre une bande de dia·
bles et de diablesses qui, comparés aux person·
nages de Balzac, sentent évidemment un peu leur
carton-pâte. Le souvenir des refuges de la
Terreur et l'étrange persistence du mythe de la

caverne venu des écrits du prétendu barde celti·
que Ossian expliquent peut·être cette étonnante
aversion des Parisiens d'alors pour le grand air.

Il n'est pas jusqu'au grand Baudelaire qui ne
situe lui aussi sous terre, du côté j'imagine de
la station de métro Richelieu-Drouot, l'antre du
diable fourchu qui hante Paris. «Hier, écrit-il dans
«Le Joueur généreux», à travers la foule du bou
levard, je ,me s€nlÎs frôler par un être mystérieux,
que j'avais toujours désiré connaître et que je re·
connus tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais
vu... Je le suivis attentivement, et bientôt je des·
cendis derrière lui dans une demeure souterraine,
éblouissante, où éclatait un luxe dont aucune des
habitations supérieures de Paris ne pourrait four
nir un exemple approchant. Il me parut singulier
que j'Ciusse pu passer si souvent à côté de ce
prestig~eux repaire sans en deviner l'entrée». Et,
dans cette bouche de métro où règne une at
mosphère exquise, le diable, ce jour·là bon dia
ble, joue, fume, mang,e et consent même à don
ner au poète des nouvelles de Dieu «vieux gen
tilhomme poli, qu'il salue quand il le rencontre».

C'est que pour Baudelaire, en effet, Paris est
hanté et que ses gens commle ses pierres sont
irréels. Il est vrai qu'il ne l'aborde qu'à d'étran
ges heures, dans d'étranges quartiers «à une heu·
re du matin» quand, dit.il, «on n'entend plus
que le roulement de quelques fiacres attardés et
éreintés.... quand la tyrannie de la mce humaine
a disparu», et qu'il lui est enfin permis de se
délasser dans un bain de ténébres, à l'heure enfin

Où l'essaim des rêves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents.

Alors une ville étrange sort de la brume de.
dégoûts et des souffrances du poète:

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant,
[les mystères partout coulent comme des rêves,
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Et ce ne sont qu'étranges apparitions, corbil·
lards hantés de petites vieilles, vieillards aux
guenilles jaunes que la nuit multiplie, et ce Cy·
gne mystérieux au Jardin des Tuileries. Baude·
laire rêve, et la ville prend pour lui les aspects
bleus de l'au·delà:

Dans les plis sinueux des vieilles capitales
Où tout, même l'horreur, tOW'1he aux enchante

[ments,
Je guette obstinérnent, à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

Baudelaire rêve, mais la ville autour de lui
continue sa sarabande effrénée et multiplie ses
déconcertantes visions:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majes-

[tueuse,
Une fenune passa, d'une main majestueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet.

Baudelaire rêve, et sous la magie des rimes et
des vins, voilà que la ville elle·même s'estompe
et divague lentement sur les horizons du rêve.
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Est·ce Paris, ce décor, ou quelque ville long·
temps enfouie dans les replis du temps? ce petit
fleuve triste 'appelle.t.il Seine, Simois ou Sca·
mandre, et quel cauchemar impossible berce sur
ses ailes blanches le grand cygne «aux gestes
fous» ?

Je ne vois qu'en esprit tout ce champ de bara·
[ques,

Ces tas ~e chapiteaux ébauchés et de fûts ...
Paris change, mais rien dans ma m·élancolie
N'a bougé. Palais neuf, échafaudages, blocs,
Vieux Faubourgs, tout pour moi devient allégo·

[rie,
Et n.es chers souvenirs sont plus lourds que des

[rocs.

Le délire omnque est à son comble, et l'allé·
gorie qu'il appelle et que martèlent les rimes fait
enfin naître derrière l'horrible ville, aux brouil·
lards sales ,et jaunes, la vision fugitive d'une Jé·
rusalem cé16ste, d'un Paris épuré où tout est en·
fin luxe, calme et volupté:

Alors je rêverai des horizons bleuâtres
Des jardins, des jets d'eau ple~trant dans les

[albâtres,
Des baisers, des oiseaux chantant soir et ma.till,
Et tout ce que l'Idylle a de plus enfantin.

Car, il faut à Baudelaire, pour recréer Paris,
«des palais infinis pleins de bassins et de casca·
des, des étangs dormants, des nappes d'eau ·s'é·
panchant entre des quais roses et verts, et sur

ces mouvant.es merveilles un silence d'éternité». Il
faut à Baudelaire un Paris oriental et voluptueux,
délivré des bif;es de la Seine, des honteux sou
venirs de Jeanne Duval la mulâtresse, un Paris
où s'ouvriraient enfin toutes grandes au soleil
levant «les persiennes, abl-is des secrètes luxu·
l'es». Parfois, au bout de se courses solitaires, la
nuit, ses vœux sont exhaucés, et derrière le Lou·
vre, dans l'éclosion incertaine de son rêve, il voit
se lever sur l'horizon de la Seine

Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard.

Mais, les cocotiers ne prospèrent pas aux' rives
de la Seine. Chacun le sait, même les poète.
L'illusion se dissipe lorsque apparaît

L'aurore grelottante, en robe ros'-' et verte,
S'avançant lentement sur la Seine déserte.

Il ne reste plus alors à Baudelaire, comme à
Paris, qu'à reprendre tristement leurs outils. ,Les
jets d'eau sont dissipés, la laideur reprend ses
droits, et le poète et Paris retournent à leurs
pectres familiers.

Il n'est pas dans notre littérature, sinon dans
l'œuvre de Proust qui doit tant à Baudelaire, de
plus pathétique recherche pour échapper au quo·
tidien des jours et au visage hargneux de la vil·
le. Il n'est pas non plus de plus bel effort pour
tirer Paris, par la magie du rêve, de son sort
misérable de grande bourgade mortelle appelée
à disparaître, comme l'ont fait avant elle tant
d'augustes capitales. On peut objecter, il est vrai,

que le Paris que recherche Baudelaire n'est peut·
être pas du tout une Jérusalem céleste. Avec ses
cocotiers, ses bassins et ses cascades, il fait par·
fois penser à l'idéale ville d'eaux, à une Côte
d'Azur transportée aux rives de la Seine. Ses
spectres et ses diablotins paraissent aussi faciles
à exorciser. Mais, ce Paris onirique, sublime, halo
luciné, reste néanmoins un des ;joyaux noirs de
notre littérature, un clinquant ornement suspen
du au cou de l'impassible Paris.

Vingt ans après les «Fleurs du Ma!», le mythe
du Paris hanté de Baudelaire et celui du Pa·
ris ,Luciférien de Balzac atteignaient leur paro
xysme de frénésie et de terreur dans les étranges
el déconcertants «Chan~s de Maldoror», d'Isidore
Ducasse, prétendu Comte de ,Lautréamont, et au·
thentique précurseur du surréalisme moderne et
du l'Oman policier.

Dans le décor fluide, préhistorique et aquati.
que des «Chants de Maldoror» une seule sil
houette émerge avec un peu de netteté, celle de
Paris où le démon du mal aime tenir ses assises.
,l,orsque Maldoror est en voyage «hier à Madrid,
demain à Pétersbo.urg, avant·hier à PéTân», la
VIlle est calme et respire toUl à l'aise, mais dès
qu'il le sent venir Paris frémit, hennit et se ca
bre. C'est que l'approche de ce nouveau ,Lucifer
est marqué d'étranges prodiges. Une chouette à
la patte ca sée a survolé la ville, de la Madeleine
à la barrière du Trône, d'un vol rectiligne et en
criant «Un malheur se prépare», ce qui est évi
demment très singulier; une femme s'est éva·
nouie sur le Boulevard Montmartre, et comme
huit heures sonnaient à l'horloge de la Bourse,
tous les volets de la rue Vivienne se sont d'un
seul coup fennés. ,Lautréamont lc sait. Il y ha
bite. Tous les hourgeois se sont alors cachés
sous lem's couvertures, les hecs de gaz se sont
éteints, et les vendeuses d'amour ont disparu.
Lorsque Mal do l'or s'engage dans la rue Vivien·
ne, tout le quartier se met à trembler et à se·
couer ses fondements, de la Place Royale jus
qu'au Boulevard Montmartre. Mais Maldoror, ce
soir.là, malgré sa sensationnelle entrée, est
d'humeur pacifique" Il se contente de flâner sur
les boulevards sans déchaîner, nous dit l'auteur,
«son fluide pernicieux qui, magnétisant les flo·
l'issantes capitales, les amène dans un état l.éthar·
gique où elles sont incapables de se surveiller,
comme il le faudrait».

Mais, la présence du monstre rend néanmoins
Paris Illal à l'aise. Comment expliquer cet omni
bus mysl"rieux (fUi a soudain jailli de dessous
terre, entre la MadeIeine et la Bastille, sans que
personne l'ait vu venir et qui s'enfuit et qui s'en
fuit... ur l'impériale de cet omnibus sont assis
des personnages immobiles à l'œil de poisson
mort et qui ressemblent à des cadavres ou à des
habitants de la lune. Et derrière l'omnibus une
masse le poursuit implorant l'arrêt; d'où vient·
il, cet étrange voyageur «dont les jambes sont
gonflées d'avoir tant marché pendant la journée».
Mais, l'omnibus s'enfuit, il s'enfuit, et il ne reste
que la rue silencieuse.

Sur la Seine, c'est un bien autre prodige. Ne·
voilà·t·il pas qu'est apparue sur ses flots bour·
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beux, à la hauteur du pont Napoléon, une lam·
pc d'argent ayant pour anse deux ailes d'ange.
Les mouvements de cette lampe sont réglés com·
me ceux d'un chronomètre. Il lui faut quatre
heures pour aller de la gare d'Austerlitz au pont
de l'Alma. Là, elle rebrousse chemin et remonte
impertubable le cours du fleuve. Sa lueur est
Manche, nous dit Lautréamont, commc la lumiè·
re éleetrique et «elle avance comme une reine so·
litai,re, impénétrable, avec un sourire inextingui.
ble sans que son h~âle se répande.» Cette lampc
terrifiante est assez inoffensive, sauf envers les
marins qui ont la prétention de l'approcher. Alors
elle se fâche, plonge, narquoise, en secouant la
péniche. On a renoncé à en savoir plus long, mais
sa pâle lueur terrifie les passants attardés et à
la conscience mauvaise qui la voient venir du haut
des ponts.

Tout cela, évidemment, présageait quelque
malheur gigantesque et terrible. On avait raison;
Maldoror était venu, cette fois, dans la ville pour
s'emparer du bel éphèbe Marvyn, victillle pro.
pitiatoire que lui l'dnce le Minotaure Paris, dans
Ic vain espoir de retrouver sa tranquillité. Une
première fois, Maldoror a manqué son affaire. Il
avait bien saisi sa victime, à l'aube, sur le pont
du Carrousel et s'apprêtait il la jeter dans la Sei·
ne au fond d'un sac quand il fut surpris par des
mariniers. Lucifer lâcha sa proie, n'aimant pas
les scandales. ,L.a seconde fois, Maldoror fut plu
adroit. Comment l'innocent Marvyn pouvait.il
devine,' que son terrible ennemi était juché sur
le sommet de la Colonne Vendôme, debout sur
le bicorne de Napoléon, un lasso à la main? Pris
au piègc du nœud coulant, Marvyn tournoie en
fronde au·dessus des toits de Paris et s'abîme fi·
nalement SUl' le dôme du Panthéon. «Et c'est
pOltl"quoi, conclut, impertubable, ,Lautréamont, les
étudiants du Quartier Lcctin font une courte priè·
re lorsque levant la tête ils voient au sommet du
dôme ce squelette desséché, agité par le vent et
qui tient dans ses rnains de vieilles fleurs jaunes.
Allez.y voir vous·même si '!lOUS ne voulez fias
me croire.»

Les «Chants de Maldoror» s'achèvcnt sur
celte gigantesque boutade, ce monumental canu·
lar. Mais, l'humour porté il un tel point n'est·il
pas en définitive la forme la plus grave du sé
rieux, l'ultime défense de J'individu pour se pro·
tége,- de la terreur de la grande ville qui l'écra
se?

Que devient Maldoror après son forfait? Lau
tréamont se garde de nous le dire. Mais, n'est-il
pas à parier qu'éternel et toujours présent il a
rcjoint sur un toit de Paris quelque Vautrin ré
incarné?

Avec les «Chants de Maldoror», le mythe pad.
sien de la terreur luciférienne a évidemment at·
teint son paroxysme et frôle déjà, si vous le vou·
lez, les limites -de l'absurde et de la supercherie.
Mais, en faee de la ville, il est pour le poète
d'autres attitudes. Sans l'imaginer peuplée de
fantômes et de démons, certains écrivains l'ont
considérée comme une chose toujours aussi
monstrueuse et inquiétante, mais cette fois essen
tiellement charnelle. Le Paris vu par Balzac, par

Baudelaire et par ;Lautréamont est terrible et
halluciné, mais il est pur, céleste et éternel puis·
qu'il participe à la souveraine majesté de l'enfer.
Il est habité par des esprits qui cherchent la
puissanee et nOIl le péché qu'ils ont laissé der
rière eux. Par contre, pour Sainte·Beuve, pour Zo
la, pour Rimbaud, le mythe de la ville existe,
mais il ne l'appellent pas Puissanee, ils le nom
ment Volupté, Luxure ou Révolutioll. Paris, ca
pitale des émois de la chair et non plus du péché
Je l'esprit, Paris peuplé par des hommes et non
plus par des démons. Le mythe de la ville cesse
d'être diabolique, 111 ais il s'alourdit d'une multi
tude d'apports sociaux et moraux. En se compli·
quant, il perd de son étincelantè pureté primi.
tive. Le monstre parisien existe toujours mais il
n'a plus de maître. Il s'encombre de symboles.
Il rentre dans le temps.

Chacun sait que les descriptions de la volupté
sont fort discrètes dans le fameux roman de
Sainte-Beuve qui porte ce nom. L'homélie y tient
certainenlCnt plus de place que la concupiscence.
Mais, avant d'arriver au haut degré de perfection
qui l'a conduit au sacerdoce, Amaury a fauté, et
c'est Paris qui ell est la cause. Comment ce jeune
hommc, que les paysages du Cotentin avaient
gardé pur auprès de la femme aimée, aurait·il pu
résister il ee radieux Paris qu'il nous déerit com·
me s'offrant à lui «dans l'opulence de ses désor
dres, la frénési,e de ses plaisirs, l'étalage émou
vant de ses tableaux». Sainte·Beuve nous parle
de la course effrenée du jeune homme «dans
l'ombre épaisse, la foule inconnue, les populeux
carrefours jonchés de pièges» où se caehent as
sez mal ces fleurs, un peu fanées et qu'on dit vé
néneuses, du pavé parisien.

Amaury se perd dans les eireuits étranges de la
ville, dans ce luxurieux labyrinthe de l'autre Pa
ris. Le premier dans notre littérature, il suit cet
Îlweraire insensé parmi les rues pa.risiennes, chau
des d'odeur et provoquantes, qu'empruntera plus
tard le Jerphanion de Jules Romains et en reni

Jlant plus bas le chien Macaire, du même autew·.
Ce qui était écrit arrive, mais Amaury en est.il
responsable, et le vrai coupahle n'est-il pas ce dieu
Eros qui hante Paris?

,Le monstre est discret chez Sainte-Beuve, et
seule son odeur révèle sa présence. Par contre,
pour Zola, il est immen e, énorme, animal, et e'est
surtout à contempler son ventre que l'auteur nous
eonvie. Les voitures de maraîchers qui, au petit
jour, descendent des eollines de Saint·Cloud verS
Paris endormi viennent chaque matin lui apporter
sa pâtée et préparer ses bouchées. .La distribution
se fait dans ses immenses Halles, cathédrale de la
mangeaille, et Zola, nOllveau Jonas aux prises a
vec la baleine parisienne, ne nous fait grâce d'au
cun des détails du fonctionnement de ce redouta
ble estomac. «C'étai/;, nous dit·il, dans «le Ventre
de Paris» au titre assez révélateur, comme un
grand organe central battant furieusement, jetant
le Sl/ng de la vie dans toutes les veines. Bruit de
mâchoires -colossales, vacarme fait du tapage de
l'approvisionnement, Paris mâchait les bouchées à
ses deux millions d'habitants.»
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Ces Halles de Paris sont peuplées de créatures
bien nourries, appétissantes de chair 'et ruisselan
tes de santé, mais assez dépourvues, comme il é
tait à prévoir, d'attributs intellectuels. C'est la
Normande, la belle poissonnière, Lise, la belle
charcutière, et les deux simples d'esprit, Cadine
et Marjolin, qui passent leurs journées sur les
toits des Halles à se becquetter comme des oi
seaux, «dominant les quartiers, nous dit Zola, de
leurs amours de bêtes heureuses». Et tels sont
les génies tutélaires, obscènes et rudimentaires de
ce vaste estomac. Mais, le monstre a beau man
ger. Il reste hargneux et méchant, et la conspi·
ration des forces mauvaises est, chez Zola, une
des constantes du mythe parisien. ,Les femmes
des Halles font arrêter le forçat Florent, l'intel·
lectuel perdu dans toutes ces ripailles. Les de·
moiselles de magasins persécutent la pauvre De·
nise du «Bonheur des Dames», et, dans Pot·
Bouille, c'est l'immeuble lui-même qui s'en mê
le, épie, cafarde et dénonce la vie secrète des ca
ves aux galetas.

Le Paris de Zola bafre, conspire, et son maÎ·
tre, s'il en connaît un, c'est Nana, la courtisane
splendide dont le nom veut dire luxure et qui
résume en elle la plénitude des abjections d'un
Paris corrompu. Pourtant, devant tant d'obscène
méchanceté, ZoIa ne perd pas courage car il rêve
d'un autre Paris qui balaiera Nana et ses acolytes
et dont le nom sera Révolution.

Déjà le travail est commenoé. Dans le volet
«Paris» du triptyque des «Trois Villes», Zola vi·
,sionnaire voit «le semeur de l'éternelle vie jeter
le blé de santé et de lumière jusq,u'aux lointains
faubourgs». Une moisson superbe se prépare
dont ne profiteront pas les beaux quartiers de
l'Ouest mais dont toute la manne sera pour ceux,
plus pauvres et plus misérables, sis à l'est de
la Bastille, car le soleil, bien entendu, est de
gauche et préfère les prolétaires. «Paris flambe,
dit Zola, aux derniers mots de 'on «Paris», en
semtencé de lumière par le divin soleil, roulant
dans sa gloire la moisson future de vérité et de
justice.»

Tout ce galimatias solennel n'empêche pas Zo
la de croire éperdument à ce mythe de rechange,
à ce Paris nouveau qui ne sera plus luxure ni
fonctions intestinales mais Travail et Fécondité.
Dès lors, Paris attend le grand soir qui le dé·
barbouillera de toutes ses souillures.

En 1871, avec la Commune, Paris a cru que
l'heure du renouveau était arrivée. .La ville fut
splendide dans sa révolte à un moment où la
France entière fléchissait. Elle dit non! aux Al
lemands et aux Versaillais de Monsieur Thiers,
elle préféra manger ses rats et ses chevaux de fia
cre plutôt que d'admettre la capitulation et le re
tour au conformisme bourg-eois.

Ce Paris bruissant de fureur et d'indignation,
debout sur ses barricades, le drapeau rouge à la
main, c'est le Paris de Victor Hugo de l'«Année
Terrible», et c'est aussi celui de Rimbaud. Pour
l'enfant de Charleville, le Paris de 71 c'est tou·
jours la luxure, mais cette fois elle est magnifi
que, la ,Luxure. C'est «la rouge courtisane aux
seins gros de bataille», le fusil à la main et la

cocarde de travers, chantant la Carmagnole et
menant les combats d'arrière.garde aux pentes du
Père-Lachaise. C'est la fille échevelée et farouche
«la tête et les deux seins tendus vers l'avenir»
et qui, avant de tomber percée de mille coups,
entend en découdre autant que possible des bour·
geois et des Allemands.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventrilo,ques,
Qu'est.ce que ça peut faire à la putain Paris,
Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques,
Elle se secouera de vous, hargneux, pounis.

Et au glas de la Commune, à l'écroulement du
rêve, Rimbaud apporte le splendide tribut de sa
juvénile rhétorique:

o cité douloureuse, 0 cité quasi morte...
Cité que le Passé sombre pourrait bénir...
Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi: quoi qu'on n'ait fait jamais d'ww cité
Ulcère plus puant à la Nature Verte
Le poète te dit: splendide est ta beauté.

Mais, l'entrée à Paris, en mai 1871, des Versail
lais de M. Thiers a tué le mythe Révolution. Un
des authentiques combattants de la commune,
Jules Vallès, l'avoue dans ses souvenirs de ba
taille, le beau livre «,L'Insurgé». Au moment su·
prême, la Ville n'a pas suivi ses défenseurs. «Je
me suis accou&é, dit-il, et ai plongé mon regard
dans la ci,té. Son sommeil et son calme m'ont fait
peur. La ville n'est.elle pas d'accord avec la Ré·
volte?» Et, malgré les barricades hérissées de co·
quelicots rouges, il est certain que la ville a tra
hi, qu'elle a ltaché le combat, et que, fatiguée et
meurtrie, elle a accepté comme maître le tout pe
tit Monsieur Thiers.

L'homme à la houpette a tué le mythe révo·
lution, mais le chef des services d'urbanisme du
second Empire, le Baron Haussmann, a fait pis:
il a exorcisé, par ses travaux de démolition,
l'idée même du mythe. Paris s'est trouvé soudain
percé par ses soins de longs, de droits, de nou
veaux boulevards. Ses quartiers sordides se sont
évanouis, et la pleine lumière du ciel a soudain
visité la ville obscure. Tous les spectres familiers
de Plu-is, le Diable Vert de l'abbaye de Gentilly,
la Dame Blanche qui vous regarde, et le fantôme
.:1e B')Jlaparte, l'Homme Rouge du Palais des
Tuileries ont émigré vers d'autres cieux ou d'au
tres souterrains.

Le Vieux Paris n'est plus. La forme d'une ville
Change plus vite, hélas, que le cœur d'un mortel.

Tels étaient, déjà, le s regrets de Baudelaire il
1 époque des «Fleur-s du Mah. En 1871, la méta·
morphose est achevée, et un Paris net et pro·
pre comme un .sou neuf remplace désormais le
vieux Paris du Moyen Age. Ce nouveau Paris n'a
pas encore d'âme, et avec lui et le boulevard
Haussmann s'effondre le mythe romantique. En
1869, Flaubert publie «.L'Education Sentimenta
le», le plus parisien de nos grands livres et le
plus imprégné de l'odeur des boulevards. Mais
dans la description des hésitations, des doutes
et des échecs de Frédéric, que reste·t·il encore
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du mythe d'hier et d'antan? Pour Flaubert, les
boulevards ce sont des pierres, des arbres et des
gens. Tout au plus frémissent-ils parfois comme
un remords lorsque sur eux se pose, en passant,
le sourire triste et las de l'inaccessible Mme Ar
noux. Alors, nous dit Flaubert, «les fleurs s'é·
panouissaient pour qu'elle les choisît en passant,
les petites pantoufles de satin à bordure de cy
gne semblaient attendre son pied: toutes les rues
conduisaient vers sa maison; les voitures ne sta·
tionnaient sur les places que pour y mener plus
vite. Paris se rapportait à sa personne, et la
grande ville, avec tOlbtes ses voix, bruissait com·
me un immense orchestre autour d'elle». Mais,
Flaubert n'aime pas ces moments d'exaltation, et
Frédéric n'est appelé à conquérir ni la ville ni la
belle. Mort est le mythe. Morte e st la bête.

Mais, avant de mourir, du moins en apparence,
le monstre parisien a connu un bien curieux es·
sai de conversion. On a voulu lui passer une a·
mulette au cou et déposer sur sa queue d'infer·
nal dragon quelques grains du saint sel dcs Ecri·
tures. Vers 1875, en effet, la dévote Assemblée
Nationale conçut le proj-et d'ériger une coupole
blanche au sommet du Mont des -Martyrs et de
la dédier au cœur de Jésus «comme un trophée,
dit Jules Romains, qu'on verrait du bout des
plaines de l'Ile de France ..D Les dèbats de l'Assem
blée, les prônes des prédicateurs, les discours de
Mgr. Pie, de Mgr. Dupanloup, de Louis Veuillot
ne laissent aucun doute. Il s'agit de sub stituer par
un monument concret un mythe chrétien au my
the païen, et de passer un scapulaire au cou de
la bête qui hante le sommeil des citadins. Et
bientôt s'éleva au plus haut de Montmartre la
toute radieuse Basilique du Sacré-Cœur, triom·
phante sur cette colline qui avait vu tant de pro·
diges depuis que Denis, premier évêque de Paris,
la gravissait déjà, le chef coupé, le long de la
pente actuelle du funiculaire.

C'était comme une provoeation de l'Eglise à l'é·
gard des tenants du mythe ancien. Les '~écréants

ripostèrent en érigeant face au terre-plem de la
basilique la statue du Chevalier de la Barre, brû'
lé vif, disait-on, pour n'avoir pas salué une pro·
ccssion. Le spectacle de ces deux intolérances, fa
ce à face dans une muette protestation, émut fort
les contemporains, et chacun connaît le dénoue
ment rocambolesque du «Paris» de Zola. ,Le chi·
miste anarchiste et un peu fou, inv-enteur d'une
nouvelle dynamite, dépo se son redoutable explo
sif dans les caves de la colline de Montmartre,
percée comme une éponge, pour faire sauter, nous
dit Zola, «ce t-emple bâti à la glorification de
l'absurde, ce soufflet uu bon sens, cet insolent
besoin de triomphe sur le grand Paris.» Grâce
il Dieu et il M. Saint Denis l'explosion n'eut pas
lieu, et la querelle s'est apaisée. .La byzantine
conpole trop blanche et trop neuve du Sacré·Cœur
s'est patinée, la statue du Chevalier de la Barre
a été déplacée, et il n'est plus un Parisien d'au·
jourd'hui qui n'admette cette nouvelle église dont
la grâce un peu lourde couronne le faîte de l'ho·
rizon parmi les derniers vergers de Paris.

Mais, malgré toute la signification mystique et
mythique de la basilique du Sacré·Cœur, la con·

ception du Paris chrétien, du monstre exorcisé n'a
pas prévalu. Seul Charles Péguy, dans sa titani·
(fue imagination, a tenté de perpétuer la pieuse
idée de Messeigneurs Pie et Dupanloup, et dans
la «Tapisserie de Notre Dame» il a entrepris, à
lui seul, de ses bras de géant, d'amarrer aux quais
de la Seine, aux pieds de la Notre Dame pari.
sienne, le redoutable navire qui flotte, qui vogue
et qui ne sombre pas.

Etoile de la mer, VOlCb la lourde nef
où nous ramons tout nus sous vos commande·

[ments.
Voici notre détresse et nos désarmements,
Voici le Quai du Louvre et l'écluse et le bief.

Mais, même l'huile sainte n'a pas douné aux
hras de Péguy la surnaturelle vigueur qu'il eût
fallu. Le vaisseau a· rompu l'amarre, et signifie
son ennui de tout attachement. Conllue la lampe
de ,Lautréamont au hec d'argent et aux ailes d'an
ges, la nef parisienne n'aime pas les quais ni la
compagnie de bateaux·lavoirs, même aux pieds de
Notre Dame. Narquoise et souveraine, elle mon
te et descend le fleuve, ne tenant à se charger
ni d'or, ni de maïs, ni encore moins du poid:;
des péchés parisien s.

Ni mythe païen, ni mythe chrétien, l'idée de
Paris, ver:; la fin du siècle, se dissocie, et SOli

spectre livre, une à une, ses couleurs fondamen·
tales. Un Paris d'analyse, un Paris de quartiers
et de rues se substitue au Paris mythique et glo.
bal de l'époque romantique. Le poète, dès lors,
ne voit plus la ville mais ses arrondissements, ce
que Daniel Halévy appelle le s «pays parisiens».

Ceci ne signifie d'ailleurs pas que la magie qui,
autrefois, baig-nait l'ensemble ne sc reporte pas
maintenant aux détails. Paris est un ensemble
de villages que la ville, en croissant, a enrobé
dans ses anneaux. Chacnn de ces villages gm'de
sa couleur et ses formes «Auteuil, qu'était-ce pour
moi? dit Halévy, une sorte de Côte d'Azur oÙ
l'on va deux fois l'an. Le faubourg St-Genna.ill:
un pays légendaire uarsem.é de châteaux et
han~é par les fées.» Il voit Belleville comme
une lueur rouge derrière laquelle «un peuple
sans trêve prépare la. Révolution et les bal'TicCl
des.» Quant il Neuilly «c'est une foire des lutt.eurs
et des tigres», et Vincennes «un bois avec ses as·
sassins».

Il n'est plus possible de ne pas distinguer au 
si les deux rives de la Seine et de ne pas leur
prêter leur particulière magie. La droite, c'est la
l'ive vulgaire, affairée, commerçante, la gauche,
nous dit Thibaudet c'est «la. province de Paris, le
côté du cœLbr», et Suarès, en écho, lui j'épond
«Je passe les ponts et les romps derrière moi.
Voici que je retrouve la ville des livres et des
maisons studieuses, des savants et des prêtres et
de l'amour pensif qui défend les lieux sacrés de
l'Occident contre les Barbares. Me voilà de re
tour sur la bonne rive».

Et, entl'e ces rives, la bonne et la mauvaise,
coule la Seine qui, elle aussi, possède bien en·
tendu son mythe local et son individuelle magie.
C'est pourtant peu de chose, la Seine. «Tu es
encaissée absurdernent» lui dit Verlaine.
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Toi, Seine, tu n'as rien: deux quais et voilà tout.
Deux Quais crasseux, semés de l'un à l'autre bout
D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne
Qui fait des ronds dans l'eau et qui pêche à la

[ligne.

Et, pourtant, quelles étonnantes hallucinations
fait naître dans l'esprit des riverains ce mince
filet d'eau: sentier aqueux de l'aurore haudelai·
rienne, domaine de la lampe d'argent, lent fleu·
ve qui emporte les cadavres des amants assaS'
sinés de Marguerite de Bourgogne, sœlLr du roi,
jetées du haut de la Tour de Nesle, sort funeste
auquel n'échappa de justesse Buridan qu'·en plon.
geant dans la péniche à foin.

Et les ponts qui l'enjambent ont, eux aussi,
les qualités de leur magique état civil; Pont du
Carrousel où bruissent encore les crinolines d'au·
trefois; Pont Alexandre, tout doré de la splen·
deur d'une première entente franco·russe; Pont·
Neuf, bonhomme comme le Vcrt·Galant; Pont des
Arts, enfin, docte et un peu voûté, comme un
mOlJsieul' de l'Institut.

Et, dominant tout ces ponts, «une fumée qui
monte tout droit dans les airs, nous d'il Ramuz,
un tricotage, un ouvrage de canneurs fait de
mailles lâches et de nœuds reliés entre eux par
des fils presque invisibles»: la Tour Eiffel. Car,
il est tout un mythe de cet étrange monument.
Au début Paris l'avait trouvé laide, disgracieu·
se, par trop géante, et avait exigé qu'on la lui
démolît. Mais, elle a pris droit de cité depuis
que les poètes y sont venus prier.

«Bergère, ô tour Eiffel, le troupeau des ponts
bêle ce matin», s'écrie Appollinaire, et pour Gi·
raudoux «c'est la corde que lance au ciel le fa·
kir et à laquelle il invite ses amis à grimper. J'ai.
connu Eiffel, je monte», et l'irrespectueux Girau·
doux la compare «à une superbe chaussette avec
sa baguette cousue jusqu'au 2ème.» Elle a l'âge
où l'on aime sentir grimper snr soi les enfants
et les Américaines. Elle a le s parfums incompré·
hensibles des grands paquebots transatlantiques,
et chaque ·exposition y â laissé un peu de son
alluvion universelle. C'est une vieille demoisel·
le un peu ridicule, mais enfin admise, après
quelque hésitation, dans la société des églises,
des palais, des ponts et de l'Obéli sque de Lou·
xor, autre inquiétant monument.

Car, tous ces quartiers de Paris, tous ses édi
fices, tous ses jardins, la plupart de ses rues ont
leur profil magique, toujours étrange et toujours
différent. L.e po.ète, au début du siècle, ne voit
pas la ville, mais Paris lui demeure présent sous
le travesti d'un petit domaine individuel. Quand
on est né dans une grande ville comme Paris,
disait déjà Alexandre Dumas, on n'a pas de pa
trie, on a une rue». Et, près de ma paroisse de
Saint.Sulpice, rue Bonaparte, une plaque de mar
bre porte hommage à «G.T. Franconi, tué en 1918
pour défendre contre l'e1lfVahisseur sa maison, sa
rue et la place Saint·Sulpice». Belle place aux
quatre évêques qui inspirez de tels dévouements,
comme ce tribut de marbre doit vous consoler de
l'outrage que Raoul Ponchon fait à vos tours, ou·
trage qui traduit, d'ailleurs, sa mauvaise édnca·

tion, car Paris est la seule ville du monde à or
ner ses rue s, en prévision de telles circonstan·
ces, de très apparents et très métalliques édicu·
les.

Mais cette vie secrète, ce second visage des
rues, des places et des lnonuments qui fait que
soudain ils tournent vers vous des regards ami·
caux et reconnaissants, il faut un rite, une initia·
tion, un mot de passe pour les découvrir. Il faut
l'abracadabra, l'amstramgram magique qui sou·
dain fait vivre la ville, et la tirant de sa tor
peur de pierre lui donne pour quelques secondes
son pâle ct souriant reflet d'éternité. Proust et
Giraudoux seront nos guides en ce domaine de
la magie blanche, à la recherche de l'incantation
qui doit faire céder et sourire l'incomparable ci·
té.

Pour Proust, Paris est à peu près aussi irréel
qu'il l'était pour Baudelaire. Rentrant en landau
découvert un soir avec Albertine, il voit la Porte
Maillot et l'Avenue de la Grande Armée comme
de grands pans de murs, de larges allées de rê·
ve. «Aux monuments de Paris, dit-il, s'était
substitué, pur, linéaire, sans épaisseur le ·dessin
des monuments de Paris, comme on eût fait pour
une ville détruite, dont on eût voulu relever
l'image.» Quant aux palais de Gabriel, il faut
tout un étrange cérémonial pour qu'il s'aperçoive
ùe leur existence. ccUne seule fois, dit·il, un de
ces palais me fit arrêter longuement; c'est que la
mât était venue; ses colonnes dématérialisées par
le clair de lune avaient l'air d,écoupée dans du
carton et, me rappelant un décor de l'opérette
«Orphée aux Enfers», me donnaient pour la pre·
mière fois une impression de beauté».

Dans de telles conditions, on comprend que les
paysages de Paris, qui seuls mettent à vif les
nerfs de ce dandy perle et gris, sont ceux que
le luxe de l'homme a rendus, à dessein, aussi
artificiels que possible: les Champs.Elysées et le
Bois de Boulogne: Champs.Elysées, magique es·
pace gardé pal' «les bastions des marchandes de
sucre d'orge, et où passe mystérieuse la voiture
aux chèvres», Bois de Boulogne «lieu factice, nous
dil.il, cal' ce bois n'est pas lUt bois et il répond
à une destination étrangère à la vie de ses arbres,
allée des myrtes de l'Enéide, Jardin Elyséen de
la Femme», et au cœur de ce domaine magique il
aime le lac «aux peupliers tremblants qui rap
pell€1lt sans fin les mystères du soir plus qu'ils
n'y répondent», ce lac «où vous étonne le passa·
ge .silencieux du cygne», oiseau du rêve, sym
bole des Paris hallucinés, de Baudelaire jusqu'à
Proust.

Mais là s'arrête le parallèle. Le Paris de Proust
n'est habité par aucun spectre. L'auteur dédaigne
des moyens aussi simplistes pour arracher la ville
au tic-tac des horloges et pour lui conférer à si
bon marché un fictif brevet d'éternité. «Les
lieux que nous avons connus, nous dit-il, n'ap·
pa.rtiennent pas qu'a.l~ monde de l'espace où nous
les situons pour plus de facilité... le souvenir
d'une image n'est que le regret d'un certain ins
tant, et les maisons, les routes, les avenues sont
fugitiives, hélas, comme les années». Mais, cet é
coulement du temps, qui n'épargne ni les villes
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ni les êtres, il est possible de le conjurer et de
rendre ainsi à Paris l'illu sion de son temps re·
trouvé.

Le bonheur naît pour Proust, On le sait, du
rapprochement fortuit de souvenirs oubliés, des
peupliers de Méséglise, ,de l'odeur de la brioche
chaude, reflets d'une existence passée et sub
mergée. Cette alchimie du souvenir, bonne pour
les êtres, vaut aussi pour les villes, et si Paris
renaît, c'est grâce à l'étrange incantation que le
perpétuel reclus entend venir vers lui à travers
le mur de liège de sa chambre d'asthmatique,

c'e t grÎlcc à la magique auditi0l1 des voix de
Paris.

«A la crevette - à la bonne crevette, j'ai de
la raie toute en vie, toute en vie. Merlans à fri.
re, rl frire. Il arrive le maquereau, le maquereau
frais, le maquereau nouveau. Mal,gré moi, ajoute
Proust, l'avertissement «il arrive le maquereau»
me faisait frémir.» Puis il entend une voix mys
térieuse, et de qui l'on eût attendu des proposi.
tions plus étranges, insinuant «Tonneaux, ton
neaux». On était ouligé de l'ester SUl.' la déception
qu'il ne fût question que de tonneaux.

Or, quels sont ces cris, quelles sont ces voix,
ce ont les bruits éternels de la vie à Paris, ceux
que les cscholiers de François Villon entendaient
déjà glapir autour d'eux, cinq siècle auparavant,
ce sont les formu les magiques qui captivent la
ville et activent la vente. Elle participent, en
effet, estime Proust, par leur sonorité et leur
rythme, au mouvement même de la liturgie gré
gorienne et sans irrévérence, du moins le croit-il,
l'auteur compare les interruptions de sonorité du
célèbre appel du marchand de chiffons «Chif.
fons, chiffon, ferrailles à vendre!» à la caden
ce de certains des répons de la messe. Il est d'é
trange assonances entre la liturgie adressée au
vrai et aux faux Dieux, et les cris de la rue sont,
pour Proust, comme un salut venu du fond des
Îlges adres é au veau d'or parisien.

Proust rend un culte à Paris et fait appel à
tout l'arsenal des pratiques religieuses dan l'es·
poir de le refaire revivre. Dès lors se conçoit
son effrayant snobisme qui est recherche de la
formule incantatoire, ésotérique attitude devant
laquelle devrait céder la ville. Ce sont toujours
les my tères de Paris, mais non plus ceux vul
gaires et grossiers mis en scène par Eugène Sue.
Il s'agit vraiment, comme il le dit lui-même,
d'une sorte de rite dodonéen de la ville, de nou
veaux mystères d'Eleu sis transportés dans le s sa·
Ions parisiens.

Mais, pour se livrer, il faut à Paris non seu
lement le concert des voix et le concert des ri
tes, il faut aussi l'ornement. Proust est étrange
mcnt persuadé du caractère quasi mystique de la
mode pari ienne et le culte de Paris exige pour
lui des prêtresses en uniforme. Les Champs
Elysées n'ont de sens ni de consi tance sans la
présence du plumet bleu de l'institutrice de Gil·
berte. Quant à l'Avenue des Acacias, nous dit
Proust «il suffisait que Madame Swann n'arrivât
pas pour que l'Avenue fût autre et que le Bois
redevînt un bois.» Mais, Proust, pourtant, n'est
pas amoureux d'Odette, et la seule présence de

cette jolie femme n'opérerait par elle·même au·
cun miracle. Ce qui fait de l'Allée des Acacias
un jardin du Paradis, c'est la vision de Mme
Swann à pied, dans une polonaise de drap, sur
la tête un petit toquet agrémenté d'une aile de
lophophore, un bouquet de violettes au corsage.
«Persuadé, nous dit Proust, qu'en vertu de la li
turgie et des rites dans lesquels Madame Swann
était profondément versée, sa toilette était unie à
la saison et à l'heure par un lien nécessaire, uni·
que... je ne levais pas les yeux plus haut que son
ombrelle, ouverte et tendue comme un autTe ciel
plus proche, rond, clément, mobile et bleu.» Et
Prou t demeure persuadé que l'éclat d'une toilet·
te de Fortuny et d'une fourrure de Révillon a·
grée au Dieu Paris qui aime la pompe et qui
est, comme nul n'en doute, un Dieu frivole.
L'ombrelle d'Odette une fois repliée, rien ne de·
meure de cet enchantement si non de grosses ri·
des sur le lac ct «le vide inhumain de la forêt
désenchantée.»

Ce caractère mystiljue de la mode, hommage
que Paris requiert de ses adorateurs, n'est d'ail
leurs pas une élucubration compliquée d'un :ilr·
tiste raffiné. Il appartient au vocabulaire le plus
courant du parler parisien. Des habit noirs ~i'.

rieux ne sont-ils pas de mise lorsque, précisé·
ment, on va dîner «en ville», et Carco nous L·a·
conte que les bourgeois de Paris ne se rendent
sur les boulevard qu'aprè s'être fait l'a er, car
«il existe, dit-il, une SOl-te de convention qui veut
que, de la Madeleine à la Rue de Richelieu, on
apporte à sa toilette les demiers soins». Et que
dire de nos apparition d'autrefois avenue du
Bois, de l'avenue Matignon à la porte Dauphine
et l'etour, sur le trottoir de gauche exclusive
ment, et à des heures qui rendaient impossible
tout déjeuner de famille. Il y fallait, de toute
nécessité, porter le pantalon de flanelle à cou·
leur tendre et au pied d'éléphant, le veston
court, .Ia canne ferrée, et à la boutonnière l'in
terdite fleur de lys, symbole de potentielles vio·
lences révolutionnaires. Tel était le rite rigou
reux et nécessaire, propre à captiver l'attention
des adorables jeunes filles du Bois.

Qui ne sait, enfin, que nul ne saurait pénétrer
dans ces lieux où souffle l'esprit: les cafés pa·
risiens, sans le harnachement imposé par les
dieux tutélaires du lieu: le haut de forme chez
Maxim, le melon· gris à Armenonville, le vulgaire
feutre dans les cafés bourgeois de mon quartier,
et la casquette en travers au «Lapin Agile» et
aux bals de la rue de Lappe. Je ne vous dirai
pas quel antr~ sacré exigeait la cravate «lacet
de soulier» chère à .Léopold Levy.

Paris demande ses rites, sa magie et son culte,
sinon il ne révèle aucun de ses secrets. Mais,
même à ceux qui acceptent ses règles il n'aban·
donne d'ordinaire que le pâle reflet de sa beauté.
Paris ne se livre qu'aux purs magiciens. C'est
pourquoi il a cédé à Jean Giraudoux.

Paris a su gré, en effet, au plus pur poète de
ce temps d'avoir su le 'Voir et l'aimer sans le char
ger du poi ds de son passé ni des souvenirs de
sa grande histoire. Le Paris de Giraudoux est
pur et matinal, jl s'enrobe de printemps, et s'il
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porte un nom ce doit être celui d'une jeune fil
le: peut-être Bella, peut·être Eglantine, peut-être
Juliette.

C'est du haut de la Tour Eiffel que Giraudoux
aime le contempler lorsqu'un premier Mai de
grève et de vacances ajoute encore à l'universel
silence; il voit le printemps entourer Paris, se
poussant jusqu'à la Seine par le brèches des
murailles et par les avenues. Seuls les ponts res·
tent ans feuillage. De la troisième plateforme
comme tout est calme et «comme, nous dit-il, ces
disputes que mènent en bas Notre·Dame et le
Sacré-Cœur, le Panthéon et la Gare de Lyon ont
l'air ,truquées pour amuser un peu les hommes.»
Le pont Alexandre lui-même, atliré par un aiman..!.
qui est salis doute l'amitié, est prêt à s'accoler
au pont de la Concorde.

A terre même, aux aubes ensoleillées, Philippe
et Bella ont le même ravissement. «Leur amour
exigeait seulement d'eux, dit Giraudoux, qu'il vît
lever le soleil,» Quelle grâce, plus belle encore
que la beauté, ces deux amants prêtent à Paris,
au cours de ces promenades matinales où «seuls,
écrit-il, les laitiers taquinent les mamelles de la
ville endormie», à l'heure où «le soleil est lu
seule denrée sur les devantures closes». L'enchan
tement disparaît avec la vente des premiers jOUl'
nuux, mais le bonheur est avec eux pUi3ljlle .:Cur
a ét{: révélé un «Paris déchargé de son "ouâ et
lourd de sa grâce.»

Cet état magique qui sépare «la création du
péché originel» des villes, un mot de passe peut
à la rigueur le faire naître et suppléer au défaut
des aubes, de la Tour Eiffel et du printemps.
«Les hommes, écrit Giraudoux dans «Choix des
Elues», ont .un mot qui leur donne toute femme
quand ils l'emploient à propos. Le mot n'étant
généralement pas le même pour cha.cun, il arrive
qu'à la faveur des confusions pas mal de vertus
restent intactes.» Mais, s'il est un mot auquel ne
peuvent résister les femmes, il en est un aussi
qui livre les villes, et ce mot Juliette le possède.
Au cours d'une visite au Quartier Latin, la jeune
fille sent soudain que Paris a pris son visage
courroucé et qu'.i! la regarde sans aménité com·
me au travers d'un microscope géant. «Même les
monuments, dit Giraudoux, dont Juliette s'atten
dait le moins à ce qu'ils l'intimidassent, l'Insti·
tut Océanographique, par exemple, perçait sa vie
et ses secrets à vif». Une station au centre du
Panthéon, devant le tombeau de Victo,' Hugo, ne
changea rien à l'affaire. La conjuration conti·
nuait. Mais Juliette rentre dans le Luxembourg
ct devant toutes ces statues de pierre la certi
tude lui vient. C'est Théodore de Banville, le mot
de passe du soir. La ville, en effet, s'apaise et
tout ce qui était translucide retrouve son opacité
première, tout sauf un petit camélia blanc sur le
quel le charme n'opérait pas mais qu'il fut assez
facile d'aveugler «en posant sur lui une main
comme sur les yeux d'un curieux.» Et tel est le
magique ineminemanimo avec lequel Jean Girau
doux s'empare des villes.

Pourtant, à ce haut degré de pure magie, un
phénomène étonnant se produit. La vision éthé·
rée cl" la ville se dissipe, et le vieux mythe re·

prend ses droits. Je crois bien que c'est Guillau·
me Apollinaire qui l'a acclimaté à nouveau dan;;
notre littérature un peu avant l'autre guerre.

Mais, vois, quelle douceur partout,
Paris, comme une jeune fille,
S'éveille langoureusement,
Secoue sa longue chevelure
Et chante sa belle chanson.

(<<Calligran~mes»).

Et quel e t «cet homme sa/lS yeux, sans nez
et sans oreilles qui, le 21 du mois de mai 1913 
qui.ual1t le Sebasto, entra dans la rue Aubry-le
Boucher» entraînant derrière lui un cortège de
femmes incapables de résister à sa flûte diaboli
que? Tout se termina ,dans une maison de la rue
de la Verrerie où le cortège s'engouffra. Mais,
lorsque le poète arriva, il n'y trouva plus per
sonne. Maldoror et les spectres de Baudelaire
hantent-ils à nouveau, en plein XXème siècle, la
ville qu'ils avaient paru déserter?

C'est que Paris, en effet, a changé depuis l'é·
poque de M. Thiers et du Baron Haussmann. Il a
continué à grandir et, nous dit Jules Romains, il
s'est heurté à son enceinte qui était devenue la
forme de la ville. De nouveaux faubourgs se sont
créés, et des quartiers sales et obscurs se sont
reconstitués, dans le lointain Nord-Est et par des·
sus les fortifs, bien au-delà de la zone. Paris est
de nouveau difforme. Il a ses quartiers noirs qui
prêtent à l'éclosion du mythe, sa ceinture rouge
et ses nouvelles rues «batailleuses et coléreuses»
que décrit Paul Nizan dans la «Conspiration», la
rue Damrémont, la rue Louis Blanc, la rue de la
Grange·aux.Belles, berceau des nouvelles émeu
tes parisiennes. Paris gronde à nouveau les jours
de 1er Mai, et dans le «Vin Blanc de la Villette»,
Romains nous conte l'effroi des bourgeoises et
des nourrices lorsqu'elles voient descendre vers
les Champs-Elysées tout le peuple des faubourgs,
qui épouvante les enfants de riches sur leurs tas
de sables, tous ces purotins que les habitants des
beaux quartiers n'ont jamais vu sauf «en habits
de plombiers ou de fumistes pour une répara·
tion», tous ceux dont ils ignorent même le sor·
dide domaine parisien, quitte à murmurer, lors
qu'ils le traversent dans leurs luxueuses auto
mobiles, «Mon Dieu, comme c'est laid!»

C'est le grand mérite de Jule Romains d'a
voir dans ses «Hommes de Bonne Volonté» don·
né droit de cité au mythe des quartiers prolé
taires, les nouveaux Faubourg St-Antoine du
XXème siècle. Le petit Bastide, avec son cerceau,
rcmonte la Chaussée Clignancourt, }allez, Jerpha
nion ct le chien Macaire parcourent la cité en
tout sens, mais les quartiers du Nord-Est, autour
de la Halle aux Vins et de la Place des Fleurs,
ont pour eux un attrait particulier. Tous ont re
trouvé le secret des promenades folles et hallu
cinées à travers Paris. Et voilà que de nouveau
la ville ronfle, s'étire et geint, voilà que ressus
cite le mythe des caves obscures dans ces cham
pignonnières d'Argenteuil où Quinette cache
son crime, dans ces salles mystérieuses et com·
muniquantes agencées par une société secrète et
qui permettent aux initiés de faire le tour de
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Paris sans voir le jour. Avec Jules Romains, le
mythe parisien et prolétaire est de nouveau hien
vivant. Il l'est aussi chez Dahit dans son sordide
«Hôtel du Nord» sis il la Rapée, au Quai de
Jemmapes; en bordure du canal St.Martin, aux
pestilentielles odeurs. Paris ronfle il nouveau, ct
la terreur revient. «Mythe pas mort - mythe vi
l'ail!) se lancent les télégraphes.

De plus, Paris a retrouvé ses maîtres diaholiques
auxquels il prête complaisamment ses souterrains
et ses fours crématoires, ses hardis han dits pour
lesquels tout est possible puisqu'ils ont la con·
nivence de la ville terrorisée. Le souvenir de
Landru obsède l'imagination de nos eontempo··
rains, ct cette sinistre figure a fait renaître vers
1920 le mythe du Lucifer parisien. Son nom n'est
pas Quinette, par trop falot, mais c'est bien cer
tainement Fantolllas à la cagoule noire. Ici je
ronds à M. ROlJ;er Caillois tout son dû. Dans
son brillant essai intitulé «Le Mythe et l'homo
me»_ M. Caillois a justement discerné que le
mythe parisien, le mythe de Maldoror, avait
trouvé dans notre li ttérature moderne sa
pleine éclosion dans le roman policier. L'in
saisissahle Fantomas, le geme du crime,
l'empereur des épouvantes, le démon sans
silJ;nalemenl qui hoit le poison comme d'autres le
lait, dispose pour ses maléfices de toutes les
complicités d'une ville truquée. Il pénètre dans
le Palais de Justice par sa cheminée individuel
le, possède ses grottes sous l'Ile de la Cité, et les
éa;oûts de Paris sont son domaine: «A Notre·
Dame, lu nuit, nous racontent ses chroniqueurs,
un alltel pivote_ Voilà Fantomas, il a les clefs
de la sacristie, et le bedeau qui est son complice
l'éclaire avec un ciergè. Au Musée du Louvre, le
flortrait de la Joconde s'écarte. Fantomas se mon·
tre. Le gardien, qui est son âme damnée, lui tend
une lanterne sourde. Dans les caves de la Pré
fecture maintenant. C'est lui, toujours lui. Les
rt{4ents qui sont ses créatures feignent de dormir
sur son flassuge. Là, encore il a les clefs, tou
tes les clefs»

Et, très curieusement, M. Caillois découvre
dans Fantomas d'étranges persistances du plus
vieux mythe parisien. Au passal!;e du démon «la
Seille, nous dit.il, connaît, vers le Quai de Javel,
d'inexplicables lueurs, errant dans ses profon
dcnrs», lueurs identiques, lueurs aussi inquiétan
tes que celles que projette la redoutable lampe
d'argent des «Chants de Maldoron)_

Je ,,'entends pas démontrer, bien entendu, que
toute la littérature consacrée à Paris devait avoir
de toute nécessité son éclosion dans les fascicu·
les à bon marché de MM. Souvestre ct Allain ni
dans les romans·feuilletons du «Petit Parisien».
Mais, dans l'imagination populaire, entre les
deux guerres, le mythe a de nouveau envahi la
ville, et l'habitude des salles noires du cinéma, la
vie malsaine dans de sordides faubourgs ont fait
renaître un nouveau romantisme, étrange fruit
d'une littérature d'analyse devenue trop raffinée.

Pour redonner au mythe un droit de cité, le
roman policier et le roman feuilleton n'eussent
d'ailleurs pas suffi, mais les écoles d'avant-garde
apportèrent Inn' tribut, ct Je nouveau Paris my-

thique est, dans une grande mesure, fils du sur·
réalisme et fils de Dada. La jeune équipe de
1920: Breton, El.uard, Aragon, Soupault, croit en
Lautréamont et trouve dans Maldoror les secrets
oubliés de la cruauté ·de la révolution ct de l'a
venture. «Dada, nous dit Aragon, a été fondé au
café Certa, passage de l'Opéra, près du Musée
Grévin. C'est là que que nous décidâmes de réunir
nos amis, par haine de Montmartre et de Mon·
parnusse, par goût aussi de l'équivoque de ce pas·
sage vitré, et séduits sans doute par ce décor
inaccou,tllmé.» Dada est donc né dans une cave
obscure, dans une de ces étranges galeries pari
siennes où se perpétue la hantise des labyrinthes,
la présence des terreurs de la ville.

Vingt ans plus tard, l'épouvante parisienne n'a·
vait plus besoin de fantômes et de visions pour
s'exprimer. Pendant cinquante mois, ai.je besoin
de le dire, les habitants de la viJl.e ont craint
chaque jour la redoutable visite de monstres plus
dangereux que Maldoror et Fantomas. Les égouts
de Paris, les catacombes ont été habités, non
par des spectres, mais par les. états·majors des
F.F.I. La ville a comploté avec ses lihénteurs, et
le 25 Août 1944 elle était debout ,ur ses han-iea.

des, telle que la voyait Rimbaud (da tête et les
deux seins toul'1bés vers l'avenir.»

Tous les écrivains d'aujourd'hui, sans aucune
exception, considèrent dès lors Paris occupé, Pa
ris libéré comme un être très cher, très proche
ct très vivant. Un écrivain aussi peu porté
aux extravagances du mythe que François
Mauriac nous parle d'un Paris «accroupi au
bord de son fleuve» et cachant sa honte «dans

ses bras repliés». Paris souffre, Paris gronde, Pa
ris espère, Paris rêve, Paris a son harde et son
ménestrel. Il s'appelle Aragon.

Tout le frémissant délire qu'en un siècle d'his·
toire l'incomparable Cité a pu inspirer à ses ha.
bitants se concentre dans l'œuvre d'Aragon, gi
gantesque pot·pourri de toutes les expériences pa·
risiennes.

Aragon aime trop sa ville pour faire en face
d'elle le délicat ou le blasé. Nulle formule ne lui
paraît trop éloquente ni trop rebattue pour cm·
prisonner l'admiration qui précipite ses rimes:

Arruchez-moi le cœur ·vous y verrez Paris,
C'est de ce Paris là que j'ai fait mes, poèmes,
Mes mots sont la couleur étrange de ses toits.
Lu gorge des pigeons y roucoule et chatoie ..
Plus le temps passera moins il sera facile
De parler de PW'is et de moi séparés.

Tous les vers d'Aragon chantent la religieuse
intimité du couple, ct le poète n'ignore rien des
caprices, des colères et des rêves de la belle vil.
le qui connaît son amour:

Taisez·vous, taisez·vous, ah Paris! mon Paris!
Lui, qui sait des chansons et qui fait des colères,
Paris rêve et jamais il n'est plus redoutable,
Plus orugeux, jamais que muet mais rêvant
De ce rêve de ponts sous leurs arches de vent.

Paris vît, mais ses traits d'être vivant ne l'cm·
pêchent pas d'être, en même temps, un espace
magique, halluciné eOl1lllle un domaine haudehÜ
rien.
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S'engageant, le soir, dans les Champs.Elysées,
Aragon ne voit·il pas soudain

Les chevaux de Marly se cabmnt dans la brume.

Et, dans d'autres quartiers, il sent éclore les
plus familiers et les moins inquiétants des spec·
tres parisiens, ceux que fait renaître chaque
promotion de l'Ecole des Beaux Arts:

Des taxis emportant des passagers bizarres
Nus et peints de métal pour le bal des Quat'z Arts

Et le poète conclut, dans la plus pure tradi
tion romantique:

Il a des revenants pis qu'un château hanté.

En ce domaine, Aragon ne craint d'ailleurs pas,
apparemment, certaines brutales collisions avec
l'un de ses éminents prédécesseurs. Lorsqu'il é·
crit:

Le Panthéon surgit là.bas comme un .,caphandre.
"Est-ce Troie ou Paris, la Seine ou le Scamandre?

nous pensons peut-être un peu trop aux halluci
nations du «CYl!;ne». Après un tel hommage, Ara
gon se devait de donner un nom à ce spectre qui
déambule là-bas dans la brume.

Cet homme qui s'en va ,,'est-ce pas Balulelaire?

El. l'auteur des ((Fleurs du Mal» ne lui garde cer·
tcs pas rancune dc redire ces choses antiques dans
son parler nouveau.

Le Paris d'A:'al!;on c'est, en effet. la somme
composite de tous les visages que la Ville a laissé
voir à ses adorateurs:

Voici la ,f{éhenne balzacienne,
Cité faite flambeau que seul aimer consume,
Cité faite de pleurs qui rit d'avoir pleuré,
Enfer aux yeux d'argent, Paradis dédoré,
Forge de l'Avenir où le crime est l'enclume.

Voir; les antres diaholiques de Fantomas et
d'Eugène Sue:

Pour c",mprendre Paris, visitez ses égouts,

Voici les cris de la ville et la liturgie prous·
tienne:

Paris l'lu., déchirant qu'un cri de vitrier.

Voici le mythe Révolution:
Paris qui n'est Paris qu'armchant ses pavés...
Oue renaisse le chant que les oiseaux imitent
Et qui répond Paris quand on dit Liberté,

Comme Giraudoux, il aime les auhes sur la Sei.
ne:

Ouand prise sur le fait la nuit qui se dément
Se défend, se défait les yeux rouges, obscènes,
Et Notre Dame sort des eau.x comme un aimant.

Il aime les crépuscules, l'heure mauve et les
soirs de Paris couleUl' de cyclamen:

Le soir se faisait tendre à la Croix Catelan,
Ce n'est qu'un lieu de valse où l'été s'aban

rdonne.

Et jusqu'au fond de lui-même il porte la cruel·
le nostalgie des pavés parisiens:

Je verrai toujours la Chaussée d'Antin,
Ses trottoirs de Parme aux pieds des putains.

Et parmi tout ce chatoiement de tant de mer
veilles parisiennes, Aragon a vu éclore des yeux:

Ces yeux rencontrés au coin d'un bazar
A quoi rêvaient·ils ces grands yeux bizarres?

Paris, c'est la vision de deux yeux limpides,
couleur du ciel au-dessus de la ville, par les pe·
tits matins d'hiver, les yeux gris, les yeux pers,
les yeux pâles, les yeux incomparables d'Elsa tou·
jours présente.

Aragon représente la omme des expériences et
des apparences parisiennes; ses poèmes forment
le bouquet tricolore et cocardier où se trouvent
réunies toutes les fleurs que chaque poète avant
lui avait fait éclore en tribut à l'incomparable
cité. Mais, si les fleurs ne sont nées ni dans ses
champs ni dans ses serres, la guirlande, par
contre, est bien de lui, et Aragon, confiant, tend
vers l'avenir son nouveau bouquet Paris,

La lecture de tels vet's poutTait me servir de
conclusion, mais le mythe parisien est avant tout
un culte, et Paris préférera entendre la litanie
dans laquelle Péguy lui éunmère ses attributs et
ses beautés «Première ville du monde, capitale
du. royat~me, ville unique au monde, la plus in·
tellectuelle, h.élas, pour les intellectnels, et au
contraire la plus voluptueuse pour les voluptneux,
la plus charnelle pour les charnels, et aussi, pour
les mystiques, la plus mystique", POUl' nous,
Français, ville de France la plus française, la
plus profondément, la plus essentiellement, la
plus authentiquement, la plus traditionnelle.ment
française", et pour tout le monde la ville du
monde la plus insupportablement cosmopolite,
orgie des nations, carrefour le plus banal au
monde, caravansérail des peuples.,. Capitale de
la luxure.. Capitale de Ùt pierre. Cupitale de la
foi, Capitale de la Charité. Capitale de tout.»

Paris, Capitale, oserons-nous ajouter après Pé·
guy, tous les poètes, de Balzac à Aragon, ont
espéré qu'à force de magie, de terreurs ou de ri·
tes, ils la préserveraient des emprises du temps
et du sort des cités charnelles, ils ont cru que
par leurs incantations ils la feraient vivre éter
nelle en marp;e de leur pauvre existence mortel·
le, Ils ont fait d'elle un mythe, un monstre, un
lucifer ou, l'illusion aidant, une pâle jeune fille
qui passe sur la Seine. Ils ont eu peur, ils l'ont
crainte, ils l'ont reniée ou bénie, mais pour tous,
pour Balzac, pour Baudelaire, pour Lautréa·
Illount, pOUt' Zola, pour Flauhert, pour Rim·
baud, pour Proust, pour Giraudoux, pour
Aragon, elle a été la grande prière qui
monte le soir, le magique domaine, le lieu pur
où souffle l'esprit, la parfaite expression du clair
génie de l'Occident, et toutes les terreurs dont,
en face d'elle, ils se prétendaient assaillis, n'é
taient au fond qu'estillle, qu'extase et qu'admi·
ration.

CHARLES LUCET.
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In quel parte del giovinetto
[anno

Che 'l Sole i crin sotta
[l'Aquario tempra

grande entaille, qui s'é
largit de plus en plus,
voilà qu'apparaît cet
autre monde, tant dé
siré.

Tout a changé. Nous
sommes, comme l'a dit
le poète -

« dans cette partie de
la jeune année où le
Soleil trempe sa cheve
lure dans le Verseau}) (1).
Le printemps rayonne
sur la figure du cory
phée' et les constella
tions sont celles de la

M. VLADIMIR VIKENTIEV renaissance. Il fait nuit,
(Photo Weinberg) et les astres scintil

lent...
A quoi rime notre parabole? Ne l'avez

vous pas déjà deviné? Il s'agit de notre
attitude envers les « Mille et une Nuits }).
Seulement, je m'empresse de vous dire,
notre geste sera beaucoup moins tragique.
Pourquoi brandir une arme ? A quoi bon

Mesdames,
Messieurs,

Il me souvient d'une
scène dramatique au
théâtre. Un studio d'ar
tiste... Une grande fe
nêtre donnant sur une
rue brumeuse et cou
verte de neige... Une
ville médiévale: mai_
sons serrées, rues en
chicane, pignons, clo
chers.... On se sentait
pris dans cette vie cloî
trée, si singulière, qui
parle, encore de nos
jours, aux âmes roman
tiques. C'était un mon
de, en somme, parfai
tement équilibré, que
le drame ne faisait
qu'accentuer et raf_
fermir.

Mais tel n'était pas le point de vue du
protagoniste. Lui, sentait derrière les décors
une autre réalité, et c'est à elle qu'aspirait
son âme. Ne pouvant plus tenir, il se jette,
l'épée à la main, contre le mur, et lui porte
un coup à fendre la pierre. A travers la

(*) Voir les deux premières conférences dans les Nos. d'avril et de juillet de cette année.



REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT592
=--=--==-==-'~--'-='===-======:================

détruire les décors médiévaux ? Il suffira
de les écarter, pour le temps qu'il nous faut.
Et puis, on les laissera retomber à leur place
habituelle...

Nous allons commencer par nous enten~

dre. Je vous demande de me suivre au~

delà des bumes que, à quelques exceptions
près, on ne dépassait pas jusqu'à présent.
Cela me dispense de vous expliquer pour~
quoi, n'étant pas spécialiste en cette
matière, j'ose, tout de même, vous parler
d' «Alj Leilah we Leilah}). Nous nous ser~

virons d'un regard perçant, plutôt que d'une
épée, et nous laisserons les contes intacts,
à l'admiration de tout le monde et à l'ana~

lyse des arabisants. Nous ne nous prendrons
pas aux branches du merveilleux jardin
d'Aladdine, chargées de fruits, si précieux
et variés, mais aux racines, aux bases an~

tiques.

Je vous propose, en somme, une chose
très simple. Il s'agit de descendre dans le
sous~sol.. .. En voici une illustration que
les gens posés aimeront sans doute mieux
que notre métaphore de tout à l'heure.
Il me souvient d'avoir lu quelque part
chez C. G. Jung, à propos des explorations
de la psyché, les lignes suivantes : 
« Nous avons à décrire un building. Nous
trouvons que l'étage supériéur a été construit
au XIXe siècle, que le rez~de~chaussée date
du XVIe siècle et que la maçonnerie n'est
en somme que reconstruction d'une tour du
XIe siècle. Dans la cave, nous découvrons
des murs de fondation romains, et, après
avoir fouillé le souterrain, rempli de débris,
nous trouvons sur le sol des outils de pierre et,
au~dessous d'eux, des restes de la faune
glaciale }).

Ce plan d'exploration convient à merveille
à notre cas, mais je ne vous entraînerai
pas aussi loin que ça 1. .. Avant de voir ce
qu'étaient les contes à l'âge du mammouth,
il faut se faire une idée de leur état à une
époque, plus ancienne que le romain, mais
de beaucoup moins que ne l'est la période
glaciale. L'auteur, que je viens de vous citer,
trahit son éducation classique. Il fait un
saut direct de Romulus à l'homme mag~

dalénien..... Nous autres, nous savons
qu'avant d'arriver aux cavernes, il faut
passer par de très hautes civilisations qui,
elles aussi, ont laissé des traces visibles

dans les « murs de fondation}) de notre
«building }).

C'est ce que nous ferons. Je me propose
de vous démontrer, sur deux ou trois
exemples, comment l'Egypte et la Babylonie
voire le très ancien Sumer, se font entendre
à travers les visions, pleines de vie et de
réminiscences toujours actuelles, de Bagh~

dad, du soi~disant Haroun er~Rashid,

et de Misr el~Mahroussah.

***
On est juste au début de l'étude de l'immense

trésor folklorique, connu sous le nom de «Mille
et une Nuits». A commencer par le fait qu'il
n'existe pas jusqu'à présent de texte établi. Rien
que plusieurs manuscrits et quelques publications,
se distinguant entre eux, en tant que contenu, et
qui ne sont pas exempts d'erreurs. Les meilleurs
éditions sont celles de Calcutta, vieille de plus
de cent ans, et de Boulak, qui elle aussi a un
âfl;e respectable. Il en existe des réimpressions.
Mais, toujours, il manque une édition standar·
disée et commentée.

Ce qu'il y a en fait de recherches critiques, se
borne à peu de choses. Quelques articles, quel·
ques commentaires. Neldecke, Muller, Oestroup,
Cosquin, Chauvin, Macdonald, Horovitz, Littmann
ont jeté un peu de lumière sur la provenance du
recueil et son rayonnement. Le mérite de l'avoir
introduit en Europe, au début du XVIIIe siècle,
revient au savant voyageur français, Galland, qui
avait à sa disposition le manuscrit le plus an
cien qui fût connu (2). C'était un texte arabe
provenant de Syrie.

Les dernières traductions sont celle de Litt·
mann, publiée par Insel-Verlag en six volumes,
et de Salier, sous la rédaction de Kratchkovsky,
en huit volumes. Cette publication, faite par
l'Akademia de Moscou, a été terminée en 1939.
C'est donc la traduction la plus récente. Elle est
richement illustrée, en noir et en couleurs, con·
tient des préfaces savantes et quelques annota
tions. Con1Jue celle de Littmann, la traduction de
Salim' est complète, en tant qu'elle se base sur
l'édition de Calcutta.

Les contes, dits arabes, ne sont pas sortis d'un
seul moule. Ils embrassent une période très vaste.
D'un côté, ils font mention du sage Salomon et
de l'intrépide Iskandar. De l'autre, nous y trou·
vons des réminiscences des Croisades, on y fait
usage d'armes à feu, on se plaît à fumer le nar·
ghileh ct à savourer le café. Cela nous amène
presque à nos jours.

On a parlé des emprunts, faits à l'Inde et à la
Perse, au monde arabe moyennageux, de Baghdaù
ct du Caire. Mais Baghdad se trouve là où jadis
fleuri sait la culture babylonienne, et le Caire a
surgi sur le sol de l'ancienne civilisation pha·
raol ique. Il fallait donc s'attendre que les tra
ditions antiques, si tenaces, si pleines de sève,
ne se fussent pas perdues. Elles devaient évidem·
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ment changer d'apparence et se recouvrir d'un
nouveau vernis, comme cela arrive à tous les ê·
tres vivants qui tendent à ne pas disparaître dans
un nouveau milieu. C'est bien le principe univer·
sel du mimétisme.

Les contes d'Ali Ezzeibak et d'Ali Baba (3) nous
mettent sur la piste du «Trésor de Rhampsinite»,
recueilli par Hérodote à Memphis. On a cru de·
voir mettre les quarante voleurs, enfermés dans
des cruches à huile, en rapport avec le conte é
gyptien de la «Prise de Jappa». On a également
relevé quelques ressemblances entre les voyages
de Sindbad et le «Naufra.gé», conte ancien·
égyptien du Moyen Empire (4). Il s'agit dans ce
cas d'histoires entières. A part cela, on a suggéré
pour certains traits épars des prototypes niloti·
ques. Par exemple, Littmann, d'accord avec Spie.
gelberg, croit que le singe, faisant fonction d'é
crivain émérite dans le récit du «Second Moine
Errant» (Nuit 13), n'est autre que l'ancien dieu
de la sagesse Thot, qui se plaisait à prendre
l'apparence de pavian (5). La même autorité nous
dit que le conte de la «Reine des Serpents», dont
nous allons maintenant nous occuper, devait, el·
le aussi, provenir de l'Egypte ancienne (6).

La dite histoire fait partie d'un recueil assez vo·
lumineux - il s'échélonne sur cinquante quatre
«nuits», juste avant les aventures de Sindbad. El
le se trouve combinée avec les voyages de Bou
loukiya. Pour ceux·là nous avons établi, il y a
quatre ans, des contacts babyloniens et nous les
avons rapprochés du grand poème suméro-ac
cadien de «Gilgamish» (7), dont nous avons par
lé ici, la fois passée. Nous voilà donc en pos
session d'un sujet quelque peu défriché.

Nous commencerons par le premier conte de
«Hassib Kerim Eddine» et d'une partie du con
te de «Bouloukiya» qui le complète. Ensuite il
sera question du second conte de «Hassib Kerim
Eddine». Ils nous servirons, le premier à faire
ressortir les traditions de la Mésopotamie, et le
sceond, les traditions égyptiennes de l'époque
Gréco-Romaine. Dans les deux cas, les contacts
avec l'antiquité sont si suivis et frappants qu'il ne
peut exister le moindre doute sur leur compte.
Evidemment cela ne veut aucunement dire que
les conteurs de Baghdad ou du Caire disposaient
d'anciens manuscrits ou tablettes. Les thèmes an
tiques leur sont parvenus par des intermédiaires,
persans, hébreux, grecs, qui eurent la chance ou
la malchance de séjourner dans ces !'égions, en
tant que conquérants ou captifs.

Le premier conte
de «Hassib Kerim Eddine »

Le conte mixte de «Hassib-Bouloukiya» se ré
sume ainsi. Il existait un garçon, auquel les astro
logues au mom~nt de sa naissance, avaient prédit
qu'un jour il allait devenir encore plus savant que
son illustre père, le grand sage Daniel, mort peu
avant que Rassib ne vint au monde. Le garçon
grandit, et sa pauvre mère a toute raison de
penser que les étoiles avaient menti. Hassib et
ses camarades sont la terreur du quartier. Au
cune science ne lui entre dans la tête. On le chas-

se de l'école, et nul meHer ne le tente. Il pré
fère aux étroites ruelles de son quartier la so·
litude et l'air frais de la montagne boisée. C'est
l'émule d'un Enkidu ou d'un Chimon de Boc·
cace, se plaisant comme eux dans son milieu sau
vage. La tentative de ramener le jeune rustre à
la raison est la même. On envoie une fille de
joie auprès du héros sumérien. La version arabe,
plus candide, a recours au mariage. Mais que ce
soit ceci ou cela, l'aillance avec la femme n'a
qu'un effet relatif et passager. Comme Enkidu,
notre jeune et beau vaurien Hassib aime sa jeu
ne femme avec passion, mais son caractère reste
toujours le même.

En gardant dans notre esprit le texte babylo·
nien (8), nous pouvons prévoir ce qui va arriver
à notre héros des «Mille et une Nuits.» Nous
nous sommes plus à le faire quand nous avons
pris connaissance de notre conte et avons pres·
senti qu'il s'agissait bien d'une version arabe du
poème babylonien.

Dans «Gilgamish», il est question d'une expé·
dition héroïque contre l'ogre de la montagne,
Humbaba (9). Cette expédition vise les cèdres,
confiés par les dieux à la garde du monstre, de
ces beaux conifères, qui étaient si appréciés en
Babylonie. La version arabe, plus modeste, se
contente de faire de Hassib un bûcheron et de
l'envoyer dans la montagne pour abattre des ar
bres et les vendre. Ainsi, croit sa mère, ci-de·
vant la déesse Ninsun, son fils allait pourvoir
de quoi subsister à son jeune ménage ... Pendant
la longue chevauchée du thème à travers les siè
cles, il s'est décoloré. Où en est l'épique prépa
ration des armes de Gilgamish et Enkidu? La
mère de Hassib s'en va tout bonnement ache
ter à son fils une hâche et une corde ... Où sont
les rugissements de Humbaba et ses mâchoires
vomissant des flammes? Nous les retrouvons sous
la forme d'une «avet'se» (.....~l2..c- ;;)..~) lui surprend
Hassib sur le sommet de la montagne (Nuit 483).
C'est peu, mais tout de même, cela suffit!

Dans la suite, bien des choses manquent. Il
n'y a aucune trace de la tentative d'Ishtar de sé
duire le héros. Il reste si peu de choses du Tau
reau Flamboyant, vengeant J'honneur de la dées
se éconduite, que je n'ose pas vous en parler. Ça
ne vous dira rien. Pour reprendre les traces de
l'ancienne épopée avec assurance, il faut aller plus
loin.

Enkidu meurt, et son ami Gilgamish erre dans
le désert envahi par la terreur de la mort qui al·
lait un jour frapper à sa porte. Y a-t·il un mo
yen de s'en dérober? Où est la source de la vie
éternelle?... Gilgamish se souvient de son aïeul,
Ut-napishtim, qui mène la vie des bienheu
reux, au·delà de la Mer de la Mort. Il décide de
l'atteindre et de lui demander le secret de la vie
sans fin. Gilgamish s'élance vers son but, bien
que ce soit une entreprise, encore plus formida·
ble que la lutte contre les deux monstres de feu,
Humbaba et le Taureau Flamboyant.

L'intrépide héros passe pendant douze heu
res doubles par un long et téuébreux couloir à Ira
vers la montagne. Il le fait après s'être entretenu
avec un couple d'hommes·scorpions qui gardent
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sa porte (aqrabu·amelu i·na·ats-tsa·ru bâbi·shu
(10). Gilgamish finit par arriveT dans le merveil·
leux jardin de la divine cabaretière Siduri. Cel.
le·ci l'envoie chez le batelier de l'Homme lm·
mortel, Sur-Shanabi, qui se trouvait en ce mo·
ment de ce côté de la Mer de la Mort, et lui em·
mène le héros vers l'île du bienheux Ut-na·
pishtin.

***
Telles sont les grandes lignes de la version ·ba·

bylonienne. Qu'avons·nous en regaTd dans notre
conte arabe? Nous trouvons Hassib se lamentant
dans un souterrain, à l'idée d'une mort inévita
ble, jusqu'à ce qu'il se trouve en présence d'un
bCQ)'pioll (,:-,)i..J1 )[11). Donc encore une fois, pro·
pOi,tious réduites: dans un cas, des arachnides
,le dimensions colossales: e-ht.shu./tu shu-pu-uk
shwnê{e) k [ash·da], shap-lish A-ra-al.li-e i-rat.
su·nu lcash-da-at «leur sommet atteint le zé·
nit.h des cieux, et leur poitrine s'enfonce dans les
Enfers» (12). A propos de l'impression que pro·
duisent les monstres, il nous est dit: ra·ash-bat
pu.ul.hat,su'lIlt-ma im-rat-St.-/tu mu.tu gal-tu mi·
lwn-I/tu-shu·nu sa-hi.ip hur-sa-a-ni «leur terreur
(i.e. la /.erreur qu'ils inspirent) est accablante,

Fig. 1. - La venue de Yamlikha.
(Illustration tirée de l'édition de Burton).

et à les voir, c'est la mort. Leur ébloiiÏsMmte
grandeur fracasse les montagnes» (13). Dans le
texte arabe, il s'agit d'un scorpion odiHaire tom·
bant sur le héros -w." c!:J y:;,.J ,:-,c.a..·~ \:,1 J Encore
cette fois·ci, peu de choses, mais, de nouveau, ce·
la suffit pour ne pas perdre de vue Ilote" fil con·
ducteur!

Après le scorpion, il est question, comme dans
«Gilgamish», de la traversée du long défilé où
tunnel et de l'arrivée dans le jardin étincelant de
pierreries. Le héros voit venir vers lui la fée ba
bylonienne, Siduri (Fig 1-2). Elle porte ici le nom
de y a m l i k h a et est une femme-vipère pOl"

Fig. 2. - La venue de Yamlikha.
(Dessin d'Ouchine).

tée sur un plat precIeux par un énorme serpent.
Elle n'est pas cabaretière, comme son ancien pro
totype. Fervente adoratrice d'Allah, elle se bol"
ne à faire servir à son visiteur des fruits. Mais,
tout comme l'autre, elle voudrait le retenir au·
près d'elle aussi longtemps que possible, et il
s'exhale d'elle et de son ambiance ce fluide
d'hédonisme que la divine Siduri voulait insuf·
fler à Gilgamish.

Pareillement à Siduri, Yamlikha se résigne à
aider le héros. Pour une raison que nous igno.
l'ons, la suite se fait au nom de Bouloukiya. Ce
remplacement d'un héros par un autre, nous rap·
proche davantage du prototype babylonien, et
voilà pour quelle raison.

Horovitz a suggéré que le nom de Bouloukiya
ct de son compagnon, Affan, rappelaient ceux de
Helkiya et de Shaffan, dont il est question dans
le Livre des Rois (14). Ce rapprochement sem·
blait d'autant plus plausible, que le texte arabe
nous présente Bouloukiya co.mme étant un jeune
roi isréalite (15). Au début de ses pérégrinations,
notre héros vient à Jérusalem, et c'est là qu'il fait
connaissance d'Affan. A part les «Mille et une
Nuits», l'histoire de Bouloukiya se retrouve dans
la «Vie des Prophètes» de Tha'alibi (16), ce qui
nous permet de nous la faire remonter jusqu'au
IXe siècle de notre ère. Mais Horovitz s'est con·
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tenté de constater la ,similitude des noms, qL';
dans ce cas ne dit pas grand'chose. Ce Llüe Hel·
kiya et Shaffan font dans la Bible n'a rien de
commun avec les exploits de Gilgamish.

ou reprenons l'idée de Horovitz de l'exis·
tence d'anciens prototypes pour les noms de
Bouloukiya ct d'Affan, sans toutefois admettre
qu'il faille les chercher dans la Bible. ous cro·
yons devoir remonter beaucoup plus loin, dans
le passé suméro·accadien. Nous retrouvon- les
deux prototypes recherchés dans le nom de Gil·
gamish, connu également sous la forme de Welki.
mash, et dans celui du batelier de l'Homme lm·
mortel, Shanabi.

***
Et VOICI une preuve de l'utilité de notre mé·

thode comparée.

Le texte babylonien est très fragmentaire, en
général et, en particulier, à l'endroit qui nous in·
téresse en ce moment. On s'est donc donné beau·
coup de peine à comprcndre ce qui s'était passé
au juste lors de la première rencontre du Late·
lier avec Gilgamish. Il y est question de quel.
que chose, nommée u r n Û, que le héros détruit
en la frappant furieusement de sa hache (17). Il
reste juste assez pour comprendre que l'«urnû»
était indispensable pour la traversée de la Mer
de la Mort. Etait·ce une plante? C'est ce qu'on
croyait de préférence. Camp. Thompson était du
même avis, mais doutait qu'on pût identifier la
plante en question. Il mentionne la menthe, mais
n'admet pas la possibilité que ce soit elle (18).
Il y en avait d'autres qui faisaient des suggestions
toutes différentes! Citons, par exemple, celle·ci.
C'est un reptile! proclamait von Soden, c'e t un
waran! (19) Ce mot ne sonne·t·il pa comme
l'urnû babylonien? Pçut.être, eulement von 50'
den a manqué de nous expliquer de quelle uti·
lité pouvait être un lézard, même si c'était un gi.
gantesque waran des Iles Commodore, lors d'une
traversée de la Mer de la Mort 1...

Notre version arabe met fin à cette controver·
se qui semblait sans issue. Nous y lisons ce qui
suit. Bouloukiya est mené par Yamlikha vers la
montagne couverte de toutes sortes d'herbf)s et
y fait une tournée. Chaque plante comm'~nc(~ à
parler. Elle dit ce qu'elle possédait d'utile. Et
voilà qu'une prend la parole et dit:

...0· .... "-! ..;"'>.J "';\.. 1>'1.J .s' >.J ';l~ \ 0~,y;' <s.:,)\ .,.....:...JI UI
(Nuit 433) .\...... ,j.~r f Jl..r .,'ul ....il>. Js-. <si J" j'~)

«}e suis cette herbe qui permet à qui la prend et
L broie, prend mon jus et s'en froue les pieds,
de tra l'erser n'importe quelle mer, sans que ses
pieds soient moui[[.és» (Fig. 3). Retenons un
fait; il e t question d'une plante ..,..':'..JI et cette
plante doit être broyée... C'est bien ce qui a pu être
dit dans le texte babylonien (20). Pas de waran,
gigantesque, ni de petit lézard, mais - une plante
juteuse!

Cela vous donne une idée du bon parti qu'on
peut tirer du folklore et du travail des «com·
paratistes». Il n'aspire pas à supplanter l'assyrio·
logie, l'égyptologie ou autre discipline, mais il

pourrait être, dans beaucoup de cas, lm auxiliaire
intéressant, et même, indispensable.

Fig. 3.
La tentative avortée d'Affan de s'emparer

de l'anneau de Salomon.
(Dans les médaillons, la caplure de la Reine des

Serpents el la traversée de la Mer de la Mort).

(Dessin d'Ouchine)

Le deuxième conte
de «Hassib Kerim Eddine»

Passons maintenant à la d eux i è 111 e h i s·
toi r e d e H a s s i b. Comme je vous ai dit; ici
nous allons avoir affaire à une tradition égyp·
tienne (21). Cette tradition, autant que nous la
connaissons, est de basse époque. Il n'en existe
qn'une seule version de l'histoire qui a servi de
point de départ à notre conte arabe. Mais elle
est complète et parfaitement suffisante pour éta·
blir de quel côté il fallait chercher la provenance
de ce dernier. Nous n'aurons pas à nous plaindre,
comme dans le cas précédent.

Le tex t e é g y P t i en· d é mot i que (22)
se résume de la manière que voici. Il existait
un prince, fils du roi Usirmaré, qui passait son
temps à rechercher des textes anciens. Un jour il
apprend qu'il pouvait mettre la main sur le texte
le plus hermétique qui fût, c'est.à·dire, sur le li·
vre de la sagesse primordiale du dieu Thot.
Seulement, pour l'avoir, il fallait être intrépide
et connaître à fond l'art des conjurations. Le li·
vre en question se trouvait au fond de la mer, au
milieu d'une masse grouillante de reptiles. En
plus, il était entouré des replis de l'immense ser·
pent de l'éternité. Nanefer·ka·ptah, c'est le nom
du prince, part à l'endroit indiqué, écarte l'eau,
lutte pendant trois jours contre le Serpent et
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finit par le mettre en pièces. Une fois en pos·
session du livre de Thot, le prince le lit, en fait
IIne copie, dilue les formules dans de la bière, et
absorbe, littéralement, la sagesse divine.

Voyons maintenant la v e.r s ion a rab e.
Hassib se rend au bord d'un cratère, rempli d'eau·,
et son alter ego, Shamhour, un magicien accom·
pli, commence ses conjurations. Puis il s'écrie:
..:,~I :Lei.. k"'~J>-I «Sors, oh Reine des Serpents!»
L'eau baisse, le fond apparaît, et alors, nous est·
il dit:

I".j; .s~ ..u:-)I J.=.. '"o~ t i.r" <\,;,... (J>- ,J r-l2."- ,:,,\~ 1::;:.0.;1 J

r,),;I,),';..,J1 ':~';.JÎ

«une grande porte s'ouvrit, et il en sortir un
grand bruit, pareil au tonnerre, de sorte qu'on
pensa que ce puits s'effondra» (Nuit 534).

C'est le prélude classique de toute apparition
serpentine. Nous le connaissons depuis le conte du
Papyrus de l'Ermitage (23):

«Alors j'entendis le bruit de tonnerre, tout en
pensant que c'était une vague de la mer, tandis
que les arbres craquaient et la terre tremblait».

Et voilà la description textuelle de la venue
ùu Serpent:

L /""",,,- .:r' ~ J:i,J\ J:. "-~ofu, "o~ Jd 1 ~.; .:r" [,j>.. ,J
.r-.. ~\ ..,..,,jJ\ .:r" ':;ék l''Jtt j."-,J J"~\ J:" ,_".;.JI lfO' Ù",J
.,K.\I • <$.à3 "-:,:~ J.-ékJ \ ~.; .b..~ J ,Ü J"".~I J J.>JI~ L-~.?

..:,\~\ ..Cl.. t.!J .,1_J E....9\~ ~:;J 0W 1 <\'~".nt"':--J,J

«Et il sortit de ce puits. un énorme serpent, tel.
un éléphant. Et de ses yeux et de sa bouche s'en·
volaient des étincelles, comme des charbons. Et
sur son dos il y œvait un plat d'or rouge, serti
de perles et de pierres précieuses, et au milieu de
ce plat était assise une Vipère, qui illuminait
l'endroit. Son visage était .comme celui des homo
mes et elle parlait une langue claire. C'était la
Reine des Serpents» (Nuit 534).

Pour nous ce n'est pas une inconnue. La «Reine
des Serpents» n'est autre que Yamlikha.

Son nom et son titre sont comme suit: l"'-J~

..:,L~I "C.\.. «Reine des Serpents, Yamlikhm;.
Le nom n'est donné que deux fois (Nuit 498) ..
Elle s'est présentée elle·même à Hassib de la ma·
nière ·suivante: l'""r'j\kl~ ..:,\~\ ..Cl.. \jl (<<Je suis
la Reine des Serpents et leur Sultane», Nuit 485) .
Dans la plupart des cas, elle est désignée comme
étan! ..:,\:~I ..Cl.. «La Reine des Serpents»
ou tout simplement ~I «La Vipère».

L'apparition du Roi-Serpent du Papyrus de
l'Ermitage .a été raconté, quatre mille ans avant
nous, dans des termes presque identiques. Il n'y
a que cette différence, à l'avantage du texte an·
cien, que là il n'y a pas de dédoublement du
serpent. Il y a également lieu de relever qu'à
cette époque lointaine le plat d'or, enrichi de jo·
yaux, faisait encore partie du corps du Serpent.
En voici, pour comparer le texte égyptien:

«Je découvris ma face et je trouvai que c'était
un serpent qui venait. Il était (long) de trente
coudées, et son tracé avait plus de deux coudées
(de largew-). Son corps était douvert d'or, ses
deux plaques (du capuchon) étaient de vrai lapis
lazuli. Et il éta.it d'une perfecti.on extrême.» (24).
Tout comme Yamlika le Roi·Serpent égyptien
parle une langue claire, que son visiteur com·
prend à merveille.

Pour Hassib c'était la seconde venue de la Hei.
ne des Serpents. La première avait eu lieu lors
de son séjour dans le monde souterrain (25). Et
c'est surtout là que les parallèles avec le «Conte
du Naufragé» comptent (26) .

Nous allons reprendre notre mise en regard du
conte arabe avec l'histoire démotique.

:Contrairemerit à ce que nous avons dans cette
dernière, il n'y a dans le premier aucune trace
de combat. La reine souterraine se livre genti.
ment à Hassih et va même jusqu'à lui dirc com·
ment il faUait s'y prendre pour la dépecer (Fig.
4). Le prince égyptien aurait dÜ attendre cette
charmante époque quand le formidable Serpent
de l'éternité est devenu un agneau!
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Comme dans la version démotique, le serpent
est sectionné, mais, tandis que dans la première
nous n'en entendons plus parler, la version ara
be continue à avoir affaire à lui. La raison en
est que dans un cas, la sagesse divine se présente
sous la forme d'un livre, tandis que dans l'autre,
elle esi immanente à la chair du serpent.

Ceci est un trait hautement intéressant. Il nous
montre que notre texte arabe se rattache non pas
à la version précise que nous connaissons, d'a·
près le texte publié par Griffith, mais qu'il en

Fig. 4.
Hassib Kerim Eddine transportant sur sa tête

la Reine des Serpents, Yamlikha.

(Dessin d'Ouchine).

existait une autre, plus ancienne, où la main de
l'écrivain n'a pas laissé une empreinte si éviden
te.

Pour un scribe, la sagesse, c'est le livre, le
rouleau de papyrus. Mais auparavant on n'écri·

vait pas, et, par conséquent, il n'y avait pas de li·
vres! Originairement, la sagesse se trouvait ca·
chée dans le corps même du serpent, v.()ire dans
sa chair, et ce n'est que plus tard qu'elle fut
présentée sous la forme d'un livre entouré des
replis dLL serpent. Il est dit du héros, scrihe ac·
c.wnp"li r-ir·f gm wâ hf IL dt n pa qd n la tbt
n m.s «Et voilà qu'il lrouva le serpent de l'éter
nité enroulé autour de ladite caisse (contenant le
livrel» (27). Le témoignage, d'un côté, de la chair
du 'serpent imbibé de sa sagesse et, de l'autre, du
livre, enfermé dans les replis du serpent, est très
significatif.

Comment les deux héros respectifs s'y pren
nent·ils pour faire la leur la sagesse serpentine?

Ils agissent d'une manière plus ou moins iden
tique. Les différences de détails reviennent au
fait que, comme nous venons de dire, il s'agit
d'extraire la sagesse, dans un cas, de la chair, et,
dans l'autre, du papyrus. La chair est bouillie
dans de l'eau ct Je papyrus est plongé dans de
la bière.

Et voici un autre trait propre à la mentalité
de scribe. La chair est avalée et son écume e3t
bue, autrement dit le palladium comme tel cp;;·
se d'exister. Il passe intégralement dans le corps
de l'initié. Telle est la version arabe.

Autre chose dans le cas de la sagesse égyp·
tienne. Le «Livre de Thot» est trop précieux
pour un bibliophile qu'il ait le cœur à le détrui
re. Par conséquent, ce n'est que la copie qui va
entrer en jeu (lw.f inw wât shâtyt in djmâ n mayt
«il se fait apporter une feuille de papyrus IWU

ve», etc.) (28).

Le candidat à l'ïnitiation finit par tenir à la
main la coupe avec le breuvage ésotérique, et il
l'absorbe. Le résultat, dans les deux cas, est le
même. ,La l1essemblance, sous ce rapport, entre
eux des textes arabes et ·démotique est parfaite.
A part quelqucs développements dans lc premier,
on peut dire qu'elle est textue]]e.

Vous pouvez en juger par vous-mêmes.

Version Démotique

Le héros, répondant au nom de Nanefer-ka
ptah, lit (ensuite, boit) la prelYlIere formule du
«Livre de Thot» (enlevé nu Serpent):

t~/>.Jœ ~ Tw h,.i~ ) J~/:;;J ~ ~ I~ - ~'I 'l..-A Vl~\
l<ll

) V Il
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Il lit une formule, qui s'y trouvait écrite. Il
enchanta le ciel, la terre, les Enfers, les monta·
gnes et les mers. Et il comprit tout ce que di·
sent les oiseaux du ciel, les poissons de pro·
fondeurs et les bêtes de la monta.gne (29).

Nanefer-ka·ptah lit la deuxième formule du li·
vre de la sagesse suprême:

apprit ce qu'il y avait en eux de particulctrités
et de qualiDés utiles, et il en déduisit la science de
la cure, de la magie blanche et de l'alchimie.
Il apprit comment faire l'or et l'argent.

Comment l'on voit, l'auteur arabe a donné li·
bre cours à sa fantaisie et a profité de l'oc·
casion pour insérer toute une liste des sciences

-

.3 1r~ ! Jl f/, V / J ~.3( .t11- 4" ':- 1) Cjj )' 1~

-tii, )'-l'. - 1"* fll~ ) ",t (T:>~ '/) ! u r~· .~) VII r~r.2 ~
l.5 ~ {f~ JI ~IJllj3'" - ...(, {' ~J1(/ .3 / l ~ /.~

Il lit l'autre formule écrite.
Il vit le Soleil· Râ rayonnant dans le ciel avec

la Lune qui se lève et les Etoiles d'après leurs
formes. Il vit les poissons des profondeurs, car la
Puissance Divine se trouvait au·dessus d'eux (30).

VeTsion Arabe

Dans le texte arabe il est également question
de deux gestes du héros subissant l'initiation,
dont l'un ·sc rapporte aux choses du ciel, et l'au
tre à celle de la terre. Comme Nanefer-ka·pLah,
Bassib absorbe sa sagesse suprême d'un seul
trait, mais la conçoit en deux actes, en dirigeant
ses regards d'abord, vers le ciel, et, ensuite, vers
la terre.

oJ'M' JI .j1O> l.J e..J 1.;:,\>._IIl§Î} .'._li JI ...~Î~ e!~J

':U; e': .j~ .l.,'ul J':"lJ .:jJ.iJ\ 01~J.l ~..:~ l§Î~J ~I
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Ayant leué la tête vers le ciel, il vit les sept
cieux et tout ce qu'il y avait là·dedans, jusqu'à

l'arbre Sidra.h de la limite extrême. Il vit com·
ment tournent les firrnanents, et Allah lui l'évéla
tout cela.. Il vit les étoiles mouvantes et immobi
les, et il com.prit comment se meuvent les
constellations, il comprit quelle é-ta.it l'apparence
de la terre et de la mer, et il en déduisit la
science des mesures, la science de la lecture d'
après les étoiles, l'astronomie, la science des
corps célestes, et le calcld et tout ce qui dépend
de lui. Il apprit tout ce qui a liell à ClI.use de

l'éclipse dtt soleil et de la. lune, et bien d'autres
choses.

~L~;JIJ .;:,li'~:JI J 0.lL..li .j-" If'; 1.. ''';J''; Jo.l ':li JI Jl;; (

.,...hJ\ f~.:u; .j-" ~~:;'~\J ~\:J.\J ,-",1>1.1 .jA Itl 1.. e-: f~J
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Et puis il regarda la terre et vit ce qu'il y
avait en elle de métaux, de plantes et d'arbres; il

médiévales, y compris l'astrologie et l'alchimie.
A part ce développement touffu, dont on pouvait
bien se passer, la version arabe a l'avantage d'être
plus systématique que la version démotique. El·
le parle séparément des choses d'en haut et d'en
bas, tandis que dans cette dernière, le ciel et la
terre se trouvent mélangés.

Comme dans le cas du mot babylonien mysté·
rieux u l' n Û, que nous avons pu tirer au clair,
grâce à la version arabe, c'est un passage non
moins mystérieux du texte démotique qui devient
compréhensible, une fois que nous faisons appel à
la même source.

Dans l'histoire de Satni Khamouas, allant de
pair avec celle du fils d'Usirmaré, il est dit que
le héros devait apporter le livre de Thot à son
premier acquéreur, c'est.à·dire, à Naneferkaptah.
Et cela - en tenant une fourche à la main et
un brasier sur la tête ... Une condition vraiment
étrange et qui ne reçoit aucune explication dans
le texte même. Le savant et très méticuleux édi·
teur du texte, le regretté Griffith, s'est tout de
même efforcé d'en donner une. Il suggère: «la
fourche pouvait être destinée à tenir le crimi·
nel par le cou ou par les pieds, pendant la
bastonnade, et le brasier serait un instrument de
torture, à l'aide de brûlures». A cette explica·
tion peu convaincante, Griffith ajoute une re·
marque qui pratiquement l'annule. Il dit no
tamment: «Cette ,curieuse peine pouvait être
d'usage courant, mais aucun autre cas (sic) n'est
connu» ... Nous voyons tout ce qu'il y a de fai·
ble et de contradictoire dans cette explication,
mais nous n'avons pas à nou vanter. Nous.mê·
mes, nous aurions pu tomber dans une erreur
encore plus grave, si nous n'avions à notre dis·
position qu'un texte unique, et, comme nous le
voyons maintenant, incomplet. Nous voyons 'Plus
clair pour cette simple raison que nous pouvons
consulter un texte parallèle.

Ce texte est celui du second conte de Bassil)
Kerim Eddine. Il nous confirme une fois de plus
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dans notre supposition qu'il en existait un au·
tre texte plus ancien et plus logique que ce.lui
que nous possédons. Dans notre cont~ des ~M.Llle
et une Nuits» la fourche et le brasier faisaient
partie des mal~ipulations tendant à extraire la sa
gesse et la vertu curative du serpent, pour ~es
communiquer au héros. La fourche et le. ~ra~Ler
sont des restants dégénérés du texte ongll1alre,
où, comme nous l'avons dit précédemment, ~I
s'agissait dc la scicnce immanente au serpent me·
lue.

Voici dans quel contexte le soi·disant «instru·
ment de torture» figure. dans .notre conte des
«Mille et lme Nuits». Hassib n'est pas le seul à
profiter de l'émanation divine. Il y a encore
le roi local qui attend d'être guéri d'une t~rri
ble maladie qui le tient à l'écart de ses sUJet~.
C'est pourquoi, après avoir fait bouillir la chal;
serpentine sur un bra ier et en avoir a~sorbe
l'écume avec le résultat que nous connaIssons,
Rassib 'transporte sa cuisine chez le roi. Le COI~
teur arabe a seulement oublié de nous dire qu'il
avait emporté en même temps une fourchette, c~r
autrement comment pouvait.il avoir servi la chair
serpentine au malade? .. .

Le roi frappé de lèpre est une amplIfIcatIOn
du thème ancien-égyptien. Dans ce dernier, il est
question de la mélancolie et de prostration de
Naneferkaptah. Il en sort, aussitôt que le ~)ra
sier et la fourche lui sont apportés, en llleme
temps que le «Livre de Thot» qui cst, comn~e
nous venons de le dire, l'équivalent de la chair
serpentine. Dans les «Mille une Nuits», le roi
guérit à peu près dans les mêmes circonstances.

J'espère vous avoir démontré l'identité des deux
œuvres mises en regard. Ce ne sont pas seule·
ment les "randes lignes, mais aussi les petits traitso . ,.
qui s'avérent être pareils. Pour n en citer
qu'un il est dit du Livre de Thot, qu'une fois
appor~é dans une chambre plongée dan.s l'ob,scI;!'
rité tout s'illumine, comme si le soleil y etait
ent;é. Le texte arabe, de son côté, nous dit
qu'aussitôt que la Reine des Serpents remonte
du fond du cratère, elle illumine tout autour
d'elle.

«Mikhailo Potik»

La légende héroïque russe du cycle de Kiev,
ayant pour titre «Mikha'ilo Polik», n~us présente
une version de la lutte contre le Serpent gar·
dant au fond de la mer le palladium de la vie et
de la sagesse. Sous maints rapports elle va nouS
rappeler les aventures de Hassib et de Nanefer.
~p~h. .

Mikhaïlo Potik, un «bogatyr» (paladll1) du
prince régnant Vladimir, est un ivrogne et va
gabond invétéré. Il s'en va chasser au bord de
la mer et après une prodigieuse battue d'oi·
seaux ~qua'tiques, voit venir vers lui, assis sur
un tronc de chêne blanc, un cygne orné d'or et
de perles. Le héros est sur le point de décocher
une flèche, quand le merveilleux oiseau dema~
de de lui laisser la vie sauve et reprend sa vraie
forme de jeune fille, pri ncesse de la Vallée (Po·
dolié). Polik veut l'embrasscr, mais clic sc dit

être pal'enne et, par conséquent, impure. Il fallait
l'ellunener à Kiev et la baptisel·. Cela fait, Ma·
ria-Likha - c'est le nom de la fille - cygne,
est mariée solennellement à Mikhaïlo Potik.

Comme dans le cas de Hassib et de Nanefer
ka.pt.ah, la présence de la bien·aimée ne change
en rJen le caractère irréductible du héros. Bien·
tôt après le mariage il reprend, avec une ardeur
accrue, son ancienne habitude de faire le tour
des cabarets. Pour le rappeler à la raison, Maria·
Likha se décide à le faire enfermer dans un tom·
beau. Elle s'y prend à sa manièrc. On annonce à
Potik la mort de sa femme. Le héros fait bâtir
un spacieux caveau de bois, le remplit de vivres
et, fidèle au serment donné à Maria,Likha lors
de leur mariage, il s'y enferme avec elle. Le ca·
veau semble être tout à fait impénétrable. A
part les bandes de fer qui l'entourent, il est re·
couvert d'une épaisse couche de iable.

Pour ne pas avoir peur, Potik allume des
cierges. Et voilà que les bandes de fer se trou
vent brisées et les parois de bois cèdent sous la
pression de la Vipère. Elle vient des profondeurs
de la mer et fait irruption dans le caveau en hur·
.lant qu'elle allait dévorer Potik. Mais notre hé·
ros n'est pas pris au dépourvu. Avant de s'enfer
mer dans la tombe, il s'était fait faire des pin.
ces et des verges métalliques. Il s'en sert contre
l'intruse. Il l'immobilise avec les uues et la bat
avec les autres. La vipère implore la griice, et,
sur la demande de son vainqueur, va lui cher·
cher de l'eau cie la vie, en lui laissant comme
otages, ses enfants. Potik mct à l'éprcuve l'effïca·
cité de l'eau, en coupant ces clerniers eIl mor·
ceaux et en les fai ant en uite revivre. A son
tour, Maria·Likha est aspergée et revient à la
vie.

Le bogatyr tire la corde cie la grande cloche de
la cathédrale qui desccnd sous terre jusqu'à lui
et crie à tue-tête. La ter-re tremble et les maisons
de Kiev sont violemment sécouées. Saisis d'épou·
vante, les habitants se disent que c'étaient les
morts qui criaient et se contorsionnaient dans
leurs tombes. On finit par- se rendre compte que
l'alarme venait de chez Mikhaïlo Potik. On dé
terre le héros et sa fcmme ressuscitée, et on les
aspcr-gc avec cie l'cau hénite...

Nous relevons les traits, que nOtls connaissons
d'après nos deux autres histoires. Ce sont la
de cente dans les profondeur cie la terre, re1l1
plaçànt le fond cie la mer (la vipère ne vient-elle
pas de là?), la lutte contre le mon treux reptile
et la livraison par lui du fluide guérisseur. Le
thème de l'acquisition de la sagesse suprême e
présente sous la forme atténuée cie l'homme abru·
ti par l'alcool redevenant sobre.

Certaiues chose se trouvent présentées d'unc
manière clifférente. Pour commencer, à la place
de la princesse.vipère, de «Hassib II>>, nous a
vons clevant nous une princcsse-cygne. Toutefois.
la di fférence est plutôt apparente, car il arrive
aussi ailleurs que le ser-pent soit remplacé par
Ull oiseau, les deux étant intPr-changt'ablc,.
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Yamlikha est en moitié vipère et en moitié
femme. Maria·Lil,ha, elle aussi a deux aspects
(cygne·femme) qu'elle fait voir l'un après l'au·
tre.

On ne manquera pas de relever la similitude
des deux noms, Y a III 1 i k h a e t Mar i a·
Lili: h :1, qui pourraient s'avérer, en dernière ana·
lyse, êlre un seul et même nom.

Maria.Likha se rapproche d'Ahuré, héroïne de
l'histoire dén19tique, en ce qu'elle accompagne
son mari jusqu'à l'endroit où a lieu le combat.
Les deux gardent la même attitude passive pen·
daut que se décide le sort. Ahuré, telle une An·
dromède, reste assise sans bouger au bord de la
mer. L'héroïne russe est étendue dans sa bière.

La destruction des reptiles, entourant la Vi·
père, an'ive non pas avant, mais après le combat,
el encore n'est·ellc pas totale ni définitive. Le
Grand Serpent (Vipère) lui aussi a la vie sauve.
Il sc lire d'affaire en livrant l'eau de la vie.

Les thèmes osi.riens
dans la littérature du XIXème siècle

Il existe un thème qui a eu une grande vogue
dans l'Orient classique, spécialement en Syrie, et
on comprend POUHluoi. C'est le thème du dieu
de la végétation souffrant de la main de son
terrible frère·meurtrier qui, lui, personnifie le
déclin et la mort annuelle de la nature. L'un
s'appelait Osiris, l'autre Seth. La légende en
question était de provenance égyptienne, et la
raison de sa popularité en Phénicie était due au
fait que le dieu local Adonis avait été identifié
et assimilé à Osiris depuis la plus haute anti·
quité. Pal' conséquent, on peut parler de ce
thème comme d'un thème syro.égyptien (32).

En deux mots, les choses se présentent de la
manière suivante. Jaloux de son frère Osiris, Seth,
ambitieux et sans scrupules, se décide de l'écar
tcr de son chemin. En se servant de la l'use, Seth
attire Osiris dans un coffre, fait exactement d'a·
lJrès ses mesures, et ses complices l'y enferment
et le jettent dans la mer. Osiris atterrit à Byblos,
en Phénicie, et continue à endurer des souffran·
ces de 1a III ai n de Melcart et d'Isis, qui les deux
ne sont au fond que des partenaires non·avoués
de ce grandiose mystère de la nature.

De la vogue du thème syro-égyptien et de sa
vaste propagation vous avez pu juger d'après mes
deux précédentes conférences. Je me permets de
rappeler il votre mémoire le conte russe de
«Marco le Riche» et les histoires apparentées de
«Constant l'Elnpereur» et «Naissance du St. Pope
Grégoire», des Gesta Romanorum (33).

***
Pour ceux qui n'ont pas assiste a ma première

conférence, je vais citer «The Cask of Amontil.
lado», d'Edgar Allan Poe. Ce ne sera pas une
simple répétition, car je vais insister cette fois·ci
sur quelques nouveaux détails qui nous aiderons
à comprendre un autre conte des «Mille et une
Nuits» dont il sera question ce soir.

Nous avons devant nous deux ennemis mortels.
L'un est méchant comme Seth. ,L'autre insouciant

comme Osiris. Etant, en dernière analyse, une
personnification de la nature en plénitude de sa
manifestation vitale, Fortunato, comme ses innom.
brables sosies, est un bon viveur. Sa gorge est
toujours à sec. Osiris, ce proche parent de Dio
nysus, n'a·t·il pas appris aux hommes l'usage de
la vigne et de la dive bouteille? Et bien, c'est l'a·
mour du vin, de ce sang de la vie végétale, qui
va perdre son descendant lointain. Pareillement à
Seth, attirant Osiris dans le coffre, ensuite en·
touré de bandes de plomb, Montrésor emmène
Fortunato dans un souterrain, où, dit.il, se trou
vait un baril de vin exquis. Il le fait entrer dans
un étroit réduit, après quoi il l'enchaîne et l'em·
mure. Tout comme dans la version de Plutarque,
cela a lieu pendant une fête qui bat son plein.

Les grands lignes sont les mêmes que dans l'an
cienne histoire, mais les détails sc trouvent quel.
ques peu défigurés. Ainsi, par exemple, nous
constatons que l'objet meuble, le cofl're, de la
version syro·égyptienne, se trouve remplacé par
un réduit fixe. En plus, le conte d'Edgar Poe se
termine subitement. Nous chercherions en vain
quelque chose qui corresponde au lancement du
coffre dans la mer et à son arrivée en Syrie. Le
baril d'Amontillado, promis à Fortunato, pour..
rait être un restant atrophié du thème présenté
en plein dans le conte de «Marco le Riche», que
nous venons de citer, où le héros se trouve en·
fermé dans un tonneau. Le baril de vin, ou le
vin tout court, en rapport avec le héros emmuré,
figure dans maintes autres histoires apparentées.
Je vous ai parlé autrefois des légendes héroïques
d'«Ilya et Kaline» et de «Vassiliy Bouslaïévitch».
Ce n'est aucunement un trait fortuit.

***
Il nous vient à l'esprit l'une des «Scènes Dra·

matiques» de Pouchkine (34). Peut·on être sûr
qu'il s'y agit vraiment de la même tradition? Il
serait difficile de le prouver, et, par conséquent,
il est préférable de parler, dans ce cas, d'un
«(écho» de la légende osirienne ou de quelque
chose qui la rappelle d'assez près. D'autres exem·
pIes nous ont Illontré déjà combien subtile peut
devenir le thème de nos deux héros· rivaux.

Nous avons devant nous le génie musical, fri·
vole et insoucieux, le «dieu» Mozart (35), jouant
le rôle d'Osiris, ou, si vous me permettez de c:tCI.'
cet autre nom présent il votre mémoire, de For
tunato. Comme ces deux-là, et la plupart de leurs
sosies, c'est un «vagabond». Il a pour adversaire
le froid calculateur, Seth.Montrésor, répondant
au nom de Saliéri. Il se dit être l'ami de Mozart,
mais en réalité il l'envie et tiherche sa mort.

Mozart donne libre cours à son inspiration dé·
bordante, tandis que Saliéri calcule et «mesu·
re l'harmonie». Pour ne pas être détrôné, lui et
ses pareils, il agit de la sorte que Mozart, invité
par lui à un dîner (équivalent du banquet sé
théen?) va ensuite s'étendre sur son lit qui sera
son lit de mort. Bien curieux qu'ici ce n'est pas
du corps, mais de la· substance musicale, propre
au héros souffrant, que l'adversaire prend la «me·
sure». Ladite substance est immense, par compa·
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raison avec celle de son rival et de tous les au·
tres compositeurs.

C'est ainsi que se présente dans ce cas la
«hautc stature» dc l'ancien dieu-martyr, qui lui
aussi, comme nous le dit Plutarque, charmait les
gens pal" toutes les ressources de la musique (36).
Mozart et Osiris pratiquaient le même art! Et,
une chose à noter, maints autres de leur sosies
le faisaient à leur tour.

«Le conte du teinturier Aboukir
et du coiffeur Abousir »

Il ne me reste à parler que d'un conte des
«Mille et une Nuits». Faute de temps, je le fe
rai d'une manière très brève. Mon dessein est de
vous montrer que les recherches, dont il est ques·
tion ici, demandent un peu de perspicacité ct
d'intuition, beaucoup de persévérance, chez le
chcrchcur, et last but not the least, une dose de

bonne vol.onté chez les critiques. Autrement le
travail ne porte pas.

Il va être question de «L'Histoire du teinturier
Aboukir et du coiffeur Abo,usir». J.:; <>. 1 ~15:'~ )

(Nuits 930-940) (37) ( êf..}1 J.:"" <>.ÎJ ICl7""-JI
Dans ce conte, nous avons devant nous tous

les éléments essentiels de la légende osirienne,
mais à l'état de décousu, et, pour rendre notre
analyse encore plus compliquée, les deux rivaux
jouent l'un aprss l'autre le même rôle, en renver·
sant de ce fait toute la situation. C'est d'abord
Aboukir qui se présente en Osiris. Plus tard, le
rôle du dieu souffrant échoue à Abousir.

Renvoyant l'analyse détaillée à une autre occa·
sion, nous allons nous contenter aujourd'hui de
relever quelques thèmes.

l e Ban que t. - L'attaque de Seth (Oll·
tre Osiris (et de tout autre adversaire contre le
héros souffrant) a lieu pendant un banquet. - Le
conteur arabe nous parle des plantureux repas
qu'Aboukir se payait avec l'argent de ses clients.
Ceux·là prennent leur revanche en scellant son
échoppe (équivalent de ce qui suit).

Le Coffre cloué et .scellé.
Osiris est atti ré dans un coffre bal'Ïolé, après
quoi ce dernier est cloué et scellé avec du plomb
fondu. Certaines histoires apparentées nous mon·
trent le héros souffrant .se tenant, aussi étrange
que cela paraisse, en dehors du coffre! Il existe
aussi des positions intermédiaires.... Et bien, la
manière de traiter le thème de la bière osirien·
ne, dans «Aboukir» est tout à fait curieuse. Nous
y trouvons réunies au moins quatre ou cinq va·
riantes. La caisse se présente ici, 10 comme l'échop·
pe (.:>\(,) d'Aboukir, fermée à clef, clouée et
scellée sur la demande d'un client impitoyable;
20 comme l'échoppe d'Abousir, fennée à clef
par lui.même, 3° comme le coffre (JJ..l:... )
qu'Abousir et Aboukir emportent avec eux dans
leur voyage (soi-disant pour y garder leurs éco·
nomies), 40 comme un bateau de mer
( tU! j~lI tJ .:»~) dans lequel les deux s'em·
barquent, et, en particulier, la cabine où Aboukir
cst couché en était de somnolence permanente.
On pourrait ajouter à cela la chambre à l'hôtel
( .:>~ tJ 0r":">- ), où les deux associés jouent l'un
après l'autre, le rôle d'Osiris. Mais il est éga·

lement possible de mettre cet épisode en regard
du séjour d'Osiris dans le palais de Melcart. Les
«coffres» os. 1-2 restent sur place (cf. le réduit
de Fortunato). Les Nos. 3-4 voguent sur mer com·
me un vrai cercueil osirien.

La gloutonnerie et la somno·
1 e n ce. - Osiris s'en va vers Byblos à l'état
de mort. Dans maintes versions apparentées, le
trépas se présente sous la forme atténuée d'un
profond sommeil, pareil à la mort, ou d'une som
nolence qui dure pendant tout le voyage sur mer.
Un autre trait typique est la voracité du patient.
Chaque fois qu'il revient à lui, il dévore tout ce
qui tombe sous sa dent et ne refuse pas des ra·
sades de vin. - Aboukir illustre fort bien ces
deux thèmes. Sa gloutonnerie est à même d'éton·
ne,· son compagnon. <<ll broie la nou.rriture se
trOlwant devant lui uvec les cunines comme un
chnnf-uu»

J1:1 ~ Y~I .:r" .....:,." l~ ~l~j~. .:r".J..~

et, COllllTIe si cela ne suffisait pas, il se jeta
sur un nouveau plat bien garni, qui venait de
lui être apporté et se mit à dévorer

J.<> ,;...ajl 1';\ t.)1 JI J~ts::..J1 ~J\ JI "";15:'.J1 ~I ~

jl.,J tl..kJ1.:JA L,'=' l5 Îj) t".~I.:r-- '::'r.':>IX l5:.J 1JI tl~1

~~
«comme un chien qui montre les dents, ou lt/l

lion qui frucasse, ou lUI rokh qui se jette sur
un pigeon, ou un homme, qui, sur le point de
mourir de faim, voit la nourriture et commence
à manger» (Nuit 932).

Nous citons ces lignes non pas qu'elles nous
paraissent drôles - elles sont tout ce qu'il y a
de plus banal - mais parce qu'elles se trouvent
bien placées. Pendant la période de «gestation»,
le héros souffrant est en quelque sorte un Gal"
gantua.

Quant à l'autre trait, Aboukir dort tOllt h~

temps qu'il ne mange pas, et cela, tant wr le ba·
teau que dans le khan, après son débarqucment:

ojJ,.,...aJ1 ;,JI.>')I ')II t-"ii~ ~ .u>\; "''''J ,-:,AJ Y'~ J.:'J'.\)

«et Aboukir mangeait et buvait, et il ne s'asseyait
d ne se levait que pour satisfaire ~on besoin»
(Nuit 933).

Lem al de mer. - Voici un autre détail'
que l'on dirait banal, mais qui ne l'est pas. Pen
dant Lout le voyage Aboukir souffœ. Il dit:

cil5:'· .:r-- t""\ ,:>1 j ..... \ '1 J r:J\ .:r~ ~I J VI
«la tête me tourne à cause de la mer,

et je ILe peux pas me lever de ma place (Nuit
932). Mais voilà la chose: beaucoup de passa
ges parallèles nous parlent à leur tour d'un ma
laise semblable, dont est atteint le héros·martyr.
Les sym,ptômes typiques en sont l'étouffement ou
le vomissement. Nous en entendons parler dans
(<Sviatogorl) (étouffement), «Sinouhé» (gorge qui
brûle), «Naufragé» (vomissement). Aboukir, lui,
souffre du mal de mer, que chacun connaît d'a
près sa propre expérience (sans être nécessaire·
ment un héros.martyr du genre «Osiris»!)

:r.
~*

Nous croyons suffisants les quelques thèmes
passés en rcvue. Certains sont assez clairs parce
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qu'ils n'ont pas subi de détérioration et de dé·
membrement. Ccrtains autres le sont beaucoup
moins. Ils deviennent même méconnaissables et à
tel point que pour les reconnaître, il faut su
perposer mentalement les éléments disparates,
réunir en un faisceau les membra dis jecta de
l'ancienne fable.

C'est de cette manière qu'on peut retrouver
dans son ensemble le coffre qui était jadis ce·
lui d'Osiris, enfermé à coups de marteau, lancé
dans l'cau et poussé par les flots jusqu'à Byblos.

***
En parlant dans ce vaste amphithéâtre de style

arabe, j'ai .eu maintes fois l'occasion de relever
ce que la littérature russe doit aux inspirations
venant de l'Orient, tant médiéval qu'ancien.

Ce soho même, j'ai mentionné une œuvre de
notre grand poète national, dont le thème rappel.
le un mythe syro.égyptien.

Au moment de terminer ma conférence, il me
vient à l'esprit un génial poème du même au·
teur, que je me llermettr.ai de vous lire.

LE PROPRETE (38).

Je me trainais, l'âme al~énée,

A trovers un sombre désert
Lorsqu'u.n séraphin aux six ailes
M'apparut à un carrefour.
De ses doigts légers comme un rêve
D'abord il toucha mes prunelles:
Elles s'ouvrirent, clairvoyantes,
Tels les yeux d'une aigle effrayée;
Ensui,te il toucha mes oreilles,
Qui de tumulte et de bruit s'emplirent.
J'entendis les cieux tressaillir,
Les anges célestes voler,
Les reptiles marcher sous terre (39)
Et croître le sol du val. ..
Il se pencha contre ma bouche,
Arracha ma langue coupable,
Babillarde et astucieuse :
Et de sa dextre ensanglantée
Mit le dard d'un sage serpent
Entre mes lèvres immobiles.
Du glaive il fendit ma poitrine,
En tira mon cœur palpitant,
Plongea un charbon embrasé
Au fond de ma poitrine ouverte.
Comme un cadavre je gisais
Dans le désert... A ce moment
La voix de Dieu m'a appelé:
«Debout, prophète, vois, entends!
Sois rempli de ma: volonté,
Et parcourant terres et mers.
De ton Verbe enflamme les cœurs!»

Ce magnifique poème de Pouchkine vous rap·
pelle ce qui vient d'être dit à propos de nos deux
grands initiés, Nanefer.ka.ptah et Hassib Kerim
Eddine.

La présentation, lcs symboles ne sont pas tous
identiques. Tout de même, le monde est di·
visé en trois régions (dans le texte démoti·
que, deux) Ciel, Terre et Enfers. Bien qu'il y soit

qucstion de «Séraphin», ce qui permet au Pro·
phète d'exprimer ses visions sublimes, c'est le
«dard de Serpent» que l'«Ange aîlé» lui donne.
Donc, encore ici, les tentateurs et tentatrices
reptiles des temps révolus ne sont pas oubliés.

Et puis, ce qui nous importe le plus, l'esprit en
est le même.

VLADIMIR VIKENTIEV.
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Mesdames,
Messieurs,

Le 19 Avril 1824, au milieu d'un grand orage
où les Grecs virent une manifestation céleste,
mourait dans l'agonie qui durait déjà depuis
plusieurs jours, l'Anglais le plus célèhre de son
temps, celui dont Gœthe, le grand poète d,e la
Germanie non prussienne,
avait dit qu'il était le plus
grand talent du siècle: le
poète Lord Georges Noel
Byron.

C'était à Missolongui, pe·
tite bourgade de la Grèce
occidentale, sise dans la
fange et les ITtarécages,
bourgade qui allait bien·
tôt s'offrir en holocanste
sur l'autel de la liberté
hellénique. La consterna·
tion et la stupeur étaient
générales et profondes. La
Grèce toute entière prit le
deuil et le garda long
temps. «Byron m 0 Th l' U t,
mande·t-on à sa sœur, en
pays étranger, entouré d'é·
trangers, mais plus pieuté
qu'il ne l'eût été nulle part
ailleurs».

Les funérailles eurent
lieu trois jours après, à
cause d'une pluie diluvien
ne. Son cercueil était en
bois brut, un manteau noir
servait de drap mortuaire,
et l'on avait posé dessus
un casque, un sabre et une
couronne de lauriers. Tous
les honneurs fun è b l' e s
n'eussent pu produire l'effet de cette simple cé
rémonie. Voici la description d'un témoin ocu
laire: «Les guerriel's farouches, à demi sau,vages,
leur chagrin profond et sincère, mille souvenirs
attachants, mille espoirs déçus, les angoisses et les
pressentimcnts qu'on lisait sur les visages, tout
contribuait à rendre cette scène plus émouvante

qu'aucune autre semhlaôle devant la tombe du
grand homme».

Les Grecs auraient voulu que Lord Byron fût
enseveli au Parthénon ou dans le temple de
Thésée, mais conformément, paraÎt·il, aux dé.
sirs du défunt, ses amis décidèrent de ramener
son corps en Angleterre où SOI1 cercueil arriva

au début de Juillet. Le do·
yen de Westminster refusa
l'inhumation dans l'Abba
ye, au coin consacré pour
les cendres de tant de poè
tes; on l'enterra dans la
petite église de Hucknall
Torkard, ville voisine de
son domaine de Newstead
où reposaient aussi ses an·
cêtres. Le doyen de West
minster n'a jamais donné
les raisons de son refus,
mais en revanche, l'évêque
de Londres les fit connaÎ·
tre. «Le génie et le talènt
ne sont pas exclus, écri
vait·il en 1840, mais c'était
le devoir du doyen et du
chapitre, COlll1ne représen·
tants de l'Eglise établie et
défenseurs de la religion,
de ne pas conférer cet
honneur à l'ennemi de la
Chrétienté».

Voilà donc le verdict de
son temps, et l'accusation
portée contre celui qui est
mort en combattant sous
l'étendard de la Croix. Or,
le 24 Avril 1924, l'Angle
terre commémorait le cen-
tenaire de la mort de Lord

Byron, el c'est au dîner offert en cette occasion
que Stanley Baldwin, alors Premier Ministre et
plus tard Pair du Royaume, prit la parole. «C'est
l'homme, dit·il, qui trouve dans le monde des
pulsations nouvelles, qui jouira de l'immortalité.
Or, J3yron était surtout un semeur de graines
neuves qui avaient une grande force de germi-
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nation. C'est l'éloge qui ne vieillit point, porté
à l'homme qui ne vieillit point, qui constitue son
immortalité, et c'est cette immortalité que nous
vcnons saluer ici».

Il a donc fallu cent ans pour que l'inexorable
Mère, qui l'avait honni en son vivant, étende en
fin son pardon à l'enfant prodigue. Mais il ne
fut pas ordonné qu'elle tuât le veau gras à son
retour n'ayant reçu de lui que sa dépouille
mortelle et son âme étant restée là-bas sur les
rivages aimés des dieux, pour se joindre aux mi·
np.s d'Achille et des Ajax, accourus depuis le l'o·
yaume des ombres à l'appel d'un poète qui
rendait son dernier souffle dans le camp des
Grecs!

Oui! l'implacable Albion avait irrévocablement
pardonné. Les biographes ont eu beau, pendant
des décades entières, remuer leur rateau à ordu
res, les calomnies se sont répandues en vain, a·
vec les chuchotements, les sous·entendus et les
cancans pour sceller sa condamnation et sa perte.
n vient toujours un temps, même après quatre gé
nérations, où le jugement des hommes, balloté
par la houle des passions du siècle ct obscurci
par l'intcmpérance des préventions et des préju.
gés, retrouve enfin sa sérénité et son calme. Ain·
si, à la place où l'on dressa le pilori et «le gi.
bet de l'ignominie», On érigea la balance de
Thémis qui pèse les âmes.

Tout un siècle durant, ses détracteurs chargè.
rent impitoyablement le plateau d'Ahriman de
tout ce qu'ils purent saisir de noir, de vilain et
dO/infâme, bien certains que le fléau, lourde·
ment penché de leur côté, ne se serait jamais re·
levé. Ils se trompaient: la main de la justice im.
manente vint à son tour garnir l'autre plateau
de la balance; elle y plaça une entité écrite en
lettres de feu dont l'ardeur réduisit bien vite en
cendres le contenu immonde du plateau de Sa·
tan, une entité qui était l'emblème, le synonyme
et l'équivalent d'un idéal de Justice -et de Liber·
tl:.

Celte entlte était la Grèce. Car il aima la
Grèce de toute la force de son âme passionnée et
de toute la dévotion d'un cœur fougueux et al"
dent. Et la Grèce lui donna l'absolution de ses
péchés, et la Grèce fut le rédempteur de cette
âme en peine. «Si jamais j'ai écrit un vers, disait
il souvent, digne de rester dans la mémoire des
hOlllmes, c'est à la Grèce que je le dois.»

Toutes les fois en effet que sa muse touchait
au thème de la Grèce immortelle, SOI1 être se
transfigurait; son âme prenait son envol, et, se·
couant les vapeurs nocives des bas-fonds, elle s'é·
lançait vers les altitudes éthérées où l'on décou·
vre l'horizon de l'idéal et où règne le lyrisme
olympien. Comme une autre pierre philosophale,
la Grèce opérait ra transmutation du vil argile de
son existence en l'or noble et sans souillure, et
dégageait de sa gangue terrestre le métal pur de
la vie supérieure, spirituelle et divine. Car s'il a
été volontaire, égoïste et libertin dans sa vie, ses
idéaux restaient toujours intacts, et il trouva tou·
jours en lui.même toute la force, toute l'éner·
gie et toute la sincérité pour les pro·

clam~r, les étayer, et pour agir loyalement en con·
séquence.

Une nation, jadis la première parmi les nations,
proéminente en science et en gloire militaire, le
berceau de 1a philosophie, de l'éloquence et des
beaux arts, était depuis quatre siècles courbée sous
un joug cruel. Après lui avoir consacré sa Muse
pour alerter l'Europe de son esclavage, déchiré le
voile de l'oubli qui la couvrait, et, en strophes su·
blimes, pleuré sa déchéance, il courut faire don
de sa vie pour sa libération. C'est pourquoi, nous
autres Grecs, sur la dalle qui recouvre sa tombe,
nous voudrions apposer l'épitaphe des guerriers
de Platée:

«Si mourir noblement est la majeure
partie de la vertu,

A nous, parmi tous les hommes,
ce lot donné par le sort,

Car accourus pour poser sur le front de la Grèce
la couronne de la liberté,

Nous gisons ici dans la jouissance de la bénédiction
qui ne connaît point la vieillesse».

***Il sortait d'une très ancienne famille qui avait
pris part à la conquête de l'Angleterre par Guil·
laume le Normand, mais il traînait avec lui une
méchante hérédité, sa famille étant dégradée et
appauvrie par une série de crimes et de folies
qui avaient atteint une scandaleuse publicité. Son
grand-oncle, «le Mauvais Lord», avait tué son
cousin Charvorth; son grand·père l'amiral, sur·
nommé «Byron mauvais temps», essuyait tou·
jours des tempêtes en mer et en soulevait en pu·
blic et dans l'intimité aussitôt débarqué.

Son père, surnommé «Jacques le fou», était bu·
veur, joueur et coureur. Beau capitaine de l'al"
mée, il épousa ,en premières noces, en l'enlevant à
la barbe de son mari, la belle et riche Lady Mar·
carthen, dont il dissipa la fortune et qui mourut
peu après, en lui laissant une fillette, Augusta.
Celle·ci, demi·sœur du poète, confiée aux parents
de la défunte, sera élevée séparée de son frère
et jouera un rôle capital dans sa vie. Elle ne le
verra pour la première fois qu'en pleine ado·
lescence. En secondes noces, le beau capitaine
épouse la riche héritière Catherine Gordon de Gi·
ght, mère de notre héros, femme point belle, mais
issue d'une souche illustre comme descendant en
ligne directe du roi d'Ecosse, Jacques II. Ayant
réduit à néant la fortune de sa deuxième femme,
le beau capitaine mourut, laissant le petit Geor·
ges Byron, âgé de trois ans. L'enfant naquit à Lon·
dres en 1788, l'année où mourut Voltaire. Voilà
une coïncidence qui tenterait ceux qui croient à
la réincarnation.

La mère, orgueilleuse comme Lucifer, tyranni.
que et violente, presque hystérique, était la moins
propice pour élever l'enfant qui était délicat, fier,
intelligent et affectueux, mais d'une sensibilité
excessive, d'un caractèl'e aussi violent que sa mè·
re et qui, en plus, était affligé d'une difformité
corporelle, étant né boiteux. Elle passait du pa·
roxysme de la rage au paroxysme de la tend,es·
se. A ses moments de colère, elle insultait même
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sa difformité. C'est cette infériorité physique qui
exercera sur le caractère du poète une influence
permanente. Elle le fera souffrir en secret et sti·
mulera son ambition. C'est son «pied·bot» qui
lui vaudra sa mélancolie à la Child Harold et
son cynisme à la Don Juan. Quand on songe au
supplice que cet ulcère caché causera à cet hom
me, dont la beauté fera plus tard rêver, et dont
la voix sera une mélodie, à cet homme qui possè
dera pourtant tout ce que peut procurer la nais
sance, la fortune et la gloire, on est tenté de lui
pardonner la dureté de cœur et l'égoïsme dont il
sera taxé à certains moments de sa vie.

Le tempérament despotique de sa mère lui in
culqua une passion éperdue pour la liberté, et,
au cours de sa vie aventureuse et tragique, tou·
tes les fois qu'il écrira ce mot, il sera frappé
d'une vénération mystique, et il ne cessera jamais
de croire à son pouvoir magique. C'est à sa
mère également qu'il dut son admiration illi
mitée pour la Révolution Française, qui éclata
un an après sa naissance et dont les principes a·
vaient séduit sa mère du premier coup et, quoi
que de sang royal, la firent prendre fait et cause
pour le peuple et éduquer son fils dans l'amour
de la «Déclaration des Droits de l'homme et du
citoyel1).

A l'âge de dix ans, Georges Byron succéda au
«Mauvais Lord», et alla prendre possession de
son domaine de Newstead. Trois ans plus tard,
il fut envoyé à l'école aristocratique de Harrow,
où il emporta avec lui un buste de Bonaparte,
alors Premier Consul, qu'il dut défendre de
toute la force de ses poings contre ses cama'a·
des patriotes. Dès l'âge le plus tendre, il était a·
vide de lectures et réfractaire aux mathématiques.
Il acquit une vaste érudition dont tous ses ouvra·
ges ont émaillés_

Dès son enfance aussi, il composait des vcr- et
avait un faible pour les femmes. Entré à l' ni·
versité de Cambridge à 17 ans, le jeune Lord ap
prit à boire, à jouer et à ronnaÎtre la débauche,
suivant les mœurs aristocratiques de l'époque. Il
ne conçut que du mépris POUi" ses professeurs,
pédants et érudits sans poésie, et il y amena un
ours disant qu'il en ferait un professeur. Par dé
faut d'éducation soignée, il avait trop vite appris
à mépriser toute autorité, ce qui, dans sa carriè·
re de poète et d'homme politique, sera un trait
saillant de son caractère. Ecrire des vers devint
son plus grand plaisir, et, par la suite, la poésie
deviendra pour lui un besoin profond de l'âme.
«Toutes mes convulsions finissent en vers», di
sait-il; en effet, comme les douleurs de l'enfan.
tement, l'éclosion poétique le mettait daus une
espèce de transe et de manie sacrée que sa fem
me, entichée de métaphysique et d'algèbre et qui
avait horreur de «cette tâche abominable de ver
sifier» (ce sont ses propres paroles), prendra
pour un signe d'insanité, et qui lui fera consulter
les médecins.

Voilà d'où jaillira l'incompatibilité de ce ma·
riage. «La poésie pour moi, répétait·il souvent,
est comme la lave dont l'éruption empêche lm
tremblement de terre». Dans toutes ses descrip.
tions de lui-même, on voit une tendance à l'exa·

gération. Il romance; pour décrire ses fredaines
d'étudiant il écrira à un ami: «La vie et les fem
mes ont réduit à néant votre humble serviteur».
Il vise à l'excès et au factice; il avait le vice de
cacher ses sentiments les plus nobles et les plus
profonds, sous le masque peu sympathique de la
facétie. C'est l'hyperbole romantique qui est sa
note dominante, c'est-à-dire l'état d'esprit où
l'imagination et la sensibilité ont le pas sur J'iu·
telligence et le jugement, et qui, en littérature,
consiste à revêtir la réalité de fiction et à pré
senter la fiction comme réalité. Plus tard, dans
ses œuvres, toujours bâties autour d'un noyau
de réalité, on le confondra avec les héros de ses
poèmes, ce qui nuira grandement à sa réputation,
car ne pouvant faire la part exacte de la légende,
le public le tiendra coupable de tous les mé
faits et de toutes les abominations de ces héros.

En définitive, l'on pourrait dire que la vio
lence morbide transmise par atavisme, le défaut
corporel de sa naissance, auquel il ne se résigna
jamais, s'obtinant à le considérer comme une in·
justice imméritée du sort, et la gêne et l'humilia
tion où il vécut avec sa mère, sont les princi.
paux facteurs qui modelèrent un caractère où
se croisaient étrangement tous les extrêmes op
posés. D'un côté, il était irascible et ombrageux,
pessimiste, révolté, prêt à regimber au moindre
obstacle et à s'insurger à la moindre opposition,
batailleur et effervescent; de l'autre côté, fier,
ambitieux, rêvant de grands exploits, animé de
sentiments généreux et nobles envers son pro
chain, cbevaleresque envers les faibles, frénéti
quement épris de liberté et de gloire, et avec la
passion d'illustrer son nom dans la mémoire dcs
hOlnn1es.

A l'âge de 19 ans, il publia son premier volu
me en vers: «Heures d'oisiveté», qui contenait
déjà les germes précieux d'un talent précoce et
poétique, et qui connut un certain succès. Parut
une seconde édition, lorsque dans la revue d'E·
dimbourg, qui jouait alors le rôle de Cerbère du
Parnasse, une diatribe fut publiée fort désobli
geante sur sa personne et qui le mit hors de lui.
n riposta immédiatement par son volume: «Bar
des anglais et critiques écossais», où, sans discri·
mination, poètes, dramaturges, critiques, tout
passa, et où avec une joie sauvage il se ruait
à l'assaut de toutes les réputations.

En 1808, il obtint son diplôme de «Magister
in Artibus». Le 22 Janvier 1809, il célébra sa
majorité, et en Mars, il se présenta à la Cham
bre des Lords pour y prendre sa place. La satyre
virulente et inattendue des Bardes, qui parut sous
l'anonymat, sa fureur enragée, ses invectives plei
nes de verve brillante, soulevèrent les applaudis.
sements. Les défis que lui lancèrent les person·
nes outragées, lorsque en Octobre on en sut la
paternité, ne l'atteignirent pas, car, dès le mois de
Juin, il s'était embarqué pour Lisbonne.

***
Il parlait depuis longtemps de ce voyage qu'il

voulait faire pour se divertir d'une mélancolie
qui le gagnait (nous sommes à l'âge de la déses-
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pérance, inaugurée par Chateaubriand), et aussi
parce qu'il était hanté par son amour du chan·
gement et des hasards, et sollicité par une am·
bition confuse et démesurée. En cela il agissait
aussi suivant la coutume de sa caste: les nobles
du Royaume s'en allaient parcourir le monde a·
vant de se mettre en devoir de le gouverner; et
ces voyages contribuaient admirablement à la
formation des chefs de cette race impériale.

Lord Byron voyagea accompagné de ses servi.
teurs et d'un camarade de l'Université: Cam
Hobhouse, ardent admirateur de Napoléon com·
me lui,même. Il était partout reçu avec les hon
neurs dus à son rang. L'année 1809 était une an·
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Lord BYRON

née de pause dans la grande lutte que l'Angle.
terre avait engagée contre Napoléon; le grand
Corse avait conquis l'Europe, mais l'Angleterre
tenait toujours les mers. Lord Byron devait limi
ter ses pérégrinations aux pays amis. Il débar
qua d'abord à Lisbonne au début de Juillet, puis
par la voie de terre se rendit à Cadix, profitunt
de l'occasion pour voir de près la guerre des ,par·
ti;ans espagnols, soutenus par les Anglais contre
l'Empereur. De Cadix, naviguant à bord des na·
vires de l'Amirauté, il passa à -Malte en faisant
escale à Gibraltar. De Malte, malgré les conseiis
de prudence qu'on lui donna, il se décide à ga
gner l'Albanie, le pays du célèbre Ali Pacha
de Janina. Un brick de la marine anglaise le dé·
bal"qua à Prévéza, après avoir, en cours de route,
fait escale à Patras, qu'il visita.

Le voilà donc, enfin, dans cet Orient fascina
teur, qui avait attiré Chateaubriand trois ans
auparavant et que devait bientôt vi iter Lamarti·
ne. De Prévéza, il traversa la région montagneu
se qui, encore de nos jours, n'est pas sans dan·
gel' pour les voyageurs (elle a été totalement
inaccessible aux Allemands de Hitler).

Arrivé à Janina, il apprend que le Lion de l'Al·
banie se trouvait à Tépélen, son village natal;
les deux amis firent deux cent milles à cheval
pour s'y rendre, invités par cet étrange et pitto·
resque satrape. Ali Pacha était encore, à ce mo·
ment, un fameux et féroce pro-consul de la Su·
blime Porte, mais il déployait déjà la pompe et la
puissance qui causèrent sa perte dix ans plus
tard, en provoquant les foudres et les éclairs
d'Istanbul.

Ali reçut Lord Byron debout, fait rare, et lui
dit qu'à la petitesse de ses oreilles et de ses
mains blanches, ainsi qu'à ses cheveux bouclés,
il voyait la preuve de sa haute naissance. Lord
Byron était ravi. Ils se sentirent naître une sym·
pathie mutuelle, et le Pacha lui donna un guide
et une escorte armée pour le retour. Avec son
ami Hobhouse, Lord Byron fut du coup gagné
par l'éclat oriental, et il ne manqua pas d'insé·
rel', dans le poème qu'il commençait à compo·
sel', une description, restée historique, de la cour
d'Albanie. Ils redescendirent à Prévéza; mettant
à la voile sur un bateau de guerre turc, il failli·
rent se noyer dans une tempête, par l'incompé.
tence du capitaine. Ils échouèrent sur la côte de
l'Epire où ils furent pour quelque temps les hô·
tes des fameux Souliotes.

Préférant ensuite la terre ferme, ils traversè·
rent l'Acarnanie escortés par les Souliotes, qui, le
soir, chantaient des poèmes que Lord Byron
transposait à l'aide de l'interprète. De Missoloun·
à la voile sur un bateau de guerre turc, ils failli·
trouver la mort, ils traversèrent le Golfe de Lé·
pante, d'abord jusqu'à Patras, puis dans l'autre
sens, pour atterrir au pied du Mont Parnasse. A
Delphes, ils se rafraîchirent à l'eau de la fontai·
ne Castaiie.

Lord Byron était ému. Depuis son enfance, à
trave,'s les poètes et les historiens, il avait aimé
ce pays de Grèce dans lequel il venait de péné.
trer. Chaque mot du guide évoquait un souvenir.
A la naturelle beauté des lieux s'ajoutaient de
puissantes suggestions. Profondément touché par
le contraste d'une nature toujours belle et de
l'humiliation de la postérité des héros tombés sous
le joug barbare, le noble lord retrouve toute sa
sensibilité et tout son enthousiasme. Et alors, en
lui, le sybarite jouisseur se tait, et c'est le poète,
le grand poète, à la vocation géniale, qui se ré·
veille pour saisir la main que lui tendait la Musc
antique, l'investissant de la digne mission de ré·
véler au monde et de célébrer la disgrâce de sa
Patrie, et de réjouir dans leurs tombeaux tant de
mânes il: llstres par des chants de vengeance et
de liberté.

Il est avide d'impressions nouvelies ct il obser.
ve tout autour de lui; il entre en contact avec les
hommes et les choses, il prend des notes, n'omet·
tant pas même les détails les plus insignifiants
qu'il consigne dans sa mémoire, dans ses lettres et
dans ses commentaires. Il n'est pas venu voir la
Grèce de l'Abbé Barthélémy, de Chateaubriand
ou de Lamartine, qui ne se pâmaient d'admira
tion que devant l'antiquité évoquée par les rui·
nes. Lord Byron est venu connaître la Grèce tou
te entière, dans son état actuel d'indigence et de
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servitude, pantelante dans l'esclavage, tour à tour
sublime ou avilie dans ses guériIIes. Il est venu
revivre par la pensée le cycle des vicissitudes
d'un peuple - ruine vivante lui·même - à tra·
vers toute l'histoire, depuis l'incendie de l'Ilion,
jusqu'à l'eunuque infâme qui gouvernait alors, au
nom du Sultan, l'auguste cité de Minerve.

Aussi, à l'encontre de ces poètes romantiques
qui exhalaient leur chagrin et rimaient leur souf·
france, assis au coin du feu, les pieds bien four·
rés dans les pantoufles du confort domestique,
lui, Lord Byron, voulait courir le monde et tout
toucher du doigt. Il subit les rigueurs des climats
et les intempéries des saisons; il couche sur la
dure comme le berger; il s'égare dans le maquis
comme le brigand, dont il apprend les faits et
gestes pour pouvoir chanter:

Oh! qui égale en bra:voure un Souliote basané
Dans sa fustanelle blanche et dans sa capote

[vel.u.e?
Qui laisse au loup et au vautour SOI~ sUolwage

[troupeau
Et descend dans la plaine comme le torrent tombe

[du rocher!

Il essuie les désagréments et les dangers de
l'habitant. Il louvoie comme les pirates le long
de la côte inhospitalière, et voit de près les cor·
saircs dont il contera bientôt les prouesses:

Et alors les pirates de Parga à demeure sur les
[flots

Qui apprennent aux pâles Francs ce que c'est que
[d'être esclaves,

Laisseront sur la plage la longue galère et l'avi
[l'on

Pour emmener les -captifs. à leurs repaires.

Il est doublé d'un explorateur et d'un savant,
et ses observations, guidées par son intuition de
grand poète, porteront l'empreinte du génic. «Je
lie peux, dit·il, écrire quoique ce soit, sans une
expérience personnelle et sans un fondement
vrai».

Le soÏi' de Noël 1809, les deux amis entraient
à Athènes, la cité «à la couronne violette», après
avoir passé par Thèbes et franchi le Cythéron où
fut exposé Oedipe. Les premières impressions du
poète sont exprimées en des vers pleins de ravis
sement:

OÙ que l'on porte ses pas, ton sol est hanté et
[sacrosaint;

Aucune par.celle de ta terre n'est perdue en limon
[vil

Et un empire de merveilles s'étend tout autour
Et les contes des muses semblent avoir dit 'vrai.

A Athènes, il visite l'Acropole où il assiste
au pillage éhonté des marhres du Parthénon par
le Lord écossais Elgin" et il s'en indigne. Il visite
Marathon, Eleusis, Salamine, et, à travers les bois
d'oliviers et les prairies d'asphodèles, il se rend
au cap Sunium, où il grave, manie d'écolier, son
nom sur les colonnes, et s'assied su;' les mar·
ches de marbre, «seul avec les vagues», pour rê·
ver et contempler. A Athènes, il fait la con
naissance de la famille Macri, dont l'une des
trois filles, Thérèse, est l'héroïne du poème

Vierge d'Athènes, d'une harmonie incompara·
ble dans le texte original. En voici une piètre
traduction:

Vierge d'Athènes, avant de nous séparer,
Rends..moi, Oh! rends-moi mon cœur
Ou, puisqu'il a quitté ma poitrine
Garde.le et prends le reste,
Ecoute mon serment avant mon départ.
Ma vie! je t'aime!

Par ces tresses sans fin,
Que caresse la brise de la mer Egée,
Par ces paupières dont la frange de jais
Baise le doux teint mse de ta joue
Par ces yeux de daim sauvage,
Je jure que je t'aime!

Par ces lèvres qu'il me brûle de savourer,
Par cette taille que serre ta ceinture,
Par toutes ces fleurs dont le langage
Dit mieux que jamais paroles ne sauront
Par le chfigrin, tour à tour, et la joie de l'amour
Ma vie, je t'aime!

Vierge d'Athènes, me voilà parti!
Pense à moi, chérie, qlwnd tu es seule.
Bien que je vogue vers Istamboul,
Athènes retient mon cœur et mon âme.
Puis·je cesser de t'aimer! Oh non!
Ma vie, je t'aime!

En mars, les deux amis quittent Athènes pour
se rendre à Smyrne. Une corvette anglaise les
conduit à la Troade, qu'ils visitèrent, et à Constan.
tinople. Lord Byron profite de son passage aux
Dardanelles pour renouveler l'exploit de Léan·
dre, en traversant à la nage le détroit de l'Hel·
lespont. II se sentira toujours plus fier de cet
exploit que de n'importe lequel de ses ouvra·
ges; il le célébra même par une pièce en vers.

A la mi·Juillet, les deux amis redescendent en
Grèce à bord d'une frégate anglaise. Arrivés en
vue de l'île de Kéos, Lord Byron demande à être
débarqué, tandis que Hobhouse continua sa route
de retour en Angleterre. Lord Byron retourne à
Athènes; il revisite Salamine et Marathon, par·
court l'Attique dans tous les sens; passe l'isthme
de Corintbe huit fois pour se rendre dans la Mo·
rée qu'il explore de tous les côtés et dans toutes
les directions; il se lie d'amitié avec les nota·
bles du pays, il revient passer tout l'hiver 1810·
1811 à Athènes, et c'est pendant ce séjour qu'il
sauva la vie à une femme infidèle, cousue dans
un sac ponr être jetée à l'eau. C'est le sujet de
son futur poème le «Giaour».

II commence à apprendre le grec et la littéra
ture moderne. Il traduit en vers anglais l'hymne
de Rigas, réplique de la Mal'seillfiise. II goûte à
présent le folklore romaïque, ce filet de poésie
pure qui, s'infiltrant à travers les âges, telle la
sève d'un arhre aux racines plongées dans un
passé oublié, irriguait une nation dans l'adver.
sité, de la fraîcheur de sa source homérique, en
apportant avec elle la preuve indéniable de la
proveuance autochtone de cette nation. C'est le
folklore que Fauriel va bientôt cueillir sur les
lèvres des bergers et des laboureurs de l'Hellade,
pour le présenter comme patrimoine d'une vé·
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nérable antiqUlte qui refusait de quitter le sol
millénaire de sa naissance. Et c'est ainsi qu'il
apprend à mieux connaître et comprendre la ra·
ce grecque, qu'il méprisa de prime abord, lui
préférant même les Turcs. Et à cela rien d'extra·
ordinaire: Pierre Loti, plus grand esthète que pen.
seur et idéaliste, s'est figé dans cette première
imnre sion, toute sa vie.

Pa,' son intuition et son expérience, il commen
ce à voir et à s'expliquer que l'oppression bar·
hare, qui durait depuis quatre siècles, avait pour
conséquence naturelle des vices engendrés chez
ceux qui se soumettent ainsi que chez ceux
uui luttent contre le joug. Ces vices avaient
déformé le caractère national. Mais Lord Byron
sait déià discerner dans la vaillance des brigands,
dans l'audace des pirates et dans l'intrépidité
des Klephtes et des Armatoles, un reste de la
hravoure et du courage qui avaient jadis gagné
la bataille d,: la civilisation à Marathon et à Sa·
lumine, sauvé l'Europe et subjugué l'Asie.

Dans 1a ruse et dans l'astuce, enfant de la né·
cessité (Jans la lutte pour la survivance, il a su
reconnaÎt"e les vestiges de l'ingéniosité et de l'in
telligence autrefois déployées dans toutes les
branches des arts et de la science humaine. Sous
l'écorce servile et avilie de l'esclave, il a su auscul·
ter et percevoir les pulsations, tant soit faibles,
d'un sang ancien, dans les artères d'une nation
dont le <:œur battait encore. Ces quelques gout
tes de sang snartiate provenaient d'un fleuve im·
pétueux comblé par les alluvions qu'avaient char·
rié les harhares, et il n'y avait qu'à creuser et à
déblayc,· pOUl' retrouvel' la source limpide des
tCIl1IJS héroïques.

Décidément il s'attachait aux Grecs. Sous la
couche épaisse de l'Î!morance et des habitudes
inculquées par les ténèbres de la tyrannie, il dé·
couvre des pouvoirs et des vertus latentes. Tl
s'arme d'ores et déjà d'arguments en faveur de
ce peuple méritant toutes les sympathies et tou
fes les pitiés; et, par sa vision profonde, il bar·
re déjà le chemin aux théories de ces savants
teutons à doubles lunettes, mais à la vue blafar
de de racistes en devenir, qui, paraît.il, ont
constaté la disparition totale de la race grecque,
anéantie ou ahatardie sans retour par la nollution
des croisements. «Patience, di ait Lord Byron,
patience, ou ne peut cueillir .des fi gues sur des
chardons, du jour au lendemain». Et plein d'es
poir, il s'écriera:

Versez.moi une coupe pleine de vin de Samos!
Sur le roc du Souli et sur le rivafle de Parga!
Existent encore les restes d'une lif!n·ée
Telle que portèrent les mères doriennes.
Et c'est là. peut·être, que la semence a f!erm.é,
Qui se réclamerait du sang des héraclides.

Oui! une foi nouvelle s'implante dans son cœur,
une conviction inébranlable s'empare de son esprit
t't ne le c[uittera qu'avec la mort. «La Grèce doit
devenir libre»! «La Gr.èce mérite d'être libre»!
et alors il s'indignera contre l'inaction des habi.
tants. «Que puis-je faire», lui dit un jeune Athé.
nien, auquel il reprochait sa soumission ame
Turcs, «E clave! - s'exclame Lord Byron-

dans le pays de Miltiade et de Thémistocle on
se venge! Tu es indigne de porter le nom de
Grec». Et alors, ce sont des appels à la révolte
qu'il lance partout dans ses vers, sans du reste
se soucier le moins du monde de la portée pra
tique de ces appels, ·et traite les habitants d'es·
claves invétérés.

Mais, à travers cette véhémence, on voit s'allu
mer une passion pour ce pays dont il rêve et
désire la libération. Versé, du reste, dans la po
litique de cette époque, il voit clairement une
chose: que la Grèce ne pourra se libérer que par
eUe-même, par ses propres ressources, par le seul
hras de ses propres palikares. Il est intéressant
de noter, ici, que dans la célèbre Société Secrè·
te des «Amis», la «Philiki Hetaria», reconnue
comme l'une des plus puissantes des temps mo·
d·ernes, fondée trois ans plus tard en Russie par
des commerçants grecs, et qui cribla de ses alvéo
les tous les Balkans et même l'Europe occiden
tale, le Grand Secret, celé soigneusement sous les
enveloppes superposées de l'initiation, et voilé
dans le grand arcane du mystère, le Grand Se·
cr·et n'était autre que le serment et la conviction
que la Grèce devait se libérer d'elle-même et sans
l'aide de personne.

Mais il est temps que notre voyageur rentre
dans son pays dont il s'est absenté deux ]on
gues années. Sa mère devenait inquiète, et, fau·
te de ressources, on lui coupa les subsides. Il
avait hâte aussi de publier sa production poéti
que.

Pendant so? séjour en Grèce, il composa en
effet trois poemes:

- Une paraphrase de l'art poétique d'Horace,
œuvre satirique, dans le genre des «bardes».

- L'imprécation de Minerve, qui ne fut jamais
publiée de son vivant.

- Et un journal en vers, en partie narratif et
en partie méditatif, marqué d'une mélnncolie
passionnée, où la sombre histoire de son héros é
tait la sienne, tableau de voyage depuis qu'il a·
vait quitté l'Angleterre, et que, dans un moment
de fantaisie, il intitula: «Le pélerinage de Childe
Harold». n n'attachait, du reste, pas grande hu
portance à ce poème, écrit en strophes de neuf
vers, car il ne se croyait doué que pour la sa
tire et pour la polémique.

** ~::

De retour il Londres, en Juillet 1811, Lord By
l'on se sentit d'}lUmeur très triste, car ses perspec
tives d'avenir n'étaient point encourageantes. Quoi
qu'il eût la conscience profonde de sa dignité de
Pair du Royaume, il n'avait aucune position so
ciale, car il pos édait le titre mais non les tra·
ditions, ni les amitiés, ni l'aisance qui y sont at
tachées. Et puis la petite flamme dont il s'était
éclairé lors de ses «Heures d'oisiveté», et surtout
lors de son libelle littéraire des «Bardes», s'était
refroidie pendant sa longue absence. C'est alors
que, sans préavis et contrairement à ses espéran
ces, la parution du «Childe Harold», chants l et
II, en Mars 1812, publié sur les instances d'un
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parent, le souleva de l'obscurité au faîte de la
renommée.

D'un coup, la poésie anglaise devint européen.
ne. Byron s'était révélé, comme il le dit lui·mê·
me, l'homme le plus célèbre de l'Angleterre et
poète soudain illustre.

Voilà enfin le poème qui apportait le prin·
temps de l'ère nouvelle. Vo.ilà la rébellion lit
téraire, tant attendue, contre les platitudes de
l'ordre établi dont le monde était las! Voilà la
romance qui vous portait loin, bien loin, dans
la féerie d'un Orient inconnu et mystérieux! ....
Voilà le barde qui rompait avec la' monotonie
des vieilles façons et des vieilles mesures, qui
avait un caractère à lui, qui s'éloil\nait pour tou·
jours des sentiers de l'imitation; le barde qui
chante dans la tempête et sur les eÎmes, qui vous
donne le frisson des choses qui ont été et qui
veut regarder le monde dans le «miroir du temps
et de l'éternité»; le barde qui déprécie la gloi
re militaire, rendue banale chez un public fati
gué par les p;uerres interminables, qui méprise le
métier de spadassin, mais qui, en revanche, exal
te la liberté JUSqU'aUX nues, la liberté chez tous,
y compris les Souliotes et ces Grecs dont il nous
apporte des nouvelles aussi ensationnelles.

Sn rrIoirc était sans rivale et sans limites; il
était dans toutes les bourhes; courtisé, fbtté, as
siégé, choyé; le Prince Rép;ent se le fit présenter.
et, du fond de la Germanie, Goethe, le grand
pontife des Muses, saluait le nouvel astre paru
dans le firmament poétique de l'Europe. Ceux
même qu'il avait le plus durement malmenés
dans ses «bardes», se joip;naient à ses admirateurs,
quitte à prendre leur revanche le plus tôt possi
ble...

Grâce à son extt'aordinaire beauté aussi, beauté
maintenue du reste à force de privations et d'un
régime d'anachorète, beauté dont Stendhal, féru
de romantisrne, dira plus tard: «Quand .ie viens
à penser à l'expression qu'un p;rand peintre de·
vrait donner au génie, cette tête sublime reparaît
tout à coup devant moi», beauté surprenante qui
l'aurait rendu célèbre. même 'il n'avait point eu
de génie, et à laquelle la difformité du pied·bot
aïoutait encore du piquant et de l'intérêt, :Lord
Byron, de hobereau provincial, devint du l'OUP

gr'and seip;neur à la mode et le «lion so
cial» de l'année, au prestige duquel cédait irré·
sistiblement le puhlic tout entier. Reçu dans
tous les salons, il connut «cette mer étincelante
de pierreries, de plumes, de perles et de soies».
Les femmes gisaient à ,es pieds, elles se le dis·
putaient, elles se l'arrachaient. TI n'y eut pas mal
de victimes et de scandales. C'est même par unI'
telle victime que, sous peu, dans la plaie ouver
te de son malheur domestique, sera injecté le ve
nin de la vipère qui achèvera de terrasser le
glorieux Apollon.

,Le premier chant de «Childe Harold» décrit le
voyage au Portugal et en Espal\ne; le deuxième,
qui nous intéresse tout particulièrement ici, trai
te de l'Albanie et de la Grèce propre. TI ya lieu
de souligner qu'il est impossible de traduÏJ:e la
poésie de Lord Byron, car, pour ce fail'e, on sera
forcé de dissocier en éléments discordants cette

miraculeuse coïncidence du sens et du rythme, et
de scinder ce qui constitue une sublime harmo·
nie d'idées, d'expressions, de cadences et de ri·
mes. Une strophe de Lord Byron peut être corn·
parée au rameau d'un arbre verdoyant dans tou·
te sa frondaison et ses fleurs printanières, et dont
les frissons mélodieux aux caresses de la brise se
fondent dans le chant des forêts. Traduisez cette
strophe, elle s'effeuille, ses fleurs s'effritent et
tombent, vous n'entendez plus qu'un cliquetis de
baguettes mortes et de brindilles desséchées, qui
s'entrechoquent. TI ne vous reste dans la main que
le fagot.

,Le deuxième chant de «Childe Harold» com·
mence par une invocation à Minerve, d'une am·
pleur épique:

Viens! Vierge céleste aux yeux bleus: mais toi,
[hélas!

Tu n'as jamais encore inspiré un chant mortel!
Déesse de la Sagesse! c'est ici .qu~était ton temple
Et y est encore, malgré la guerre, et le feu dé-

[vastateur
Et les armées qui tRU fait expirer ton culté.
Mais pire que le fer, la flamme et la lenteur des

[âges
Est le sceptre sinistre et la domination funeste
Des hommes qui n'ont jamais senti l'enthousiasme

[sacré
Que ton souvenir et celui des tiens éveillent dans

[les cœurs civilisés.

Antique Cité! Auguste ,Athènes!
Où sont tes ho,mmes puissants! Tes grands de

[l'âme!
Ils ne sont plus... et n'apparaissent qu'à travers

[la lueur du passé
Les premiers dans la carrière qui aboutit à la

[gloire
.Ils vainquirent et s~éclipsèrent... Est·ce là tout?
Un conte à'écolier, l'étonnement d'une heure?
C'est en vain que l'on cherchel'Uit l'arme des guer·

[riers
Et l'habit des sophistes. Sur les ruines de tes tours
Noircies par le brouillard ·des âlJ'es, voltige l'om

[bre pâle de ta grandeur!

Lève·toi, homme d'un jOllr. Approche, viens ici!
Mais n'outrage pas cette urne sans défense.
Contemple ces lieux, sépulcre d'une nation.

TI se tourne maintenant du côté du Parthé·
non et ne peut s'empêcher de flétrir à sa façon
l'acte sacrilège du ,Lord écossais:

Mais de tous les pillards du Temple que j'aper-
[çois là-haut

Où Pallas s'attardait désolée de quitter
La dernière relique de son ancienne puissance,
Quel fut le dernier, le plus odieux et le pbus

[barbare spoliateur?
Rougis! ô Calédonie! car c'est un de tes fils!
Terre d'Angleterre! je me réjouis qu'il n'est pas

[né àans ton sein!
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Tes citoyens nés libres devraient épargner ce
[qui fut jadis libre!

Et pourtant ils ont pu violer les sanctuaires at·
[tristés

Et emporter ces autels sur les flots, contraints à
[contre-cœur

A se prêter à cette besogne!

Mais ce Picte moderne se fait rme [{loire
De briser ce qu'ont épargné les Goths. les Turcs

[et les Temps!
Il porte un cœur dur, comme les rochers de ses

[falaises natales
Et une âme aussi stérile, celui dont la tête a conçu
Et la main li. perpétré le moindre rnpt des pau·

Evres vestiges d'Athènes
Ses fils trop faibles pour défendre les sanctuai·

[res sacrés
N'ont fait que ressentir une part de la douleur

[de leur mère
Et éprouver plus que jamais le poids des chaînes

[du despote.

Mais quoi! Sera·t·il jamais dit par lantlUe de
[Rrelnn

Ou'Albion se ré.jouit des larmes de Minerve?
o mOll pays, quoiqu'en ton nom. les esclaves Olit

[d"chiré ton spin
N'avoue jamais l'attentat devant l'Europe qui 1'11

[ror",.irait!
La reine de l'Océan. la libre Albion. est charl!ée
Des dépouilles dernières d~une contrée ensanglan

[tée!
Oui. Celle dont le nom est rendu cher par ses se·

[cours généreux
A arraché avec des mains de Harnies,
Les restes q.u'épargna le ;temps jaloux, et que les

[tyrans
Avaient laissé debout.

Belle Grèce! Bien froid est le cœur de l'homme
Oui peut te voir sans ressentir ce qu',éprouve
Un amant sur les cendres de sa bien·aimée!
Et bien terne est l'œil qui peut voir sans pleurer
Tes murs défigurés et tes autels noircis
Emportés pm' les Bretons, à qui il seyait plutôt
De protéger ces reliques qu'on ne pourra plus

[jamais l'estaurer
Maudit soit le jour où ils quittèrent leur île
Pour venir poi<{narder ton sein misérable
Et emmener de force tes Dieux {!émissants vers

~les climats abhorrés du Septentrion.

Cette indirrnation, d'une sauvagerie qui ,n'ép;a
le que sa noblesse, produisit son effet. ,Le Lord
Ecosmis, qui fut du reste ruiné dans cette en·
treprise, dut se défendre devant les Communes.
On l'acquitta, mais on ne permit IJlus la répé.
tition du vandalisme. C'est pendant ce débat que
Mr. Hammersly, auquel la Grèce n'a pas encore
décerné la palme posthume du philhellène, pro
posa au Gouvernement Britannioue, qui acheta
finalemp.nt les marbres pour 30.000 livres, de ne
les garder qu'en ré!!;ie et de les restituer à la
GrP'''.e. le jour qu'elle serait libre.

Saluons ici le premier adepte de la doctrine by
ronienne, le premier prosélyte de son apostolat.
Il faut dire aussi qu'en ce temps·là les collee·

tionneurs d'antiquités avaient beau jeu en Orient;
la France, par exemple, s'en est tirée à meilleur
compte: elle acquit, par ses agents, la Vénus de
Milo pour une misère ,de 200 francs. Mais, re·
venons à nos Grecs, les Grecs vivants cette fois·ci,
car, c'est avec eux et leur belle patrie, que Lord
Byron poursuit et achève sa rapsodie.

Belle Grèce. Reste déplorable d'zme gloire qui
[n'est plus!

Immortelle, quoique disparue! bien que tombée
[grande encore!

Qui conduira maintenant tes enfants dispersés,
Qui détruira les habitudes d'Un long esclavage?
Tes fils ne sont plus comme ceux de jadis,
Guerriers livrés de leur plein gré à un trépas

[.certain,
Attendant le tombeau dans le morne défilé des

[Thermopyles!
Oh! qui va ranimer maintenant cet espoir de

[bravoure,
Quel est celui qui s~élançant des rives de

[l'Eurotas
Te rappellera de ta tombe?

Génie de la liberté! Quand sur le mont Phylé
Tu t'assis avec Thrasybule et ses preux
Pouvais-tu prédire l'heure sinistre
Qui ternit à présent les beautés v'ertes de la

[plaine attique?
Ce ne sont plus trente tyrans qui forgent tes

[chaînes
Mais le dernier pandour y règne en maître.
Et tes fils ne se r,évoltent pas, mais ne font que

[maudire oiseusement
Tremblant sous le fléau du Turc,
Asservis depuis le berceau jusqu'à la Tombe!
Et sans dignité dans leurs paroles ou leurs actes!

Tout est changé en eux, hormis les traits du
[visage.

Mais qui pourrait voir la flamme qui brille
Dans chaque regard, sans être tenté de croire que

[leur poi,trine
BrÛle de nortve(~u de ta flamme encore ardente

[ô Liberté perdue!
Et néanmoins, beaucoup d'eux rê'lent encore que

[l'heure approche
Oui leur rendra l'héritage de leurs pères;
Ils sor~pirent sottement après les secours et les

[armes de l'étranger
Mais n'osent pas affronter seuls la rage de leurs

[ennemis,
Ni rayer .leur nom déshonoré du IUl!ubre registre

[de l'esclavage!

Esclaves héréditaires! Ne savez·vous pas
Que ceux qui veulent être libres, doivent eux·

[mêmes briser leurs fers
Et que seul leur bras droit doit conquérir la

[liberté!

Ombres des Hilotes! Triomphez de vos tyrans!

Et pourtant que de charmes encore dans ton deuil,
Patrie de Dieux oubliés et d'hommes dil!nes de

[l'Olympe!
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Tes vallons toujours verts, tes montagnes coiffées
[de neige

Te proclament encore l'objet des faveurs variées
[de Lw Nature!

Tes autels et tes temples renversés
Se mêlent petit à petit à la terre héroïque
Brisés par le fer de la charrue rustique.
Ainsi périssent les monuments de naissance mor·

[telle!
Ainsi tout périt à son tour, excepté la vertu di

[gnement célébrée!

Cependant ton ciel est toujours aussi bleu, tes
[rochers a.ussi sawvages;

Tes bocages sont doux et tes champs verdoyants.
Tes olives mûrissent comme au temps où Mi

[nerve te souriait,
Et le Mont Hymette apporte toujours sa richesse

[de miel;
C'est là que la joyeuse abeille bâtit encore sa ci·

[tadelle odoriférante,
Apollon ne cesse de dorer tes longs, longs étés.
Le marbre pantélique scintille toujours dans la

[lzunière.
L'art, la gloire, la liberté, passent, mais la Na

[ture est toujours belle.

Que celui qui se sent seul, vienne errer ici,
Et jeter ses regards sur cette terre en harmonie

[avec lui-même!
Da Grèce n'est pas le pays de la radieuse gaîté;
Mais que celui qui la tristesse soula.ge, y reste
Et à peine regrettera.t-il le pays de sa naissance,
Quand il cheminera lentement près des lieux sa·

[crés de Delphes,
Ou quand il contemplera les plaines où sont morts
En combattant les Grecs et les Pel·ses.

En attendant, Lord Byron s'aperçoit qu'il a
trouvé le filon et pour tenir son public en ha
leine, il publie, coup sur coup, le Giaour, La
fiancée d'Abydos et Le Corsaire, poèmes qu'il
compose avec une prodigieuse rapidité. Le suc·
cès dépasse toute description. Du Corsaire on
vendit 10.000 exemplaires le premier jour de la
publication. Et dans tous ces poèmes, c'est tou
jours le mirage féérique et lointain de l'Orient
qui revient, les ruines illustres, les paysal\es mé
morables, les horizons de la Grèce, ses îles, ,es
hauts sommets bleus, et toujours sa jeune chimè·
re d'illuminé, sa marotte!... Ecoutez plutôt un
extrait du Giaour:

Pays des braves inoubliés,
Dont la contrée, depuis la plaine jusqu'aux caver·

[nes des monts
Etait la demeure de la liberté ou la. tombe de la

[gloire;
Sanctuaire des puissants! Est·ce possible
Que de toi il ne reste plus que ça?
Approohe, lâche et rampant esclave,
Dis, n'est-ce pas ici Thermopyles?
Ces eaux bleues qui te baignent de toutes parts,
Rejeton servile d'une race libre,
Parle, quelle est cette mer, quel est ce rivage?
Le golfe, le rocher de Salamine!
Ces lieux, dont l'histoire n'est pas inconnue,
Soulève·toi et fais-les de nouveau tiens!

Arrache dans les cendres de tes ancêtres
Un tison de leur feu d'autrefois.
Et celui qui expire dans la lutte
Ajoutera à leur nom le spectre de la peur,
Que la tyrannie tremblera d'entendre
Et laissera à leurs fils l'espoir et le renom
Qui leur fera pl'éférer la mort à la honte.
Car la bataille de la: liberté une fois commencée
Léguée du père ensanglanté au fils,
Bien que souvent bafouée, elle est victorieuse en

[fin de compte.
Prends à témoin, ô Grèce, ton visage vivant.
Attestez-le, siècles immortels en grand nombre.
Tandis que des Rois, enfouis dans la sombre pous·

[sière,
Ont laissé des Pyramides sans nom,
Tes héros, bien que les arrêts du destin
Aient emporté les colonnes de leurs tombes
Commemdent un momtment plus puissant:
Ce sont les montagnes de leur pays natal.
C'est là que la Muse montre à l'œil de l'étranger
Des tombeaux de ceux qui ne peuvent mourir.
Il serait long à conter, il serait triste à retracer.
Chaque pas qui mena de la splendeur à la dé-

[chéance.
Assez! Aucun ennemi étran~er ne put dompter
Ton âme, si d'elle-même elle ne fut tombée.
Oui. L'avilissement par soi a pavé le chemin
Aux fers des barbares et à la domination des

[despotes.

Toute cette poésie produisit en Europe ce je
ne sais quoi de réveil magique comparable à l'ef
fet produit six cent ans auparavant par Urbain II
et par Pierre l'Ermite, qui prêchèrent la croisa·
de à Clermont et à toute la France pour la libé
ration des lieux saints.

Et sur la vague de la frénésie byronienne et
romantique qui allait aussitôt déferler sur le
monde civilisé, pour submerger une société qui
tombait ·en décrépitude, sera arboré, symbole
mystique du renouvellement littéraire, esthéti·
que et social, le nom de la Grèce asservie, dont
on ne soupçonne pas la résurrection si proche, et
c'est là que nous aurons le prélude, le signe pré·
curseur et le tremplin à l'élan chaleureux du
philhellénisme enthûusiaste qui fera vibrer tous
les cœurs généreux de l'Europe et de l'Améri
que à l'annonce du soulèvement de ce peuple
aronisant sous le joug des nomades du Turkestan.

***
Mais depuis longtemps déjà, malgré son triom·

phe, la disgrâce rôdait autour de sa tête, à l'affût
d'uB prétexte pour enténébrer l'auréole qui l'en·
tourait. Son caractère indépendant, insoumis et
entêté s'était attiré des représailles prêtes à être
dpclenchécs. «Dans un pays, dit Taine, où il est
scandaleux de rire le dimanche, où le triste pu
ritanisme a gardé quelque chose de son ancien
ne animosité contre le bonheur, il est naturel
que l'apparence de la moralité soit utile. C'est
une monnaie qu'il faut avoir, et ceux qui n'ont
pas la bonne doivent en fabriquer de la fausse».
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Or, Lord Byron voulut frapper, pour son usage
persunnel, de la monnaie à sa propre effigie, qui
n'avait pas cours dans son pays. Par son mépris
total des conventions sociales, il s'était fait un jeu
de braver l'opinion publique qui, en Angleterre,
tient force de loi, et de provoquer ses compatrio.
tes en les menaçant dans leurs intérêts immédiats,
dans leurs idées, leurs goûts, leurs croyances, et
en faisant fi de leurs traditions immuables.

Faisant ses débuts oratoires à la Chambre des
Lords, en 1812, il réprouva les mesures de ré·
pression contre les ouvriers, et prit fait et cause
pour eux en déclarant, dev"nt l'auguste assem·
blée, que le bien·être des travailleurs avait plus
d'importance pour la communauté que l'enrichis·
sement de quelques détenteurs de monopole. (Ces
détenteurs étaient ses nobles collègues!)

En 1813, il soutint l'émancipation des catholi·
ques. Cette réforme, votée quinze ans plus tard,
était celle qui fut la plus impopulaire parmi
le public anglais. Mais, chose plus grave encore,
pendant ces temps critiques où l'Angleterre était
engagée dans une lutte à mort contre Napoléon,
Lord Byron ne témoignait que de l'enthousiasme
pour ce formidable adversaire qu'il considérait le
champion des principes sacrés de la Révolution
Française.

Quand l'Empereur fit ses adieux à Fontainebleau
pour se rendre à l'île d'Elbe, il composa une piè·
ce en vers, soi·disant traduite du français. La
voici:

Adieu au pays où le voile de ma Gloire
Se leva et ombragea la terre de son nom.
Il m'abaJldonne à présent mais lct Page de son his

[toÏl'e,
La plus brillante et la plus noi.re est l'emplie de

[mon nom.

J'ai fait la guerre à un monde qui m'a vaincu,
Quand le nlétéore de la conqu:ête m'a attiré trop

[loin.
J'a; tenu tête aux nations qui ont peul' de moi,

[bien que seul,
fit le demier captif parmi des millions en guerre.

Adieu à toi Fl'Clllce! Quand j'ai ceint ton diadème
J'ai fait de toi la gemme et la merveille de la

Lterre.
Mais ta faiblesse décrète que je te lai.sse comme

[je t'avais trouvée.
Décadente dans ta gloire et sombrée dans ta vail

[lance.

Adieu à toi France! Et quand la libené retOltr-
[nera

De nouveau dans tes terres, souviens·toi de moi!
La violette pousse toujours au fond die tes vallées,
Bien que fanée, ta larme la dépliera de nouveau.

Encore, encore, je pourrai ]'epousser l'ennenti qltÏ
[nous entoure

Encore tOIt cœur pourra se réveiller en sursaut tlU

[son de ma voix.
Il y a des maillons qu'il faut briser dans les

[chaînes qui nous enserrent
Alors tourne·toi et fais appel tlU chef de ton choix.

On dirait du Victor Hugo avant la lettre, mais
du Victor Hugo ayant désappris l'art de la pro·
sodie.... C'était le comble!

Mais, ce Moloch des cœurs de nos femmes, cet
accapareur de toute la récolte de nos lauriers poé·
tiques, ce Jacobin enfin travesti en Pair du Ro
yanme, il faudra lui rabattre un peu le caquet!...
On chercha longtemps son talon d'Achille; c'est
lui-même, par ses démêlés domestiques, qui mit à
découvert la faille, furetée pal' l'ennemi aux aguets.

En 1815, Lord Byron épousa Miss Annabella
Milbank. Ce n'était ni un mariage d'amour, ni un
mariage d'argent, c'était simplement un mariage
manqué. Ils avaient tous les deux des défaut
irritants, ils n'étaient pas faits pour se compren·
dre. Au bout d'un an et après la naissance d'une
fillette, elle demanda ans préavis sa séparation.
Lord Byron tomba des nues; il sollicita en vain
des éclaircissements, mais tout échoua devant un
mutisme irréductible.

Des rumeurs circulaient déjà avec persistance,
superposées aux griefs de la séparation qui, du
reste, ne fm"ent jamais prononcés ouvertement,
des rumem'ô qu'avaient mises en branle des in·
discrétions cOll1mÎ.ses au cours des aventures de sa
vie de garçon, et dans lesquelles ·était mêlée la
réputation de sa demi·sœl1l'. Des détails sur cette
histoire confuse, on ne ut absolument rien à l'é·
poque, et on ne chercha pas à éclaircir le mystère
qui l'entourait. Une chose est incontestable, c'est
que l'inceste, confirmé depuis, n'était pas la cau·
se de la séparation des deux époux.

La nouvelle de cette brouille domestique eut
un étrange retentissement; la presse s'en était em·
parée; de l'avis unanime, Lord Byron fut déclaré
\,f)llpable sans même avoir J'occasion de se faire
t:ntendre. D'un joUI' à l'autre, comme sur un mot
d'ordre, les acclamations se changèrent en huées,
l'apothéose en mépris; on l'accabla sans pitié et
sans vergogne; tous eurent un acharnement féroce
à déshonorer un nom illustre et à jeter la pierre
et la honte à l'idole de la veille. On le vilipenda
comme un scélérat. On l'appela Néron, Caligula,
Héliogabale, Henri VIII. Il était proscrit, il lui
faUut partir en exil; ce départ tenait plutôt de la
fuite au milieu des clameurs indignées de l'An·
gleterre, sons les coups d'affronts cinglants et d'in·
jures inoubliables.

Avant son départ, il adressa à sa femme des
stances pathétiques et poignantes dont voici la
première et la dernière:

Adieu! Et si c'est pour toujours
Pour toujours n.éanmoins adieu!
Même impitoyable, jam.ais
Contre toi mon cœur ne se révoltera.

Adieu! Ainsi séparé de toi
Arraché tiL/X liens les plus chers,
Le cœur brisé, seul et flétri,
Je Ile pourrai davantage mourir.

Madame de Staël en le lisant remarqua: «Je
n'aurais pu y tenir un instant». Madame Byron
était d'une autre trempe. Jamais elle ne pardon.
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nera à celui dont elle flétrit irrémédiablement la
réputation, quarante ans plus tard. A propos de
toute cette affaire, Lord Macauley a écrit, en
1830, le passage suivant:

«Nous ne connaissons pas de spectacle plus
ridicule que le public britannique dans un de
ses accès de moralité. En général, les enlèvements,
les divorces, les querelles de famille, passent sans
heaucoup de commentaires. Nous lisons le scan
dale, nous en jasons un ou delL,,{ jours, et nous
l'oublions. Mais, une fois tous les six. ou sept
ans, notre vertu devient scandaleusement atroce.
Nous ne pouvons pas souffrir que les lois de
la décence et la religion soient outragées; nous
devons nous dresser contre le vice; nous devons
enseigner aux libertins que le peuple anglais ap
précie l'importance des liens domestiques.

«C'est pourquoi, uu homme malheureux, en
aucune façon plus coupable ou plus dépravé que
des centaines d'autres dont les offenses ont été
traitées avec clémence, est choisi pour un sacri
fice expiatoire. S'il a des enfants, on doit les lui
prendre; s'il a une profession, il doit en être
expulsé; il est mis à l'index par les grands, et
il est conspué par les petits; il est le bouc émis
saire qui expie les péchés et subit le châtiment
de tous ceux de la même espèce; nous pensons
avec complaisance à notre sévérité et nous la com
parons au relâchement de Paris. A la longue no
tre colère est rassasiée, notre victime est brisée et
notre vertu s'en va tranquillement dormÎr pour
une autre période de six ou sept ans».

***
Le cœur meurtri mais l'esprit indompté, il

quitte l'Angleterre qu'il ne doit plus revoir. Un
de ses biographes écrit: «C'est en guerre avee
sa femme et ses compatriotes, poursuivi par la
calomnie et maudissant ses calomniateurs, qu'il
dit un éternel adieu à sa terre natale, semblable
à l'ange rebelle s'éloignant du paradis terrestre».
Il passe par la Belgi que et le Rhin, pour se ren
dre à Genève et de là gagner l'Italie. Ce deuxiè
me départ donne naissance à deux autres chants
superbes du « Childe Harold »). A Waterloo il
s'exclame, incorrigible:

«Ici l'Aigle ayant pris son dernier essor vint
tomber sur le sol qu'il déchira de ses serres puis
santes. Conquérant et captif de l'Vnivers, tu le
fais trembler encore et ton nom n'a jamais réson
né si haut que du jour où tu n'a plus rien été».

On lui apporte une eroix de la Ugion d'Hon
neur, trouvée daus les décombres du champ de
bataille; .il ne perd pas l'occasion et il compose:

Etoile des braves dont le rayon a versé
Tant de gloire sur les vivants et sur les morts
Brillante et vénérée tromperie que des millions
En armes s'élance1lt pour saluer.

Après l'avoir lu, Louis XVIII J'autorisa à por
ter sa croix, non plus dans sa poche, mais sur sa
poitrine.

Il s'installe quelque temps à Genève, pourtant
repaire du calvinisme, visite Chamonix, les Alpes
Bernoises, le Lac Léman et Clarens en sui
vant l'itinéraire de la Nouvelie Héloïse. Il passe
le Simplon, rendant encore un hommage à ïa sa
gesse de Napoléon, s'arrête un peu à Milan, et se
fixe finalement à Venise. C'est ici que ,Lord By
ron désire avoir les coudées franches. Il ne joue
pas au pécheur repenti. Belle aubaine pour les
biographes qui pourront le présenter sous son as
pect le plus libertin, avide, insatiahle de plaisir
et de déhauche; il s'échauffe en effet des deux
mains au feu de la vie, et ses excès eurent un "c
tentissement considérable à l'époque et minèrent
même dangereusement sa santé. «Il faut un Vice
Consul à Venise, écrivait-il, et c'est le seul vice
qui manque à cette Sodome de la Mer». Il est
vrai qu'il prend un plaisir sadique à étaler et à
narrer ses conquêtes, très banales du reste, et ail
hasard des trottoirs et des tripots.

,L'Angleterre le raille en s'inùignant, mais eHe
le lit et elle l'achète. On évalue à 80.000 livres
or l'argent que lui rapportèrent ses œuvres en
Italie. ,L'Europe entière l'admire et l'adore; ja
mais poète ne connut une telle popularité euro
péenne. C'est surtout la jeunesse qui en raffolait.
Elle apprenait ses poésies pm' cœur; elle était PIl

quête de ses portraits; elle s'ingéniait il imiter
son style, ses attitudes el ses tics; elle rejeta l,·
foulard, alors de mise, pour adopter ia chcmis('
ouverte à ia Byr.on. Dans J'imagination de celle
jeunessc ensorcelée par le prestige lointain du
poète en exil, Î1 personnifia le héros romanti
que par excellence, vivant la légende fabuleuse
des héros de ses poèmes, triomphant, beau, ir
résistible, se désaltérant de nectar de la vie, et
«cueillant sur son chemin la fleur de tous les
plaisirs».

Il n'avait pas le scrupule de respecter le toit
conjugal de son prochain et entra comme mem
bre complémentaire dans plusieurs ménages, pro
cédé très usité en l'Italie d'alors, presque tou
jours toléré, voire même quelquefois recherché,
et il s'accommoda finalement et confortablement
dans un triangle isocèle, dont le troisième côté,
rendu virtuel par l'âge, la cupidité et l'approba
tion, était occupé par le comte Guiccioli. C'est
la liaison que Lord l\1acauley, jugeant d'après la
norme morale de l'époque, n'hésite pas à quali
fier de «vertueuse» et qui lui servit même de
planche de salut dans la mer tumultueuse de dis
sipation, de volupté et de mauvaise vie où il
était plongé, en lui procurant le honhem- du plus
noble et du plus pur des attachements.

C'est alors qu'il commença à composer son «Don
Juan», œuvre de sa maturité poétique, où sa per
sonnalité fut révélée, et aussi l'expression finale
de son génie. C'est une révolte hardie contre tou
te convention de la moralité sociale, religieuse et
politique; il réclame la liberté ahsolue d'agir
comme individu en opposition à celte force
sociale qui tend à nous rendre tous semblables
au même modèle. ,La forme du poème est quel
que peu scabreuse; on l'accusa d'obscénité et de
sacrilège. Soudey, le poète lauréat, le traita de
poème infect, et son auteur de chef de «l'école
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salaniqutll>. (Menteur», ripostait Lord Byron, et de
reprendre de plus belle les invectives contre ses
compatriotes en flétrissant plus amèrement que
jamais leur morgue, leur cran et leur hypocri·
sie.

En parcourant les strophes de «Don Juan», où
la perfection poétique est associée au cynisme, où
le lecteur est fourvoyé dans ces allées bordées de
roses aux épines empoisonnées, où souvent on
croit entendre le sarcasme de Voltaire ou les gri.
voiseries de Rabelais, de Boccace, ou de la Fon·
taine, et où on risque à chaque pas de s'enliser
et de s'embourber dans le terrain vaseux du li·
bertinage, attiré par le leurre séduisant du rythme
et de la verve, l'on se sent soudain soulevé du
sol et porté dans le sillage d'une fusée ébl.ouis
sante qui s'élance vers les hauteurs et va se fixer
au ciel pour guider désormais le poète vers les
voies de l'idéal, tel l'astre de l'Orient qui guida
les Mages ver.s l'étable de Béthléem. Je veux par

ler de l'Ode sublime, «Les Des de la Grèce»,
chantée sur la lyre des pirates de l'Archipel.

Cette fusée, la voici réduite en luciole, par les
soins de votre humble serviteur:

Les îles de la Grèce! Les îles de la Grèce!
Où Sapho enflammée aima et chanta.
Où grandirent les arts de la guerre et de la paix,
Où Phébus jaillit et Délos sltrgit des flots.
Sltr elles un éternel été verse toujours son or,
Mais tout, excepté leur soleil, est désormais

[évanoui.

La Muse de Chias et la Muse de Tées,
La harpe du héros, le luth de l'amant,
S'en sont allés ailleurs trouver la gloire que vos

[rivages leur refusent.
Seul leur pays de naissance reste muet
Aux accents qui, .à l'heure qu'il est, retentissent

[bien alvdelà
Des «îles des bienheureux» de vos anciens Sires.

Les monts regardent vers Marathon,
Et Marathon regarde vers la mer,
Et c'est là que, méditant dans une heure de sa·

[litude,
J'ai rêvé que la Grèce aurait bien pu être libre

[encore.
Car, foulant de mes pieds la tombe des Perses,
Je ne pouvais point me sentir esclave.

Un roi était assis sur la crête r-ocheuse
Qui surveille Salamine, fille de l'onde,
Et des navires par milliers gisaient à ses pieds,
Et des armées par nations.. Tout était sien.
Il les compta au lever du jour,
Mais, quand le soleil se coucha, où étaient·ils?

Et où sont-il maintenant? Et où es-tu, mon pays?
Sur ton rivage sans voix le chant héroïque s'est tu.
Les seins héroïques ne battent plus.
Et faut-il que ta lyre aussi longtemps divine
Dégénère en des mains comme les miennes?

Ce n'est pas peu qu'en cette disette de gloire
Bien que lié à une race enchaînée,
Je puis sentir au moins la honte du patriote
Qui, tala en chantant, teint mon visage.

Car qu'est-ce qui reste au poète en ces lieux?
Une rougeur pour les Grecs. Une larme pour la

[Grèce?

Mais ne faut-il que pleurer pour des jours plus
[fortunés?

Ne faut-il que rougir? Nos aïeux ont versé leur
[sang.

Terre! rends, du fond de tes entrailles,
Un reste de nos Spartiates morts.

Des trois cents ne nous donne que trois
Pour en faire une nouvelle Thermopyle.

Mais quoi! Tout est muet et partout le silence?
Oh! Non! Les voix des trépassés,
Comme l'écho des cascades lointaines,
Répondent: «Qu'une seule tête vivante se lève,
Qu'une seule, et nous venons! nous venons!
Il n'y a que les vivants, hélas, qui sont muets.

En vain, en vain. Touchez à d'alares cordes.
Versez"moi une coupe pleine de vin de Samos!
Laissez les batailles aux hordes turques.
Et vous, ne versez. que le sang des vignes de

[Chias.
Entends·tu comme à l'appel ignoble se lève
Et répond chaque ivro.gne impudent? ..

Vous avez encore la danse Pyrrhique
Où s'en est alMe la Phalange?
De ces deux leçons, pourquoi oublier
La plus noble et la plus vaillante?
Vous avez les lettres que Cadnuts vous donna,
Pensez·vous donc qu'il les destinait à ses escla.

[ves?

Versez-moi une coupe pleine de vin de Samos!
Nous n'allons pas penser à ces thèmes-là.
Il a rendu la chanson d'Anacréon divine.
Il .servait, lui, mais il servait Polycrate.
Un tyran; mais nos maîtres d'alors
Etaient au moins de nos compatriotes.

Le tyran du Chersonèse
Etait l'ami de la liberté, le meilleur et le plus

[brave.
Ce ~yran-là c'était Miltiade.
Oh! puisse Dieu nous prêter en cette heure
Un autre despote pareil.
Des chaînes comme les siennes nous auraient sû

[Tempent unis.

Versez-moi une coupe pleine de vin de Samos!
Sur le roc ·du Sauli et sur le rivage de Parga
Existe encore le reste d'une lignée
T elle que portèrent les mères Doriennes.
Et c'est là peut-être que la semence a germé
Qui se réclamerait du sang des Héracléides.

Ne vous fiez pas aux Francs pour votre déli
[vrance.

Ils ont un roi qui vend et qui achète.
Dans les épées du pays, et dans les hommes du

[pays,
Demeure le seul espoir du courage.
Mais la force turque et la. fraude latine
Briseraient votre bouclier aussi large qu'il fût.
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Versez-moi une coupe pleine de vin de Samos!
Nos vierges dansent sous l'ombrage.
Je vois leurs yeux noirs briller glorieusement,
Mais à la vue de chaque vierge ardente,
Une lanne brûlante lave ma paupière,
A la pensée que de telles poitrines vont allaiter

[des esclaves.

Placez-moi sur la montée du Sounium, revêtue de
[marbre,

Où rien que les vagues et moi,
Nous pourrons entendre nos murfl1JUres récipro

[ques.
C'est là que, comme le cygne, je voudrais chan

[ter et mourir.
Un pays d'esclaves ne peut être le mien!
Jetez-moi par terre cette coupe de vin de Samos!

***
Mais voilà que ces esclaves, comme aussi tous

les esclaves de l'Europe, commencent à remuer.
,Le traité de Vienne avait, en effet, rédl1it au si.
lence la «Marseillaise». ,Les Français eux·mêmes
qui avaient, entièrement à leurs dépens, greffé sur
le trône de la vieille Europe féodale la consé·
cration de la liberté individuelle, l'abolition du
servage et les privilèges des despotes, les Fran
çais eux·mêmes étaient livrés à la terreur blan
che de la Restauration. ,L'Europe était muselée
et gérée par un système d'équilibre des Puissan
ces, dont la Sainte Alliance garantissait la stabi
lité_

,La Charte de la Sainte Alliance avait été pour
tant dressée par un autocrate idéaliste, le Czar
Alexandre de Russie, et fut signée par toutes les
Puissances continentales excepté le Pape et le Sul
tan. Elle engageait ses signataires de ne prendre
pour guide que <<les principes de religion, de jus
tice, de charité et de paix». Plusieurs idéalistes a
méricains s'adressèrent au Czar pour le saluer
comme le Sauveur du Monde. Goethe, lui·même,
avait été pris au piège, en disant d'elle que «rien
au monde n'avait été jusque là inventé de plus
grand et de plus utile à l'humanité».

C'est que, tout au contraire, dans Je domaine
de la réalité tangible, cette Sainte Alliance ne

fut qu'un véritable geôlier politique qui igno
rait totalement les principes de la Nationalité et
de la Souveraineté des peuples, et qui se fit for
te à étouffer partout l'épanouissement intellec
tuel et à étrangler la voix de la liberté, par la
peur, la violence et la sanglante répression.

Il ne restait pIns aux petits peuples, écrasés
par les grands potentats, que le champion intré
pide et dévoué de la liberté, qui est notre noble
,Lord. Ils trouvèrent en lui le Héros, le nou
veau Prométhée enchaîné, dont le vautour de la
diffamation dévorait le foie, mais qui bravait tou
jours, indomptable et à jamais implacable, les
dieux tyranniques.

C'est aux environs de 1820 que la Sainte Al
liance, à force de la comprimer, fit germer, plus
vite qu'on ne s'y attendait, la graine de la liber
té. La Révolution éclata dans plusieurs pays, no
tamment en Espagne et en Italie.

Lord Byron donne tout son appui moral et fi
nancier aux insurrections italiennes, se mêle ac
tivement aux sociétés secrètes qui les formaient
et dont l'adage était: «Mort au Pape, Vive Saint
Napoléon!» Et sa maison à Ravenne, où il est
venu maintenant s'installer, domicilié dans le
palais Guiccioli, près du tombeau de Dante, de
vient un arsenal de la Révolution. Dans une let·
tre aux Napolitains, il offre de l'argent et de
mande à servir sous les ordres de leur chef,
pour combattre la Sainte Alliance, dont il flé·
trit l'hypocrisie et le despotisme. Mais, hélas!
ses offres n'aboutissent pas, car la Révolution na
politaine était vite étouffée, étant plus déclama
toire que soutenue par les armes.

Le climat est aussi favorable à l'insurrection
grecque. Cette nation, qu'on croyait à jamais en
terrée ~ous les débris de ses temples antiques,
dégradée par l'esclavage de quatre siècles, main
tes et maintes fois bernée, dupée et trahie par
les potentats, trouva enfin en elle-même ce qui
pourra remplacer le secours vainement attendu
de l'étranger: un reste de l'énergie de ses ancê
tres, que Lord Byron réclame d'eux depuis dix
ans. Ce peuple s'était recueilli autour de son E
glise, foyer où s'entretiennent les espoirs de la
résurrection nationale, et se consolait dans la sel"
vitude en répétant le cantique de Sainte-Sophie,
écho lointain du glas ténébreux des clochers de
la grande Eglise, transmis de génération en gé
nération. En voici une traduction faite par
Driault:

«Dieu fait sonner les cloches; les cloches son
nent sur la terre et dans les cieux; soixante·deux
cloches de Sainte·Sophie sonnent et aussi ses trois
cents clochettes; cl gauche le Basileus, à droite
le Patriarche, et les prêtres et les dieux chantent
le cantique des chérubins et leurs chants font
frémir les colonnes. Une voix descend des cieux
par la bouche d'un archange. Ne chantez plus,
dit-elle, le cantique des chérubins; suspendiez l'of
fice divin; vous, prêtres, prenez tOlLS les vases sa
crés; cierges, éteignez-vous! Car c'est la volonté
de Dieu que la ville tombe aux mains des infi
dèles! Mais aussi, faites venir trois navires; l'un
prendra la Croix et l'autl'e l'Evangile; le troisiè
me, le meilleur, prendra l'autel et l'emportera
pour que ces chiens d'infidèles ne le ravissent et
ne le souillent. Et la vierge et les icônes pleu
raient; ne pleurez pas ô Sainte Vierge! Cm'_ de
nouveau le temps et les années nous le rendront».

La révolte qui couvai t au sein de l'Hétaire
éclata en 1821, lorsque le Sultan Mahmoud en
treprit de réduire Ali Pacha, notre vieille con·
naissance, et que ce dernier fit appel aux Hellè
nes. D'un bout à l'autre, les Balkans prirent feu.
Il y eut des actes de grand héroïsme, comme
aussi d'autres d'une cruauté sauvage. L'année se
répartit en succès et en revers; tandis que la ré
volte échouait lamentablement dans les provinces
roumaines, son chef Ipsilanti passant en Autri·
che pour y être incarcéré sur l'ordre de Mette]'
nich, les insurgés gagnaient à leur cause la Mo
rée, la Thessalie, presque toutes les îles, et occu
paient Tripolitza.
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La colère des Turcs fut effroyable, et la ré·
pression atroce; massacres et pillages des popu·
lations, pendaison du Patriarche, 84 ans, à Constan·
tinople; des têtes et des oreilles coupées pal'
milliers, étaient les trophées sanglants récoltés
dans les îles et le littoral égéen. Mais de l'île de
Zante, perçant comme un éclair les fumées de la
guerre et les vapeurs du sang encore chaud, une
voix retentit.

C'est la voix du jeune poète Denis Solomon!:

Issue des ossements sacrés des Hellènes,
Et armée de ta vaillance d'antan,
Salut, Salut, ô Liberté!

Lord Byron, au bruit du soulèvement, s'enflam
ma. Déçu de ses espoirs italiens, il tourne les
yeux vers l'Orient, et voit une occasion pour
prendre sa revanche. Obligé de quitter Ravenne,
il se trouve maintenant à Pise, en compagnie de
Shelley, et c'est là que vient le trouver le Phana
riote Mavrocordato. C'est l'homme que Lord By.
l'on appellera plus tard, dans ses lettres, le W'a·
shington ou le Cosciuszko de la Cause grecque,
et en qui il placera sa confiance lorsque, de Cé·
phalonie, il prendra la décision de débarquer
sur le continent en révolte pour s'engager à fond
dans la lutte de la libération de la Grèce. Ils é·
changent, en attendant, des propos ardents sur la
croisade contre les tyrans, sur l'émancipation des
peuples et sur la fraternité humaine. C'est en·
core à Pise qu'il fera la connaissance de Trelau·
ney, l'aventurier à la carrure herculéenne, qui
l'accompagnera bientôt en Grèce et y deviendra
le gendre d'Odysséus.

La police autrichienne l'épiait, mais n'osait a·
gir. Voici un bulletin secret sur son compte: «Le
célèbre poète ,Lord Byron qui, s'il n'avait la ré
putation d'un fou, mériterait que toute la Police
de l'Europe fût à ses trousses». Tous les souve·
rains se réunirent à Vérone en 1822 pour aviser
aux moyens d'étouffer dans l'œuf cet esprit ré·
volutionnaire qui secouait les petites nations. Le
Czar était là, l'Empereur d'Autriche, le Roi de
Prusse, \Vellington, le Duc de Fer, et, pour Louis
XVIII, Chateaubriand.

Comme résultat du Congrès, l'Espagne fut en·
vahie par la France, mais la chose vitale de la
Conférence fut le rébut des demandes grecques
qui conduisit au prolongement de l'agonie de ce
pays jusqu'à 1829. En vain, les délégués grecs
plaidèrent·ils leur cause et proclamèrent d'avance
leur résolution inébranlable, en des termes d'une
incomparable dignit,é:

«Faibles et délaissés, nous n'espérons que dans
le Dieu fort; soutenus par sa main puissante,
nous ne fléchirons pas devant la tyrannie. Chré·
tiens persécutés pendant quan'e siècles pour être
l'estés fidèles à notre Sauveur, nous défendrons,
jusqu'au dernier souffle, son Eglise, nos foyers
et nos tombes, heureux d'y descendre libres et
chrétiens, ou de vaincre, comme nous avons vain·
cu jusqu'ici, par la seule force de Notre Seigneur
Jésus·Christ et pal' sa divine assistance».

,La Sainte Alliance prouva encore une fois qu'el.
le n'était pas Sainte; elle demeura indifférente

aux souffrances de la Grèce insurgée, qu'elle esti·
ma rebelle, et s'en remit aux Turcs pour leur in·
fliger le châtiment légitime. Et puis, pensèt-ent
ces messieurs du Congrès, les Turcs auront tou·
jours un allié sur place qui leur rendra la tâche
aisée: La désunion et les discordes, produits du
terroir grec depuis l'antiquité la plus haute.

Lord Byron est exaspéré: Il lance son poème
«L'Age de Bronze», œuvre de colère et philippi.
que amère contre la Sainte Alliance. Voici un
passage sur les Grecs:

Seuls, perdus, abandonnés dans leur besoin
(extrême

Par les Chrétiens auxquels ils donnèrent leur foi,
Les terres désolées, les îles ravagées,
Les dissensions fomentées qu'on les encourage à

(oublier,
Le secours éludé, la temporisation froide,
Prolongée dans l'espoir d'en faire une proie;
Voilà les choses qui parlent pour elles·mêmes,
Et la Grèce peut prouver
Que l'ami faux est pire que l'ennemi furieux.
Une seule chose est bonne: Seuls les Grecs doivent
Délivrer la Grèce,
Et non pas le barbare au masque de Paix.

En Grèce, la Révolution n'avançait guère; elle
se compliquait, en effet, déjà de jalousies et de
querelles intestines; elle aurait même échoué si,
parmi les libéraux de l'Europe et de l'Amérique,
elle n'avait trouvé de chauds partisans. Des co·
mités philhellènes se constituaient en France,
en Suisse, en Bavière, aux Etats·Unis. Après l'é·
chec des efforts grecs à Vérone, un nouveau comi·
té se constitue à Londres, où figurait Cam Hob·
house, l'ancien compagnon dc voyage de Lord
Byron.

De Pise, Lord Byron se rend à Gênes; c'est
là qu'il apprend qu'il avait été élu d'office mem·
bre du Comité de ,Londres. Il fut flatté de l'hon·
neur, et promit de se consacrer à l'entreprise, au
besoin de se rendre sur les lieux. Il s'exalta de
faire de la poésie en action, et commença secl·è·
tement ses préparatifs. Peu après, il décidait de
partir. «Nous découvrons d'un coup d'œil, écrit
M. Lescure, l'horizon de ceUe carrière i abrupte,
si inattendue d'un côté et de l'autre si nette, si
plane, si droite, que de Pise on devine Misso·
loungui, et, dès 1821, le tombeau de 1834».

Eh bien! il paraît que non!
On admet bien que l'indépendaJ1ce de la Grè·

ce fut à coup sûr une des raisons qui poussè·
rent Lord Byron il partir, et, dans les annales de
la libcrté, vous ne trouverez entérinée que cette
raison·là! Mais les abstracteurs de la quintessence
ont découvert à son départ vingt autres mobiles,
qui, pour n'être pas aussi flatteurs, ne jouèrent
pas moins un rôle décisif dans ce départ. Le mo·
bile le plus important serait le désir de se débar·
rasser de sa maîtresse! Eh bien! Soit! Mais, dans
les chroniques du libertinage, l'acte indélicat de
se débarrasser de sa maîtresse n'a jamais été ac
compli d'une façon aussi noble, et jamais maÎ·
tresse ne fut moins humiliée par celle qui la
supplanta, car, en effet, dans le cœur de Lord
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Byron, régnait désormais, en souveraine, une au·
tre maîtresse, dépourvue d'agréments et d'attraits
sensuels mais exerçant son enchantement dans la
sphère de l'idéal, et qui, à l'instar de toute au
tre maîtresse, n'en exigeait pas moins l'adora·
tion, la fidélité, le dévouement, la constance et le
sacrifice de soi! ...

Un mois avant son départ, à la date du 16
Juin, on trouve, dans son journal, les vers sui·
vants:

Les m.orts se sont réveillés. Et dois·je dormir?
Le monde est en guerre contre les tyrans. Et dois·

[je m'accroupir?
La moisson est mûre. Et dois·je hésiter à glaner?
Je ne sOlnmeille pas. L'épine perce ma couche.
Chaque jour une trompette résonne à mon oreille,
Tit son écho dans mon cœur! ..

Il affréta le brick 1'«Hercule» en vue de l'expé·
dition. II se mit à l'œuvre avec beaucoup de
sang·froid; d'un œil très juste, il en mesurait les
difficultés; il s'approvisionna en argent, en four·
nitures d'ambulance et en rnunitions. Plus que
.jamais \1 tenait à se poser en homme d'action;
ioute allusion à son œuvre poétique l'irritait. A
Livowne, il reçut de Goetb.' t.ne pièce en vers, le
félicitam pour sa noble entreprise. En route pOUi"
la Grèce, Scott, le capitaine du navir", un gros
bonhomme aux manières bouffonnes, devisait a·
vec Fletcher, le fidèle domestique de Lord Byron,
pour qui son maître, à l'encontre du proverbe,
demeura grand homme jusqu'au bout, mais qui
avait gardé un très mauvais souvenir des gens dé
la Grèce, lors du premier voyage du Childe Ha
rold, et était même demeuré pro·curc. Voici quel·
ques bribes de leur dialogue, débité assez haui
pour que Lord Byron pût l'entendre, telles que
les cite de Mouvel:

Le Capitaine: Qu'est.ce que ton maître va
faire dans ce pays de sauvages?

Fletcher: Lorsque j'y étais, les Turcs étaient
les maîtres et faisaient la police convenable
1nent.

- A quoi ressemble ce pays?
- Seigneur! Il n'y a presque pas de pays!

C'est tout rochers et voleurs. Les gens vivent
dans des trous; ils sortent comme les re·
IUtrds; ils ont de longs fusils, des pistolets
et des poignards; nous étions obligés d'avoir
une escorte pour circuler.

- Et comment viviez-vous?
- Comme des chiens! Nous contentant de

chèvres et de riz; assis par terre dans des hut·
tes; mangeant ensemble autour d'un seul plat
rond, déchirant la viande avec les doigts, pas
de couteaux, pas de fourchettes, seulement
deux ou trois cuillères en corne. Ils ont une
drogue qu'ils appellent vin, qu'ils trimballent
dans d'infectes peaux de bouc, et chacun se
sert de ICI même jatte; quand tls ne fument
pas, ils dorment: et quand ils dorment, c'est
à même le sol, avec leurs vêtements et leurs
chaussures; jamais ils ne se déshabillent et ne
se lavent, sauf le bout des doigts. Les Turcs
étaient les seules personnes respectables dl.

l'endroit; s'ils s'en vont, la GI'èce sera cont
me une maison de fous sans gardiens! C'est
un l,a" de mensonges, de poux, de puces et
de voleurs! Ce que Mylord va faire là-bas,
Dieu le sait peut-être, pas moi!

Et se tournant du côté de Lord Byron:
- Et mon maître ne peut pas dire que ce

que j'ai dit n'est pas vrai!
- Oui! en effet! - répondit Lord Byron

- mais pour des gens qui n'ont que des yeux
de pourceau et ne sont pas capables de '(:Ol.r

autre chose! ...
Notons que cette boutade de ;Lord Byron est

restée 5Lns réplique, car Edmond About, l'inimi
table auteur du «Roi des Montagnes», n'est ve·
nu au monde qu~. cinq ans après....

Lord Byron débarqua en Céphalonie le 3 AoÙt
1823.

***
Un accueil chalemeux lui fut réservé par les

autorités du protectorat britannique dc l'île, dont
le Résident, le Colonel Napier, était grand ami
des Grecs. Il se mit aussitôt à la tâche de recueil
lir des renseigncments ·<;ur les affaires de la Grè
ce et sur les moyens d'intervenir à propos de la
lutte. En attendant, Napier lui donnait son avis
très édifiant: «Personne ne doit prendre la di
rection des affaires grecques, sans deux régiments
européens et une potence portative...» Il attendit
trois mois en Céphalonie. C'est qu'en effet la Grè·
ce était tiraillée par les facLions. De douze quar
tiers différents on sollicitait l'honneur de le met
tre à leur tête. «Mettez fin à vos disputes, leur
écrivait Lord Byron, je ne viens aider aucun de
vous en partisan, mais vous tous, en ami»... Il a
vança 4.000 livres aux émissaires grecs venus pour
solliciter un emprunt. «Tous brûlent du désir de
vous voir, lui manda Mavrocordato, ils comptent
sur vous pour les aider financièrement en vue
d'une expédition contre Lépante, et aussi pour
prendre à votre solde 1.500 Souliotes». Il n'hé
sita plus, il choisit deux navires sur lesquels il ré·
partit l'argent, et il atterrit à Missoloungui, le 4
Janvier, l'un de bateaux ayant échappé par mi
racle des Turcs qui le capturèrent, et l'autre, le
sien, au naufrage.

Revêtu d'un bel uniforme rouge qu'il emprunta
à un colonel anglais de Céphalonie, il traversa
la lagune et se dirigea vers la ville. Son débar·
quement fut une apothéose; le nom du grand An
glais était entouré d'une auréole merveilleuse
dans l'imagination populaire, qui voyait en lui le
gellle omnipotent qui venait mettre fin à leurs
maux. Des cris jaillirent, éperdus, formidables,
mêlés au fracas des canons ei au son des cloches
et des musiques guerrières.

Aucun étranger n'a jamais excIte, depuis, au
tant d'enthousiasme en Grèce; à la seule excep·
Lion d'un autre grand philhellène, fils de la Fran·
ce celui-là, le brave Fabvier.

Lord Byron, grisé par les salves et les ova
tions, savoura délicieusement l'hommage sincère
d'un peuple dont il s'honorait de devenir l'ami;
ce fut la dernière joie que le sort lui réservait.



M. 'TH. MICHAEL 619

Arrivée de Lord Byron à Missolonglù.

Le lendemain, tracas et déceptions commencèrent,
et il allait en être ainsi pendant les cent jours
qui lui restaient encore à viVI·e.

MisèJ-e, indiscipline, jalousies; chaque jour ap
portait de nouveaux déboires. Objet de toutes les
compétition, il sut malgré tout rester au-dessus
des factions, demeurer ferme, nc réclamant que
l'intérêt général. Toute son activité révéla l'hom
me d'Etat qui, s'il avait été relégué jusqu'alors
au second plan par le poète et le pionnier dc la
Révolution intellectuelle et politique, n'aurait
pas moins atteint les honneurs de ceux-ci si le
destin n'avait déjà marqué les bornes de cette
carrière extraordinaire_

A la même époque, se trouvait en Grèce le Co.
lonel Stanhope, plus tard devenu Lord Harrington,
de souche républicaine, pUlsque son père avait,
en 1794, proposé aux Lords de reconnaître la Ré
publique de Robespierre. Il était venu la tête plei
ne de chimères; il cherchait à établir des écoles
et des prisons modèles. Il voulait gratifier immé·
diatemellt les Hellènes d'institutions libérales et
républicaines; il préconisa la liberté de la pres e
et fonda même un journal pour lequel Lord By
ron donna cent livres. ,Le Colonel avait même ga
gné à ses vues jusqu'au Comité de ,Londres qui
lui expédia force livres, des cartes géographiques,
des instruments de mathématiques, des bibles,
des traités de propagande évangélique et des ins
truments de musique. Lord Byron était stupéfié:
«Je réclame un sabre, écrivait-il, et l'on m'envoie

un bâton de chef d'orchestre; or, le trompettes
ne serviraient qu'au cas où on devrait prendre
Con tantinople comme Jérico, car autrement je
vous assure que les Grecs n'ont aucun goût pour
notre musique». «Il est bizarre, ajoutait-il, que
le soldat Stanhope soit partisan de combattre les
Turcs par la plume, et moi, l'écrivain, par l'épée».
A Stanhope, qu'on appela le Bayard dc la cause
grecque, mais que Lord Byron surnomma le Co
lon~l «typographe», il répondait: «Chassons d'a
bord les Turcs, et nous aviserons après quant au
régime qui doit gouverner les Grecs».

Eternel retour des choses de ce monde! Le age
conseil de ,Lord Byron donné aux Grecs il y a
cent vingt ans, n'a pas perdu encore aujourd'hui
toute la saveur de son actualité!

En attendant, tous ses plans sombraient à cause
du mauvais temps, et la révolte des Souliotes fit
manquer l'expédition de ,Lépante. Tous ses pro·
jcts allaient à vau-l'eau, mais il tenait bon. Le 22
Janvier, il entrait dans sa trente-septième année,
il sortit de sa poche un papier en disant: «Voilà
quelque chose de meilleur que ce que j'écri
d'habitude». Et il lit le dernier poème de sa vie.
Il en émane un accent d'héroïsme stoïque. Ses
strophes, sans apprêt ni emphase, concises, mâles
et décisives, révèlent toute la noblesse d'un cœur
pleinement conscient de la Cause sacrée à la
quelle il veut s'immoler. ,La traduction que voici,
n'est qu'lm pâle reflet de ce chant du cygne:
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Il est temps que ce cœur cesse de s'émouvoir,
Puisqu'il a cessé d'émouvoir les autres,
Mais quoique je ne puisse plus être aimé,
Laissez·moi aimer encore!

Mes jours sont dans leurs feuilles jaunes,
Les fleurs et les frztits de l'amour sont passés,
Le ver, la gangrène, et la douleur,
Sont à moi seul!

Le feu qui guette ma poitrine
Est solitaire, tel un volcan dans une île,
On n'allume pas de flambeau à sa flamme
Une pile funéraire!

L'espoir, la peur, le soin jaloux, la partie exaltée
[de la douleur

Et le pouvoir d'aimer, voilà des ,choses
Que je ne puis plus partager,
Mais n'en porter que les chaînes.

Mais de telles pensées Ile devraient pas secouer
Ainsi mon âme, et en ce moment et en cet

[endroit.
Cal' ici la 810ire sert de parure au cercueil,
Ou couronne le front.

L'épée, l'étendard et le champ de bataille,
La gloire et la Grèce, voyez·les autour de moi!
Le Spartiate porté sur son bouclier
Ne fut jamais plus libre!

Réveille·toi (non pas la Grèce, elle est réveillée),
Réveille·toi mon esprit! Pense par qui,
Le plus pur de ton sang dépiste son lac générateur
Et frappe à coup sûr.

Foule aux pieds les passions
Qui se ravivent. Homme indigne!
A toi devraient être indifférenu
Le sourire ou le dédain de la beaubé!

Si tu regrettes ta jeunesse,
Pourquoi vivre?
Le pays de la mort honorable est ici!
Marche au combat et donne ta vie!

Cherche, plus souvent cherché que trouvé,
Un tombeau de soldat, pour toi le meilleur,
Puis regarde autour; choi,sis ton terrain
Et prends ton repos.

Le 15 Février, il se sentit mal. Souffrances
atroces dues à un coup d'épilepsie, suivant l'avis
d'un docteur, et qui acheva d'abattre ses forces.
Mal nourri et mal logé dans ce «panier de boue»,
malgré ses défaillances et à bout de souffle, il
continua à travailler avec acharnement, organi.
sant l'artillerie, réparant les fortifications, entraî·
nant les troupes et s'efforçant en même temps
d'adoucir les rigueurs de la guerre, en affranchis
sant des prisonniers. Malgré les embarras qui se
multipliaient, et l'état délabré de sa santé qui dé·
périssait sans retour, il tint le coup par la seule
force de sa volonté et de son courage, jusqu'au
9 Avril, lorsqu'il dut s'aliter définitivement.

En mars, l'Assemblée Nationale lui offrit le ti·
tre de Gouverneur de la Grèce. Il n'accepta qu'à
la condition de se rendre d'abord au Congrès de
Salo ne, dont le but était de finir au plus vite a·
vec les rivalités et les querelles. Il ne s'y l'en·
dit jamais. Le 19 Avril 1924, il mourait dans le
râle et le délire où se mêlaient les noms de sa
fille et de la Grèce.

Huit mois auparavant, lorsque ,Lord Byron par·
tait pour la Grèce, l'enthousiasme battait son
plein et se donna libre cours dans toute l'Euro·
pe; en France en particulier, la nouvelle avait
mis le comble au prestige du grand homme. On
y chanta le poète conquérant, le nouveau Tyrtée
qui, après avoir ébloui l'Angleterre par l'éclat de
wn génie, étonnait l'Europe par ses efforts ma·
gnaninles.

Quand les gazettes annoncèrent sa mort, ce fut
un désarroi général. ,Les poètes gémirent, les col·
légiens portèrent le crêpe à leurs casquettes; ce
fut à qui paierait un digne o'ibut aux mânes du
guerrier. En Angleterre, un jeune homme de
quinze ans courut graver sur une pierre, parmi
la mousse, dans un vallon boisé de son village
natal: <",Le grand Byron est mort»! C'était le
futur grand poète Alfred Tennyson. Et Walter
Scott s'écria: «C'est ,comme si le soleil s'était
obscurci»! Tous les g,enres de poésies furent mis
à l'œuvre pour se lamenter de cette perte.

Le chant majestueux qu'Alfred de Vigny com·
posa, tandis qbe le cercueil de Lord Byron s'é·
~oignait ,du rivage de la Grèce, a survécu; il
commence par cette strophe:

Il tombe au premier pas, mais ce pas est immense!
Heureux celui qui tombe aussitôt qu'il commence,
Heureux celui qui meurt et qui ferme les yeux
Tout ébloui encore des rêves glorieux.

Et tous ces honneurs et tous ces tributs, de la
part de tout ce que l'Europe avait de jeune et
de sain, étaient des honneurs et des tributs por·
tés à la cause grecque qui devenait, désormais,
un idéal et un devoir pour les peuples civilisés,
au grand dépit de leurs gouvernements attachés
par le licou de la Sainte Alliance.

C'est, du reste, ce sentiment philhellène, com·
biné au libéralisme traditionnel de ses compatrio·
tes, que Georges Caming mit à profit, dès 1823,
pour esquiver les tenailles de la Sainte Alliance
en reconnaissant les insurgés comme belligérants,
tandis qu'un an plus tm'd la mort de Lord Byron
devenait le point d'appui du puissant levier de
cette opinion publique qui allait bientôt passer
outre aux hésitations des gouvernements timorés.

Le Sultan, à bout de forces, appela à son ai·
de le grand Mohamed Ali d'Egypte qui, malgré
les sentiments d'estime et de sympathie qu'il a
toujours nourris pour les Grecs, accéda à la de·
mande du Sultan pour se conformer aux exigen.
ces de la politique du moment. Il expédia son fils
Ibrahim, avec un contingent de troupes et une
escadre, dans la Morée; contingent et escadre
organisés à l'européenne par des officiérs fran·
çais. Un ravage systématique de la Morée corn·
mença, Missoloungui, assiégée pour la seconde
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devint un amas de ruines; la famine força les
Grecs à abandonner la ville et à tenter une sortie
de suicide à travers les lignes ennemies, et le pri.
mat Kapsalie se fit sauter dans la manufacture
de cartouches qu'avait fondée Lord Byron.

Sans l'intervention de l'Europe, la répression
totale de l'insurrection grecque n'était qu'une
question de temps. Metternich triomphait! Mais
l'idéal byronien, sanctifié par la 11I0rt de celui·
ci, avait gagné les masses. L'Europe commence à
idéaliser les Klephtes en héros des guerres mé·
diques, et, en Angleterre notamment, l'enthousias
me romantique pour les Grecs gagna la rue et
la taverne. C'est dans ces circonstances qu'une
escadre anglaise, une française et une russe, se
rendirent sur les lieux avec ordre de surveiller,
mais sans toutefois s'engager. Et le 20 Octobre
1927, dans la baie de Navarin et dans l'espace
de quelques heures, les foudres des trois esca·
dres envoyèrent par le fond toute la flotte tur·
co·égyptienne. Dans la même fosse de Navarin
sombrait aussi le vrai vaincu du combat, la Sain:
te Alliance des Puissances chrétiennes.

Cette bataille que Wellington, le pilier anglo·
saxon de la Sainte Alliance, caractérisa de «fâ
cheux incident» en faisant passer au conseil de
guerre l'amiral Codrington, fut cependant d'a
près John Russel, une des plus honnête; qui
aient été gagnées depuis que le monde existe,
car c'était, dit·il, une bataille combattue par pitié
pour un peuple souffrant, et ne visant à aucun
intérêt ou conquête. Elle ne fut donc pas la ba·
taille des gouvernements, qui rarement se battent
sans intérêt, elle fut la bataille de l'opinion pu·

blique, assainie et régénérée par un idéal de li·
berté! Et Victor Hugo chantera:

La Grèce est libre, et dans sa tom6e
Byron applaudit Navarin!
Salut donc, Albion, vieille reine des ondes!
Salut. aigle des Czars, qui plane sur deux mon·

[des!
Gloire à nos fleurs de lys dont l'éclat est si beau!
L'Angleterre aujourd'hui reconnaît sa rivale,
Navarin la lui rend!

Oui! Victor Hugo avait raison. Byron tressail·
lait de joie dans sa tombe, car c'était sa bataille
qu'on venait de combattre, c'était la croisade qu'il
rêva, c'était la croisade qu'il prêcha, c'était la
croisade dont il hissa, le premier, l'étendard libé
rateur, qui se manifestait enfin par des voies de
fait et arri vait à temps pour lancer ses éclairs
justiciers contre les tyrans pour couper de son
glaive les ligaments occultes du système Metter·
nich, et pour sauver de l'annihilation les restes
misérables d'un peuple dont le seul tort devant
l'Histoire avait été de n'avoir à aucun prix vou·
lu renier ses ancêtres, et d'avoir été acculé à se
défaire tout seul du jour auquel il était attelé
depuis quatorze générations.

L'indépendance de l'Etat grec moderne, fort
ex; gu et rendu à peine viable, du reste, à ses
débuts, par les arrêts iniques et inhumains d'une
Europe en désaccord, l'indépendance de l'Etat
grec moderne, acquise au prix de tant de carna·
ges, de ruines, de larmes et de sacrifices, avait
désormais franchi l'étape décisive du fait accom·
pli. TH. MICHAEL.
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Le secret de Jules Romains
par André Rousseaux

Je pense depuis longtemps que le chemin se·
cret qui parcourt l'œuvre de Jules Romains
pour en relier les éléments, souvent très divers
d'aspect, est celui qui conduit de la m,'stique
à la mystification. Voilà, certes, deux mots très
différents par le sens. Il est pourtant évident
qu'ils sont de la même famille. Et si une mys·
tification n'était pas une plaisanterie, on pour·
rait soutenir étymologiquement qu'elle signifie
la création d'une mystique, la fabrication d'une
mystique. Il est vrai que si cette fabrication
comporte une plaisanterie, nous sommes en pré·
sence d'un des thèmes les plus importants et les
plus connus de l'œuvre de Jules Romains.

Mais, procédQns par ordre. La création d'une
mystique, sans que l'esprit mystificateur vienne
s'y mêler, est aussi, et d'abord, d'une grande
importance chez Jules Romains, L'unanimisme,
dont Romains est l'un {les principaux représen.
tants, est au moins autant une religion humai·
ne qu'un art poétique. Et l'une des plus an·
ciennes de son théâtre. Cromedeyre le Vieil a
pour héros un fondateur de religion. Que dis·je,
ce n'est pas seulement une religion nouvelle,
mais un dieu nouveau que le diacre Etienne a
l'ambition de faire surgir du village de Crome
deyre: un dieu que la population de Cromedey
re trouverait dans son agglomération et qui se·
rait une âme collective divini ée. Par là, Jules
Romains est le poète social qui, de nos jours, a
conçu les desseins les plus vastes et les plus au·
dacieux.

S'il faut faire entrer l'esprit mystificateur dans
ces desseins, on sait quels ouvrages cela produit,
car on arrive aux livres les plus célèbres de Ju·
les Romains. Les Copains, c'est l'histoire d'une
mystification, Knock en est une autre, Donogoo,
une troisième. Si bien que le grand-prêtre d'une
nouvelle religion sociale se double d'un auteur
comique de premier ordre.

Mais comment établir le lieu de l'lLll à l'au·
trc? ous allons essayer, car on n'a rien fait,
il mon avis, pour expliquer un grand artiste,
Lant qu'on n'a pas, en dépit de ses apparences
disparates, trouvé son unité.

Derrière une mystique, il y a un mystère. De
quel mystère s'agit·il chez Jules Romains ? Du
mystère de l'homme; plus exactement, du mys·
tère des rapports humains. li faut l'entendre
exactement au sens religieux du mot mystère,
car Jules Romains ne voit de religion que dans
l'humanité, et conçoit le corps social comme un
objet de foi. c<Ton plus grand Dieu de mainte·
nant, c'est pcut·êu-e ta plus grande ville ...»), écri·
vait_il à ses débuts, dans son Mamtel de Déifi
cation. Sa grande idée est restée le renouNelle
ment de l'humanité par une divinisation de la
collectivité humaine. Là est le principe spiri.
tuel de l'unanimisme. De là, vient aussi que Ju·

les Romains accueille &i largement dans son œu.
vre tous les mouvements de la vie des hommes.
C'est ce qui dOlme aux Hommes de bonne vo·
lonté, à travers vingt volumes qui auraient pu
lasser le lecteur, un élan qui ne faiblit pas. A
chaque instant, surgit dans le gigantesque roman
un être humain en action - un homme de bQn.
ne volonté, tout simplement - qui s'impose à
nous, non seulement comme un personnage lit·
téraire, mais paroe que le pieux amour de Jules
Romains pour la vie humaine l'a pris en charge
avec toute sa vérité vivante.

Seulement, si je continue d'obserVe!' ce mor
ceau oentral, que Les Hommes de bonne volonté
représentent parmi les autres livres de Jules Ro·
mains, j'y vois plus d'intentions en mouvement
que d'œuvres accomplies. Les personnages de
cette fresque hnmaine sont tout en désirs, bons
QU mauvais. Passe·t-on aux œuvres, aux 1·éalisa·
tions, il semble que Jules Romains n'y croie
pas. Tout ce qui s'échafaude dans ce roman est
plus on uwins conventionnel, en ce sens que
rien n'y est le fruit solide de tant d'efforts. Ce
ne sont qu'affaires .soufflées, inventions hypo·
thétiques, créations arbi traires, combinaisons ou
intrignes, organisations idéales à 1'ess01't mysté
rieux. Du haut en bas, du politicien et de l'homo
me dlL monde au prolétaire, en passant par
mainte activité policière, l'hmnanité de Jules
Romains travaille mQins qu'elle ne conspire. A
quoi? Peut.être à devenir un peu l'humanité
que Jules Romains veut qu'elle soit. Son grand
livre n'est pas le tableau de ce que les hommes
font, mais de tout ce qu'on pourrait leur faire
réaliser.

C'est ici que l'esprit mystificatem de Jules
Romains entre en jeu. Mais il apparaît d'abord
comme uu esprit de thaumaturge de l'univers.
Jules Romains ne se contente pas d'accueillir
à pleins bras la vie humaine. Il se fait fort de
révéler à la vie un ordre nouveau, et d'abord
de renverser l'ordre illusoire où elle se tient eu.
core. Il y aunit beaucoup à faire avec l'huma
nité, semble.t·il penser, si elle se laissait pren.
drc en main par les hommes capables de faire
le\-er la pâte. Tout est possible: supprimer les
villes d'Ambert et d'Issoire, comme dans les
Copains; suggérer La maladie à tout un canton
bien portant, comme dans Knock; créer de tou.
tes pièces une ville par la fQrce de l'imagina·
lion, conllue dans Donogoo. Mystifications, que
tout eela, assurément. Mais des mystifications
dont une mystique est le ressort secret. Prenez
garde à la force mystique du principe qui four_
nit ce ressort: (ctout est possible».

C'est une mystique qui pomrait être toute
humilité si elle croyait que tout est PQssible .à
Dieu. Et tont orgueil si l'homme qui en est pe
nétré tourne vers lui·même ceUe possibilité to·
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tale. Le «tout est possible)) inspire à Jules Ro.
mains l'orgueil du créateur enivré par l'am.
pleur de sa créatiou.

Le «tout est possible)) donne toute son éten·
due à la mystique aussi bien qu'à la mystifica.
tion. Pur là, Jules Romains, mage d'une société
nouvelle, ne recule devant aucun rêve cérébral;

par là, le créateur d'inventions comiques a tou.
tes les audace. Mais même quand l'auteur de
Knock ou de Le Trouhadec déchaîne notre rire,
n'oublions pas que ses mystifications les plus
folles restent liées à une mystique étonnante et
redoutable du genre humain.

ANDRÉ ROUSSEAUX.

Bergson
Descaves

Autour des" Posthumes Il

de Valéry et de
par Pierre

En mourant, le grand poète de Clwrmes a
laissé à Mme Paul Valéry - qui fut l'admira.
ble et discrète compagne de sa vie - tous ses
papiers et la mission d',en faire le tri. Nous sa.
vons que, dans sa tâche, Mme Paul Valéry sera
aidée par quelques fervents admirateurs et de
fidèles amÜ, comparrnons ou héritiers de la pen.
,ée de l'auteur d'Eupalinos. Indépendamment
d'un Fal/sr, commencé pendant les années 1940.
1942, et abandonné par la suite, il y a peu de
~hose' en forme dans le considérable amas de
manuscrits, de notes et de cahiers laissés par
eelui (fui fut à la fois poète, penseur et essa.
yiste. Il s'agit sm"tout de plans, d'ébauches, de
premiers jets. Sans doute procèdera.t·on à de
petit.s tirages pour les part.ies les plus accom.
plies, dans le ~enre de ces Mélan~es pour les
quels Paul Valéry avait une prédilection certai.
ne. Et ce n'est. plus un secret pour personne
(lue son premier «posthume)) sera la Préface
lfu'il termina, un mois juste avant sa mort, et.
(Iu'il destinail à une édition de luxe de ses Poé·
sies complètes.

Aucun doute que., par les soins attentifs de
celle qu'il a lui.même chargée de cet impor.
tant travail. la r;rande communauté spirituelle re·
cnive le derniers messa~es d'un homme donl
If' ~éoic a illustré un des aspects les plus at
travants de l'humanisme français eOlltemporain.

On n'a pas manqué, dan les milieux litté.
l'aires. de eomparer cette succession (dans le sens
(l'héritage) de Paul Valéry à la «successioll))
d'Henry Ber~son. Le grand philosophe disparut
au déhut de 1941, à l'heure où la France con.
naissait un affaissement si total que beaucoup
le jUl'èrent à tort irrémédiable. Or, dans l'une
des ehu es de son testament, Henry Bergson
avait interdit formellement. à ses héritiers la
publication des «papiers)) qu'il avait laissés: no
tes de lravail. cours, lettres, ébauches et projets.
Mme Henry Bergson avait reçu de son mari des
in tl'uelions précises pour procéder à la desu·uc.
tion de ce «papiers»). Elle n'hésita pas et fit
brûler tout ce qui aurait pu eonstituer des «pos.
thumes)) à l'œuvre de l'auteur de Matière et Mé.
InOlre.

Sur le mobile qui anima le philosophe, aucu·

ne discussion n'est possible et ses amis en ont
attesté le caractère à l'époque: Bergson n'a vou·
lu affronter l'avenir qu'avec des œuvres accom·
plies, achevées, dans l'expression comme dans
la forme. Il a craint que dans ses notes (qui é·
taient connne les témoius de son activit.é intel·
lectuelle et des cheminements de son esprit, et
qui se présentaient comme des éléments de dé·
couvertes en laboratoire) des commentateurs trop
zélés ne favorisassent certaines sollicitations de
sa do ctrine.

Il n'en resle pas moins que l'on a vivement
discuté à propos de la destruction de ces pa
piers, et que cette perte a fait l'ohjet de maints
et fructueux débats. Gabriel Marcel, notamment,
en avait parlé avec une fermeté déférente. Se·
Ion lui, Bergson était, non pas un littérateur,
non pas un art.iste, mais un philosophe et. son
œuvre avait pour fin d'amener les hommes à
prendre conscience de vérités essentielles. N'a·
vait·il pas déclaré lui·même qu'il concevait. la
philosophie comme une œuvre collective, suscep
tible de s'enricbir indéfiniment et à laquelle il
ne prétendait apporter qu'une conu"ibution? Dès
lors, ses propres papiers, détruits, hélas! ne pre·
naient-ils pas une importance très particulière?
Et Gabriel Marcel résumait ainsi son interven·
tion: (,Plus un h0111me pense, au sens au·
thentique de cc mot, moins il a le droit de se
considér,er comme propriétaire de ses pensées.
Ici, plus qu'ailleurs, les individualités comp
tent, avec les mystérieux rapports de féeonclatio11
réciproque qui les lient et qui assurent lem'
commune participation à l'œuvre de l'esprit..
Mai:: on doit dénier expressément à l'amour pro·
pre. sous quelque forme purifiée ou suhlimée
qu'il se pré ente, le droit de poser des barriè·
l'es infranchissables à cette inter·communication
des idées et des expériences qui, seule, en der·
nière analyse, peut préparer les moissons futu·
l'cs de la pensée»). Un certain nombre de cdti·
ques éminents et de philosophes militants ont
adopté et conservé des positions analogues à
celle de Gabriel Marcel.

A l'encontre de cette thèse, d'autres écrivains
lion moins éminents ont fait valoir que les créa·
teur" sont les maîtres souverains de leurs créa·



624 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

tions et qu'ils sont mieux placés que quiconque
pour juger de leur destin. Ils estiment que les
raisons de Bergson (raisons véritables qu'on ne
connaît pas) porn' ordonner la destruction de ses
papiers, étaient, pour lui, indubitables. Mais en
core peut-on malignement voir, dans cet acte, une
sorte de reniement de principe de la philoso
phie bergsonienne, laquelle accorde plus de réa
lité au devenir qu'au devenu et qui permit à son
disciple Charles Péguy d'inventer une forme lit
téraire calquée sur le mouvant de la philoso
phie de son Maître. Quels sont cependant les
5Crllpules qui hantèrent le philosophe? Avec sa
suprême honnêteté et son goût de l'exactitude,
n'était-il pas en droit de redouter qu'on lui prê
tât, lui disparu, des assertions, des développe
ments qui ]le correspondaient pas à ~a vraie
pensée? Il n'est donc pas étonnant que, dans
cette hypothèse (et ce doit être la bonne) il ait
voulu délimiter strictement le champ de con
trôle. Si l.a thèse de Gabriel Marcel est très for
te, c'est seulement dans la mesure où il entend
critiquer et juger le savant. Or, Bergson était
à la fuis un savant et un artiste. Et c'était un
classique. Il voulait que ~a célèbre «fluidité»)
sc présentât au moyen de ces mêmes concepts
qu'il. repoussait; s'il prenait pour penser toutes
les précautions d'un homme de science, le grand
philosophe du devenir se contentait bien du de
venu, el le prestigieux théoricien du lIWlwant,

lorsqu'il écrivit, tenait à ses formules statiques.
Ce noble conflit, qui tend à d'evenÎl' un débat

sur la «propriété spirituelle»), a conservé, dans
chaque camp, des champions qui rOl.upent. e.n?o
re des lances, à l'occasion. Il est ble11 dlff;cde
de conclure sur la valeur respective des theses.
Chaque écrivain a ses raisons 1. ...

La décision prise par Paul Valéry de laisser
la voie ouverte à la publication d'œuvres pos
thumes ne peut pas signifier que tout ce qu'il
a écrit verra le jour. Il a recommandé un choix.
Car les notes de travail, les esquisses, les jour
naux intimes le crayonnage de fortune au dos, ,
d'une enveloppe ou en marg·e d'un texte, n est
ce pas pour lui-même que le pen~eur les rédige,
ne marquant que l'cssentiel, sachant qu'il n'a
p.as besoin d'ajouter ce qui lui reste acquis, et
à lui seul? N'avons-nous pas l'illustre exemple
des Pensées de Pascal, où les exégètes conti·
nuent de buter sur de tels raccourcis que les
variantes données confinent parfois à la dérision.
Souhaitons que le crédit accordé par Valéry ne
s'accompagne pas de pareils mécomptes!

Pour les esprits objectifs, l'attitude d'un Berg
son demeure aussi compréhensible que celle a
doptée par Valéry. Mais, en ce qui concerne le
philosophe, l'·expression de regrets n'est évidem
ment pas exclue!

PIERRE DESCAVES.

Madame Dupont, anciennement de la Maison
"Reine d'Angleterre" de Paris, met à votre
service son expérience dans l'art de la Fourrure.

~Iz,and eao.i.K. de

Manteaux,
Jaquettes,

Renards, et(j ..
Transformation & réparation.

11, Place Ismaïlia, 6e étage. - LE CAIRE.
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Inst-it-ut- d'Egypt-e"
Goby

Lexique biogro'phique
des membres de la JI Commission

des Sciences
d d 1/

et- . e ceux u premier
par lean-Edouard

[Troisième ArUcle]

Dans un premier article de la Revue, nous a·
vons indiqué la composition de la Commission des
Sciences et Arts. Dans un second article, nous a·
vons énuméré les membrcs de l'Institut d'Egypte
et résumé l'œuvre scientifique et technique des
deux compagnies. Conllue nous l'avions annoncé
précédemment, nous nous proposons maintenant
de donner quelques renseignements biographiques
sur tous les personnages cités antérieurement ainsi
que sur divers civils et militaires ayant coopéré
avec eux sans faire partie officiellement de l'une
ou de l'autre. Enfin, nous avons cru intéressant
de mentionner aussi les noms de membres de
la Commission des Sciences et Arts désignés pour
aller en Egypte et qui, pour des raisons diverses,
ne quittèrent pas la France ou s'arrêtèrent il Malte.
Ces noms ont été placés entre crochets.

Lexique biographique.

ADNÉS Père (17 ..-1819): de la maîtrise arti·
sanale. Plus tard attaché il l'Ecole d'Arts·et-Mé·
tins de Châlons.

ADNÉS Fils: de la llIaîtrise artisanale.

AIMÉ: de la maîtrise artisanale.

ALIBERT (1775-1808): Ancien élève de l'Ecole
polytechnique. Ingénieur des Ponts-ct-Chaussées.
A participé au niveljement de l'Isthme de Suez, a·
yant été affecté il la brigade chargée du raccor
dcment à la vallée du Nil.

ANDRt~OSSI, Antoine-François (1761·1821): Ar
rière.petit·fils de François Andréossi, collaborateur
de Riquet Jans la construction du Canal du Mi
di. Général de brigade pendant l'Expédition. Mem·
hre de l'Institut d'Egypte. Auteur de plusieurs mé
moires parus dans la Décade égyptienne, dont
deux, consacrés au lac Menzaleh et à la vallée
des lacs de natron ct du fleuve·sans·eau, furent
repris pal' lui pour la Description de l'Egypte.
Quitta l'Egypte avec Bonaparte en août 1799. Fut
plus tard ambassadeur à Londres, puis à Vien·
ne, et conseiller d'Etat.

ANSIGLIONE, Felice: typographe italien de
l'Imprimerie romaine de la Propagande.

[ARNAULT, Antoine.Vincent (1766.1834): Eeri.

vain, ami de Bonaparte, resté il Malte avec son
beau·frère, Regnault.de-5aint.Jean-d'Angély, tombé
malade. Publia plus tard les Souvenirs d'un sexa
génaire dans lesquels l'on trouve d'intéressants
renseignements sur la traversée de Toulon à Mal.
te. Membre de l'Académie française.]

ARNOLLET, Pierre.Jean·Baptiste (1776-1857):
Ancien élève de l'Ecole polytechnique, ingénieur
des Ponts-et· Chaussées. Fit partie de la Commis.
sion Fourier de reconnaissance de la Haute.
Egypte. Chargé par Menou d'une exploration mé
thodique de l'hydrographie du golfe de Suez, que
les circonstances ne permirent pas d'effectuer.
Plus tard ingénieur-en-chef des Ponts·et-Chaus·
sées.

AUDOUIN, Victor: Naturaliste, élève de Sa·
vigny qui, sans avoi r pris part à l'Expédition d'E·
gypte, rédigea les comlTlentaires d'un grand nom·
bre de planches d'histoire naturelle, à la place de
son maître tombé malade, pour la Description de
l'Egypte.

AUREL, Joseph-Emmanuel-Marc: Imprimeur,
fils de l'imprimeur Pierre·Marc-de Valence que
Bonaparte connut lorsqu'il y était sous·lieutenant.
J.E. Marc Aurel obtint de participer il l'Expédi·
tion à titre privé et d'emporter son matériel
d'imprimerie. Il s'installa au Caire et fit paraître,
dès la fin d'août 1798, le premier numérQ du
Courrier d'Egypte. Au bout d'une année environ
Aurel céda son matériel à J.}. Marcel et rentra en
France.

BACHELU, Gilbert·Désiré (1777-1849): Officier
du génie qui coopéra à J'établissement de la carte
d'Egypte. Plus tard général de division.

BALZAC (env. 1750-1820): Architecte et ,]e"j·
nateur, Balzac s'occupa d'abord pendant les
premières sellJaines de son séjour en Egyp
te de recueillir pour le l'om pte de son
ami Savigny, de nombreux coquillages. Il t'it
jouer au Caire un opéra de sa composition, les
deux Meuniers, dont la musique est due à
Rigel. Balzac fit partie de la commission Costaz
de reconnaissance de la Haute.Egypte. Il exécuta
alors de nombreux dessins qui, gravés, prirent
place dans les planches de la Description de
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l'Egypte. Après l'Expédition il publia Hommages
poétiques et Poésies ad libitum. Il était inspec
teur-en·chef des travaux publics de la Seine quand
il mourut.

BARBÈS: Médecin militaire, auteur d'un mé·
rnoire de la Décade égyptienne.

BARRIER: Typographe.

BEAUCHAMPS, Joseph (1759·1801): Astronome,
élève de Lalande. Appartint à l'ordre des Ber
nardins. Voyagea beaucoup en Orient. Il arriva
en Egypte, venant de Turquie, à la fin d'août
1798. Il fut aussitôt élu membre de l'Institut
d'Egypte et publia dans la Décade égyptienne le
récit d'un voyage qu'il avait fait de Constantino
ple à Trébizonde. Bientôt envoyé par Bonaparte en
mission à Constantinople, il fut détenu à la pri
son des Sept.Tours jusqu'en 1801. 11 mourut à Ni
ce, peu de temps après son retour en France.

BEAUDOUIN: Sous-prote, mort en Egypte.
BELLETÊTE (1778-18OR): Ancien élève de l'E

cole des Langues orientales, il était désigné pour
partir à Constantinople, lorsqu'il fut choisi pour
prendre part à l'Expédition d'Egypte. Interprète
de l'Etat.major, il fut deux fois blessé. Coopéra à
la carte de l'Egypte en transcrivant en arabe une
partie des noms de lieux.

[BENABEN, G.-J.·Marie (1774-1831): Ecrivain
désigné pour prendre part à l'Expédition, retenu
en France.]

[BENAZET: Ingénieur géographe désigné pour
prendre part à l'Expédition, retenu en France].

BERGE, François·Baudire (1779-1832): Ancien
élève de l'Ecole polytechnique, officier d'artille
rie pendant la campagne. Prit part aux travaux
des membres de la Commission des Sciences et
Arts. Plus tard général.

BERNARD, Samuel (1776-185.): Ancien élève
de l'Ecole polytechnique, ingénieur des Ponts·et
Chaussées. Directeur de l'Hôtel des Monnaies du
Caire. Auteur de deux mémoires de la Descrip.
tion de l'Egypte sur les poids arabes anciens et
modernes et sur les monnaies d'Egypte. Après
l'Expédition, chef de service à la Monnaie de
Paris.

BERT, Alexis: Chef de bataillon du génie.
Auteu)' d'une Description du Désert de Simtt à la
mer Rouge publiée en 1911 par J. Couyat
Barthou.

BERTHOLLET, Claude.Louis (1748·1822): A·
près avoir fait ses études de médecine, Berthollet
se consacra surtout à la chimie. Le rappel de se.;
travaux ne saurait du reste trouver place ici. Di·
sons seulement qu'il fut l'un des organisateurs de
la «mobilisation industrielle» ordonnée par la
Convention. Ami personnel du Général.en·chef,
il ne cessa, pendant toute l'Expédition de faire
partie de l'entourage immédiat de Bonaparte
qu'il accompagna dans plusieurs de ses voya·
ges en Egypte et en Syrie. Membre de l'Institut
d'Egypte, il publia plusieurs mémoires dans la
Décade égyptienne. Il quitta l'Egypte avec Bo
naparte en août 1799. Après l'Expédition il fut
Président de la Commission permanente chargée

de la publication de la Description de l'Egypte.
Comblé de faveurs pa: Napoléon 1er qui le fit
sénateur de l'Empire et comte, il se rallia néan
moins à Louis XVIII, ce qui lui valut de mou·
rir pair de France.

BERTRE, Jacques-Antoine (1776·18 .. ): Ancien
élève de l'Ecole polytechnique, ingénieur-géogra.
phc. Il coopéra très activement aux travaux de la
carte de l'Egypte. Il prit sa retraite en 1810 com
me capitaine.

BESSIÈRES, Julien (1777-1840): Chirurgien,
comin du maréchal de France du même nom. 11
quitta l'Egypte en 1799 avec son collègue Pouque·
ville et deux officiers supérieurs, le eolonel Poi
tevin et le commandant Carbonnel. Leur navire
fut attaqué par des corsaires et les passagers fu
rent vendus conllue esclaves; ils ne recouvrèrent
leur liberté qu'après maintes aventures. Bessières
de retour en France, fut directeur des droits·réu
nis des Hautes-Alpes puis préfet et termina sa car
rière comme pair de France.

BESSON: Imprimeur, directeur ùe l'imprimerie
d'Alexandrie.

RIDO U: Chirurgien.

BOCTHOR, Ellious: Interprète de l'Armée d'O
rient; quitta l'Egypte avec les Français en 1801
et coopéra à la transeription en langue arabe
des noms de lieux figurant sur la carte de l'E·
gypte.

BODARD (1765-1799): Ingénieur des Ponts-et·
Chaussées au Havre avant l'Expédition. En Egyp.
te, attaché au Canal de Rahrnanieh. Mort de la
peste.

BONAPARTE, Napoléon (1769·1821): Général.
en·chef de l'Armée d'Orient et âme de l'Expé.
dition. Déjà membre de l'Institut de France, il
fonda le premier Institut d'Egypte en août 1798
dont il fut membre et président pour le second
trimestre de l'an VII. Monge le dissuada d'y pré.
senter un mémoire car, lui dit le géomètre, un
lllémoire du Général-en-chef, ne pouvait qu'être
parfait et il était trop occupé pour mettre au
point un travail seientifique sans défaut. Bona·
parte quitta l'Egypte en août 1799 mais il ne
cessa, par .la suite, de s'occuper de la publication
de la Description de l'Egypte. Cette publication
ne fut du reste achevée que sous le règne de
,Louis XVIII qui s'honora en faisant poursuivre le
travail commencé sous le règne de son prédéces.
seur.

BONJEAN: Ingénieur du Génie manttme, ar·
rivé en Egypte en janvier 1801 avec la frégate
«l'Egyptienne». Cet ingénieur ne put jouer aucun
rôle appréciable durant les quelques mois qu'il
passa en Egypte.

BOUCHARD, Pierre.François.Xavier (1772.
1832): Ancien élève de l'Eeole polytechnique,
officier du génie. Il découvrit la pierre trilin·
gue de Rosette dont les caractères grecs, démoti·
ques et hiéroglyphiques permirent à Jean.Fran.
çois Champollion de retrouver le secret des hié·
roglyphes, perdu depuis l'Antiquité. Bouchard
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coopéra également à la carte de l'Egypte. Rap
pelons que son journal relatif aux événements
d'El-Arish vient d'être publié par M. Wiet dans
la Revue du Caire.

BOUCHER (1778·1852): Ancien élève de l'E
cole polytechnique, ingénieur du Génie mariti
me. Sous.ingénieur à Boulac. Il term ina sa car·
rière administrative en France comme Inspccteur
général des Constructions navales.

BOUDET, Jean·Pierre (1748-1829): Il avait été
l'un des collaborateurs de Berthollet dans la mo
bilisation industrielle de 1793. Pendant l'Expédi.
tion. il fut pharmacien-en-chef de l'armée. Mem·
bre de l'Institut d'Egypte et auteur de plusieurs
mémoires de la Description de l'Egypte. Fut plus
tm'cl pharmacien en chef de l'Hospice de la Cha
rité.

BOULANGER: Typographe.

BOURGEOIS: Ancien employé du Cadastre en
France. Ingénieur géographe à l'Année d'O·
rient. JI fut rapatrié pour raisons de santé, en
l'an VII.

BOURRIENNE, Louis-Antoine FAUVELET de·
(1769·1834): Condisciple de Bonaparte à l'Ecole
de Brienne, il fut son secrétaire particulier pen·
dant l'Expédition d'Egypte. Il fut élu membre de
l'Institut d'Egypte en remplacement de de Sucy.
II laissa des Mémoires dans lesquels il a pris
certaines libertés avec la vérité historique.

BOYER: Typographe.
BRACEVIC, H. (17..-1330): Ancien chancelier

interprète à Alexandrie. Il fut l'interprète de Klé·
ber pendant l'Expédition. Interprète de l'Arméc
d'Afrique en 1830, il mourut à Alger.

[BRÉGUET Fils: désigné pour faire partie de
la maîtrise artisanale de l'Expédition, il fut l'ete·
nu Cil France.]

BRI GUIER, Jean·Balthazar (177ï-1797): Elève
de l'Ecole polytechnique au départ de Toulon,
promu sous·lieutenant du génie en Egypte. Mort
de la peste pendant la campagne de Syrie.

BRUANT: Médecin militaire, auteur de di·
vcrs mémoires parus dans la Décade égyptienne.

BRUNET·DENON: Officier ayant pris part aux
travaux des membres de la Commission des Scien·
ces et Arts.

BUREL, Antoine (1779-18.. ): Officier du geme.
Coopéra à l'établissement de la carte d'Egypte.
Termina sa carrière comme lieutenant·colonel.

CAFFARELLI du FALGA, I40uis·Marie-Joseph.
Maximilien (1756.1799): Général de brigade,
chef administratif de la Commission des Sciences
et Arts. Il fut chargé, avant l'Expédition de
l'achat de la Bibliothèque et des instruments to
pographiques pour lesquels il dépensa plus de
200.000 francs. Il appartint dès le début à l'Insti
tut d'Egypte. Surnommé par les Egyptiens «Abou
Khachabé», le Père-la·Béquille, à cause de sa
jambe de bois, c'était tout à la fois un parfait
gentilhomme. «un homme sensible» et un socia
liste utopique. Il mourut en Syrie, peu de jours
après avoir été amputé d'un bras à la suite d'une
blessure reçue en Syrie au siège de Saint-Jean
d'Acre.

CAQUET: dessinateur du génie, mort au Caire
en 1798.

CARISTIE (1775-1852): Elève de l'Ecole poly
technique nommé ingénieur des Ponts-et-Chaussées
en Egypte. A collaboré à l'un des mémoires de
lft Description de l'Egypte relatif aux Antiquités.
A dessiné un certain nombre de planches du même
ouvrage et a coopéré à la carte.

CARRIE: médecin militaire, auteur d'une noti
ce sur la topographie de Menouf, parue dans la
Décade égyptienne.

CASSARD: de la maîtrise artisanale.
CASTEX (17..·1822): Sculpteur. Fit partie de la

Commission Girard de reconnaissance de la Hau
te.Egypte. Grava la fameuse inscription du temple
de Philae, relatant les exploits de Bonaparte et
de ses compagnons. Une autre inscription, moins
connue que la première rappelle les nOl11s de
seize membres de la Commission des Sciences
et Arts. Elle est ainsi rédigée: «R.F. An 7.
Balzac, Coquebert, Coraboeuf, Costaz, COUlelle,
Lacipien-e, Ripault, Lepère, Méchain, Nouet, Le
noir, Nectoux, S. Genis, Vincent, Dutertre. Savi
gny. Longitude depuis Paris 300 16' 22" Latitude
boréale 21° 3' 15"». Nous ignorons si cette inscrip.
tion a été également gravée par Castex.

CASTÉRA: Typographe.

CAUZIE: Typographe.

CAZALS, .Louis·Joseph.Elisabeth (1774.1808) :
Officier du génie, commandant du fort d'EI-Arish,
dont il ne put, malgré sa bravoure, éviter la chu
te en 1800. Il coopéra à l'établissement de la carte
d'Egypte. Plus tard général de brigade.

CÉCILE: Ingénieur·mécanicien, auteur d'un
projet de moulin·à-vent. Il fit preuve en Egypte
d'une certaine indépendance d'esprit. Il mesura
avec J omard la grande pyramide. Il dessina de
nombreuses planches de la Description de l'Egyp
te et s'est représenté lui-même dessinant les tom
beaux d'El Kab. A son retour en France, il exer
ça la profession d'arehitecte.

CÉRJ<';SOLE: Médecin militaire, auteur d'ob·
servations faites au coun d'uu voyage du Caire à
Siout, parues dans la Décade égyptienne.

CHABROL de VOLVIC, Gilbert-Joseph-Gaspard
de (1773·1843): Incarcéré sous la Terreur comme
«ci.devant», Chabrol fut sauvé par le 9 thermidor.
Il entra alors à l'Ecole polytechnique et partici·
pa ensuite à l'Expédition en qualité d'ingénieur
des Ponts·et·Chaussées. Il fut attaché au Canal
de Rahmanieh avec Lancret et publia un mémoire
dans la Décade égyptienne sur ce canal, mémoit'e
repris dans la Description de l'Egypte dont il fut
l'un des principaux collaborateurs: il coopéra à
l'établissement de la carte d'Egypte, prépara de
nombreuses planches et publia plusieurs mémoi.
l'es dont le principal est sans doute celui qui est
intitulé: «Coup d'œil général sur le climat, la po
pulation et les mœurs dc l'Egypte». Il devint plus
tard préfet de la Seine sous l'Empire et la Res
tauration et fut membre de l'Institut de France.

CHAMPY J.P. (17...1816): Ingénieur-chimiste.
Membre de l'Institut d'Egypte. Il en fut nommé
Président pour le troisième trimestre de l'an IX.
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De retour au Caire

Dr. LEVY LENZ
Chirurgien Esthétique.

Ancien Médecin des Hôpitaux de Berlin.

Italie:
• M. Albert Grenier, professeur d'antiquités
celtiques, au Collège de France, veint d'être
nommé directeur de l'Ecole française de Rome,
dont la réouverture a i-oté fixée à novembre pro·
chain.

Pays~Bas :
• Pour la première fois depuis 5 ans, des films
français vont être projetés sur les écrans hol·
landai .

LE CAIRE

(Correction du nez, des oreilles
et du buste. Elimination des
poches sous les yeux, des rides
et des cicatrices. Suppression
des graisses du ventre et des
hanches, etc.).

Consultations 5~ 6 p.rn.

Mexique
• Le bulletin de l'Institut français d'Amérique
latine publie le cours sur «Descartes et le ra·
tionalisme moderne» fail à l'Institut français par
M. Joaquin Xirau, ex·doyen de la Faculté de
philosophic dc Barcelonc.

A l'Institut mexicano·européen des Relations
culturelles, le docteur Fisson a fait une confé·
rence sur les «Provinces françaises de l'Afrique
noire» .

La maison Quetzal de Mexico, vient de réé·
diter «Mon cœur mis il nu,; fusées; choix de ma·
ximes consolantes sur l'amoul"l>, où Baudelaire
a révélé ses pensées les plus intimes.

Brésil :
21, Rue Antikhana. Imm. GroppL

11t(J.l""tefl(J.l':,t,

",tUd. q,ue fa",,(J.ld....

Vous avez besoin de perfectionner
vos connaissances.

APPRENEZ VITE & BIEN

L'ANGLAIS - LE RUSSE
L'ALLEMAND

LE GREC - L'ITALIEN
L'ARABE

LA STENO-DACTYLOGRAPHIE
LA COMPTABILITE

LE COMMERCE

ÉCOLE

NEL
27, rue Kasr~el~Nil, LE CAIRE

Tél. 16755

• Dans son cours pu.blic fait en portugais à la
Faculdade Nacional de Filosofia de Rio-de·Janei·
ro, le professeur Paul Ronai a commencé une
série de 12 conférences consacrées à l'introduc·
tion à la lecture et à l'étude de l'œuvre d'Hono
ré de Balzac.

• 1\'1. Paul Lecointe, agent consulaire de Fran·
ce à Bélém, vient de publier à la Ciao ationale
Editora de St. Paul, un nouvel ouvrage sur l'A·
lUazone intitulé: 0 Estado de Para (L'Etat de
Para).

M. Paul Lecointe, arrivé au Brésil il y a 50
ans (il avait été chargé, en 1891, d'uue mission
scientifique et géographique en Guyane brési·
lienne), a consacré sa vie, pendant un demi·
siècle, à l'étude de l'Amazone. Son premier ou·
Vl"age: L'Amazonie brésilienne, le pays, ses habi·
tants, ses ressources, notes et statistiques jus·
qu'en 1920, a été consacré alors, et est l'es·
té depuis, le principal ouvrage en français sur
l'Ama7Jone. Après cette date, M. Paul Lecointe
a publié en 1934, en portugais, un ouvrage sur
Les arbres et les plantes utiles de l'Amazone bré·
silienne.

• Au Congrès national d'éducation qui vient de
5e tenir à Rio de Janeiro une motion d'homo
mage à la France a été votée, exprimant le vœu
«que celte grande nation, rétablie dans soa nu·
tonomie et dans le culte fervent des idéaux dé·
mocratiques, intensifie, dans un esprit de large
compréhension de la fraterntié universelle, ses
relations traditionnelles de civilisation et d'umi·
tié avec le Bl"ésil, dont le peuple a pris l'habi·
tude d'admirer les valeurs légitimes».

• Dans une conférence prononcée dernièrement
à l'Alliance française, à Sao Paulo, Mme
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le corps des aérostiers ne put jouer au~un ~ôle
pendant la campagne. Co.utelle. ne perdIt nea.n.
moins pas son temps. Il fit partIe de la CommIs,
sion Costaz de reconnaissance de la Haute.Egypte;
en compagnie de Le Père, il mesura la Grande
Pyramide. Enfin, il fit avec Rozière un voyage ~u

Sinaï. Il publia trois mémoires dans lit DescNp
tion de l'Egypte. Plus tard, le colonel Coutelle fut
inspecteur aux Revues.

CREPIN, Alexandre: Officier du gel1le qui
coopéra à l'établissement de la carte de l'Egypte.

DABURON: Chirurgien.

[DANGOS: Astronome désigné pour prendre
part à l'Expédi tion, retenu en France.]

[DEBAUDRE: Ingénieur des Ponts·et.Chaus
sées, désigné pour prendre part à l'Expédition, re
tenu en France.]

DELAPORTE, J..D.: Interprète orientaliste, at
taché li l'Administration du payeUl' général. Au
teur d'un «Abrégé chronologique de l'histoire
des Mameluks» qui parut dans la Description de
l'Egypte. Transcrivit une partie des noms de lieux
de la carte d'Egypte, en langue arabe. Plus tarù
consul li Mogador.

DELAROCHE: Agent de la province de la
Charkieh; assiste le général Reynier dans le levé
de sa circonscription.

[DEMOULIN: Architecte désigné pour prendre
part à l'Expédition, retenu en France.]

DE 0, Dominique-Vivant, souvent appelé
VIVA T-DENO (1747-1825): Tout à la fois écri
vain, diplomate, dessinateur et graveur, Vivant
Denon avait tout d'abord été accueilli avec une
certaine réticence par Bonaparte, peut-être parce
que l'artiste passait «pour connaître toutes les
histoires de cour, depuis le règne de 'Louis XI,
jusqu'à celui de Barras, inclusivement,» Mais, par
la suite Denon fut l'un des admirateurs les plus
fanatiques du général ct celui-ci l'apprécia. Mem
bre de l'Institut d'Egypte, il accompagna Desaix
dans sa campagne de Haute-Egypte. Il quitta l'E·
gypte avec Bonaparte en août 1799. Il publia en
1802 ses «Voyages dans la Basse ct la Haute
Egypte pendant les campagnes du général Bona
parte» qui eurent un succès Illé:·ité. Plus tard
d'irerteur-général des Musées i:npériaux, il em·
pêcha le pillage du Louvre en 1814.

DESAIX de VEYGOUX. Louis-Oharles-Antoi·
ne (1768-1800): Général de division en 1794. Il
dirigea la campagne de Haule-Egypte en 1798·
1799, au cours de laquelle les habitants lui dé
cernèrent le beau sumom de «Sultan-juste». Il
fut membre de l'Institut d'Egypte après le dé
part de Bonaparte. Signataire avec Poussielgue
de la convention d'El-Arish, en janvier 1800, il
quitta peu de temps après l'Egypte. Il fut tué
à la batai Ile de Marengo le 14 juin de la même
ann~e.

DESGENETTES. René-Nicolas DUFRICHE
baron- (1762-1837): Médeein-en-chef de l'Ar
mée d'Orient. Membre de l'Institut d'Egypte qu'il
présida au cours du premier trimestre de l'an

VIII. Praticien renommé et homme de caractère,
il n'hésita pas à s'opposer violemment à Bona.
parte au cours d'une séance de l'Institut. De
nombreux contemporains de Desgenettes étaient
persuadés que ce médecin s'était inoculé la peste
durant la campagne de Syrie. En fait, il semble
bien que ce fut Berthier, chef d'Etat.major de
Bonaparte qui répandit cette fable que Desgenet
tes n'aurait pas démentÎe dans le but de rassurer
l'armée. Desgenettes publia plusieurs mémoires
dans la Décade égyptienne et des tables nécrolo
giques dans la Description de l'Egypte. Il a laissé
aussi une «Histoire médicale de l'Armée d'O
rient» et des «Souvenirs d'un médecin de l'Expé
dition d'Egypte».

DEVESVRES: Chirurgien, mort de la peste en
1799.

DIZERAND: Typographe.

DOLOMIEU, Déodat-Guy. Sylvain. Tancrède
GRATET de (1750-1801): ,Entrée de bonne heure
dans l'ordre des chevaliers de Malte, Dolomieu
dut quitter l'île, siège de l'ordre, à la suite d'un
duel. Il s'adonna alors aux sciences et devint, en
1795, professeur de géologie à l'Ecole des Mines.
L'on a prétendu qu'il prit part à l'Expédition, dont
il aurait connu à l'avance le but, uniquement en
vue de vérifier sur place les conclusions d'un
mémoire sur la formation du delta qu'il avait pu
blié en 1793. A son grand regret, il joua un cer
tain rôle dans les pourparlel"S qui aboutirent à
la reddition de Malte. La lecture du Tome III des
Mmnoires présell1Jés à l'Institut d'Egypte (Le
Caire, 1922) permet de se rendre un compte exact
de l'activité de Dolomieu dans la vallée du Nil.
Dolomieu quitta l'Egypte en mars 1799. Au cours
de son voyage de retour, il fut malheureusement
fait prisonnier et, à la demande des anciens che
valiers de Malte siciliens, soumis aux traitemcnts
les plus rigoureux. Il ne fut libéré qu'en 1801.
Il put à peine prendre possession de la chaire du
Museum qui lui avait été attribuée pendant son
absence et mourut en novembre 1801.

de DOMINICIS, Giuseppe: typographe italien
de l'Imprimerie de la Propagande.

DUBOIS, Antoine (1756-1837): Célèbre chirur
gien, membre de l'Institut d'Egypte. Fut autorisé
au début de l'an VII à quitter l'Egypte pour rai
sons de santé. Plus tard fut le chirurgien de Ma
rie-Louise qu'il accoucha en 1811.

DUBOIS, Isidore: Fils d'Antoine Dubois.

DUBOIS: Typographe.

DU BOIS - AYMÉ (1779-1845): Ancien élève
de l'Ecole polytechnique, ingénieur des Ponts-et
Chaussées, il déploya en Egypte une grande acti
vité. Il fit partie de la Commission Girard de re
connaissance de la Haute-Egypte. Il eut avec le
même Girard des démêlés qui se terminèrent par
l'envoi en disgrâce à Kosseir du jeune ingénieur.
Il coopéra à l'élaboration de la carte d'Egypte; il
fut l'auteur de cinq mémoires de la Description
de l'Egypte dont il dessina aussi un certain nom·
bre de planches. Il fut plus tard directeur dei
douanes.



630 REVUE DES CONF:êRENCES FRANÇAlsES EN OR1ElNT

DUCHANOY (1781-1850): Elève de l'Ecole po
lytechnique au départ, puis ingénieur des Ponts
et-Chaussées, il est inscrit, sur certaines listes de
la Commission des Sciences et Arts comme zoo
logiste, nous ne savons pas trop pourquoi. Il fit
partie de la Commission Girard de reconnaissan
ce de la Haute-Egypte.

[DUC-LACHAPELLE: Astronome, désigné pour
prendre part à l'Expédition, mais retenu en Fran·
ce.]

DUGUA, Charles-François-Joseph (1740·1802) :
Général de division en 1793, membre de l'Insti
tut d'Egypte. Il partit en l'an VIn et fut alors
nommé préfet du Calvados. Il fut chef d'état
major au cours de 'l'Expédition de Saint-Domini
gue, mais mourut au c{)urs de la campagne.

DULlON: Ancien élève de l'Ecole polytechni
que, ingénieur géographe. Il se noya dans le Nil
alors qu'il se rendait d'Alexandrie au Caire.

DUPUY, Victor (1777-18.. ): Ingénieur des mi·
nes. Il fit par'de de la Commission Girard de re·
connaissance de la Haute·Egypte. A la suite de
Guémard, nous avons admis qu'il fit partie de
l'Institut d'Egypte bien que nous n'ayons - pas
plus que pour Gl'atien Le Père pu trouver
son nom sur aucun des divers documents que nous
avons eus entre les mains.

DUTERTRE, André (1753·1842): Dessinateur et
graveur. Il fut membre de l'Institut d'Egypte et
proposa l'ouverture d'une Ecole de dessin au Cai
re. On lui doit les portraits de 167 membres de
l'Expédition dont la plupart illustrent l'Histoire
scientifique et militaire de Reybaud. Il fut plus
tard professeur de dessin à l'Ecole des Arts dé
coratifs.

DUVAL (1768-1798): Ingénieur des Ponts·et.
Chaussées, victime de la première insurrection du
Caire.

EBERHART: Typographe.

ESTÈVE: Directeur général des revenus pu·
blics. Auteur d'un mémoire sur les finances de
l'Egypte dans la Description de l'Egypte.

FATALLA, Don Elias: Ancien interprète de
l'Imprimerie romaine de la propagande. Interprète
de l'Imprimerie de l'Armée.

F AURIE: Ingénieur géographe, ancien employé
du Cadastre de France. Grièvement blessé à Gaza
alors qu'il levait le plan des environs, il mourut
au Caire des suites de ses blessures.

FAVIER, A. (1776-18.. ): Ancien élève de l'E
cole polytechnique, ingemeur des Ponts·et·
Chaussées. Se fit remarquer par sa bravoure lors
de la première insurrection du Caire. Il prit part
à la campagne de Syrie où il assista à la mort de
son camarade Fuseau de Saint-Clément qu'il avait
ramené blessé dans les lignes françaises. Il fit
à cette occasion une véritable scène à Bonaparte.
Professeur de mathématiques au Caire, il prit part
au nivellement de l'Isthme de Suez. Après l'Expé
dition, il continua sa carrière dans les Ponts·et
Chaussées et devint Inspecteur généra!. Après la

publication des résultats du nivellement de
Bourdaloue, il défendit, dans un mémoirc, les tra
vaux exécutés par Le Père et ses subordonnés.

FAYE (1763-1825): Ingénieur des Ponts-et
Chaussées, attaché au Canal de Rahmanieh, puis
sous-directeur de la Monnaie au Caire. Il dessi
na quelques planches de la Description de
l'Egypte.

FERRAUD: Ingénieur ordinaire faisant fonc
tion de chef du Génie maritime en l'an IX. Il y
a lieu de remarquer que le nom de cet ingénieur,
cité par l'Annuaire de l'an IX, ne se trouve sur
aucune des listes nominatives des membres de la
Commission des Sciences et Arts, même pas sur
celle, pourtant si complète établie par Guémard.

FERRUS, Jean·Joseph: Officier du génie qui
coopéra à l'établissemcnt de la carte d'Egypte.

FÈVRE (1775·1850): Ancien élève dc l'Ecole
polytechnique, ingénieur des Ponts-et-Chaussées.
Auteur de quelques planche·s dc la Description de
l'Egyp/e. Il coopéra aussi à l'établisscment de la
carte de l'Egypte. Il termina sa carrière adminis
trative en qualité d'Inspecteur général des Ponts·
et Chaussées.

FOUQUET c.: Graveur.

FOURIER, Jean-Joseph (1768-1830): Géomètre,
professeur à J'Ecole polytechnique et l'un des
recruteurs des membres de la Commission des
Sciences ct Arts. Il fut nommé secrétaire perpé·
tuel de l'Institut d·Egypte. Il dirigea l'une des
Commissions de rcconnaissance de la Haute·Egyp·
te et fit un rapport documenté sur les oasis du
d~"ert Jibyquc. Il fut chargé d'importantes fonc
tions administratives, en particnlier de celles de
COlllmis,aire du Gouvernement auprès du Divan.
Rentré en Frallf'c, il rédigea l'Introduction histo·
rique de la Description de l'Egypte. Il fut très
longtemps préfet de l'Isère. Il devint aussi secré·
taire pcrpétuel de l'Académie des Sciences et
membre de l'Académie française.

FRANK Louis: médecin militaire auteur d'un
mémoire p.aru dans les Mémoires SUI' l'Egypte.

FUSEAU de SAINT-CLEMENT: Inscrit COlll

me géomètre sur les registres de la Commission
des Sciences et Arts en sa qualité de polyteehni.
cien, il devint sous-lieutenant du génie et fut tué
au siège de Saint·Jean d'Acre, en 1799.

GALLAND, Antoine: Prote de l'Imprimerie na
tionale au Caire. Auteur de plusieurs poèmcs
de eirconstances parus dans le Courrier d'Egypte,
il publia après son retour en France un Tableau.
de l'Egypte pendant le Séj01U' de l'Arn.ée fran·
çaise.

GEOFFROY-SAINT-HILAIRE, Isidorc (1805
1861): Fi Is du précédent; collabora à la Des
cription de l'Egypte.

GÉRARD, Alexandre: jeune assistant de Geof·
froy-Saint.Hilaire que celui·ci dut renvoyer en
France par suite de son insuffisance.

CA suivre).
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1

anniversaire
Pasteur

A propos
cinquantième
de la morr de

du

(28 septembre 1895)

Les travaux de Pasteur en 1865 ont sauvé la
sériciculture de la maladie du ver à soie. A la
fin du Congrès international des sériciculteurs te
nu à Milan en 1876, Pasteur fit une émouvante
déclaration sur la lutte pacifique de la science.

...C'est la première fois que j'ai l'honneur d'as
sister, et sur un sol étranger. à un congrès scien
tifique inte1'11ational... et je lne sens Î)énétré de
deux impressions profondes: la premi.ère c'est que
la science n'a pas de patrie, la seconde, qui [)({
raît exclure la première, mais qui n'en est pour
I.ant qu'une conséquence directe, c'est que III
science est la plus haute personnification de la pa
trie. La science n'a pas de patrie, parce que le
savoir est le patrimoine de l'humanité, le flam
beau qui éclaire le monde. La science doit: étre
la plus haute personnification de la patrie par
ce que de tous les peuples celui·là sera toujours le
premier qui marchera le premier pal' les tr(/1;UUX
de la pensée et de l'intelli.gence.

A la séance de l'Académie de Médecine du 30
août 1878, Pasteur prononçait les paroles suivan
tes:

...Cette eau, cette éponge, cette charpente U'vec
lesquels vous lavez ou vous recouvrez une plaie,
y déposent les germes qui, vous le voyez, ont une
facilité extrême de propagation dans les tissns et
qui entraîneraient infailliblement la mort des
opérés dans un temps très court, si la vie, dans
ces membres, ne s'opposait à la multiplication
de ces germes. Mais hélas! combien de fois cet
te résistance vitale est impuissante, combien de
fois la constitution du blessé, son affaiblissement,
son état moral, les mauvaises conditions du pan
smnent n'opposent qu'une barrière insuffisante à
l'envahissement des infiniments petits dont vous
l'avez re.couverte, à votre insu, dans la purtie lé·
sée. Si j'avais l'honneur d'être chirurgien, pénétré
comme je le suis des dangers auxquels exposent
les germes des microbes répandus à la surface
de tous les objets, particulièrement dans les hô
pitaux, non seulement je ne me servirais que
d'instruments d'une propreté parfrâte, llwis, après
avoir nettoyé mes mains avec le plus grand soin
et les avoir soumis à un fla.mbrtge rapide, ce qui
n'expose pas à plus d'inconvénients que n'en é
prouve le fumeur qui fait passer un charbon ar
dent d'une main dans l'autre, je n'emploierais que
de la chal'pie, des bandelettes, des éponges préa
lablement exposées dans un air porté de 130 à
150°, je n'emploierais jamais qu'une eau qui au
rait subi la température de 110 à 120°. Tout cela

est très pratique. De cette mamere, je n'aurm:s à
craindre que les gennes en suspension dans l'air
autour du lit du malade; mais l'observation nous
montre chaque jour que le nombre de ces gel"
mes est pOUl' ainsi dire insignifiant à côté de ceux
qui sont ré'pandus dans les poussières à la surface
cles objels ou clans les eaux communes les plus
limpides.

C'est après ces exhortations fameuses que na·
quit la chirurgie moderne.

Louis Pasteur, bienfaiteur iusigne, transforma
j'l,ygiène, la médecine, la chirurgie. C'est en tou
te vérité qu'Henri Mondor, chirurgien des hô
pitaux de Paris, membre de l'Académie de Mé·
decine et par surcroît commentateur subtil du
poète Mallarmé, pouvait écrire le 6 septembre
194·5: «Si la fureur des guerres et l'émulation de
de truction, depuis trente ans, ne se sont pas
compliquées des massives épidémies qu'ellcs eus
sent dÙ entraîner ou de la désespérante gravité
,le toutes les blessures, c'est au génie du grand
chimiste et microbiologiste français qu'on le
doit)).

Le 27 décembre 1892, un suprême honneur fut
offert à Pasteur. On célébra dans le grand am
phithéâtre de la Sorbonne le soixante·dixième
anniversaire de sa naissance. Sadi Carnot, le pe·
tit-fils de Lazare Carnot, l'organisateur de la
Victoire pendant la Révolution française, Prési·
dent de la République, entra en lui donnant lc
bras et le conduisit à son fauteuil. Après le mi
nistre de l'Instruction publique, le président et
le secrétaire perpétuel de l'Académie des Scien.
ces de l'Institut, sir Joseph Lister s'avança, et
Pasteur Se leva pour l'embrasser. Puis parlèrent
les délégués étrangers et français des plus gran.
des sociétés scientifiques du monde. ,Le dernier
mot appartint à l'Association des étudiants.

Le vieux et illustre maître ne put parler; il
pleurait, le visage dans les mains. Ses remercie·
ments furent lus par son fils.

.. ,vous enfin, déMgués des nations étrangères,
qui êtes venus de si loin donner une preuve de
sympathie à la France, vous m'apportez la joie
la plus profonde que puisse éprouver un homme
qui croit invinciblement que la science et la
paix triompheront de l'ignorance et de la guer
re, que les peuples s'entendront, non pour dé
truire, mat:s [Jour édifier, et que l'avenir ap·
partiendra à ceux qui auront le plus fait pOUl'
l'humanité sOll./lrll1tte. J'en appelle à vous, mon
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cher LisIer, et à vous tous, illustres représen·
tants de la science, de la médecine, de la chirur·
gie.

Jeunes gens, jeunes gens, confiez.'L'ouS à ces
méthodes sûres, puissantes, dont nous ne connais·
sons encore que les pre.miers secrets. Et tous,
quelle que soit votre carrière, ne vous laissez pas
atteindre par le scepticisme dénigrant et stérile,
ne vous laissez pas décourager par les tristesses
de certaines heures qui passent sur une nation.
Vivez dans la paix sereine des laboratoires et des
bibliothèques. Dites·vous d'abord: «Qu'ai·je fait
pour mon instruction?» Puis, à mesure que vous
avancerez:

«Qu'ai·je fait pour mon pays?» Jusqu'au mo
ment où vous aurez peut-être cet immense bon·
heur de penser que vous avez contribué en· quel·
que chose au progrès et au bien de l'humanité.
Mais, que les efforts soient plus ou moins favo.
risés par la vie, il faut, quand on approche du
grand but, être en droi,t de se dire: «J'ai fait ce
que j'ai pu».

Et voici quelques pensées de Pasteur:

- La science a été la passion maîtresse de
ma vie. Je n'ai vécu que pour elle et dans les
heuTes difficiles, inséparables des longs efforts, la
pensée de la patrie relevait mon courage. J'asso·
ciais sa grandeur à la grandeur de la science...

Si les hommes passent, leurs œuvres restent.
Nous ne sommes tous que les hôtes passagers de
ces grandes demeures morales qui sont assurées
de l'immortalité.

- Je ne sais quelle a pu êtl'e la part du ha·
sard dans la naissance des arts industriels à l'ori.
gine, des sociétés, lorsque l'homme s'est montré
nu et sans défense à la surface de la terre...
Mais ce qui est certain, c'est que, de nos jours,
le hasard ne favorise l'invention que pour des
esprits préparés aux découvertes par de patientes
études et de persévérants efforts...

A~ point où nous sommes arrivés de ce qu'on
appelle la ci vi lisalion moderne, la culture des
sciences dans leur expression la plus élevée est
peut·être plus nécessaire encore à l'état moral
d'une nation qu'à sa prospérité matérielle.

- Laboratoires et découvertes sont les termes
corrélatifs. Supprimez les laboratoires, les scien.
ces physiques deviendront l'image de la stérilité
et de la mort, .. Hors de leurs laboratoires, le phy·
sicien et le chimiste sont des soldats sans armes
sur le champ de bataille . .. Prenez intérêt, je vous
en conjure, à ces demeures sacrées que l'on dési.
gne du nom expressif de laboratoires. Demandez
qu'on les multiplie et qu'on les orne: ce sont les
temples de l'avenir, de la richesse et du bien·être.
C'est là que l'humanité grandit, se fortifie et de·
vient meilleure.

(5. A. E.)

Les Magasins les plus élégants d'Egypte
R. C. 26426
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La Vie spirituelle en France
LA VIE ACADÉMIQUE

ET UNIVERSITAIRE
• L'Académie Française vient de décerner le
prix Maujean à M. André D. Toledano pour son
ouvrage: «La vie de famille sous la Restaura·
tion et la Monarchie de Juillet».

• M. Edouard Le Roy, professeur de philoso·
phie au Collège de France, a été reçu par M.
André Chaumeix, le 18 octobre, à l'Académie
Française, où il occupe le siège de .Bergson.

L'Académie a élu son nouveau directeur M.
André Siegfried et son chancelier, M. Emile
Henriot.

- L'Académie des inscriptions et Belles Let·
tres a voté à l'unanimité le prix Gustave Schlum·
berger à M. Jean.Lassus pour son ouvrage: «Les
Sanctuaires Chrétiens de Syrie)).

• La première réunion internationale d'étu
diants depuis le début de la guerre s'est tenue
en France. Elle était organisée par l'Entr'aide
Universitaire dont le siège central est à Genève.
Cette réunion s'est tenue à Combloux (Haute·
Savoie) où l'Entr'aide a ouvert un chalet qui
héberge 80 étudiants à leur retour des camps
d'Allemagne. 54 délégués s'y sont réunis pour
discuter de l'avenir de la solidarité estudianti·
ne. 14 nalions y étaient représentées: France,
Suisse, Belgique, Hollande, Angleterre, Etats·U·
nis, Canada, Suède, Italie, Tchécoslovaquie, Hon:
grie, Roumanie, Yougoslavie, Espagne. De hau·
tes personnalités du monde universitaire ont as·
sisté à ce congrès.

LES LETTRES

• Emmanuel Bove, qui venait de publier un
rom.an, «Le Piège}), vient de mourir en pleine
maturité, des suites d'une maladie contractée en
Afrique. Il avait débuté, il y a une vingtaine
d'années, avec «Mes Amis), qui manqua de peu
le prix Goncollrt. Depuis, «La CoalitioJ1)) (Prix
Figuière), «lJn Père et sa Fille}), «La mort de
Dinah)), «Journal écrit en hiven), «L'amour de
Pierre Neuhart)), «Le Beau·Fils)), avaient affirmé
le talent de cet écrivain, d'origine russe et an·
glaise.

• L'écrivain Robert Desnos, venu du surréa··
lîsme au journ.alisme, et déporté en Allemagne,
est m.ort sur le chemin du retour, dans un hô
pital militaire de Tchécoslovaquie.

• Le musée Victor Hugo, à Paris, vient de re·
cevoir un don de l'arrière·petite fille du poète:
la robe que portait Léopoldine Hugo le jour où
elle se noya à Villequier; et la lettre que le
poète, alors en voyage, écrivit à sa femme en
apprenant l'événement par 1111 journal.

• Le manuscrit du premier roman de Camille
Lemonnier: Les dix·huit ans de Denise, vient d'ê·

tre offert à la Bibliothè.que Nationale par Mme
Denise Picard, avec la lettre d'envoi que lui
adressa l'auteur en lui dédiant ces feuillets.

• l.es Editions Lugdunum viennent de Cl'éer un
prix littéraire dit (<Prix Rabelais)) de 20.000 frs.,
destiné à commémorer chaque année une œuvre
gaie.

• Le Journal officiel de France a publié un
dé·cret portant ,organisation de la dire·ction gé·
DéraIe des Lettres et des Arts.

En .ce qui concerne plus particulièrement le
service des Lettres, le bur·eau ·central est chargé:

De la réglementation des relations entre les
auteurs, les éditeurs et les libraires; de la fixa·
lion des règles applicables aux contrats d'édition;
de l'élaboration dU. ,statut des écriv,ains; de la
réglementation ,du domaine public payant ; de
l'organisation des manifestations et célébrations
officielles; de la gestion des crédits de person·
nel et de matériel inscrits au budget du minis
tère de l'Education nationale au titre de l'Ins·
titut de France; de la liaison entre les pouvoirs
publics et les associations littérairee; de l'aide
aux écrivains et à leurs familles sous la forme
d'encouragements et de secours; de la création
d'un musée de la littérature auquel sera. ratta·
ché le service de protection et d'entretien des
maisons des écrivains; de la publication d'un
gui<1e littéraire de la France et d'11I1. bulletin
d'information de l'activité littéraire; de la ges·
tion d'une cais·se nationale des lettres ayant
pour objet d'encourager les jeunes écrivains soit
par des allocations lew' donnant la possibilité
de se consacrer librement à u.n u'avail de créa·
tion, soit en contribuant aux frais d'impressoin
de leurs œuvres.

• De Montevideo, le poète Jules Supervielle
e;t sur le point de revenir en France avec les
manuscri ts de plusieurs lJièces inédites, dont
l'une porte le titre de Robinson, un important
fragment d'uue autre. Merci, Shéhérazade, a paru
dans le premier numéro de la revue française
Valeurs, éditée à Alexandrie.

• M. André Maurois rentrera prochainement en
France. Il nous rapportera une Histoire des Etats·
Unis, ses Mémoires et un roman.

• A l'occasion de son soixantième anniversai·
re, M. Jules Romains annonce que Les Hommes
de bonne volonté vont terminer leur carrière
par le 27e volume.
• On annonce la prochaine arrivée à Paris de
Marie·Louise Amrouche. Cette jeune femme, qui
est la sœur du poète Jean Amrouche, s'est fait
connaître par des récits et des chants inspirés
du folklore berbère de Kabylie. Elle arrive d'Al·
gel' où une douloureuse maladie l'a longtemps
retenue, mais ne l'a pas empêchée de terminer
plusieurs manuscrits. Ceux qui l'avaient enten
due avant la guerre n'ont pas oublié sa voix pa·
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thétique dans Jes chants kabyles que son frère
a adaptés en français, et se réjouissent de la
voir "eprendre place dans la vie littéraire et ar
tistique de la France.

• Le samedi 8 septembre a ete célébré, au Pa
lais de Chaillot, le 10e anniversaire de la mort
d'Henri Barbusse. Hommage a été j'endu à l'é
crivain, au COlllbattant, au révolutionnaire, à
l'homme.

• Dans une interview des "Lettres Françaises»,
M. Georges Duhamel déclare: "Je m'en vais
au Canada. Je compte y faire une dizaine de
cûnférences et parler de la civilisation et dc
la langue françaises».

• M. Capitant vient d'arrêter définitivement
la' composition du Comit,é national d'épuration
qui aura à statuer sur les écrivains et composi
teurs en vertu de l'ordonnance du 30 mai der
nier. Sur la liste qui lui était soumise par les
diverses sociétés d'auteurs, il a choi i Mme Si
mone Saint·Clair, MM. Francis Ambrière, Ga
briel Audisio, le général Brémond, Joseph Szy
fer ct CharIes Vildrac. Le ministre a également
désigné M. Gérard Frèche, avocat général preS
la COHl' d'appel de Paris, pour présider ce co
mité, dont les travaux commenceront vraisembla·
blement dès la rentrée.

Les sanctions dont disposera le Comité national
d'épuration consisteront en interdictions tempo
raires de l'exploitation de l'œuvre d'un écrivain
convaincu d'avoir prêté J'influence de son nom
et son tale!lt à la propagande nazie, sans pré
judice des poursuites pour faits patents de col
labo·:ation, qui demeurent du l'es ort des tribu
naux réguliers. Le Comité pourra également dé·
cider la confiscation de certains droits d'auteur
au profit d'œuvres littéraires ou artistique d'in·
térêt public.

• Un Prix des Critiques vient d'être fondé par
les Edition du Pavois. Il a semblé intéressant de
dcmander à des critiques lilléraires réputés de
couronner chaque année l'œuvre qu'ils ont esti
mée Ja plus valable. Le jury, composé de Marcel
!_dand, Maurice Blanchot, Jen Blanzat, André
Billy, de l'académie Goncourt, Jean Grenier, Emi
le Henriot, de l'Académie française, Armand Hoog,
RobenKemp, lèrédéric Lefèvre, Gabriel Marcel et
Jean Paulhn, attribuera pour la première fois, en
novembrc 1945, ce prix de 100.000 francs à une
oeuvre originale, écrite en français et publiée en
1re la libération de Paris et la fin septembJ"e
1945. Le prix peut être attribué il un écrivain é
tranger.

• La Confédération générale des Oeuvres laï
que.' met au conco~rs la rédaction de trois ou·
vrages qui seront intitulés: Histoire de III civi
lisatioll, Histoire de la science, Histoire des re
ligiolls. Ces trois livres, d'environ 300 pages, de
vront être d'une lecture attrayante, tout en res
pectant la vérité scientifique. Le concours est
doté de 300.000 francs de prix. Les manuscrits
devront être envoyés avant le 1er avril 1946, 3,
Rue Récamier, Paris-7e, à la Ligue française
d'Enseignement, qui, sur demande, envoie le rè
glement détaillé de ce concours.

Nouvelles Diverses.
• Le 56e Congrè" de la Ligue Française d'En·
seignement, interdite par le gouvernement de
Vichy, s'est tenu à Paris, ùu 25 au 29 Septem
bre, en présence de plusieurs ministres, dont
1\'1. Capitant, ministre de l'Education 1 ationale.
Le général de Gaulle a prononcé une allocution.

M. Albert Bayet, professeur à la Sorbonne,
qui préside ln Ligue depuis la clandestinité, a
été confirmé dans ses fonctions.

L'Assemblée s'est prononcée pour la nationa
li ation de l'enseignement, afin de réaliser l'éga·
lité des jeunes Français devant l'instruction. El
Je a demandé la suppression de toutes les sub·
ventions aux écoles privées, la réalis.ation d'une
école nationale, dans laquelle toutes les croyan
ces seront respectées, l'organisation de la post
école avec Je double souci de compléter la
cu hure générale et de contribuer à la prépara·
tion professionnelle des jeunes gens et des Jeu·
nes filles, l'introduction totale de la législation
française en Alsace.

L'Assemblée préconise la créaLion d'écoles pro·
fcsoionnelJes d'Etat, travaillant en liaison étroi·
tes avec les syndicalS de l'industrie ou de l'agri·
culture; la création dans chaque quartier et cha
que village de centres de vie culturelle, où par
le cinéma, le théâtre, la raùio, les livres, le'
adl)le~cents et même les adultes, trouveraient
le moyen de s'jnstl"Uire et de s'initier aux joies
de l'esprit, afin que soit lancé «un humanisme
nou,veauJ).

• Le Comité directeur de l'Union Nationale
des Intellectuels, fondée réc.emment, s'est réuni,
sous ln présidence de Georges Duhamel, secrétai
re perpétuel de l'Académie française.

Le Comité directenr a mis aIL point le pro·
gramme des grandes manifestations prochaines,
liotamment: célébration du cinquantenaire de la
mort de Pasteur, semaine de la création artisti
que dans la couture.

La rédaction d'un «Livre Blanc» sur les atro
CIte, nazies dans le domaine intellectuel sera con
fiée à une commission présidée par M. MarLin
Chaufficr, journaliste et écrivain, récemment
rentré de départation.

Le premier Congrès de l'U.N.1. anra lieu il
Paris vers la fin de décembre.
o Des membres de la délégation des Syndicats
de l'U.R.S.S. au Congrès Syndical International,
qui s'est tenu à Paris, ont fait au Musée du Lou
vre une visite commentée par le peintre Fouge·
l'on, secrétaire de l'Union des Arts Plastiques.

Cette délégation comprenait 1\11. Kariagu.ine,
président de la Fédération des Cheminots, Mme
Tvetskova, présidente de la Fédération du Tex·
tile, et M. Jmjkov, président.adjoint de la sec
tion internationale du Conseil Central des Syn
dicats de l'U.R.S.S.

• Sur l'initiative de M. Charles Tillon, mi
nistre de J'Air, M. Capitant, ministre de l'Edu
cation ationale, a décidé de récompenser ie
jeune Français qui se sera avéré le meilleur élè
ve en géographie, en lui attribuant pour prix
un voyage de 3.000 kilomètres en avion.
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• Une mission de l'Institut portugais pour la
Haute Culture, composée de MM. Leite Pinto,
vice·pré ·ident., et Medeiros de Gouvera, secré
taire général, a séjourné à Paris du 3 au 18
septembre, et pris contact avec la Direction Gé
nérale des Relations Culturelles et le Ministère
de l'Education Nationale. Les négociations ont
abouti i, un accord de principe sur l'échange de
boursiers entre les deux pays ainsi qu'à une sé
rie de mesures favorisant le développement des
études portugaises dans nos enseignements se
(;Qndaire et supérieur"

Traductions.

• ellez Gallimard, vient de paraître une bio
graphie et une explication du génie de Franz
Kafka, par Max Brod, qui fut l'ami intime de
Kafka, tchèque, israélite et écrivain de langue
allemamle comme lui"

• La Nouvelle EJition publie L'Elin du Fossé,
de la romancière finlandaise Helva Hamalainen.
Histoin: d'une jeune femme abandonnée par son
mari au moment oÙ elle met un enfant au mon·
de. L'ouvragc est traduit par Mme Irma Cha
noine.

• Boris Metzel, qUoi vient d'achevcr la traduc
tion d'une Histoire de la Liuéraw.re soviétique,
par Glcb Struve (Editions du Chêne) et l'l'Ile
d'un ouvrage l'ur Le.' Partisans, par le général
major Kovpak (EJ. La Jeune Parque), prépare
actuellement l'édition française d'un" biographie
d," Staline, par Emil Ludwig (Ed. des Deux-Ri
vcs) et d'un roman de Vladimir Lidine: Le.
Grand Fleuve (Ed. du Pavois), dont l'aeLion se
déroule sur les rives de l'Amour.

• Le5 éditions de la JelLl1e Parque annoncent:
Traduit du russe: Contes de ma Patrie, de Pla

ionov;
Traduit de l"anglais: Le Nez de Cléopatre, de

Loa Berners.

• Les Editions Hier et Aujourd'hui rééditent:
Et l'Acier fut trempé, de Nicolas Ostrovski, t.ra
(luit du russe par V. Teldman, avec une préface
de R. Rolland, et annoncent sous presse, LII Mè·
re, de Maxime Gorki.

• La Grande Epouvante, souvenirs de guerre
d"n,n émigré polonais, Bor Basking, et Trois siè
cles de diplomatie russe, de Constantin de Grii
newald, viennent de paraître chez Calmann·Lévy.

• Chez Stock, La Bfllaille du désert, par P.W.
Hainer, traduit de l';nglais par Emile Saillens.
L'auteur raconte sa vie du printemps 1940 au
printemps 1943 comme officier du génie de la
!le armée britannique en Afrique du lord. Le
eommandant Rainer était chargé spécialement de
'" apppro,-isionnement en eau et de l'établisse
Illelll (les pipes-lines destinés à transporter le
préeieux liquide à travers les sables du désert.

• Chez Albin Michel, il y a longtemps, p'ar
Margaret Kennedy, roman traduit de l'anglais
par Henri Thin.

• La Nouvelle Edition publie Vne dame per
due, par Willa Cather. Le texte vient d'être mis

au programme de la licence ès-lettres en Sor
bonne.

• Charles Mauron inaugur,era prochainement,
avec sa traduction du Tristrant Shandy, la col
lection de classiques étrangers ((Amalthée», di
rigée par Armand Pierhal. Middlemarch, de
George Eliot, traduit par Albine Léger, paraîtra
ensuite dans la même collection.

• Chez Gallimard, M. Pierre Leyris publie une
traduction des Iles enchantées et de Bartleby l'é
crivain, d'Herman Melville, auteur de Moby
Dick.

• Chez le même éditeur, en tirage restreint
en deux couleurs, Memorandum, de Nietzsche:
maximes et textes recueillis et présentés par
Georges Bataille.

LE CINEMA

• Au printemps prochain ouvrira à Paris une
vaote exposition, organisée par la Direction Gé
nérale de la Cinématographie Française â l'oc
casion du cinquantenaire du cinéma né en dé
cembre 1895. La Frane.e, qui compte, avec Emi
le Reynaud, Marey, Louis LILmière, Georges Mé
liès, quelques-uns des pionniers les plus ardents
de eet art neuf, se doit d'en commémorer avec
éclat l'anniversaire.

La Semaine internationale et le Con~

grès du film à Bâle.

C'est du 1er au 8 septembre que l'on a pré
senté à Bâle d'importants films inédits en Suis
se, envoyés par plusieurs pays participants, dont
les Etats-Unis, la France, la Grande-Bretagne,
puis le Mexique," la Suède, la Tchécoslovaquie
et l'U.R.S.S.

La France a fait projeter les films suivants:

Les Enfants du Paradis (Marcel Carné);
Lumière d'été (Jean Grémillon);
Lucrèce (Léo Joannon);
Le Carrefour des Enfants perdus (Léo Joan

non) ;
Espoir (d'André Malraux);
Un film SUI" le Vereors (inédit même en

France).

De plus, des films Je la cinématographie fran-
çaise ont été présentés:

Un chapeau de paille d'Italie (René Clair);
En rade (A. CavalC<1nti).
L'affaire est dans le sac (Jacques et Pierre

Prévert) ;
Le Chien andalou et l'Age d'or (Luis Brunei).

Cinq films documentaires ont été choisis par-
mi des centaines:

Le Tonnelier (M. Rouquier);
Economie des métaux;
Naissance d'un spectacle (J.-K. Raymond

Millet) ;
Les Heures qui passent (J.-K. Raymond

l\1illet) ;
Paperasses (Jacques Lemoigne).
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Six conférences ont été données par les re·
présentants français qui ont successivement parlé:

René Jeanne, sur: Le document historique par
1e cinéma;

Maurice Réfrégier, sur: Les buts de la créa·
tion des coopératives de cinéma en France;

Marcel L'Herbier, sur: L'enseignement de l'art
cinématographique;

Charles Ford a dirigé une séance de discus·
sions sur le problème du doublage des films;

M. Jean Painlevé, sur: Les films d'enseigne.
111ent;

JAC Raymond Millet, ,sur: Le film docu·
mentaire en France.

De nombreux problèmes posés par le cinéma
dans le monde, d'ordre moral, intellectuel et
industriel ont été abordés et étudiés au cours
de ce congrès qui a donné, pour la première
fois depuis 1939, l'occasion de repre!!dre des
relations internationales interrompues depuis cinq
ans.

A L'ÉTRANGER

Finlande
• Le Théâtre suédois d'Helsinki a monté une
pièce de M. Jacques Deval qui n'a pas été re
présentée en France encore et n'a été jouée jus·
qu'ici qu'en Suède. Cette œuvre d'un auteur
français a été bien accueillie. Son titre anglais
est «Errand for Bernice».

Suisse:
• Le «Festival français» s'est inséré dans la sai
son Je ZUl'ich, il fut tenu avec le concours de
la Comédie-Française et d'une partie de la trou
pe de l'Opéra.

Le programme de la Comédie-Française, ré·
parti en deux représentations, comportait une
partie classique de comédie légère avec deux
pièces de Marivaux (Les Fausses Confidences et.
L'Epreuve) et un drame moderne Les Mal Ai·
més de François Mauriac.

Quant au Ballet de l'Opéra, il avait délégué
une partie de sa troupe (composée de Mlle Dar
sonval, M. Serge Peretti, de quatre premières
danseuses et des ensembles).

Entre ces deux grands spectacles, la troupe
de l'Atelier présenta L'Antigone de Jean
Anouilh.

• Les éditions du Milieu du Monde (Genève)
pul.Jlient «Le grand amour de Flaubert», histoire
de la passion de toute sa vie pour Elisa Fou·
cauld, qui inspira l'«Education sentimentale».

Près de Lausanne, ont eu lieu, 5ur le modèle
des «Entretiens», qui réunissaient autrdois cha·
que année à Pontigny les intellectuels français
pour discuter de questions politiques ou littérai·
l'es, des <<Entretiens du château d'Oron» organi-
és par M.R. Bovard, directeur de la revue «La

Suisse contemporaine». Les débats ont eu lieu
sous la direction de MM. Charles Baudoin et
Pierre Bove sur le su.jet: «Le maintien et l'or·
ganisation de la paix». M. Bovard avait eu l'idée
d'inviter des p~ychiâtres à rechercher les moyens
de guérir l'esprit d'agression.
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République Argentine:

Etats~Unis :

• A propos de l'arrivée à Buenos·Aires d'une
mission intcllectuelle française, la Fédération uni·
versiwire de cette ville a adl'essé à la jeunesse
studiew,e de France un cordial message de so·
lidarité et de fraternité qui se termine par cet
appcl enthousiaste: «Jeunesse libre de la libre
France, votre lutte sanglante est achevée, il faut
maintenant aider à la reconstruction; que le
Droit et la Justice vous éclairent et inspirent
tous vos actes; qu'encore une fois, comme en
39, la France éternelle élève sa voix pure pour
anlloncer à tous les hommes de la terre qu'une
aurore nouvelle illumine le monde».

• A l'occasion de la mort de Paul Valéry, Mme
Henri Bonnet, femme de l'Ambassadeur de Fran·
ce, a l'ait ùou il la bibliothèque de la Chambre
des Repré."entants d'un court poème que Valéry
avait réiligé au dos d'un menu dn Grand·Hô·
tel, il Paris, en 1937, intitulé: «Inscription au
Tr(;cadéro», et qu'il avait dédicacé à Mme Bon·
net.
~ Un libraire new·yorkais a pour la première
fois fait une exposition de livres français édités
pendant l'occupation, en zone occupée, en zone
libre, publiquement ou clandestinement.

• «Le serpent dans la galère», de Georges Du·
hamel, avcc dessins d'Henri Masson, vient de pa·
raître chez Curt Valentin. Ce livre décrit la vie
quotidienne dans la France occupée et insurgée.

Deni- de Rougemont a publié une seconde édi·
tion augmentée de «La part du diable».

Sous le titre «Arcane 17», le surréaliste l'l'an·
~ais André Breton publie un livre qu'il a écrit
selon sa formule favorite, c'est·à.dire exprimant
ses pensées dans leur chronologie ct leur chaos
originels.

Mme Rachel Bespaloff a publié chez Brenta·
no, il -ew·York, un essai sur l'Illiade.

De 'icolas Callas vient de paraître une élUde
sur l'architecture espagnole recherchée dite «chur·
rigueresquc».

Le peintre français Max Ernst a exposé à Chi·
cago.

• Le musée d'art moderne de New·York vient
d'exposer quatorze to'iles de Van Gogh prêtées
par son neveu William Van Gogh et représenta.
tives des différentes manières du peintre de·
puis ses débuts en Hollande jusqu'à sa mort à
l'asilc d'aliénés de St·Rémy. Les fameux «Cy·
près de St·Rémy» sont exposés avcc lc «Champ
de blé», «la maison de Van Gogh il Arles» et
«le jardin de Daubigny».

• Le poète André Spire, parti pour les Etats·
Unis en 19'10 en mission officielle, rentrera à
Paris au printemps prochain. Il a fait de nom·
breuses conférences et publié, à 'ew-York un
recueil de vers. Bientôt paraîtra à la fois à New
York et à Paris (chez Cortil, la Technique poé
tique à laquelle il travaille depuis de longues
années.
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De retour au Caire

Dr. LEVY LENZ
Chirurgien Esthétique.

Ancien Médecin des Hôpitaux de Berlin.

(Correction du nez, des oreilles

et du buste. Elimination des

poches sous les yeux, des rides

et des cicatrices. Suppression

des graisses du ventre et des

hanches, etc.).

Consultations: 5. 6 p.rn.
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L'ANGLAIS - LE RUSSE
L'ALLEMAND
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LA STENO-DACTYLOGRAPHIE
LA COMPTABILITE

LE COMMERCE

ÉCOLE

l\IEL
27, rue Kasr.el.Nil, LE CAIRE

Tél. 16755

Italie:
• M. Albert Grenier, professeur d'antiquités
celtiques, au Collège de France, veint d'être
nommé directeur de l'Ecole française de Rome,
dont la réouverture a ~t.é fixée à novembre pro·
chain.

Pays.Bas :
• Pour la première fois depuis 5 ans, des films
français vont être projetés sur les écrans hol·
landais.

Mexique
• Le bulletin de l'Institut français d'Amérique
latine publie le cours sur «Descartes et le ra·
Lionalisme moderne» fait à l'Institut français par
lVI. Joaquin Xirau, ex·doyen de la Faculté de
p.hilosophie de Barcelone.

A l'Institut mexicano.européen des RelaLions
culturelles, le docteur Fisson a fait une confé·
rence sur les «Provinces françaises de l'Afrique
noire» .

La maison Quetzal de Mexico, vient de réé·
diter ((Mon cœur mis à nu,; fusées; choix de ma·
ximes consolantes sur l'amour», où Baudelaire
a révélé ses pensées les plus intimes.

Brésil :
• Dans son cours public fait en portugais à la

Faculdade Nacional de Filosofia de Rio·de·Janei·
1'0, le professeur Paul Ronai a commencé une
série de 12 conférences consacrées à l'introduc·
tion à la lecture el à l'étude de l'œuvre d'Hono·
ré de Balzac.

• lVI. Paul Lecointe, agent consulaire de Fran·
ce à Bélém, vient de publier à la Ciao Nationale
Editora de St. Paul, un nouvel ouvrage sur l'A·
mazone intitulé: 0 Estado de Para (L'Etat de
Para).

M. Paul Lecointe, arrivé au Brésil il y a 50
ans (il avait été chargé, en 1891, d'une mission
scientifique et géographique en Guyane brési·
lienne), a consacré sa vie, pendant un demi·
siècle, à l'étude de l'Amazone. Son premier ou·
vl'age: L'Amazonie brésilienne, le pays, ses habi·
t;ants, ses ressources, notes et statistiques jus·
qu'en 1920, a été consa.cré alors, et est l'es·
té depuis, le principal ouvrag·e en français sur
r Amazone. Après cette date, M. Paul Lecointe
a publié en 1934, en portugais, un ouvrage sur
Les arbres et les plantes utiles de ['A mazone bré·
silienne.

• Au Congrès national d'édncation qui vient de
se tenir à Rio de Janeiro une motion d'homo
mage à la France a été votée, exprimant le vœn
«que cette grande nation, rétablie d.ans soa nn·
tonomie et dans le culte fervent des idéaux dé·
mocratiques, intensifie, dans un esprit de large
compréhension de la fraterntié universelle, ses
relations traditionnelles de civilisation et d'ami·
tié avec le Brésil, dont le peuple a pris l'habi·
tude d'admirer les valeurs légitimes».

• Dans une conférence prononcée dernièrement
à l'Alliance française, à Sao Paulo, Mme
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Diane de Ronceray, interne des hôpitaux de Pa
ris, a affirmé que rien qu'en Français en bas
âge la France a\'ait perdu arl moins un million
de vies: ;;i l'on ajoute à ce chiffre tragique les
autres lion moins tragiques, afférents aux pri
sonniers de guerre, déportés, mutilés de guer
re, et ~ ('eUx qui sont dans l'incapacité dc pro
duire par suite de la sous·alimentation, on aura
une idée approchée de la très grave situation il
laquelle les Français doivent faire .face, à celte
heure où il:; entreprenncnt la reconstruction de
la grande nation latine.

• Les éditions Renascença de Sao·Pau,lo, qui
ont commenré, il y a deux ans, la réalisation
d'un programme assez ample de /mductions
d'ouvrages doel/II/elliaires el. scolaires français,
vient de faire paraître la tradudian du Précis
de littérature françai. e de Daniel Mamet.

• Le ministère de l'Education nationale a pu
blié, pm- les soins de son postc de radio, un li
vre intitulé: «Français, nous croyons en vous»,
réunissant les principaux textes prononcés à ce
poste, du 27 septembre 1943 au 9 oetobre 1944.
Ces textes émanent, pour la plupart, des intel
lectuels, journaliste, et amis brésiliens de la
France. Quc1.ques-uns ont été rédigés par des
professeurs français résidant au Brésil. La plu
part des textes sont publiés en portugais, cer
tains ont été émis et réédités en françai .

La pre e brésilienne a rendu compte en son
temps de l'important effort ainsi fait par Mme
Beatrix Raynal pour encourager au Brésil la foi
dans les destinées spirituelles de la France.

• Le 15 septemhre a eu lieu à Rio le vernis
sage de J'exposition française «Art et Création».

Elle a été annoncée au public par plusieurs
conférences,

L'Ambassadeur de France, général d'Astier, a
présidé la première du eyde de celles de Ger
main Bazin, conservateur du musée du Louvre.
Cc dcrnier a été présenté par 1. Gustavo Ca
panema, ministre de J'Education Nationale qui
a conclu par les mots: «La France reste vivante
el forte, le monde ·a besoin d'elle».

La deuxième conférence de M. Germain Ba·
zin portait Sur Picasso. Elle a suscité un' vif in·
térêt parmi le public jusqu'ici peu familier des
œuvres de!'artiste.

L'exposition a été commentée à la radio par
M. Bazin pour la seclion peinture, M. R. Wa
riel', attaché culturel, pour la section Livres,
M. MOJlsier, dÜ'ecteur au ministère de l'Econo
mie Nationale, pour 'la section Métiers.

Le général d'Astier a souligné l'importance
l't le mérite de l'effort réalisé par la France et
a rendu hommage à la fidèle amitié du Brésil.

Le grand peintre brésilien Portinari a visité
en compagnie de l'ambassadeur de France les
salles de peinture.

Vingt film& français seront présentés. Le pre
mier, Pontcarral, a été l'occasion pour M. Hel"
bert Moses, président (le l'association de la pres·
se brésilienne, de proclamer les qualités du ci·
néma français; le deuxième film projeté le 17
septembre était: Les Anges du Péché.

BONBONS • CHOCOlAT
CACAO · CH[WING GUM

IOff[[~ · G~UffR[II[S

7Jemandez

eed f1-ItO-dU itd

DEMERDACHE
Tél. 40825 - Le Caire

Siropsj
Confitures,
Pickles,
Oignons marinés j
PicalillYj
Olives vertes
Olives noires j
Huile d'olives.

EN VENTE PARTOUT.
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Le 15 septembre s'est ouverte également l'ex
position de haute mode et de haute couture
française, avec la décoration de Monin.

• L'assodation culturelle franco·brésilienne a
inauguré ses nouveaux locaux, en présence de
l'ambassadeur de France qui a remercié le pro
fesseur Osorio de Almeida et le comité de l'as
sociation pOUT l'œuvre qu'ils ont accomplie.

Belgique:
• La Comédie Française a donné, au théâtre
de la Monnaie à Bruxelles, deux représentations
exceptionnelles du Soulier de satin, en présence
de l'auteur, M. Paul Claudel.

Chili :
A l'occasion du 25e anniversaire de sa fonda

Lion, la Librairie française présente la première
édition de grand luxe, à 1.000 exemplaires, de
la Légende de saint Julien l'hospitalier, de Gus·
tave Flaubert, illustrée de huit dessins à la plu·
I1IC de Bernard Bouts.

Guatemala:
• A la première Foire du Livre de Guatémala,
la France, représentée par un stand de l'Asso·
eiation culturelle franco-guatémalienne, connut un
grand succès. L'exposition résume les illustra·
tions de livres français depuis les manuscrits
médiévaux jusqu'aux livres modernes.

Les Conférences des

U.R. S. S.
Louis Aragon, acco]npagné de sa femme, Elsa

Triolet, est arrivé à Moscou, ou il a été accueil·
li par Nikolai Tickonov, président de la Société
des écrivains d'U.R.S.S., et de nombreux artis·
tes et auteurs soviétiques.

Yougoslavie
• Une troupe de l'Opéra français a exécuté à
Belgrade des extraits du ballet de Sylvia, de Léo
Delibes.

Pologne:
• En réponse à un<; proposition du Gouverne·
ment français, le Gouvernement polonais a déci
dé d'envoyer en France 3 savants et 3 hommes
de lettres éminents pour y faire des conférences.

A titre de réciprocité, des intellectuels fran·
çais se rendront en Pologne.
• Au cours d'un entretien qu'il a accordé aux
journalistes français presents à Varsovie, M. Mod·
zelewski, vice·ministre des Affaires Etrangères, a
exprimé son désir de voir reprendre et s'inten·
sifier les relations culturelles avec la France.

Venezuela:
• Le «Centre Universitaire de Culture Fran·
çaise) a inauguré sa bibliothèque, en présence
des autorités universitaires vénézuéliennes et du
ministr·e de France. Un bal a été organisé en
r honneur des étudiants fn;mçais victimes de la
guerre.

"Amis de la Culture Française
vont reprendre.

La première manifesrohon ouro lieu

à l'Orienral Hall le mercredi 21 novembre à 6 h, 45

Inscrivez"vous pour la Saison au Siège :

1, Midan Soliman Pacha - LE CAIRE

ABONNEMENT ANNUEL (membre adhérent) P.T. 120.



,
REVUE DES GOr~FERENGES FRANCAISES,

EN ORIENT
TÉL. 50852. -- 3, RUE SOLIMAN PACHA - LE CAIRE

Mons i eur et Cher Abonné,

A l'occasion du lOème anniversaire
de notre Revue, nous vous adressons
cet appel pour participer à notre
effort de diffusion et de pénétration
parmi les intellectuels de langue
frança i se de ce pays.

Vous avez bien voulu nous man ifes
ter votre sympathie en souscrivant
un abonnement à cette Revue. Nous
nous permettons de vous solliciter
en vue de nous en procurer encore un,
même un seul, que vous trouverez fa
cilement dans votre entourage de
parents et d'amis.

A cet effet, nous vous envoyons
un bulletin de souscription que nous
vous pr ions, si vous consentez à
faire ce geste en notre faveur, de
faire remplir et de nous retourner.

Veuillez agréer, M m __ , Bvec
nos remerciements anticipés, ]'as
surance de nos sent iments dévoués.

La Di r ect! on .
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Elles vous font bien voir les choses.

Elles vous feront bien voir des gens.

eu~ette6
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