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PARIS
DE BALZAC A ARAGON

Conférence de

M. Charles Lucet

Secrétaire d’ Ambassade

Faite a Istanbul, & I' “Union Frangaise”, le 27 mars 1945.

Messieurs,
Mesdames,

Les précautions oratoires
conviennent mal au dis-
cours francais de ce jour.
Néanmoins, au seuil de ces
propos, je sens bien que je
dois a mes auditeurs quel-
ques éclaircissements. Mon
dessein est de vous parler
de «Paris, de Balzac 4 Ara-
gon». Or, de 'un a l’aun-
tre, c’est-a-dire de 1840 a
1940, au cours d’un siécle
d’histoire littéraire qui me-
ne du romantisme au post-
surréalisme, il ne s’est pro-
bablement pas trouvé un
seul auteur frangais qui
n’ait parlé de Paris; bien
mieux, qui n’ait fait de Pa-
ris le centre méme de ses
méditations, le cadre de
son plus cher souci. Pas
un seul qui, comme Ara-
gon, n’edt pu dire:

Yai plus parlé de toi, Paris,
que de moi-méme,

Et plus qu’en mon soleil entoi,
Paris, 7’ai cru.

M. CHARLES LUCET.

Ma conférence sera donc
incompléte: elle doit, el-
le veut I’éire. Elle ne trai-
tera pas du développement
nrbain de la ville; elle ne
sera pas non plus une pit-
toresque enquéte parmi de
vieux papiers, de vieilles
maisons. Mon dessein, par
contre, sera servi si j’al pu
fixer devant vous les mou-
vements d’ame, les ter-
reurs ou les réves qu’ont
entretenu certaines natures
privilégiées en face de cet
te chose monstrueuse et
nouwvelle qu’est la grande
ville. Il flotte sur Paris
olus que sur toute auire
ville au monde, sur ses
Palais, sur ses mansardes,
sur ses eaux-vives, sur ses
jardins, une aura de mys-
tére qui, au plein sens des
mots, constitue «la magie
parisienney. Nul, sauf
Stendhal qui ignore tout
de la magie, n’a échappé
i ce charme ni n’a su ré-
sister a ceite religieuse
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épouvante qui se dégage de ses pierres, de ses
avenues et de ses souvenirs. Je vous eonvie donc,
en reprenant le mot de M. Roger Caillois, a 1’¢-
tude d’un «Mythe moderne: Paris», et le sous-
titre de ma conférence pourrait étre: «Le Podte
devant la villes.

*
%k

En 1940, date ou s’épanouissent les lignes di-
rectrices du romantisme, il y a longtemps que
Paris est la grand’ville, mais il n’y a que cin-
quante ans qu’elle est redevenue capitale. Détré-
née par Versailles depuis la Fronde, Paris a pris
sa revanche a une date précise: le 6 Octobre 1789,
jour ol, en les houspillant quelque peu, trico-
teuses et sans-culottes ramenérent aux Tuileries
«le boulanger, la boulangére et le petit mitrony.
Pendant les dix premiéres années de son pouvoir
reconquis, le bon peuple parisien abusa, d’ail-
leurs, quelque peu de sa victoire. La Terreur ne
fut pas une hécatombe, et nous avons connu de
plus beaux massacres. Pourtant, la place Louis
XV s’orna quelque temps de cette guillotine
que les contemporains appelaient la lanterne, et
qui leur paraissait &tre le dernier mot des sup-
plices humanitaires. Pendant dix ans, Paris eut
peur, et son £lite se terra. Cinquante ans plus
tard, Patmosphére de la ville restait encore im-
prégnée des frayeurs révolutionnaires, de la con-
viction en la toute puissance des Sociétés Secreé-
tes et de la croyance en la vie mystérieuse et
grouillante qui circule dans les souterrains de
la grande ville. Le souvenir d’une époque ot un
roi avait perdu la vie contribuera a la formation
du mythe romantique dans lequel les mots «ter-
reury — «Mystéresy — «Parisy deviennent pres-
que synonymes, sous l’effet d’une étrange tran-
substantiation magique.

De plus, le Paris du début du siécle était deve-
nu impie. Il avait laissé avant Thermidor pro-
faner ses églises, et la Déesse Raison avait cher-
ché a détrdner la Vierge de son Domaine du bord
de Teau. Dans le premier quart du XIXéme sié-
cle, ce ne furent du haut de la chaire qu’impré.
cations et malédictions contre la cité sacrilege
et corrompue, ’hydre du mal toujours renaissant.
L’¢loquence sacrée a donné naissance a la légende
de Paris, «ville du Péchéy, Paris «Babylone mo-
dernes, et I’écho s’en retrouve dans la littérature
la plus populaive. M. Caillois a relevé ce passa-
ge significatif d’un roman de Vépoque «le Club
des Valets de Ceeurs: «O Paris. Paris, dit un des
personnages, i es la vraie Babylone, le 1ru
champ de bataille des intelligences, le wvrai
temple oii le mal a son culte et ses pontifes. et
jc crois que le souffle de Parchange des ténébres
passe éternellement sur toi comme les Lrises sur
Dinfini des mers.»> Nous verrons quel parti Lou-
tréamont tira de cette diabolique conviction.

Paris capitale des terreurs, Paris capitale des
péchés, mais, & I'époque romantique, Paris c’est
aussi et surtout la capitale des richesses et des
pouvoirs. «La France au XIXéme siécle, dit Bal-
zac dans la «Muse du Département», est partagée
en deux grandes zones: Paris et la Province: la

Province jalouse de Paris — Paris ne pensant @
la Province que pour lui demander de largents.
Et, en fait, tout 'argent de la France est drainé
vers Paris. En 1840, le capitalisme nait, et ses as-
siscs sont sur la Seine. Les chemins de fer en
construction convergent tous sur Paris, et toute
la vie économique de la France dépend de sa
Bourse, de ses banques et de ses grands maga-
sins. Il n’est qu’a Paris ol Pon puisse faire for-
tune; rester en Province, c’est se condamner a vé-
géter sans espoir et sans gloire; et bientét, de
tous cOtés, se pressent vers la ville ces petits pro-
vinciaux qui, de Balzac 2 Ramuz, de Stendhal a
Barrés, viennent, le cceur battant, armés de leurs
parapluies et de leurs sabots, et portant dans un
foulard tout leur bien et toutes leurs espérances,
défier la Cité qui signifie Puissance, celle qu’un
soir d’exaltation, du haut de la colline de Mont-
martre, Rastignac jura de méter dans le géant
corps a corps de ’homme et de la ville.

Tervible, impie, puissant, Paris en 1840 a aussi
trouvé sa forme et sa ceinture d’étre vivant. M.
Thiers, au cours de la panique de 1’été 1840, P’a
doté d’une ligne de redoutables fortifications que
couronne vers louest la forteresse du Mont Va-
lérien. Paris est encore a ’aise dans cette vaste
carapace, mais il connait dés lors ses limites, son
ventre un peu plat vers le sud et la rive gauche,
son exubérante rotondité au nord et a 'ouest jus-
qu’aux collines de Chaillot et au promontoire du
Mont des Martyrs. Les mamelons verts des forti-
fications n’étaient pas encore les chers «fortifsy
de notre enfance, aux papiers sales et aux couples
débraillés. C’étaient de beaux, de solides rem-
parts flanqués de vrais fossés que mne frangeait
encore aucune zone interlope. Mais, a 'intérieur
de ce réseau moderne de fortins et de tourelles,
Paris lui-méme n’avait pas beaucoup changé de-
puis le Moyen Age. C’était toujours le méme in-
forme amas de maisons en bordure de Seine; au-
cun grand boulevard n’avait été percé, et le Tiers
Etat, maitre & nouveau de ses destinées aprés sa
victoire de 1789, retrouvait sans peine le cadre fa-
milier des rues étroites et du Parvis de Notre Da-
me oli, en 1357, Etienne Mareel, Prévot des Mar-
chands de Paris, avait établi pour quelques jours
la premiére dictature du prolétariat. Derriére sa
ceinture militaire qui lui laisse encore la taille
un peu lache, Paris en pleine croissance et en
plein bouillonnement conserve néanmoins dans
tous ses traits l’aspect familier de 1’époque mé-
diévale, et le terrain de jen du romantisme n’est
eudre différent de celui de la Caboche.

C’est ce Paris redoutable et familier que le
Tourangeau Balzac dut découvrir quelques an-
nées avant la Révolution de Juillet. L’accueil de
la ville fut rude car, comme, de notre temps, l’a
dit Ramuz: «Paris n’a aucun ménagement pour
vous, il ne se pare, ni ne se prépare pour vous
recevolir; on ne peut compter que sur soi-méme,
et on y est comme si on se promenait nu dans la
campagnes.

Dans les «Illusions Perduesy, Balzac nous a
parlé de Varrivée dans la ville d’un jeune pro-
vincial qui, a cette phase de sa vie, lui ressem-
ble comme un frére. Lucien de Rubempré dé-




barque donc venant d’Angouléme «A4 I’Hétel du
Gaillard Bois, Rue de UEchelle, un peu avant le
jours. L’hétel est sordide, comme le sont a 1’épo-
que touns les hétels de Paris, et un immense dé-
couragement s’empare vite de ce grand homme de
province. La promenade du lendemain sur les bou-
levards et la rue de la Paix n’améliore guére 'im-
pression: «Surpris de cette foule a laquelle il é-
tait étranger, Lucien éprouva, dit Balzac, comme
une immense diminution de lui-méme... Paris était
un affreux déserty.

Rude dans son accueil, Paris n’accorde guére
non plus de confort 3 ceux qui ont le génie
pour toute espérance. Décrivant la chambre sise
rue des Quatre Vents du vertueux D’Arthez, Bal-
zac nous a dépeint ce que fut son demaine pa-
risien: «une seule piéce au cinquiéme étage, a-
vec deux méchantes croisées, une bibliothéque en
bois noirci pleine de cartons étiquetés, une mai-
gre couchette en bois peint, une table de nuit a-
chetée d’occasion». T.e seul luxe consiste «dans
une bougie au lieu de chandelley, car d’Arthez
comme Balzac n’en pouvait supporter 1’odeur, et
cest 1, note l'auteur, «lindice d'une grande dé-
licatesse de sens, d'une exquise sensibilités.

Du haut de son sordide pigeonnier, Balzac voit
Paris, la grande ville a conquérir. Parfois, trés ra-
rement d’ailleurs, P’admiration Pemporte et, dans
«La Femme de trente ans», il nous parle soudain
«de ces milliers de toits pressés comme les té-
tes dune foule, de lu magnifique coupole du
Punthéon, du déme terne et mélancolique du Val
de Grice dominant orgueilleusement toute une
ville en wnphithédtre... Perspective digne de ra-
vir Partiste ou le voyageur le plus blasé sur les
jouissunces de la vue».

Mais, vite, derriére ces éclatantes beautés, Bal-
zac découvre toute une cité secréte, <«perdue,
ditil, comme dans un précipice entre les cimes
de lu Pitié et le faite du Cimetiére de UEst, en-
we la souffrance et la morty Clest ce Paris-la gui
I’attire, celui que, complaisamment et inlassable-
ment, il déerit: rues tortueuses, mal empierrées,
obscures en plein midi, vrai guet-apens pour hon-
nétes gens oft sétiole a2 une fenétre quelque
vertueuse ouvriére, noires loges de concierges,
tripots empuantis et enfumés, voild son climat
parisien et le cadre ot il aime voir évoluer ses
personnages.

Balzac raffole de ces décors grand-guignoles-
ques. C’est, dans «Une Double Famille», la rue
du Tourniquet St Jacques «une des rues, dit-il,
les plus tortueuses et les plus obscures du vieux
quarticr... Des eaux noirdtres baignant le pied des
vieilles maisons, car les habitants comptent sur
les orages pour nettoyer leur rue loujours
boueuse.» Les lampes ne s’y éteignent jamais en
hiver, et le courageux piéton qui s’y aventure
«croit navoir marché que sous des caves.»
C’est aussi, dans «César Birotteau», la rue Quin-
campoix «sentier humide, précise-t-il, ot méme
les gens pressés gugnent des rhumatismes.> Clest
encore, dans «Splendeur et Misére des Courtisa-
nesy, ’Arcade St-Jean qu’il déerit comme <revé-
tue @ six pieds de hauteur d’un manteau de boue
permanent produit par les éclaboussures des char-
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rettes.> Il y faut, comme autrefois, grimper pour
sauver ses membres sur des «bornes depuis long
temps éventrées par les moyeux des roues.»

Ces rues et ces maisons sont non seulement
sordides, ignobles, mais elles vivent, s’agitent,
nuisent, s'étirent, et 13 commence le mythe pari-
sien. Dans une célebre description au début de
«Ferragus», Balzac parle de ces rues de Paris.
«l en est, dit-il, de nobles, d’autres simplement
honnétes, de jeunes rues sur la moralité desquel-
les le public ne s’est pas formé d’opinions, des
rues assassines, des rtues plus wvieilles que de
vieilles douairiéres ne sont vieilles, des rues tou-
jours propres, des rues toujours sales, des rues
comme la rue Montmartre qui ont une belle téte
et finissent en queue de poisson... Enfin, conclut-
il, les rues de Paris ont des qualités humaines, et
nous sommes contre elles sans défense.»

Mais, cet anthropomorphisme de la rue, Bal-
zac le reporte au pité de maisons, a tout le quar-
tier, et voila soudain que la ville entiére s’en-
chante. «Paris est la téte du globe, dit-il dans
la «Fille aux yeux d’Or», le cerveau qui créve
de génie, et conduit la civilisation humaine.>
Puis, Iillusion se métamorphose et Paris devient
«la nef au mét de bronze ayant pour vigie Na-
poléon et faisant fer par les cent bouches de ses
tribunes, criant du haut de ses huniers: En o
vant, marchez, suivez-moiy. Paris c’est aussi, dans
le «Pére Goriot», : «La forét du nouveaw monde
ot s’agitent vingt espéces de peuplades sauvages,
les Ilinois, les Hurons qui vivent du produit
cue donnent les différentes classes sociales.»
Mais Paris, surtout, c’est I’énorme dragon endor-
mi, le monstre cannibale et anthropophage qui
ronronne et qui gronde dans la torpeur des nuits.
Longuement il nous décrit, dans «Ferragus», ce
monstre «dont les bras, ditil, se remuent aux
barriéres lorsque cesse au coeur le dernier frétil-
lement des wvoitures de bal. A midi, le monsire
mange, puis il rugit, puis ses mille pattes sagi-
tenty, puis fatigué il «murmure doucement entre
‘minuit et deux heures du matin dans ses culs-de-
sacs profonds et silencieux.»

Navire, cerveau, forét, monstre, dragon, ce n’est
pas encore 1a ot Balzac veut en venir. Aux pre-
miéres pages de la «Fille aux yeux d’Ory» Vécri-
vain a enfin trouvé, Paris c’est la géhenne flam-
boyante et terrible, échappée des mains de Dieu
au matin imparfait de la création: «Ce n’est pas
par plaisanterie, ditil, que Paris a été nommé un
enfer. Tenez ce mot pour vrai: li tout fume, tout
britle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe,
s*évapore, s'éteint, se rallume, étincelle, pétille et
se consume. Jumais vie en aucun pays ne fut plus
ardente, ni plus cuisante.» .

Paris, domaine immense du Prince des Téné-
bres, Balzac aura besoin de toute son ouvre
pour le décrire. «Jai toujours été étonné, dit
Baudelaire, que la grande gloire de Balzac fut de
passer pour un observateur. Il m’a ioujours sem-
blé que son principal mérite dtait d’étre un vi-
sionnaire et un visionnaire passionné.»> Et dans
cette étonnante «Histoire des Treizey, clef de son
ceuvre, Balzac révéle la forme de son étrange vi-
sion. Ce sont les sept cercles de I’enfer de Paris
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dont il va parler, et la concurrence a ’état civil
se transforme brusquement, au seul étonnement
des non initiés, en la noire clarté d’un Paris
dantesque.

Je crois qu’il est admis qu’aucun des person-
nages des scénes de la «Vie Parisiennes n’appar-
tient, en effet, & I’espéce humaine. Y1 s’agit d’an-
ges ou de démons. Aucun nom ne revient plus
fréguemment dans le langage balzacien que ce
vocable d’ange, et le pauvre César Birotteau est
traité lui-méme d’«Ange de la Parfumeries. De
plus,ils vont par bandes, en confréries pieuses ou
diaboliques, comme le voulait Swedenberg. Cha-
que variété de personnage: ’homme d&’Etat, la
femme du monde, P'usurier, le policier, y possé-
de six ou sept fois sa réplique du méme céleste
alliage. T'ous sont plus ou moins parents de Se-
raphitus, Seraphita le Skieur, androgyne des so-
litudes glacées, mais ce n’est probablement pas a
Byzance qu’il convient de discuter du sexe des
anges.

Au plus bas de 1’échelle, au septiéme siécle
de T’enfer, il y a, dit Balzac, «Les Cloportes, ies
Termites, les Tarotsy: Vouvrier, par exemple,
damné des damnés «créature composée de salpé-
tre et de gaz et qui donne des enfants @ la
France pendant ses nuits laborieusesy. Puis,
vient le cercle encore méprisable des clercs d’a-

voués, des petits bourgeois et des employés.
Pour eux, ditil, «les circonstances atmosphéri-
ques, c’est Uair des corridors, les exhalaisons

masculines, la senteur des papiers et des plumes.
Leur ciel est un plafond auquel ils dressent leurs
baillements, et leur élément est la poussiére.»

Au troisiéme cercle vient le ventre de Paris
«oit se digérent, dit-il, les intéréts de la villey:
les avocats, les gens d’affaires, les banquiers. Au
quatriéme cercle souffrent les artistes sans ta-
lent, les Lousteau, les Bixiou, les Nathan. En-
suite et seulement se présentent des démons un
peu plus dignes d’intérét et qui tous, désespéré-
ment, convoitent la Puissance, privilége souve-
rain du Prince des Ténébres, maitre de Paris.
Dans cette ascension vers la pure puissance ap-
paraissent d’abord les femmes: les Lorettes, les
Grisettes, certaines bourgeoises et vous, la plus
belle et la plus blonde, Diane d’Uxcelles, du-
chesse de Maufrigneuse, princesse de Cadignan,
vous que Balzac salue comme le «Don Juan fe-
melle, d ceite différence prés que ce n'est pas
diner qu’elle et invité la statue du Commandeur
et probablement elle en aurait ew raison». Mais,
pour Balzac, le pouvoir des femmes dans cet en-
fer est limité. Diane, éperdue, ne court-elle pas
a Argentan implorer d’un petit procureur du Roi
la grice de Victurnien d’Esgrignon, et les mar-
quises d’Espard et de Serizy s’effondrent pante-
lantes a la Conciergerie au seuil du cachot ou
pend au bout dune corde le cadavre du beau
Lucien de Rubempré.

Plus puissant que la femme est, en effet, I'usu-
rier: Gobseck, Nucingen, Gigonnet; plus puissant
que l'usurier, dans cette effroyable géhenne pa-
risienne, est le policier Peyrade, Coutenson, Co-
rentin. Mais, pourtant, ce ne sont pas 13 encore
les maitres de Paris. Le banquier Nucingen est

bafoué par des forces invisibles, et tout D’attirail
de la police n’empéche pas Peyrade et Corentin
de périr assassinés.

Clest que, derriére ces maigres diablotins, se
trouvent les grands anges, le cercle le plus inti-
me de Lucifer le Roi. Sur Paris régnent, en ef-
fet, des sociétés secrétes sorties des taudis et du
brouillard. Elles voient tout, elles savent tout, nul
ne s'en doute, et sans bruit elles tiennent toutes
les ficelles qui font bruire, mugir et s’apaiser Ie
monstre parisien. C’est ainsi que Balzac nous dé-
crit les «Fréres de la Consolation», pieuse con-
frérie de Chevaliers du bien, maigre fretin dans
cette diabolique société. Mais, bientét, viennent
les «Compagnons de I’'Ordre des Dévorants» dont
le maitre est Jean Joseph Bourignard, plus con-
nu sous le nom de Ferragus XXIII. Mais, le grand
prestige de cette aventureuse société n’est rien
auprés du mystérieux groupe des Treize, Séra-
phins, Trénes et Dominations de ce Paris diabo-
lique. Les Treize contrdlent la France, et Yun
des leurs, Marsay, serait Premier Ministre. Nous
voulons bien le croire, mais & nos yeux ces Trei-
ze se révélent surtout d’une assez ficheuse et
discourtoise maniére. Ne tentent-ils pas de mar-
quer au fer rouge I’épaule de la belle Duchesse
de Langeais, parce qu’elle refusait ses derniéres
faveurs au général Marquis de Montiriveau et que
Balzac n’aime pas les femmes flirt auxquelles, dit-
il, «la jurisprudence de la paroisse a presque
tout permis, moins le péché positif.y

Mais, dans cette montée vers les Puissances, vers
le maitre souverain de Paris, Balzac, soudain, de-
vient grave, car il approche de I’antre du Prince
des Ténebres. Il est situé, nous dit-il, «dans ces
rues serrées entre le dome du Val de Grice et le
déme du Panthéon.» La, régne un éternel silence
«Patmosphére y jette des tons jaunes, les ruisseaux
sont sans eau, Uherbe croit le long des murs, le
bruit des voitures devient un événement, et les
murailles sentent la prison. Nul quartier de Pa-
ris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus incon-
nu.> Ce n’est pourtant qu’une humble pension de
famille, celle de Madame Vaquer ou Rastignac
ne cherchait qu’d faire des économies, mais, pour
son malheur, il s’y trouvait un autre pensionnai-
re. Celui-ci, nous dit Balzac, était «gros et court,
a larges mains, large buste, doué d'une force her-
culéenne et d’un regard terrible mais adouci par
une mansuétude de commande, un teint de bron-
ze qui ne laissait rien passer du dedans au de-
hors, inspirant beaucoup plus la répulsion que
Pattachements. Et, longtemps avant les illumina-
tions de Dostoiewski et celles plus fumeuses de
M. Bernanos, voild lange déchu, le maitre de
la géhenne parisienne; son nom, bien entendu, est
légion, et tantdét on appelle Vautrin, P’Abbé Car-
los Herrera, et tantét Jacques Colin ou Trompe-
la-Mort. C’est un forcat évadé, grand maitre de
la société des dix mille et des grands-Fanandels,
le trésorier du bagne. Clest 1a le point de vue
de la police, mais pour ses victimes c’est hien
autre chose. «Est-ce le diable?» demande trem-
blante la courtisane Esther, au Bal de 1’Opéra, et
Lucien, qui lui a vendu son adme sur la route
d’Angouléme, avoue «c’est bien pis pour moi».
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Dans son testament, le pauvre Rubempré est
plus précis encore: «Vous descendez d’Adam,
éerit-il a son séducteur, par cette ligne en qui le
diable a continué de souffler le feu dont la pre-
miere étincelle avait été sur Eve... Adieu, gran-
diose statue du mal et de la corruption, adieu,
vous pour lequel mon mépris égule mon admira-
tion.» Vautrin, Jacques Colin, Carlos Herrera,
Trowmpe-la-Mort, ¢’est ’ange éternel de la pure
Puissance. Point n’est besoin pour lui des riches-
ses de ce monde, car il sait que pour exercer
son pouvoir son déguisement est bon, et la cen-
sure que je m’impose m’empéche de préciser da-
vantage ses professions. Lucien mort, Esther em-
poisonnée, le diable se fait ermite et prend la di-
rection du contre-espionnage politique. «Aprés a-
voir exercé ses fonctions pendant environ 15 ans,
nous dit Balzac, Jaucques Colin se retira vers
1845».

Le cycle est achevé. L’effroyable géhenne pa-
risienne qui rugit aux pieds de la chambre so-
litaire de Balzac a son maitre, puissant et fort.
Paris est éternel : il est hors du temps, et les
diverses incarnations de Vautrin ne sont qu’en
apparence terminées. Sans iréve ni répit, dans la
vie sans fin de Dlincomparable cité, sur la plus
haute gargouille de Notre-Dame ou du fond des
égouts parisiens, la terreur de I’homme devant
la ville fera jaillir la silhouette inquiétante du
démon qui commande au monstre. De nos jours,
il s’appelle Fantomas.

Mais, dés I’époque de Balzac, le mythe de Pa-
ris et le mythe de Vautrin-Lucifer sont monnaie
courante dans la littérature populaire. Le livre le
plus célébre de I’époque est «Les Mystéres de
Parisy d’Eugéne Sue, et l'on sait quelle inquié-
tante figure a la Capitale dans ce chef-d’euvre
du roman feuilleton. Balzac, déja, situait ses au-
thentiques monstres, tels que Madame Marneffe
et la Cousine Bette, dans «la profondeur caver-
neuse du sol, dans des maisons qui sont des es-
péces de cryptes, des tombeaux vivants. L’dme,
disait-il, y a froid, et les vices de Puris, envelop-
pés du manteaw de la nuit, s’y donnent pleine
carriére.» Mais, Balzac, au moins, émerge de
temps en temps a la surface du sol. Les «Mysté-
res de Paris» sont, au contraire, presque entiére-
ment souterrains. 11 ne s’agit que de bouges infé-
mes qu’Eugene Sue appelle des «tapis francsy, de
caves a rats et de souterrains dérobés ou glapis-
sent la voix de la Chouette et celle du maitre
d’école Rodolphe, duc de Gérolsiein, que son
sang royal n’empéche pas de se colleter avec le
preniier venu.

Les «Mystéres de Parisy, chef-d’euvre du gen-
re, ne sont quun nom dans une série, et il fau-
drait relire «Les Mohicans de Parisy d’Alexandre
Dumas et les «Peaux Rouges de Parisy de Gusta-
ve Eymard. Il semble vraiment, vers 1840, que
Paris soit f{lanqué de son double, terrible et
souterrain, d’un Paris des catacormbes, le scul
réel, on s’agite dans P'ombre une bande de dia-
bles et de diablesses qui, comparés aux person-
nages de Balzac, sentent évidemment un peu leur
carton-pate. Le souvenir des refuges de la
Terreur et ’étrange persistence du mythe de la

caverne venu des écrits du prétendu barde celti-
que Ossian expliquent peut-étre cette étonnante
aversion des Parisiens d’alors pour le grand air.

Il n’est pas jusqu’au grand Baudelaire qui ne
situe lui aussi sous terre, du c6té jimagine de
la staiion de métro Richelieu-Drouot, ’antre du
diable fourchu qui hante Paris. «Hier, écrit-il dans
«Le Joueur généreux», a travers la foule du bou-
levard, je me sentis froler par un éire mystérieux,
que Javals toujours désiré connuitre et que je re-
connus toul de suite, quoique je ne leusse jumais
vu... Je le suivis attentivement, et bientdt je des-
cendis derriére lui duns une demeure souterruine,
éblouissante, ou éclaiait un luxe dont aucune des
habitasions supérieures de Paris ne pourrait four-
nir un exemple approchant. Il me parut singulier
que jeusse pu passer si souvent a cété de ce
prestigieux repaire sans en deviner ['entrée». Et,
dans cette bouche de métro odl régne wune at-
mosphére exquise, le diable, ce jourla bon dia-
ble, joue, fume, mange et consent méme a don-
ner au poete des nouvelles de Dieu «wvieux gen-
tilhomme poli, qu’il salue quand il le rencontre».

Cest que pour Baudelaire, en effer, Paris est
hanté et que ses gens comine ses pierres sont
irréels. [l est vrai qu’il ne Vaborde qu’a d’étran-
ges heures, dans d’éfranges quartiers «d une heu-
re du matin» quand, dit-il, «on w’entend plus
que le roulement de quelques fiucres attardés et
éreiniés.... quand la tyrannie de lu race humaine
a disparu», et qu’il lui est enfin permis de se
délasser dans un hain de ténébres, a Pheure enfin

Ou Pessuim des réves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents.

Alors une ville étrange sort de la brume des
dégotits et des souffrances du poste:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ot le specire en plein jour raccroche le passant,
Les mystéres partout coulent comme des réves,
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Et ce ne sont qu'étranges apparitions, corbil-
lards hantés de petites vieilles, vieillards aux
guenilles jaunes que la nuit multiplie, et ce Cy-
gne mystéricux au Jardin des Tuileries. Baude-
laire réve, et la ville prend pour lui les aspects
bleus de lau-dela:

Dans les plis sinueux des vieilles capitales
Oi tout, méme lhorreur, tourne aux enchante-
[ments,
Je guette obstinément, @ mes humeurs fatales,
Des étres singuliers, décrépits et charmants.

Baudelaire réve, mais la ville autour de lui
continue sa sarabande effrénée et multiplie ses
déconcertantes visions:

La rue assourdissante autour de moti hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majes-
[tueuse,
Unre femme passa, d’'une main majestueuse
Soulevant, balancant le feston ei Uourlet.

Baudelaire réve, et sous la magie des rimes et
des vins, voila que la ville elle-méme s’estompe
et divague lentement sur les horizons du réve.
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Est-ce Paris, ce décor, ou quelque ville long-
temps enfouie dans les replis du temps? ce petit
fleuve triste s’appelle-t-il Seine, Simois ou Sca-
mandre, et quel cauchemar impossible berce sur
ses ailes blanches le grand cygne <«aux gestes
fousy?

Je ne vois qu'en esprit tout ce champ de bara-
[ques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fiits...
Paris change, mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé. Palais neuf, échafaudages, blocs,
Vieux Faubourgs, tout pour moi devient allégo-
[rie,
E: mes chers souvenirs sont plus lourds que des
[rocs.

Le délire onirique est & son comble, et 1’allé-
gorie qu’il appelle et que martélent les rimes fait
enfin naitre derriére lhorrible ville, aux brouil-
lards sales et jaunes, la vision fugitive d’une Jé-
rusalem céleste, d’'un Paris épuré ou tout est en-
fin luxe, calme et volupté:

Alors je réverai des horizons bleudtres

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les
lalbdtres,

Des baisers, des oiseaux chantant soir el matin,

Et tout ce que Uldylle a de plus enfantin.

Car, il faut i Baudelaire, pour recréer Paris,
«des palais infinis pleins de bassins et de casca-
des, des étangs dormants, des nappes d’eaw -s'é-
panchant entre des quais roses et verls, et sur
ces mouvantes merveilles un silence d’éternité». Il
faut a Baudelaire un Paris oriental et voluptueux,
délivré des bises de la Seine, des honteux sou-
venirs de Jeanne Duval la mulétresse, un Paris
ol s’ouvriraient enfin toutes grandes au soleil
levant «les persiennes, abris des secrétes luxu-
resy. Parfois, au bout de ses courses solitaires, la
nuit, ses vosux sont exhaucés, et derriere le Lou-
vre, dans I’éclosion incertaine de son réve, il voit
se lever sur I'horizon de la Seine

Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriére la muraille immense du brouillard.

Mais, les cocotiers ne prospérent pas aux’ rives
de la Seine. Chacun le sait, méme les poétes.
L’illusion se dissipe lorsque apparait

L’aurore grelottante, en robe rose et verte,
S’avangant lentement sur la Seine déserte.
4

Il ne reste plus alors & Baudelaire, comme 2
Paris, qu’a reprendre tristement leurs outils. Les
jets d’eau sont dissipés, la laideur reprénd ses
droits, et le poéte et Paris retournent a leurs
spectres familiers.

I1 n’est pas dans notre littéraiure, sinen dans
Peeuvre de Proust qui doit tant a Baudelaire, de
plus pathétique recherche pour échapper au guo-
tidien des jours et au visage hargneux de la vil-
le. Il n’est pas non plus de plus bel effort pour
tirer Paris, par la magie du réve, de son sort
misérable de grande bourgade mortelle appelée
i disparaitre, comme 1’ont fait avant elle tant
d’augustes capitales. On peut objecter, il est vrai,

que le Paris que recherche Baudelaire n’est peut-
étre pas du tout une Jérusalem céleste. Avec ses
cocoticrs, ses bassins et ses cascades, il fait par-
fois penser & l'idéale ville d’eaux, a une Céte
d’Azur transportée aux rives de la Seine. Ses
spectres et ses diablotins paraissent aussi faciles
a exorciser. Mais, ce Paris onirique, sublime, hal-
luciné, reste néanmoins un des joyaux noirs de
notre littérature, un clinquant orncment suspen-
du au cou de I'impassible Paris.

Vingt ans aprés les «Fleurs du Mal», le mythe
du Paris hanté de Baudelaire et cclui du Pa-
ris Luciférien de Balzac atteignaient leur paro-
xysine de frénésie et de terreur dans les étranges
el déconcertants «Chants de Maldoror», d’lsidore
Ducasse, prétendu Comte de Lautréamont, et au-
thentique précurseur du surréalisme moderne et
du roman policier.

Dans le décor fluide, préhistorique et aquati-
que des «Chants de Maldorory une seule sil-
houette émerge avec un peu de netteté, celle de
Paris ot le démon du mal aime tenir ses assises.
Lorsque Maldoror est en voyage <hier a Madrid,
demain a Pétersbourg, avant-hier a Pékiny, la
ville est calme cb respire toul a l’aise, mais dés
qu’il le sent venir Paris frémit, henunit et se ca-
bre. C’est que ['approche de ce nouveau Lucifer
est marqué d’étranges prodiges. Une chouette a
la patte cassée a survolé la ville, de Ja Madeleinc
a la barriére du Tréne, d’'un vol rectiligne et en
criant «Un malheur se prépare», ce qui est €vi-
demment trés singulier; une femme s'est éva-
nouie sur le Boulevard Montmartre, et comme
huit heures sonnaient a I'horloge de la Bourse,
tous les volets de la rue Vivienne se sont d’un
seul coup fermés. Lautréamont le sait. Il y ha-
bite. Tous les bourgeois se sont alors cachés
sous leurs couvertures, les becs de gaz se sont
éteints, et les vendeuses d’amour ont disparu.
Lorsque Maldoror s’engage dans la rue Vivien-
ne, tout le quartier se met a trembler et a se-
couer ses fondements, de la Place Royale jus-
quau Boulevard Montmartre. Mais Maldoror, ce
soir-la, malgré sa  sensationnelle entrée, est
d’humeur pacifique. Il se contente de flaner sur
les boulevards sans déchainer, nous dit auteur,
«son fluide pernicieux qui, magnétisant les flo-
rissantes capitales, les améne dans un état léthar-
gique ou elles sont incapables de se surveiller,
comme il le faudraity.

Mais, la présence du monstre rend néanmoins
Paris mal a 1’aise. Comment expliquer cet omni-
bus mystérienx qui a soudain jailli de dessous
terre, entre la Madeleine et la Bastille, sans que
personne l’ait vu venir et qui s’enfuit et qui s’en-
fuit... Sur Dimpériale de cet omnibus sont assis
des personnages immobiles a4 D’eil de poisson
mort et qui ressemblent a des cadavres ou a des
habitants de la lune. Et derriére l’oanibus une
masse le poursuit implorant l'arrét; d’ou vient-
il, cet étrange voyageur «doni les jambes sont
gonflées d’avoir tant marché pendant la journéey.
Mais, ’omnibus s’enfuit, il s’enfuit, et il ne reste
que la rue silencieuse.

Sur la Seine, c’est un bien autre prodige. Ne-
voila-t-il pas qu’est apparue sur ses flots bour-



CHARLES LUCET

583

beux, a la hauteur du pont Napoléon, une lam-
pe d’argent ayant pour anse deux ailes d’ange.
Les mouvements de cette lampe sont réglés com-
me ceux d’un chronomeétre. Il lui faut quatre
heures pour aller de la gare d’Austerlitz au pont
de I’Alma. La, elle rebrousse chemin et remonte
impertubable le cours du fleuve. Sa lueur est
blanche, nous dit Lautréamont, comme la lumié-
re électrique et «elle avance comme une reine so-
litaire, impénétruble, avec un sourire inextingui-
ble sans que son huile se répande.y Cette lampe
terrifiante est assez inoffensive, sauf envers les
marins qui ont la prétention de approcher. Alors
clle se fache, plonge, narquoise, en secouant la
péniche. On a renoncé a en savoir plus long, mais
sa pale lueur terrifie les passants attardés et a
la conscience mauvaise qui la voient venir du haut
des ponts.

Tout cela, évidemment, présageait quelque
malheur gigantesque et terrible. On avait raison;
Maldoror était venu, cette fois, dans la ville pour
s’emparer du hel éphébe Marvyn, victime pro-
pitiatoire que Iui kance le Minotaure Paris, dans
le vain espoir de retrouver sa tranquillité. Une
premicre fois, Maldoror a manqué son affaire. Il
avait bien saisi sa victime, a l'aube, sur le pont
du Carrousel et s’apprétait a la jeter dans la Sei-
ne au fond d’un sac quand il fut surpris par des
mariniers. Lucifer licha sa proie, n’aimant pas
les scandales. La seconde fois, Maldoror fut plus
adroit. Comment Iinnocent Marvyn pouvait-il
deviner que son terrible ennemi était juché sur
le sommet de la Colonne Vendéme, debout sur
le bicorne de Napoléon, un lasso a la main? Pris
au piége du nceud coulant, Marvyn tournoie en
fronde au-dessus des toits de Paris et s’abime fi-
nalement sur le déme du Panthéon. «Et clest
pourquoi, conclut, impertubable, Lautréamont, les
étudiants du Quuartier Latin font une courie prie-
re lorsque levant lu téte ils voient aw sommet du
dome ce squelette desséché, agité pur le vent et
qui tient dans ses mains de vieilles fleurs jounes.

Allezy voir wvous-méme si wvous ne voulez pas
me croire.»
Les «Chants de Maldoror» s’achévent sur

cette gigantesque boutade, ¢e monumental canu-
lar. Mais, I’humour porté a un tel point n’est-il
pas ¢n définitive la forme la plus grave du sé-
rieux, 'ultime défense de l’individu pour se pro-
téger de la terreur de la grande ville qui Pécra-
se?

Que devient Maldoror aprés son forfait? Lau-
tréamont se garde de nous le dire. Mais, n’est-il
pas 4 parier qu’éternel et toujours présent il a
rejoint sur un toit de Paris quelque Vautrin ré-
incarné?

Avec les «Chants de Maldorory, le mythe pari-
sien de la terreur luciférienne a évidemment at-
teint son paroxysme et frole déja, si vous le vou-
lez, les limites de P’absurde et de la supercherie.
Mais, en face de la ville, il est pour le poéte
d’autres attitudes. Sans [Dimaginer peuplée de
fantomes et de démons, certains écrivains lont
considérée comme une chose toujours aussi
monstrueuse et inquiétante, mais cette fois essen-
tiellement charnelle. Le Paris vu par Balzace, par

Baudelaire et par Lautréamont est terrible et
hallueiné, mais il est pur, céleste et éternel puis-
qu’il participe & la souveraine majesté de l’enfer.
Il est habité par des esprits qui cherchent la
puissance et non le péché qu’ils ont laissé der-
riére cux. Par contre, pour Sainte-Beuve, pour Zo-
la, pour Rimbaud, le mythe de la ville existe,
mais ils ne P'appellent pas Puissance, ils le nom-
ment Volupté, Luxure ou Révolution. Paris, ca-
pitale des émois de la chair ¢t non plus du péché
de Desprit, Paris peuplé par des hommes et non
plus par des démons. Le mythe de la ville cesse
d’étre diabolique, mais 1l s’alourdit d’une multi-
tude d’apports sociaux et moraux. En se compli-
quant, il perd de son étincelante pureté primi-
tive. Le monstre parisien existe toujours mais il
na plus de maitre. Il s’encombre de symboles.
Il rentre dans le temps.

Chacun sait que les descriptions de la volupté
sont fort discrétes dans le fameux roman de
Sainte-Beuve qui porte ce nom. L’homélie y tient
certaincmient plus de place que la concupiscence.
Mais, avant d’arviver au haut degré de perfection
qui P'a conduit au sacerdoce, Amaury a fauié, et
¢’est Paris qui en est la cause. Comment ce jeune
homme, que les paysages du Cotentin avaient
gardé pur auprés de la femme aimée, aurait-il pu
résister a ce radieux Paris gqu’il nous décrit com-
me s"offrant & lui «dans lopulence de ses désor-
dres, la frénésie de ses plaisirs, Pétalage émou-
vant de ses tableauxy. Sainte-Beuve nous parle
de la course effrenée du jeune homme «dans
Fombre épaisse, lu foule inconnue, les populeux
carrefours jonchés de piéges» ou se cachent as-
sez mal ces [leurs, un peu fanées et gqu'on dit vé-
néneuses, du pavé parisien.

Amaury se perd dans les circuits étranges de la
ville, dans ce luxurieux labyrinthe de l’autre Pa-
ris. Le premier dans notre littérature, il suit cet
itineraire insensé parmi les rues parisiennes, chau-
des d’odeur et provoquantes, qu'empruntera plus
tard le Jerphanion de Jules Romains et en reni-
flant plus bhas le chien Macaire, du méme auteur.
Ce qui était écrit arrive, mais Amaury en est-il
responsable, et le vrai coupable n’est-il pas ce dieu
Eros gui hante Paris?

Le monstre est discret chez Sainte-Beuve, et
seule son odeur révéle sa présence. Par contre,
pour Zola, il est immense, énorme, animal, et ¢’est
surtout a contempler son ventre que auteur nous
convie. Les voitures de maraichers qui, au petit
jour, descendent des collines de Saint-Cloud vers
Paris endormi viennent chaque matin lui apporter
sa patée et préparer ses bouchées. La distribution
se fait dans ses immenses Halles, cathédrale de la
mangeaille, et Zola, nouveau Jonas aux prises a-
vee la baleine parisienne, ne nous fait grice d’au-
cun des détails du fonctionnement de ce redouta-
ble estomac. «C’érait, nous dit-il, dans «le Venire
de Parisy au titre assez révélatear, comme un
grand organe central battant furieusement, jetant
le sang de lu vie dans toutes les veines. Bruit de
mdchoires colossales, vacarme fait du tapage de
Vapprovisionnement, Paris méchait les bouchées a
ses deux millions d’habitants.»
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Ces Halles de Paris sont peuplées de créatures
bien nourries, appétissantes de chair et ruisselan-
tes de santé, mais assez dépourvues, comme il é-
tait a préveir, dattributs intellectuels. Clest la
Normande, la belle poissonniére, Lise, la Dbelle
charcutiére, et les deux simples d’esprit, Cadine
et Marjolin, qui passent leurs journées sur les
toits des Halles a se becquetter comme des oi-
seaux, «dominant les quartiers, nous dit Zola, de
leurs amours de bétes heureusesy. Et tels sont
les génies tutélaires, obscénes et rudimentaires de
ce vaste estomac. Mais, le monstre a beau man-
ger. Il reste hargneux et méchant, et la conspi-
ration des forces mauvaises est, chez Zola, une
des constantes du mythe parisien. Les femmes
des Halles font arréter le forcat Florent, l'intel-
lectuel perdu dans toutes ces ripailles. Les de-
moiselles de magasins persécutent la pauvre De-
nise du <«Bonheur des Dames», et, dans Pot-
Bouille, c¢’est 'immeuble lui-méme qui s'en meé-
le, épie, cafarde et dénonce la vie secréte des ca-
ves aux galetas.

Le Paris de Zola bafre, conspire, et son mai-
tre, s’il en connait un, c’est Nana, la courtisane
splendide dont le nom veut dire luxwre et qui
résume en elle la plénitude des abjections d’un
Paris corrompu. Pourtant, devant tant d’obscéne
méchanceté, Zola ne perd pas courage car il réve
d’un autre Paris qui balaiera Nana et ses acolytes
et dont le nom sera Révolution.

Déja le travail est commencé. Dans le volet
«Paris> du triptyque des «Trois Viiles», Zola vi-
sionnaire voit «le semeur de Uéternelle vie jeter
le blé de santé et de lumiére jusqu’uux lointains
faubourgss. Une wmoisson superbe se prépare
dont ne profiteront pas les beaux quartiers de
POuest mais dont toute la manne sera pour ceux,
plus pauvres et plus misérables, sis a I'est de
la Bastille, car le soleil, bien entendu, est de
gauche et préfére les prolétaires. «Paris flambe,
dit Zola, aux derniers mots de son «Parisy, en-
semencé de lumiére par le divin soleil, roulant
dans sa gloire la moisson future de vérité et de
justice.»

Tout ce galimatias solennel n’empéche pas Zo-
la de croire éperdument a ce mythe de rechange,
a ce Paris nouveau qui ne sera plus luxure ni
fonctions intestinales mais Travail et Fécondité.
Dés lors, Paris attend le grand soir qui le dé-
barbouillera de toutes ses souillures.

En 1871, avec la Commune, Paris a cru que
I’heure du renouveau était arrivée. La ville fur
splendide dans sa révolte a un moment oi la
France entiére fléchissait. Elle dit non! aux Al-
lemands et aux Versaillais de Monsieur Thiers,
elle préféra manger ses rats et ses chevaux de fia-
cre plutét que d’admettve la capitulation et le re-
tour au conformisme bourgeois.

Ce Paris bruissant de fureur et d’indignation,
debout sur ses harricades, le drapeau rouge a la
main, c¢’est le Paris de Vietor Hugo de P'«Année
Terribley, et c’est aussi celui de Rimbaud. Pour
Penfant de Charleville, le Paris de 71 c¢’est tou-
jours la luxure, mais cetiec fois elle est magnifi-
que, la Luxure. Cest «la rouge courtisane aux
seins gros de batailley, le fusil & la main et la

cocarde de travers, chantant la Carmagnole et
menant les combats d’arriére-garde aux pentes du
Pére-Lachaise. C’est la fille échevelée et farouche
«la téte et les deux seins tendus vers lavenir»
et qui, avant de tomber percée de mille coups,
entend en découdre autant que possible des bour-
geois et des Allemands.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, venirilogues,
Qu’est-ce que ¢a peut faire & la putain Paris,
Vos dgmes et vos corps, vos poisons et vos loques,
Elle se secouera de wvous, hargneux, pourris.

Et au glas de la Commune, a ’écroulement du
réve, Rimbaud apporte le splendide tribut de sa
juvénile rhétorique:

O cité douloureuse, o cité quasi morte.. .

Cité que le Passé sombre pourrait bénir.. .
Quotque ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi: quoi qu’on nait fait jamais d'une cité
Ulcére plus puant & la Nature Verte

Le poéte te dit: splendide est ta beauté.

Mais, Uentrée a Paris, en mai 1871, des Versail-
lais de M. Thiers a tué le mythe Révolution. Un
des authentiques combattants de la commune,
Jules Valles, I'avoue dans ses souvenirs de ba-
taille, le beau livre «L’Insurgé». Au moment su-
préme, la Ville n’a pas suivi ses défenseurs. «Je
me suis accouds, dit-il, et ai plongé mon regard
dans la cité. Son sommeil et son calme m’ont fait
peur. La ville n’est-elie pas d’accord avec la Ré-
volte?» Et, malgré les barricades hérissées de co-
quelicots rouges, il est certain que la ville a tra-
hi, qu’elle a ¥aché le combat, et que, fatiguée et
meurtrie, elle a accepté comme maitre le tout pe-
tit Monsieur Thiers.

L’homme a la houpette a tué le mythe révo-
lution, mais le chef des services d’urbanisme du
second Empire, le Baron Haussmann, a fait pis:
il a exorcisé, par ses travaux de démolition,
I'idée méme du mythe. Paris s’est trouvé soudain
percé par ses soins de longs, de droits, de nou-
veaux boulevards. Ses quartiers sordides se sont
évanouis, et la pleine lumiére du ciel a soudain
visité la ville obscure. Tous les spectres familiers
de Paris, le Diable Vert de P’abbaye de Gentilly,
la Dame Blanche qui vous regarde, et le fantéme
de Bounaparte, 'Homme Rouge du Palais des
Tuileries ont émigré vers d’autres cieux ou d’au-
tres souterrains.

Le Vieux Paris n'est plus. La forme d’une wville
Change plus vite, hélas, que le coeur d’'un mortel.

Tels étaient, déja, les regrets de Baudelaire a
I époque des «I'leurs du Mal». En 1871, la méta-
morphose est achevée, et un Paris net et pro-
pre comme un sou neuf remplace désormais le
vieux Paris du Moyen Age. Ce nouveau Paris n’a
pas encore d’Ame, et aveec lui et le boulevard
Haussmann s’effendre le mythe romantique. En
1869, Flaubert public «[’Education Sentimenta
le», le plus parisien de nos grands livres et le
plus imprégné de l'odeur des boulevards. Mais
dans la description des hésitations, des doutes
ct des échees de Frédéric, que reste-t-il encore
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du mythe d’hier et d’antan? Pour Flaubert, les
boulevards ce sont des pierres, des arbres et des
gens. Tout au plus frémissent-ils parfois comme
un remords lorsque sur eux se pose, en passant,
le sourire triste et las de l’inaccessible Mme Ar-
noux. Alors, nous dit Flaubert, <«les jleurs s'é-
punouissuient pour qu’elle les choisit en passant,
les petites pantoufles de satin & bordure de cy-
gne semblaient attendre son pied: toutes les rues
conduisaient vers se maison; les voitures ne sta-
tionnaient sur les places que pour y mener plus
vite. Paris se rapportait & sa personne, et lu
grunde wville, avec toutes ses voix, bruissait com-
me un immense orchestre autour d’elle». Mais,
Flaubert n’aime pas ces moments d’exaltation, et
Frédéric n’est appelé A conquérir ni la ville ni la
helle. Mort est le mythe. Morte est la béte.

Mais, avant de mourir, du moins en apparence,
le monstre parisien a connu un bien curieux es-
sai de conversion. On a voulu Iui passer une a-
niulette au cou et déposer sur sa queue d’infer-
nal dragon qguelques grains du saint sel des Ecri-
tures. Vers 1875, en effet, la dévote Assemblée
Nationale concut le projet d’ériger une coupole
blanche au sommet du Mont des Martyrs et de
la dédier au ceeur de Jésus «comme un trophée,
dit Jules Romains, qu’on wverrait du bout des
plaines de ’lle de France.p Les débats de 1’Assem-
blée, les prones des prédicateurs, les discours de
Mgr. Pie, de Mgr. Dupanloup, de Louis Veuillot
ne laissent aucun doute. Il s’agit de substituer par
un monument concret un mythe chrétien au my-
the paien, et de passer un scapulaire au cou de
la béte qui hante le sommeil des citadins. Et
bientdt s’éleva au plus haut de Montmartre la
toute radieuse Basilique du Sacré-Ceeur, triom-
phante sur cette colline qui avait vu tant de pro-
diges depuis que Denis, premier évéque de Paris,
la gravissait déja, le chef coupé, le long de la
pente actuelle du funiculaire.

(’était comme une provocation de I'Eglise a ’¢-
gard des tenants du mythe ancien. Les mécréants
ripostérent en érigeant face an terre-plein de la
basilique la statue du Chevalier de la Barre, brii-
1é vif, disait-on, pour n’avoir pas salué une pro-
cession. Le spectacle de ces deux intolérances, fa-
ce a face dans unc muette protestation, émut fort
les contemporains, et chacun connait le dénoue-
ment rocambolesque du «Paris» de Zola. Le chi-
miste anarchiste et un peu fou, inventeur d’une
nouvelle dynamite, dépose son redoutable explo-
sif dans les caves de la colline de Mountmartre,
percée comme une éponge, pour faire sauter, nous
dit Zola, «ce temple bdti a la glorification de
Pabsurde, ce soufflet uuw bon sens, cet insolent
besoin. de triomphe sur le grand Paris» Grace
A Dieu et & M. Saint Denis I’explosion n’eut pas
lieu, et la querelle s’est apaisée. La byzantine
coupole trop blanche et trop neuve du Sacré-Ceeur
s’est patinée, la statue du Chevalier de la Barre
a é1é déplacée, et il n’est plus un Parisien d’au-
jourd’hui qui n’admette cette nouvelle église dont
la grace un peu lourde couronne le faite de I’ho-
rizon parmi les derniers vergers de Paris.

Mais, malgré toute la signification mystique et
mythique de la basilique da Sacré-Ceeur, la con-

ception du Paris chrétien, du monstre exorcisé n’a
pas prévalu. Seul Charles Péguy, dans sa titani-
que imagination, a tenté de perpétuer la pieuse
idée de Messeigneurs Pie et Dupanloup, et dans
la «Tapisserie de Notre Dame» il a entrepris, a
lui seul, de ses bras de géant, d’amarrer aux quais
de la Seine, aux pieds de la Notre Dame pari-
sienne, le redoutable navire qui flotte, qui vogue
et qui ne sombre pas.

Etoile de la mer, voici la lourde nef

Oti nous ramons toult nus sous vos commande-
[menis.

Voici notre détresse et nos désurmements,

Voici le Quai du Louvre et Uécluse et le bief.

Mais, méme lhuile sainte n’a pas donné aux
bras de Péguy la surnaturelle vigueur qu’il efit
fallu. Le vaisseau a. rompu lamarre, et signifie
son ennui de tout attachement, Comme la lampe
de Lautréamont au bec d’argent et aux ailes d’an-
ges, la nef parisienne n’aime pas les quais ni la
compagnie de bateaux-lavoirs, méme aux pieds de
Notre Dame. Narquoise et souveraine, elle mon-
te et descend le fleuve, ne tenant a se charger
ni d'or, ni de mais, ni encore moins du poids
des péchés parisiens.

Ni mythe paien, ni mythe chrétien, Iidée de
Paris, vers la fin du siécle, se dissccie, et son
spectre livre, une 2 une, ses couleurs fondamen-
tales. Un Paris d’analyse, un Paris de quartiers
et de rues se substitue au Paris mythique et glo-
bal de "époque romantique. Le poéte, dés lers,
ne voit plus la ville mais ses arrondissements, ce
que Daniel Halévy appelle les «pays parisiens».

Ceci ne signifie d’ailleurs pas que la magie qui,
autrefois, baignait 'ensemble ne se reporte pas
maintenant aux détails. Paris est un ensemble
de villages que la ville, en ecroissant, a enrobé
dans ses anneaux. Chacun de ces villages garde
sa couleur et ses formes «Auteuil, qu’était-ce pour
moi? dit Halévy, une sorte de Céte d'Azur ou
Pon va deux fois Pan. Le faubourg St-Germain:
un pays légendaire parsemé de chiteaux et
hanté par les fées.» Il voit Belleville comme
une lueur rouge derriére laquelle «un peuple
sans tréve prépare la Révolution et les barrica-
des» Quant a Neuilly «c’est une foire des lutteurs
et des tigresy, ¢t Vincennes «un bois avec ses as-
sassinsy.

I1 n’est plus possible de nec pas distinguer aus-
si les deux rives de la Seine et de ne pas leur
préter leur particuliére magie. La droite, ¢’est la
rive vulgaire, affairée, commercante, la gauche,
nous dit Thibaudet ¢’est «la province de Paris, le
cété du ceeury, et Suarés, en écho, lui répond
«Je passe les ponts et les romps derriére moi.
Voici que je retrouve la ville des livres et des
maisons studieuses, des savants et des prétres et
de Uamour pensif qui défend les lieux sacrés de
U'Occident contre les Barbares. Me voila de re-
tour sur la bonne rives.

Er, entpe ces rives, la bonne et la mauvaise,
coule la Seine qui, elle aussi, posséde bien en-
tendu son mythe local et son individuelle magie.
C’est pourtant peu de chose, la Seine. «Tu es
encaissée absurdementy lui dit Verlaine.
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Toi, Seine, tu n’as rien: deux quais et voila tout.
Deux Quais crasseux, semés de l'un a Uautre bout
D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne
Qui fait des ronds dans Ueaw et qui péche a lu

[ligne.

Et, pourtant, quelles étonnantes hallucinations
fait naitre dans lesprit des riverains ce mince
filet d’eau: sentier aqueux de l’aurorc baudelai-
rienne, domaine de la lampe d’argent, lent fleu-
ve qui emporte les cadavres des amants assas-
sinés de Marguerite de Bourgogne, sccur du roi,
jetées du haut de la Tour de Nesle, sort funeste
auquel n’échappa de justesse Buridan qu’en plon-
geant dans la péniche a foin.

Et les ponts qui l’enjambent ont, eux aussi,
les qualités de leur magique état civil; Pont du
Carrousel o bruissent encore les crinolines d’au-
trefois; Pont Alexandre, tout doré de la splen-
deur d’une premiére entente franco-russe; Pont
Neuf, bonhomme comme le Vert-Galant; Pont des
Arts, enfin, docte et un peu vouaté, comme un
monsieur de I’Institut.

Et, dominant tout ces ponts, «une fumée qui
monte tout droit dans les airs, nous dit Ramuz,
un tricotage, un ouvrage de canneurs fait de
mauilles liches et de nceuds reliés entre eux par
des fils presque invisiblesy: la Tour Eiffel. Car,
il est tout un mythe de cet étrange monument.
Au début Paris l’avait trouvé laide, disgracieu-
se, par trop géante, ct avait exigé qu'on la lai
démolit. Mais, elle a pris droit de cité depuis
(que les poétes y sont venus prier.

«Bergére, 6 tour Eiffel, le iroupeau des ponts
béle ce matiny, s’écrie Appollinaire, et pour Gi-
raudoux «c’est la corde que lance au ciel le fa-
kir et a laquelle il invite ses amis a grimper. J'ui
connu Eiffel, je monte», et I'irespectueux Girau-
doux la compare «d une superbe chausseite avec
sa baguette cousue jusqu’au 2éme.> Elle a age
ou l’on aime sentir grimper sur soi les enfants
et les Américaines. Elle a les parfums incompré-
hensibles des grands paquebots transatlantiques,
et chaque exposition y a laissé un peu de son
alluvion universelle. C’est une vieille demoisel-
le un peu ridicule, mais enfin admise, apreés
quelque hésitation, dans la société des églises,
des palais, des ponts et de 1’Obélisque de Lou-
xor, autre inquiétant monument.

Car, tous ces quartiers de Paris, tous ses édi-
fices, tous ses jardins, la plupart de ses rues ont
leur profil magique, toujours étrange et toujours
différent. Le poéte, au début du siécle, ne voit
pas la ville, mais Paris lui demeure présent sous
le travesti d’un petit domaine individuel. Quand
on est né dans une grande ville comme Paris,
disait déja Alexandre Dumas, on n’a pas de pa-
trie, on a une ruey. Et, prés de ma paroisse de
Saint-Sulpice, rue Bonaparte, une plaque de mar-
bre porte hommage a «G.T. Franconi, tué en 1918
pour défendre contre Uenvahisseur sa maison, sa
rue et la place Saint-Sulpice». Belle place aux
quatre évéques qui inspirez de tels dévouements,
comme ce tribut de marbre doit vous consoler de
P’outrage que Raoul Ponchon fait a vos tours, ou-
trage qui traduit, d’ailleurs, sa mauvaise éduca-

tion, car Paris est la seule ville du monde a or-
ner ses rues, en prévision de telles circonstan-
ces, de trés apparents et trés métalliques édicu-
les.

Mais cette vie secréte, ce second visage des
rues, des places et des monuments qui fait que
soudain ils tournent vers vous des regards ami-
caux et reconnaissants, il faut un rite, une initia-
tion, un mot de passe pour les découvrir. Il faut
I'abracadabra, Damstramgram magique qui sou-
dain fait vivre la ville, et la tirant de sa tor-
peur de plerre lui donne pour quelques secondes
son péle et souriant reflet d’éternité. Proust et
Giraudoux seront nos guides en ce domaine de
la magie blanche, a la recherche de l’incantation
qui doit faire céder et sourire l'incomparable ci-
té.

Pour Proust, Paris est & peu prés aussi irréel
qu’il T’était pour Baudelaire. Rentrant en landau
découvert un soir avec Albertine, il voit la Porte
Maillot et PAvenue de la Grande Armée comme
de grands pans de murs, de larges allées de ré-
ve. «Aux monuments de Paris, ditil, s'était
substitué, pur, linéaire, suns épaisseur le dessin
des monuments de Paris, comme on et fait pour
une ville détruite, dont on eit voulu relever
Pimage.» Quant aux palais de Gabriel, il faut
tout un étrange cérémonial pour qu'il s’aperc¢oive
de leur existence. «Une seule fois, ditil, un de
ces palais me fit arréter longuement; c’est que la
nuit était venue; ses colonnes dématérialisées par
le clair de lune avaient lair découpée dans du
carton et, me rappelant un décor de lUopérette
«QOrphée aux Enfers», me donnaient pour la pre-
miére fois une impression de beauté».

Dans de telles conditions, on comprend que les
paysages de Paris, qui seuls mettent a vif les
nerfs de ce dandy perle et gris, sont ceux que
le Juxe de T'homme a rendus, a dessein, aussi
artificiels que possible: les Champs-Elysées et le
Bois de Boulogne: Champs-Elysées, magique es-
pace gardé par «les bastions des marchandes de
sucre d’orge, et ol passe mystérieuse la voiture
aux chévresy, Bois de Boulogne «lieu factice, nous
ditil, car ce bois n’est pus un bois et il répond
G une destination étrangére a la vie de ses arbres,
allée des myrtes de P'Enéide, Jardin Elyséen de
la Femme», et au ceeur de ce domaine magique il
aime le lac «aux peupliers tremblants qui rap-
pellent sans fin les mystéres du soir plus qu’ils
n’y répondent», ce lac <ot vous étonne le passa-
ge silencieux du cygne», oiseau du réve, sym-
bole des Paris hallucinés, de Baudelaire jusqu’a
Proust.

Mais 1a s’arréte le paralléle. Le Paris de Proust
n’est habité par aucun spectre. L’auteur dédaigne
des moyens aussi simplistes pour arracher la ville
an tictac des horloges et pour lui conférer a si
bon marché un fictif brevet d’éternité. «Les
lieux que nous avons connus, nous ditil, n’ap-
partiennent pas qu’aw monde de lespace oti nous
les situons pour plus de facilité... le souvenir
d'une image n’est que le regret d’'un certain ins-
tant, et les maisons, les routes, les avenues sont
fugitiives, hélas, comme les unnées». Mais, cet é-
coulement du temps, qui n’épargne ni les villes
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ni les étres, il est possible de le conjurer et de
rendre ainsi a Paris l’illusion de son temps re-
trouvé.

Le bonheur nait pour Proust, on le sait, du
rapprochement fortuit de souvenirs oubliés, des
peupliers de Méséglise, de 'odeur de la brioche
chaude, reflets d’une existence passée et sub-
mergée. Cette alchimie du souvenir, bonne pour
les étres, vaut aussi pour les villes, et si Paris
renait, ¢’est grice & 1’étrange incantation que le
perpétuel reclus entend venir vers lui a travers
les murs de liege de sa chambre d’asthinatique,
¢’est grace 4 la magique audition des voix de
Paris.

«4 la crevette — a la bonne crevette, jai de
lu ruie toute en vie, toute en vie. Merlans a fri-
re, a frire. Il arrive le maquereau, le maquereau
frais, le maquereau nowveau. Malgré moi, ajoute
Proust, lUavertissement «il arrive le maquereau»
me faisait frémir.y Puis il entend une voix mys-
térieuse, et de qui lon et attendu des proposi-
tions plus étranges, insinuant «Tonneaux, ton-
neauxy. On était obligé de rester sar la déception
qu'il ne tt question que de tonneaux.

Or, quels sont ces cris, quelles sont ces voix,
ce sont les bruits éternels de 1a vie a Paris, ceux
que les escholiers de Frangois Villon entendaient
déja glapir autour d’eux, cing siécles auparavant,
ce sont les forinules magiques qui captivent la
ville et activent la vente. Elles participent, en
cffet, estime Proust, par leur sonorité et leur
vythme, au mouvement méme de la liturgie gré-
gorienne et sans irrévérence, du moins le croitil,
Pauteur compare les interruptions de sonorité du
célébre appel du marchand de chiffons «Chif-
fons, chiffons, ferrailles a vendre!» a la caden-
ce de certains des répons de la messe. 1l est d%-
tranges assonances entre la liturgie adressée au
vrai et aux faux Dieux, et les cris de la rue sont,
pour Proust, comme un salut venu du fond des
ages adressé au veau d’or parvisien.

Proust reud un culte a Paris et fait appel 2
tout ["arsenal des pratiques religieuses dans 1es-
poir de le refaire revivre. Dés lors se congoit
son effrayant snobisme qui est recherche de la
formule incantatoire, ésotérique atiitude devant
laquelle devrait céder la ville. Ce sont toujours
les mystéres de Paris, mais non plus ceux vul-
gaires et grossicrs mis en scéne par Eugéne Sue.
Il s’agit vraiment, comme il le dit lui-méme,
d'une sorte de rite dodonéen de la ville, de nou-
veaux mystéres d’Eleusis transportés dans les sa-
lons parisiens.

Mais, pour se livrer, il faut & Paris non seu-
lement le concert des voix et le concert des ri-
tes, il faut aussi I'ornement. Proust est étrange-
ment persuadé du caractére quasi mystique de la
mode parisienne et le culte de Paris exige pour
Jui des préiresses en uniforme. Les Champs-
Elysées n’ont de sens ni de consistance sans la
présence du plumet bleu de l'institutrice de Gil-
berte. Quant a I’Avenue des Acacias, nous dit
Proust «il suffisait que Madame Swann n’urrivit
pas pour que U'Avenue fit autre et que le Bois
redevint un bois.» Mais, Proust, pourtant, n’est
pas amoureux d'Odette, et la seule présence de

cette jolie femme n’opérerait par elle-méme au-
cun miracle. Ce qui fait de I'Allée des Acacias
un jardin du Paradis, c’est la vision de Mme
Swann a pied, dans une polonaise de drap, sur
la téte un petit toquet agrémenté d’une aile de
lophophore, un bouquet de violettes au corsage.
«Persuadé, nous dit Proust, qu’en vertu de la [i-
turgie et des rites dans lesquels Madame Swann
étuit profondément versée, sa toilette était unie @
la saison et a Uheure par un lien nécessaire, uni-
que... je ne levais pas les yeux plus haut que son
ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel
plus proche, rond, clément, mobile et bleu.» Et
Proust demeure persuadé que I’éclat d’une toilet-
te de Tortuny ct d'une fourrure de Révillon a.
grée au Dieu Paris qui aime la pompe et qui
est, comme nul n’en doute, un Dieu frivole.
L’ombrelle d’Gdette une feis repliée, rien ne de-
meure de cet enchantement sinon de grosses ri-
des sur le lac et «le vide inhumain de la forét
désenchantée.»

Ce caractére mystique de la mode, hommage
que Paris requiert de ses adorateurs, n’est d’ail-
leurs pas une élucubration compliquéc d’un ar-
tiste raffiné. Il appartient au vocabulaire le plus
courant du parler parisien. Des habits noirs ¢é-
rieux ne sontdils pas de mise lorsque, précisé-
ment, on va diner «en ville», et Carco nous ra-
conte que les hourgeois de Paris ne se rendent
sur les boulevards qu’aprés s’étre fait raser, car
«il existe, ditil, une sorte de convention qui veut
que, de la Madeleine & la Rue de Richelieu, on
apporte a sa toilette les derniers soins». Et que
dire de nos apparitions d’autrefois avenue du
Bois, de I’avenue Matignon a la porte Dauphine
et retour, sur le trottoir de gauche exclusive-
ment, et a des heures qui rendaient impossible
tout déjeuner de famille. Il y fallait, de toute
nécessité, porter le pantalon de flanelle a cou-
leur tendre et au pied d’é¢léphant, le veston
court, la canne ferrée, et a la boutonniére 1’in-
terdite fleur de lys, symbole de potentielles vio-
lences révolutionnaires. Tel était le rite rigou-
reux et nécessaire, propre a captiver l’attention
des adorables jeunes filles du Bois.

Qui ne sait, enfin, que nul ne saurait pénétrer
dans ces lieux ou souffle Pesprit: les cafés pa-
risiens, sans le harnachement imposé par les
dieux tutélaires du lieu: le haut de forme chez
Maxim, le melon: gris 4 Armenonville, le vulgaire
feutre dans les cafés bourgeois de mon quartier,
et la casquette en travers au «Lapin Agile» et
aux bals de la rue de Lappe. Je ne vous dirai
pas quel antre sacré exigeait la cravate «lacet
de souliers chére a Léopold Levy.

Paris demande ses rites, sa magie et son culte,
sinon il ne révele aucun de ses secrets. Mais,
méme a ceux qui acceptent ses régles il n’aban-
donne d’ordinaire que le pale reflet de sa beauté.
Paris ne se livre gu’aux purs magiciens. Clest
pourquoi il a cédé a Jean Giraudoux.

Paris a su gré, en effet, au plus pur poéte de
ce temps d’avoir su le voir et I’aimer sans le char-
ger du poids de son passé ni des souvenirs de
sa grande histoire. Le Paris de Giraudoux est
pur et matinal, il s’enrobe de printemps, et $il
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porte un nom ce doit étre celui d’une jeune fil-
le: peut-étre Bella, peut-éure Eglantine, peut-étre
Juliette.

C’est du haut de la Tour Eiffel que Giraudoux
aime le contempler lorsqu’un premier Mai de
gréve et de vacances ajoute emcore a l'universel
silence; il voit le printemps entourer Paris, se
poussant jusqu’'d la Seine par les bréches des
murailles et par les avenues. Seuls les ponts res-
tent sans feuillage. De la troisiéme plateforme
comme tout est calme el «comme, nous ditil, ces
disputes que meénent en bas Notre-Dame ei le
Sacré-Coeur, le Panthéon et la Gare de Lyon oni
Pair truquées pour amuser un peu les hommes.»
Le pont Alexandre Jui-méme, attiré par un aimant
qui est sans doute I’amitié, est prét a saccoler
au pont de la Concorde.

A terre mémee, aux aubes ensoleillées, Philippe
et Bella ont le méme ravissement. «Leur amour
exigeait seulement d’eux, dit Giraudoux, qu’il vit
lever le soleily Quelle griace, plus belle encore
que la beauté, ces deux amants prétent a Paris,
au cours de ces promenades matinales ol «seuls,
Gerit-il, les laitiers taquinent les mamelles de la
ville endormie», a I’heure out «le soleil est lu
seule denrée sur les devantures closes». L’enchan-
tenuent disparait avec la vente des premiers jour-
naux, mais le bonheur est avec eux puisque feur
a été révélé un «Paris déchargé de son souci et
lourd de sa grdce.»

Cet état magique qui sépare «la création du
péché originely des villes, un mot de passe peut
a la rigueur le faire naitre et suppléer au défaut
des aubes, de la Tour Eiffel et du printemps.
«Les hommes, écrit Giraudoux dans «Choix des
Elues», ont un mot qui leur donne toute femme
quand ils Uemploient a propos. Le mot n’étant
généralement pas le méme pour chacun, il arrive
qu’a la faveur des confusions pas mal de vertus
restent intactes.» Mais, $’il est un mot auquel ne
peuvent résister les femmes, il en est un aussi
qui livre les villes, et ce mot Juliette le posséde.
Au cours d’une visite au Quartier Latin, la jeune
fille sent soudain que Paris a pris son visage
courroucé et qu’il la regarde sans aménité com-
me au ftravers d’'un microscope géant. «Méme les
monuments, dit Giraudoux, dont Julietie satten-
dait le moins a ce qu’ils Uintimidassent, UInsti-
ut Océunographique, par exemple, percait sa vie
et ses secrets @ vify. Une station au centre du
Panthéon, devant le tombeau de Victor Hugo, ne
changea rien a laffaire. La conjuration conti-
nuait. Mais Juliette rentre dans le Luxembourg
et devant toutes ces statues de pierrc la certi-
tude lui vient. C’est Théodore de Banville, le mot
de passe du soir. La ville, en effet, s’apaise et
tout ce qui était translucide retrouve son opacité
premiére, tout sauf un petit camélia blanc sur le-
quel le charme n’opérait pas mais qu’il fut assez
facile d’aveugler «en posant sur lui une main
comme sur les yeux d’un curieux.» Et tel est le
magique ineminemanimo avec lequel Jean Girau-
doux s’empare des villes.

Pourtant, a ce haut degré de pure magie, un
phénomeéne étonnant se produit. La vision éthé-
rée de la ville se dissipe, et le vieux mythe re-

prend ses droits. Je crois bien que c’est Guillau-
me Apollinaire qui I’a acclimaté a nouveau dans
notre littérature un peu avant Dautre guerre.

Mais, vois, quelle douceur partout,

Puaris, comme une jeune fille,

S’éveille langoureusement,

Secoue sa longue chevelure

Et chante sc belle chanson.
(«Calligrammess ).

Et quel est «cet homme sans yeux, sans nez
et sans oreilles qui, le 21 du mois de mai 1913 —
quittant le Sebasto, entra dans la rue Aubry-le-
Bouchery entrainant derriére lui un cortége de
femmes incapables de résister a sa flite diaboli-
que? Tout se termina dans une maison de la rue
de la Verrerie ou le cortége s’engouffra. Mais,
forsque le poéte arriva, il n’y trouva plus per-
sonne. Maldoror et les spectres de Baudelaire
hanient-ils & nouveau, en plein XXéme siécle, la
ville qu’ils avaient paru déserter?

C’est que Paris, en effet, a changé depuis 1¢-
poque de M. Thiers et du Baron Haussmann. Il a
continué a grandir et, nous dit Jules Romains, il
s’est heurté a son enceinte gui était devenue la
forme de fa ville. De nouveaux faubourgs se sont
créés, et des quartiers sales et obscurs se sont
reconstitués, dans le lointain Nord-Est et par des-
sus les fortifs, bien au-deld de la zone. Paris est
de nouveau difforme. Il a ses quartiers ncirs qui
prétent a ’éclosion du inythe, sa ceinture rouge
et ses nouvelles rues «batailleuses et coléreuses»
que décrit Paul Nizan dans la «Conspiration», la
riue Damiémont, la rue Louis Blane, la rue de la
Grange-aux-Belles, berceau des nouvelles émeu-
tes parisiennes. Paris gronde a nouvcau les jours
de ler Mai, et dans le «Vin Blanc de la Villetiey,
Romains nous conte effroi des bourgeoises et
des nourrices lorsqu’elles voient descendre vers
les Champs-Elysées tout le peuple des faubourgs,
qui épouvantie les enfants de riches sur leurs tas
de sables, tous ces purotins que les habitants des
beaux quartiers n’ont jamais vu sauf <en habits
de plombiers ou de fumistes pour une répara-
tion», tous ceux dont ils ignorent méme le sor-
dide domaine parisien, quitte & murmurer, lors-
gqu’ils le traversent dans leurs luxueuses auto-
mobiles, «<Mon Dieu, comme c’est laid!y

Cest le grand mérite de Jules Romains d’a-
voir dans ses «Hommes de Bonne Volontéy don-
né droit de cité an mythe des quartiers prolé-
taives, les nouveaux Kaubourg St-Antoine du
XXeéme siccle. Le petit Bastide, avec son cereceau,
remonte la Chaussée Clignancourt, Jallez, Jerpha-
nion ect le chien Macaire parcourent la cité en
tout sens, mais les quartiers du Nord-Est, autour
de la Halle aux Vins et de la Place des Fleurs,
ont pour cux un attrait particulier. Tous ont re-
trouvé le secret des promenades folles et hallu-
cinées a travers Paris. Et voila que de nouveau
la ville ronfle, s’étire et geint, voila que ressus-
cite le mythe des caves obscures dans ees cham-
pignonniéres d’Argenteunil ot Quinette cache
son crime, dans ces salles mystérieuses et com-
muniquantes agencées par une société secrete et
qui permettent aux initiés de faire le tour de



Paris sans voir le jour. Avec Jules Romains, le
mythe parisien et prolétaire est de nouveau bien
vivant. Il ’est aussi chez Dabit dans son sordide
«Mdotel du Nord» sis a la Rapée, an Quai de
Jemmapes; en bordure du canal St-Martin, aux
pestilenticlles odeurs. Paris ronfle & nouveau, et
la terrcur revient. <<Mythe pas mort — mythe vi-
vani» se lancent les télégraphes.

De plus, Paris a retrouvé ses maitres diaboliques
auxguels il préte complaisamient ses souterrains
et ses fours crématoires, ses hardis bandits pour
lesquels tout est possible puisqu’ils ont la con-
nivence de la ville terrorisée. Le souvenir de
Landru obséde limagination de nos contempo-
rains, et cettc sinistre figure a fait renaitre vers
1920 le mythe du Lucifer parisien. Son nom n’est
pas Quinette, par trop falot, mais c’est hien cer-
tainement Fantomas & la cagoule noire. Teci je
rends & M. Roger Caillois tout son dft. Dans
son brillant essai  intitulé «Le Mythe et I’hom-
men. M. Caillois a justement discerné que le
mythe parisien, le mythe de Maldorer, avait
trouvé dans notre littérature moderne sa
pleine éclosion dans le roman policier. L’in-
saisissable  Fantomas, le génie du ecrime,
Pempercur des épouvantes, le démon sans
signalement qui boit le poison comnme d’autres le
lait, dispose pour ses maléfices de toutes les
complicités d’une ville truquée. 11 pénétre dans
le Palais de Justice par sa cheminée individuel-
le, posséde ses grottes sous I'Ile de la Cité, et les
égofits de Paris sont son domaine: «A4 Notre-
Dame, la nuit, nous racontent ses chroniqueurs,
un autel pivote. Voila Fantomus, il a les clefs
de la sacristie, et le bedeau qui est son complice
Péclaire avec un cierge. Au Musée du Louvre, le
portrait de la Joconde s’écarte. Fantomas se mon-
tre. Le gardien, qui est son dme damnée, lui tend
une lanterne sourde. Dans les caves de la Pré-
fecture maintenant. C'est lui, toujours lui. Les
ngents qui sont ses créatures feignent de dormir
sur son passage. La, encore il a les clefs, tou-
tes les clefsy

Et, trés curieusement, M. Caillois découvre
dans Fantomas d’étranges persistances du  plus
vieux mythe parisien. Au passage du démon «la
Seine, nous ditil, connait, vers le Quai de Javel,
d’inexplicables lueurs, errant dans ses profon-
deurs», lueurs identiques, lueurs aussi inquiétan-
tes que celles que projette la redoutable lampe
d’argent des «Chants de Maldorory.

Je n’entends pas démontrer, hien entendu, que
toute la littérature consacrée a Paris devait avoir
de toute nécessité son éclosion dans les fascicu-
fes a bon marché de MM. Souvestre et Allain ni
dans les romans-feuilletons du «Petit Parisien».
Mais, dans limagination populaire, entre les
deux guerres, le mythe a de nouveau envahi la
ville, et I’habitude des salles noires du cinéma, la
vie malsaine dans de sordides faubourgs ont fait
renaltre un nouveau rowantisme, étrange fruit
d’une littérature d’analyse devenue trop raffinée.

Pour redonner au mythe un droit de cité, le
roman policier et le roman feuilleton n’eussent
d’ailleurs pas suffi, mnais les écoles d’avant-garde
apportérent lewr tribut, et le nouveau Paris my-
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thique est, dans une grande mesure, fils du sur-
réalisme et fils de Dada. La jeune équipe de
1920: Breton, Eluard, Aragon, Soupault, croit en
Lautréamont et trouve dans Maldoror les secrets
oubliés de la cruauté de la révolution et de la-
venture. «Dada, nous dit Aragon, « été fondé au
café Certa, passage de UOpéra, prés du Musée
Grévin. C'est la que que nous décidimes de réunir
nos amis, par haine de Montmartre et de Mon-
puarnasse, par gout aussi de Uéquivoque de ce pas-
sage vitré, et séduits sans doute par ce décor
inaccoutumé.» Dada est donc né dans une cave
obscure, dans une de ces étranges galeries pari-
siennes ou se perpétue la hantise des labyrinthes,
la présence des terreurs de la ville.

Vingt ans plus tard, I’6pouvante parisienne n’a-
vait plus besoin de fantémes et de visions pour
s’exprimer. Pendant cinquante mois, ai-je besoin
de le dire, les habitants de la ville ont craint
chaque jour la redoutable visite de monstres plus
dangereux que Maldoror et Fantomas. Les égouts
de Paris, les catacombes ont été habités, non
par des spectres, mais par les états-majors des
F.F.I La ville a comploté avec ses lihérateurs, et
le 25 Aotit 1944 elle était debout sur ses harrica-
des, telle que la voyait Rimbaud a téte et les
deux seins tournés vers Pavenir.»

Tous les écrivains d’aujourd’hui, sans aucune
exception, considérent dés lors Paris occupé, Pa-
ris libéré comme un étre trés cher, trés proche
et trés vivant. Un écrivain aussi peu porté
aux extravagances du mythe que Frangois
Mauriac nous parle dun Paris <«aeccroupi au
bord de son fleuves et cachant sa honte «dans
ses bras repliés». Paris souffre, Paris gronde, Pa-
ris espére, Paris réve, Paris a son barde et son
ménestrel. I1 s’appelle Aragon.

Tout le frémissant délire qu’en un siécle d’his-
toire Vincomparable Cité a pu inspirer a ses ha-
bitants se concentre dans I'euvre d’Aragon, gi-
gantesque pot-pourri de toutes les expériences pa-
risiennes,

Aragon aime trop sa ville pour faire en face
d’elle le délicat ou le blasé. Nulle formule ne lui
parait trop éloquente ni trop rebattue pour em-
prisonner Padmiration qui précipite ses rimes:

Arrachez-moi le coeur vous y verrez Paris,

C’est de ce Paris la que jai fait mes poémes,

Mes mots sont la couleur étrange de ses toits.

La gorge des pigeons y roucoule et chatote..

Plus le temps passera moins il sera facile

De parler de Paris et de mot séparés.

Tous les vers d’Aragon chantent la religieuse
intimité du couple, et le poéte n’ignore rien des
caprices, des coléres et des réves de la helle vil-
le qui connait son amour:

Taisex-vous, taisez-vous, ah Paris! mon Paris!
Lui, qui sait des chansons et qui fait des coléres,
Paris réve et jumais il n’est plus redoutable,
Plus orageux, jamais que muet mais révant

De ce réve de ponts sous leurs arches de vent.

Paris vit, mais ses traits d’étre vivant ne l’em-
péchent pas d’8tre, en méme temps, un espace
magique, halluciné comme un domaine baudelai-
rien.
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S’engageant, le soir, dans les Champs-Elysées,
Aragon ne voit-il pas soudain

Les chevaux de Marly se cabrant dans la brume.

Et, dans d’autres quartiers, il sent éclore les
plus familiers et les moins inquiétants des spec-
tres parisiens, ceux que fait renaitre chaque
promotion de I’Ecole des Beaux Arts:

Des taxis emportant des passagers bizarres
Nus et peints de métal pour le bal des Quat’z Arts

Et le poéte conclut, dans la plus pure tradi-
tion romantique:

Il a des revenants pis qu’un chéteaw hants.

En ce domaine, Aragon ne craint d’ailleurs pas,
apparemument, certaines brutales collisions avec
I'un de ses éminents prédécesseurs. Lorsqu’il é-
crit:

Le Panthéon surgit la-bas comme un scaphandre,
Est-ce Troie ou Paris, la Seine ou le Scamandre?

nous pensons peut-étre un peu trop aux halluci-
nations du «Cygney. Aprés un tel hommage, Ara-
gon se devait de donner un nom A ce spectre qui
déambule la-bas dans la brume.

Cet homme qui s’en va n’est-ce pas Baudelaire?

Et Tavteur des «Fleurs du Mal» ne lui garde cer-
tes pas rancune de redire ces choses antiques dans
son parler nouveau.

Le Paris d’Aragon c’est, en effet. la somme
composite de tous les visages que la Ville a laissé
voir a ses adorateurs:

Voici la géhenne balzacienne,
Cité faite flambeau que seul aimer consume,
Cité faite de pleurs qui rit d’avoir pleuré,
Enfer aux yeux d’argent, Paradis dédoré,
Forge de PAvenir oit le crime est Uenclume.

Voici les antres diabeliques de Fantomas et
d’Eugéne Sue:

Pour comprendre Paris, visitez ses égouts.

Voici les cris de la ville et la liturgie prous-
tienne:

Paris plus déchirant qu’un cri de wvitrier.

Voici le mythe Révolution:

Paris qui nw’est Paris qu'arrachant ses pavés.. .
QOue renuisse le chant que les oiseaux imitent
E¢ qui répond Paris quand on dit Liberté.

Comme Giraudoux, il aime les aubes sur la Sei-
ne:

Quand prise sur le fait lo nuit qui se dément
Se défend, se défait les yeux rouges, obscénes,
It Notre Dame sort des eaux comme un aimant.

Il aime les crépuscules, ’heure mauve et les
soirs de Paris couleur de cyclamen:

Le soir se faisait tendre & la Croix Catelan,
Ce n'est quun lieu de valse ou 1'été s’aban-
[donne.

Et jusqu’au fond de lui-méme il porte la cruel-
le nostalgie des pavés parisiens:

Je verrai toujours lu Chaussée d’Antin,
Ses trottoirs de Parme aux pieds des putains.

Et parmi tout ce chatoiement de tant de mer-
veilles parisiennes, Aragon a vu éclore des yeux:

Ces yeux renconirés au coin d’un bazar
A quoi révaient-ils ces grands yeux bizarres?

Paris, c’est la vision de deux yeux limpides,
couleur du ciel au-dessus de la ville, par les pe-
tits matins d’hiver, les yeux gris, Ies yeux pers,
les yeux pales, les yeux incomparables d’Elsa tou-
jours présente.

Aragon représente la somme des expériences et
des apparences parisiennes; ses poémes forment
le bouquet tricolore et cocardier out se trouvent
réunies toutes les fleurs que chaque poéte avant
lui avait fait éclore en tribut & lincomparable
cité. Mais, si les fleurs ne sont nées ni dans ses
champs ni dans ses serres, la guirlande, par
contre, est bien de lui, et Aragon, confiant, tend
vers l'avenir son nouveau bouquet Paris.

La lecture de tels vers pourrait me servir de
conclusion, mais le mythe parisien est avant tout
un culte, et Paris préférera entendre la litanie
dans laquelle Péguy lui éunmére ses attributs et
ses heautés «Premiére ville du monde, capitale
du royaume, ville unique aw monde, la plus in-
tellectuelle, hélas, pour les intellectuels, et au
contraire la plus voluptueuse pour les voluptueux,
la plus charnelle pour les charnels, et aussi, pour
les mystiques, la plus mystique... Pour nous,
Francgais, ville de France la plus francaise, lu
plus profondément, la plus essentiellement, la
plus authentiquement, la plus traditionnellement

francaise... et pour tout le monde lu ville du
monde la plus insupportablement cosmopolite,
orgie des nations, carrefour le plus banal du

monde, caravansérail des peuples... Capitale de
la Iuxure. Capitale de la pierre. Cupitale de la
foi. Capitale de la Charité. Capitale de tout.»

Paris, Capitale, oserons-nous ajouter aprés Pé-
guy, tous les poétes, de Balzac & Aragon, ont
espéré qu’a force de magie, de terreurs ou de ri-
tes, ils la préserveraient des emprises du temps
et du sort des cités charnelles, ils ont cru que
par leurs incantations ils la feraient vivre éter-
nelle en marge de leur pauvre existence mortel-
le. 1ls ont fait d’elle un mythe, un monstre, un
lucifer ou, 'illusion aidant, une péle jeune fille
qui passe sur la Seine. Ils ont eu peur, ils ont
crainte, ils Pont reniée ou bénie, mais pour tous,
pour Balzac, pour Baudelaire, pour Lautréa-
mount, pour Zola, pour Flaubert, pour Rim-
baud, pour Proust, pour Giraudoux, pour
Aragon, elle a été la grande pridre qui
monte le soir, le magique dowaine, le lien pur
ou souffle Pesprit, la parfaite expression du clair
génie de P’Occident, et toutes les terrcurs dont,
en face d'elle, ils se prétendaient assaillis, n’é-
taient au fond qu’estime, qu’extase et qu’admi-
ration.

CHARLES LUCET,
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Mesdames,
Messieurs,

Il me souvient d’une
scéne dramatique au
théétre. Un studio d’ar-
tiste... Une grande fe-
nétre donnant sur une
rue brumeuse et cou-~
verte de neige... Une
ville médiévale : mai-~
sons serrées, rues en
chicane, pignons, clo-~
chers.... On se sentait
pris dans cette vie cloi-
trée, si singuliére, qui
parle, encore de nos
jours, aux ames roman-
tiques. C’était un mon-
de, en somme, parfai-
tement équilibré, que
le drame ne faisait
qu’accentuer et raf-
fermir.

Mais tel n’était pas le point de vue du
protagoniste. Lui, sentait derriére les décors
une autre réalité, et c’est a elle qu’aspirait
son 4me. Ne pouvant plus tenir, il se jette,
Pépée a la main, contre le mur, et lui porte
un coup a fendre la pierre. A travers la

M. VLADIMIR VIKENTIEV
(Photo Weinberg)

grande entaille, qui s’¢-~
largit de plus en plus,
voila qu’apparait cet
autre monde, tant dé-
siré.

Tout a changé. Nous
sommes, comme 1’a dit
Ie poete —

In quel parte del giovinetto
[anno
Che ’l Sole ¢ crin sotto
[’ Aquario tempra
«dans cette partie de
la jeune année ou le
Soleil trempe sa cheve-~
lure dans le Verseau» (1).
Le printemps rayonne
sur la figure du cory-
phée, et les constella~
tions sont celles de la
renaissance. 11 fait nuit,
et les astres scintil-
lent...

A quoi rime notre parabole ? Ne I’avez-
vous pas déja deviné ? Il s’agit de notre
attitude envers les
Seulement, je m’empresse de vous dire,
notre geste sera beaucoup moins tragique.
Pourquoi brandir une arme ? A quoi bon

« Mille et une Nuits».

(*) Voir les deux premiéres conférences dans les Nos, d’avril et de juillet de cette année.
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détruire les décors médiévaux ? Il suffira
de les écarter, pour le temps qu’il nous faut.
Et puis, on les laissera retomber a leur place
habituelle...

Nous allons commencer par nous enten-
dre. Je vous demande de me suivre au-
dela des barnes que, a quelques exceptions
pres, on ne dépassait pas jusqu’a présent.
Cela me dispense de vous expliquer pour-
quoi, n’étant pas spécialiste en cette
matiere, jose, tout de méme, vous parler
d’«Alf Leilah we Leilah». Nous nous ser-
virons d’un regard pergant, plutdt que d’une
épée, et nous laisserons les contes intacts,
a I’admiration de tout le monde et a I’ana-
lyse des arabisants. Nous ne nous prendrons
pas aux branches du merveilleux jardin
d’Aladdine, chargées de fruits, si précieux
et variés, mais aux racines, aux bases an-
tiques.

Je vous propose, en somme, une chose
tres simple. Il s’agit de descendre dans le
sous~sol.... En voici une illustration que
les gens posés aimeront sans doute mieux
que notre métaphore de tout & [Pheure.
Il me souvient d’avoir lu quelque part
chez C. G. Jung, a propos des explorations
de la psyché, les lignes suivantes : —
« Nous avons a décrire un building. Nous
trouvons que étage supérieur a été comstruit
au XIXe siécle, que le rez-de-chaussée date
du XVle siécle et que la magonnerie n’est
en somme que reconstruction d’une tour du
Xle siécle. Dans la cave, nous découvrons
des murs de fondation romains, et, aprés
avoir fouillé le souterrain, rempli de débris,
nous trouvons sur le sol des outils de pierre et,
au-dessous d’eux, des restes de la faune
glaciale».

Ce plan d’exploration convient & merveille
a notre cas, mais je ne vous entrainerai
pas aussi loin que ¢a !... Avant de voir ce
qu’étaient les contes & ’4ge du mammouth,
il faut se faire une idée de leur érat a une
époque, plus ancienne que le romain, mais
de beaucoup moins que ne ’est la période
glaciale. L’auteur, que je viens de vous citer,
trahit son éducation classique. Il fait un
saut direct de Romulus 4 ’homme mag-
dalénien..... Nous autres, nous savons
gu’avant d’arriver aux cavernes, il faut
passer par de trés hautes civilisations qui,
elles aussi, ont laissé des traces visibles

dans les « murs de fondation» de notre
«building ».

C’est ce que nous ferons. Je me propose
de vous démontrer, sur deux ou trois
exemples, comment ’Egypte et la Babylonie
voire le trés ancien Sumer, se font entendre
a travers les visions, pleines de vie et de
réminiscences toujours actuelles, de Bagh-
dad, du soi-disant Haroun er-Rashid,
et de Misr el-Mahroussah.

*
8k

On est juste au début de 'étude de I'immense
trésor folklorique, connu sous le nom de «Mille
et une Nuitsy. A commencer par le fait qu’il
n’existe pas jusqu’a présent de texie établi. Rien
que plusieurs manuscrits et quelques publications,
se distinguant entre eux, en tant que contenu, et
gui ne sont pas exempts d’erreurs. Les meilleurs
éditions sont celles de Calcutta, vieille de plus
de cent ans, et de Boulak, qui elle aussi a un
age respectable. Il en existe des réimpressions.
Mais, toujours, il manque une édition standar-
disée et commentée.

Ce qu’il y a en fait de recherches critiques, se
borne a peu de choses. Quelques articles, quel-
ques commentaires. Neldecke, Muller, Oestroup,
Cosquin, Chauvin, Macdonald, Horovitz, Littmann
ont jeté un peu de lumiére sur la provenance du
recueil et son rayonnement. Le mérite de V’avoir
introduit en Europe, au début du XVIIle siécle,
revient au savant voyageur frangais, Galland, qui
avait & sa disposition le manuscrit le plus an-
cien qui fit connu (2). C’était un texte arabe
provenant de Syrie.

Les derniéres traductions sont celle de Litt-
mann, publiée par Insel-Verlag en six volumes,
et de Salier, sous la rédaction de Kratchkovsky,
en huit volumes. Cette publication, faite par
1’Akademiac de Moscou, a été terminée en 1939.
C’est donc la traduction la plus récente. Elle est
richement illustrée, en noir et en couleurs, con-
tient des préfaces savantes et quelques annota-
tions. Comme celle de Littmann, la traduction de
Salier est compléte, en tant qu’elle se base sur
I’édition de Calcutta.

Les contes, dits arabes, ne sont pas sortis d’un
seul moule. Ils embrassent une période tres vaste.
D’un c¢é6té, ils font mention du sage Salomon et
de Pintrépide Iskandar. De lautre, nous y trou-
vons des réminiscences des Croisades, on y fait
usage d’armes a feu, on se plait a fumer le nar-
ghileh et a savourer le café. Cela nous améne
presgue a nos jours.

On a parlé des emprunts, faits 2 I'Inde et a la
Perse, au monde arabe moyennageux, de Baghdad
et du Caire. Mais Baghdad se trouve la ou jadis
fleurissait la culture babylonienne, et le Caire a
surgi sur le sol de lancienne civilisation pha-
raonique. Il fallait donc s’attendre que les tra-
ditions antiques, si tenaces, si pleines de séve,
ne se fussent pas perdues. Elles devaient évidem-
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ment changer d’apparence et se recouvrir d’un
nouveau vernis, comme cela arrive a tous les é-
tres vivants qui tendent a ne pas disparaitre dans
un nouveau milieu. C’est bien le principe univer-
sel du mimétisme.

Les contes d’Ali Ezzeibak et d’Ali Baba (3) nous
mettent sur la piste du «Trésor de Rhampsinite»,
recueilli par Hérodote 4 Memphis. On a cru de-
voir mettre les quarante voleurs, enfermés dans
des cruches a huile, en rapport avec le conte é-
gyptien de la «Prise de Joppa». On a également
relevé quelques ressemblances entre les voyages
de Sindbad et le «Naufragé», conte ancien-
égyptien du Moyen Empire (4). Il s’agit dans ce
cas d’histoires entiéres. A part cela, on a suggéré
pour certains traits épars des prototypes niloti-
ques. Par exemple, Littmann, d’accord avec Spie-
gelberg, croit que le singe, faisant fonction d’é-
crivain émérite dans le récit du «Second Moine
Errant» (Nuit 13), n’est autre que l’ancien dieu
de la sagesse Thot, qui se plaisait a prendre
Papparence de pavian (5). La méme autorité nous
dit que le conte de la «Reine des Serpents», dont
nous allons maintenant nous occuper, devait, el-
le aussi, provenir de I'Egypte ancienne (6).

La dite histoire fait partie d’un recueil assez vo-
lumineux — il s’échélonne sur cinquante quatre
«nuitsy, juste avant les aventures de Sindbad. El-
le se trouve combinée avec les voyages de Bou-
loukiya. Pour ceux-li nous avons établi, ily a
quatre ans, des contacts babyloniens et nous les
avons rapprochés du grand poéme suméro-ac-
cadien de «Gilgamish» (7), dont nous avons par-
1¢ ici, la fois passée. Nous voila donc en pos-
session d’un sujet quelque peu défriché.

Nous commencerons par le premier conte de
«Hassib Kerim Eddine» et d’une partie du con-
te de «Bouloukiya> qui le compléte. Ensuite il
sera question du second conte de «Hassib Kerim
Eddine». Ils nous servirons, le premier a faire
ressortir les traditions de la Mésopotamie, et le
sccond, les traditions égyptiennes de lépoque
Gréco-Romaine. Dans les deux cas, les contacts
avec I’antiquité sont si suivis et frappants qu’il ne
peut exister le meindre doute sur leur compte.
Evidemment cela ne veut aucunement dire que
les conteurs de Baghdad ou du Caire disposaient
d’anciens manuscrits ou tablettes. Les thémes an-
tiques leur sont parvenus par des intermédiaires,
persans, hébreux, grecs, qui eurent la chance ou
la malchance de séjourner dans ces régions, en
tant que conquérants ou captifs.

Le premier conte
de «Hassib Kerim Eddine »

Le conte mixte de «Hassib-Bouloukiya» se ré-
sume ainsi. Il existait un garcon, auquel les astro-
logues au moment de sa naissance, avaient prédit
qu’un jour il allait devenir encore plus savant que
son illustire pére, le grand sage Daniel, mort peu
avant que Eassib ne vint au monde. Le gargon
grandit, et sa pauvre mére a toute raison de
penser que les étoiles avaient menti. Hassib et
ses camarades sont la terreur du quartier. Au-
cune science ne lui entre dans la téte. On le chas-

se de D’école, et nul métier ne le tente. Il pré-
féere aux étroites ruelles de son quartier la so-
litude et l’air frais de la montagne boisée. Clest
'émule d’un Enkidu ou dun Chimon de Boc-
cace, se plaisant comme eux dans son milieu sau-
vage. La tentative de ramener le jeune rustre a
la raison est la méme. On envoie une fille de
joie auprés du héros sumérien. La version arabe,
plus candide, a recours au mariage. Mais que ce
soit ceci ou cela, l'aillance avec la femme n’a
qu'un effet relatif et passager. Comme Enkidu,
notre jeune et beau vaurien Hassib aime sa jeu-
ne femme avec passion, mais son caraciére reste
toujours le méme.

En gardant dans notre esprit le texte babylo-
nien (8), nous pouvons préveir ce qui va arriver
a notre héros des «Mille et une Nuits.»> Nous
nous sommes plus & le faire quand nous avons
pris connaissance de notre conie et avons pres-
senti qu’il s’agissait bien d’une version arabe du
poéme habylonien.

Dans «Gilgamish», il est question d’une expé-
dition héroique contre l'ogre de la montagne,
Humbaba (9). Cette expédition vise les cédres,
confiés par les dieux a la garde du monstre, de
ces beaux coniféres, qui étaient si appréciés en
Babylonie. La version arabe, plus modeste, se
contente de faire de Hassib un bacheron et de
Penvoyer dans la montagne pour abattre des ar-
bres et les vendre. Ainsi, croit sa mére, ci-de-
vant la déesse Ninsun, son fils allait pourvoir
de quoi subsister & son jeune ménage ... Pendant
la longue chevauchée du théme a travers les sie-
cles, il s’est décoloré. Ou en est I’épique prépa-
ration des armes de Gilgamish et Enkidu? La
mére de Hassib s’en va tout bonnement ache-
ter 4 son fils une hache et une corde ... Ou sont
les rugissements de Humbaba et ses méachoires
vomissant des flammes? Nous les rctrouvons sous
la forme d'une «averses(3ese 3 ks}ui surprend
Hassib sur le sommet de la montagne (Nuit 483).
C’est peu, mais tout de méme, cela suffit!

Dans la suite, bien des choses manquent. I!
n’y a aucune trace de la tentative d’Ishtar de sé-
duire le héros. Il reste si peu de choses du Tau-
reau Flamboyant, vengeant ’honneur de la dées.
se éconduite, que je n’ose pas vous en parler. Ca
ne vous dira rien. Pour reprendre les traces de
P’ancienne épopée avec assurance, il faut aller plus
loin.

Enkidu meurt, et son ami Gilgamish erre dans
le désert envahi par la terreur de la mort qui al-
lait un jour frapper a sa porte. Y a-til un mo-
yven de s’en dérober? Ou est la source de la vie
éternelle?... Gilgamish se souvient de son aieul,
Ut-napishtim, qui méne la vie des bienheu-
reux, au-dela de la Mer de la Mort. Il décide de
P’atteindre et de lui demander le secret de la vie
sans fin. Gilgamish s’élance vers son but, bien
que ce soit une entreprise, encore plus formida-
ble que la lutte contre les deux monstres de feu,
Humbaba et le Taureau Flamboyant.

L’intrépide héros passe pendant douze heu-
res doubles par un long et ténébreux couloir A tra-
vers la montagne. Il le fait aprés s’étre entretenu
avec un couple d’hommes-scorpions qui gardent
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sa porte (agrabu-aumelu i-na-ats-tse-ru babi-shu
(10). Gilgamish finit par arriver dans le merveil-
Jeux jardin de la divinc cabaretiére Siduri. Cel-
le-ci T’envoie chez le hatelier de I'Homme Im-
wortel, Sur-Shanabi, qui se trouvait en ce mo-
ment de ce coté de la Mer de 1la Mort, et lui em-
meéne le héros vers 1'ile du bienheux Ut-na-
pishtin.
&

e ste
ES

%

Telles sont les grandes lignes de la version ‘ba-
bylonienne. Qu’avons-nous en regard dans notre
conte arabe? Nous trouvons Hassib se lamentant
dans un souterrain, a ’idée d’une mort inévita-
bie, jusqu’a ce qu’il se trouve en présence d’un
scorpion (o dal)(11). Donc encore une fois, pro-
poitious réduites: dans un cas, des arachnides
Jde dimensions colossales: e-lu-shu-nu shu-pu-uk
shamé(e) Elash-da], shaplish A-ra-«l-li-e i-rat-
su-nu  kash-da-at  «leur sommet atteint le zé-
nith des cieux, et leur poitrine s’enfonce dans les
Enfers» (12). A propos de limpression que pro-
duisent les monstres, il nous est dit: ra-ash-bat
pu-ul-hat-su-nu-ma  im-rat.sw-nue mu-ty gal-tu mi-
lam-mu-shu-nwe  sa-hi-ip  hur-so-a-ni  <leur terreur
(.o, la terreur qu’ils inspirent) est accublante,

Fig. 1. — La venue de Yamlikha.
(IMustration tirée de 1’édition de Burton).

et a les wvoir, c’est la mort. Leur éblouissante
grandeur fracasse les montagnesy (13). Dans le
texte arabe, il s’agit d’un scorpion ovdinaire tom-
bant sur le héros <le s, AS L Ban 130y Encore
cette fois-ci, peu de choses, mais, de nouveau, ce-
Ja suffit pour ne pas perdre de vue netc- {il con-
ducteur!

Aprés le scorpion, il est question, comme dans
«Gilgamish», de la traversée du long défilé ou
tunnel et de larrivée dans le jardin étincelant de
pierreries. Le héros voit venir vers lui la fée ba-
bylonienne, Siduri (Fig 1-2). Elle porte ici le nom
de Yamlikha et est une femme-vipére por-

Fig. 2. — La venue de Yamlikha.
(Dessin d’Ouchine).

tée sur un plat précieux par un énorme serpent.
Elle n’est pas cabaretiére, comme son ancicn pro-
totype. I'ervente adoratrice d’Allah, elle se bor-
ne a faire servir a son visiteur des fruits. Mais,
tout comme l'autre, elle voudrait le retenir zu-
prés d'elie aussi longtemps que possible, et il
sexhale d'elle et de son ambiance ce fluide
d’hédonisme que la divine Siduri voulait insuf-
fier & Gilgamish.

Pareillement a Siduri, Yamlikha se résigne a
aider le héros. Pour une raison que nous igno-
rons, la suite se fait au nom de Bouloukiya. Ce
remplacement d’un héros par un autre, nous rap-
proche davantage du prototype babylonien, et
voila pour quelle raison.

Horovitz a suggéré que le nom de Boulcukiya
et de son compagnon, Affan, rappelaient ceux de
Helkiya et de Shaffan, dont il est question dans
le Livre des Rois (14). Ce rapprochement sem-
blait d’autant plus plausible, que le texte arabe
nous présente Bouloukiya comme étant un jeune
voi isréalite (15). Au début de ses pérégrinations,
notre héros vient a Jérusalem, et c’est la qu’il fait
connaissance d’Affan. A part les «Mille et une
Nuits», I’histoire de Bouloukiya se retrouve dans
la «Vie des Prophétes> de Tha’alibi (16), ce qui
nous permet de nous la faire remonter jusqu’au
IXe siécle de notre ére. Mais Horovitz s’est con-
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tenté de constater la similitude des noms, qui
dans ce cas ne dit pas grand’chose. Ce que Hel-
kiya et Shaffan font dans la Bible n’a rien de
commun avec les exploits de Gilgainish.

Nous reprenons I'idée de
tence d’anciens prototypes pour les noms de
Bouloukiya et d’Affan, sans toutefois admetire
qu'il faille les chercher dans la Bible. Nous cro-
yons devoir remonter beaucoup plus loin, dans
le passé suméro-accadien. Nous retrouvons les
deux prototypes recherchés dans le nom de Gil-
gamish, connu également sous la forme de Welki-
mash, et dans celui du batelier de I'Homme Im-
mortel, Shanabi.

Horovitz de ’exis-

*
KR

Et voici une preuve de l'utilité de notre mé-
thode comparée.

Le texte babylonien est trés fragmentaire, en
général et, en particulier, a ’endroit qui nous in-
téresse en ce moment. On s’est donc donné beau-
coup de peine a comprendre ce qui s’était passé
au juste lors de la premiére rencontre du bate-
lier avec Gilgamish. Il y est question de quel-
que chose, nommée u r n i, que le héros détruit
en la frappant furieusement de sa hache (17). 11
reste juste assez pour comprendre que l'<urndy
était indispensable pour la traversée de la Mer
de la Mort. Etait-ce une plante? Cest ce qu’on
croyait de préférence. Camp. Thompson était du
méme avis, mais doutait qu’on pat identifier la
plante en question. Il mentionne la menthe, mais
n"admet pas la possibilité que ce soit elle (18).
Il y en avait d’autres qui faisaient des suggestions
toutes différentes! Citons, par exemple, celle-ci.
Clest un reptile! proclamait von Soden, c’est un
waran! (19) Ce mot ne sonne-til pas comme
Purni babylonien? Peut-étre, seulement von So-
den a manqué de nous expliquer de quelle uti-
lité peuvait étre un lézard, méme si ¢’était un gi-
gantesque waran des Iles Commodore, lors d’une
traversée de la Mer de la Mort!...

Notre version arabe met fin A cette controver-

se qui semblait sans issue. Nous y lisons ce qui
suit. Bouloukiya est mené par Yamlikha vers la
montagne couverte de toutes sortes d’herbes et
y fait une tournée. Chaque plante commence a
parler. Elle dit ce qu’elle possédait d’utile. Et
voila qu'une prend la parole et dit:
Cadd a pasy Sl Ay Gioy gis) e il ol U
(Nuit 483) ol Sy p Jlar @l 4ibs = T Je 5y
«Je suis ceite herbe qui permet a qui la prend et
li broie, prend mon jus et s’en frotie les pieds,
de traverser n’importe quelle mer, sans que ses
pieds soient mouillésy (Fig. 3). Retenons un
fait; il est question d’une plante —-zal\ et cetie
plante doit étre broyée... C’est bien ce qui a pu étre
dit dans le texte babylonien (20). Pas de waran,
gigantesque, ni de petit lézard, mais — une plante
juteuse!

Cela vous donne une idée du bon parti qu’on
peut tirer du folklore et du travail des «com-
paratistes». Il n’aspire pas a supplanter I'assyrio-
logie, 1’égyptologie ou autre discipline, mais il

pourrait étre, dans beaucoup de cas, un auxiliaire
intéressant, et méme, indispensable.

Fig. 3. ,
La tentative avortée d’Affan de s’emparer
de l'anneau de Salomom.
(Dans les médaillons, la capture de la Reine des
Serpents et la traversée de la Mer de la Mort).

(Dessin d’Ouchine)

Le deuxiéme conte
de «Hassib Kerim Eddine»

Passons maintenant a4 la deuxiéme his
toirede Hassib., Comme je vous ai dit, ici
nous allons avoir affaire a une tradition égyp-
tienne (21). Cette tradition, autant que nous la
connaissons, est de basse époque. Il n’en existe
qu'une seule version de Phistoire qui a servi de
point de départ i notre conte arabe. Mais elle
est compléte et parfaitement suffisante pour éta-
blir de quel coté il fallait chercher la provenance
de ce dernier. Nous n’aurons pas & nous plaindre,
comme dans le cas précédent.

Letexteégyptien-démotique (22)
se résume de la maniére que voici. Il existait
un prince, fils du roi Usirmaré, qui passait son
temps a rechercher des textes anciens. Un jour il
apprend qu’il pouvait metire la main sur le texte
le plus hermétique qui fat, c’est-a-dire, sur le li-
vre de la sagesse primordiale du dieu Thot.
Seulement, pour Pavoir, il fallait étre intrépide
et connaitre a fond Part des conjurations. Le li-
vre en question se trouvait au fond de la mer, au
milieu d’une masse grouillante de reptiles. En
plus, il était entouré des replis de 'immense ser-
pent de D’éternmité. Nanefer-ka-ptah, c’est le nom
du prince, part 3 Iendroit indiqué, écarte ’eau,
lutte pendant trois jours contre le Serpent et
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finit par le metire en piéces. Une fois en pos-
session du livre de Thot, le prince le lit, en fait
une copie, dilue les formules dans de la biére, et
absorbe, littéralement, la sagesse divine.

Voyons maintenant la version arabe.
Hassib se rend au bord d’un cratére, rempli d’eau,
et son alter ego, Shamhour, un magicien accomn-
pli, commence ses conjurations. Puis il s’écrie:
SWA1ACs ) 51 «Sors, ok Reine des Serpents!»
L’eau baisse, le fond apparait, et alors, nous est-
il dit:
R T L Ty T vy )

el B L el of

«une grande porte s'ouvrit, et il en sortit un
grand bruit, pareil auw tonnerre, de sorte qu’on
pensa que ce puits s’effondray (Nuit 534).

C’est le prélude classique de toute apparition
serpentine. Nous le connaissons depuis le conte du
Papyrus de UErmitage (23):

«Alors jentendis le bruit de tonnerre, tout en
pensant que ¢’était une vague de la mer, tandis
que les arbres craquaient et la terre tremblaity.

Et voila la description textuelle de la venue
du Serpent:

Lysiee on oty ol o Gesis T U 805 5o 5,50
P ROV V- CPRPTE S U S/ R1 Wt JEN
O & oad Ay Gl S5 Lowy (35 2y SAly g

Ol Al (£ Ol madly I, OLudl 4oy L 4

«Et i sortit de ce puits. un énorme serpent, tel

un éléphant. Et de ses yeux et de sa bouche s’en-
volaient des étincelles, comme des charbons. Et
sur son dos il y avait un plat d’or rouge, serti
de perles et de pierres précieuses, et au milieu de
ce plat était assise une Vipére, qui illuminait
Uendroit. Son visuge était comme celui des hom-
mes et elle parlait une lungue claire. C'était la
Reine des Serpentsy (Nuit 534).

Pour nous ce n’est pas une inconnue. La «Reine
des Serpentsy n’est autre que Yamlikha.

Son nom et son titre sont comme suit: Ldg,
ol Al Al «Reine des Serpents, Yamlikhay.
Le nom n’est donné que deux fois (Nuit 498).
Elle s’est présentée elle-méme a Hassib de la ma-
niére suivante: Glale U1 Al U1 («Je suds
la Reine des Serpents et leur Sultane», Nuit 485).
Dans la plupart des cas, elle est désignée comme
étang RVENERY W «La Reine des Serpents»
ou tout simplement < «La Vipérey.

L’apparition du Roi-Serpent du Papyrus de
UErmitage a été raconté, quatre mille ans avant
nous, dans des termes presque identiques. Il n’y
a que cette différence, a ’avantage du texte an-
cien, que la il n’y a pas de dédoublement du
serpent. Il y a également lieu de relever qu’a
cette époque lointaine le plat d’or, enrichi de jo-
yaux, faisait encore partie du corps du Serpent.
En voici, pour comparer le texte égyptien:

63
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«Je découvris ma face et je trowvai que c’était
un serpent qui venait. Il était (long) de trente
couddes, et son tracé avait plus de deux coudées
(de largeur). Son corps était douvert d’or, ses
deux plaques (du capuchon) étaient de vrai lapis-
lazuli. Et il étuit d’une perfection extréme» (24).
Tout comme Yamlika le Roi-Serpent égyptien
parle une langue claire, que son visiteur com-
prend a merveille.

Pour Hassib c¢’était la seconde venue de la Rei-
ne des Serpents. La premiére avait eu lieu lors
de son séjour dans le monde souterrain (25). Et
¢’est sartout la que les paralleles avee le «Conte
du Naufragé» comptent (26).

Nous allons reprendre notre mise en regard du
conte arabe avec I’histoire démotique.

Contrairemerit 4 ce que nous avons dans cette
derniére, il n’y a dans le premier aucune trace
de combat. La reine souterraine se livre genti-
ment A Hassib et va méme jusqu’a lui dire com-
ment il fallait s’y prendre pour la dépecer (Fig.
4). Le prince égyptien aurait dit attendre cette
charmante époque quand le formidable Serpent
de Déternité est devenu un agneau!

&*ui& ki
ol
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Comme dans la version démotique, le serpent
est sectionné, mais, tandis que dans la premiére
nous n'en entendons plus parler, la version ara-
be continue a avoir affaire a lui. La raison en
est que dans un cas, la sagesse divine se présente
sous la forme d’un livre, tandis que dans l’autre,
elle esi immanente a la chair du serpent.

Ceci est un trait hautement intéressant. Il nous
montre que notre texte arabe se rattache non pas
a la version précise que nous connaissons, d’a-
prés le texte publié par Griffith, mais qu’il en

Fig. 4.
Hassib Kerim Eddine transportant sur sa téte
la Reine des Serpents, Yamlikha.

(Dessin  d’Ouchine).

existait une autre, plus ancienne, ou la main de
Pécrivain n’a pas laissé une empreinte si éviden-
te.

Pour un scribe, la sagesse, c’est le livre, le
rouleau de papyrus. Mais auparavant on n’écri-

vait pas, et, par conséquent, il n’y avait pas de li-
vres! Originairement, la sagesse se trouvait ca-
chée dans le corps méme du serpent, voire dans
sa chair, et ce n’est que plus tard qu’elle fut
présentée sous la forme d’un livre entouré des
replis du serpent. Il est dit du héros, scribe ae-
campli r-ir-f gm wd hf n di n pa gd n ta tht
n rns «Et voila qu’il trouva le serpent de I'éter-
nité enroulé autour de ludite caisse (contenant le
livre)» (27). Le témoignage, d’an ¢6té, de la chair
du serpent imbibé de sa sagesse et, de ’autre, du
livre, enfermé dans les replis du serpent, est trés
significatif.

Comment les deux héros respectifs s’y pren-
nent-ils pour faire la leur la sagesse serpentine?

Ils agissent d’une maniére plus ou moins iden-
tique. Les différences de détails reviennent au
fait que, comme nous venons de dire, il sagit
d’extraire la sagesse, dans un cas, de la chair, et,
dans Dautre, du papyrus. La chair est houillie
dans de Peau ct le papyrus est plongé dans de
la biére.

Et voici un autre trait propre a la mentalité
de scribe. La chair est avalée et son écume est
bue, autrement dit le palladium comme tel ces-
se d’exister. Il passe intégralement dans le corps
de Dinitié. Telle est la version arabe.

Autre chose dans le cas de la sagesse égyp-
tienne. Le «Livre de Thot» est trop précieux
pour un bibliophile qu’il ait le cceur a le détrui-
re. Par conséquent, ce n’est que la copie qui va
entrer en jeu (tw.f inw wdt shityt in djmd n mayt
«il se fait apporter une feuille de papyrus neu-
vey, ete.) (28).

Le candidat a Dinitiation finit par tenir a la
main la coupe avec le breuvage ésotérique, et il
P’absorbe. Le résultat, dans les deux cas, est le
méme. La wuessemblance, sous ce rapport, entre
eux des textes arabes et-démotique est parfaite.
A part quelgues développements dauns le premier,
on peut dire qu’elle est textuelle.

Vous pouvez en juger par vous-mémes.

Version Démotique

Le héros, répondant au nom de Nanefer-ka-

ptah, lit (ensuite, boit) la premiére formule du
«Livre de Thot» (enlevé au Serpent):

lr®s To ludss y1/25) @5 [ -gnms ¥ yts

@

3oun [a2R3-1D230 5 yus Judm 3 Jof[4 37

(¢ 1T Bl v md L 3 WS 3u -3/
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Il lit une formule, qui s’y trouvait écrite. Il
enchanta le ciel, la terre, les Enfers, les monta-
gnes et les mers. Lt il comprit tout ce que di-
sent les oiseaux du ciel, les poissons de pro-
fondeurs et les bétes de la montagne (29).

Nanefer-ka-ptah lit la deuxiéme formule du li-
vre de la sagesse supréme:

apprit ce qu’il y avait en eux de particularités
et de qualités utiles, et il en déduisit la science de
la cure, de la magie blanche et de lalchimie.
Il apprit comment faire Por et Pargent.
Comment ’on voit, I'auteur arabe a donné li-
bre cours a sa fantaisie et a profité de Doc-
casion pour insérer toute une liste des sciences

3 - lf,“j/u [/.U//Gsv.}( z‘lz.. é‘uﬁ.—A C,‘.‘)ri‘:\
VI8 o [ k[l 290 &ped yu[az wun (a3

- 15 x,LH,Q,n AMS3 v =afJudm/ 3 4 /2-/-"74

11 lit Uautre formule écrite.

Il vit le Soleil- Ra rayonnant dans le ciel avec
la Lune qui se léve et les Etoiles d’aprés leurs
formes. Il vit les poissons des profondeurs, car la
Puissance Divine se trouvait au-dessus d’eux (30).

Version Arabe

Dans le texte arabe il est également question
de deux gestes du héros subissant l’initiation,
dont 1'un se¢ rapporte aux choses du ciel, et I'au-
tre a celle de la terre. Comme Nanefer-ka-ptah,
Hassib  absorbe sa sagesse supréme d’un seul
trait, mais la concoit en deux actes, en dirigeant
ses regards d’abord, vers le ciel, et, ensuite, vers

la terre.
o ) opd s | O ol 613 0 landt 4, 2By
S5 aor e A ) AT S Ol ks gl 2l
SRS e Raha” Loy 2ot 5B 8Lt p il g
res Awai po hl ge laiialy iy ) Ae saldy
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Ayant levé la téte vers le ciel, il vit les sept
cieux et iout ce qu’il y avait la-dedans, jusqu’a
LPurbre Sidrah de lu limite extréme. Il vit com-
ment tournent les firmanents, et Allah lui révélu
tout cela. Il vit les étoiles mouvantes et immobi
les, et il comprit comment se meuvent les
constellations, il comprit quelle était Uapparence
de la terre et de la mer, et il en déduisit la
science des mesures, la science de la lecture d’
aprés les étoiles, [Dastronomie, la science des
corps célestes, et le calcul et tout ce qui dépend
de lui. Il apprit tout ce qui a lieu a cause de

Psclipse du soleil et de la lune, et bien d’autres
choses.
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Lt puis il regarda la terre et vit ce qu’il y
avait en elle de métaux, de plantes et d’arbres; il
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médiévales, y compris [’astrologie et I'alchimie.
A part ce développement touffu, dont on pouvait
bien se passer, la version arabe a I’avantage d’étre
plus systématique que la version démotique. El-
le parle séparément des choses d’en haut et d’en
bas, tandis que dans cette derniére, le ciel et la
terre se trouvent mélangés.

Comme dans le cas du mot babylonien mysté-
rieax ur n @, que nous avons pu tirer au clair,
grice a la version arabe, c’est un passage non
moins mystérieux du texte démotique qui devient
compréhensible, une fois que nous faisons appel a
la méme source.

Dans [histoire de Satni Khamouas, allant de
pair avec celle du fils d’Usirmaré, il est dit que
le héros devait apporter le livre de Thot a son
premier acquéreur, c’est-a-dire, a Naneferkaptah.
Et cela — en tenunt une fourche a la main et
un brasier sur la téte .. Une condition vraiment
étrange et qui ne recoit aucune explication dans
le texte méme. Le savant et trés méticuleux édi-
teur du texte, le regretté Griffith, s’est tout de
méme efforcé d’en donner une. Il suggere: «la
fourche pouvait étre destinée a tenir le crimni-
nel par le cou ou par les pieds, pendant la
bastonnade, et le brasier serait un instrument de
torture, a ’aide de briluresy. A cette explica-
tion peu convaincante, Griffith ajoute une re-
marque qui pratiquement Pannule. Il dit no-
tamment: «Cette curieuse peine pouvait étre
d’usage courant, mais aucun autre cas (sic) n’est
connu» .. Nous voyons tout ce qu’il y a de fai-
ble et de contradictoire dans cette explication,
mais nous n’avons pas i nous vanter. Nous-mé-
mes, nous aurions pu tomber dans une erreur
encore plus grave, si nous n’avions a notre dis-
position qu’un texte unique, et, comme nous le
voyons maintenant, incomplet. Nous voyons plus
clair pour cette simple raison que nous pouvons
consulter un texte paralléle.

Ce texte est celui du second conte de Hassib
Kerim Eddine. Il nous confirme une fois de plus
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dans notre supposition qu’il en existait un au-
tre texte plus ancien et plus logique que ce.hu
que nous possédons. Dans notre conte des <<Mtlle
et une Nuits», la fourche et le brasier.faisaxent
partie des manipulations tendant a extraire la sa-
gesse et la vertu curative du serpent, pour }es
communiquer au héros. La fourche et le brasier
sont des restants dégénérés du texte originalrg,
oll, comme nous l’avons dit précédemment, 1}
s'agissait de la science immanente au serpent me-
me. .
Voici dans quel contexte le soi-disant «instru-
ment de torture» figure. dans notre conte des
«Mille et une Nuitss. Hassib n’est pas le seul a
profiter de l’émanation divine. Il y a encore
le roi local qui attend d’étre guéri d'une terri-
ble maladie qui le tient & Vécart de ses sujets.
(’est pourquoi, aprés avoir fait l)ouill}l' la chalg
serpentine sur un brasier et en avoir al')sorbe
I’écume, avec le résultat que nous connaissons,
Hassib transporte sa cuisine chez le roi. Le con-
teur arabe a seulement oublié de nous dire qu’il
avait emporté en méme temps une fourcheite, car
autrement comment pouvait-il aveir servi la chair
serpentine au malade? o
Le roi frappé de lépre est une amplification
du théme ancien-égyptien. Dans ce dernier, il est
question de la mélancolie et de prostration de
Naneferkaptah. Il en sort, aussitét que le {Jra~
sier et la fourche lui sont apporiés, en méme
temps que le «Livre de Thot» qui est, comme
nous venons de le dire, I'équivalent de ia chan"
serpentine, Dans les «Mille une Nuits», le roi
guérit a4 peu prés dans les mémes cirgonstan'ccs.
Jespére vous avoir démontré I'identité des deux
cuvres mises en regard. Ce ne sont pas seu!e-
ment les grandes lignes, mais aussi les petits traits
qui s’avérent étre pareils. Pour n’e’:n citer
quun, il est dit du Livre de Thot, qu une fois
apporté dans une chambre plongée dan.s 1013'5()1.1-
rité, tout s’illumine, comme si le soleil y était
entré. Le texte arabe, de son cbté, nous dit
quaussitét que la Reine des Serpents remonte
du fond du cratére, elle illumine tout autour

d’elle.
«Mikhailo Potik»

La légende héroique russe du cycle de Kiev.
ayant pour titre «Mikhailo Potik», nous présente
une version de la lutte contre le Serpent gar-
dant au fond de la mer le palladium de la vie et
de la sagesse. Sous maints rapports elle va nous
rappeler les aventures de Hassib et de Nanefer-
ka-ptah.

Mikhailo Potik, un <«bogatyr> (paladin) du
prince régnant Vladimir, est un ivrogne et va-
gabond invétéré. Il s'en va chasser au Dbord d.e
la mer, et, aprés une prodigieuse battue d’oi-
seaux aquatiques, voit venir vers lui, assis sur
un tronc de chéne blanc, un cygne orné d’or et
de perles. Le héros est sur le point de décocher
une fléche, quand le merveilleux oiseau deman-
de de lui laisser la vie sauve et reprend sa vraie
forme de jeune fille, princesse de la Vallée (Po-
dolié). Potik veut D'embrasser, mais e¢lle se dit

étre paienne et, par conséquent, impure. Il fallait
Pemmener 3 Kiev et la baptiser. Cela fait, Ma-
ria-Likha — ¢’est le nom de la fille — cygne,
est mariée solennellement a Mikhailo Potik.

Comme dans le cas de Hassib et de Nanefer-
ka-ptah, la présence de la bien-aimée ne change
en rien le caractére irréductible du héros. Bien-
tét aprés le mariage il reprend, avee une ardeur
accrue, son ancienne habitude de faive le tour
des cabareis. Pour le rappeler a la raison, Maria-
Likha se décide a le faire enfermer dans un tom-
beau. Elle s’y prend 2 sa maniére. On annonce i
Potik la mort de sa femme. Le héros fait hatir
un spacieux caveau de bois, le remplit de vivres
et, fidéle au serment donné a MariaLikha lors
de leur mariage, il s’y enferme avec elle. Le ca-
veau semble &tre tout a fait impénétrable. A
part les bandes de fer qui I'entourent, il est re-
couvert d’une épaisse couche de sable.

Pour ne pas avoir peur, Potik allume des
cierges. Et voila que les bandes de fer se trou-
vent brisées et les parois de bois cédent sous la
pression de la Vipére. Elle vient des profondeurs
de Ia mer et fajt irruption dans le caveau en hur-
lant quelle allait dévorer Potik. Mais notre hé-
ros n’est pas pris au dépourvu. Avant de s’enfer-
mer dans la tombe, il s'était fait faire des pin-
ces et des verges métalliques. Il s’en sert contre
Pintruse. I Pimmobilise avec les unes et la bat
avec les autres. La vipére implore la grace, et,
sur la demande de son vaingucur, va lui cher-
cher de Tcau de la vie, en lui laissant comme
otages, ses enfanis, Potik met & Pépreuve Veffica-
cité de Deau, en coupant ces derniers en mor-
ceaux et en les faisant ensuite revivre. A son
tour, Maria-Likha est aspergée et revient a la
vie.

Le bogatyr tire la corde de la grande cloche de
la cathédrale qui descend sous terre jusqu’a lui
et crie a tue-téte. La terre tremble et les maisons
de Kiev sont violemment sécouées. Saisis d’épou-
vante, les habitants se disent que c¢’éraient les
morts qui criaient et se contorsionnaient dans
leurs tombes. On finit par se rendre compte que
Palarme venait de chez Mikhailo Potik. On dé-
terre le héros et sa femme ressuscitée, et on les
asperge avee de Peau bénite,..

Nous relevons les traits, que nous connaissons
d’aprés nos deux autres histoires. Ce sont la
descente dans les profondeurs de la terre, rewm-
plagant le fond de la mer (la vipére ne vientelle
pas de 1a?), la lutte contre le monstreux repiile
et la livraison par lui du fluide guérisseur. Le
théme de DPacquisition de la sagesse supréme se
présente sous la forme atténuée de I"homme abru-
ti par ’alcool redevenant sobre.

Certaines choses se trouvent présentées d’unc
maniére différente. Pour commencer, a la place
de la princesse-vipére, de «Hassib II», nous a-
vons devant nous une princesse-cygne. Toutefois,
la différence est plutét apparente, car il arrive
aussi ailleurs que le serpent soit remplacé par
un oiscan, les deux étant interchangeables.
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Yamlikha est en moitié vipére et en moitié
femme. Maria-Likha, elle aussi a deux aspects
(cygne-femme) qu’elle fait voir 'un aprés 'au-
tre.

On ne manquera pas de relever la similitude
des deux noms, Yamlikha et Maria-
Likha, qui pourraient s’avérer, en derniére ana-
lyse, éwre un seul et méme nom.

Maria-Likha se rapproche d’Ahuré, héroine de
Phistoire démotique, en ce qu'elle accompagne
son mari jusqu’a lendroit ot a lieu le combat.
Les deux gardent la méme attitude passive pen-
dant que se décide le sort. Aburé, telle une An-
dromeéde, reste assise sans bouger au bord de la
mer. L’héroine russe est étendue dans sa biére.

La destruction des rveptiles, entourant la Vi-
pére, arrive non pas avant, mais aprés le combat,
¢t encore n'est-elle pas totale ni définitive. Le
Grand Serpent (Vipeére) lui aussi a la vie sauve.
Il se tire d’affaire en livrant eaun de la vie.

Les thémes osiriens
dans la littérature du XIXéme siécle

1l existe un théme qui a eu une grande vogue
dans POrient classique, spécialement en Syrie, et
on comprend pourquoi. C’est le théme du dieu
de la végétation souffrant de la main de son
terrible frére-meurtrier qui, lui, personnifie le
déclin et la mort annuelle de la nature. Lun
s’appelait Osiris, 'autre Seth. La légende en
question était de provenance égyptienne, et la
raison de sa popularité en Phénicie était due au
fzit que le dieu local Adonis avait été identifié
et assimilé a Osiris depuis la plus haute anti-
quité, Par conséquent, on peut parler de ce
théme comme dun théme syro-égyptien (32).

En deux mots, les choses se présentent de la
maniére suivante. Jaloux de son frére Osiris, Seth,
ambitieux et sans scrupules, se décide de I’écar-
ter de son chemin. En se servant de la ruse, Seth
attire Osiris dans un coffre, fait exactement d’a-
prés ses mesures, et ses complices I'y enferment
et le jeitent dans la mer. Osiris atterrit a Byblos,
en Phénicie, et continue a4 endurer des souffran-
ces de la main de Melcart et d’Isis, qui les deux
ne sont au fond que des partenaires non-avoués
de ce grandicse mystére de la nature.

De la vogue du théme syro-égyptien et de sa
vaste propagation vous avez pu juger d’aprés mes
deux précédentes conférences. Je me permets de
rappeler & votre mémoire le conte russe de
«Muarco le Riche» et les histoires apparentées de
«Constant PEmpereur> et «Naissance du St. Pope
Grégoire», des Gesta Romanorum (33).

*y

*

Pour ceux qui n’ont pas assisté a ma premiere
conférence, je vais citer «The Cask of Amontil-
laudo», d’Edgar Allan Poe. Ce ne sera pas une
simple répétition, car je vais insister cette fois-ci
sur quelques nouveaux détails qui nous aiderons
3 comprendre un autre conte des «Mille et une
Nuitsy dont il sera question ce soir.

Nous avons devant nous deux ennemis mortels.
L’un est méchant comme Seth. L’autre insouciant

comme Osiris. Etant, en derniére analyse, une
personnification de la nature en plénitude de sa
manifestation vitale, Fortunato, comme ses innom-
brables sosies, est un bon viveur. Sa gorge est
toujours a sec. Osiris, ce proche parent de Dio-
nysus, n’a-til pas appris aux hommes l'usage de
la vigne et de la dive bouteille? Et bien, ¢’est 'a-
mour du vin, de ce sang de la vie végétale, qui
va perdre son descendant lointain. Pareillement a
Seth, attirant Osiris dans le coffre, ensuite en-
touré de bandes de plomb, Montrésor emmenec
Fortunato dans un souterrain, ou, ditil, se trou-
vait un baril de vin exquis. Il le fait entrer dans
un étroit réduit, aprés quoi il ’enchaine et 'em-
mure. Tout comme dans la version de Plutarque,
cela a lieu pendant une féte qui bat son plein.

Les grands lignes sont les mémes que dans Ian-
cienne histoire, mais les détails se trouvent quel-
ques peu défigurés. Ainsi, par exemple, nous
constatons que l’objet meuble, le coffre, de la
version syro-égyptienne, se trouve remplacé par
un réduit fixe. En plus, le conte d’Edgar Poe se
termine subitement. Nous chercherions en vain
quelque chose qui corresponde au lancement du
coffre dans la mer et a son arrivée en Syrie. Le
baril d’Amontillado, promis a Fortunato, pour-
rait étre un restant atrophié du théme présenté
en plein dans le conte de «Marco le Riche», que
nous venons de citer, ot le héros se trouve en-
fermé dans un tonneau. Le baril de vin, ou le
vin tout court, en rapport avec le héros emmuré,
figure dans maintes autres histoires apparentées.
Je vous ai parlé autrefois des légendes héroiques
d«llya et Kaline» et de «Vassiliy Bouslaiévitch».
Ce n’est aucunement un trait fortuit.

*
%k

Il nous vient a Pesprit 'une des «Scénes Dra-
matiques»> de Pouchkine (34). Peuton étre siw
qu’il s’y agit vraiment de la méme tradition? 1l
serait difficile de le prouver, et, par conséquent,
il est préférable de parler, dans ce cas, dun
«écho» de la légende osirienne ou de quelque
chose qui la rappelle d’assez prés. D’autres exem-
ples nous ont montré déja combien subtile peut
devenir le théme de nos deux héros-rivaux.

Nous avons devant nous le génie musical, fri-
vole et insoucieux, le «dieus Mozart (35), jouant
le réle d’Osiris, ou, si vous me permettez de citer
cet autre nom présent i volre mémoire, de For-
tunato. Comme ces deux-1a, et la plupart de leurs
sosies, c’est un «vagabond». Il a pour adversaire
le froid calculateur, Seth-Montrésor, répondant
au nom de Saliéri. Il se dit étre 'ami de Mozart,
mais en réalité il 'envie et cherche sa mort.

Mozart donne libre cours & son inspiration dé-
bordante, tandis que Saliéri calcule et «mesu-
re I’harmonie». Pour ne pas étre détrdoné, lui et
ses pareils, il agit de la sorte que Mozart, invité
par lui & un diner (équivalent du banquet sé-
théen?) va ensuite s’étendre sur son lit qui sera
son lit de mort. Bien curieux qu’ici ce n’est pas
du corps, mais de la- substance musicale, propre
au héros souffrant, que 1’adversaire prend la «me-
surey». Ladite substance est immense, par compa-
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raison avec celle de son rival et de tous les au-
tres compositeurs.

(’est ainsi que se présente dans ce cas la
«haute stature» de I’ancien diew-martyr, qui lui
aussi, comme nous le dit Plutarque, charmait les
gens par toutes les ressources de la musique (36).
Mozart et Osiris pratiquaient le méme art! Et,
une chose & noter, maints autres de leur sosies
le faisaient a leur tour.

«Le conte du teinturier Aboukir
et du coiffeur Abousir»

Il ne me reste a parler que dun conte des
«Mille et une Nuitsy. Faute de temps, je le fe-
rai d’'une maniére trés bréve. Mon dessein est de
vous montrer que les recherches, dont il est ques-
tion ici, demandent un peu de perspicacité et
d’intuition, beaucoup de persévérance, chez le
chercheur, et last but not the least, une dose de
bonne volonté chez les critiques. Autrement le
wavail ne porte pas.

Il va étre question de «L’Histoire du teinturier
Aboukir et du coiffeur Abousiry. »3 y! LK )

(Nuits 930-940) (37) (il e oy Eleall

Dans ce conte, nous avons devant nous tous
les éléments essentiels de la légende osirienne,
mais a 1’état de décousu, et, pour rendre notre
analyse encore plus compliquée, les deux rivaux
jouent 'un aprss I'autre le méme réle, en renver-
sant de ce fait toute la situation. C’est d’abord
Aboukir qui se présente en Osiris. Plus tard, le
réle du dieu souffrant échoue a Abousir.

Renvoyant ’analyse détaillée a une autre occa-
sion, nous allons nous contenter aujourd’hui de
relever quelques thémes.

ILe Banquet. — L’attaque de Seth con-
tre Osiris (et de tout autre adversaire contre le
héros souffrant) a lieu pendant un banquet. — Le
conteur arabe nous parle des plantureux repas
gu’Aboukir se payait avec argent de ses clients.
Ceux-1a prennent leur revanche en scellant son
échoppe (équivalent de ce qui suit).

Le Coffre cloué et scellé. —
Osiris est attiré dans un coffre bariolé, aprés
quoi ce dernier est cloué et scellé avec du plomb
fondu. Certaines histoires apparentées nous mon-
trent le héros souffrant se tenant, aussi étrange
que cela paraisse, en dehors du coffre! Il existe
aussi des positions intermédiaires... Et bien, la
maniére de traiter le théme de la biére osirien-
ne, dans «Aboukiry est tout & fait curieuse. Nous
y trouvons réunies au moins quatre ou cing va-
riantes. La caisse se présente ici, 1° comme I’échop-
pe (0¥s) d’Aboukir, fermée a clef, clouée et
scellée sur la demande d’un client impitoyable;
20 comme ’échoppe d’Abousir, fermée a clef
par luiméme, 3° comme le coffre ( Siswiwe)
qu’Abousir et Aboukir emportent avec eux dans
leur voyage (soi-disant pour y garder leurs éco-
nomies), 4° comme un bateau de mer
(W =l § 0sd8 ) dans lequel les deux s’em-
barquent, et, en particulier, la cabine out Aboukir
est couché en était de somnolence permanente.
On pourrait ajouter a cela la chambre a 1’hétel
(o § 5,—=), on les deux associés jouent I'un
aprés D'autre, le réle d’Osiris. Mais il est éga-

lement possible de metire cet épisode en regard
du séjour d’Osiris dans le palais de Melcart. Les
«coffresy Nos. 1-2 restent sur place (cf. le réduit
de Fortunato). Les Nos. 3-4 voguent sur mer com-
me un vrai cercueil osirien.

La gloutonnerie et la somno-
lence. — Osiris s’en va vers Byblos a Détat
de mort. Dans maintes versions apparentées, le
trépas se présente sous la forme atténuée d’un
profond sommeil, pareil a la mort, ou d’une som-
nolence qui dure pendant tout le voyage sur mer.
Un autre trait typique est la voracité du patient.
Chaque fois qu’il revient a lui, il dévore tout ce
qui tombe sous sa dent et ne refuse pas des ra-
sades de vin. — Aboukir illustre fort bien ces
deux thémes. Sa gloutonnerie est 3 méme d’éton-
ner son compagnon. «Il broie lu nourriture se
trouvant devant lui avec les canines comme un
clineawy
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et, comme si cela ne suffisait pas, il se jeta

sur un nouveau plat bien garni, qui venait de
lui étre apporté et se mit a dévorer
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«comme un chien qui montre les dents, ou un
lion qui fracasse, ou un rokh qui se jette sur
un pigeon, ou un homme, qui, sur le point de
mourir de faim, voit la nourriture et commence
a mangery (Nuit 932).

Nous citons ces lignes non pas qu’elles nous
paraissent dréles — elles sont tout ce qu’il y a
de plus banal — mais parce qu’elles se trouvent
bien placées. Pendant la période de «gestationy,
le héros souffrant est en quelque sorte un Gar-
gantua.

Quant & lautre trait, Aboukir dori towr le
temps qu’il ne mange pas, et cela, tant cur le ba-
teau que dans le khan, aprés son débarquement:

Soapadl WY WY pohy ¥ ael pay atey L U6ty
«et Aboukir mangeait et buvait, et il ne s’asseyait
ut ne se levait que pour satisfaire son besoiny
(Nuit 933).

Lbe mal de mer. — Voici un autre détail’
que P'on dirait banal, mais qui ne l’est pas. Pen-
dani tout le voyage Aboukir souffre. Il dit:

SE5 e e a8t Ol a8 Y mdt e Z5 U

«la téte me tourne a cause de la mer,
et je ne peux pas me lever de ma place (Nuit
932). Mais voild la chose: beaucoup de passa-
ges paralleles nous parlent a leur tour d’un ma-
laise semblable, dont est atteint le héros-martyr.
Les symptomes typiques en sont 1’étouffement ou
le vomissement. Nous en entendons parler dans
«Sviatogory (étouffement), «Sinouhé» (gorge qui
brile), «Naufragéy (vomissement). Aboukir, lui,
souffre du mal de mer, que chacun connait d’a-
prés sa propre expérience (sans étre nécessaire-
ment un héros-martyr du genre «Osirisy!)

i
W

Nous croyons suffisants les quelques thémes
passés en revue. Certains sont assez clairs parce
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qu’ils n’ont pas subi de détérioration et de dé-
membrement. Certains autres le sont beaucoup
moins. Ils deviennent méme méconnaissables et i
tel point que pour les reconnaitre, il faut su-
perposer mentalement les ¢éléments disparates,
réunir en un faisceau les membra disjecta de
I’ancienne fable.

C’est de cette maniére qu’on peut retrouver
dans son ensemble le coffre qui était jadis ce-
lui d’Osiris, enfermé a coups de marteau, lancé
dans I’cau et poussé par les flots jusqu’a Byblos.

*
L3

En parlant dans ce vaste amphithéatre de style
arabe, j’ai .eu maintes fois ’occasion de relever
ce que la littérature russe doit aux inspirations
venant de 1’Orient, tant médiéval qu’ancien.

Ce soir méme, j’ai mentionné une ccuvre de
notre grand poéte national, dont le théme rappel-
le un mythe syro-égyptien.

Au moment de terminer ma conférence, il me
vient a Desprit un génial poéme du méme au-
teur, que je e permetirai de vous lire.

LE PROPHETE (38).

Je me trainais, ’dme alténée,

A triwvers un sombre désert
Lorsqu’un séraphin aux six ailes
M’apparut @ un carrefour.

De ses doigts légers comme un réve
D’abord il toucha mes prunelles:
Elles s’ouvrirent, clairvoyantes,
Tels les yeux d’une aigle effrayée;
Ensuite il toucha mes oreilles,

Qui de tumulte et de bruit s’emplirent.
Jentendis les cieux tressaillir,

Les anges célestes voler,

Les reptiles marcher sous terre (39)
Et croitre le sol du val. ..

1l se pencha contre ma bouche,
Arracha ma langue coupable,
Babillarde et astucieuse :

Et de sa dextre ensanglantée

Mit le dard d’un sage serpent

Entre mes lévres immobiles.

Du glaive il fendit ma poitrine,
En tira mon coeur palpitant,
Plongea un charbon embrasé

Au fond de ma poitrine ouverte.
Comme un cadavre je gisais

Dans le désert... A ce moment

La voix de Dieu m’a appelé:
«Debout, prophéte, vois, entends!
Sois rempli de ma volonté,

Et parcourant ierres et mers.

De ton Verbe enflamme les coeurs!»

Ce magnifique poéme de Pouchkine vous rap-
pelle ce qui vient d’&tre dit & propos de nos deux
grands initiés, Nanefer-ka.ptah et Hassib Kerim
Eddine.

La présentation, les symboles ne sont pas tous
identiques. Tout de méme, le monde est di-
visé en trois régions (dans le texte démoti-
que, deux) Ciel, Terre et Enfers. Bien qu’il y soit

question de «Séraphin», ce qui permet au Pro-
phéte d’exprimer ses visions sublimes, c’est le
«dard de Serpent» que D’¢Ange ailé» lui donne.
Donc, encore ici, les tentateurs et tentatrices
reptiles des temps révolus ne sont pas oubliés.

Et puis, ce qui nous importe le plus, ’esprit en
est le méme.

VLADIMIR VIKENTIEV,
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LOI”d BYI’OH

et 1a Gréce

Conférence de

M. Th. Michael

Capitaine de vaisseau, ingénieur de la Marine Royale Hellénique.
Faite au Cercle Francais de Port-Said.

Mesdames,
Messieurs,

Le 19 Avril 1824, au milieu d’an grand orage
ou les Grecs virent une manifestation céleste,
mourait dans [’agonie qui durait déja depuis
plusieurs jours, ’Anglais le plus célébre de son
temps, celui dont Geethe, le grand poéte de la
Germanie non prussienne,
avait dit qu’il était le plus
grand talent du siecle: le
poete Lord Georges Noel
Byron.

C’était & Missolongui, pe-
tite bourgade de la Grece
occidentale, sise dans la
fange et les marécages,
bourgade qui allait bien-
o6t s’offrir en holocauste
sur I’autel de la liberté
hellénique. La consterna-
tion et la stupeur étaient
générales et profondes. La
Gréce toute entiére prit le
deuil et le garda long-
temps. «Byron mowrut,
mande-t-on 2a sa sceur, en
pays étranger, entouré d’é’-
trangers, mais plus pleuré
qu’il ne I’eGt été nulle part
ailleurs».

Les funérailles eurent
Jien trois jours aprés, a
cause d’une pluie diluvien-
ne. Son cercueil était en
bois brut, un manteau noir
servait de drap mortuaire,
et Pon avait posé dessus
un casque, un sabre et une
couronne de lauriers. Tous
les honneurs funébres
n’eussent pu produire ’effet de cette simple cé-
rémonie. Voici la description d’un témoin ocu-
laire: «Les guerriers farouches, a demi sauvages,
leur chagrin profond et sincére, mille souvenirs
attachants, mille espoirs décus, les angoisses et les
pressentiments qu’on lisait sur les visages, tout
contribuait a rendre celte scéne plus émouvante

M. TH. MICHAEL.

qu’aucune autre semblable devant la tombe du

grand hommey.

Les Grecs auraient voulu que Lord Byron fit
enseveli au Parthénon ou dans le temple de
Thésée, mais conformément, paraitil, aux dé-
sirs du défunt, ses amis décidérent de ramener
son corps en Angleterre ou son cercueil arriva
au début de Juillet. Le do-
yen de Westminster refusa
{inhumation dans 1’Abba-
ye, au coin consacré pour
les cendres de tant de poé-
tes; on l’enterra dans la
petite église de Hucknall
Torkard, ville voisine de
son domaine de Newstead
ol reposaient aussi ses an-
cétres. Le doyen de West-
minster n’a jamais donné
les raisons de son refus,
mais en revanche, I'évéque
de Londres les fit connai-
tre. «Le génie et le talént
ne sont pas exclus, écri-
vait-il en 1840, mais ¢’était
le devoir du doyen et du
chapitre, comme représen-
tants de I’Eglise établie et
défenseurs de la religion,
de ne pas conférer cet
honneur a Pennemi de la
Chrétientéy.

Voila donc le verdict de
son temps, et l’accusation
portée contre celui qui est
mort en combattant sous
I’étendard de la Croix. Or,
le 24 Avril 1924, 1’Angle-
terre commémorait le cen-
tenaire de la mort de Lord
Byron, et c’est au diner offert en cette occasion
que Stanley Baldwin, alors Premier Ministre et
plus tard Pair du Royaume, prit la parole. «C’est
Vhomme, ditil, qui trouve dans le monde des
pulsations nouvelles, qui jouira de 1’immortalité.
Or, Dyron érait surtoult un semeur de graines
reuves qui avaient une grande force de germi-
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nation. C’est I’éloge qui ne vieillit point, porté
a ’homme qui ne vieillit point, qui constitue son
immortalité, et c’est ceite immortalité que nous
venons saluer icin.

Il a donc fallu cent ans pour que linexorable
Meére, qui I’avait honni en son vivant, étende en-
fin son pardon a l’enfant prodigue. Mais il ne
fut pas ordonné qu’elle tuat le veau gras a son
retour n’ayant recu de lui que sa dépouille
mortelle et son ame étant restée la-bas sur les
rivages aimés des dieux, pour se joindre aux mi-
nes d’Achille et des Ajax, accourus depuis le ro-
yaume des ombres a I’appel d'un poéte qui
rendait son dernier souffle dans le camp des
Grecs!

Oui! P'implacable Albion avait irrévocablement
pardonné. Les biographes ont eu beau, pendant
des décades entiéres, remuer leur rateau a ordu-
res, les calomnies se sont répandues en vain, a-
vec les chuchotements, les sous-entendus et les
cancans pour sceller sa condamnation et sa perte.
Il vient toujours un temps, méme aprés quatre gé-
nérations, ou le jugement des hemmes, balloté
par la houle des passions du siécle et obscurci
par Pintempérance des préventions et des préju-
gés, retrouve enfin sa sérénité et son calme. Ain-
si, 4 la place ot on dressa le pilori et «le gi-
bet de lignominie», on érigea la Dbalance de
Thémis qui pése les ames.

Tout un siécle durant, ses détracteurs charge-
rent impitoyablement le plateau d’Ahriman de
tout ce qu'ils purent saisir de noir, de vilain et
diinfame, bien certains que le fléau, lourde-
ment penché de leur c¢6té, ne se serait jamais re-
levé. lls se trompaient: la main de la justiee im-
manente vint a son tour garnir l'autre plateau
de la balance; elle y placa une entité écrite en
lettres de feu dont I'ardeur réduisit bien vite en
cendres le contenu immonde du plateau de Sa-
tan, une entité qui était ’embléme, le synonyme
et Péquivalent d’un idéal de Justice et de Libes-
té.

Cette entité était la Gréce. Car il aima la
Gréce de toute la force de son ame passionnée et
de toute la dévotion d’un ceur fougueux et ar-
dent. Et la Gréce lui donna I’absoiution de ses
péchés, et la Gréce fut le rédempteur de cette
ame en peine. <Si jamais j’ai écrit un vers, disait-
il souvent, digne de rester dans la mémoire des
hommes, c’est a la Gréce que je le dois.»

Toutes les fois en effet que sa muse touchait
au théme de la Gréce immortelle, son étre se
transfigurait; son Ame prenait son envol, et, se-
couant les vapeurs nocives des bas-fonds, elle s%-
langait vers les altitudes éthérées ou l'on décou-
vre I’horizon de l'idéal et ol régne le lyrisme
olympien. Comme une autre pierre philosophale,
la Gréce opérait Ia transmutation du vil argile de
son existence en l'or noble et sans souillure, et
dégageait de sa gangue terrestre le métal pur de
la vie supérieure, spirituelle et divine. Car sl a
é1é volontaire, égoiste et libertin dans sa vie, ses
idéaux restaient toujours intacts, et il trouva tou-
jours en lui-méme toute la force, toute 1’éner-
gie et toute la sincérité pour les pro-

clamer, les étayer, et pour agir loyalement en con-
séquence.

Une nation, jadis la premiére parmi les nations,
proéminente en science et en gloire militaire, le
berceau de la philosophie, de P’éloquence et des
beaux arts, était depuis quatre siécles courbée sous
un joug cruel. Apres lui avoir consacré sa Muse
pour alerter ’Europe de son esclavage, déchiré le
voile de P'oubli qui la couvrait, et, en strophes su-
blimes, pleuré sa déchéance, il courut faire don
de sa vie pour sa libération. C’est pourquoi, nous
autres Grecs, sur la dalle qui recouvre sa tombe,
nous voudrions apposer 1’épitaphe des guerriers
de Platée:

«Si mourir noblement est la majeure
partie de la vertu,

A nous, parmi tous les hommes,
ce lot donné par le sort,

Car accourus pour poser sur le front de la Gréce
la couronne de la liberté,

Nous gisons ici dans la jouissance de la bénédiction
gui ne connait point la vieillesse».

3
skl

Il sortait d’une trés ancienne famille qui avait
pris part a la conquéte de P’Angleterre par Guil-
laume le Normand, mais il trainait avec lui une
méchante hérédité, sa famille étant dégradée et
appauvrie par une série de crimes et de folies
qui avaient atieint une scandaleuse publicité. Son
grand-oncle, «le Mauvais Lord», avait tué som
cousin Charvorth; son grand-pére D'amiral, sur-
nommé «Byron mauvais temps», essuyait tou-
jours des tempétes en mer et en soulevait en pu-
blic et dans l’intimité aussitdét débarqué.

Son pére, surnommé «Jacques le fouy, était bu-
veur, joueur et coureur. Beau capitaine de Dar-
mée, il épousa en premiéres noces, en ’enlevant a
la barbe de son mari, la belle et riche Lady Mar-
carthen, dont il dissipa la foriune et qui mourut
peu aprés, en lui laissant une fillette, Augusta.
Celle-ci, demi-seeur du poéte, confiée aux pareuts
de la défunte, sera élevée séparée de son frére
et jouera un roéle capital dans sa vie. Elle ne le
verra pour la premiére fois qu’en pleine ado-
lescence. En secondes mnoces, le bean capitaine
épouse la riche héritidre Catherine Gordon de Gi-
ght, mére de notre héros, femme point belle, mais
issue d’une souche illusire comme descendant en
ligne directe du roi d’Ecosse, Jacques II. Ayant
réduit a néant la fortune de sa deuxiéme femme,
le beau capitaine mournt, laissant le petit Geor-
ges Byron, agé de trois ans. L’enfant naquit a Lon-
dres en 1788, I’année ol mourut Voltaire. Voila
une coincidence qui tenterait ceux qui croient a
la réincarnation.

La meére, orgueilleuse comme Lucifer, tyranni-
que et viclente, presque hystérique, était la moins
propice pour élever enfant qui était délicat, fier,
intelligent et affectueux, mais d’une sensibilité
excessive, d'un caractére aussi violent que sa me-
re et qui, en plus, était affligé d’une difformité
corporelle, étant né boiteux. Elle passait du pa-
roxysme de la rage au paroxysme de la tendres-
se. A ses moments de colére, elle insultait méme



606

REVUE DHES CONFERENCES FRANGAISES EN ORIENT

sa difformité. Clest cette infériorité physique qui
exercera sur le caractére du poéte une influence
permanente. Elle le fera souffrir en secret et sti-
mulera son ambition. C’est son «pied-bot» qui
lui vaudra sa mélancolie a la Child Harold et
son cynisme a la Don Juan. Quand on songe au
supplice que cet ulcére caché causera a cet hom-
me, dont la beauté fera plus tard réver, et dont
la voix sera une mélodie, a cet homme qui possé-
dera pourtant tout ce que peut procurer la nais-
sance, la fortune et la gloire, on est tenté de lui
pardonner la dureté de ceur et I’égoisme dont il
sera taxé a certains moments de sa vie.

Le tempérament despotique de sa mére lui in-
culqua une passion éperdue pour la liberté, et,
au cours de sa vie aventureuse et tragique, tou-
tes les fois qu’il écrira ce mot, il sera frappé
d’une vénération mystique, et il ne cessera jamais
de croire a son pouvoir magique. Clest a sa
mére également qu’il dut son admiration illi-
mitée pour la Révolution Frangaise, qui éclata
un an aprés sa naissance et dont les principes a-
valent séduit sa mére du premier coup et, quoi-
que de sang royal, la firent prendre fait et cause
pour lc peuple et éduquer son fils dans PPamour
de la «Déclaration des Droits de ’homme et du
citoyenn,

A TYage de dix ans, Georges Byron succéda au
«Mauvais Lord», et alla prendre possession de
son domaine de Newstead. Trois ans plus tard,
il fut envoyé a I’école aristocratique de Harrow,
ot il emporta avec lui un buste de Bonaparte,
alors Premier Consul, qu’il dut défendre de
toute la force de ses poings contre ses camara-
des patriotes. Dés ’age le plus tendre, il était a-
vide de lectures et réfractaire aux mathématiques.
Il acquit une vaste érudition dont tous ses cuvra-
ges sont émaillés.

Dés son enfance aussi, i composait des vers et
avait un faible pour les femmes. Enwré a Uni-
versité de Cambridge a 17 ans, le jeune Lord ap-
prit & boire, & jouer et a connaitre la débauche,
suivant les meeurs aristocratiques de 1’époque. I
ne concut que du mépris pour ses professeurs,
pédants et érudits sans poésie, et il y amena un
ours disant qu’il en ferait un professeur. Yar dé-
faut d’éducation soignée, il avait trop vite appris
a mépriser toute autorité, ce qui, dans ca carrie-
re de poéte et d’homme politique, sera un trait
saillant de son caractére. Ecrire des vers devint
son plus grand plaisir, et, par la suite, la poésie
deviendra pour lui un besoin profond de Féame.
«Toutes mes convalsions finissent en versy, di-
sait-1l; en effet, comme les douleurs de l’enfan-
tement, ’éclosion poéiique le mettait dans une
espéce de transe et de manie sacrée que sa fem-
me, entichée de métaphysique et d’algébre et qui
avait horreur de «cette tiche abominable de ver-
sifier» (ce sont ses propres paroles), prendra
pour un signe d’insanité, et qui lui fera consulter
les médecins.

Voild d’ou jaillira I'incompatibilité de ce ma-
riage. «La poésie pour moi, répétait-il souvent,
est commie la lave dont I'éruption empéche un
tremblement de terre». Dans toutes ses descrip-
tions de lui-méme, on voit une tendance a l’exa-

gération. Il romance; pour décrire ses fredaines
d’étudiant il écrira & un ami: «La vie et les fem-
mes ont réduit a néant votre humble serviteurs.
Il vise a I’excés et au factice; il avait le vice de
cacher ses sentiments les plus nobles et les plus
profonds, sous le masque peu sympathique de la
facétie. C’est I’hyperbole romantique qui est sa
note dominante, c’est-a-dire 1’état d’esprit ou
I'imagination et la sensibilité ont le pas sur ’in-
telligence et le jugement, et qui, en littérature,
consiste a revétir la réalité de fiction et a pré.
senter la fiction comme réalité. Plus tard, dans
ses ceuvres, toujours béties autour d’un noyau
de réalité, on le confondra avec les héros de ses
poémes, ce qui nuira grandement a sa réputation,
car ne pouvant faire la part exacte de la légende,
le public le tiendra coupable de tous les mé-
{faits et de toutes les abominations de ces héros.

En définitive, lon pourrait dire que la wvio-
lence morbide transmise par atavisme, le défaut
corporel de sa naissance, auquel il ne se résigna
jamais, s’obtinant & le considérer comme une in-
justice imméritée du sort, et la géne et '’humilia-
tion ou il vécut avec sa mére, sont les princi-
paux facteurs qui modelérent un caractére ou
se croisaient étrangement tous les extrémes op-
posés. D’un c¢é6té, il était irascible et ombrageux,
pessimiste, révoité, prét a regimber au moindre
obstacle et a s’insurger a4 la moindre opposition,
batailleur et effervescent; de Pautre c¢o6té, fier,
ambitieux, révant de grands exploits, animé de
sentiments généreux et nobles envers son pro-
chain, chevaleresque envers les faibles, frénéti-
quement épris de liberté et de gloire, et avec la
passion d’illustrer son nom dans la mémoire des
hommes.

A Page de 19 ans, il publia son premier volu-
me en vers: «Heures d’oisiveté», qui contenait
déja les germes précieux d'un talent précoce et
poétique, et qui connut un certain succés. Parut
uve seconde édition, lorsque dans la revue d’E-
dimbourg, qui jouait alors le réle de Cerbére du
Parnasse, une diatribe fut publiée fort désobli-
geante sur sa personne et qui le mit hors de lui.
Il riposta immédiatement par son volume: «Bar-
des anglais et critiques écossuis», ol1, sans discri-
mination, poétes, dramaturges, critiques, tout
passa, et ou avec une joie sauvage il se ruait
a Passaut de toutes les réputations.

En 1808, il obtint son dipléme de «Magister
in Artibus». Le 22 Janvier 1809, il célébra sa
majorité, et en Mars, il se présenta a la Cham-
bre des Lords pour y prendre sa place. La satyre
virulente et inatiendue des Bardes, qui parut sous
I’anonymat, sa fureur enragée, ses invectives plei-
nes de verve brillante, soulevérent les applaudis-
sements. Les défis que lui lancérent les person:
nes outragées, lorsque en Octobre on en sut la
paternité, ne ’atteignirent pas, car, dés le mois de
Juin, il sétait embasqué pour Lisbonne.

*
*E

Il parlait depuis longtemps de ce voyage qu’il
voulait faire pour se divertir d’une mélancelie
qui le gagnait (nous sommes 3 ’dge de la déses-
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pérance, inaugurée par Chateaubriand), et aussi
parce qu’il était hanté par son amour du chan-
gement et des hasards, et sollicité par une am-
bition confuse et démesurée. En cela il agissait
aussi suivant la coutume de sa caste: les nobles
du Royaume s’en allaient parcourir le monde a-
vant de se mettre en devoir de le gouverner; et
ces voyages contribuaient admirablement a la
formation des chefs de cette race impériale.
Lord Byron voyagea accompagné de ses servi-
teurs et d’'un camarade de 1'Université: Cam
Hobhouse, ardent admirateur de Napoléon com-
me lui-méme. 11 était partout recu avec les hon-
neurs dus a son rang. L’année 1809 était une an-

Lord BYRON

née de pause dans la grande lutte que I’Angle-
terre avait engagée contre Napoléon; le grand
Corse avait conquis I’Europe, mais I’Angleterre
tenait toujours les mers. Lord Byron devait limi-
ter ses pérégrinations aux pays amis. Il débar-
qua d’abord & Lishonne au début de Juillet, puis
par la voie de terre se rendit a Cadix, profitant
de Toccasion pour voir de prés la guerre des.par-
tisans espagnols, soutenus par les Anglais contre
I’Ewmpereur. De Cadix, naviguant & bord des na-
vires de P'Amirauté, il passa a Malte en faisant
escale a Gibraltar. De Malte, malgré les conseils
de prudence qu’on lui donna, il se décide 2 ga-
gner 1’Albanie, le pays du célehre Ali  Pacha
de Janina. Un brick de la marine anglaise le dé-
barqua a Prévéza, aprés avoir, en cours de route,
fait escale a Patras, qu'il visita.

Le voila donc, enfin, dans cet Orient fascina-
teur, qui avait attiré Chateaubriand trois ans
auparavant et que devait bientdt visiter Lamarti-
ne. De Prévéza, il traversa la région montagneu-
se qui, encore de nos jours, n’est pas sans dan-
ger pour les voyageurs (elle a été totalement
inaccessible aux Allemands de Hitler).

Arrivé a Janina, il apprend que le Lion de I’Al
banie se trouvait a Tépélen, son village natal;
les deux amis firent deux cent milles a cheval
pour s’y rendre, invités par cet étrange et pitto-
resque satrape. Ali Pacha était encore, a ce mo-
ment, un fameux et féroce pro-consul de la Su-
blime Porte, mais il déployait déja la pompe et la
puissance qui causérent sa perte dix ans plus
tard, en provoquant les foudres ¢t les éclairs
d’Istanbul.

Ali regut Lord Byron debout, fait rare, et lui
dit qu’a la petitesse de ses oreilles et de ses
mains blanches, ainsi qu’a ses cheveux bouclés,
il voyait la preuve de sa haute naissance. Lord
Byron était ravi. Ils se sentirent naltre une sym-
pathie mutuelle, et le Pacha lui donna un guide
et une escorte armée pour le retour. Avec son
ami Hobhouse, Lord Byron fut du coup gagné
par D’éclat oriental, et il ne manqua pas d’insé.
rer, dans le poéme qu’il commencait a compo-
ser, une description, restée historique, de la cour
d’Albanie. Ils redescendirent a Prévéza; mettant
a la voile sur un bateau de guerre turc, il failli-
rent se noyer dans une tempéte, par I'incompé-
tence du capitaine. Ils échouérent sur la cote de
I'Epire ou ils furent pour quelque temps les ho-
tes des fameux Souliotes.

Préférant ensuite la terre ferme, ils traversé-
rent I’Acarnanie escortés par les Souliotes, qui, le
soir, chantaient des poémes que Lord Byron
transposait a I'aide de linterpréte. De Missoloun-
4 la voile sur un bateau de guerre ture, ils failli-
trouver la mort, ils traversérent le Golfe de Lé-
pante, d’abord jusqu’a Patras, puis dans lautre
sens, pour atterrir au pied du Mont Parnasse. A
Delphes, ils se rafraichirent a l'eau de la fontai-
ne Castalie.

Lord Byron était ému. Depuis son enfance, a
travers les poétes et les historiens, i} avait aimé
ce pays de Gréce dans lequel il venait de péné-
trer. Chaque mot du guide évoquait un souvenir.
A la naturelle beauté des lieux s’ajoutaient de
puissantes suggestions. Profondément touché par
{e contraste d'une nature toujours belle et de
I’humiliation de la postérité des héros tombés sous
le joug barbare, le noble lord retrouve toute sa
sensibilité et tout son enthousiasme. Kt alors, en
lui, le sybarite jouisseur se tait, et c’est le poéte,
le grand poéte, a la vocation géniale, qui se ré-
veille pour saisir la main que lui tendait !a Muse
antique, Uinvestissant de la digne mission de ré-
véler au monde et de célébrer la disgriace de sa
Patrie, et de réjouir dans leurs tombeaux tant de
mines illustres par des chants de vengeance et
de liberté.

Il est avide d’impressions nouvelies et il obser.
ve tout autour de lui; il entre en contact avec les
hommes et les choses, il prend des notes, n’omet-
tant pas méme les détails les plus insignifiants
qu’il consigne dans sa mémoire, dans ses lettres et
dans ses commentaires. Il n’est pas venu voir la
Gréce de ’Abbé Barthélémy, de Chateaubriand
ou de Lamartine, qui ne se pamaient d’admira-
tion que devant Pantiquité évoquée par les rui-
nes. Lord Byron est venu connaitre la Gréce tou-
te entiére, dans son état actuel d’indigence et de
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servitude, pantelante dans l’esclavage, tour a tour
sublime ou avilie dans ses guérilles. Il est venu
revivre par la pensée le cycle des vicissitudes
d’un peuple — ruine vivante lui-méme — i tra-
vers toute lhistoire, depuis I'incendie de IIlion,
jusqu’a I’eunuque infame qui gouvernait alors, au
nom du Sultan, 'auguste cité de Minerve.

Aussi, a I’encontre de ces poétes romantiques
qui exhalaient leur chagrin et rimaient leur souf-
france, assis au coin du feu, les pieds bien four-
rés dans les pantoufles du confort domestique,
lui, Lord Byron, voulait courir le monde et tout
toucher du doigt. 1 subit les rigueurs des climats
et les intempéries des saisons; il couche sur la
dure comme le berger; il s’égare dans le maquis
comme le brigand, dont il apprend les faits et
gestes pour pouvoir chanter:

Oh! qui égale en bravoure un Souliote basané
Dans sa fustanelle blanche et dans sa capote
[velue?
sauvage
[troupeau
Et descend dans la plaine comine le torrent tombe
[du rocher!

Qui laisse au loup et au vautour son

Il essuie les désagréments et les dangers de
VYhabitant. Il louveie comme les pirates le long
de la céte inhospitalicre, et voit de prés les cor-
saires dont il contera bientét les prouesses:

Et alors les pirates de Parga & demeure sur les
[flots
Qui apprennent aux péles Francs ce que c’est que
[d’étre esclaves,
Laisseront sur la plage la longue galére et Iavi-
[ron

Pour emmener les captifs a leurs repaires.

Il est doublé d’un explorateur et d'un savant,
et ses observations, guidées par son intuition de
grand poéte, porteront I’empreinte du génie. «Je
ne peux, dii-il, écrire quoique ce soit, sans une
expérience personnelle et sans un fondement
vrai».

Le soir de Noél 1809, les deux amis entraient
a Athénes, la cité «a la couronne violette», aprés
avoir passé par Thébes et franchi le Cythéron ou
fut exposé Oedipe. Les premiéres impressions du
poéte sont exprimées en des vers pleins de ravis-
sement:

Ou que lon porte ses pas, ton sol est hanté et
[sacrosaint;
Aucune parcelle de ta terre n'est perdue en limon
[vil
Et un empire de merveilles s'éiend tout autour
Et les contes des muses semblent avoir dit vrai.

A Athénes, il visite PAcropole ou il assiste
au pillage éhonté des marbres du Parthénon par
Ie Lord écossais Elgin, et il s’en indigne. Il visite
Marathon, Eleusis, Salamine, et, a travers les bois
d’oliviers et les prairies d’asphodéles, il se rend
au cap Sunium, ot il grave, manie d’écolier, son
nom sur les colonnes, et s'assied sur les mar-
ches de marbre, «seul avec les vaguesy, pour ré-
ver et contempler. A Athénes, il fait la con-
naissance de la famille Macri, dont une des
trois filles, Thérése, est I’héroine du poéme

Vierge d’Athénes, dune harmonie incompara-
ble dans le texte original. En voici une piétre
traduction:

Vierge d’Athénes, avant de nous séparer,
Rends-moi, Oh! rends-moi mon coeeur
Ou, puisqu’il a quitté ma poitrine
Garde-le et prends le reste,

Ecoute mon serment avant mon départ.
Ma vie! je t'aime!

Par ces tresses sans fin,

Que caresse la brise de la mer Egée,

Par ces paupiéres dont la frange de jais
Baise le doux teint rose de ta joue
Par ces yeux de daim sauvage,

Je jure que je taime!

Par ces lévres qu’il me brille de savourer,

Par cette taille que serre ta ceinture,

Par toutes ces fleurs dont le langage

Dit mieux que jamais paroles ne sauront

Puar le chagrin, tour a tour, et la joie de Uamour
Ma vie, je taime!

Vierge d’Athénes, me voila parti!
Pense a moi, chérie, quand iu es seule.
Bien que je vogue vers Istamboul,
Athénes retient mon cceur et mon dme.
Puis-je cesser de taimer! Oh non!

Ma vie, je t’aime!

En mars, les deux amis quittent Athénes pour
se rendre a2 Smyrne. Une corvette anglaise les
conduit a la Troade, qu’ils visitérent, et a Constan-
tinople. Lord Byron profite de son passage aux
Dardanelles pour renouveler l'exploit de Léan-
dre, en traversant a la nage le détroit de 1'Hel-
lespont. Il se sentira toujours plus fier de cet
exploit que de n’importe lequel de ses ouvra-
ges; il le célébra méme par une piéce en vers.

A la mi-Juillet, les deux amis redescendent en
Gréce a bord d’une frégate anglaise. Arrivés en
vue de lile de Kéos, Lord Byron demande a éire
débarqué, tandis que Hobhouse continua sa route
de retour en Angleterre. Lord Byron retourne a
Athénes; il revisite Salamine et Marathon, par-
court ’Attique dans tous les sens; passe V'isthme
de Corinthe huit fois pour se rendre dans la Moe-
rée quil explore de tous les c¢otés et dans toutes
les directions; il se lie d’amitié avec les nota-
bles du pays, il revient passer tout 1’hiver 1810-
1811 a Athénes, et c’est pendant ce séjour qu’il
sauva la vie & une femme infidele, cousue dans
un sac pour éire jetée a l'eau. Clest le sujet de
son futur poéme le «Giaoury.

Il commence a apprendre le grec et la littéra-
ture moderne. Il traduit en vers anglais ’hymne
de Rigas, réplique de la Marseillaise. Il gotlite a
présent le folklore romaique, ce filet de poésie
pure qui, s’infilirant a travers les ages, telle la
séve d’un arbre aux racines plongées dans un
passé oublié, irriguait une nation dans l'adver-
sité, de la fraicheur de sa source homérique, en
apportant avec elle la preuve indéniable de la
provenance autochtone de cette nation, Clest le
folklore que Fauriel va bientét cueillir sur les
levres des bergers et des laboureurs de I'Hellade,
pour le présenter comme patrimoine d'une vé-
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nérable antiquité qui refusait de quitter le sol
millénaire de sa naissance. Et c’est ainsi qu’il
apprend a mieux connaitre et comprendre la ra-
ce grecque, qu’il méprisa de prime abord, lui
préférant méme les Tures. Et 3 cela rien d’extra-
ordinaire: Pierre Loti, plus grand esthéte que pen-
seur et idéaliste, s’est figé dans cette premiére
imoression, toute sa vie.

Par son intuition et son expérience, il commen-
ce a voir et a s’expliquer que Voppression bar-
bare, qui durait depuis quatre siécles, avait pour
conséquence naturelle des vices engendrés chez
ceux qui se soumettent ainsi que chez ceux
qui  luttent contre le joug. Ces vices avaient
déformé le caractére national. Mais Lord Byron
sait déia discerner dans Ja vaillance des brigands,
dans l'audace des pirates et dans Dintrépidité
des Klephtes et des Armatoles, un reste de la
bravoure et du courage qui avaient jadis gagné
la bataille de Ja civilisation & Marathon et & Sa-
lamine, sauvé I’Europe et subjugué 1’Asie.

Dans Ta ruse et dans I’astuce, enfant de la né-
cessité dans la lutte pour la survivance, il a su
reconnaitre les vestiges de Pingéniosité et de l'in-
telligence autrefois déployées dans toutes les
branches des arts et de la science humaine. Sous
Pécorce servile et avilie de Pesclave, il a su auscul-
ter et percevoir les pulsations, tant soit faibles,
dun sang ancien, dans les artéres d’une nation
dont le cceur battait encore. Ces quelques gout-
tes de sang spartiate provenaient d’un fleuve im-
pétueux comblé par les alluvions gu’avaient char-
rié les barbares, et il n’y avait qu’a creuser et a
déblayer pour retrouver la source limpide des
temps héroiques.

Décidément il s’attachait aux Grees. Sous la
couche épaisse de I’ignorance et des habitudes
inculquées par les ténébres de la tyrannie, il dé-
couvre des pouvoirs et des vertus latentes. Tl
s’arme d’ores et déja d’arguments en faveur de
ce peuple méritant toutes les sympathies et tou-
tes les pitiés; et, par sa vision profonde, il bar-
re déja le chemin aux théories de ces savants
tentons a doubles lunettes, mais a la vue blafar-
de de racistes en devenir, qui, paraitil, ont
constaté la disparition totale de la race grecque,
anéantie ou abatardie sans retour par la pollution
des croisements. «Patience, disait Lord Byron,
patience, on ne peut cueillir des figues sur des
chardons, du jour au lendemain». Et plein d’es-
poir, il s’écriera:

Versez-moti une coupe pleine de vin de Sumos!
Sur le roc du Souli et sur le rivagze de Parga!
Existent encore les restes d’une lignée

Telle que portérent les méres doriennes.

Et Cest la, peut-étre, que la semence a germé,
Qui se réclamerait du sang des héraclides.

Oui! une foi nouvelle s’implante dans son ceeur,
une conviction inébranlable s’empare de son esprit
et ne le guittera qu’avee la mort. «La Gréce doit
devenir libre»! «La Gréce mérite d’étre librey!
et alors il s’indignera contre l’inaction des habi
tants. «Que puis-je fairey, lui dit un jeune Athé.
nien, auquel il reprochait sa soumission auyx
Turcs, «Esclave! — s’exclame Lord Byron —

dans le pays de Miltiade et de Thémistocle on
se venge! Tu es indigne de porter le nom de
Greey. Et alors, ce sont des appels & la révolte
qu’il lance partout dans ses vers, sans du reste
se soucier le moins du monde de la portée pra-
tique de ces appels, et traite les habitants d’es-
claves invétérés.

Mais, a travers cette véhémence, on voit s’allu-
mer une passion pour ce pays dont il réve et
désire la libération. Versé, du reste, dans la po-
litique de cette époque, il voit clairement wune
chose: que la Gréce ne pourra se libérer que par
elle-méme, par ses propres ressources, par le seul
bras de ses propres palikares. Il est intéressant
de mnoter, ici, que dans la célébre Société Secré-
te des «Amisy, la «Philiki Hetaria», recennue
comme l'une des plus puissantes des temps mo-
dernes, fondée trois ans plus tard en Russie par
des commergants grecs, et qui cribla de ses alvéo-
Ies tous les Balkans et méme I’Europe occiden-
tale, le Grand Secret, celé soigneusement sous les
enveloppes superposées de linitiation, et voilé
dans le grand arcane du mystére, le Grand Se-
cret n’était autre que le serment et la conviction
que la Gréce devait se libérer d’elle-méme et sans
I’aide de personne.

Mais il est temps que notre voyageur rentre
dans son pays dont il s’est absenté deux lon-
gues années. Sa mére devenait inquiéte, et, fau-
te de ressources, on ITui coupa les subsides. Il
avait hate aussi de publier sa production poéti-
que.

Pendant son séjour en Gréce, il composa en
effet trois poémes:

— Une paraphrase de Part poétique d’Horace,
ceuvre satirique, dans le genre des «bardess.

— L’imprécation de Minerve, qui ne fut jamais
publiée de son vivant.

— Et un journal en vers, en partie narratif et
en partie méditatif, marqué d’nne mélancolie
passionnée, oit la sombre histoire de son héros é-
tait la sienne, tableau de voyage depuis qu’il a-
vait quitté I’Angleterre, et que, dans un moment
de fantaisie, il intitula: «Le pélerinage de Childe
Harolds. Il n’attachait, du reste, pas grande im-
portance a ce poéme, écrit en strophes de neuf
vers, car il ne se croyait doué que pour la sa-
tire et pour la polémique.

De retour a Londres, en Juillet 1811, Lord By
ron se sentit d’humeur trés triste, car ses perspec-
tives d’avenir n’étaient point encourageantes, Quoi-
qu’il et la conscience profonde de sa dignité de
Pair du Royaume, il n’avait aucune position so-
ciale, car il possédait le titre mais non les tra-
ditions, ni les amitiés, ni I’aisance qui y sont at-
tachées. Et puis la petite flamme dont il s%tait
éclairé lors de ses «Heures d’oisivetéy, et surtout
lors de son libelle littéraire des «Bardes», s’était
refroidie pendant sa longue absence. C’est alors
que, sans préavis et contrairement 3 ses espéran-
ces, la parution du «Childe Harold», chants 1 et
II, en Mars 1812, publié sur les instances d’un
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parent, le souleva de Vobscurité au faite de la
renommeée.

D’un coup, la poésie anglaise devint européen-
ne. Byron s%était révélé, comme il le dit lui-mé-
me, ’homme le plus célébre de I’Angleterre et
poéte soudain illustre.

Voila enfin le poéme gui apvortait le prin-
temps de DPére nouvelle. Voila la rébellion lit-
téraire, tant attendue, conire les platitudes de
Pordre établi dont le monde était Jas! Voila la
romance qui vous portait loin, bien Join, dans
la féerie d’un Orient inconnu et mystérieux!...
Voila le barde qui rompait avec la monotonie
des vieilles facons et des vieilles mesures, qui
avait un caractére a lui, qui s’éloignait pour tou-
jours des sentiers de Iimitation; le barde qui
chante dans la tempéte et sur les cimes, qui vous
donne le frisson des choses aui ont été et qui
veut recarder le monde dans le «miroir du temps
et de V’éternité>; le barde qui déprécie la gloi-
re militaire, rendue banale chez un public fati-
gué par les guerres interminables, qui méorise le
métier de spadassin, mais qui, en revanche, exal-
te la liberté jusau’aux nues, la liberté chez tous,
y compris les Souliotes et ces Grees dont il nous
apporte des nouvelles aussi sensationnelles.

Sa eloire était sans rivale et sans limites; il
était dans toutes les bouches:; courtisé, flatté, as-
siégé, choyé; le Prince Régent se le fit présenter,
et, du fond de la Germanie, Goethe, le grand
pontife des Muses, saluait le nouvel astre paru
dans le firmament poétique de I’Europe. Ceux
méme qu’il avait le plus durement malmenés
dans ses «bardes», se joignaient & ses admirateurs,
guitte & prendre leur revanche le plus tét possi-
ble...

Grace a son extraordinaire bheauté aussi, heauté
maintenue du reste & force de privations et d’un
régime d’anachoréte, beauté dont Stendhal, féru
de romantisme, dira plus tard: «Quand je viens
3 penser a lexpression qu'un grand peintre de-
vrait donner au génie, cette téte sublime reparait
tout & coup devant moi», beauté surprenante qui
Paurait rendu célébre, méme s’il n’avait point eu
de génie, et 4 laquelle la difformité du vied-bot
ajoutait encore du piquant et de Dintérét, Lord
Byron, de hobereau provincial, devint du coup
grand seigneur 3 la mode et le «lion so-
cialy de I’année, au prestige duquel cédait irré-
sistiblement le public tout entier. Recu dans
tous les salons, il connut «cette mer étincelante
de pierreries, de plumes, de perles et de soiesy.
Les femmes gisaient & ses pieds, elles se Ie dis-
putaient, elles se Parrachaient. Il n’y eut pas mal
de victimes et de scandales. C’est méme par une
telle victime que, sous peu, dans la plaie ouver-
te de son malheur domestique, sera injecté le ve-
nin de la vipére qui achévera de terrasser le
glorieux Apollon.

Le premier chant de «Childe Haroldy déerit le
voyage au Portugal et en Espagne; le deuxiéme,
qui nous intéresse tout particuliérement ici, trai-
te de ’Albanie et de la Gréce propre. Il y a lieu
de souligner qu’il est impossible de traduire la
poésie de Lord Byron, car, pour ce faire, on sera
forcé de dissocier en éléments discordants cette

miraculeuse coincidence du sens et du rythme, et
de scinder ce qui constitue une sublime harmo-
nie d’idées, d’expressions, de cadences et de ri-
mes. Une strophe de Lord Byron peut étre com-
parée au rameau dun arbre verdoyant dans tou-
te sa frondaison et ses fleurs printaniéres, et dont
les frissons mélodieux aux caresses de la brise se
fondent dans le chant des foréts. Traduisez cette
strophe, clle s’effeuille, ses fleurs s’effritent et
tombent, vous n’entendez plus qu’un cliquetis de
baguettes mortes et de brindilles desséchées, qui
s’entrechoquent. Il ne vous reste dans la main que
le fagot.

Le deuxiéme chant de «Childe Harold» com-
mence par une invocation & Minerve, d’une am-
pleur épique:

Viens! Vierge céleste aux yeux bleus: mais toi,
[hélas!
Tu n’cs jamais encore inspiré un chant mortel!
Déesse de la Sagesse! Clest ici qu’était ton temple
Et v est encore, malgré la guerre, et le feu dé-
[vastateur
Et les armées qui omt fait expirer ton culte.
Mais pire que le fer, la flamme et la lenteur des
[dges
Est le sceptre sinistre et la domination funeste
Des hommes qui n’ont jamais senti Penthousiasme
[sacré
Que ton souvenir et celui des tiens éveillent dans
[les coeurs civilisés.

Antique Cité! Auguste Athénes!

Ou sont tes hommes puissants! Tes grands de
[Pame!
Ils ne sont plus.. et n'apparaissent qu’d travers
[la lueur du passé
Les premiers dans la carriére qui aboutit & la
[gloire

s vainquirent et s’éclipsérent... Est-ce la tout?

Un conte d’écolier, I'étonnement d’une heure?
C’est en vain que lon chercherait Parme des guer-
[riers
Et Phabit des sophistes. Sur les ruines de tes tours
Noircies par le brouillard des dges, voltige om-
[bre péle de ta grandeur!

Léve-toi, homme d’un jour. Approche, viens ici!
Muais n’outrage pus cetie urne sans défense.
Contemple ces lieux, sépulcre d’une nation.

Il se tourne maintenant du c6té du Parthé
non et ne peut s’empécher de flétrir a sa fagon
T’acte sacrilége du Lord écossais:

Mais de tous les pillards du Temple que japer-
[cois la-haut
Oi Pallus s’attardait désolée de quitter

La derniére relique de son ancienne puissance,
Quel fut le dernier, le plus odieux et le plus
[barbare spoliateur?
Rougis! 6 Calédonie! car c’est un de tes fils!
Terre d’Angleterre! je me réjouis qu’il n'est pas
[né dans ton sein!
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Tes citoyens nés libres devraient épargner ce
[qui fut jadis libre!

Et pourtant ils ont pu violer les sanctuaires at-
[tristés

Et emporter ces autels sur les flots, contraints a
[contre-ceeur

A se préter @ cette besogne!

Mais ce Picte moderne se fait une gloire
De briser ce qu’ont épargné les Goths, les Turcs
[et les Temps!
Il porte un ceeur dur, comme les rochers de ses
[falaises natales
Et une dme aussi stérile, celui dont la téte a concu
Et la main « perpétré le moindre rapt des pau-
[vres westiges d’Athénes
Ses fils trop faibles pour défendre les sanctuai-
[res sacrés
N’ont fait que ressentir une part de la douleur
[de leur mére
Et éprouver plus que jamais le poids des chaines
[du despote.

Mais quot! Sera-til jamais dit par lancue de
[Breton
OuwAlbion se réjouit des larmes de Minerve?
0O mon pays, quoiqu’en ton nom, les esclaves orit
[déchiré ton sein
Navoue jamais Uattentat devant PEurope qui en
[rou=irait!
La reine de U'Océan. la libre Albion. est chareée
Des dépouilles derniéres d’une contrée ensanglan-
[tée!
Oui. Celle dont le nom est rendu cher par ses se-
[cours généreux
A arraché avec des mains de Harpies,
Les restes qu’épargna le temps jaloux, et que les
[tyrans
Avaient laissé debout.

Belle Gréce! Bien froid est le coeur de 'homme

Qui peut te voir sans ressentir ce qu’éprouve

Un amant sur les cendres de sa bien-aimée!

Et bien terne est Uil qui peut voir sans pleurer

Tes murs défigurés et tes autels noircis

Emportés par les Bretons, @ qui il seyait plutdt

De protéger ces reliques qu’on ne pourra plus

[jamais restaurer

Maudit soit le jour ou ils quittérent leur ile

Pour venir poignarder ton sein misérable

Et emmener de force tes Dieux gémissants vers
[les climats abhorrés du Septentrion.

Cette indignation, d’une sauvagerie qui n’éga-
le que sa noblesse, produisit son effet. Le Lord
Ecossais, qui fut du reste ruiné dans cette en-
treprise, dut se défendre devant les Coramunes.
On Pacquitta, mais on ne permit plus la répé-
tition du vandalisme. C’est pendant ce débat que
Mr. Hammersly, auquel la Gréce n’a pas encore
décerné la palme posthume du philhelléne, pro-
posa au Gouvernement Britannicue, qui acheta
finalement Jes marbres pour 30.000 livres, de ne
les garder qu’en régie et de les restituer i la
Gréce, le jour qu’elle serait libre.

Saluons ici le premier adepte de la doctrine hy-
ronienne, le premier prosélyte de son apostolat.
Tt faut dire aussi qu’en ce tempsla les collec-

tionneurs d’antiquités avaient beau jeu en Orient;
la France, par exemple, s’en est tirée a meilleur
compte: elle acquit, par ses agents, la Vénus de
Milo pour une misére de 200 francs. Mais, re-
venons a nos Grecs, les Grecs vivants cette fois-ci,
car, c’est avec eux et leur belle patrie, que Lord
Byron poursuit et achéve sa rapsodie.

Belle Gréce. Reste déplorable d’une gloire qui
[r’est plus!
Immortelle, quoique disparue! bien que tombée
[grande encove!

Qui conduira maintenant tes enfants dispersés,
Oui détruira les habitudes d’un long esclavage?

Tes fils ne sont plus comme ceux de jadis,

Guerriers livrés de leur plein gré a un trépas
[certain,
Attendant le tombeau dans le morne défilé des
[Thermopyles!
Oh! qui va ranimer maintenant cel espoir de
[bravoure,
rives de
[PEurotas

Quel est

0 celui qui sélancant des

Te rappellera de ta tombe?

Génie de la liberté! Quand sur le mont Phylé
Tu tassis avec Thrasybule et ses preux
Pouvais-tu prédire I’heure sinistre
Qui ternit a présent les beautés vertes de la
[plaine attique?
Ce ne sont plus trente tyrans qui forgent tes
[chaines
Mais le dernier pandour y régne en maitre.
Et tes fils ne se révolient pas, mais ne font que
[maudire oiseusement
Tremblans sous le fléau du Turc,
Asservis depuis le berceau jusgu’a la Tombe!
Et sans dignité dans leurs paroles ou leurs actes!

traits du
[visage.

Mais qui pourrait voir la flamme qui brille
Dans chaque regard, sans étre tenté de croire que
[leur poitrine
Brile de nouveaw de ta flamme encore ardente
[6 Liberté perdue!
FEt néanmoins, beaucoup d’eux révent encore que
[Pheure approche

Qui leur rendra Uhéritage de leurs péres;

Ils soupirent sottement aprés les secours et les
[armes de Uétranger
Mais n’osent pas affronter seuls la rage de leurs
[ennemis,
Ni rayer leur nom déshonoré du luzgubre registre
[de Pesclavage!

Tout est changé en eux, hormis les

Escloves hérédituires! Ne suvez-vous pas
Que ceux qui veulent étre libres, doivent eux-
[mémes briser leurs fers
Lt que seul leur bras droit doit conguérir la
[liberté!
Ombres des Hilotes! Triomphez de vos tyrans!

Et pourtant que de charmes encore dans ton deuil,
Patrie de Dieux oubliés et d’hommes dienes de
[POlympe!



612 REVUE DES CONFERENCES FRANGAISES EN ORIENT

Tes vallons toujours verts, tes montagnes coiffées
[de neige
Te proclament encore lUobjet des faveurs variées
[de la Nature!
Tes autels et tes temples renversés
Se mélent petit a petit @ la terre héroique
Brisés par le fer de la charrue rustique.
Ainsi périssent les monuments de naissance mor-
[telle!
Ainsi tout périt @ son tour, excepté la vertu di-
[gnement célébrée!

Cependant ton ciel est toujours aussi bleu, tes
[rochers aussi sauvages;

Tes bocages sont doux et tes champs verdoyants.
Tes olives mirissent comme au temps oir Mi-
[nerve te souriait,

Et le Mont Hymeltte apporte toujours sa richesse
[de miel;

C’est la que lu joyeuse abeille bétit encore sa ci-
[tadelle odoriférante,

Apollon ne cesse de dorer tes longs, longs étés.
Le marbre pantélique scintille toujours dans lu
[Tumiére.

L’art, la gloire, la lLiberté, passent, mais la Na-
[ture est toujours belle.

Que celui qui se sent seul, vienne errer ici,
Et jeter ses regards sur cette terre en harmonie
[avec lui-méme!
La Gréce n’est pas le pays de la radieuse guité;
Mais que celui qui la tristesse soulage, y reste
Et a peine regretterat-il le pays de sa naissance,
Quand il cheminera lentement prés des lieux sa-
[erés de Delphes,
Ou quand il contemplera les plaines oi sont morts
En combattant les Grecs et les Perses.

En attendant, Lord Byron s’apercoit qu’il a
trouvé le filon et pour tenir son public en ha-
leine, il publie, coup sur coup, le Giaour, La
fiancée d’Abydos et Le Corsaire, poémes qu’il
compose avec une prodigieuse rapidité. Le suc-
cés dépasse toute description. Du Corsaire on
vendit 10.000 exemplaires le premier jour de la
pnblication. Et dans tous ces poémes, c’est tou-
jours le mirage féérique et lointain de 1’Orient
qui revient, les ruines illustres, les paysages mé-
morables, les horizons de la Gréce, ses iles, ses
hauts sommets bleus, et toujours sa jeune chime-
re d’illuminé, sa marotte!... Ecoutez plutét un
extrait du Ginour:

Pays des braves inoubliés,

Dont la contrée, depuis le plaine jusqu’aux caver-
[nes des monts

Etait la demeure de la liberté ou la tombe de lu

[gloire;

Sanctuaire des puissants! Est-ce possible

Que de toi il ne reste plus que ¢a?

Approche, liche et rampant esclave,

Dis, n’est-ce pas ici Thermopyles?

Ces eaux bleues qui te baignent de toutes parrs,

Rejeton servile d’une race libre,

Parle, quelle est cette mer, quel est ce rivage?

Le golfe, le rocher de Salamine!

Ces lieux, dont Uhistoire n’est pas inconnue,

Souléve-toi et fais-les de nouveau tiens!

Arrache dans les cendres de tes ancétres
Un tison de leur feu d’autrefois.
Et celui qui expire dans la lutte
Ajoutera a leur nom le spectre de lu peur,
Que la tyrannie tremblera d’entendre
Et luissera & leurs fils DUespoir et le renom
Qui leur fera préférer la mort & la honte.
Car la bataille de la liberté une fois commenoée
Léguée du pére ensanglanté au fils,
Bien que souvent bafouée, elle est victorieuse en
[fin de compte.
Prends a témoin, 6 Gréce, ton visage vivant.
Attestez-le, siécles immortels en grand nombre.
Tandis que des Rois, enfouis dans la sombre pous-
[siére,
Ont laissé des Pyramides sans nom,
Tes héros, bien que les arréts du destin
Aient emporté les colonnes de leurs tombes
Commandent un monument plus puissant:
Ce sont les montagnes de leur pays natal.
C’est la que la Muse montre & Peeil de Détranger
Les tombeaux de ceux qui ne peuvent mourir.
Il serait long a conter, il serait triste & retracer.
Chaque pas qui mena de la splendeur a la dé-
[chéance.
Assez! Aucun ennemi étranger ne put dompter
Ton dme, si d’elleeméme elle ne fut tombée.
Oui. L’avilissement par soi a pavé le chemin
Aux fers des barbares et a@ la domination des
[despotes.

Toute cette poésie produisit en Europe ce je
ne sais quoi de réveil magique comparable a l'ef-
fet produit six cent ans auparavant par Urbain II
et par Pierre '’Ermite, qui préchérent la croisa-
de a Clermont et i toute la France pour la libé.
ration des lieux saints.

Et sur la vague de la frénésie byronienne et
romantique qui allait aussitét déferler sur le
monde civilisé, pour submerger une société qui
tombait en décrépitude, sera arboré, symbole
mystique du renouvellement littéraire, esthéti-
que et social, Je nom de la Gréce asservie, dont
on ne soupconne pas la résurrection si proche, et
c’est 14 que nous aurons le prélude, le signe pré-
carscur et le iremplin 4 Pélan chaleureux du
philnellénisme enthousiaste qui fera vibrer tous
les coceurs généreux de PEurope et de "Améri-
que a Pannonce du soulévement de ce peuple
agonisant sous le joug des nomades du Turkestan.

*
* ¥

Mais depuis longtemps déja, malgré son triom-
phe, la disgrace rédait autour de sa téte, a I'affat
d'un prétexte pour enténébrer Pauréole qui Pen-
tourait. Son caractére indépendant, insoumis et
entété s'était attivé des représailles prétes a étre
déclenchées. «Dans un pays, dit Taine, olt il est
scandaleux de rire le dimanche, o le triste pu-
vitanisme a gardé quelque chose de son ancien-
ne animosité contre le bonheur, il est naturel
que I’apparence de la moralité soit utile. Clest
une monnaie qu’il faut avoir, et ceux qui n’ont
pas la bonne doivent en fabriquer de la faussey.
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Or, Lord Byron voulut frapper, pour son usage
personnel, de la monnaie a sa propre effigie, qui
n’avait pas cours dans son pays. Par son mépris
total des conventions sociales, il s’était fait un jeu
de braver l'opinion publique qui, en Angleterre,
tient force de loi, et de provoquer ses compatrio-
tes en les menagant dans leurs intéréts immédiats,
dans leurs idées, leurs goiits, leurs croyances, et
en faisant fi de leurs traditions immuables.

Faisant ses débuts oratoires 4 la Chambre des
Lords, en 1812, il réprouva les mesures de ré-
pression contre les ouvriers, et prit fait et cause
pour eux en déclarant, devant 1’auguste assem-
blée, que le bien-étre des travailleurs avait plus
d’'importance pour la communauté que lenrichis-
sement de quelques détenteurs de monopole. (Ces
détenteurs étaient ses nobles collégues!)

En 1813, il soutint ’émancipation des catholi-
ques. Cette réforme, votée quinze ans plus tard,
était celle qui fut la plus impopulaire parnii
le public anglais. Mais, chose plus grave encore,
pendant ces temps critiques ol I’Angleterre était
engagée dans une lutte & mort contre Napoléon,
Lord Byron ne témoignait que de l’enthousiasme
pour ce formidable adversaire qu’il considérait le
champion des principes sacrés de la Révolution
Francaise.

Quand PEmpereur fit ses adieux & Fontainebleau
pour se rendre a I'ile d’Elbe, il composa une pié-
ce en vers, soi-disant traduite du francais. La
voici:

Adiew au pays ot le voile de ma Gloire
Se leva et ombragea la terre de son nom.
Il m’abandonne @ présent mais la Page de son his-
[toire,
La plus brillante et la plus noire est remplie de
[mon nom.

Jai fait la guerre @ un monde qui m’a vaincu,
Quand le miétéore de la conquéte m’a attiré trop
[loin.
Jai tenu téte aux nations qui ont peur de moi,
[bien que seul,
Et le dernier captif parmi des millions en guerre.

Adieu a toi France! Quand jai ceint ton diadéme
Jad fait de toi lu gemme et la merveille de la
[zerre.

Mais tu faiblesse décréte que je te luisse comme
[je Yavais trouvée.

Décadente dans ta gloire et sombrée dans ta vail-
[lance.

Adieu a toi France! Et quand la liberté retour-

[nera
De nouveau dans ies terres, souviens-toi de moi!
La violette pousse toujours au fond dle tes vallées,
Bien que fanée, ta larme la dépliera de nouveuu.

Encore, encore, je pourrai repousser Uennemi qui
|nous entoure

Encore ton coeur pourra se réveiller en sursaut au
[son de ma voix.

Il v a des maillons qu’il faut briser dans les
[chaines qui nous enserrent

Alors tourne-toi et fais appel au chef de ton choix.

On dirait du Victor Hugo avant la lettre, mais
du Victor Hugo ayant désappris lart de la pro-
sodie.... C’était le comble!

Mais, ce Moloch des ceurs de nos femmes, cet
accapareur de toute la récolte de nos lauriers poé-
tiques, ce Jacobin enfin travesti en Pair du Ro-
yaume, il faudra lui rabattre un peu le caquet!...
On chercha longtemps son talon d’Achille; c’est
lui-méme, par ses démélés domestiques, qui mit a
découvert la faille, furetée par I’ennemi aux aguets.

En 1815, Lord Byron épousa Miss Annabella
Milbank. Ce n’était ni un mariage d’amour, ni un
mariage d’argent, c¢’était simplement un mariage
manqué. Ils avaient tous les deux des défauts
irvitants, ils n’étaient pas faits pour se compren-
dre. Au bout d’un an et aprés la naissance d’une
fillette, elle demanda sans préavis sa séparation.
Lord Byren tomba des nues; il sollicita en vain
des éclaircissements, mais tout échoua devant un
mutisme irréductible.

Des rumeurs circulaient déja avec persistance,
superposées aux griefs de la ¢éparation qui, du
reste, ne furent jamais prononcés ouvertement,
des rumeurs qu’avaient mises en branle des in-
discrétions cominises au cours des aventures de sa
vie de gargon, et dans lesquelles était mélée la
réputation de sa demi-sceur. Des détails sur cette
histeire confuse, on ne sut absolument rien a 1%é-
poque, et on ne chercha pas a éclaircir le mystére
qui l’entourait. Une chose est incontestable, c’est
que l'inceste, confirmé depuis, n’était pas la cau-
se de la séparation des deux époux.

La nouvelle de cetie brouille domestique eut
un éirange retentissement; la presse s’en était em-
parée; de Pavis unanime, Lord Byron fut déclaré
coupable sans méme avoir occasion de se faire
eniendre. D’un jour a Dautre, comme sur un mot
d’ordre, les acclamations se changérent en huées,
Papothéose en mépris; on Paccabla sans pitié et
sans vergogne; tous eurent un acharnement féroce
a déshonorer un nom illustre et A jeter la pierre
et la honte a I'idole de la veille. On le vilipenda
comme un scélérat. On 'appela Néron, Caligula,
Héliogabale, Henri VIIL. 1l était proscrit, il lui
fallut partir en exil; ce départ tenait plutét de la
fuite au milieu des clameurs indignées de PAn-
gleterre, sous les coups d’affronts cinglants et d’in-
jures inoubliables.

Avant son départ, il adressa a sa femme des
stances pathétiques et poignantes dont voici la
premiere et la derniére:

Adiew! Et st c’est pour toujours

Pour toujours néanmoins adieu!
Méme impitoyable, jamais

Contre toi mon ceceur ne se révolitera.

Adieu! Ainst séparé de toi
Arraché wux liens les plus chers,
Le coeur brisé, seul et flétri,

Je ne pourrai davantage mourir.

Madame de Staél en le lisant remarqua: «Je
waurais pu y tenir un instanty. Madame Byron
était d’'une autre trempe. Jamais elle ne pardon-
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nera a celui dont elle flétrit irrémédiablement la
réputation, quarante ans plus tard. A propos de
toute cette affaire, Lord Macauley a écrit, en
1830, le passage suivant:

«Nous ne connaissons pas de spectacle plus
ridicule que le public britannique dans un de
ses accés de moralité. En général, les enlévements,
les divorees, les querelles de famille, passent sans
beaucoup de commentaires. Nous lisons le scan-
dale, nous en jasons un ou deux jours, et nous
Voublions. Mais, une fois tous les six 6 ou sept
ans, notre vertu devient scandaleusement atroce.
Nous ne pouvons pas souffrir que les lois de
la décence et la religion soient outragées; nous
devons nous dresser contre le vice; nous devons
enseigner aux libertins que le peuple anglais ap-
précie Pimportance des liens domestiques.

«C’st pourquoi, un homme matheureux, en
aucune facon plus coupable ou plus dépravé que
des centaines d’autres dont les offenses ont été
traitées avec clémence, est choisi pour un sacri-
fice expiatoire. S’il a des enfants, on doit les lui
prendre; il a une profession, il doit en étre
expulsé; il est mis & Uindex par les grands, et
il est conspué par les petits; il est le bouc émis-
saire qui expie les péchés et subit le chétiment
de tous ceux de la méme espeéce; nous pensons
avec complaisance a notre sévérité el nous la com-
parons au relichement de Paris. A la longue no-
tre colére est rassasiée, notre victime est brisée et
notre vertu s’en va tranquillement dormir pour
une autre période de six ou sept ans».

tod
ki

Le ceeur meurtri mais Desprit indompté, il
quitte I’Angleterre qu’il ne doit plus revoir. Un
de ses biographes écrit: «C’est en guerre avec
sa femme et ses compatriotes, poursuivi par la
calomnie et maudissant ses calomniateurs, qu’il
dit un éternel adieu a sa terre natale, semblable
a Pange rebelle s’éloignant du paradis terrestrey.
11 passe par la Belgique et le Rhin, pour se ren-
dre a2 Genéve et de la gagner I'ltalie. Ce deuxie-
me départ donne naissance a deux autres chants
superbes du « Childe Harold ». A Waterloo il
s’exclame, incorrigible:

«lci P’Aigle ayant pris son dernier essor vint
tomber sur le sol qu’il déchira de ses serres puis-
santes. Conquérant et captif de U'Univers, tu le
fais trembler encore et ton nom n'a jamais réson-
né si haut que du jour ot tu n’a plus rien été».

On lui apporte une croix de la Légion d’Hon-
neur, trouvée dans les décombres du champ de
bataille; il ne perd pas 'occasion et il compose:

Etoile des braves dont le rayon a versé

Tant de gloire sur les vivants et sur les morts
Brillante et vénérée tromperie que des millions
En armes s’éluncent pour saluer.

Aprés I'avoir Iu, Louis XVIII [’autorisa a po:-
ter sa croix, non plus dans sa poche, mais sur sa
poitrine.

I1 s’installe quelque temps a Genéve, pourtant
repaire du calvinisme, visite Chamonix, les Alpes
Bernoises, le Lac Léman et Clarens en sui-
vant litinéraire de la Nouvelle Héloise. 11 passe
le Simplon, rendant encore un hommage a la sa-
gesse de Napoléon, s’arréte un peu a Milan, et se
fixe finalement a Venise. C’est ici que Lord By-
ron désire avoir les coudées franches. Il ne joue
pas au pécheur repenti. Belle aubaine pour les
biographes qui pourroni le présenter sous son as-
pect le plus libertin, avide, insatiable de plaisir
et de débauche; il s’échauffe en effet des deux
mains au feu de la vie, et ses excés eurent un re-
tentissement considérable a ’époque et minérent
méme dangereusement sa santé. «1i faut un Vice-
Consul & Venise, écrivait-il, et c’est le seul vice
qui manque a cetie Sodome de la Mery. Il est
vrai qu’il prend un plaisiv sadique a étaler et a
narrer ses conquétes, trés banales du reste, et au
hasard des trottoirs et des tripots.

L’Angleterre le raille en s’indignant, mais elle
le lit et elle P'achéte. On évalue a 80.000 livres-
or 'argent que lui rapportérent ses ceuvres en
Italie. L’Europe entiére 'admire et l'adore; ja-
mais poéte ne connut une telle popularité euro-
péenne. (’est surtout la jeunesse qui en raffolait.
Elle apprenait ses poésies par cceur; elie était en
quéte de ses portraits; elle s'ingéniait a imiter
son style, ses attitudes et ses tics; eile rejeta le
foulard, alors de mise, pour adopter la chemise
cuverte a la Byron. Dans I'imagination de cette
jeunesse ensorcelée par le prestige lointain du
poéte en exil, il personnifia le héros romanti-
que par excellence, vivant la légende fabuleuse
des héros de ses poémes, triomphant, beau, ir-
résistible, se désaltérant de nectar de la vie, et
«eueillant sur son chemin la fleur de tous les
plaisirsy.

11 n’avait pas le scrupule de respecter le toit
conjugal de son prochain et entra comme mem-
bre compl!émentaire dans plusieurs ménages, pro-
cédé trés usité en 1'ltalie d’alors, presque tou-
jours toléré, voire méme quelquefois recherché,
et il s’accommoda finalement et confortablement
dans un triangle isocéle, dont le troisiéme c61é,
rendu virtuel par 1’dge, la cupidité et ’approba-
tion, était occupé par le comte Guiccioli. Clest
la liaison que Lord Macauley, jugeant d’aprés la
norme morale de I’époque, n’hésite pas a quali-
fier de «vertueuse» et qui lui servit méme de
planche de salut dans la mer tumultueuse de dis-
sipation, de volupté et de mauvaise vie ou il
était plongé, en lui procurant le bonheur du plus
noble et du plus pur des attachements.

C’est alors qu’il commenca a composer son «Don
Juany, ceuvre de sa maturité poétique, our sa per-
sonnalité fut révélée, et aussi l'expression finale
de son génie. C’est une révolte hardie contre tou-
te convention de la moralité sociale, religieuse et
politique; il réclame la liberté absolue d’agir
comme individu en opposition & ceite force
sociale qui tend i nous rendre tous semblables
au méme modeéle. La forme du poéme est quel-
que peu scabreuse; on l’accusa d’obscénité et de
sacrilége. Soutley, le poéte lauréat, le traita de
poéme infect, et son auteur de chef de «l’école
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sataniquey. «Menteur», ripostait Lord Byron, et de
reprendre de plus belle les invectives contre ses
compatriotes en flétrissant plus amérement que
jamais leur morgue, leur cran et leur hypocri-
sie.

En parcourant les strophes de «Don Juan», out
la perfection poétique est associée au cynisme, ou
le lecteur est fourvoyé dans ces allées bordées de
roses aux €épines empoisonnées, ou souvent on
croit entendre le sarcasme de Voltaire ou les gri-
voiseries de Rabelais, de Boccace, ou de la Fon-
taine, et ol on risque a chaque pas de s’enliser
et de s’embourber dans le terrain vaseux du li-
bertinage, attiré par le leurre séduisant du rythme
et de la verve, 'on se sent soudain soulevé du
sol et porté dans le sillage d’une fusée éblouis-
sante qui s'élance vers les hauteurs et va se fixer
au ciel pour guider désormais le poéte vers les
voies de I'idéal, tel ’asire de 1’Orient qui guida
les Mages vers ’étable de Béthléem. Je veux par-
ler de P’Ode sublime, «Les Iles de la Grécey,
chantée sur la lyre des pirates de 1’Archipel.

Cette fusée, la voici réduite en luctole, par les
soins de votre humble serviteur:

Les iles de la Gréce! Les iles de la Gréce!

Ou Sapho enflammée aima et chanta.

Oi grandirent les arts de la guerre et de la paix,

O Phébus jaillit et Délos surgit des flots.

Sur elles un éternel été verse toujours son or,

Mais tout, excepté leur soleil, est désormais
[évanout.

La Muse de Chios et la Muse de Tées,

La harpe du héros, le luth de Uamant,
S’en sont allés ailleurs trouver la gloire que vos
[rivages leur refusent.

Seul leur pays de naissance reste muet
Aux accents qui, @ Uheure qu’il est, retentissent
[bien au-dela
Des «iles des bienheureux» de vos anciens Sires.

Les monts regardent vers Marathon,

Et Marathon regarde vers la mer,

Et c’est la que, méditant dans une heure de so-
[litude,

Jai révé que la Gréce aurait bien pu étre libre
[encore.

Car, foulant de mes pieds la tombe des Perses,

Je ne pouvais point me sentir esclave.

Un roi était assis sur la créte rocheuse

Qui surveille Salamine, fille de Uonde,

Et des navires par milliers gisaient a ses pieds,
Et des armées par nations. Tout était sien.

Il les compta au lever du jour,

Mais, quand le soleil se coucha, ot étaient-ils?

Et ou sont-il maintenant? Et o es-tu, mon pays?
Sur ton rivage sans voix le chant héroique s’est tu.
Les seins héroiques ne battent plus.

Et faut-il que ta lyre aussi longtemps divine
Dégénére en des mains comme les miennes?

Ce n’est pas peu qu'en cette disette de gloire
Bien que lié a une race enchainée,

Je puis sentir au moins la honte du patriote
Qui, tout en chantant, teint mon visage.

Car gu’est-ce qui reste au poéte en ces lieux?
Une rougeur pour les Grecs. Une larme pour la
[Gréce?

Mais ne faut-il que pleurer pour des jours plus
[fortunés?

Ne faui-il que rougir? Nos aieux ont versé leur

[sang.

Terre! rends, du fond de tes entrailles,

Un reste de nos Spartiates morts.

Des irois cenis ne nous donne que trois

Pour en faire une nouvelle Thermopyle.

Mais quoi! Tout est muet et partout le silence?
Oh! Non! Les voix des trépassés,

Comme [’écho des cascades lointaines,
Répondent: «Qu’une seule téte vivante se léve,
Qu’une seule, et nous venons! nous venons!
1l n’y a que les vivants, hélas, qui sont muets.

En vain, en vain. Touchez a d’autres cordes.

Versez-moi une coupe pleine de vin de Samos!

Laissez les batailles aux hordes turques.

Et vous, ne versez. que le sang des vignes de
[Chios.

Entends-tu comme a Pappel ignoble se léve

Bt répond chaque ivrogne impudent?...

Vous avez encore lu danse Pyrrhique

Ou sen est allée la Phalange?

De ces deux legons, pourquoi oublier

La plus noble et la plus vaillante?

Vous avez les lettres que Cadmus vous donna,

Pensezvous donc qu’il les destinait a ses escla-
q : 9
ves!

Versez-mot une coupe pleine de vin de Samos!
Nous n’allons pas penser & ces thémes-la.
1l a rendu la chanson d’Anacréon divine.
1l servait, lui, mais il servait Polycrate.
Un tyran; mais nos maitres d’alors

Etaient au moins de nos compatriotes.

Le tyran du Chersonése
Etait Uami de la liberté, le meilleur et le plus
[brave.

Ce tyran-la c’était Miltiade.

Oh! puisse Dieu nous préter en ceite heure

Un autre despote pareil.

Des chaines comme les siennes nous auraient si-
[rempent unis.

Versez-moi une coupe pleine de vin de Samos!
Sur le roc du Souli et sur le rivage de Parga
Existe encore le reste d’une lignée

Telle que portérent les méres Doriennes.

Et c’est la peut-étre que la semence a germé
Qui se réclamerait du sang des Héracléides.

Ne vous fiez pas aux Francs pour votre déli-
[vrance.

Ils ont un roi qui vend et qui achéte.

Dans les épées du pays, et dans les hommes du

[pays,

Demeure le seul espoir du courage.

Mais la force turque et la fraude latine

Briseraient votre bouclier aussi large qu’il fit.
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Versez-moi une coupe pleine de vin de Samos!

Nos vierges dansent sous Uombrage.

Je vois leurs yeux noirs briller glorieusement,

Mais ¢ la vue de chaque vierge ardente,

Une larme brilante lave ma paupiére,

A la pensée que de telles poitrines vont allaiter
[des esclaves.

Placez-moi sur la montée du Sounium, revétue de
[marbre,
Ou rien que les vagues et moi,

Nous pourrons entendre nos murmures récipro-
[ques.
C’est la que, comme le cygne, je voudrais chan-
[ter et mourir.

Un pays d’esclaves ne peut étre le mien!
Jetez-moi par terre cetie coupe de vin de Samos!

£
Lk

Mais voila que ces esclaves, comme aussi tous
les esclaves de I’Europe, commencent & remuer.
Le traité de Vienne avait, en effet, réddit au si-
lence la «Marseillaise». Les Frangais eux-mémes
qui avaient, entierement & leurs dépens, greffé sur
le tréne de la vieille Europe féodale la consé-
cration de la liberté individuelle, ’abolition du
servage ot les privileges des despotes, les Fran-
¢ais eux-mémes étaient livrés a la terreur blan-
che de la Restauration. [’Europe était muselée
et gérée par un systeme d’équilibre des Puissan-
ces, dont la Sainte Alliance garantissait la stabi-
lité.

La Charte de la Sainte Alliance avait été pour-
tant dresséec par un autocrate idéaliste, le Czar
Alexandre de Russie, et fut signée par toutes les
Puissances continentales excepté le Pape et le Sul-
tan. Elle engageait ses signataires de ne prendre
pour guide que «les principes de religion, de jus-
tice, de charité et de paix». Plusieurs idéalistes a-
méricains s’adressérent au  Czar pour le saluer
comme le Sauveur du Monde. Goethe, lui-méme,
avait été pris au piége, en disant d’elle que «rien
au monde n’avait été jusque la inventé de plus
grand et de plus utile & ’humanités.

C’est que, tout au contraire, dans le domaine
de la véalité tangible, cette Sainte Alliance ne
fut qu’sn véritable gedlier politique qui igno-
rait totalement les principes de la Nationalité et
de la Souveraineté des peuples, et qui se fit for-
te a étouffer partout 1’épanouissement intellec-
tuel et 4 étrangler la voix de la liberté, par la
peur, la violence et la sanglante répression.

Il ne restait plus aux petits peuples, écrasés
par les grands potentats, que le champion intré-
pide et dévoué de la liberté, qui est notre noble
Lord. Ils trouverent en lui le Héros, le nou-
veau Prométhée enchainé, dont le vautour de la
diffamation dévorait le foie, mais qui bravait tou-
jours, indomptable et & jamais implacable, les
dieux tyranniques.

C’est aux environs de 1820 que la Sainte Al
liance, a force de la comprimer, fit germer, plus
vite qu'on ne s’y attendait, la graine de la liber-
té. La Révolution éclata dans plusieurs pays, no-
tamment en Espagne et en Iialie.

Lord Byron donne tout son appui moral et fi-
nancier aux insurrections italiennes, se méle ac-
tivement aux sociétés secréies qui les formaient
et dont Padage était: «Mort au Pape, Vive Saint
Napoléon!s Kt sa maison a Ravenne, ou il est
venu maintenant s’installer, domicilié dans le
palais Guiceioli, prés du tombeau de Dante, de-
vient un arsenal de la Révolution. Dans une let-
tre aux Napolitains, il offre de I’argent et de-
mande a servir sous les ordres de leur chef,
pour combattre la Sainte Alliance, dont il flé-
trit 'hypocrisie et le despotisme. Mais, hélas!
ses offres n’aboutissent pas, car la Révolution na-
politaine était vite étouffée, étant plus déclama-
toire que soutenue par les armes.

Le climat est aussi favorable a Dinsurrection
grecque. Cette nation, qu’on croyait & jamais en-
terrée cous les débris de ses temples antiques,
dégradée par lesclavage de quaive siécles, main-
tes et maintes fois bernée, dupée et trahie par
les potentats, trouva enfin en elleeméme ce qui
pourra remplacer le secours vainement attendu
de Pétranger: un reste de 1’énergie de ses ancé-
tres, que Lord Byron réclame d’eux depuis dix
ans. Ce peuple s’était recucilli autour de son E-
glise, foyer ou s’entretiennent les espoirs de la
résurrection nationale, et se consolait dans la ser-
vitude en répétant le cantique de Sainte-Sophie,
écho lointain du glas ténébreux des clochers de
la grande Eglise, transmis de génération en gé-
nération. En voici une traduction faite par
Driault:

«Dieu fait sonner les cioches; les cloches son-
nent sur la terre et dans les cieux; soixanie-deux
cloches de Sainte-Sophie sonnent et aussi ses trois
cents clochettes; a gauche le Basileus, a droite
le Patriarche, et les prétres et les dieux chantent
le cantique des chérubins et leurs chants font
frémir les colonnes. Une voix descend des cieux
par la bouche d’un archunge. Ne chantez plus,
dit-elle, le cantique des chérubins; suspendez l'of-
fice divin; vous, prétres, prenez tous les vases sa-
crés; cierges, éteignez-wous! Car c’est la volonté
de Dieu que lu ville tombe aux mains des infi-
déles! Muais aussi, faites venir trois navires; lun
prendra la Croix et Uautre ULvangile; le troisie-
me, le meilleur, prendra Uautel et P'emporiera
pour que ces chiens d’infidéles ne le ravissent ei
ne le souilient. Et lu vierge et les icénes pleu-
raient; ne pleurez pas 6 Sainte Vierge! Car.de
nouveau le temps et les années nous le rendronts.

La révolie qui couvait au sein de I'Hétaire
éclata en 1821, lorsque le Sultan Mahmoud en-
treprit de réduire Ali Pacha, notre vieille con-
naissance, et que ce dernier fit appel aux Helle-
nes. D’un bout a lautre, les Balkans prirent feu.
I1 y eut des actes de grand héroisme, comme
aussi d’autres d’une ciuauté sauvage. L’année se
répartit en succés et en revers; tandis que la ré-
volte échouait lamentablement dans les provinces
roumaines, son chef Ipsilanti passant en Autri-
che pour y étre incarcéré sur lordre de Metter-
nich, les insurgés gagnaient a leur cause la Mo-
rée, la Thessalie, presque toutes les iles, et occu-
paient Tripolitza.
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La colére des Tures fut effroyable, et la ré-
pression atroce; massacres et pillages des popu-
lations, pendaison du Patriarche, 84 ans, a Constan-
tinople; des tétes et des oreilles coupées par
milliers, étaient les trophées sanglants récoltés
dans les iles et le littoral égéen. Mais de lile de
Zante, percant comme un éclair les fumées de la
guerre et les vapeurs du sang encore chaud, une
voix retentit.

C’est la voix du jeune poéte Denis Solomon!:

Issue des ossements sacrés des Hellénes,
Et armée de ta vaillance d’antan,
Salut, Salut, 6 Liberté!

Lord Byron, au bruit du soulévement, s’enflam-
ma. Décu de ses espoirs italiens, il tourne les
yeux vers 1’Orient, et voit une occasion pour
prendre sa revanche. Obligé de quitter Ravenne,
il se trouve maintenant i Pise, en compagnie de
Shelley, et c’est 1a que vient le trouver le Phana-
riote Mavrocordato. C’est ’homme que Lord By-
ron appellera plus tard, dans ses letires, le Wa-
shington ou le Cosciuszko de la Cause grecque,
et en qui il placera sa confiance lorsque, de Cé-
phalonie, il prendra la décision de débarquer
sur le continent en révolte pour s’engager a fond
dans la lutte de la libération de la Grece. Ils é-
changent, en attendant, des propos ardents sur la
croisade contre les tyrans, sur I’émancipation des
peuples et sur la fraternité humaine. Clest en-
core & Pise qu’il fera la connaissance de Trelau-
ney, l’aventurier & la carrure herculéenne, qui
I’accompagnera bientét en Gréce et y deviendra
le gendre d’Odysséus.

La police autrichienne l’épiait, mais n’osait a-
gir. Voici un bulletin secret sur son compte: «Le
célébre poéte Lord Byron qui, s’il n’avait la ré-
putation d’un fou, mériterait que toute la Police
de I’Europe fiit a ses trousses». Tous les souve-
rains se réunirent a Vérone en 1822 pour aviser
aux moyens d’étouffer dans 'euf cet esprit ré-
volutionnaire qui secouait les petites nations. Le
Czar était la, ’Empereur d’Autriche, le Roi de
Prusse, Wellington, le Duc de Fer, et, pour Louis
XVIII, Chateaubriand.

Comme résultat du Congrés, I’Espagne fut en-
vahie par la France, mais la chose vitale de la
Conférence fut le rébut des demandes grecques
qui conduisit au prolongement de I’agonie de ce
pays jusqu’a 1829. En vain, les délégués grecs
plaidérent-ils leur cause et proclameérent d’avance
leur résolution inébranlable, en des termes d’une
incomparable dignité:

«Faibles et délaissés, nous n’espérons que dans
le Dieu fort; soutenus par sa main puissante,
nous ne fléchirons pas devant la tyrannie. Chré-
tiens persécutés pendant quatre siéeles pour étre
restés fidéles a notre Sauveur, nous défendrons,
jusqu’au dernier souffle, son Eglise, nos foyers
et nos tombes, heureux d’y descendre libres et
chrétiens, ou de vaincre, comme nous avons vain-
cu jusqu'ici, par la seule force de Notre Seigneur
Jésus-Christ et par sa divine assistance».

La Sainte Alliance prouva encore une fois qu’el-
le n’était pas Sainte; elle demeura indifférente

aux souffrances de la Gréce insurgée, qu’elle esti-
ma rebelle, et s’en remit aux Tures pour leur in-
fliger le chatiment légitime. Et puis, pensérent
ces messieurs du Congrés, les Turcs auront tou-
jours un allié sur place qui leur rendra la tache
aisée: La désunion et les discordes, produits du
terroir grec depuis ’antiquité la plus haute.

Lord Byron est exaspéré: Il lance son poéme
«L’Age de Bronze», ®uvre de colére et philippi-
que ameére contre la Sainte Alliance. Voici un
passage sur les Grees:

dans besoin
[extréme
Par les Chrétiens auxquels ils donnérent leur foi,
Les terres désolées, les iles ravagées,
Les dissensions fomentées qu’on les encourage a
[oublier,
Le secours éludé, la temporisation froide,
Prolongée dans lespoir d’en faire une proie;
Voila les choses qui parlent pour elles-mémes,
Et la Gréce peut prouver
Que lami faux est pire que lennemi furieux.
Une seule chose est bonne: Seuls les Grecs doivent
Délivrer la Greéce,
Et non pas le barbare au masque de Puix.

Seuls, perdus, abandonnés leur

En Gréce, la Révolution n’avangait guére; elle
se compliquait, en effet, déja de jalousies et de
querelles intestines; elle aurait méme échoué si,
parmi les libéraux de ['Europe et de I’Amérique,
elle n’avait trouvé de chauds partisans. Des co-
mités philhellénes se constituaient en France,
en Suisse, en Baviére, aux Etats-Unis. Aprés I’é-
chec des efforis grees a Vérone, un nouveau comi-
¢ se constitue a Londres, ot figurait Cam Hob-
house, I'ancien compagnon de voyage de Lord
Byron.

De Pise, Lord Byron se rend a Génes; c’est
la qu’il apprend qu’il avait éié élu d’office mem-
bre du Comité de Londres. Il fui flatié de 'hon-
neur, et promit de se consacrer a [entreprise, au
besoin de se rendre sur les lieux. Il s’exalta de
faire de la poésie en action, et commenca secré-
tement ses préparatifs. Peu apreés, il décidait de
partir. «Nous découvrons d’un coup d'eil, écrit
M. Lescure, ’horizon de cette carriére si abrupte,
si inattendue d’un co6té et de 'autre si nette, si
piane, si droite, que de Pise on devine Misso-
loungui, et, dés 1821, le tombeau de 1834».

h bien! il parait que non!

On admet bien que l'indépendance de la Gré-
ce fut & coup shr une des raisons qui poussé-
rent Lord Byron a partir, et, dans les annales de
la liberié, vous ne trouverez entérinée que cette
raison-l1a! Mais les abstracteurs de la quintessence
ont découvert a son départ vingt autres mobiles,
qui, pour n’éire pas aussi flatteurs, ne jouérent
pas moins un role décisif dans ce départ. Le mo-
bile le plus important serait le désir de se débar-
rasser de sa maitresse! Eh bien! Soit! Mais, dans
les chroniques du libertinage, I’acte indélicat de
se débarrasser de sa maitresse n’a jamais été ac-
compli d’une facon aussi noble, et jamais mai-
tresse ne fut moins humiliée par celle qui la
supplanta, car, en effet, dans le coeur de Lord
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Byron, régnait désormais, en souveraine, une au-
tre maitresse, dépourvue d’agréments et d’attraits
sensuels mais exergant son enchantement dans la
sphére de P’idéal, et qui, a l'instar de toute au-
tre maitresse, n’en exigeait pas moins [’adora-
tion, la fidélité, le dévouement, la constance et le
sacrifice de soi!...

Un mois avant son départ, a la date du 16
Juin, on trouve, dans son journal, les vers sui-
vants:

Les morts se sont réveillés. Et dois-je dormir?
Le monde est en guerre contre les tyrans. £t dois-

[je m’accroupir?
La moisson est miire. Et dois-je hésiter a glaner?
Je ne sommeille pas. L’épine perce ma couche.
Chaque jour une trompette résonne @ mon oreille,
Et son écho dans mon ceeur!..

Il affréta le brick ’«<Herculey en vue de [expé-
dition. Il se mit & Peeuvre avec beaucoup de
sang-froid; d’un cil trés juste, il en mesurait les
difficultés; il s’approvisionna en argent, en four-
nitures d’ambulance et en munitions. Plus que
jamais il tenait 4 se poser en homme d’action;
toute allusion a son ceuvre poéiigue Dirritait. A
Livourne, il regut de Goetbe une piéce en vers, le
félicitani pour sa noble entreprise. En route pour
la Grece, Scott, le capitaine du navire, un gros
bonhomme aux maniéres bouffonnes, devisait a-
vee Fletcher, le fidéle domestique de Lord Byron,
pour qui son maitre, a l’encontre du proverbe,
demeura grand homme jusqu’au bout, mais qui
avait gardé un trés mauvais souvenir des gens de
la Gréce, lors du premier voyage du Childe Ha-
rold, et était méme demeuré pro-turc. Voici quel-
ques bribes de leur dialogue, débité assez haui
pour que Lord Byron pit l'entendre, telles que
les cite de Mouvel:

Le Capitaine: Qu’est-ce que ton maitre va
faire dans ce pays de sauvages?

Fletcher: Lorsque j'y étais, les Turcs étaient
les maitres et faisaient la police convenable-
ment.

— A quoi ressemble ce pays?

— Seigneur! Il n’y a presque pas de pays!
C’est tout rochers et voleurs. Les gens vivent
dans des trous; ils sortent comme les re-
nards; ils ont de longs fusils, des pistolets
et des poignards; nous étions obligés d’avoir
une escorte pour circuler.

— Et comment viviez-vous?

— Comme des chiens! Nous contentant de
chévres et de riz; assis par terre dans des hut-
tes; mangeant ensemble autour d’un seul plat
rond, déchirant la viande avec les doigts, pas
de couteaux, pas de fourchettes, seulement
deux ou trois cuilléres en corne. Ils ont une
drogue qu’ils appellent vin, qu’ils trimballent
dans d’infectes peaux de bouc, et chacun se
sert de la méme jatte; quand ils ne fument
pas, ils dorment: et quand ils dorment, c’est
@ méme le sol, avec leurs vétements et leurs
chaussures; jamais ils ne se déshabillent et ne
se lavent, sauf le bout des doigts. Les Turcs
étaient les seules personnes respectables de

Uendroit; s'ils s'en vont, la Gréce sera com-
me une maison de fous sans gardiens! Clest
un pays> de mensonges, de poux, de puces et
de voleurs! Ce que Mylord va faire la-bas,
Dieu le sait peut-éire, pas mot!

Et se tournant du cbvé de Lord Byron:

— El mon maitre ne peut pas dire que ce
que jai dit n’est pas vrai!

— Oui! en effet! — répondit Lord Byron
— muis pour des gens qui n'ont que des yeux
de pourceau et ne sont pas capables de vorr
autre chosel...

Notons que cette boutade de Lord Byron est
restée sens réplique, car Edmond About, 'inimi-
table auteur du «Roi des Montagnes», n’est ve-
nu au monde que cing ans apreés....

Lord Byron débarqua en Céphalenie le 3 Aoit
1823.

%
B33

Un accueil chaleureux lui fut réservé par les
autorités du protectorat britannique de I'ile, dont
le Résident, le Colonel Napier, était grand ami
des Grees. Il se mit aussitét a la tiche de recueil-
lir des renseignements sur les affaires de la Gré.
ce et sur les moyens d’intervenir a propos de la
futte. En attendant, Napier lut donnait son avis
trés édifiant: «Personne ne doit prendre la di-
rection des affaires greeques, sans deux régiments
européens et une potence portative..» 1l attendit
trois mois en Céphalonie. C’est qu’en effet la Gré-
ce était tiraillée par les factions. De douze quar-
tiers différents on sollicitait ’honneur de le met-
tre a leur téte. «Mettez fin & vos disputes, leur
écrivait Lord Byron, je ne viens aider aucun de
vous en parlisan, mais vous tous, en amis... Il a-
vanc¢a 4.000 livres aux émissaires grecs venus pour
solliciter un emprunt. «Tous brilent du désir de
vous voir, lui manda Mavrocordato, ils comptent
sur vous pour les aider financiérement en vue
d’une expédition contre Lépante, et aussi pour
prendre a votre solde 1.500 Souliotes». II n’hé-
sita plus, il choisit deux navires sur lesquels il ré-
partit Pargent, et il atterrit a Missoloungui, le 4
Janvier, I'un des bateaux ayant échappé par mi-
racle des Tures qui le capturérent, et 'autre, le
sien, au naufrage.

Revétu d’'un bel uniferme rouge qu’il emprunta
a un colonel anglais de Céphalonie, il traversa
la lagune et se dirigea vers la ville. Son débar-
quement fut une apothéose; le nom du grand An-
glais était entouré d'une auréole merveilleuse
dans l’imagination populaire, qui voyait en lui le
génie omnipotent qui venait mettre fin & leurs
maux. Des eris jaillirent, éperdus, formidables,
mélés au fracas des canons et au son des cloches
et des musiques guerriéres.

Aucun étranger n’a jamais excité, depuis, au-
tant d’enthousiasme en Gréce; a la seule excep-
tion d’un autre grand philhelléne, fils de la Fran-
ce celui-a, le brave Fabvier.

Lord Byron, grisé par les salves et les ova-
tions, savoura délicieusement I’hommage sincére
d’un peuple dont il s’honorait de devenir I'ami;
ce fut la derniére joie que le sort lui réservait.
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Arrivée de Lord Byron 2 Missolonghi.

Le lendemain, tracas et déceptions commencérent,
et il allait en étre ainsi pendant les cent jours
qui lui restaient encore a vivre.

Misére, indiscipline, jalousies; chaque jour ap-
portait de nouveaux déboires. Objet de toutes les
compétitions, il sut malgré tout rester au-dessus
des factions, demeurer ferme, ne réclamant que
I'intérét général. Toute son activité révéla I’hom-
me d’Etat qui, s’il avait été relégué jusqu’alors
au second plan par le poéte et le pionnier de la
Révolution intellectuelle et politique, n’aurait
pas moins atteint les honneurs de ceux-ci si le
destin n’avait déja marqué les bornes de cette
carriére extraordinaire.

A la méme époque, se trouvait en Gréce le Co-
lonel Stanhope, plus tard devenu Lord Harrington,
de souche républicaine, puisque son pére avait,
en 1794, proposé aux Lords de reconnaitre la Ré-
publique de Robespierre. Il était venu la téte plei-
ne de chiméres; il cherchait 4 établir des écoles
et des prisons modéles. Il voulait gratifier immé-
diatement les Hellénes d’institutions libérales et
républicaines; il préconisa la liberté de la presse
ct fonda méme un journal pour lequel Lord By-
ron donna cent livres. Le Colonel avait méme ga-
gné a ses vues jusqu’au Comité de Londres qui
lui expédia force livres, des cartes géographiques,
des instruments de mathématiques, des bibles,
des traités de propagande évangélique et des ins-
truments de musique. Lord Byron était stupéfié:
«Je réclame un sabre, écrivait-il, et I’on m’envoie

un baton de chef d’orchestre; or, les trompettes
ne serviraient qu’au cas ot on devrait prendre
Constantinople comme Jérico, car autrement je
vous assure que les Grecs n’ont aucun gout pour
notre musiquey. «Il est bizarre, ajoutait-il, que
le soldat Stanhope soit partisan de combattre les
Tures par la plume, et moi, P’éerivain, par ’épée>.
A Stanhope, qu’on appela le Bayard de la cause
grecque, mais que Lord Byron surnomma le Co-
fonel «iypographe», il répondait: «Chassons d’a-
bord les Turcs, et nous aviserons aprés quant au
régime qui doit gouverner les Grecsy.

Eternel retour des choses de ce monde! Le sage
conseil de Lord Byron donné aux Grees il y a
cent vingt ans, n’a pas perdu encore aujourd’hui
toute la saveur de son actualité!

En attendant, tous ses plans sombraient & cause
du mauvais temps, et la révolte des Souliotes fit
manquer ’expédition de Lépante. Tous ses pro-
jets allaient a vau-l’eau, mais il tenait bon. Le 22
Janvier, il entrait dans sa trente-septidéme année,
il sortit de sa poche un papier en disant: «Voila
quelque chose de meilleur que ce que j’écris
d’habitude». Et il lit le dernier poéme de sa vie.
Il en émane un accent d’héroisme stoique. Ses
strophes, sans apprét ni emphase, concises, males
et décisives, révélent toute la noblesse d’un cceur
pleinement conscient de la Cause sacrée a la-
quelle il veut s’immoler. La traduction que voici,
n’est qu'un péile reflet de ce chant du cygne:
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1l est temps que ce coeur cesse de s’émouvoir,
Puisqu’il a cessé d’émouvoir les autres,

Ma.zs quoique je ne puisse plus étre aimé,
Laissez-moi aimer encore!

Mes jours sont dans leurs feuilles jaunes,
Les fleurs et les fruits de Pamour sont passés,
Le ver, la gangréne, et la douleur,

Sont @ moi seul!

Le feu qui guette ma poitrine

Est solitaire, tel un volcan dans une ile,
On n’allume pas de flambeaw & sa flamme
Une pile funéraire!

L’espoir, la peur, le soin jaloux, la partie exalide
[de la douleur

Et le pouvoir d’aimer, voila des choses

Que je ne puis plus partager,

Mais n’en porter que les chaines.

Mais de telles pensées ne devraient pas secouer

Ainsi mon dme, et en ce moment et en cet
[endroit.

Car ici la gloire sert de parure au cercueil,

Ou couronne le front.

L’épée, Pétendard et le champ de bataille,
La gloire et la Gréce, voyez-les autour de moi!
Le Spartiate porté sur son bouclier

Ne fut jamais plus libre!

Réveille-toi (non pas la Gréce, elle est réveillée),
Réveille-toi mon esprit! Pense par qui,

Le plus pur de ton sang dépiste son lac générateur
Et frappe a coup siir.

Foule aux pieds les passions

Qui se ravivent. Homme indigne!

A toi devraient étre indifférents

Le sourire ou le dédain de la beauvé!

Si tu regrettes ta jeunesse,

Pourquoi vivre?

Le pays de la mort honorable est ict!
Marche au combat et donne ta vie!

Cherche, plus souvent cherché que trouvé,

Un tombean de soldat, pour toi le meilleur,
Puis regarde autour; choisis ton terrain

Et prends ton repos.

Le 15 Février, il se sentit mal. Souffrances
atroces dues a un coup d’épilepsie, suivant l'avis
d’un docteur, et qui acheva d’abatire ses forces.
Mal nourri et mal logé dans ce «panier de boue»,
malgré ses défaillances et a bout de souffle, il
continua a travailler avec acharnement, organi-
sant D’artillerie, réparant les fortifications, entrai-
nant les troupes et s’efforcant en méme temps
d’adoucir les rigueurs de la guerre, en affranchis-
sant des prisonniers. Malgré les embarras qui se
multipliaient, et I’état délabré de sa santé qui dé-
périssait sans retour, il tint le coup par la seule
force de sa volonté et de son courage, jusqu’au
9 Avril, lorsqu’il dut s’aliter définitivement.

En mars, ’Assemblée Nationale lui offrit le ti-
tre de Gouverneur de la Gréece. Il n’accepta qu’a
la condition de se rendre d’abord au Congrés de
Salene, dont le but était de finir au plus vite a-
vec les rivalités et les querelles. Il ne s’y ren-
dit jamais. Le 19 Awvril 1924, il mourait dans le
rile et le délire ou se mélaient les noms de sa
fille et de la Grece.

Huit mois auparavant, lorsque Lord Byron par-
tait pour la Gréce, ’enthousiasme battait son
plein et se donna libre cours dans toute I’Euro-
pe; en France en particulier, la nouvelle avait
mis le comble au prestige du grand homme. On
y chanta le poéte conquérant, le nouveau Tyrtée
qui, aprés avoir ébloui I’Angleterre par ’éclat de
son génie, étonnait ’Europe par ses efforts ma-
gnanimes.

Quand les gazettes annoncérent sa mort, ce fut
un désarroi général. Les poétes gémirent, les col-
légiens portérent le crépe a leurs casquettes; ce
fut 4 qui paierait un digne tribut aux ménes du
guerrier. En  Angleterre, un jeune homme de
quinze ans courui graver sur une pierre, parmi
la mousse, dans un vallon boisé de son village
natal: «Le grand Byron est mort»! Cétait le
futur grand poéte Alfred Tennyson. Et Walter
Scott s’écria: «(’est comme si le soleil sétait
obscurci»! Tous les genres de poésies furent mis
a Peeuvre pour se lamenter de cette perte.

Le chant majestueux qu’Alfred de Vigny com-
posa, tandis que le cercueil de Lord Byron s’é-
loignait du rivage de la Gréce, a survécu; il
comumence par cette strophe:

1l tombe au premier pas, mais ce pas est immense!
Heureux celui qui tombe aussitét qu’il commence,
Heureux celui qui meurt et qui ferme les yeux
Tout ébloui encore des réves glorieux.

Et tous ces honneurs et tous ces tributs, de la
part de tout ce que I'Europe avait de jeune et
de sain, étaient des honneurs et des tributs por-
tés a la cause grecque qui devenait, désormais,
un idéal et un devoir pour les peuples civilisés,
au grand dépit de leurs gouvernements attachés
par le licou de la Sainte Alliance.

C’est, du reste, ce sentiment philhelléne, com-
biné au libéralisme traditionmel de ses compatrio-
tes, que Georges Caming mit & profit, des 1823,
pour esquiver les tenailles de la Sainte Alliance
en reconnaissant les insurgés comme belligérants,
tandis qu’un an plus tard la most de Lord Byron
devenait le point d’appui du puissant levier de
cette opinion publique qui allait bientét passer
outre aux hésitations des gouvernements timorés.

Le Sultan, 3 bout de forces, appela a son ai-
de le grand Mohamed Ali d’Egypte qui, malgré
les sentiments d’estime et de sympathie qu’il a
toujours nourris pour les Grecs, accéda a la de-
mande du Sultan pour se conformer aux exigen-
ces de la politique du moment. Il expédia son fils
Ibrahim, avec un contingent de troupes et une
escadre, dans la Morée; contingent et escadre
organisés a leuropéenne par des officiéers fran-
cais. Un ravage systématique de la Morée com-
menca, Missoloungui, assiégée pour la seconde
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Bataille de Navarin.— Peinture de L. Garneray (Musée de Versailles).

devint un amas de ruines; la famine for¢a les
Grees a abandonner la ville et A tenter une sortie
de suicide a travers les lignes ennemies, et le pri-
mat Kapsalie se fit sauter dans la manufacture
de cartouches qu’avait fondée Lord Byron.

Sans Pintervention de I’Europe, la répression
totale de Dinsurrection grecque n’était qu’une
question de temps. Metternich triomphait! Mais
1’idéal byronien, sanctifié par la mort de celui-
ci, avait gagné les masses. L'Europe commence a
idéaliser les Klephtes en héros des guerres mé-
diques, et, en Angleterre notamment, I’enthousias-
me romantique pour les Grecs gagna la rue et
la taverne. Clest dans ces circonstances qu’une
escadre anglaise, une francaise et une russe, se
rendirent sur les lieux avec ordre de surveiller,
mais sans toutefois s’engager. Et le 20 Octobre
1927, dans la baie de Navarin et dans lespace
de quelques heures, les foudres des trois esca-
dres envoyérent par le fond toute la flotte tur-
co-égyptienne. Dans la méme fosse de Navarin,
sombrait aussi le vrai vaincu du combat, la Sain-
te Alliance des Puissances chrétiennes.

Cette bataille que Wellington, le pilier anglo-
saxon de la Sainte Alliance, caractérisa de «fa-
cheux incident» en faisant passer au conseil de
guerre l’amiral Codrington, fut cependant, d’a-
prés John Russel, une des plus honnétes qui
aient été gagnées depuis que le monde existe,
car ¢’était, dit-il, une bataille combattue par pitié
pour un peuple souffrant, et ne visant a aucun
intérét ou conquéte. Elle ne fut donc pas la ba-
taille des gouvernements, qui rarement se battent
sans intérét, elle fut la bataille de Popinion pu-

blique, assainie et régénérée par un idéal de li-
berté! Et Victor Hugo chantera:

La Gréce est libre, et dans sa tombe

Byren applaudit Navarin!

Salut donc, Albion, vieille reine des ondes!

Salut, aigle des Czars, qui plane sur deux mon-
[des!

Gloire a nos fleurs de lys dont Uéclat est si beau!

L’ Angleterre aujourd’hui reconnait sa rivale,

Navarin la ui rend!

Oui! Victor Hugo avait raison. Byron tressail-
lait de joie dans sa tombe, car c’était sa bataille
gu’on venait de combatire, c’était la croisade qu’il
réva, Cétait la croisade qu’il précha, c’était la
croisade dont il hissa, le premier, I’étendard libé-
rateur, qui se manifestait enfin par des voies de
fait et arrivait a temps pour lancer ses éclairs
justiciers contre les tyrans pour couper de son
glaive les ligaments occultes du systéme Metter-
nich, et pour sauver de l'annihilation les restes
misérables d’un peuple dont le seul tort devant
I’Histoire avait été de n’avoir & aucun prix vou-
lu renier ses ancdtres, et d’avoir été acculé a se
défaire tout seul du jour auquel il était attelé
depuis quatorze générations.

L’indépendance de DIEtat grec moderne, fort
exigu et rendu a peine viable, du reste, a ses
débuts, par les arréts iniques et inhumains d’une
Europe en désaccord, lindépendance de VEtat
grec moderne, acquise au prix de tant de earna-
ges, de ruines, de larmes et de sacrifices, avait
désormais franchi ’étape décisive du fait accom-

pli. TH. MICHAEL.
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le secret de

Jules Romains

pcr André Rousseaux

Je pense depuis longtemps que le chemin se-
cret qui parcourt l’ceuvre de Jules Romains
pour en relier les éléments, souvent trés divers
d’aspect, est celui qui conduit de la mystique
a la mystification. Voila, certes, deux mots trés
différents par le sens. Il est pourtant évident
qu’ils sont de la méme famille. Et si une mys-
tification n’était pas une plaisanterie, on pour-
rait soutenir étymologiquement qu’elle signifie
la création d’une mystique, la fabrication d’une
mystique. Il est vrai que si cette fabrication
comporte une plaisanterie, nous sommes en pré-
sence d’un des thémes les plus importants et les
plus connus de l’ceuvre de Jules Romains.

Mais, procédons par ordre. La création d’une
mystique, sans que l’esprit mystificateur vienne
s’y méler, est aussi, et d’abord, d’une grande
importance chez Jules Romains. L’unanimisme,
dont Romains est 'un des principaux représen-
tants, est au moins autant une religion humai-
ne qu'un art poétique. Et I'une des plus an-
ciennes de son théatre. Cromedeyre le Vieil a
pour héros un fondateur de religion. Que dis-je,
ce n’est pas seulement une religion nouvelle,
mais un dieu nouveau que le diacre Etienne a
Pambition de faire surgir du village de Crome-
deyre: un dieu que la population de Cromedey-
re trouverait dans son agglomération et qui se-
rait une dme collective divinisée. Par 1a, Jules
Romains est le poéte social qui, de nos jours, a
congu les desseins les plus vastes et les plus au-
dacieux.

S%il faut faire entrer l’esprit mystificatenr dans
ces desseins, on sait quels ouvrages cela produit,
car on arrive aux livres les plus céléebres de Ju-
les Romains. Les Copains, ¢’est I’histoire d’une
mystification, Knock en est une autre, Donogoo,
une troisicme. Si bien que le grand-prétre d’une
nouvelle religion sociale se double d’un auteur
comique de premier ordre.

Mais comment établir le lien de I'un a lau-
tre? Nous allons essayer, car on n’a rien fait,
& mon avis, pour expliquer un grand artiste,
tant gu’on n’a pas, en dépit de ses apparences
disparates, trouvé son unité.

Derriére une mystique, il y a un mystére. De
quel mystére s’agitil chez Jules Romains ? Du
mystére de ’homme; plus exactement, du mys-
tére des rapports humains. Il faut 1’entendre
exactement au sens religienx du mot mystére,
car Jules Romains ne voit de religion que dans
Phumanité, et concoit le corps social comme un
objet de foi. «Ton plus grand Dieu de mainte-
nant, c’est peut-étre ta plus grande ville...», écri-
vait-il a ses débuts, dans son Manuel de Déifi-
cation. Sa grande idée est restée le renouvelle-
ment de I’humanité par une divinisation de la
collectivité humaine. La est le principe spiri-
tuel de P'unanimisme. De 13, vient aussi que Ju-

les Romains accueille si largement dans son ceu-
vre tous les mouvements de la vie des hommes.
C’est ce qui donne aux Hommes de bonne vo-
lonté, a travers vingt volumes qui auraient pu
lasser le lecteur, un élan qui ne faiblit pas. A
chaque instant, surgit dans le gigantesque roman
un étre humain en action — un homme de bon.
ne volonté, tout simplement — qui s’impose a
nous, non seulement comme un personnage lit-
téraire, mais parce que le pieux amour de Jules
Romains pour la vie humaine 1’2 pris en charge
avec toute sa vérité vivante.

Seulement, si je continue d’observer ce mor-
ceau central, que Les Hommes de bonne wvolonté
représentent parmi les autres livres de Jules Ro-
mains, j'y vois plus d’intentions en mouvement
que d’ecuvres accomplies. Les personnages de
ceite fresque humaine sont tout en désirs, bons
ou mauvais. Passe-l-on aux ceuvres, aux réalisa-
tions, il semble que Jules Romains n’y croie
pas. Tout ce qui s’échafaude dans ce roman est
plus ou moins conventionnel, en ce sens que
rien n’y est le fruit solide de tant d’efforts. Ce
ne sont qu’affaires soufflées, inventions hypo-
thétiques, créations arbitraires, combinaisons ou
intrigues, organisations idéales & ressort miysté-
rieux. Du hant en bas, du politicien et de I’hom-
me du monde au prolétaire, en passant par
mainte activité policidre, Thumanité de Jules
Romains travaille moins qu’elle ne conspire. A
quoi? Peut.étre 3 devenir un peu I’humanité
que Jules Romains veut qu’elle soit. Son grand
livre n’est pas le tableau de ce que les hommes
font, mais de tout ce qu’on pourrait leur faire
réaliser,

C’est ici que Desprit mystificateur de Jules
Romains entre en jeu. Mais il apparait d’abord
comme un esprit de thaumaturge de l'univers.
Jules Romains ne se contente pas d’accueillir
a pleins bras la vie humaine. Il se fait fort de
révéler 3 la vie un ordre nouveau, et d’abord
de renverser l’ordre illusoire ou elle se tient en.
core. Il y aurait beaucoup a faire avec 1’huma-
nité, semble.t-il penser, si elle se laissait pren.
dre en main par les hommes capables de faire
lever la pate. Tout est possible: supprimer les
villes d’Ambert et d’Issoire, comme dans les
Copains; suggérer la maladie & tout un canton
bien portant, comme dans Knock; créer de tou-
tes piéces une ville par la force de 1'imagina-
tion, comme dans Donogoo. Mystifications, que
tout eecla, assurément. Mais des mystifications
dont une mystique est le ressort secret. Prenez
garde a la force mystique du principe qui four-
nit ce ressort: «tout est possiblen.

C’est une mystique qui pourrait étre toute
humilité si elle croyait que tout est possible 2
Dieu. Et tout orgueil si "homme qui en est pé.
nétré tourne vers lui-méme cetie possibilité to-



ARTICLES ET CHRONIQUES

623

tale. Le «tout est possible» inspire a Jules Ro-
mains Torgueil du créateur enivré par am-
pleur de sa création.

Le «tout est possible» donne toute son éten-
due a la mystique aussi bien qu’a la mystifica-
tion. Par 13, Jules Romains, mage d’une société
nouvelle, ne recule devant aucun réve cérébral;

par 13, le créateur d’inventions comiques a tou-
tes les audaces. Mais méme quand Dauteur de
Knock ou de Le Trouhadec déchaine notre rire,
n’oublions pas que ses mystifications les plus
folles restent lides & une mystique étonnante et
redoutable du genre humain.

ANDRE ROUSSEAUX.

Autour des’

"Posthumes”

de Valéry et de Bergson

par Pierre Descaves

En mourant, le grand poéte de Charmes a

laissé 4 Mme Paul Valéry — qui fut I’admira-
ble et discréte compagne de sa vie — tous ses

papiers et la mission d’en faire le tri. Nous sa-
vons que, dans sa tdche, Mme Panl Valéry sera
aidée par quelques fervents admirateurs et de
fidéles amis, compaenons ou héritiers de la pen.
sée de Tauteur d’Eupalinos. Indépendamment
d'un Faust, commencé pendant les années 1940-
1942, et abandonné par la suite, il v a peu de
choses en forme dans le considérable amas de
manuscrits, de notes et de cahiers laissés par
celui qui fut & la fois poéte, penseur et essa-
viste. Il s’agit surtout de plans, d’ébauches, de
premiers jets. Sans doute procédera-t-on a de
petits tirages pour les parties les plus accom-
plies, dans le genrve de ces Mélanges pour les-
guels Paul Valéry avait une prédilection certai.
ne. Et ce n’est plus un secret pour personne
que son premier «posthume» sera la Préface
gqu’il termina, un mois justc avant sa mort, et
gu’il destinait 3 une édition de luxe de ses Poé-

sies completes.
Aucun doute que, par les soins attentifs de

celle qu’il a lui.méme chargée de cet impor-
tant travail. la grande communauté spirituelle re-
coive les derniers messages d’un homme dont
le génic a illustré un des aspects les plus at
travants de D’humanisme frangais contemporain.

On n’a pas manqué, dans les milieux litté.
raires. de comparer cette succession (dans le sens
d’héritage) de Paul Valéry a la  «succession»
@’Henvy Bergson. Le grand philosophe disparut
au début de 1941, a I’beure ou la France con-
naissait un  affaissement si total que beaucoup
le jugévent & tort irrémédiable. Or, dans 1’une
des clauses de son testament, Henry Bergson
avait interdit formellement A ses héritiers la
publication des «papiersy qu’il avait laissés: no-
tes de travail. cours, lettres, ébauches et projets.
Mme Henry Bergson avait recs de son mari des
instructions précises pour procéder 3 la destruc-
tion de ces «papiersy. Elle n’hésita pas et fit
briler tout ce qui aurait pu constituer des «pos-
thumes» a Veeuvre de Vauteur de Matiére et Mé-
moire.

Sur le mobile qui anima le philosophe, aucu-

ne discussion n’est possible et ses amis en ont
attesté le caractére a 1’époque: Bergson n’a vou-
lu affronter D’avenir gu’avec des ceuvres accom-
plies, achevées, dans I’expression comme dans
la forme. Il a craint que dans ses notes (qui é-
taient comme les témoins de son activité intel-
lectuelle et des cheminements de son esprit, et
qui se présentaient comme des éléments de dé-
couvertes en laboratoire) des commentateurs trop
zélés ne favorisassent certaines sollicitations de
sa doctrine.

11 n’en reste pas moins que l’on a vivement
discuté a propos de la destruction de ces pa-
piers, et que cette perte a fait I’objet de maints
et fructueux débats. Gabriel Marcel, notamment,
en avait parlé avee une fermeté déférente. Se-
lon lui, Bergson était, non pas un littérateur,
non pas un artiste, mais un philosophe et son
ceuvre avait pour fin d’amener les hommes a
prendre conscience de vérités essentielles. N’a-
vait-il pas déclaré lui-méme qu’il concevait la
philosophic comme une ceuvre collective, suscep-
tible de s’enrichir indéfiniment et 3 laquelle il
ne prétendait apporter qu’une coniribution? Dés
lors, ses propres papiers, détruits, hélas! ne pre-
naient-ils pas une importance trés particuliére?
Et Gabriel Marcel résumait ainsi son interven-
tion: «Plus un homme pense, au sens au-
thentique de ce mot, moins il a le droit de se
considérer comme propriétaire de ses pensées.
Ici, plus qu’ailleurs, les individualités comp-
tent, avec les mystérieux rapports de fécondation
véciproque qui les lient et qui assurent leur
commune participation 2 DPceuvre de Desprit.
Mais on doit dénier expressément a I’amour pro-
pre. sous quelque forme purifiée ou sublimée
qu’il se présente, le droit de poser des barrie-
res infranchissables a cette inter-communication
des idées et des expériences qui, seule, en der-
piere analyse, peut préparer les moissons futu-
res de la penséen. Un certain nombre de criti-
ques éminents et de philosophes militants ont
adopté et conservé des positions analogues a
celle de Gabriel Marcel.

A Vencontre de cette thése, d’autres écrivains
tion moins éminents ont fait valoir que les créa-
teurs sont les majtres souverains de leurs créa-
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tions et qu’ils sont mieux placés que quiconque
pour juger de leur destin. Ils estiment que les
raisons de Bergson (raisons véritables qu’on ne
connait pas) pour ordonner la destruction de ses
papiers, étaient, pour lui, indubitables. Mais en-
core peut-on malignement voir, dans cet acte, une
sorte de reniement. de principe de la philoso-
phie bergsonienne, laquelle accorde plus de réa-
lité au devenir qu’au devenu et qui permit a son
disciple Charles Péguy d’inventer une forme lit-
téraire calquée sur le mouvant de la philoso-
phie de son Maitre. Quels sont cependant les
screpules qui hantérent le philosophe? Avec sa
supréme honnéteté et son goiit de I’exactitude,
n’était-il pas en droit de redouter qu’on lui pré-
tat, Ini disparu, des assertions, des développe-
ments qui ne correspondaient pas a sa vraie
pensée? Il n’est donc pas étonnant que, dans
cette hypothése (et ce doit &tre la bonne) il ait
voulu délimiter strictement le champ de con-
wole. Si Ja thése de Gabriel Marcel est trés for-
te, c’est seulement dans la mesure ol il entend
critigner et juger le savant. Or, Bergson était
it la fois un savant et un artiste. Et c¢’était un
classique. Il voulait que sa célébhre «fluiditéy
s¢ présentdt au moyen de ces mémes concepts
qu’il repoussait; s’il prenait pour penser toutes
les précautions d’un homme de science, le grand
philosophe du devenir se contentait bien du de-
venu, et le prestigieux théoricien du mouvant,

lorsqu’il écrivit, tenait 3 ses formules statiques.

Ce noble conflit, qui tend & devenir un débat
sur la «propriété spirituellen, a conservé, dans
chaque camp, des champions qui rompent enco-
re des lances, & l’occasion. Il est bien difficile
de conclure sur la valeur respective des théses.
Chaque écrivain a ses raisons!....

La décision prise par Paul Valéry de laisser
la voie ouverte a la publication d’eeuvres pos-
thumes ne peut pas signifier que tout ce qu’il
a écrit verra le jour. Il a recommandé un choix.
Car les notes de travail, les esquisses, les jour-
naux intimes, le crayonnage de fortune au dos
d’une enveloppe ou en marge d’un texte, n’est-
ce pas pour lui-méme que le penseur les rédige,
ne marquant que l'essentiel, sachant qu’il n’a
pas besoin d’ajouter ce qui lui reste acquis, et
A lui seul? N’avonsnnous pas I'illustre exemple
des Pensées de Pascal, ou les exégétes conti-
nuent de buter sur de tels raccourcis que les
variantes données confinent parfois & la dérision.
Souhaitons que le crédit accordé par Valéry ne
s’accompagne pas de pareils mécomptes!

Pour les esprits objectifs, Dattitude d’un Berg-
son demeure aussi compréhensible que celle a-
doptée par Valéry. Mais, en ce qui concerne le
philosophe, I'expression de regrets mn’est évidem-
ment pas exclue!

PIERRE DESCAVES.

Madame
. . 3 . N

‘Reine d’Angleterre” de Paris, met a votre
service son expérience dans l'art de la Fourrure.

Grand Choix de

Manteaux,

Transformation & réparation.
|/ 11, Place Ismailia, 6¢ étage. — LE CAIRE.

Dupont, anciennement de la Maison

Jaquelles,
Renards, elc..
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Lexique biographique
des membres de la “Commission

des Sciences ef Arts”

et de ceux du premier "Institut d'Egypte”
par Jean-Edouard Goby

[Troisiéme Article]

Dans un premier article de la Revue, nous a-
vons indiqué la composition de la Commission des
Sciences et Arts. Dans un second article, nous a-
vons énuméré les membres de I'Institut d’Egypte
et résumé P'eeuvre scientifique et technique des
deux compagnies. Comme nous ’avions annoncé
précédemment, nous nous proposons maintenant
de donner quelques renseignements biographiques
sur tous les personnages cités antérieurement ainsi
que sur divers civils et militaires ayant coopéré
avec eux sans faire partie officiellement de I'une
ou de l’autre. Enfin, nous avons cru intéressant
de mentionner aussi les noms de membres de
la Commission des Sciences et Arts désignés pour
aller en Egypte et qui, pour des raisons diverses,
ne quittérent pas la France ou s’arrétérent a Malite.
Ces noms ont été placés entre crochets.

Lexique biographique.

ADNES Péve (17..-1819): de la
sanale. Plus tard attaché a I’Ecole
tiers de Chalons.

ADNES FiJs: de la nuaitrise artisanale.
AIME: de la maitrisc artisanale.

ALIBERT (1775-1808): Ancien éléve de I'Ecole
polytechnique. Ingénieur des Ponts-et-Chaussées.
A participé au nivellement de 'Isthme de Suez, a-
yant été affecté a la brigade chargée du raccor-
dement a la vallée du Nil.

ANDREQSSI, Antoine-Francois (1761-1821): Ar-
riere-petit-fils de Frangois Andréossi, collaborateur
de Riquet dans la construction du Canal du Mi-
di. Général de brigade pendant 'Expédition. Mem-
bre de I'Institut d’Egypte. Auteur de plusieurs mé-
moires parus dans le Décade égypticnne, dont
deux, consacrés au lac Menzalch et 2 la wvallée
des lacs de natron et du fleuve-sans-cau, furent
repris par lui pour lu Description de ULgypte.
Quitta I'Egypte avec Bonaparte en aotit 1799. Fut
plus tard ambassadeur a Londres, puis a Vien-
ne, et conseiller d’Etat.

ANSIGLIONE, Felice: typographe italien de
PImprimerie romaine de la Propagande.

[ARNAULT, Antoine-Vincent (1766-1834): Eecri-

maitrise arti-

d’Arts-et-Me-

vain, ami de Bonaparte, resté a4 Malte avec son
beau-frére, Regnault-de-Saint-Jean-d’Angély, tombé
malade. Publia plus tard les Souvenirs d'un sexa-
génaire dans lesquels P'on trouve d'intéressants
renseignements sur la traverséec de Toulon & Mal-
te. Membre de I’Académie frangaise.]

ARNOLLET, DPierre-Jean-Baptiste (1776-1857):
Ancien éléve de I'Ecole polytechnigue, ingénieur
des Ponts-et-Chaussées. Fit partie de la Commis-
sion Fourier dc reconnaissance de la Haute-
Egypte. Chargé par Menou d’une exploration mé-
thodique de 'hydrographie du golfe de Suez, que
les circonstances ne permirent pas d’effectuer.
Plus tard ingénicur-en-chef des Ponts-et-Chaus-
sées.

AUDOQUIN, Victor: Naturaliste, éléve de Sa-
vigny qui, sans avoir pris part 4 ’Expédition d’E-
gypte, rédigea les commentaires d’un grand nom-
bre de planches d’histoire naturelle, & la place de
son maitre tombé malade, pour la Description de
I'Egypte.

AUREL, Joseph-Emmanuel-Marc:  Imprimeur,
fils de Pimprimeur Pierre-Marc-de Valence que
Bonaparte connut lorsqu’il y était sous-lieutenant.
J.E. Marc Aurel obtint de participer a I'Expédi-
tion a titre privé et d’emporter son matériel
d’'imprimerie. Il g’installa au Caire et fit paraitre,
dés la fin d’aofic 1798, le premier numéro du
Courrier d’Egypte. Au hout d’une année environ
Aurel céda son matériel a J.J. Marcel et rentra en
France.

BACHELU, Gilbert-Désiré (1777-1849): Officier
du génie qui coopéra a I’établissement de la carte
d’Egypte. Plus tard général de division.

BALZAC (env. 1750-1820) : Architectc et dessi-
nateur, Balzac s’occupa d’abord pendant les
premiéres scmaines de son séjour en Egyp-
te de recueillir pour le compte de son
ami Savigny, de nombreux coquillages. Il fit
jouer au Caire un opéra de sa composition, les
deux Meuniers, dont la musique est due &
Rigel. Balzac fit partie de la commission Costaz
de reconnaissance de la Haute-Egypte. Il exécuta
alors de nombreux dessins qui, gravés, prirent
place dans les planches de la Description de
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UEgypte. Aprés I'Expédition il publia Hommages
poétiques et Poésies ad libitum. 11 était inspec-
teur-en-chef des travaux publics de la Seine quand
il mourut.

BARBES: Médecin militaire, auteur d’un mé-
moire de la Décade égyptienne.

BARRIER: Typographe.

BEAUCHAMPS, Joseph (1759-1801): Astronome,
éléeve de Lalande. Appartint a Pordre des Ber-
nardins. Voyagea beaucoup en Orient. Il arriva
en Egypte, venant de Turquie, a la fin d’aofit
1798. Il fut aussitét élu membre de 1Institut
d’Egypte et publia dans la Diécade égyptienne le
récit d’un voyage qu’il avait fait de Constantino-
ple & Trébizonde. Bientét envoyé par Bonaparte en
mission & Constantinople, il fut détenu a la pri-
son des Sept-Tours jusqu'en 1801. Il mourut a Ni-
ce, peu de temps aprés son retour en France.

BEAUDOUIN: Sous-prote, mort en Egypte.
BELLETETE (1778-1808): Ancien éleve de I’E-

cole des Langues orientales, il était désigné pour
partir 4 Constantinople. lorsqu’il fut choisi pour
prendre part a4 Expédition d’Egypte. Interpréte
de I’Etat-major, il fut deux fois blessé. Coopéra a
la carte de I’Egypte en transcrivant en arabe une
partie des noms de lieux.

[BENABEN, G.-J.-Marie (1774-1831): Ecrivain
désigné pour prendre part & I’Expédition, retenu
en France.]

[BENAZET: Ingénieur géographe désigné pour
‘prendre part a 'Expédition, retenu en France].

BERGE, Francois-Baudire (1779-1832): Ancien
éléeve de I’Ecole polytechnique, officier d’artille-
rie pendant la campagne. Prit part aux travaux
des membres de la Commission des Sciences et
Arts. Plus tard général.

BERNARD, Samuel (1776-185.): Ancien éléve
de P’Ecole polytechnique, ingénieur des Ponts-et-
Chaussées. Directeur de I'Hotel des Monnaies du
Caire. Auteur de deux mémoires de Iu Descrip-
tion de U'Egypte sur les poids arabes anciens et
modernes et sur les monnaies d’Egypte. Apres
PExpédition, chef de service a la Monnaie de
Paris,

BERT, Alexis: Chef de bataillon du génie.
Auteur d’une Description du Désert de Siout d lu
mer Rouge publiée en 1911 par J. Couyat-
Barthou.

BERTHOLLET, Claude-Louis (1748-1822): A-
prés avolr fait ses études de médecine, Berthollet
se consacra surtout a la chimie. Le rappel de ses
travaux ne saurait du reste trouver place ici. Di-
sons seulement qu’il fut 'un des organisateurs de
la «mobilisation industrielle»y ordonnée par la
Convention. Ami personnel du Général-en-chef,
il ne cessa, pendant toute I’Expédition de faire
partie de I'entourage immédiat de Bonaparte
qu’il accompagna dans plusieurs de ses voya-
ges en Egypte et en Syrie. Membre de lInstitut
d’Egypte, il publia plusieurs mémoires dans lu
Décade égyptienne. Il quitta I’Egypte avec Bo-
naparte en aofit 1799. Aprés I'Expédition il fut
Président de la Commission permanente chargée

de la publication de la Description de UEgypte.
Comblé de faveurs par Napoléon Ier qui le fit
sénateur de I’Empire et comte, il se rallia néan-
moins a Louis XVIII, ce qui lui valut de mou-
vir pair de France.

BERTRE, Jacques-Antoine (1776-18..): Ancien
éleve de I’Ecole polytechnique, ingénieur-géogra-
phe. Il coopéra trés activement aux ftravaux de la
carte de 'Egypte. Il prit sa retraite en 1810 com-
me capitaine.

BESSIERES, Julien (1777-1840): Chirurgien,
cousin du maréchal de France du méme nom. Il
quitta ’'Egypte en 1799 avec son collegue Pouque-
ville ¢t deux officiers supérieurs, le colonel Poi-
tevin et le commandant Carbonnel. Leur navire
fut attaqué par des corsaires et les passagers fu-
rent vendus comme esclaves; ils ne recouvrérent
leur liberté qu’aprés maintes aventures. Bessiéres
de retour en France, fut directeur des droits-réu-
nis des Hautes-Alpes puis préfet et termina sa car-
riere comme pair de France.

BESSON: Inprimeur, directeur de 'imprimerie
d’Alexandrie.

BIDQU: Chirurgien.

BOCTHOR, Ellious: Interprete de ’Armée d’0O-
rient; quitta I’Egypte avec les Frangais en 1801
¢t coopéra a la transcription en langue arabe
des noms de lieux figurant sur la carte de I'E-
gypte.

BODARD (1765-1799) : Ingénieur des Ponts-et-
Chaussées au Havre avant I’Expédition. En Egyp-
te, attaché au Canal de Rahmanieh., Mort de la
peste.

BONAPARTE, Napoléon (1769-1821): Général-
en-chef de I’Armée d’Orient et ame de I’Expé-
dition. Déja membre de llInstitut de France, il
fonda le premier Institut d’Egypte en aoiit 1798
dont il fut membre et président pour le second
irimestre de 'an VII. Monge le dissnada d’y pré-
senter un mémoire car, lui dit le géométre, un
mémoire du Général-en-chef, ne pouvait quétre
parfait et il était trop occupé pour mettre au
point un travail scientifique sans défaut. Bona-
parte quitta PEgypte en aott 1799 mais il ne
cessa, par la suite, de s’occuper de la publication
de la Description de U'Egypte. Cette publication
ne fut du reste achevée que sous le régne de
Louis XVIII gqui s’honora en faisant poursuivre le
travail commencé sous le régne de son prédéces-
seur.

BONJEAN: Ingénieur du Génie maritime, ar-
rivé en Egypte en janvier 1801 avec la frégate
«I"Egyptienne». Cet ingénieur ne put jouer aucun
réole appréciable durant les quelques mois qu’il
passa en Egypte.

BOUCHARD, Pierre-Frangois-Xavier (1772
1832): Ancien éléve de I’Ecole polytechnique,
officier du génie. Il découvrit la pierre trilin-
gue de Rosette dont les caractéres grecs, démoti-
ques et hiéroglyphiques permirent a Jean-Fran-
cois Champollion de retrouver le secret des hié
roglyphes, perdu depuis D’Antiquité. Bouchard
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coopéra également & la carte de I’'Egypte. Rap-
pelons que son journal relatif aux événements
d’El-Arish vient d’&étre publié¢ par M. Wiet dans
lu Revue du Caire.

BOUCHER (1778-1852): Ancien éléve de I'E-
cole polytechnique, ingénieur du Génie mariti-
me. Sous-ingénieur a Boulac. Il termina sa car-
riere administrative en France comme Inspecteur
général des Constructions navales.

BOUDET, Jean-Pierre (1748-1829): Il avait été
Pun des collaborateurs de Berthollet dans la mo-
bilisation industrielle de 1793. Pendant I'Expédi.
tion, il fut pharmacien-en-chef de I'armée. Memi-
bre de P'Institut d’Egypte et auteur de plusienrs
mémoires de la Description de UEgypte. Fut plus
tard pharmacien en chef de I'Hospice de la Cha-
rité.

BOULANGER: Typographe.

BOURGEOIS: Ancien employé du Cadastre en
France. Ingénieur géographe a I’Armée d°0O-
vient. Il fut rapatrié pour raisons de santé, en
Pan VII.

BOURRIENNE, Louis-Antoine FAUVELET de-
(1769-1834) : Condisciple de Bonaparte a I'Ecole
de Brienne, il fut son secrétaire particulier pen-
dant I'Expédition d’Egypte. Il fut élu membre de
PInstitut d’Egypie en remplacement de de Sucy.
Il laissa des Mémoires dans lesquels il a pris
certaines libertés avec la vérité historique.

BOYER: Typographe.

BRACEVIC, H. (17..-1830): Ancien chancelier-
interpréte a Alexandrie. Il fut Pinterpréte de Klé-
ber pendant I'Expédition. Interpréte de I’Armée
d’Afrique en 1830, il mourut a Alger,

[BREGUET Fils: désigné pour faire partie de
Ja maitrise artisanale de 'Expédition, il fut rete-
nu en France.]

BRINGUIER, Jean-Balthazar (1777-1797): Eléve
de I’Ecole polytechnique au départ de Toulon,
promu sous-lieutenant du génie en Egypte. Mort
de la peste pendant la campagne de Syrie.

BRUANT: Médecin militaire, auteur de di-
vers mémoires parus dans la Décade égyptienne.

BRUNET-DENON: Officier ayant pris part aux
travaux des membres de la Commission des Scien-
ces et Arts.

BUREL, Antecine (1779-18..): Officier du génie.
Coopéra a Pétablissement de la carte d’Egypte.
Termina sa carriére comme lieutenant-colonel.

CAFFARELLI du FALGA, Tjouis-Marie-Joseph-
Maximilien (1756-1799): Général de brigade,
chef administratif de la Commission des Sciences
et Arts. 1l fut chargé, avant I’Expédition de
I'achat de la Bibliothéque et des instruments to-
pographiques pour lesquels il dépensa plus de
200.000 francs. Il appartint des le début a I'Insti-
tut d’Egypte. Surnommé par les Egyptiens «Abou-
Khachabés», le PéreJa-Béquille, a2 cause de sa
jambe de bois, c’érait tout a la fois un parfait
gentilhomme, «un homme sensibley et un socia-
liste utopique. Il mourut en Syrie, peu de jours
aprés avoir été amputé d’'un bras a la suite d’une
blessure recue en Syrie au siége de Saint-Jean-

d’Acre.

CAQUET: dessinateur du génie, mort au Caire
en 1798.

CARISTIE (1775-1852): Eléve de I'Ecole poly-
technique nommé ingénieur des Ponts-et-Chaussées
en Egypte. A collaboré a I'un des mémoires de
lao Description de UEgypte velatif aux Antiquités.
A dessiné un certain nombre de planches du méme
ouvrage et a coopéré a la carte.

CARRIE: médecin militaire, auteur d’une noti-
ce sur la topographie de Menouf, parue dans la
Décade égyptienne.

CASSARD: de la maitrise artisanale.

CASTEX (17...1822): Sculpteur. Fit partie de la
Commission Girard de reconnaissance de la Hau-
te-Egypte. Grava la fameuse inscription du temple
de Philae, relatant les exploits de Bonaparte et
de ses compagnons. Une autre inscription, moins
connue que la premiére rappelle les noms de
seize membres de la Commission des Sciences
et Arts. Elle est ainsi rédigée: «R.F. An 7.
Balzac, Coquebert, Coraboeuf, Costaz, Coutelle,
Lacipierre, Ripault, Lepére, Méchain, Nouet, Le-
noir, Nectoux, S. Genis, Vincent, Dutertre, Savi-
gny. Longitude depuis Paris 30° 16’ 22” Latitude
boréale 21° 3° 15”». Nous ignorons si cette inscrip-
tion a été également gravée par Castex.

CASTERA: Typographe.

CAUZIE: Typographe.

CAZALS, Louis-Joseph-Elisabeth  (1774-1808) .
Officier du génie, commandant du fort d'El-Arish,
dont il ne put, malgré sa bravoure, éviter la chu-
te en 1800. Il coopéra a I’établissement de la carte
d’Egypte. Plus tard général de brigade.

CECILE: Ingénieur-mécanicien, auteur d’un
projet de moulin-a-vent. Il fit preuve en Egypte
d’une certaine indépendance d’esprit. II mesura
avee Jomard la grande pyramide. Il dessina de
nombreuses planches de la Description de UEgyp-
te et s’est représenté lui-méme dessinant les tom-
beaux d’El Kab. A son retour en France, il exer-
¢a la profession d’architecte.

CERESOLE: Médecin militaire, auteur d’ob-
servations faites au cours d’un voyage du Caire 2
Siout, parues dans la Décade égyptienne.

CHABROL de VOLVIC, Gilbert-Joseph-Gaspard
de (1773-1843) : Incarcéré sous la Terreur comme
«ci-devanty, Chabrol fut sauvé par le 9 thermidor.
Il entra alors a I’Ecole polytechnique et partici-
pa ensuite a I'Expédition en qualité d’ingéniear
des Ponts-et-Chaussées. I fut attaché au Canal
de Rahmanieh avec Lancret et publia un mémoire
dans la Décade égypiienne sur ce canal, mémoire
repris dans la Description de UEgypte dont il fut
Jun des principaux collaborateurs: il coopéra a
Pétablissement de la carte d’Egypte, prépara de
nombreuses planches et publia plusieurs mémoi-
res dont le principal est sans doute celui qui est
intitulé: «Coup d’eil général sur le climat, la po-
pulation et les meurs de I’'Egyptes. 11 devint plas
tard préfet de la Seine sous 'Empire et la Res-
tauration et fut membre de P'Institut de France.

CHAMPY J.P. (17.-1816): Ingénieur-chimiste.
Membre de Plnstitut d’Egypte. Il en fut nommé
Président pour le troisiéme trimestre de 1’an IX,
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De retour au Caire

Dr. LEVY LENZ

Chirurgien Esthétique.

Ancien Médecin des Hopitaux de Berlin.

(Correction du nez, des oreilles
et du buste. Elimination des
poches sous les yeux, des rides
et des cicatrices. Suppression
des graisses du ventre et des
hanches, etc.).

Consultations : 5- 6 p.m.

LE CAIRE

21, Rue Antikhana. Imm. Groppi.

Thaintenant,

plud gue [amaid...

Vous avez besoin de perfectionner
vos connaissances.

APPRENEZ VITE & BIEN

L’ANGLAIS — LE RUSSE
L’ALLEMAND
LE GREC — L'ITALIEN
L’ARABE
LA STENO-DACTYLOGRAPHIE
LA COMPTABILITE
LE COMMERCE

ECOLE

NEL

27, rue Kasr.-el-Nil, LE CAIRE
Tél. 16755

|
l
\

Italie :

® M. Albert Grenier, professeur d’antiquités
celtiques, au Collége de France, veint d’étre
nommé directeur de I’Ecole francaise de Rome,
dont la réouverture a 4té fixée a novembre pro-
chain.

Pays-Bas :

® Pour la premiére fois depuis 5 ans, des films
frangals vont étre projetés sur les écrans hol-
landais.

Mexique

® Le bulletin de I’Institat frangais d’Amérique
latine publie le cours sur «Descartes et le ra-
tionalisme moderne» fait a ’Institut francais par
M. Joaquin Xirau, ex-doyen de la Faculté de
philosophic de Barcelone.

A DlInstitut mexicano-européen des Relations
culturelles, le docteur Fisson a fait une confé-
rence sur les «Provinces frangaises de I’Afrique
noire».

T.a maison Quetzal de Mexico, vient de réé-
diter «Mon coeur mis & nu; fusées; choix de ma-
ximes consolantes sur ’amour», ou Baudelaire
a révélé scs pensées les plus intimes.

Brésil :

® Dans son cours public fait en portugais a la
Faculdade Nacional de Filosofia de Rio-de-Janei-
ro, le professeur Paul Ronai a commencé une
série de 12 conférences consacrées a 1’introduc-
tion a la lecture et 3 P’étude de 1’ceuvre d’Hono-
ré de Balzac.

® M. Paul Lecointe, agent consulaire de Fran-
ce a Bélém, vient de publier a la Cia. Nationale
Editora de St. Paul, un nouvel ouvrage sur I’A-
mazone intitulé: O Estado de Pare (L’Etat de
Para).

M. Paul Lecointe, arrivé au Brésil il y a 50
ans (il avait été chargé, en 1891, d’une mission
scientifique et géographique en Guyane brési-
lienne), a consacré sa vie, pendant un demi-
siecle, a I’étude de I’Amazone. Son premier ou-
vrage: L’Amazonie brésilienne, le pays, ses habi-
tants, ses ressources, notes et statistiques jus-
qu’en 1920, a été consacré alors, et est res-
té depuis, le principal ouvrage en frangais sar
I’Amazone. Aprés cette date, M. Paul Lecointe
a publié en 1934, en portugais, un ouvrage sur
Les arbres et les plantes utiles de I’ Amazone bré-
silienne.

®Au Congrés national d’éducation qui vient de
se tenir a Rio de Janeiro une motion d’hom-
mage a la France a é1é votée, exprimant le veeu
«que cette grande nation, rétablie dans soa nu-
tonomie et dans le culte fervent des idéaux dé-
rniocratiques, intensifie, dans un esprit de large
compréhension de la fraterntié universelle, ses
relations traditionnelles de civilisation et d’ami-
tié avec le Brésil, dont le peuple a pris 1’habi-
tude d’admirer les valeurs légitimesy.

® Dans une conférence prononcée derniérement
a PAlliance francaise, a Sao Paulo, Mme
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le corps des aérostiers ne put jouer aucun 1:61e
pendant la campagne. Coutelle ne perdit néan-
moins pas son temps. I fit partie de la Commis-
sion Costaz de reconnaissance de la Haute-Egypte;
en compagnie de Le Pére, il mesura la Grande
Pyramide. Enfin, il fit avee Roziére un voyage au
Sinai. Il publia trois mémoires dans la Descrip-
tion de UEgypte. Plus tard, le colonel Coutelle fut
inspecteur aux Revues.

CREPIN, Alexandre: Officier du génie qui
coopéra i Détablissement de la carte de P'Egypte.

DABURON: Chirurgien.

[DANGOS: Astronome désigné pour prendre
part 4 PExpédition, retenu en France.]

[DEBAUDRE: Ingénieur des Ponts-et-Chaus-
sées, désigné pour prendre part & 'Expédition, re-
tenu en France.]

DELAPORTE, J..D.: Interpréte orientaliste, at-
taché a I’Administration du payeur général. Au-
teur d’'un «Abrégé chronologique de Thistoire
des Mameluks» qui parut dans la Description de
UEgypte. Transcrivit une partie des noms de lieux
de la carte d’Egypte, en langue arabe. Plus tard
consul a Mogador.

DELAROCHE: Agent de la province de la
Charkieh; assiste le général Reynier dans le levé
de sa circonscription.

[DEMOULIN: Architecte désigné pour prendre
part a 'Expédition, reienu en France.]

DENON, Dominique-Vivant, souvent appelé
VIVANT-DENON (1747-1825) : Tout a la fois écri-
vain, diplomate, dessinateur et graveur, Vivant-
Denon avait tout d’abord été accueilli avec une
certaine réticence par Bonaparte, peut-étre parce
que Partiste passait «pour connaitre toutes les
histoires de cour, depuis le régne de Louis XI,
jusqu’a celui de Barras, inclusivement.» Mais, par
la suite Denon fut 'un des admirateurs les plus
fanatiques du général ct celui-ci I'apprécia. Mem-
bre de PI'Institut d’Egypte, il accompagna Desaix
dans sa campagne de Haute-Egypte. I1 quitta I'E-
gyptc avec Bonaparte en actit 1799. Il publia en
1802 ses «Voyages dans la Basse et la Haute-
Egypte pendant les campagnes du général Bona-
parte» qui eurent un succés mérité.  Plus tard
directeur-général des Musées impériaux, il em-
pécha le pillage du Louvre en 1814.

DESAIX de VEYGOUX, Louis-Charles-Antoi-
ne (1768-1800):  Général de division en 1794, 11
dirigea la campagne de Hauie-Egypte en 1798
1799, au cours de laquelle les habitants lui dé-
cernérent le beau swnom de «Sultan-juste». Il
fut membre de Plnstitut d’Egypte aprés le dé-
part de Bonaparte. Signataire avec Poussielgue
de la convention d’El-Arish, en janvier 1800, il
quitta peu de temps aprés UEgypte. Il fut tué
a la bataille de Marengo le 14 juin de la méme
année.

DESGENETTES, René-Nicolas DUFRICHE
baron- (1762-1837): Médecin-en-chef de I’Ar-
mée d’Orient. Membre de P'Institut d’Egypte qu’il
présida an cours du premicr trimestre de Pan

VIII. Praticien renommé et homme de caractére,
il n’hésita pas a s’opposer violemment & Bona-
parte au cours dune séance de 'Institut. De
nombreux contemporains de Desgeneties étaient
persuadés que ce médecin s’était inoculé la peste
durant la campagne de Syrie. En fait, il semble
bien que ce fut Berthier, chef d’Etat-major de
Bonaparte qui répandit cette fable que Desgenet-
tes n’aurait pas démentie dans le but de rassurer
Parmée. Desgenettes publia plusieurs mémoires
dans la Décade égyptienne et des tables nécrolo-
giques dans la Description de UEgypte. 11 a laissé
aussi une «Histoire médicale de IArmée d°0-
rient> et des «Souvenirs d’un médecin de PExpé.
dition d’Egypte».

DEVESVRES: Chirurgien, mort de la peste en
1799,

DIZERAND: Typographe.

DOLOMIEU, Déodat-Guy - Sylvain - Tancréde
GRATET de (1750-1801): Entrée de bonne heure
dans 'ordre des chevaliers de Malte, Dolomieu
dut quitter 'ile, siége de lordre, a la suite d’un
duel. 11 s’adonna alors aux sciences et devint, en
1795, professeur de géologie a I'Ecole des Mines.
L’on a prétendu qu’il prit part a I’Expédition, dont
il aurait connu a I'avance le but, uniquement en
vue de vérifier sur place les conclusions d’un
mémoire sur la formation du delta qu’il avait pu-
blié en 1793. A son grand regret, il joua un cer-
tain réle dans les pourparlers qui aboutirent a
la reddition de Malte. La lecture du Tome III des
Mémoires présentés a Ulnstitur d’Egypte (Le
Caire, 1922) permet de se rendre un compte exact
de Pactivité de Dolomieu dans la vallée du Nil.
Dolomieu quitta I'Egypte en mars 1799. Aun cours
de son voyage de retour, il fut malheureusement
fait prisonnier et, a la demande des anciens che-
valiers de Malte siciliens, soumis aux traitements
les plus rigoureux. Il ne fut libéré quen 1801.
Il put a peine prendre possession de la chaire du
Museum qui lui avait été attribuée pendant son
absence et mourut en novembre 1801.

de DOMINICIS, Giuseppe: typographe italien
de I'Imprimerie de la Propagande.

DUBOIS, Antoine (1756-1837): Célébre chirur-
gien, membre de I'Institut d’Egypie. Fut autorisé
au début de P’an VII a gquitter Egypte pour rai-
sons de santé. Plus tard fut le chirurgien de Ma-
rie-Louise qu’il accoucha en 1811.

DUBOIS, Isidore: Fils d’Antoine Dubois.
DUBOIS: Typographe.

DU BOIS - AYME (1779-1845): Ancien éleve
de I’Ecole polytechnique, ingénieur des Ponts-et-
Chaussées, il déploya en Egypte une grande acti-
vité. Il fit partie de la Commission Girard de re-
connaissance de la Haute-Egypte. Il eut avec Ie
méme Girard des démélés qui se terminérent par
Penvoi en disgriace 3 Kosseir du jeune ingénieur.
Il coopéra a P’élaboration de la carte d’Egypte; il
fut l'auteur de cing mémoires de lu Description
de UEgypte dont il dessina aussi un certain nom-
bre de planches. 11 fut plus tard directeur des
douanes.
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DUCHANOY (1781-1850) : Eléeve de I’Ecole po-
Iytechnique au départ, puis ingénieur des Ponts-
et-Chaussées, il est inscrit, sur certaines listes de
la Commission des Sciences et Arts comme zoo-
logiste, nous ne savoms pas trop pourquoi. Il fit
partie de la Commission Girard de reconnaissan-
ce de la Haute-Egypte.

[DUC-LACHAPELLE: Astronome, désigné pour
prendre part 3 1’Expédition, mais retenu en Fran-
ce. ]

DUGUA, Charles-Francois-Joseph (1740-1802):
Général de division en 1793, membre de I'Insti-
tut d’Egypte. Il partit en I'an VIII et fut alors
nommé préfet du Calvados. Il fut chef d'état-
major au cours de P'Expédition de Saint-Domini
gue, mais mourut au cours de la campagne.

DULION: Ancien é¢léve de I'Ecole polytechni-
que, ingénieur géographe. Il se noya dans le Nil
alors qu’il se rendait d’Alexandrie au Caire.

DUPUY, Viector (1777-18..): Ingénieur des mi-
nes. Il fit partie de la Commission Girard de re-
connaissance de la Haute-Egypte. A la suite de
Guémard, nous avons admis qu’il fit partie de
PInstitut d’Egypte bien que nous n’ayons — pas
plus que pour Gratien Le Pére — pu trouver
son nom sur aucun des divers documents que nous
avons eus enire les mains.

DUTERTRE, André (1753-1842): Dessinateur et
graveur. Il fut membre de I'Institut d’Egypte et
proposa 'ouverture d'une Ecole de dessin au Cai-
re. On lui doit les portraits de 167 membres de
I'Expédition dont la plupart illustrent 1'Histoire
scientifique et militaire de Reybaud. I1 fut plus
tard professeur de dessin a I’Ecole des Aris dé-
coratifs.

DUVAL (1768-1798): Ingénieur des Ponts-et-
Chaussées, victime de la premiére insurrection du
Caire.

EBERHART: Typographe.

ESTEVE: Directeur général des revenus pu-
blics. Auteur d’un mémoire sur les finances de
I’Egypte dans la Description de I'Egypte.

FATALLA, Don Elias: Ancien interpréte de
I'Imprimerie romaine de la propagande. Interpréte
de I'Imprimerie de I’Armée.

FAURIE; Ingénieur géographe, ancien employé
du Cadastre de France. Griévement blessé a Gaza
alors qu’il levait le plan des environs, il mourut
au Caire des suites de ses blessures.

FAVIER, A. (1776-18..): Ancien éléve de DE-
cole polytechnique, ingénieur des Ponis-et-
Chaussées. Se fit remarquer par sa bravoure lors
de la premiére insurrection du Caire. Il prit part
a la campagne de Syrie ou il assista a la mort de
son camarade Fuseau de Saint-Clément qu’il avait
ramené blessé dans les lignes francaises. Il fit
a cette occasion une véritable scéne a Bonaparte.
Professeur de mathématiques au Caire, il prit part
au nivellement de 'Isthme de Suez. Aprés I'Expé-
dition, il continua sa carriére dans les Ponts-et-
Chaussées et devint Inspecteur général. Aprés la

publication des résultats du nivellement de
Bourdaloue, il défendit, dans un mémnaire, les tra-
vaux exécutés par Le Pére et ses subordennés.

FAYE (1763-1825): Ingénieur des Ponts-et-
Chaussées, attaché au Canal de Rahmanieh, puis
sous-directeur de la Monnaie au Caire. Il dessi-
na quelques planches de la Description de
UEgypte.

FERRAUD: Ingénieur ordinaire faisant fonc-
tion de chef du Génie maritime en P'an IX. Il y
a lieu de remarquer que le nom de cet ingénieur,
cité par I’Annuaire de ’an IX, ne se trouve sur
aucune des listes nominatives des membres de la
Comimission des Sciences et Arts, méme pas sur
celle, pourtant si compléte établie par Guémard.

FERRUS, Jean-Joseph: Officier du génie qui
coopéra a D’établissement de la carte d’Egypte.

FEVRE (1775-1850): Ancien éléve de 1’Ecole
polytechnique, ingénieur des Ponts-et-Chaussées.
Autenr de quelques planches de lu Description de
Pigypte. 11 coopéra aussi a I'établissement de la
carte de I'Egypte. Il termina sa carriére adminis-
trative en qualité d’Inspecteur général des Ponts.
et Chaussées.

FOUQUET C.: Graveur.
FOURIER, Jean-Joseph (1768-1830): Géomaétre,

professeur a 1I'Ecole polytechnique et 'un des
recruteurs des membres de la Commission des
Sciences et Arts. Il fut nommé secrétaire perpé-
tuel de PInstitut d'Egypte. 11 dirigea 'une des
Commissions de reconnaissance de la Haute-Fgyp-
te et fit un rapport documenté sur les oasis du
désert libyque. Il fut chargé d’importantes fone-
tions administratives, en particulier de celles de
Cowmmissaire du Gouvernement auprés du Divan.
Rewtré en France, il rédigea U'Introduction histo-
rique de la Description de U'Egypte. Il fut trés
longtemps préfet de I'Isére. Il devint aussi secré-
taire perpétuel de ’Académie des Sciences et
membre de P"Académie francaise.

FRANK Louis: médecin militaire auteur d’un
mémoire paru dans les Mémoires sur U'Egypte.

FUSEAU de SAINT-CLEMENT: Inscrit com-
e géometre sur les registres de la Commission
des Sciences et Arts en sa qualit¢ de polytechni-
cien, il devint sous-lieutenant du génie et fut tué
au siége de Saint-Jean d’Acre, en 1799,

GALLAND, Antoine; Prote de I'lmprimerie na-
tionale au Caire. Auteur de plusieurs poémes
de circonstances parus dans le Courrier d’Egypte,
il publia aprés son retour en France un Tableau
de PEgypte pendant le séjour de U'Armée fran-
caise.

GEOFFROY-SAINT-HILAIRE, Isidore
1861): Fils du précédent; collabora 23 la
cription de I'Egypte.

GERARD, Alexandre: jeune assistant de Geof-
froy-Saint-Hilaire que celui-ci dut renvoyer en
France par suite de son insuffisance.

(1805-
Des-

(4 sujvre).
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A propos
du cinquantiéeme anniversaire
de la mort de Pasteur

(28 septembre 1895)

Les travaux de Pasteur cn 1865 ont sauvé la
sériciculture de la maladie du ver a soie. A la
fin du Congrés international des sériciculteurs te-
nu a Milan en 1876, Pasteur f{it une émouvante
déclaration sur la lutte pacifique de la science.

..C’est la premiére fois que jai Uhonneur d'us-
sister, et sur un sol étranger. & un congreés scien-
tifique international... et je me sens pénéiré de
deux impressions profondes: la premiére c’est que
la science n’a pas de patrie, la seconde, qui pu-
rait exclure la premiére, mais qui n’en est pour-
tant qu’une conséquence directe, c’est que lu
science est la plus haute personnification de la pa-
trie. La science n'a pas de patrie, parce que le
savoir est le patrimoine de Uhumanité, le flam-
beau qui éclaire le monde. La science doit étre
la plus haute personnification de la patrie par-
ce que de tous les peuples celui-la sera toujours le
premier qui marchera le premier par les travaux
de la pensée et de lintelligence.

A la séance de I’Académie de Médecine du 30
aofit 1878, Pasteur prononcait les paroles suivan-
tes:

..Celte eau, celte éponge, cette charpente avec
lesquels vous lavez ou vous recouvrez une plaie,
y déposent les germes qui, vous le voyez, ont une
facilité extréme de propagation duns les tissus et
qui entraineraient infailliblement la mort des
opérés dans un temps trés court, si la vie, dans
ces membres, ne s’opposait a la muliiplication
de ces germes. Mais hélas! combien de fois cet-
te résistunce vitule est impuissante, combien de
fois la constitution du blessé, son affaiblissement,
son état moral, les mauvaises conditions du pun-
sement n’opposent qu’une barriére insuffisante «
Penvahissement des infiniments petits dont vous
Pavez recouverte, a votre insu, dans la partie [é-
sée. St javais Uhonneur d'étre chirurgien, pénéiré
comme je le suis des dungers auxquels exposent
les germes des microbes répandus a la surfuce
de tous les objets, particuliérement dans les ho-
pitaux, non seulement je ne me servirais que
d’instruments d’'une propreté parfaite, mais, aprés
avoir nettoyé mes mains avec le plus grund soin
et les avoir soumis @ un flambage rapide, ce qui
n‘expose pas a plus d’inconvénients que n’en é-
prouve le fumeur qui fait passer un charbon ar-
dent d’'une main dans Uautre, je n’emploierais que
de la charpie, des bandelettes, des éponges préa-
lablement exposées dans un air porté de 130 a
150°, je n’emploierais jamais qu’une eau qui au-
rait subi la température de 110 a 120°. Tout cela

est trés pratique. De celte maniére, je n'aurais a
craindre que les germes en suspension dans I’air
autour du lit du malade; mais Pobservation nous
montre chaque jour que le nombre de ces ger-
mes est pour ainsi dire insignifiant @ c6té de ceux
qui sont répundus dans les poussiéres & lu surface
des objets ou dans les eaux communes les plus
limpides.

C’est aprés ces exhortations fameuses que na-
quit la chirurgie moderne.

Louis Pasteur, bienfaiteur insigne, transforma
Fhygiéne, la médecine, la chirurgie. Cest en tou-
te vérité quHenri Mondor, chirurgien des hé-
pitaux de Paris, membre de 1’Académie de Mé-
decine et par surcroit commentateur subtil du
poete Mallarmé, pouvait écrire le 6 septembre
1945: «5i la fureur des guerres et I’émulation de
destruction, depuis trente ans, ne se sont pas
compliquées des massives épidémies qu’elles eus-
sent dit evtrainer ou de la désespérante gravité
de toutes les blessures, c’est an génie du grand
chimiste et wmicrobiologiste francais qu’on le
doity.

Le 27 décembre 1892, un supréme honneur fut
offert a Pasteur. On célébra dans le grand am-
phithéamwe de la Sorbonne le soixante-dixiéme
anniversaire de sa naissance. Sadi Carnot, le pe-
tit-fils de Lazare Carnot, ['organisateur de la
Victoire pendant la Révolution francaise, Prési-
dent de la République, entra en lui donnant le
bras et le conduisit a son fauteuil. Aprés le mi-
uistre de D'Instruction publique, le président et
e secrétaire perpétuel de 1’Académie des Scien-
ces de PInstitut, sir Joseph Lister s’avanga, et
Pasteur se leva pour lembrasser. Puis parlérent
fes délégués étrangers et frangais des plus gran-
des sociétés scientifiques du mende. Le dernier
mot appartint a I’Association des étudiants.

Le vieux et illustre maitre ne put parler; il
pleurait, le visage dans les mains. Ses remercie-
ments furent lus par son fils.

..Vous enfin, délégués des nations étrangéres,
qui étes venus de si loin donner une preuve de
sympathie a la France, vous m’apportez la joie
la plus profonde que puisse éprouver un homme
qui croit invinciblement que la science et la
paix triompheront de Uignorance et de la guer-
re, que les peuples s’entendront, non pour dé-
truire, mais pour édifier, et que Uavenir ap-
partiendra a ceux qui auront le plus fait pour
Uhumanisé soufjrante. J’en appelle @ vous, mon
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cher Lister, et @ wvous tlous, illustres représen-
tants de la science, de la médecine, de la chirur-
gie.

Jeunes gens, jeunes gens, confiezvous a ces
méthodes stres, puissantes, dont nous ne connais-
sons encore que les premiers secrets. Et tous,
quelle que soit votre curriére, ne vous laissez pas
atteindre par le scepticisme dénigrant et stérile,
ne wvous luissez pas décourager par les tristesses
de certaines heures qui passent sur une nation.
Vivez dans la puaix sereine des laboratoires et des
bibliothéques. Dites-wwvous d’abord: «Qu’ui-je fuit
pour mon instruction?» Puis, @ mesure que vous
avancerez:

«Qu’ai-je fait pour mon pays?y Jusqu'au mo-
ment ot vous aurez peul-étre cet immense bon-
heur de penser que vous avez contribué en quel-
que chose au progrés et au bien de Phumanité.
Mais, qgue les efforts soient plus ou moins favo-
risés par la vie, il faut, quund on approche du
grand but, étre en droit de se dire: «J’ai fait ce
gue jai pu>».

It voici guelques pensées de Pasteur:

— La science « été la passion maitresse de
ma vie. fe n’ai vécu que pour elle et dans les
heures difficiles, inséparables des longs efforts, la
pensée de la puirie relevait mon courage. J'asso-
ciais sa grandeur a la grandeur de la science.. .

Si les hommes passent, leurs ceuvres restent.
Nous ne sommes tous que les hotes passagers de
ces grandes demeures morales qui sont assurées
de Pimmortalité.

— Je ne sais quelle a pu étre la part du ha-
sard dans la naissance des arts industriels a Uori-
gine, des sociétés, lorsque Uhomme s’est montré
nu et sans défense a la surface de lu terre...
Muais ce qui est certain, c’est que, de nos jours,
le hasard ne favorise linvention que pour des
esprits préparés aux découvertes par de patientes
études et de persévéranis efforts.. .

Aw point ol nous sommes arrivés de ce qu'on
appelle la civilisation moderne, la culture des
sciences dans leur expression la plus élevée est
peut-étre plus nécessaire encore & Uétar moral
d’une nation qu’a sa prospérité mutérielle.

— Laboratoires et découvertes sont les termes
corrélatifs. Supprimez les laboratoires, les scien-
ces physiques deviendront limage de la stérilité
et de la mort... Hors de leurs laboratoires, le phy-
sicien et le chimiste sont des soldats sans armes
sur le champ de bataille. .. Prenez intérét, je vous
en conjure, @ ces demeures sacrées que lUon dési-
gne du nom expressif de laboratoires. Demandez
qu’on les multiplie et qu’on les orne: ce sont les
temples de Davenir, de la richesse et du bien-éire.
Cest la que Phumanité grandit, se fortifie et de-
vient meilleure.

Grands Thagading

Les Magasins les plus élégants d’Egypte

(S.A.E)

R. C. 26426
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La Vie spirituelle en France

LA VIE ACADEMIQUE
ET UNIVERSITAIRE

@ L’Académie Francaise vient de décerner le
prix Maujean a M. André D. Toledano pour son
ouvrage: «La vie de famille sous la Restaura-
tion et la Monarchie de Juillety.

® M. Edouard Le Roy, professeur de philoso-
phie au College de France, a été recu par M.
André Chaumeix, le 18 octobre, a 1’Académie
Francaise, ou il occupe le siége de Bergson.

L’Académie a élu son nouveau directeur M.
André Siegfried et son chancelier, M. Emile
Henriot.

-~ L’Académie des inscriptions et Belles Let-
tres a voté a 'unanimité le prix Gustave Schlum-
berger 2 M. Jean-Lassus pour son ouvrage: «Les
Sanctuaires Chuétiens de Syriey.

® La premiére réunion internationale d’étu-
diants depuis le début de la guerre s’est tenue
en France. Elle était organisée par 1’Entr’aide
Universitaire dont le sidge central est 3 Genéve.
Cette réunion s’est tenue a Combloux (Haute-
Savoie) ou 1’Entr’aide a ouvert un chalet qui
héberge 80 étudiants 3 leur retour des camps
d’Allemagne. 54 délégués s’y sont réunis pour
discuter de lavenir de la solidarité estudianti-
ne. 14 nations y étalent représentées: France,
Suisse, Belgique, Hollande, Angleterre, Etats-U-
nis, Canada, Suéde, Ttalie, Tchécoslovaquie, Hon:
grie, Roumanie, Yougoslavie, Espagne. De hau-
tes personnalités dua monde universitaire ont as-
sisté a ce congrés.

LES LETTRES

® Emmanuel Bove, qui venait de publier un
roman, «bLe Piége», vient de mourir en pleine
maturité, des suites d’une maladie contractée en
Afrique. Il avait débuté, il y a une vingtaine
d’années, avee «Mes Amisy, qui manqua de peu
le prix Goncourt, Depuis, «La Coalitiony (Prix
Figuiere), «Un Pére et sa Fillen, «La mort de
Dinah», «Journal écrit en hivery, «L’amour de
Pierre Neuhart», «Le Beau-Fils», avaient affirmé
le talent de cet écrivain, d’origine russe et an-
glaise.

® L’écrivain Robert Desnos, venu du surréa-
lisme au journalisme, et déporté en Allemagne,
est mort sur le chemin duw retour, dans un hé-
pital militaire de Tchécoslovaquie,

® Le musée Victor Hugo, 3 Paris, vient de re-
cevoir un don de arriére-petite fille du poéte:
la robe que portait Léopoldine Hugo le jour ou
elle se mnoya a Villequier; et la lettre que le
poéte, alors en voyage, écrivit a sa femme en
apprenant 1’événement par un journal.

® Le manuscrit du premier roman de Camille
Lemonnier: Les dix-huit ans de Denise, vient d’é-

ire offert a la Bibliothéque Nationale par Mme
Denise Picard, avec la lettre d’envoi que lui
adressa l’auteur en lui dédiant ces feuillets.

® Les Editions Lugdunum viennent de créer un
prix littéraire dit «Prix Rabelaisy de 20.000 frs.,
destiné 4 commémorer chaque année une ceuvre
gaie.

® Le Journal officiel de France a publié un
décret portant organisation de la direction gé-
nérale des Letires et des Arts,

En ce qui concerne plus particulierement le
service des Lettres, le burean central est chargé:

De la réglementation des relations entre les
auteurs, les éditeurs et les libraires; de la fixa-
tion des régles applicables aux contrats d’édition;
de Délaboration du statut des écrivains; de la
réglementation du domaine public payant ; de
Porganisation des manifestations et célébrations
officielles; de la gestion des crédits de person-
nel et de matériel inscrits au budget du minis-
tére de I’Education nationale au titre de 1'Ins-
titut de France; de la liaison entre les pouvoirs
publics et les associations littéraires; de 1’aide
aux écrivains et a leurs familles sous la forme
d’encouragements et de secours; de la création
d’un musée de la littérature auquel sera ratta-
ché le service de protection et d’entretien des
maisons des écrivains; de la publication d’an
guide littéraire de la France et d’un bulletin
d’information de Pactivité littéraire; de la ges-
tion d’une caisse nationale des lettres ayant
pour objet d’encourager les jeunes écrivains soit
par des allocations leur donnant la possibilité
de se consacrer librement a4 un travail de créa-
tion, soit en contribuant aux frais d’impressoin
de leurs ceuvres.

® Dc Montevideo, le poéte Jules Supervielle
est sur le point de revenir en France avec les
manuscrits de plusieurs piéces inédites, dont
'une porte le titre de Robinson, un imporiant
fragment d’une autre. Merci, Shéhérazade, a paru
dans le premier numéro de la revue frangaise
Valeurs, éditée a Alexandrie.

® M. André Maurois rentrera prochainement en
France. Il nous rapportera une Histoire des Etats-
Unis, ses Mémoires et un roman.

® A Doccasion de son soixantieme anniversai-
re, M. Jules Romains annonce que Les Hommes
de bonne wvolonté vont terminer leur -carriére
par le 27¢ volume.

® On annonce la prochaine arrivée a Paris de
Marie-Louise Amrouche. Cette jeune femme, qui
est la seear du poete Jean Amrouche, s’est fait
connaitre par des récits et des chants inspirés
du folklore berbére de Kabylie. Elle arrive d’Al-
ger ou une douloureuse maladie 1’a longtemps
reienue, mais ne 1’a pas empéchée de terminer
plusieurs manuscrits. Ceux qui 1’avaient enten-
due avant la guerre n’ont pas oublié sa voix pa-
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thétique dans les chants kabyles que son fréce
a adaptés en francais, et se réjouissent de la
voir reprendre place dans la vie litiéraire et ar-
tistique de la France.

® Le samedi 8 septembre a été célébré, au Pa-
lais de Chaillot, le 10e anniversaire de la mort
d’Henri Barbusse. Hommage a été rendu a D’é-
erivain, au combattant, au révolutionnaire, a
T’homme.

® Dans une interview des «Lettres Francaises»,
M. Georges Duhamel déclare: «Je m’en vais
au Canada. Je compte y faire une dizaine de

conférences et parler de la civilisation et dc
la langue frangaises».
©® M. Capitant vient d’arréter définitivement

la* composition du Comité national d’épuration
qui aura a statuer sur les écrivains et composi-
teurs en vertu de l’ordonnance du 30 mai der-
nier. Sur la liste qui lui était soumise par les
diverses sociétés d’auteurs, il a choisi Mme Si-
mone Saint-Clair, MM. Francis Ambriére, Ga-
bricl Audisio, le général Brémond, Joseph Szy-
fer et Charles Vildrac. Le ministre a également
désigné M. Gérard Fréche, avocat général pres
la Cour d’appel de Paris, pour présider ce co-
mité, dont les travaux commenceront vraisembla-
blement des la rentrée.

Les sanctions dont disposera le Comité national
d’épuration consisteront cn interdictions tempo-
raires de l’exploitation de I'ceuvre dun écrivain
convaincu d’avoir prété linfluence de son nom
et son talent a la propagande nazie, sans pré-
judice des poursuites pour faits patents de col-
laboration, qui demeurent du ressort des tribu-
naux réguliers. Le Comité pourra également dé-
cider la confiscation de certains droits d’auteur
au profit d’cenvres littéraires ou artistiques d’in-
térét public.
® Un Prix des Critiques vient d’éire fondé par
les Editions du Pavois. Il a semblé intéressant de
demander a des critiques littéraires réputés de
couronner chaque année 'ceuvre qu’ils ont esti-
mée la plus valable. Le jury, composé de Marcel
tvland, Maurice Blanchot, Jen Blanzat, André
Billy, de l’académie Goncourt, Jean Grenier, Emi-
le Henriot, de I’Académie frangaise, Armand Hoog,
Robert Kemp, Frédéric Lefévre, Gabriel Marcel et
Jean Paulhn, attribuera pour la premiere fois, en
novembre 1945, ce prix de 100.000 francs a une
auvre originale, écrite en francais et publiée en-
fre la libération de Paris et la fin septembre
1945, Le prix peut étre attribué a un écrivain é-
tranger.
® La Conjédéraiion générale des Oeuvres lui-
ques met au concours la rédaction de trois ou-
vrages cui seront intitulés: Histoire de la civi-
lisation, Histoire de la science, Histoire des re-
ligions. Ces trois livres, d’environ 300 pages, de-
vront &tre d’une lecture attrayante, tout en res-
peetant la  vérité scientifique. Le concours est
doté de 300.000 francs de prix. Les manuscrits
devront étre envoyés avant le ler avril 1946, 3,
Rue Récamier, Paris-7e, a la Ligue frangaise
d’Enseignement, qui, sur demande, envoie le ré-
glement détaillé de ce concours.

Nouvelles Diverses.

@® Le 56e Congrés de la Ligue Frangaise d’En-
seignement, interdite par le gouvernement de
Vichy, s’est tenu a Paris, du 25 au 29 Septem-
bre, en présence de plusieurs ministres, dont
M. Capitant, ministre de 1’Education Nationale.
Le général de Gaulle a prononcé une allocution.

M. Albert Bayet, professeur a la Sorbonne,
qui préside la Ligue depuis la clandestinité, a
été contirmé dans ses fonctions.

I.>’Assemblée s’est prononcée pour la naliona-
lisation de ’enseignement, afin de réaliser 1’éga-
fité des jeunes Francais devant linstruction. El-
le a demandé la suppression de toutes les sub-
ventions aux écoles privées, la réalisation d’une
école nationale, dans laquelle toutes les croyan-
ces seront respectées, 1’organisation de la post
¢cole avee le double souci de compléter la
culture générale et de contribuer a la prépara-
tion professionnelle des jeunes gens et des jeu-
nes filles, Dintroduction totale de la législalion
{rancaise en Alsace.

{’Assemblée préconise la eréation d’écoles pro-
fessionnelles d’Etat, travaillant en liaison étroi-
tes avee les syndicats de indusirie ou de 1’agri-
culture; la eréation dans chaque quartier et cha-
que village de centres de vie culturelle, ou par
le cinéma, le théawe, la radio, les livres, les
adolescents et méme les adultes, trouveraient
fe moyen de s’instruire et de s’initier aux joies
de I’esprit, afin que soit laneé «un humanisme
npouveauy.

@ Lc Comité directeur de 1'Union Nationale
des Intellectuels, fondée récemment, s’est réuni,
sous la présidence de Georges Duhamel, secrétai-
re perpétuel de 1’Académie francaise.

Le Comité directeur a mis aw point le pro-
gramme des grandes nanifestations prochaines,
notamment: célébration du cinquantenaire de la
mort de Pasieur, semaine de la création artisti-
que dans la couture.

La rédaction d'un «Livre Blancy sur les atro-
cités nazies dans le domaine intellectuel sera con-
fiée & une commission présidée par M. Martin-
Chauffier, journaliste et écrivain, récemment
ventré de déportation.

Le premier Congres de PU.N.T.
Paris vers la fin de décembre.

aora lien a

® Des membres de la délégation des Syndicals
de T'U.R.S.S. au Congrés Syndical International,
qui s’est tenu a Paris, ont fait au Musée du Lou-
vre une visite commentée par le peintre Fouge-
ron, secrétaire de I'Union des Arts Plastiques.
Cette délégation comprenait M. Kariaguine,
président de la Fédération des Cheminots, Mme
Tvetskova, présidente de la Fédération du Tex-
tile, et M. Jmikov, président-adjoint de la sec-
tion internationale du Conseil Central des Syun-
dicats de V'U.R.S.S.
) Sur Dinitiative de M. Charles Tillon, wmi-
nistre de I’Air, M. Capitant, ministre de P’Edu-
cation Nationale, a décidé de récompenser le
jeune Francais qui se sera avéré le meilleur éle-
ve en géographie, en lui attribuant pour prix
un voyage de 3.000 kilometres en avion.



® Une mission de 1’Institut portugais pour la
Haute Culture, composée de MM. Leite Pinto,
vice-président, et Medeiros de Gouvera, secré-
taire général, a séjourné a Paris du 3 au 18
septembre, et pris contact avec la Direction Gé-
nérale des Relations Culturelles et le Ministére
de VEducation Nationale. Les négociations ont
abouti a un accord de principe sur ’échange de
boursiers entre les deux pays ainsi qu’a une sé-
riec de mesures favorisant le développement des
études portugaises dans nos enseignements se-
condaire et supérieur.

Traductions.

® Chez Gallimard, vient de paraitre une bio-
graphie et unc explication du génie de Franz
Kafka, par Max Brod, qui fut ’ami intime de
[Cafka, tcheque, israélite et écrivain de langue
allemande comme lui.

@ la Nouvelle Edition publie L’Ecu du Fossé,
de la romanciére finlandaise Helva Hamalainen.
Histoire d’une jeune femme abandonnée par son
mari au moment ou elle met un enfant au mon-
de. L’ouvrage est traduit par Mme Jrma Cha-
noine.

® Boris Metzel, qui vient d’achever la tradue-
tion d’une Histoire de la Littérature soviétique,
par Gleh Struve (Editions du Chéne) et celle
d’un ouvrage sur Les Partisuns, par le général-
major Kovpak (Ed. [La Jeune Parque), prépare
actuellement 1’édition frangaise d’une biographie
de Staline, par Emil Ludwig (Ed. des Deux-Ri
ves) et d’un roman de Vladimir Lidine: Le
Grand [Fleuve (Ed. du Pavois), dont 1’action se
déroule sur les rives de 1’Amour.

® Les éditions de la Jeune Pargue annoncent:
Traduit du russe: Contes de ma Patrie, de Pla-
tonov;
Traduit de 1'anglais: Le Nez de Cléopatre, de
Toa Berners.

@ Les Editions Hier et Aujourd’hui rééditent:
Ei I’Acier fut trempé, de Nicolas Ostrovski, tra-
duit du russe par V. Teldman, avec une préface
de R. Rolland, et annoncent sous presse, La Me-
re, de Maxime Gorki.

® La Grande Epouvante, souvenirs de guerre
d’un émigré polonais, Bor Basking, et Trois sie-
cles de diplomatie russe, de Constantin de Grii-
newald, viennent de paraitre chez Calmann-Lévy.

® Chez Stock, La Batdille du désert, par P.W,
Rainer, traduit de Vanglais par Emile Saillens.
L’awteur raconte sa vie du printemps 1940 au
printemps 1943 comme officier du génie de la
8¢ armée britannique en Afrique du Nord. Le
commandant Rainer était chargé spécialement de
I'appprovisionnement en eaun et de I’établisse-
went des pipes-lines destinés a transporter le
précicux liguide & travers les sables du désert.
® Chez Albin Michel, Il y « longtemps, par
Margaret Kennedy, roman traduit de 1’anglais
par Henri Thin.

® La Nouvelle Edition publie Une dame per-
due, par Willa Cather. Le texte vient d’étre mis
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au programme de la licence é&s-lettres en Sor-

bonne.

® Charlez Mauron inaugurera prochainement,
avec sa traduction du Tristram Shandy, la col-
fection de classiques étrangers «Amalthéey, di-
rigée par Armand Pierbal. Middlemarch, de
George Eliot, traduit par Albine Léger, paraitra
ensuite dans la méme collection,

® Chez Gullimard, M. Pierre Leyris publie une
traduction des Iles enchantées et de Bartleby I’é-
crivain, d’Herman Melville, auteur de Moby-
Dick.

® Chez le méme éditeur, en tirage resireint
en deux ecouleurs, Memorandum, de Nietzsche:
maximes et textes recueillis et présentés par
Georges Bataille.

LE CINEMA

® Au printemps prochain ouvrira a Paris une
vaste exposition, organisée par la Direction Gé-
nérale de la Cinématographie Frangaise & 1’oc-
casion du cinquantenaire du cinéma né en dé-
cembre 1895. La France, qui compte, avec Emi-
le Reynaud, Marey, Louis Lumiére, Georges Mé-
lies, quelques-uns des pionniers les plus ardents
de cet art neuf, se doit d’en commémorer avec
éclat ’anniversaire.

La Semaine internationale et le Con-
grés du film a Bale.

C’est du ler au 8 septembre que l'on a pré-
senté a2 Bale d’importants films inédits en Suis-
se, envoyés par plusieurs pays participants, dont
les Etats-Unis, la France, la Grande-Bretagne,
puis le Mexique, la Suéde, la Tchécoslovaquie
et I'U.R.S.S.

La France a fait projeter les films suivants:

Les Enfants du Paradis (Marcel Carné);
Lumiére d’été (Jean Grémillon);

Lucréce (Léo Joannon);

Le Carrefour des Enfants perdus (Léo Joan-
non);

Espoir (d’André Malraux) ;

Un film sur le Vercors (inédit méme en
France).

De plus, des films de la cinématographic fran-
caise ont été présentés:

Un chapeau de paille d’Italie (René Clair);

En rade (A. Cavalcanti).

L’affaire est dans le sac
Prévert) ;

Le Chien andalou et I'Age d’or (Luis Brunel).

(Jacques et Pierre

Cing films documentaires ont été choisis par-
mi des centaines:

Le Tonnelier (M. Rouquier);
Economie des métaux;

Naissance d’un  spectacle (J..K. Raymond
Millet) ;
Les Heures qui passent (J.-K. Raymond

Millet) ;
Paperasses (Jacques Lemoigne).
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Six conférences ont été données par les re-
présentants frangais qui ont successivement parlé:

René Jeanne, sur: Le document historique par
le cinéma;

Maurice Réfrégier, sur: Les buts de la créa-
tion des coopératives de cinéma en France;

Marcel L’Herbier, sur: L’enseignement de 1’art
cinématographique;

Charles Ford a dirigé une séance de discus-
sions sur le probléme du doublage des films;

M. Jean Painlevé, sur: Les films d’enseigne-
ment;

J.-K. Raymond Millet, sur: Le film docu-
mentaire en France.

De nombreux problémes posés par le cinéma
dans le monde, d’ordre moral, intellectuel et
industriel ont été abordés et étudiés au cours
de ce congrés qui a donné, pour la premiére
fois depuis 1939, T’occasion de reprendre des
relations internalionales interrompues depuis cing
ans.

A L’ETRANGER

Finlande :

®Le Théiatre suédois d’Helsinki a monté une
piece de M. Jacques Deval qui n’a pas été re-
présentée en France encore et n’a été jouée jus-
qu’ici qu’en Suéde. Cette ceuvre d’un auteur
frangais a été hien accueillie. Son titre anglais
est «Errand for Bernicex.

Suisse:

® Le «Iestival francaisy s’est inséré dans la sai-
son de Zurich, il fut tenu avec le concours de
la Comédie-Francaise el d’une partie de la trou-
pe de 1I'Opéra.

Le programme de la Comédie-Francaise, ré-
parti en deux représentalions, comportait une
partie classique de comédie légére avee deux
pieces de Marivaux (Les Fausses Confidences et
I’Epreuve) et un drame moderne Les Mal Ai-
més de I'rancois Mauriac.

Quant au Ballet de 1’Opéra, il avait délégué
une partie de sa troupe (composée de Mlle Dar-
sonval, M. Serge Peretti, de qualre premieres
danseuses et des ensembles).

Entre ces deux grands spectacles, la troupe

de DAtelier présenta L’Antigone de Jean
Anouilh.
@ Les éditions du Milien du Monde (Geneéve)
publient «Le grand amour de Flaubert», histoire
de la passion de toute sa vie pour Elisa Fou-
cauld, qui inspira 1’«Education sentimentaley.

Prées de Lausanne, ont eu lieu, sur le modele
des «Entretiens», qui réunissaient autrefois cha-
que année a Pontigny les intellectuels francais
pour discuter de questions politiques ou littérai-
res, des «Entretiens du chiteau d’Oron» organi-
sés par ML.R. Bovard, directeur de la revue «La
Suisse contemporaine». Les débats ont eu lien
sous la direction de MM. Charles Baudoin et
Pierre Bove sur le sujet: «Le maintien et or-
ganisation de la paix». M. Bovard avait eu 1'idée
d’inviter des psychidtres a rechercher les moyens
de guérir ’esprit d’agression.
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République Argentine :

© A propos de l’arrivée a Buenos-Aires d’une
mission intellectuelle frangaise, la Fédération uni-
versitaire de cette ville a adressé a la jeunesse
studieuse de France un cordial message de so-
lidarité et de fraternité qui se termine par cet
appel enthousiaste: «Jeunesse libre de la libre
France, votre lutte sanglante est achevée, il faut
maintenant aider & la reconstruction; que le
Droit et la Justice vous éclairent et inspirent
tous vos actes; qu’encore une fois, comme en
89, la France éternelle éléve sa voix pure pour
annoncer a tous les hommes de la terre qu’une
aurore nouvelle illumine le mondey.

Etats-Unis :

® A Doccasion de la mort de Paul Valéry, Mme
Henri Bonnet, femme de 1’Ambassadeur de Iran-
ce, a fait don a Ia bibliothéque de la Chambre
des Représentants d’un court poéme que Valéry
avait rédigé au dos d’un menu du Grand-Ho-
tel, a Paris, en 1937, intitulé: «Inscription au
Trccadéro», et qu’il avait dédicacé a Mme Bon-
net.

@ Un libraire new-yorkais a pour la premiere
fois fait une exposition de livres francais édités
pendant ’occupation, en zone occupée, en zone
libre, publiquement ou clandestinement.

@ «Le serpent dans la galére», de Georges Du-
hamel, avee dessins d’Henri Masson, vient de pa-
rajtre chez Curt Valentin. Ce livre décrit la vie
quotidienne dans la France occupée et insurgée.

Denis de Rougeniont a publié une seconde édi-
tion augmentée de «La part du diable».

Sous l¢ titre «Arcane 17», le surréaliste fran-
¢ais André Breton publie un livre qu’il a écrit
selon sa formule favorite, c’est-a-dire exprimant
ses pensées dans leur chronologie et leur chaos
originels.

Mme Rachel Bespaloff a publié chez Brenia-
no, a New-York, un essai sur 1’Tlliade.

De Nicolas Callas vient de paraitre une étude
sur P’architecture espagnole recherchée dite «chur-
rigueresquen.

Le peintre francais Max Ernst a exposé a Chi-
cago.
® Le musée d’art moderne de New-York vient
d’exposer quatorze toiles de Van Gogh prétées
par son neveu William Van Gogh et représenta-
tives des différentes maniéres du peintre de-
puis ses débuts en Hollande jusqu’a sa mort a
P’asile d’aliénés de St-Rémy. Les fameux «Cy-
pres de St-Rémyv sont exposés avec le «Champ
de bléy, «la maison de Van Gogh a Arlesy et
«le jardin de Daubigny».
® Le poétc André Spive, parti pour les Etats-
Unis en 1940 en mission officielle, rentrera a
Paris au printemps prochain. Il a fait de nom-
breuses conférences et publié, a New-York un
recueil de vers. Bientdt pavaitra a la fois & New-
York et a Paris (chez Corti), la Technique poé-
tique a laquelle il travaille depuis de longues
années.
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Italie :

® M. Albert Grenier, professeur d’antiquités
celtiques, au Collége de France, veint d’étre
nommé direcieur de I’Ecole francaise de Rome,
dont la réouverture a été fixée a novembre pro-
chain.

Pays-Bas :

® Pour la premiere fois depuis 5 ans, des films
francais vont é&tre projetés sur les écrans hol-
landais.

Mexique

® Le bulletin de PlInstitut francais d’Amérique
latine publie le cours sur «Descartes et le ra-
tionalisme moderne» fait a ’Institut francais par
M. Joaquin Xirau, ex-doyen de la Faculié de
philosophic de Bareelone.

A PInstitut mexicano-européen des Relations
culturelles, le docteur Fisson a fait une confé-
rence sur les «Provinces francgaises de 1'Afrique
noire».

T.a maison Quetzal de Mexico, vient de réé-
diter «Mon cceur mis & nun; fusées; choix de ma-
ximes consolantes sur 1’amour», ou Baudelaire
a révélé ses pensées les plus intimes.

Brésil :

® Dans son cours public fait en portugais a la
Faculdade Nacional de Filosofia de Rio-de-Janei-
ro, le professeur Paul Ronai a commencé une
série de 12 conférences consacrées a I’introduc-
tion a la lecture et a 1’étude de 1’ceuvre d’Hono-
ré de Balzac.

® M. Paul Lecointe, agent consulaire de Fran-
ce a Bélém, vient de publier a la Cia. Nationale
Editora de St. Paul, un nouvel ouvrage sur I’A-
mazone intitulé: O Estado de Para (I’Etat de
Para).

M. Paul Lecointe, arrivé au Brésil il y a 50
ans (il avait été chargé, en 1891, d’une mission
scientifique et géographique en Guyane brési-
lienne), a consacré sa vie, pendant un demi-
siecle, a 1’étude de 1’Amazone. Son premier ou-
vrage: L’Amazonie brésilienne, le pays, ses habi-
tants, ses ressources, notes et statistiques jus-
qu’en 1920, a été consacré alors, et est res-
té depuis, le principal ouvrage en frangais sur
I’Amazone. Aprés cette date, M. Paul Lecointe
a publié en 1934, en portugais, un ouvrage sur
Les arbres et les plantes utiles de I’Amazone breé-
silienne.
®Au Congrés national d’éducation qui vient de
se tenir 2 Rio de Janeiro une motion d’hom-
mage 3 la France a é1é votée, exprimant le veeu
«que cetre grande nation, rétablie dans soa nu-
tonomie et dans le culte ferveni des idéaux dé-
nmocratiques, intensifie, dans un esprit de large
compréhension de la fraterntié universelle, ses
relations traditionnelles de civilisation et d’ami-
1ié avec le Brésil, dont le peuple a pris 1’habi-
tude d’admirer les valeurs légitimesy.
® Dans une conférence prononcée derniérement
a VAlliance frangaise, a Sao Paulo, Mme
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Diane de Ronceray, interne des hépitaux de Pa-
ris, a affirmé que rien qu’en Frangais en bas
age la Irance avait perdu aw moins un million
de vies: si l’on ajoute a ce chiffre tragique les
autres non moins tragiques, afférents aux pri-
sonniers dc¢ guerre, déportés, mutilés de guer-
ve, et a ceux qui sont dans 'incapacité de pro-
duire par suite de la sous-alimentation, on aura
une idée approchée de la itrés grave sitmation a
laquelle le: Francais doivent faire .face, a cette
heure ot ils entreprennent la reconstruction de
la grande nation latine.

® Les éditions Renascenga de Sao-Paulo, qui
ont commencé, il y a deux ans, la réalisation
d’un  programme assez ample de traductions
d’ouvrages documentaires et scolaires francais,
vient de faire paraitre la traduction du Précis
de littérature frangaise de Daniel Mornet.

® Le ministere de I’Education nationale a pu-
blié, par les soins de son poste de radio, un li-
vre intitulé: «Frangais, nous croyons en vousy,
réunissant les principaux textes prononcés a ce
poste, du 27 septembre 1943 au 9 octohre 1944.
Ces textes émanent. pour la plupart, des intel-
lectuels, journalistes et amis brésiliens de la
Trance. Queclques-uns ont été rédigés par des
professeurs francais résidant au Brésil. La plu-
part des textes sont publiés en portugais, cer-
tains ont éré émis et réédités en francais.

La presse brésilienne a rendu compte en son
temps de DI'important effort ainsi fait par Mme
Beatrix Raynal pour encourager au Brésil la foi
dans les destinées spirituelles de la France.

® Le 15 septembre a eu lien a Rio le vernis-
sage de l'exposition f{rangaise «Art et Créationy.

Elle a été annoncée au public par plusieurs
conférences.

L’Ambassadeur de TFrance, général d’Astier, a
présidé la premiere du cycle de celles de Ger-
main Bazin, conservateur du musée du Louvre.
Ce dernier a été présenté par M. Gustave Ca-
panema, ministre de P’Education Nationale qui
a conclu par les mots: «La Trance reste vivante
et forte, le monde a besoin d’ellen.

La deuxiéme conférence de M. Germain Ba-
zin portait sur Picasso. Elle a suscité urr vif in-
térét parmi le public jusqu’ici peu familier des
ccuvres de Dartiste.

L’exposition a été commentée a la radio par
M. Bazin pour la section peinture, M. R. Wa-
rier, attaché culturel, pour la section Livres,
M. Monsier, directeur au ministére de 1’Econo-
mie Nationale, pour la scction Métiers.

e géuéral d’Asuer a souligné importance
et le mévite de Deffort réalisé par la TFrance et
a rendu hommage a la fidéle amitié du Brésil.

Le grand peintre brésilien Portinari a visité
en compagnie de !"ambassadeur de France les
sulles de peinture,

Vingt films francais seront présentés. Le pre-
mier, Pontcarral, a été Doccasion pour M. Hey-
bert Moses, président de ’association de la pres-
se brésilienne, de proclamer les qualités du eci-
néma frangais; le deuxiéme film projeté le 17
septembre était: Les Anges du Péché.

BONBONS - CHOCOLAT
CACAD - CHEWING GUM
TOFFEES - GAUFFRETTES

Demandesr

i lea produite

DEMERDACHE

Tél 40825 — Le Caire

Sirops,
Confitures,
Pickles,
Oignons marinés,
Picalilly,
Olives vertes
Olives noires,
Huile d'olives.

EN VENTE PARTOUT.
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Le 15 septembre s’est ouverte également I’ex-
position de haute mode et de haute couture
francaise, avee la décoration de Monin.

® L’association culturelle franco-brésilienne a
inauguré ses nouveaux locaux, en présence de
I’ambassadeur de France qui a remercié le pro-
fesseur Osorio de Almeida et le comité de 1’as-
sociation pour l’ceuvre qu’ils ont accomplie.

Belgique :

® La Comédie Francaise a donné, au théatre
de la Monnaie a Bruxelles, deux représentations
exceptionnelles du Soulier de satin, en présence
de Pauteur, M. Paul Claudel.

Chili :

A Toccasion du 25e anniversaire de sa fonda-
tion, la Librairie francaise présente la premiére
édition de grand luxe, a 1.000 exemplaires, de
la Légende de saint Julien Dhospitalier, de Gus-
tave Flaubert, illustrée de huil dessins & la plo-
me de Bernard Bouts.

Guatemala :

® A la premiére Foire du Livre de Guatémala,
la France, représentée par un stand de 1’Asso-
ciation culturelle franco-guatémalienne, connut un
grared succes. L’exposition résume les illustra-
vons de livies frangais depuis les manuscrits
médidvaux jusqu’aux livres modernes.

U.R.S. S.

Louis Aragon, accompagné de sa femme, Elsa
Triolet, est arrivé a Moscou, ou il a été accueil-
li par Nikolai Tickonov, président de la Société
des écrivains d’U.R.S.S., et de nombreux artis-
tes et auteurs soviétiques.

Yougoslavie

@ Une troupe de 1’Opéra francais a exécuté a
Belgrade des extraits du ballet de Sylvie, de Léo
Delibes.

Pologne :

® En réponse a une proposition du Gouverne-
ment frangais, le Gouvernement polonais a déci-
dé d’envoyer en France 3 savants et 3 hommes
de letires éminents pour y faire des conférences.
A tire de réciprocité, des intellectuels fran-
cals se rendront en Pologne.
® Au cours d’un entretien qu’il a accordé aux
journalistes francais présents & Varsovie, M. Mod-
zelewski, vice-ministre des Affaires Etrangeéres, a
cxprimé son désir de voir reprendre et s’inten-
sifier les relations culturelles avec la France.

Venezuela:

® Le «Centre Universitaire de Culiure Fran-
¢aise» a inauguré sa bibliothéque, en présence
des autorités universitaires vénézuéliennes et du
ministre de France. Un bal a été organisé en
["honneur des étudiants frangais victimes de la
guerre,

Les Conférences des

* Amis de la Culture Francaise’

La premiére manifestation aura lieu

& I'Oriental Hall le mercredi 21 novembre & 6h. 45

Inscrivez-vous pour la Saison au Sieége :
1, Midan Soliman Pacha — LE CAIRE

ABONNEMENT ANNUEL (membre adhérent) : P.T. 120.

9

vont reprendre.
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Monsieur et Cher Abonné,

4 1’occasion du 10éme anniversaire
de notre RHevue, nous vous adressons
cet appel pour participer a4 noire
effortdediffusion et de pénétration
parmi les intellectuels de langue
SJrangaise de ce pays.

Vous avez bien voulunous manifes-
ter votre sympathie en souscrivant
un abonnement a cette Revue. Nous
nous permettitons de vous solliciiter
en vue de nous en procurer encore un,
méme un seul, que vous trouverez fa-
cilement dans votre entourage de

parents et d’amis.

A cet effet, nous wvous envoyons
un bulletin de souscription que nous
vous prions, SiI vous conséntez a
Jaire ce geste en notre JSfaveur, de
Jaire remplir et de nous retourner,

Veuillez agréer, M .. , avec
nos remerciements anticipés, 1’as-
surance de nos sentiments dévoués.

La Direction.
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BLANC DEMI-SEC'B

T1a Blant Pommerea

VIF DOUX ROUGE
V1N DODX BLASC.

LiQUEDRS

CHERRY BRANDY

CREME de MENTHE

Tiqueurs
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LigUBBs.

CREE do MORL
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KUMMEL
ABTEL
CORAGAD

HOUSSEDX .
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CBATEAD HITOOTHE
CORDOY BLEQ
G0LD RIBBON
CARTE DOR

Elles vous feront bien voir des gens.

wnettes {)udonchet

2, Rue Fouad I¢r

— Le CAIRE
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Aux Editions du Scarabée - Alexandrie.
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