CONFERENCES

DANS CE NUMERO :

Conférences de :
R. P. Gauthier, Paul Jacot-Descombes
Dr. Frank H. Rand, Raymond Morineau

Articles de:
André Rousseaux, Henri Membre,
René Dumesnil, Simone Ratel;
et “La Vie Spirituelle en France”,




Grand Choix
de Gants Dlancs

nowy Damed

de P.L. 95 ¢ 250

Chez

CHEMLA

11, Rue Fouad ler.
LE CAIRE.

R.C. Caire 32725




REVUE DES CONFERENCES
FRANCAISES EN ORIENT

PUBLICATION MENSUELLE

3, Rue Soliman Pacha, Le Caire (Egypte).  Téléphone 50852 - B.P. 284

Directeur : MARC NAHMAN — Administrateur : ERNEST DELORO
Abonnements: un an (12 numéros): FEgypte P.T. 120 ; Etranger P.T. 130

9¢me ANNEE — No. 9 Septembre 1945

I.es conqu@tes de Bergsan

Conférence du

R. P. Gauthier

Supérieur de Saint-Louis
Faite a I’ “Union Frangaise”, a Istanbul, le 13 janvier 1945.

Messicurs,
Mesdames,

Il y a exactement
qualre ans, en pareil
mois sinon a pareil
jour, s’éteignait dou-
cement a Paris, a I’a-
ge de 81 ams, Henri
Bergson.

¥n voyant les hor-
reurs d’une nouvelle
¢uerre mondiale, lui,
qui, lors de la précé-
dente, pendant ses
deux voyages en A-
mérique en 1917 et en
1919 tout particuliére-
ment, avait si ardem-

(qui non seulement ne
sortait plus mais ne se
mouvait qu’avec peine,
était parti de chez lui,
vetu d’une robe de
chambre et de pantou-
fles, appuyé au bras de
son valet de chambre.
I était allé faire la
queue devant les bu-
reaux out il plaisait au
vainqueur  d’enregis-
trer, pour avoir plus
tard le loisir de les ré-
quisitionner ou de les
déporter, ceux qui n’a-
vaient point 1’heur
d’appartenir a la race

R.P. GAUTHIER

ment travaillé a sau- aryenne. La « Kom-
ver la civilisation, s’était pris & murmurer mandantur» lui avait pourtant fait la fa-
mélancoliquement: «J’ai trop vécun. veur de Vexempter de ces formalités dé-

Quelques semaines auparavant, ce vieil- gradantes, mais il avait noblement refu-
lard, que les rhumatismes paralysaient et sé cette grace, voulant étre juif comme
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les autres, et montrer qu’on peut, méme
a 80 ans, faire partie de la Résistance.
Quelle déception pour toi, 6 grande a-
me qui avais lutté toute ta vie pour la
cause de la liberté contre le déterminis-
me, du spiritualisme contre le matérialis-
me, de P’amonr contre le racisme!... Tu
es mort dans un Paris enchainé, sous les
yeux des vainqueurs qui croyaient que
leur force était un droit, dans une Fran-
ce ou tu devais porter 1’étoile jaune!...

Mais, en ce premier anniversaire de ta
mort ott les Parisiens sont libres de dire
ce qu’ils pensent de toi, et de venir com-
me il leur plait fleurir ta tombe au ci-
metiére de Garches, j’ai voulu d’ici t’en-
voyer pour ta sépulture quelques pensées
— et si elles ne sont point dignes de ton
génie, j’ai confiance cependant que ton
ame les agréera avec ’exquise et douce
hienveillance qui fot 1’une des caractéris-
tiques de ton 4me, car elles viennent, hom-
mage de reconnaissance de quelqu’un &
qui tu fis du bien, de quelqu’un que tu
conquis et qui voudrait savoir tinterpré-
ter sans trop de contre-sens,

®
LS

Dans un entretien d’une heure sur Berg-
son, on ne peut, trés évidemment, se pla-
cer qu’a un point de vue trés particulier.
Je voudrais bridvement esquisser ce soir
ce qu’il me semble y avoir de puissance
conquérante dans le génie de Bergson, ce
qui fait de lui un conquérant de vérité et
un conquérant d’humanité.

Il est sans doute encore trop tét pour
définir exactement la puissance de Berg-
son. Il faut, pour juger la force d’un
homme, le recul du temps et que son ccu-
vre ait produit ses fruits, car on ne juge
bien un mafire que par les disciples qu’il
a formés et qui révélent les virtualités de
sa pensée comme l’arc-en-ciel les radia-
tions colorées mystérieusement enfermées
dans la Jumiére blanche du soleil. Cepen-
dant, on peut peut-étre, dés maintenant,
essayer de dire la direction de cette for-
ce, comment monta ce génie qui fut, dés
son vivant et méme dés son enfance, I’en-
fant gité de la Gloire.

A Raissa Maritain venue un jour, tou-
te tremblante, demander des conseils pour
ses études et pour sa vie, Bergson répon-
dit: «Suivez toujours votre inspirationy.
Comment douter qu’il n’ait fait lui-méme
tout le premier I’expérience de D’efficaci-
té de cette résolution?

Né en 1859, Bergson commenca d’en-
trer en contact avec la philosophie aprés
sa classe de rhétorique en 1877. Il possé-
dait déjd une pensée originale et un style
trés personnel, subtil et puissamment
imagé, ce qui lui avait valu d’ailleurs, au
Concours général de la méme année, le
prix d’honneur de rhétorique. Mais il a-
vait obtenu également, au méme con-
cours, le prix d’honneur de mathémati-
ques. Son professeur de mathématiques é-
tait extrémement fier d’un éléve qui avait
résolu, sans dépasser les équations du se-
cond degré, le fameux probléme des trois
cercles.

Bergson pourtant, s’il se passionnait
pour la géométrie, ne voyait dans 1’alge-
bre qu’une langue commode et sentait en
son Ame, avec des exigences positives, des
inquiétudes déja infinies. Il pensa que
la philosophie mieux que les mathémati-
ques lui ouvrirait la solution des probleé-
mes qu’il ne se posait peut-étre pas enco-
re trés personnellement mais qui avaient
été posés et étaient partiellement résolus
autour de lui dans le monde intellectuel
dans lequel il vivait. Tl opta donc pour la
philosophie, au grand désespoir de son
professeur de mathématiques qui devait
penser que I"on ne devient philosophe que
par Veffroi ressenti devant les «x» et les
hyperboles, et qui s’écria: «C’est un ac-
te de folie. Vous pourriez étre un mathé-
maticien et vous ne serez qu’un philoso-
phe!l...»

Bergson pourtant ne renoncait pas vrai-
ment aux mathématiques, au moins a cet-
te époque. «J’ai commencé, dit-il, en ma-
tidre de philosophie, par I’indifférence.
Mes préoccupations étaient autres. Je me
croyais une vocation de mathématicien et
c’est par les mathématiques que peu a
peu, et avant tout par la considération du
temps, je suis venu & la philosophie».
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A TP’Ecole Normale, Bergson apprit a
connaitre deux courants, deux tendances:
la tendance anglaise, celle de Stuart Mill
et de Herbert Spencer, et la tendance alle-
mande issue de Kant. Sa promotion adop-
tait en général, plus ou moins transfor-
mées ou adaptées, les idées de Kant. Berg-
son se montra immédiatement tres an-
¢lais, trés empiriste donc contre le ratio-
nalisme kantien qu’il critiquait déja avec
beaucoup d’ironie, ce qui lui fit méme
une réputation de méecaniste, voire de ma-
térialiste. Il était chargé de la bibliothe-
que, Y entrant un jour, un de ses pro-
fesseurs apergut, gisant a terve, des livres:
«Monsieur Bergson, s’écria-t-il avec indi-
gnation, votre ame de bibliothécaire ne
souffre-t-elle pas?». Mais les camarades de
répondre: «Oh! il n’a pas d’imey». D’au-
tres camarades pourtant, qui étaient des
amis, ont pu témoigner que Bergson n’é-
tait point, méme alors, un matérialiste,
et que, sous un masque d’ironie, il cher-
chait déja le sens de la vie. Lui-méme,
partant du matérialisme et du mécanisme,
a pu affirmer plus tard: «Je n’ai jamais
cru a ces doctrines. On voulait construire
mon dme avec un dehors, avec de petites
boules animées par certaines lois, en tout
cas avec des éléments mesurables et cal-
culables 4 la facon de ceux qui révélent
les phénomeénes physico-chimiques. Cela
n’a jamais pu entrer dans mon esprit. La
vie intérieure me paraissait une donnée
réfractaire a toute construction par le de-
hors, un dehors qui est en partie son ceu-
vre. Je ne voulais pas abandonner ce ter-
rain pour d’improbables hypothéses. Mais
pour me sauver, en face, il n’y avait que
le Kantisme, qui compromettait tout d’u-
ne auire fagon et qui n’a pu prendre sur
moi a aucune époque, malgré Veffort
presque douloureux qu’il m’a fallu pour
me défendre de la pression qu’il exercait
alors sur nous tous».

Somme toute, Bergson se trouvait en
présence d’une sorte de dilemne: la réa-
lité sans métaphysique, ou la métaphysi-
que sans réalité.

On pouvait évidemment songer & con-
cilier le sens métaphysique avec le goiit
du positif, 4 enrichir et préciser la tra-

dition philosophique des
science, Le positivisme, d’ailleurs, 1’2
tenté 3 sa maniére en divinisant I’hom-
me ou plutét ’humanité. D’aucuns se
sont étonnés de voir Auguste Comte fon-
der la religion de "’Humanité, et ont mé-
me pensé a une seconde crise de folie, a
un dérangement mental créé par la mort
de Clotilde de Vaux chez lauteur du
«Cours de Philosophie positive». 11 n’en
est rien, au moins pour ce qui est ’essen-
tiel de cette religion de I'Humanité, cer-
taines puérilités ou naivetés mises a part,
peut-étre. Renan affirmait, tout i fait
dans le méme sens, de 1’Avenir de la
science: «Ma conviction intime est que la
rveligion de V’avenir sera le pur humanis-
me, c’est-a-dire Je culte de tout ce qui
est de 'hommey. 1! serait facile de mon-
trer que la sociologie de I’Ecole sociolo-
gique francaise et une bonne partie de ce
gqu’il y a de philosophique dans le socia-
lisme proviennent en ligne droite de cette
tendance, qui est d’ailleurs vivante, bien
gqu’évoluée et transformée, jusqu’aujour-
d’hui.

Nl ¢ agit, sinon peut-&ire d’une anne-
xion de la métaphysique par le positivis-
me, du moins d’une synthése dans laquel-
le V’accent est sur le positivisme.

On pourrait, dans le méme ordre d’i-
dées, penser i autre chose: 2 intégrer le
positivisme dans la métaphysique. Cétait
ce qu'en un effort grandiose avait tenté,
dans une synthése magnifique, le géomeé-
tre-poéte-philosophe Platon. Pour lui, le
seul moyen d’atteindre la réalité c’est de
faire de la métaphysique; le mystique
seul atteint au réel et ’expérimente. Des
le début du siécle, 'influence de Platon
s’était fait sentir sur plusieurs métaphy-
siciens francais et tout d’abord sur Maine
de Biran que Bergson nomme le plus
grand métaphysicien que la France ait
produit depuis Descartes et Malebranche.
Ce n’est point le lieu ici d’entrer dans des
détails sur la doctrine, par tant de points
si neuve, de Maine de Biran. Notons, ce-
pendant, que ’on trouve déja chez lui
cette idée qui sera exploitée a fond par
Bergson, a savoir que nous pouvons en-
trer en contact avec 1’absolu, avec cette
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réalité jugée inacessible par Kant et par
Comte et cela expérimentalement, en pre-
nant pour guide I'observation intérieure.

Maine de Biran, par une suite de con-
sidérations dont il serait trop long de no-
ter ici le cheminement, arrive a cette con-
clusion que 1’Etre universel est en nous,
sans cependant é&tre nous. Il rejoint dans
cette constatation les plus grands mysti-
ques qui semblent & chaque moment de-
voir verser dans le panthéisme et qui y
échappent pourtant, Dieu est en nous,
nous sommes en lui, et pourtant nous
sommes réellement différents de lui et
nous I’expérimentons en nous sans qu’il
soit nous. C’est en particulier la thése de
ce mystique philosophe qui a nom Pascal.

Tt toutes ces influences se retrouvent
diversement interprétées et utilisées chez
toute une lignée de penseurs que I'on pour-
rait considérer comme les précurseurs im-
médiats de Bergson: Ravaisson, Lache-
lier, Boutroux. Ce dernier fut a I’Ecole
Normale professeur de Bergson. Il ne
semble pas, cependant, avoir exercé une
influence trés directe sur les idées du phi-
losophe de ’Evolution créatrice. Par scru-
pule professionnel, Boutroux disait rare-
ment, au moins directement, son avis, et
il faisait souvent, surtout aux débutants,
plutét un cours d’histoire de la philoso-
vhie qu’un cours de philosophie. Mais,
Maine de Biran, Ravaisson et Boutroux
sont la preuve de V’existence alors, en
France, d’une atmosphére que respirait
plus ou moins consciemment Bergson.

Un philosophe exerca, semble-t-il, et
cela de 1’aven méme de D’intéressé qgui
confia que ce fut par lul que cele com-
menca, une grande influence sur Berg-
son, je veux dire Plotin dont le philoso-
phe de P"Evolution créatrice expliqua les
textes a ses éléves de grec. Plotin a sur
bien des questions qui vont intéresser au
plus haut point la philosophie bergson-
nienne, des théories déia plus précises
que celles de Platon.

Plotin pense, par exemple, qu’il est
certaine sagesse qui est manifestement di-
vine, qui résulte en nous d’une parenté
avec le divin et, dans ses hauts domai-

nes, méme d’une cohabitation continue
avec lui. De méme il est trés explicite sur
des théses que nous retrouverons pres-
que a la lettre dans la synthése bergson-
nienne. D’aprés Plotin tout descend de
I’Un, et cette descente qui importe tout
d’abord une ressemblance avee 1’Un com-
porte aussi un dynamisme oli 1’'Un consi-
déré comme bien joue le réle de pdle
d’attraction pour tout ce qui en émane.
Cet Un est au-dela de D’intelligence, et il
faut done dépasser I’intelligence pour s’u-
nir a lui. Le raisonnement n’y servirait
de rien, c’est par une sorte de passivité
et de soumission enthousiaste qu’on y ar-
rive. Toutefois 1’intelligence prépare :
«Soulevés par elle comme par un flot, et
emportés par la vague qui s’enfle, de la
cime de cette derniére tout a coup, nous

voyonsy. (Ennéades VI 7).

Bergson d’ailleurs, il le reconnait vo-
lontiers lui-méme, n’a pas posé de nou-
velles questions, mais il a sa méthode
pour reconsidérer les éternelles antino-
mies. L’éternelle antithése qui, sur les ri-
vages de la Gréce, éveilla la réflexion
philosophique, est celle de 1’Un et du
multiple, du permanent et du changement,
encore de la matiére et de 1’esprit. Pour
concilier 1’antinomie on a souvent nié
Tun des termes du probléme, on a dit:
tout est un, ou: tout coule.

La premiére conquéte de Bergson est
plutét une négation qu’une affirmation.
11 Te dit lui-méme assez explicitement :
«Devant des idées couramment acceptées,
des théses qui paraissent évidentes, des
affirmations qui avaient passé jusque la
pour scientifiques, 1’intuition souffle a
I"oreille du philosophe le mot: impossi-
ble». N’est-i]l pas visible que la premieé-
re démarche du philosophe, alors que sa
pensée est encore mal assurée et qu’il
n’y a rien de définitif dans sa doctrine,
est de rejeter certaines choses définitive-
ment? Plus tard, il pourra varier dans ce
qu’il affirmera, il ne variera pas dans ce
qu’il nie.

Or, le grief essentiel qu’adresse Berg-
son 2 toutes les philosophies antérieures
est le suivant: Toutes les philosophies in-
tellectnalistes ont pensé que 1’on pouvait
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La premiére édition de :
¢« Essai sur les données immédiates de la conscience »

comprendre la Réalité, mais affirmer que
Ton peut comprendre la réalité, donc la
mettre en formules abstraites, la véduire
a des représentations claires, c’est nier
qu’elle soit vivante, c¢’est nier qu’elle
soit invention créatrice, qu’elle soit libre.
Ce que ’on comprend clairement est pré-
visible, par conséquent n’est pas libre. Or,
la premiere intuition de Bergson, sa pre-
miére conquéte, c’est 1’affirmation réso-
lue de la liberté.

La liberté existe, c’est ce que nous mon-
fre magistralement Bergson dés son pre-
mier ouvrage en 1889: «lLes données im-
médiates de la conscience». A 1’époque,
¢’était une découverte. On considérait a-
lors comme évident que les mouvements
de la conscience étaient de méme ordre,
suivaient les mémes lois que les mouve-
ments de la matiére, du cerveau en par-
ticulier, dont ils n’étaient peut-étre que

le reflet, l’épiphénoméne assez inutile,
sinon génant. A cela, Bergson oppose,
non un raisonnement, mais une intuition,
intuition qui fait saisir le mouvement de
la conscience, non comme une série d’é-
léments ajustés, mais comme un courant.
L’acte libre n’apparait pas a D’intuition
comme la résultante d’un jeu de forces
antagonistes, mais comme surgissant de
facon imprévisible de unité de Ia
conscience.

C’est donc 1a la premiere intuition de
Bergson, celle que doit tenter en premier
lieu celui qui veut tenter d’apprécier sa
doctrine. Cette intuition d’ailleurs, est-il
besoin de le dire?, n’est pas quelque cho-
se de magique. Pour la réaliser, il faut se
recueillir en soi-méme, certes, mais point
n’est besoin de la mise en scéne des spi-
rites. Si I’appel est angoissé — car, en
cherchant a résoudre ces questions, Berg-
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son sait que ’on joue sa vie — la répon-
se cependant est calme ; l’inquiétude est
dans la question mais non pas dans }’in-
tuition qui lui sert de réponse, et si ce
mot d’intuition fait penser, et justement,
A une mystique, dans cette intuition, la
pensée domine 1’émotion et bride le ly-
risme. Tous les lecteurs et auditeurs de
Bergson n’ont pas d’ailleurs toujours su
le voir, peut-éire parce que, il faut bien
le dire, le lyrisme fuse par moments, mais
Bergson n’a pas vécu le drame humain
comme un Pascal, ou un Spinoza ou un
Maine de Biran; il est jusque dans son
intuition, non pas l’amant exalté, mais
le savant qui observe.

Cette premiére conquéte s’élargit des
le second ouvrage de Bergson: «Matiére
et Mémoirey. 1l ne s’agit plus simplement,
dans ce livre magistral, de notre vie in-
térieure mais de notre vie totale, spiri-
tuelle et corporelle. D’ailleurs, du fait
(ue Dous avons un corps, nous n’avons
pas de vie spirituelle qui ne soit, par pla-
sieurs de ses aspects, matérielle et exté-
rieure. L’Essai mous avait montré, ou
plutot indiqué, comment nous pouvons
faire 1’expérience, avoir !’intuition que
notre vie spirituelle n’est pas une meéca-
nique. «Matiére et Mémoire» précise la
relation de 1’ame et du corps montrant
que le corps est le geste de esprit, qu’il
le joue, lui permettant et de se révéler a
lui-méme et de réaliser concrétement sa
liberté virtuelle. Il est la parole de 1’es-
prit, qu’il exprime métaphoriquement,
imparfaitement et grossierement comme
le verbe fait I'idée. L’écrivain qui fait un
roman, ’auteur dramatique qui crée des
personnages et des situations, le musi-
cien qui compose une symphonie et le
poéte qui compose une ode, tous ont d’a-
bord dans ’esprit quelque chose de sim-
ple et d’abstrait, je veux dire d’incorpo-
rel. C’est, pour le musicien ou le poéte,
une impression neuve qu’il s’agit de dé-
rouler en sons ou en images. C’est, pour
le romancier ou le dramaturge, une the-
se a développer en événements, un sen-
timent individuel ou social 2 matériali-
ser en personnages vivants,

Voila 2 peu prés comment le corps est

MATIERE ET MEMOIRE

CHAPITRE PREMIER

DB LA SELECTION DBS IMAGES
POUR LA REPRESENTATION. — LE ROLE DO CORPS

Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaigs
sions rien des théories de la matitre et des théories de I'esprit,
rien des discussions sur la réalité ou l'idéalité du monde
extérieur. Me voici dooc en présence d’images, au seos le
plus vague ol Yoo puisse prendre ce mot, images pergues
quand j'ouvre mes sens, inapercues quand je les ferme.
Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur lea
autres dans toules leurs parties élémentaires selon des lois
constantes, que j'appelle les lois de la nature, et comme la
science parfaite de ces lois permeltrait sans doute de calculer
et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images,
I"avenir des images doit &tre contenu dans leur présent et o'y
rien ajouter de nouveau. Pourtant il en est uve qui tranche
sur toutes les autres en ca que je ne la connais pas seulement
du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans pﬁr des
aflections : c’est mon corps. J'examine les conditions ou ces
aflections se produisent : je trouve qu'elles viennent toujours
s’intercaler entre des ébranlements que je reqois du dehors et

des mouvements que je vais exécuter, comme si elles devaient
Beacson, Malitre et mémoire

La premiére édition de :
« Matiére et Mémoire ».

utilisé par 1’ame, comment 1’action exté-
rieare traduit, réalise 1’effort intellec-
tuel. Et tout cela, pas davantage que la
liberté, n’est établi par un raisonnement
abstrait, c’est une nouvelle conquéte de
Vintuition. Et, notons-le de nouveau, cet-
te intuition est a la portée de toutes les
ames de bonne volonté, elle n’est pas
une mystérieuse grace divine, une illumi-
nation dont il faudrait attendre passive-
ment les transes. Ecoutons plutét Berg-
son lui-méme: «Quiconque s'est exercé a
la composition littéraire (et au fond tout
le monde le pourrait, bien que bien peu,
peut-éire, le fassent réellement, des ci-
seaux et un pot de colle, c’est si pratique
quand on veut écrire!), quiconque donc
s’est exercé a la composition littéraire,
sait bien que, lorsque le sujet a été lon-
guement étudié, tous les documents re-
cueillis, toutes les notes prises, il faut,
pour aborder le travail de composition
lui-méme, quelque chose de plus, un ef-
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fort souvent trés pénible (et voila pour-
quoi tout le monde n’a pas I’intuition né-
cessaire pour saisir ce qu’a saisi Berg-
son), un effort donc souvent trés pénible
pour se placer tout d’un coup au coeur
méme du sujer et pour aller chercher aus-
si profondément que possible une impul-
sion a laquelle il n’y aura plus ensuite
qu’a se laisser allery. Cette riche simplici-
té dépasse infiniment toute expression :
«jamais on n’arrivera a tout dire». Eh!
bien, il est facile de faire I’expérience que
le corpsn’arrivera jamais a dire toute 1’a-
me, que ’ame est une inquiétude d’infi-
ni, qu'elle est la souffrance méme de
Pinfini qu’clle porte en elle et qu’elle
veut traduire au dehors, qu’elle traduit
d’ailleurs mais imparfaitement: d’ou la
certitude expérimentale d’une réelle in-
dépendance de l’esprit par rapport a sa
matiere conjointe.

Dans son iroisiéme ouvrage, «lvolution
créatrice», Bergson élargit encore la ques-
tion. L’intuition va se rendre maitresse
d un terrain mouveau et cetie fois infini-
ment plus vaste. Aprés avoir saisi la cons-
cience, puis 1’étre humain dans sa tota-
lité, il s’agit maintenant de saisir l'uni-
vers, de voir le monde. Le monde appa-
rait, & lintuition de Bergson, construit
sur le modele de ’homme, de sorte que
sa cosmologie n’est que sa psychologie
retournée, L’univers est un organisme vi-
vant dans lequel un esprit: 1’évolution
créatrice, cherche a s’exprimer, comme
par le corps la conscience humaine cher-
chait & se parler. La vie est au sein du
monde un effort intellectuel qui cherche
sa réalisation, a se parler, tout comme
V’effort intellectuel dont nous parlions
tout a2 1’heure. La nature profonde de
I’Univers est 1’ordre méme de la conscien-
ce avec toutes ses virtualités el toutes ses
formes. Il tend a organiser la matiére en
étres vivants, accumulant sur certains
poinis des réservoirs d’énergie capables de
se dépenser par des sortes de déflagra-
tions, tandis qu’'un mouvement inerte,
une retombée tend & la dissémination, a la
dégradation de 1’énergie. Tout cela ce
n’est toujours pas le raisonnement qui
nous le montre, c’est toujours ’intuition,

c’est-a-dire, nous pouvons désormais le
comprendre de mieux en mieux, lintelli-
gence, non pas cependant P'aspect pratique
le notre faculté de connaiire: ’entende-
ment, mais une sorte d’onction de l’intel-
ligence qui enveloppe, dépasse et assou-
plit son fonctionnement. Voici les termes
mémes de Bergson: «Que (dans I’Univers)
chaque instant soit un apport, que du
nouveau jaillisse sans cesse... c¢’est la quel-
que chose que nous pouvons sentir en nous
et deviner par sympathie hors de nous,
mais non pas exprimer en térmes de pur
entendement ni, au sens étroit du mot,
pensery. «Exercé a I’observation intérieu-
re, le philosophe devrait descendre au de-
dans de lui-méme, puis, remontant a la
surface, suivre le mouvement graduel par
lequel la conscience se détend, s’étend, se
prépare a évoluer dans lespace. Assis-
tant @ Cette matérialisation progressive,
épiant les démarches par lesquelles la cons-
cience sextériorise, il obtiendrait tout au
moins une intuition vague de ce que peut
étre Uinsertion de Uesprit dans la matié-
re, la relation du corps a ’ame... de mé-
me c’esy le sentiment des mouvements,
pergus du dedans, qui permet de conjec-
turer le mouvement interne et absolu des
choses», Or, ce mouvement c’est la vie,
P’évolution créatrice. L’univers est ainsi
et depuis toujours et toujours une indé-
termination qui cherche a se déterminer,
arborescence, jaillissemeni, gerbe.

A grands traits, Bergson reconstitue les
phases maitresses de cette histoire mé-
taphysique du monde, la série intermi-
nable des crises de la vie, ses succés, ses
défaites dans la lutte quotidienne avec
I’obstacle méme qu’elle a besoin de po-
ser pour appuyer son élan.

Pour Bergson la matiére et la vie s’i-
dentifient mais cette identification se fait
au profit de la vie: tout est vivant, les
causes essentielles du monde sont de na-
ture psychique. La encore, remarquons-
le toujours, Bergson ne pense pas pou-
voir prouver son hypothése par un rai-
sonnement sirict. Il est le premier a le
faire

remarquer: «N’exagérons pas ici,
dit-il, Pévidence compléte, rigoureuse,

mathématique, nous n’obtiendrions rien.



520

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

Pour savoir de science certaine gu’un étre
est conscient, il faudrait pénétrer en lui,
coincider avec lui, étre lui. Je vous défie
de prouver, par expérience ou par rai-
sonnement, que moi qui vous parle en ce
moment, je sois un élre conscient. Je
pourrais étre un automate, ingénieuse-
ment construit par lo nature, allant, ve-
nant, discourant, les paroles mémes par
lesquelles je me déclare conscient pour-
raient étre prononcées inconsciemment.
Une certaine foi est donc nécessaire, com-
me d’ailleurs en les plus ordinaires de nos
actions: celui qui ne consentirait a man-
ger que le pain seulement qu’on lui au-
rait prouvé par un raisonnement mathé-
matique n’étre pas empoisonné serait in-
faillibiement condamné & périr de faim».

[’intuition qui avait saisi la conscien-
ce, puis I’étre humain, puis 'univers, va
s’élargissant encore jusqu’a saisir les te-
nants et les aboutissanis de cet univers,
et c’est cetie nouvelle conquéte de 1'in-
tuition qui nous est livrée dans le qua-
trieme ouvrage capital de Bergson: «lLes
deux Sources de la Morale et de lo Reli-
gLomy.

L’intelligence prend conscience des li-
mites de notre individualité et de son
isolement tragique dans 1’univers ou nos
consciences restent éparpillées, sans vrai
contact les uns avec les autres. Une in-
quiétude d’ame pressent alors la possi-
bilité d’un retour a 'unité par un moyen
qui ne peut étre la science laquelle é-
choue 2 nous unifier. Il faut alors que
Pintelligence, par un acte d’humilité subs-
tantiel, avoue son incompétence totale
pour ce retour a l'unité dont nous sen-
tons si essentiellement le besoin. Cet ac-
te d’humilité est une renonciation pro-
fonde dont Bergson a trés souvent parlé
en termes émouvants et méme dramati-
ques: Elle est une blessure qui touche
Pintelligence dans la chair de son or-
gueil, un renoncement, une iorsion, une
nuit obscure. Seulement, cette renoncia-
tion permet, en brisant 1’égoisme dont
P’intelligence est la source, une coinci-
dence partielle avec l’effort créateur que
manifeste la vie. Elle prévient un immen-

LES DEUN SOURCES
BE LA MORALE. ET DE LA RELIGION

CHAPITRE PREMIER

L'OBLIGATION MORALE
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se élan, une surabondance de vie. Elle
permet de briser, non seulement 1’égois-
me personnel, mais 1’égoisme du clan. Si
Thomme se sent de plus en plus isolé et
si l'intelligence le Jui montre si mnette-
ment, c’est qu’il faut faire de l’intelli-
gence un usage qui la dépasse elle-méme
et permettre & la volonté de réaliser 1'u-
nité cosmique de 1’amour.

I.’intuition qui nous faisait sympathi-
ser dans I’Evolution créatrice avec les for-
¢ces qui sont contenues dans l'univers et
nous faisait ainsi obtenir une vision gran-
diose de cet univers, opére maintenant
an nouveau bond: elle entre mystique-
ment en contact avec Dieu; clle embras-
se alors 1’humanité entiére dans un seul
et indivisible amour: "amour de Dieu
pour son ceuvre. Cette derniére étape de
Pintuition dépasse peut-étre les forces de
la plupart des hommes qui n’ony d’ail-
leurs pas, sans doute, le courage néces-
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saire aux renoncements préliminaires qui
rendent possible cette ultime intuition.
Cependant, si le vrai mysticisme est ra-
re, quand il parle, il y a, au fond de la
plupart des hommes, quelque chose qui
tui fait imperceptiblement écho. Il nous
décoavre, ou plutdt il nous découvrirait
une perspective merveilleuse si nous le
voulions: nous ne le voulons pas et, le
plus souvent, nous ne pourrions pas le
vouloir, ’effort nous briserait. Le char-
me n’en a pas moins opéré, et comme il
arrive quand un artiste de génie a pro-
duit une ceuvre qui nous dépasse, dont
nous ne réussissons pas A nous assimiler
I’esprit, mais qui nous fait sentir la vul-
garité de mnos précédentes admirations,
ainsi la religion statique a beau subsis-
ter, elle n’est déja plus entiérement ce
qu’elle était, elle n’ose surtout plus s’a-
vouer quand le vrai grand mysticisme a
paru.

L’on voit alors comment s’achéve la
synthése bergsonienne qui, ici, ressemble
étrangement a celle de Plotin. La créa-
tion est un éparpillement qui provient
d’un amour et qui, par 1’amour, doit re-
tourner a 1’unité. Avant I’homme et en
dehors de 1I’homme il semble n’y avoir
que 1’ébauche de I’amour. Parfois, ce-
pendant, se matérialise & nos yeux, dans
une fugitive apparition, le souffle invisi-
ble qui porte les vivants. Nous avons cet-
te illumination soudaine devant certaines
formes de I’amour maternel, si frappant,
si touchant aussi chez la plupart des a-
nimaux, observable jusque dans la sol-
licitude de la plante pour sa graine. Cet
amour, ot quelques-uns ont vu le grand
mystere de la vie, nous en livrerait peut-
étre le seeret. Mais, ¢’est & ’homme qu’il
est réservé d’achever ces ébauches et ces
préparations. La premiére tache de 1’ef-
fort d’intuition est d’apporter sa colla-
boration & la marche du monde. L’ascen-
sion humaine n’est plus alors seulement
I’émergence des individualités ; on ne
peut se sauver seul; toute ame qui s’é-
leve, éléve le monde. Cette ascension des
héros de I’humanité est la lente montée
d’une nappe sillonnée de courants qui la
brassent en tous sens... C’est ensemble et

organiquement que 1’Univers-Homme doit
faire retour a son Principe. L’Ame, quand
elle sera désincarnée de son corps visi-
ble, aura pour revétement corporel 1'u-
nivers lui-méme. La mort n’est pas une
évasion hors de I’humanité, mais une in-
tégration dans la biosphére, sorte d’enti-
té physique baignant comme un fluide
universel et bienfaisant tous les vivants.
C’est peut-éire par la biosphére que s’ex-
pliquent certains phénoménes de télépa-
thie, de communication des consciences
sans intermédiaire visible, I’ame reste ain-
si physiquement insérée dans la commu-
nauté, en liaison quasi-matérielle avec les
consciences tervestres; elle quitte peui-
étre la terre, mais non pas "Univers,

L3

les vérités conquises par Bergson peu-
vent-elles se communiquer i ’humanité
entiere? Bergson est-il capable de con-
quérir a sa conquéte?

Que Bergson ait exercé et presque im-
médiatement une influence, et souvent
méme une influence prestigieuse, person-
ne n’en saurait douter. Il est un des ra-
res philosophes qui soient entrés tout vi-
vants dans la gloire, il est, comme on
I’a dit, I'un des rares hommes qui au-
raient pu assister a 1’inauguration de leur
statue. Cette gloire, la renommée la lui
dispense non seulement abondamment mais
encore précocement. En le recevant a I'A-
cadémie frangaise en 1918, I'un de ses
anciens camarades de lycée, René Dou-
mic, pouvait lui dire, parlant de leur vie
en commun sur les bancs du lycée Con-
dorcet:

«Vous étiez déja célébre. Vous avez
toujours été célébre. Et vous savez com-
ment, avec quelle intense curiosité, on re-
garde, la premiere fois qu’on ’apercoit,
un homme ou méme un enfant célébre,
Vimage est gravée pour jamais dans la
mémoire. Je revois le pale adolescent
que vous étiez alors: une taille élancée,
allongée, un peu vacillante, un charme
délicat et blond, car d’épais cheveux
blonds tirant sur le roux, se partageaient
alors sur votre front en masses soigneu-
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sement symétriques. Le front c’est ce qui
frappait en vous, un front large, bombé,
que je qualifierai presque d’énorme, en
le comparant au bas du visage, affiné et
menu. Sous l’arcade de ce vaste front,
des yeux un peu étonnés, avec ce regard
gu’on remarque aux hommes de pensée
méditative et qui ne trompe pas. Ce rve-
gard voilé, retiré, replié et retourné vers
le dedans. Beaucoup de sérieux accompa-
gné de beaucoup de bonne grace. Une
gravité souriante, une simplicité qui n’é-
tait pas cherchée, une modestie qui n’é-
tait pas affectée, et de si bonnes manieé-
res! Vous parliez peu, d’une voix claire
et posée, pleine de déférence pour l'avis
de votire interlocuteur, surtout lorsque
vous lui prouviez de votre petite manie-
re tranquille et de votre petit air de n’y
pas toucher que cet avis était absurde.
On n’avait jamais vu un collégien si pro-
be! Cela faisait que nous vous sentions un
peu différent de nous et non pas distant
-— vous ne 1’étiez pas, vous ne l’avez ja-
mais été — mais plutét séparé et distin-
gué. De touie votre personne se dégageait
une séduction singuliére: c’était un chay-
me discret et méme un peu secrei».

Cette puissance d’atiraction personnel-
le, Bergson la conservera toujours, et el-
le ne fut certainement pas étrangere a
plusieurs de ses conquétes, Les salles ou
il devait donner ses lecons étaient bon-
dées une heure ou méme davantage avant
le moment ou il devait faire son cours, &t
cela parfois au grand étonnement et plus
souvent sans doute a un certain dépit des
professeurs d’économie politique ou de
vieux chinois qui occupaient la salle avant
Bergson et qui se trouvaient avoir,
eux aussi, un nombre considérable d’éle-
ves préoccupés d’avoir une place mais
non toujours de suivre. Tandis que lors-
que le maitre arrivait un silence presque
religieux descendait dans la salle, un se-
cret pressentiment parcourait les ames
lorsqu’on le voyait apparaitre sans bruit
dans le fond de l’amphithéatre et s’as-
seoir sous la lampe discréte, les mains
libres et ordinairement jointes, sans une
note, avec ses yeux clairs, bleus de faiea-
ce, trés petits et trés enfoncés dans la té-

te, brillants comme deux lumieéres sous
les sourcils touffus, avec ses traits délicats
faisant vessortir le rayonnement immaté-
riel de la pensée. Sa voix était plutét fai-
ble que puissante, mais extraordinaire-
ment nette et bien articulée, tout comme
son écriture, cette écriture qui était un
dessin et qu’il conserva jusqu’a sa vieil-
lesse, malgré les rhumatismes qui lui dé-
formaient les doigts. Sa parole était lente,
avec des intonations caressantes, souvent
musicales: il avait la coquetterie de sa
voix et de celle de son écriture. Celle de
son style aussi: sa forme était toujours
parfaite et cet homme, dit Paul Valéry,
osa emprunter a la poésie ses armes en-
chantées. Il parlait de philosophie en un
style souple et gracieux, et méme rempli
de métaphores. Une leitre de Bergson,
dit Delatire, ressemble a un dessin d’une
netteté parfaite, sans retouche, et elle
vous apporte, avant qu’on ait pris con-
naissance du texte, l’impression d’une
chose de beauté. Oui, et il n’était point
nécessaire  de savoir le [rangais pour,
ayant entre les mains une leitre de Berg-
son, comprendre qu’il était un penseur et
un artiste. On pourrait en dire autant de
son langage: il n’était pas nécessaire de
comprendre ce qu’il disait pour rester,
méme des heures, sous le charme de son
langage.

Ce charme personnel, il le
jusqu'aux derniers jours de
vieillesse, malgré de cruelles infirmités.
Ecoutez plutdét le récit dune visite que
tai fit en ses derniéres années cet ami
que je citai tout a 1’heure:

conservera
sa longue

«Quand au bout d’un long couloir blanc
on pénétrait dans son cabinet de travail
qui donnait sur des jardins paisibles, on
I’apercevait de profil devant son bureau
encombré de livres, de revues, de jour-
naux, de papiers étalés, le tout débordant
du reste sur plusieurs tables volantes, dis-
posés a portée de sa main. 1l se tourne
a demi vers l’arrivant, ses jambes enrou-
lées dans un plaid écossais, la large baie
en face de lui, éclairant la puissante ar-
chitecture de son cramne presque dispro-
portionné que semble supporter a peine
son corps réduit. De son visage pale, an
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Bergson au Collége de France
(dessin de A. de Rouveyre).

nez mince en bec d’aigle, aux levres e-
troites et au menton osseux, on apergoit
surtout les yeux profonds d’un bleu étran-
oe, comme habitués a parcourir de vastes
horizons inconnus. Il tend vers vous unpe
main blanche dont les doigts lisses sont dé
formés par le rhumatisme. Il vous sourit
en penchant un peu la téte ct vous dit en
quelques mots d’une gentillesse exquise
qu’il est heureux de vous accueilliv. Et
tandis que son regard vous pénetre, sem-
ble vous interroger et méditer a la fois,
il se met a parler avec une délicate pré-
cision, appuyant sur les dernjéres sylla-
bes des mots qui prolongent ainsi toutes
les harmoniques du son... Il vous deman-
de votre opinion. Il conte lui-méme des
souvenirs, des anecdotes, avec finesse sans
méchanceté, mais non sans une pointe
d’ironie railleuse de temps a autre... Berg-

son parle seul maintenant, et 'on ne se
soucie plus de l’interrompre. Si 'on s’y
risque encore, il s’arréte un instani, com-
me pour peser ce que 'on vient de dire,
puis repar! suivant sa vole qui n’a pas
dévié d’un pouce, tel I'oiseau qui fend
P’air vers le but qu’il est seul a connaitre.
Et son propos s’amplifie, comme s’il pen-
sait a haute voix. On dirait d’un projec-
teur dont le faisceau court le long de la
facade obscure d’un monument, des dé-
tails multiples jaillissent des coins igno-
rés que rehaussent les ombres, 1’ensemble
s’illumine d’un éclat intense».

Si Bergson fut un conquérant d’hom-
mes, ce fut en partie pour cela. Et tout
cela, avouons-le, ce sont les conquétes de
I’homme plutdét que celles de la doctrine.

Dans 1’auditoire de la Salle 8 au Collé-
ge de France il y avait des philosophes et
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des savants, il y avait aussi pas mal de
séminaristes et beaucoup de femmes. Par-
mi ces derniéres, la plupart pouvaient sans
doute comprendre avec leur esprit une
partie de ce que développait le maitre,
mais, pour le reste, il fallait sirement
gqu’elles le devinassent avec leur coeur.
Or était-ce bien 1a 1'idéal de Bergson 7
Ses succés ont nui certainement, plusieurs
fois, a l'influence de sa pensée. Claudel,
ce poéte qui, pour mieux éire poete, en
était arrivé a étre philosophe, regardait
d un peu haut ce philosophe qui avait
cru devenir plus philosophe en se faisant
poete, et, parlant de sa doetrine, il disait:
une espéce de roman... Kt Gide, qui de
son propre aveu connaissait assez mal
Bergson, le juge pourtant en ces termes
dans son journal: «Ce qui me déplait
dans la doctrine de Bergson, c¢’est tout ce
que je pense déja sans qu’il le dise, et
tout ce qu’elle a de flatteur, de cares-
sant méme pour ’esprit. Plus tard on
croira découvrir partout son influence sur
notre époque, simplement parce que lui-
méme est de son époque et qu’il cede
sans cesse au mouvemeni. D’ou son im-
poriance représentativen, C'est trop dur,
et Bergson a fait, comme philosophe et
et non seulement comme homme, des
conquétes qui seront sa gloire et
dont il serait intéressant de faire le cata-
logue. Je n’en citerai que deux, mais qui
montreront, je pense, l'une et [’autre,
que le bergsonisme compte déja a son ac-
1if des conquétes de valeur et qui ne sont
pas simplement des engouements mon-
dains,

La premiére c’est Proust. Proust a sai-
si la vision bergsonienne du monde, et
son ceuvre est lexpression directe, sur le
plan du roman, de la philosophie de
Bergson. L’un et l'auire représentent la
conscience humaine comme recouverte
d’une épaisse crofite, ot se sont solidi-
{iés, pour notre travail et nos conversa-
tions de chaque jour, nos idées et mos
sentiments habituels. Mais, sous cette é-
corce superficielle, se cache la partie es-
sentielle et la plus riche de mnotre moi
qui n’inlervient presque jamais dans no-
tre activité quotidienne. Et Proust a es-

sayé de libérer, en profitant de certaines
eirconstances exceptionnelles, [’intérieur
de notre conscience, le véritable indivi-
du qui est en nous. C’est en replagant
Fhomme dans la durée, en voyant I’hom-
me comme ayant la longueur, non de son
corps, mais de ses années, que Proust
retrouve ses personnages, améne ses per-
sonnages a se retrouver. Dans son ceuvre,
Proust fait preuve d’une curiosité psycho-
logique infiniment plus étendue en sur-
face et en profondeur que ses devanciers.
En surface, parce que Proust étudie non
pas un sentiment se détachant sur un
fond, mais toujours 1’ensemble, la masse
d’un caractérve, de telle sorte que pour
rendre un compte exact de tel moment,
il convient de noter non seulement le
sentiment que ’on ressentait alors, mais
les velléités ou les réminiscences que ’on
écartait, les sensations que 1’on éprou-
vait... En prolondeur aussi parce que
Proust explore, et mieux encore qu’un
Dostoiewsky, les profondeurs de 1’incons-
cient. D’ou et voila le bergsonisme: une
ceuvre Jucide et précise s’inspirant aux
forces obscures.

Au fond, en France, depuis 1830, c’est
toujours la lutte contre le classicisme: il
s’agil toujours d’une fagon ou d'une au-
tre de réintégrer les forces exclues par
I’idéal et par la technique classiques, et
I’on est allé jusqu’a 1’absurde, jusqu’a la
fantasmagorie, mais avec Bergson et avec
Proust un équilibre est atteint. Proust
est a Corneille ce que Bergson est a Des-
cartes. Proust sait se servir de l’instru-
ment de précision qu’est la langue for-
mée par nos classiques, mais son art est
plus complexe et plus subtil que le leur.
Bergson sait se servir de la méthode car-
tésienne, mais sa psychologie est autre-
ment profonde et compléte que celle de
I"auteur du «Traité des Passions». Je ne
sais pas quel usage a fait Proust des ou-
vrages de Bergson. 1l se peut méme qu’il
ne les ait pas véritablement étudiés, et
que Proust ne soit aucunement un disci-
ple de Bergson, et en ce sens il faudrait
donner raison au Journal de Gide que je
citai tout & l’heure. L’un et ’autre dé-
pendent peut-étre de préoccupations com-
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munes sans qu’il y ait filiation directe.
N’importe: la pensée de Proust suffit a
montrer ce qu’il y a de conquérant dans
les idées fondamentales du bergsonisme et
ce que I'ccuvre a de puissance objective
indépendamment du prestige personnel
de celui qui 1’a magistralement exprimée
et qui, la formulant, ne voulait pas ex-
primer sa vérité mais la vérité.

L’autre conquéte du bergsonisme dont
je voulais parler c’est Péguy. Iei, Iinfluen-
ce du maitre est plus visible. Péguy I’a
fait connaitre & plusieurs reprises. Péguy,
lui, est un disciple de Rergson, mais com-
me I'a dit Mounier, un disciple sauvage.
Socrate pronongait de Platon: «Que de
belles choses m’a fait dire ce jeune hom-
me que je n’ai jamais dites», et Bergson
confiait un jour aux fréres Tharaud:
«Péguv a connu ma pensée la plus secre-
te, telle que je ne V’ai pas exprimée, tel-
le que j’aurais voulu Pexprimers. En ef-
fet, et si le mauvais bergsonisme, je veux
dire de mauvaises interprétations du mai-
tre, fit plusieurs conguétes qui se procla-
meérent a grands cris des disciples, Péguy,
lui, est une conquéte du meilleur berg-
sonisme. Péguy a compris et a fait com-
prendre & plusieurs, car il était un disci-
ple qui savait défendre et venger son mai-
tre, que le bergsonisme ne consiste pas
a découronner la raison pour couronner
Pinstinct. Le bergsonisme que défend Pé-
guy n’est pas un irrationalisme, il est un
nouveau rationalisme; il n’interdit pas
de penser, seulement il ne veut pas que
la pensée travaille sur confection, mais
sur mesure. Et si, il faut bien le dirve,
Péguy a «néguysé» Bergson, de 1’aveun
méme de Bereson que je citais tout i
T’heure, il 1’a fait sans le déformer essen-
tiellement. On pourrait méme dire que
Péguy a christianisé Bergson bien que le
retour & Dien de Péguy ait été déclanché
par Bergson. Il v a la tout un enchaine-
ment de faits au’il serait extrémement in-
téressant d’analyser.

Bergson n’est pas chrétien — (je ne
parle pas de baptéme mais de pensée, je
ne parle pas de I'homme mais du phi-
losophe) — et il faudrait protester con-
tre une certaine tendance chrétienne qui,

aprés avoir fait metire ses ouvrages a
’index, a voulu ensuite 1’annexer, mais
qui n’a jamais compris le vrai Bergson.

Bergson donc n’est pas chrétien et d’ail-
leurs, comme philosophe, il n’avait pas
a Pétre, et cependant ce n’est que lors-
quil a été vu dans la lumiére de Dieu
que le christianisme a pu plaire & des a-
mes comme celles de Péguy ou de Lotie,
ames pour lesquelles un christianisme au-
trement interprété n’inspirait aucun at-
trait, inspirait méme une certaine répul-
sion. Et chose plus extraordinaire, sem-
ble-1l, un certain contact avec Bergson a
permis, méme a une prieure de Carmel
(Chevalier cite son témoignage) de mieux
apprécier le Ciel et de se sentir forte-
ment encouragée et fortement incitée au
progrés. La pensée de Bergson, malgré ses
sympathies sans cesse croissantes pour le
christianisme, n’est pas chrétienne: il Iui
manque pour cela, comme & Montaigne,
le tourment d’un Pascal ou d’un Rim-
baud, il Tui manque de chercher une ré-
demption, méme quand elle cherche une
délivrance. Bergson est philosophe, mais,
selon ses propres paroles, pour lui la rai-
son n’aboutit pas nécessairement a un ra-
tionalisme sec, vebelle a tout mysticis-
me: «Mon ccuvre aura été sans doute, dit-
il, d’intégrer (le mysticisme) dans la phi-
losophie, tout en laissant a la religion et
@ la foi leurs mystéresy. Clest & cause de
cet effort que Bergson s’est vu barrer
inexorablement certaines routes, par e-
xemple celle de la Sorbonne oli 1’on (et
cet «on» c’est peut-étre en grande partie
Diirkheim), ot ’on ne permit jamais qu’il
obtint une chaire. Ce qu'on ne pardonne
pas a Bergson, disait alors Péguy, c’est
d’avoir brisé nos fers. Mais, de qui donc
Bergson a-t-il brisé les chaines? De tout
le monde, répondrai-je sans hésiter, tout
au moins de tous ceux qui veulent bien
entrer sériensement en contact avec lui;
du plus savant comme du moins savant,
du plus croyant comme du moins cro-
yvant, du professeur comme de la midi-
nette. On s’est étonné de rencontrer dans
P’auditoire de Bergson tant de personnes
gui n’étaient pas des techniciens des sys-
témes, qui ignoraient ’histoire de la phi-
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losophie, et on a voulu en tirer une con-
clusion sur 1’espéce de roman que Berg-
son servait & ses admirateurs. On a eu
bien tort. L’enseignement de Bergson, en
effet, est beancoup plus une méthode
qu’'une doctrine, c¢’est une méthode de
délivrance, du rajeunissement que chacun
peut greffer & son savoir pour le revivi-
fier comme les glandes que Voronof gref-
fe 3 des organismes vieillis et sclérosés
pour leur rendre leur verdeur. Il n’y a
pas un bergsonisme comme il y a un sys-
téme d’Heraclite ou un sysitme de Leib-
niz, mais il y a une méthode bergsonien-
ne, fermement capable de travailler tous
les systémes qui ont encore quelque chose
de vivant. Ce n’est pas chez Bergson gu’il
faut aller apprendre la philosophie si ’on
entend par philosophie un ensemble de
certitudes, ni la religion si 1’on entend
par religion un ensemble de dogmes, mais
quand, aprés un contact avec Bergson, on
reprend ses raisonnements ou sa foi il
me semble évident que ’on comprend au-
trement — a la Bergson — et ses raison-
nements et sa foi. Si je puis me permet-
tre encore une comparaison: Ce n’est pas
sans doute chez Rimbaud ni méme chez
(Claudel qu’il faut aller apprendre les
constructions grammaticales classiques de
la langue francaise, pourtant il n’y a rien
de tel pour assouplir et vivifier le style
de celui qui sait déja parler frangais qu’u-
ne communion avec ces deux auteurs.

Le bergsonisme n’aura point de disci-
ples comme doctrine, et c’est pourquoi
aucune doctrine ni aucune religion n’a
A voir en Bergson un concurrent, mais il
y aura toujours des penseurs et des cro-
yants 2 la Rergson. Est-ce a dire que
tout est pensable i Ja Bergson ? Tout ce
qui est vivant, oui. Tout ce qui est mort,
non. Et c’est pourquoi, quand on pense-
ra, a la Bergson, une doctrine ou une foi,
tout ce qu’il y a de mort dans cette doc-
trine ou cette loi tombera 2a terre comme,
au souffle d’un vent vivifiant et purifiant,
les feuilles ou méme les branches qui
n’ont plus de vie. Et ¢’est ainsi que, véri-
tablement mais indirectement et assez né-
cativement, le bergsonisme peut aider a
choisir parmi les doctrines philosophi-

ques et religieuses: toutes celles et tout
ce qui en elles ne peut pas supporter sans
se disloquer le grand frisson de I'intuition
bergsonienne ne vaut guere la peine d’é-
tre vécu. Je ne crois pas que Bergson ait
augmenté beaucoup le catalogue des dog-
mes et des certitudes et méme — j’ai eu
Voccasion de citer en ce sens de ses pa-
roles a lui — a-t-il jamais rien prouvé
bien solidement ? Mais, il a fait tomber
beaucoup de fausses certitudes, celles des
scientistes, celles de psycho-physiciens,
celles d’un certain genre de transformis-
tes pour ne pas en citer davantage, et
puis il a donné un éclat et un resplendis-
sement extraordinaire i des certitudes que
ces fausses certitudes avaient assombries
ou recouvertes de poussiére. Aprés I’ora-
ge les feuilles jaunies gisent a terre, mais
les feuilles vivantes sont reverdies & neuf.

Bergson affirmait, quelque temps avant
de disparaitre, que tout dans sa philoso-
phie était i reprendre. C’est sans doute
exact s’il s’agit de ces doctrines que Berg-
son a dit exposer pour faire comprendre
sa méthode, mais, encore une fois, la
n’est pas le vrai bergsonisme. Ce n’est
pas exact s’il s’agit de la force d’intui-
tion qui anime ’ceuvre tout entiére, car
c’est avec cette force méme que la mar-
che, un instant suspendue, sera reprise.
1] est des génies qui ne nous livrent pas
le moyen de les réfuter mais seulement
de les dépasser: Platon, Aristote, Thomas
d’Aquin, Descartes en sont, Bergson aus-
si.

Et Don voit peut-étre, maintenant, as-
sez clairement, dans quel sens Bergson est
un conquérant. Dans «Les Deux Sources»
il nous dit son ambition et quel fut sans
doute son réve, un réve tragiquement je-
té a terre par deux guerres: «Qu'un gé-
nie mystique surgisse, il entrainera der-
riére lui une humanité au corps déja im-
mensément accru, a I’éme par lui trans-
figurée... L’obstacle matériel est presque
tombé. Demain la voie sera libre, dans la
direction méme du souffle qui avait con-
duit la vie au point ot elle avait dii s’ar-
réter. Vienne alors Uappel du héros, nous
ne le suivrons pas tous, mais tous nous
sentirons que nous devrions le faire, et
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nous connaitrons le chemin, que nous é-
largirons si nous y passons... mais ne
comptons pas trop sur Papparition d’une
grande dame privilégiée... I’humanité gé-
mit, ¢ demi écrasée (et aujourd’hui il
faudrait peut-étre dire davantage) sous le
poids des progrés qu’elle a faits. Elle ne
sait pas assez que son avenir dépend d’el-
le. A elle de voir d’abord si elle veut con-
tinuer @ vivre. 4 elle de se demander en-
suite si elle veug vivre seulement ou four-
nir en outre Ueffort nécessaire pour que
saccomplisse, jusque sur notre planete
réfractaire, la fonction essentielle de I'U-
nivers, qui est une machine a faire des
dicuxy.

L’intuition bergsonienne nous montre
que la vie sociale, pour T’homme, ne se
réduit pas 2 insérer sa conduite dans les
courants sociaux qui dominent som épo-
que, mais qu’il faut y insuffler 1’amour
pour tous les autres hommes considérés
comme des fréves. Et "amour de 1’hu-

manité, aujourd’hui comme hier, et com-
me demain, peut pousser I’individu a ren-
verser certaines idoles de la conscience
collective. FEt c’est pourquoi des héros,
bien qu’ils fussent en réalité beaucoup
plus soucieux que leurs coniemporains de
servir la communauté, ont pu paraitre
des criminels et se voir traités comme
tels. Pour rendre 1’homme capable de
servir vraiment la raison, il ne faut pas
tuer en lui 1’émotion personnelle; pour
le rendre capable de servir vraiment la
communauté humaine, il ne faut pas se
borner a lui inculquer, pour le groupe
dans lequel il vit, un respect supersti-
tieux qui ’empéche de porter ses regards
au dela des barriéres d’une société close.

Les conquérants d’anjourd’hui, les fu-
turs fondateurs de la nouvelle société des
Nations de demain, seront-ils des conqué-
rants bergsoniens?

R.P. GAUTHIER.




Quelques aspects du génie de la France

Le génie musical frangais

conférence de

M. Paul Jacot-Descombes

Faite au Caire le 7 février 1945, sous les auspices
des “Amis de la Culture Francaise en Egypte”.

Messieurs,
Mesdames,

Il fut un temps ou
le public considérait
les artistes — et sur-
tout les musiciens —
comme des réveurs,
vivant parmi les nua-
ges et les astres, et
n’ayant rien a cher-
cher dans ce monde
— sauf peut-étre d’y
descendre de temps a
autre pour lui appor-
ter quelques réves de
'au-dela.

Ce public n’existe
plus  guére aujourd’-
huai. Depuis bien a-
vant la guerre, la plu-
part des artistes ont
été contraints d’aban-
donner les illusions
d’une vie dans une
tour d’ivoire, ont da
se jeter dans la mé-
Iée, lutter avec les vagues qui les entou-
rent de toutes parts. La guerre, qui a
pour enjeu les bases mémes de la cultu-
re humaine — partant, de Part — a
achevé de détruire ce qui pouvait encore
rester des anciennes illusions; et ceci est
vrai surtout en France ou les meilleurs,
les plus honnétes, les plus francais des

M PAUL JACOT-DESCOMBES

artistes ont  occupé
leur poste de combat,
a coté des paysans,

des mécanos, des pro-
fesseurs et des philo-
sophes, et ot la tour
d’ivoire est devenue le
refuge hypocrite des
laches, des traitres,
des ennemis du peu-
ple et de la France.

Ne me demandez
donc pas de vous en-
tretenir du génie mu-
sical francais du haut
d’une tour d’ivoire ;
ce n'est pas dans les
nuages qu’il nous fau-
dra chercher les raci-
nes de la musique
frangaise, mais dans
P’ame du peuple fran-
cais qu’elle reflete.

Nous ne saurions
comprendre la musi-
que en la détachant
des courants culturels et artistiques qui
ont mi et ému les hommes. Si je vous
parlais des yeux d’une personne, m’in-
terdiriez-vous de vous parler en méme
temps de ’ame qu’ils reflétent, de 1’étre
a qui ils appartiennent? Dans notre cas
cela me paraitrait d’autant plus absurde
que les yeux dont je veux vous parler
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sont ceux d’une personne qui s’appelle la
France et que je me trouve aimer profon-
dément. Ft le vrai amour n’admet point
la dissection de son amie!

Mais le vrai amour ne peut pas davan-
tage se nowrrir de souvenirs du passé: sa
flamme a besoin du souffle de 1’avenir.
11 est vrai qu’on risque de se laisser gri-
ser par ce souffle ardent, de commettre
quelques erreurs. Mais comment pourrait-
on détourner ses yeux de 1’avenir, en un
moment ol 1’aurore, dout la pourpre a
peine se détache de celle du sang, luit plus
belle qu’elle n’a été depuis longtemps?

:!:'tk

Voici d’ailleurs pourquoi j’ai tenu a
faire cette introduction: Lorsqu’on parle
de génie musical d’un peuple, on évo-
que avant tout le peuple allemand. Au-
cun autre peuple n’a connu une tradi-
tion musicale, une richesse de génies créa-
teurs musicaux comparable a cette chai-
ne ininterrompue de musiciens alle-
mands, qui commence toét au 17éme sie-
cle et ne finit qu’au début du 20éme.

En face de cette production musicale
plus riche et plus profonde que celle de
la France, les critiques, en parlant de
musique frangaise, adoptent trop souvent
encore 1’'une ou ’autre des deux attitudes
suivantes. Les uns nient simplement le gé-
nie musical allemand. Nous n’avons pas
de mots & perdre sur ces aveugles et ces
sourds. Aucune fierté nationale mne peut
justifier une pareille sottise. Les autres
ne font pas mieux: ils nient le génie mu-
sical frangais. A premiére vue, leur atti-
tude semble moins absurde. Ou sont les
compositeurs frangais — nous disent-ils
— qu’on oserait comparer aux géants
d’outre-Rhin, & Bach, Mozart, Beetho-
ven, Schubert, Wagner?

Nous ne pouvons que leur donner rai-
son: nous ne trouverons guére dans la
musique frangaise la méme pléiade de
géants: mais ce que nous y trouvons, ce
sont des hommes.

Pour les apprécier, pour connaitre ce
que les musiciens francais ont donné a la
musique du monde, pour comprendre
leur role dans D’évolution musicale de

I’Europe, il n’est guére suffisant de lire
des partitions; il nous faut jeter un re-
gard aussi sur quelque bouquin d’histoire,
ou sur quelque toile du Louvre, sur des
recueils de poésies et des traités de philo-
sophie, sur la beauté des paysages ensoleil-
lés du Midi et sur les charmes de la plus
belle ville du monde. En un mot, si nous
voulons connaitre le génie musical fran-
cais, nous devrons auparavant connaitre
la France et son peuple. Car, dans le do-
maine de la musique, aussi bien que dans
n’importe quel autre, ce qui a fait la gran-
deur de la France ce ne sont pas quelques
géants, mais ce sont des hommes sortis
de son peuple, et qui en ont tiré toute
leur force et leur inspiration.

¥
L g

Si nous voulons retracer aussi bien (ou
aussi mal) que cela est possible dans le
cadre d’une causerie 1’évolution de la mu-
sique francaise, il faudra bien nous fixer
des limites dans le temps. Si je me bor-
ne & vous parler de la musique depuis
la Renaissance, ou un peu avant, c’est
pour deux raisons. Premiérement, c’est
durant cette époque que mnous rencon-
trons le courant qui eut la plus profonde
influence sur 1’évolution de la musique
européenne, la Réforme. En second lieu,
la Renaissance elle-méme, ce réveil pro-
digieux du froid sommeil du Moyen-Age,
invitait partout les hommes a chanter
plus haut et plus librement.

Ces deux courants, la Renaissance et
la Réforme, c’était au fond deux facons
de se réveiller, de briser les chaines de
la scolastique et de V’intolérance. Et se-
lon la facon dont ils se sont réveillés a
ce moment-1a, les peuples se sont expri-
més différemment par leurs chants et par
leur musique et ont suivi pendant des
siecles un chemin musical différent.

Au Moyen-Age, et jusqu’au moment ol
nous voulons commencer notre récit, 1°é-
glise était la principale institution cultu-
relle de la société européenne; et c’est
la que la musique aussi a passé son en-
fance et a pu recevoir les premiers élé-
ments pour son développement ultérieur.
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La musique de 1’ancienne Gréce et de
Rome avait été une musique monodique,
a une seule voix. En d’autres termes elle
connaissait seulement la mélodie et igno-
rait I’harmonie, comme c’est le cas pour
toute la musique orientale. Cette musi-
que avait fourni a I’église les éléments
du chant grégorien, tel qu’il est encore
chanté dans la liturgie catholique. Sur ce
chant ferme ou plein chant, les moines
ont alors essayé de greffer une deuxié-
me, puis une troisiéme et quatriéme voix
et sont ainsi arrivés, aprés des siécles d’u-
ne docte expérimentation, i la polypho-
nie et a ’harmonie. C’est donc le méri-
te de 1’église du moyen-age d’avoir éla-
boré et développé les premiéres théories
musicales européennes, d’avoir jeté les
bases qui ont permis a la musique de de-
venir un art dans ’acception moderne du
mot.

Lorsque la Réforme se dressa conire
Vesprit dogmatique pour faire de la reli-
gion un culte plus intelligible pour le
peuple, elle ouvrit en méme temps les
portes de 1’église protestante au chant
populaire. Cependant que 1’église catho-
lique, depuis le 14e. siécle, luttait contre
Pintrusion de I’élément populaire, la Ré-
forme au contraire réintroduisait dans ses
églises le chant en commun des fideéles,
dans la langue et avec une musique que
le peuple comprenait. L’église protestan-
te est ainsi devenue une véritable école
populaire de la musique. C’est par la voie
de ses orgues que les grands musiciens
comme Schutz, Buxtehude, Bach, Haen-
del parlérent au peuple, dés le 16éme
siecle. Le choral luthérien, puisé au fond
de I’ame populaire, qui devait avoir une
influence si profonde sur toute la musi-
que, devint un lien puissant entre les
compositeurs et le peuple. Bach lui-mé-
me, un des plus grands génies de la mu-
sique européenne, 1’a employé dans tou-
tes ses oouvres religieuses, y compris ses
grandes «Passionsy, comme un élément
essentiel d’expression musicale.

En voici un exemple: d’abord un cho-
ral du 16&éme siécle dans lequel vous re-
connaitrez encore bien les origines popu-

laires; puis sur disque, un choral-prélu-
de pour orgue, composé un siécle plus
tard par Bach (1).

Dans cette synthese entre la tradition
culturelle du Moyen-Age et les traditions
musicales populaires, que la Réforme a
réalisée, je vois ’explication de toute 1’é-
volution musicale des pays protestants, é-
volution qui est si différente de celle des
pays occidentaux restés attachés au ca-
tholicisme, comme la France.

Car c’est la continuité de 1’évolution
musicale, conséquence de cette synthese,
qui a permis & tous les grands génies de

Grand’messe a la Sainte-Chapelle (XVéme siécle).
Miniature des trés riches heures du Duc de Berry.
(Musée de Chantilly).

la musique allemande de trouver une
terre ot puiser la séve qui nourrit leurs
osuvres.

Retournons en France. Ici la Musique
a connu une vie plus agitée, plus révolu-
tionnaire, tout comme la littérature, la

(1) Ici le conférencier fit entendre 2 chorals,
I'un dans sa version originale tel qu’il est encore
chanté dans 1’église protestante, I'autre dans une
version plus artistique.
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philosophie, la culture francgaise en géné-
ral. Dés le 14e. siécle, la vie elle-méme
semble y avoir cette vigueur impétueuse
qui ne se laisse pas facilement apprivoi-
ser.

En France, il n’y a pas eu ce pacte en-
tre la musique profane et la musique re-
ligiense. Ici la musique profane, héritant
des traditions des troubadours, se heurta
contre 1’église catholique et contribua
d’une fagon trés différente a créer la mu-
sique nouvelle de la Renaissance.

Je viens de dire que ’église du Moyen-
Age avait le mérite d’avoir inventé la po-
lyphonie et créé I’harmonie. C’est ainsi
qu'on présente généralement les choses.
Je crois pourtant que ce n’est pas tout &
fait vrai — ou, du moins, que ce n’est
pas toute la vérité,

En 1322 le Pape Jean XXII s’émeut en
ces termes de l'intrusion de 1’élément pro-
fane dans la musique religieuse:

«Certains disciples d’une nouvelle éco-
le mettent toute leur attention a mesurer
les temps, s’appliquant, par des notes
nowvelles @ exprimer des airs au préjudi-
ce des anciens chants. Ils coupent les mé-
lodies, les efféminent, les fourrent de mo-
tets vulgaires... Ils courent et ne font ja-
mais de repos, enivrent les oreilles et ne
guérissent poinl les ames. La dévotion que
Uon cherchait est oubliée et la mollesse
qu’on devait éviter est montrée au grand
jour».

Ce texte demande quelques explications
techniques: les «motets vulgaires dont
on fourrait les mélodies», étaient un gen-
re trés populaire a 1’époque, auquel le
bas clergé parait avoir eu sa part, et qui
consistait en un plein chant liturgique,
autour duquel on brodait des mélodies et
un texte profanes. En voici un exemple:
sur le plein chant et le texte «Béata Vi-
scera Mariae Virginis», on greffait le mo-
tet suivant:

L’estat du monde et la vie

va empirant chascun jour

Car plein d’orgueil et d’envie

sent cil qui semblent meiller,

Les «ootes nouvelles» incriminées par
la bulle du pape, c’était 1’intervalle de

la tierce, dont le peuple avait de bon-
ne heure découvert le charme.

Enfin, c’était la facon de rythmer le
chant qui distingua la musique profane,
dite musique mesurée, du chant liturgi-
que qui n’est pas scandé. La mesure é-
tait le propre de la musique profane,
puisque le peuple associait de tous temps
le chant a la danse. Et c¢’est précisément
pour cette raison que 1’église condamma
ces «disciples qui se mettent a mesurer
les temps».

L’appel du pape Jean ne semble pas

- 9 " P-4 A - .
avoir eu Veffet désiré. D’autres aprés lui
ont dit revenir a la charge, jusqu’au Con-
cile de Trente qui a de nouveau condam-
né en termes cinglants 1’ars nova.

Que Dautorité supréme de 1’église ca-
tholique se soit attaquée avec tant de sé-
vérite A l’intrusion de la musique pro-
fane, cela prouve que cette musique du
peuple était une force bien vivante et me-
nagante pour la dévotion des esprits; cela
prouve que 1’église n’était pas le seul ter-
rain sur lequel se soit développé I’art mu-
sical. Au contraire, la nouvelle musique
est née d’une lutte dialectique, o1 les deux
antagonistes s’appellent 1’église et le peu-
ple; ot le peuple s’empare des décou-
vertes des moines, ol les prétres doivent
faire des concessions aux gofits du peu-
ple, admetire des motets qui contiennent
tous les éléments «ennemis», pour les
voir ensuite expulsés par ’autorité su-
préme.

Or, si nous comparons les textes mu-
sicaux profanes a ceux de la liturgie or-
thodoxe, nous ne pouvons guére douter
qu’il en fit ainsi: au début du 1de. sié-
cle nous voyons V’église se dépenser en-
core en des inventions toutes rationnel-
les et scolastiques, trés ingénieuses sans
doute, mais bien peu musicales et vivan-
tes; en ce méme temps, nous avons déja
une musique profane qui nous révéle un
charme et une expression humaine déli-
cieuses. La chanson populaire francaise a
été un des éléments décisifs dans la créa-
tion de 1’ars nova. Nous la rencontre-
rons d’ailleurs plus tard encore comme
facteur révolutionnaire et humain d’une
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Concert pendant le repas dans une guinguette parisienne.
(Musée Carnavaler).

Peinture anonym. du XVIéme siécle

Importance qui a été trop souvent mécon-
nue.

Voici deux mélodies, ’'une un chant li-
turgique, ’autre une chanson populaire
du 13eme siécle (2).

Cette lutte entre les deux forces, 1'égli-
se et le peuple, se poursuit pendant plu-
steurs siecles. La synthése, comme elle s’est
réalisée en Allemagne sous 1’égide de la
Réforme, ne se fait pas en France. Au
16e. sidcle la musique frangaise se tourne
résolument vers la chanson profane. C’est
une chanson libre, qui ne s’accroche plus
a un chant liturgique comme une plante
grimpante a un arbre, mais qui s’est é-
mancipée de la tutelle de 1’église et puise
ses mélodies et ses textes dans I’ame vi-
vante du peuple de France. Elle se sert
de ce que I'Eglise a apporté a la musique
et i la technique musicale pendant les
siécles précédents. Mais elle ne s’y sou-
met point. Elle est sortie victorieuse de
la lutte et souffle comme un vent chargé
d’une vigueur nouvelle,

(2) Audition de deux disques.

La chanson francaise pénétre partout,
en Italie, en Allemagne, en Angleterre.
Partout elle est accueillie, reproduite,
chantée et imitée. Clest enfin la liberté
de chanter ce qui est humain, ce qui est
beau et, avant tout, la liberté pour D’art
de célébrer 1’amour, spirituel ou sensuel.
Ces chansons du 16e. siécle sont bien plus
libres, plus ingénues, plus personnelles
que celles qui ont pu se développer dans
les pays protestants, ol le courant de la
musique, plus ample, plus puissant peut-
étre, reste solidement contenu dans les li-
mites de ses traditions sérieuses.

La France de Rabelais a ainsi eu une
influence profonde sur la musique euro-
péenne et lui a apporté la beauté et le
charme de ses mélodies populaires.

Poursuivons notre chemin et entrons
dans le 17e. siecle. C’est le siécle de
Louis XIII, fils de Marie de Médicis, le
siécle de Louis XIV, fils d’Anne d’Au-
triche.

La cour devient le centre de ’art et de
la culture. On construit les Taileries,
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Versailles, la Colonnade du Louvre. Le
nom de Louis XIV suffit & évoquer une des
périodes les plus fertiles de 1’art, de la
littérature, de la pensée frangaises.

L’esprit de la Renaissance italienne
qui, déja pendant les siécles précédents,
avait été soutenu par la Cour et les
Grands, mais qui s’était heurté aux tra-
ditions gothiques restées puissantes et po-
pulaires, ’emporte définitivement. L. in-
fluence de 1’art étranger en France est
considérable,

La musique aussi est accaparée par la
Cour et les fervenis de litalianisme. Ce
n’est pas dans ce milieu que les tendan-
ces fortes et nouvelles que nous avons
rencontrées dans la chanson pourront se
développer.

La musique devient un accessoire de lu-
xe et d’amusements princiers: sa fonction
principale sera d’accompagner les ballets
des cours, dont le peuple est évidemment
exclu. Elle ne sera guére plus importan-
te que les autres accessoires du ballet tels
que les costumes, les décors, les «machi-
nes surprises»; elle sera certainement

moins importante que la beauté des dan-
seuses ou les textes flatteurs adressés aux
princes qui font les frais du spectacle.

Les festivités de la Cour de France ri-
valisent avec celles des princes d’ltalie,
d’Espagne et d’Autriche. C’est la grande
vogue des ballets, qui sera bientdt sui-
vie par celle de Vopéra.

La valeur musicale de ces ballets ne dé-
passe guére leur valeur dramatique et ly-
rique. Comme une partie des acteurs est
composée de gentilhommes, de nobles, de
princes — parfois le Roi ou la Reine y
participent en personne —, la musique est
adaptée a leurs capacités musicales fort
médiocres. Tout le speciacle n’est au fond
qu'un bal pompeux, et le ballet n’est
rien moins qu’un prétexte pour exhiber
le luxe et la richesse du prince. Bien que
les sujets du Ballet soient assez variés,
la plupart sont inspirés par la mytholo-
gie grecque: une série inépuisable de bal-
lets, et plus tard d’opéras, a été compo-
sée sur le théme de Circé enchanteresse,
qui poursuit son amant — en la person-
ne de tel ou de tel autre gentilhomme.

LES NOCES DE THETIS.
Décor de Torelli, gravure d’Israél Silvestre. (Bibliothéque de I’Opéra).
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Et parfois Cireé remet sa baguette ma-
gique au Roi ou a la Reine, pour sym-
boliser le pouvoir divin des monarques.
Le spectacle consiste en danses, monolo-
gues, quelquefois il contient des chansons
et des cheoeurs, mais le tout est rarement
lié par une action cohérente ou un déve-
loppement consistant. C’est un peu le
genre des revues de Music-hall d’aujour-
d’hui.

Le meilleur auteur est celui qui sait in-
clure dans le spectacle le plus de luxe et
de moyens étonnants, parfois fort ingé-
nieux — des fontaines sur roulettes, sur
lesquelles sont assises des demoiselles dé-
guisées en naiades, et qui font le tour
de la salle; des nuages qui descendent
du plafond y compris leurs habitants de
I’au-dela; des bétes fabuleuses de dimen-
sions gigantesques, mues par des hommes
cachés a Vintérieur.

Le meillear auteur est aussi celui qui
sait le mieux flatter ses maitres, compa-
rant la Reine a Circé, le Roi a Jupiter,
c’est celui qui sait composer des vers
comme Cceux-ci:

Allez, 6 Nymphes des bois,
Devers Uhonneur des Vallois
De qui la grandeur royale
A celle des Dieux s égale.

Le grand ballet fini, «on se met aux
branles et aux autres danses accoutumées»,
nous rapporte un chroniqueur du temps.

Ces ballets du 17e. siécle portent en
eux tous les germes de 'opéra qui leur
succeédera: il suffira alors de transférer
le spectacle sur la scéne du théatre, de
lui donner des acteurs et des musiciens
professionnels, de 1’épurer des plus gros-
sieres servilités, pour en faire le grand o-
péra de Lulli, de Rameau et de dizaines
d’autres dont les noms sont aujourd’hui
oubliés du public.

Mais, méme sous cetie nouvelle forme,
le drame musical reste aristocratique: il
ne s’adressera qu’a un ‘groupe spécial
d’auditeurs et de spectateurs. Avant le
16e. sidcle, le thédtre avait été populai-
re; la cité entiére l’organisait et y par-
ticipait, en était le témoin et le juge, et
se reconnaissait en lui. Cette heureuse

unité, ’opéra la brise. Dés la Renaissan-
ce, le public est scindé en deux. L’opé-
ra ne sera que pour les lettrés, les con-
naisseurs, ceux qui sont riches en savoir
ou en argent, qui appartiennent aux sa-
lons et aux cénacles des nobles. D’ail-
leurs jusqu’aujourd’hui 1’opéra a gardé
ce caractére spécifique.

Cependant, le peuple frangais ne se
laisse pas dérober son art. L’accés a 1’o-
péra, au théatre, lui est interdit, c’est
entendu! mais si les Grands ont leur o-
péra, le peuple pourra bien en faire au-
tant! Ei voici qu’il crée son propre opé-
ra: "opéra comique.

Associé étroitement au théaire de la
foire, il nait au sein du Paris populai-
re et deviendra une des ceuvres les plus
caractéristiques de ’esprit frangais et u-
ne de ses plus belles contributions a la
musique.

Nous voiei arrivés au seuil du 18e. sie-
cle, celui des Encyclopédistes el de la Ré-
volution.

Dans sa période d’enfance, aux envi-
rons de 1710, D’opéra-comique est un
spectacle trés populaire, assez grossier,
appartenant a la foire de Saint-Laurent
et celle de Saint-Germain. Il a des formes
rudimentaires; au lieu de théatre, des
tréteaux; au lieu de littérature, des ar-
lequinades et des satyres, souvent impro-
visées; au lieu de mélodies originales,

des airs populaires. 11 s’attache sur-
tout — et de la lui vient son nom
— a donner une parodie du grand

opéra. Toujours en guerre d’épigram-
mes contre la Comédie Frangaise et I’A-
cadémie de musique, il s’applique a tour-
ner en ridicule les hommes et les événe-
ments du jour. Réduit parfois au silen-
ce a cause de ses hardiesses, il a une exis-
tence précaire. Les priviléges accordés ex-
clusivement aux théatres officiels, qui ne
toléraient point de concurrence, 1’obli-
gent de ruser avec l’autorité. Que de ru-
ses ingénieuses, source intarissable de co-
mique, pour échapper aux arréts et sen-
tences de police. Pour éviter le dialogue
(privilége du théatre) on imagina les
«cartonsy, sur lesquels était écrit en
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grands caractéres ce que les paroles ne
pouvaient dire. Quand on voulut chan-
ter, on se cacha derriere la scéne ou par-
mi le public, afin de ne pas empiéter sur
le privilége accordé a l'opéra.

Représentation d'un Opéra-Comique vers 1780.

Agquarelle du temps. (Musée de I’Opéra).

Ainsi on parodie «L’Europe Galante»,
ballet de Campra, et on en fait une «Ioi-
re Galante»; «Thétis et Pelée» du méme
auteur devient «Arvlequin Thétisy ; et le
grand opéra de Lulli, (e Temple de
la Paix», devient pour le public de la
foire e Temple de I’Ennui».

Aprés cetie enfance agitée, 1’opéra-co-
mique finit par étre admis bon gré mal
gré par les autorités, et s’organise com-
me un genre régulier d’art populaire.
Des noms aussi illustres que ceux de J.J.
Roussean, de Grétry, de Mozart s’y asso-
cient.

Rousseau écrivit et composa la musi-
que d’un opéra-comique qui fit école,
«Le Devin du Village», dans lequel il es-
saya de peindre les sentiments simples et
sains d™un couple amoureux de villageois.

Les sujets deviennent plus variés et
plus réels. Tls traitent souvent de I’amour,
sont toujours populaires; les personnages
ne sont plus des dieux, ou des héros de

Pantiquité assimilés aux nobles de la cour,
ni des arlequins qui au début devaient
les caricaturer; mais ce sont des hommes
en chair et en os, ce sont «Ninette a la
Cour», «La Coquette trompée», «le Ma-
réchal Ferrant», «Les Trois Fermiers»,
ete.

Il est sans doute juste de dire que le
génie musical francais des 17e. et 18e, sie-
cles est bien mieux représenté par 1'opé-
ra-comique, cette création si originale et
si francgaise du peuple, qu’il ne 1’est par
Popéra classique créé sous 1’influence
prépondérante du Florentin Lulli et plus
tard du Bohémien Gluck.

Cependant, il serait injuste de faire u-
ne séparation trop catégorique entre les
deux genres. Ils se sont influencés mu-
tuellement, malgré Ie dédain qu’ils a-
vaient 'un pour 1'autre. Et D’opéra ain-
si que la musique instrumentale aristo-
cratique ont attiré de tres grands artistes
qui, tout en s’adressant a un public res-

FRANGCOIS COUPERIN Le Grand.
Gravure de Flipart. (Bibl. Nationale).

treint et vaniteux, ont su créer des ceu-
vres d’une beauté permanente. Ces ceu-
vres représentent, elles aussi, des senti-
ments humains profonds et typiquement
francais.
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Voltaire, D’Alembert, Diderot et Rous-
seau ont trouvé, dans la culture aristocra-
tique de I’Ancien Régime et dans les tra-
ditions spirituelles du peuple francais, la
source de leurs ceuvres; de méme, les
compositeurs du 18e. siécle ont, au sein
des théatres luxueux des princes batis u-
niquement pour ’amusement et la gloire
d’une classe despotique, créé une musi-
que qui, par sa puissance et son huma-
nisme, dépassait de loin le cadre dans
lequel la noblesse prétendait ’enfermer.

Rameau, Couperin, Gluck, Mozart, ont
trouvé dans Paris un esprit, un charme,
une vitalité qui manquait et manquera
aux autres capitales de I’Europe; a leur
tour ils y ont apporté les meilleures tra-
ditions du reste de I’Europe. Gluck, le
créateur de l'opéra sérieux, on ne saurait
guére le concevoir sans Paris, sans Ja mu-
sique francaise de Rameau et de Coupe-
rin, sans l’esprit et le charme raffinés
des salons et des cénacles.

Je voudrais vous jouer quelques mélo-
dies, pour illustrer ce que je viens de di-
ve: d’abord, une, tirée d’un opéra co-
mique de Grétry, intitulée «Richard Ceeur
de Liony, et qui vous fera entendre le tim-
bre simple et populaire, dont le charme
ne craint pas la comparaison avec les Lul-
11, ou les Rameau. FEnsuite, deux mor-
ceaux pour clavecin de Rameau, d’un ton
plus luxueux et raffiné, mais qui pour
cela n’expriment pas moins un génie tout
francais (3).

Lorsque la tempéte de la grande Ré-
volution se léve sur la France, la joie et
I’amour du renouveau qui s’annonce ra-
yonnent déja A lravers les ceuvres des
compositeurs francais.

Les compositions musicales écrites en
France a la fin du 18e. siécle pendant la
Grande Révolution, n’ont pas encore
trouvé la place qui leur est due dans
Vhistoire de la Musique. Elles sont pres-
que oubliées. Elles ne sont, d’ailleurs,
gudre ce qu’on appellerait aujourd’hui u-
ne musique «révolutionnaire»; elles res-

(3) Le conférencier fit entendre «Une ficon bri-
lant» de Grétry, puis «Gigue en Rondeau» et «Le
Rappel des Oiseauxy de Rameau.

tent fermement enracinées dans les tra-
ditions musicales de I’épocque, et ce n’est
qu’aux esprits et aux oreilles attentives
qu’elles révelent toute leur beauté et
leur sens nouveaux. Il n’y a la rien d’é-
tonnant. Les musiciens de la Révolution
Frangaise ont voulu placer leur art dans
le large courant de la vie nationale, ils
ont voulu D’arracher des palais et des sa-
lons pour le rendre aux masses populai-
res. Pour cela, il leur fallait avant tout
parler un langage clair et simple, un lan-
gage qui pit exprimer les aspirations en-
thousiastes du peuple, son culte pour la
liberté et pour le monde meilleur qu’ils
s’étaient mis a batir, Il leur fallait un
langage qui fiit compris par les masses.
Ce langage était bien le méme que celui
qu’avaient parlé Gréiry, Gluck, Méhul,
Rousseau, a ’opéra des Grands ou au
théatre de la foire. Mais, combien diffé-
rent était ce qu’ils avaient a dire ! Ce
n’est plus le badinage charmant et spi-
rituel, ni le drame aristocratique, mais
c’est le feu des grands idéaux qui brile
dans cette musique, avec son élan, avec
son impétueuse force d’amour fraternel
et aussi avec sa grande franchise naive.

Le peuple qui vient de renouveler la
France a une foi profonde dans I'unité
de la Nation.

Sur ’autel de la Patrie, dressé au cen-
tre du Champ de Mars par des ouvriers
volontaires de tout age, se célébre ume
messe solennelle. Nous sommes le 14
Juillet 1790, a la féte de la Fédération.
Tout le peuple de Paris est venu, en un
imposant et jubilant cortége: en téte, a
cheval, avec sa musique, ses timbales et
trompettes, un détachement de la Garde
Nationale parisienne, nouvellement for-
mée. Ensuite viennent les citoyens de Pa-
ris, nommés en Avril 89 pour les Etats
Généraux, puis la Garde Nationale a
pied, précédée de sa musique; les cito-
vens élus en Aout 89, les tambours de la
ville; les 120 commissaires élus par les
60 districts pour faire honneur a la féte;
puis, hommage rendu aux idées de Rous-
seau, cent nourrissons portés dans les
bras de leurs méres; un bataillon de 400
enfants agés de huit a dix ans; les dépu-
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tés de 83 départements, les troupes de li-
¢ne de toutes les armes, les représentants
de la marine marchande, un bataillon de
vétérans..,

Pour la premiére fois, depuis le début
du Christianisme, 1’idée de fraternité hu-
maine prend possession des ames, fait
couler des larmes de joie, triomphe des
conventions et de la barbarie.

Dans cette grandiose féte populaire, la
musique joue un grand role, car 1’émo-
tion et V’allégresse sont partout, et elle
seule est capable d’exprimer cette joie
indicible qui fait frémir les milliers de
coeeurs en de pareils jours.

Aprés le serment universel, on chanta
un Te Deum, de la composition de Gos-
sec, «pour remercier I’Etre Supréme de
tous les biens dont il comblait la France
depuis une année entiére.» Le peuple et
la musique chantérent alternativement les
couplets (4).

Dans cette musique simple, claire et
précise, nous chercherions en vain le mys-
tique de la musique religieuse du Mo-
yen-Age. C’est un recueillement qui n’a
plus rien de soumis, ¢ui est conscient, a-
gissant, créateur, plein d’optimisme, d’al-
légresse méme, tout pénétré par la lu-
miére éblouissante de la Révolution,

Le nombre des ceuvres de ce genre,
composées pour les fétes populaires, est
considérable. Elles sont d’envergure et
de valeur musicale trés inégale, mais tou-
tes empreintes du mnouvel esprit et du
nouveau style: linstrumentation s’adap-
te aux grandes scénes i ciel ouvert, qui
exigent des instruments a sonorité péné-
trante: un clavecin, un violon méme au-
rait peu de chance de se faire entendre
au milieu d’une foule agitée par les va-
gues d'une féte patriotique. La nouvelle
musique n’ayant plus comme fonction
principale d’amuser, d’étre un jeu et un
passe-temps de gens oisifs, répudie une
série de formes d’art caractéristiques de
I’Ancien Régime: elle ne sait que faire

(4) Le conférencier fait entendre quelques me-
sures du début de cette composition caractéristi-
que du style nouveau de la Révolution.

de la variation, par exemple, qui était
devenue, dans les salons, une sorte de jen
de société; ni de la fugue ou du canon
et de ses combinaisons scolastiques ou
spirituelles. La Sonate, les morceaux de
genre, les danses mondaines, appartien-
nent a un monde qui n’est pas celui du
peuple.

Leur place est prise par les Hymnes
et les Odes, exécutés par les fanfares et
chantés par des chorales, par le peuple
lui-méme. C’est une musique qui parle
de la fraternité, de la lutte et de 1’avenir,
qui exalte et glorifie taniét une victoire
des armes, tantét les succés de D’agricul-
ture, de l'industrie, tantot les vertus des
hommes oudes femmes, tantét la mémoi-
re des héros tombés pour la patrie.

Mais, cela ne veut pas dire que la Ré-
volution ne respecta pas les traditions de
P’art et celles en particulier de la Musi-
que. Le théatre et ’opéra sont envahis,
il est vrai, par un public nouveau et po-
pulaire, parfois bruyant, qui exige a V’en-
tr'acte qu’on lui joue et chante ses airs
révolutionnaires favoris, qui parfois chas-
se de la scéne un acteur, ou de sa loge
un spectateur accusé d’accointance avec
des traitres; mais les meilleures ceuvres
de D’ancienne école continuent 2a &tre
jouées, tels les opéras de Gluck, de Gré-
try, et les compositeurs de la nouvelle ¢-
cole, les Gossec, Mehul, Chérubini con-
tinueront leur tradition.

La plupart de ces ceuvres sont tombées
dans 1’oubli. Elles ont été reléguées dans
Pombre: Le pouvoir de 1’Etat se trans-
forma dés la cinquiéme année de la Ré-
volution et ne vit plus d’un bon ceil ces
fétes out le peuple manifestait un enthou-
siasme si impétueux et irrésistible pour
la liberté. Des théatres musicaux on ban-
nit bientét les manifestations les plus ar-
dentes de la Révolution, on y rétablit les
honnes moeurs, la bienséance, on 1’adapta
a un nouveau public qui s’appréta a pren-
dre la place de 1’ancienne aristocratie.

1I est pourtant un genre de musique qui
est resté le patrimoine exclusif du peu-
ple frangais, que nul pouvoir n’a pu lui
arracher, jusqu’aujourd’hui: c’est la chan-
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son de la liberté. Aucun autre peuple n’a
été attaché par un tel amour a ses chan-
sons. La Marseillaise, le Chant du Dé-
part, la Carmagnole, Ca ira, d’autres en-
core, sont aussi vivants aujourd’hui qu’il
y a 150 ans; la chaleur de leur musique
et de leurs paroles a rayonné pendant un
siécle et demi sur tous ceux qui se sont
battus pour la France et pour son ave-
nir; et ce rayonnement a touché des hom-
mes bien au dela des frontiéres frangai-
ses: partout ou l’on luttait et mourait
pour la liberté, les cceurs se chauffaient
et s’inspiraient au feu de ces chansons
impétueuses.

La soif du peuple francais de la Révo-
lution pour les chansons et les hymnes
parait avoir été insatiable. Voici quel-
ques chiffres qui donnent une idée de
Iampleur de cette vague: on compte 116
chansons publiées en 1789, 261 en 1790,
308 en 91, 325 en 92, 590 en 93, et 701
en 1794, L’année suivante, le chiffre tom-
be a 137. Plus de 100 compositeurs et
pres de 580 paroliers concourent a la créa-
tion de ces ceuvres. Rouget de Lisle, Me-
hul, Gossec, sont restés dans la mémoire
de la France, et resteront inséparables
de son patrimoine culturel.

Puisque je me suis proposé de vous
parler du génie musical francais, je ne
devrais peut-éire pas m’occuper de 1’en-
seignement musical. Pourtant, ne soyons
pas trop abstraits: les génies ne descen-
dent pas tout faits du ciel comme les nua-
ges en papier-maché du ballet de Louis
XIII. Ils ont besoin de formation. Au-
cun génie ne s’est jamais créé sans le tra-
vail le plus persévérant, Kt le peuple, lui
aussi, a besoin d’éducation musicale: il
doit apprendre la langue musicale avant
de pouvoir songer a comprendre ses com-
positeurs.

On ferait tort a la Révolution Frangai:
se si I’on omettait de mentionner ses ini-
tiatives dans le domaine de Iinstruction
musicale: I'Institut, qui comprit dés sa
fondation une section de musique; puis
PInstitut National de Musique, ou Con-
servatoire, dont le principe fut accepté
par la Convention en 1793 et dont la loi

du 3 aolit 1795 arréia les dispositions ad-
ministratives

La République n’eut pas le temps d’al-
ler trés loin dans cette voie: en 1816 la
Restauration supprima le Conservatoire.
Le Gouvernement de Louis XVIII erai-
gnait sans doute que, de cette école ou
Pon travaillait si sérieusement i Dart
frangais, pussent encore sortir les voix
menagantes de la République.

Cet acte est symbolique: nous sommes
entrés dans le 19e. siécle, ou les liens en-
tre Dartiste et le peuple se relachent jus-
gqu’a se briser; ou le public des concerts
devient une élite d’argent plus qu’une é-
lite d’esprit ou de ceeur.

Ce siecle, il est vrai, a va de grands
artistes, de grands musiciens aussi, mais
ils étaient isolés, presque tous ont été
terriblement seuls —— et ont cruellement
souffert de cetie solitude. Avec un hérois-
me admirable les plus grands d’entr’eux
ont rempli leur mission, ont essayé de
maintenir vivante la flamme de leur art.

Pendant quelques années encore, la Ré-
volution Frangaise rayonne sur 1’Euro-
pe et inspire ’ceuvre de quelques-uns des
plus grands génies, comme Beethoven.
Mais bientét sa lumiére s’assombrira.

En Allemagne, le courant musical pour-
suit son cours; un fleuve comme celui-
ci ne tarit pas en quelques décades; mais
vers quel dangereux but se dirige-t-il !
Et quand la musique allemande pourra-
t-elle sortir du labyrinthe du faux pathos
dans lequel I"ont empétrée Wagner et ses
disciples?

En France, il est difficile de poursui-
vre le courant musical A travers ce siécle
d’individualisme artistique. Des tendances
trop contradictoires et diverses y partici-
pent. On peut pourtant y distinguer qua-
tre écoles; je sais bien que de pareilles
divisions sont dangereuses: il faudra donc
nous garder de les séparer les unes des
autres par des limites trop rigides.

Le premier courant, c’est Berlioz. Né
en 1803 sous la premiére République, il
s’enthousiasme avec wune violence de
passion presque surhumaine pour ses
grands idéaux — ces idéaux continuelle-
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ment foulés, salis, corrompus par la socié-
té de son temps.

Sa musique, si pathétique, si grandio-
se, mais toujours vraie et humaine, est
née de la lutte d’un homme qui s’est
lancé a l’assaut du ciel — et qui a suc-
combé, comme tant des meilleurs hom-
mes de son siecle.

Il serait vraiment trop prétentieux de
vouloir, en quelques minutes, retracer la
vie et 'ccuvre de Berlioz. En disant qu’il
a créé un art libre, libre du point de vue
de I’harmonie, de la mélodie, du contre-
point, de 1’instrumentation, en disant
qu’il s’est émancipé de tout ce que le
Moyen-Age avait réussi a introduire de
scolastique dans la musique, on ne tou-
cherait que superficiellement au génie de
Berlioz. Et on serait encore plus loin de
la vérité en Vappelant le fondateur de
la musique descriptive, ou en lui donnant
le titre — supposé glorieux — du Wa-
gner de la France. Non, au contraire de
Wagner, Berlioz est un de ces trés grands
artistes qui ont atteint aux hauteurs su-
blimes de ’art, sans perdre leur attache-
ment aux meilleures traditions de leur
peuple, et en restant humain et modeste.

Ecoutez cette page émouvante et tragi-
que de ses mémoires et comparez-la a la
vanité, au culte de soi, au brutal égois-
me de Wagner: Au moment ot la santé
de sa femame lui causait le plus de dé-
penses, une nuit, il lui vint 1'idée d’une
symphonie. Il avait dans la téte tout le
premier morceau: un allegro en deux
temps, en la mineur. Il se leva et allait
Pécrire quand il pensa:

«Si je commence ce morceau, j écri-
rai toute la symphonie; elle sera con-
sidérable; 'y passerai trois ou quatre
mois, exclusivement. Je ne ferai plus
de feuilletons, je ne gagnerai donc plus
rien. Puis quand ce sera fini, je ne pour-
rai résister a la tentation de la faire co-
pier (soir 1000 a 1200 francs de dépen-
ses), puis de la faire entendre. Je don-
nerai un concert dont la recette cou-
vrira & peine la moitié des frais. Je per-
drai ce que je n’ai pas; je manquerai
du nécessaire pour la pauvre malade, et

je n’aurai plus ni de quoi faire face a
mes dépenses personnelles ni de quoi
payer la pension de mon fils sur le
vaisseau on il doit monter prochaine-
ment... Ces idées me donnerent le fris-
son, et je jetai ma plume en me disant:
Bah, demain jaurai oublié la sympho-
nie...

La nuit suivante, jentendis claire-
meng Uallegro; il me semblait le voir é-
cric. J'étais plein d’une agitation fié-
vreuse, je chantais le theme, jallais me

HECTOR BERLIOZ

lever... mais les réflexions de la veille
me retinrent encore, je me raidis contre
la tentation, je me cramponnais a Ies-
poir d’oublier. Enfin, je me rendor-
mis, et le lendemain, au réveil, tout
souvenir, en effet, avait disparu pour
jamais...

Léche, va dire quelque jeune fanati-
que, il fallait oser; il fallait écrire...
Ah, jeune homme qui me traites de lg-
che, tu n’as pas subi le spectacle que
javais alors sous les yeux, sans quoi tu
serais moins sévére... Ma femme était
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la, ¢ demi morte, ne pouwvant que gé-
mir; il lui fallait trois femmes pour la
soigner; le médecin devair lui faire
presque chaque jour une visite; j étais
siir du désastreux résultat de mon en-
treprise musicale... Non, je n’étais pas
lache, j’ai la conscience d’avoir été seu-
lement humain, et je crois honorer I'art
en prowvant qu’il m’a laissé assez de
raison pour distinguer le courage de la
férocitéy (5).
Mais il vaut mieux laisser parler, au
moins pour quelques minutes, la musique

de Berlioz (6).

La «symphonie fantastique» sur laquelle
on a trop écrit et qu’on a trop peu com-
prise et aimée, contient tout ce monde
si profondément frangais: la simplicité
de ce beau théme d’amour qui traverse
toute ’ceuvre comme un fil d’argent ;
I’amour de la nature et de la liberté de
la scéne a la campagne, qui me parait
exprimer en méme temps avec tant de
force le destin de 1’homme, — et la tra-
gédie de son temps qui est encore celle
du nétre, qui est rendue avec une violen-
ce déchirante dans le dernier mouvement.

Apreés Berlioz, la vie musicale en Fran-
ce parait étre livrée, vaincue, a un cou-
rant qui est aussi peu francais qu’artis-
tique. Ses représentants s appellent Au-
ber, Halévy, Adam, Meyerbeer, Thomas;
(je me rends compte qu’il est difficile de
citer des noms sans commettre des injusti-
ces). C’est une musique qu’on a appelée
romantique, une musique qui est inter-
nationale dans ce sens qu’elle a perdu ses
attaches avec les traditions de toutes les
nations; qui, trop souvent, confond po-
pulaire avec superficiel; c’est la musique
des nouveaux Grands de I’aristocratie de
la manufacture et du commerce.

Mais, a coté d’eux travaillent, silen-
cieux, modestes, des artistes d’une gran-
de culture, d’un mnoble esprit, pénétrés
d’un amour véritable de la musique fran-
caise. Ils ne travaillent point pour leur

(5) H. Berlioz, «Mémoiresy, Edition Calmann-
Lévy 1926, tome 1I, pp. 349-350.

(6) Audition d’un disque de la
Fantastiquey de Berlioz.

«Symphonie

gloire, mais ils donnent tout a lart de
leur pays. Ils sont a leur poste sans pré-
tentions, ils font le travail souvent hum-
ble de 1’enseignement, de la recherche
historique, de I’organisation de concerts,
de la composition: au conservatoire, a la
Schola Cantorum, a la Société Nationale
de Musique (fondée en 1871), aux Con-
certs Colonne. Que de noms faudrait-il

RAVEL

citer pour donner une idée juste de 1’im-
mensité de ce travail de renouveau, sans
lequel nous n’aurions eu ni Franck, ni De-
bussy, ni Ravel, sans lequel la musique
francaise aurait été engloutie dans la sin-
gerie de Wagner (le terme est de Romain
Rolland), dans le courant de la musique
sans patrie. Citons-en au moins trois des
plus importants : Saini-Saéns, D’Indy,
Fauré.

Ce ne sont pas des géants. Ils n’ont pas
fait des carrieres étincelantes: Fauré, a
I’ige de 52 ans, doit donner encore des
lecons de piano a 2 franes 50 1’heure.

Mais, nous leur devons d’avoir sauvé
I’héritage musical francais, et le charme
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pur de leurs mélodies continuera pour
longtemps encore a étre gotté par ceux
qui aiment la France.

Le quatriéme courant de ce 19e. siécle
mouvementé et qui déborde dans le 20e,

c’est la nouvelle école: Franck, Debussy,
Ravel.

A Théritage 1égué par leurs pré-
décesseurs, ils ont insufflé une mouvelle
vie; leur génie est aussi frangais que ce-
lui d’un Renoir, d’un Rodin ou d’un Rim-

baud.

Au milieu du bruit étourdissant de la
musique wagnérienne et néo-wagnérien-
ne, ils ont rétabli I’équilibre enire ce que
Partiste a a dire et les moyens d’expres-
sion qu’il emploie. Car il y avait (et il
y a encore) trop de compositeurs qui cro-
yaient que si on la crie assez fort, 1’idée
la plus banale devient profonde et con-
vaincante. Cette méthode, qui peut avoir
un certain succés en matiére de publici-
té commerciale, est un obstacle insurmon-
table au développement de 1’art. La nou-
velle école musicale francaise a pour cela
rempli une mission qui est d’une impor-
tance capitale pour 1’avenir de la musi-
que européenne (7).

Tl est vrai que la musique frangaise du
début du 20e siécle est encore isolée, en-
tre les mains d’une élite restreinte et sou-
vent sans vigueur. Mais elle est redeve-
nue un art véritable, un art qui est vrai,
national, humain. Et c¢’est bien 1a les trois
conditions du retour & un art populaire.
Car le peuple n’a jamais su chanter ce
qui ne lui vient pas du coeur.

On ne peut guére concevoir le déve-
loppement d’un art populaire sur la ba-
se de I'opéra de Wagner ou de Richard
Strauss, ot tout est coulisse, costume et

fard.

(7) Audition d'un disque du «Quatuor» de Cé-
sar Franck, et d'un disque de «L’Aprésmidi d’un
Faunes de Debussy.

Avant de terminer, il nous reste a jeter
un regard sur le bel avenir qui s’étend
devant la France et devant sa musique.

Durant quatre années de lutte 3 mort
contre ’ennemi le plus féroce de 1’huma-
nité, le peuple francais a réalisé une u-
nité nationale qui a été scellée par le
sang, par les tortures, par la haine et la
vengeance, et par 'amour de la France.
Une pareille unité résiste a toute épreuve.
Pour la musique, cette unité a un sens
trés important; elle signifie que 1’artis-
te est libéré de son isolement, de sa soli-
tude, qu’il peut reprendre confiance en
sa mission nationale. Elle signifie aussi
que le peuple a repris confiance en
P’élite intellectuelle qui a lulté a ses co-
tés, Voila réalisée la premiére condition
pour le développement d’un large cou-
rant national de la musique francaise.

J’ai essayé, dans cette causerie, d’en
caractériser les autres; de vous montrer
ce que les traditions musicales frangaises
ont créé de beau et d’humain, de mon-
trer enfin comment le peuple et 1’élite
intellectuelle ont contribué également a
maintenir vivantes ces traditions.

E3
¥

Des milliers parmi les meilleurs hom-
mes, les plus admirables femmes de Fran-
ce, sont morts devant le peloton d’exécu-
tion nazi. Ils sont tous morts héroique-
ment, tous sont tombés en chantant I’im-
mortelle chanson frangaise de la liberté.

L’invincible tradition de liberté du peu-
ple de France, sa tradition de chanter en
luttant, en travaillant, en mourant pour
elle, peut-il y avoir de plus belles pro-
messes pour la musique francaise de I’a-
venir?

PAUL JACOT-DESCOMBES.
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au théatre de son temps

Conférence du

Dr. Frank Hugh Rand

B.AM.A., docteur és-lettres de 1'Université de Paris
Professeur a la Section anglaise de la Faculté des lettres de 'Université Farouk Ier

Faite & I “Atelier ”, & Alexandrie, le 1e Mai 1945.

Mesdames,

Messieurs,
L’importance du

théaare dans la for-

mation du génie de

Dickens exige qu’on

se préoccupe des rap-

ports existant entre
lui et ses adaptateurs.
Ces rapports s’éten-
dent a presque tous

ses écrits. 1l y a donc
la un aspect de sa per-
sonnalité qu’on aurait
tort de négliger. INé-
anmoins, nous avons
jugé bon de consacrer
une partie de cette
conférence a des con-
sidérations susceptibles d’élargir quelque
peu les connaissances sur le théitre anglais.

Peut-étre, dira-t-on, 1’examen d’un gen-
re aussi peu original que 1’adaptation
théatrale offre peu d’intérét; et cela
pour une époque dont les meilleures pie-
ces sont de nos jours peu estimées. Mais,
outre la lumiére que jette sur le théatre
du XIXéme siécle une étude des adapta-
teurs et de leur public, il s’agit d’une é-
poque significative qui relie Sheridan a
Robertson.

Il y a aussi un charme particulier a ex-

Dr. FRANK HUGH RAND

plorer ce passé théa-
tral ; il est a la fois
tres proche el tres
lointain. Des échos
sen font entendre
dans le cinéma (in-
trigue  mélodramati-
que et outrée, musi-
que d’accompagne-
ment); et, d’autre
part, ce passé était
Page d’or du théatre
en tant que divertisse-
ment du peuple.

Le théatre en prose
était tombé dans 1’es-
clavage au début du
XIXeéme siécle. Ses
maitres étaient la pro-
duction francaise, la vedette, et, avec des
réserves, le roman. Mais & défaut d’ceu-
vres gémiales, il y avait une produetion
intense; a défaut d’écoles, des tendances
intéressantes. Quant aux adaptations, ce
genre existe toujours, et l’adresse avec
laquelle les piéces sont souvent réalisées
peut bien étre redevable an procédé par
tatonnements appliqué aux romans de
Dickens. L’adaptation est a la fois un
point de repére vers la bonne dramatur-
gie, et une indication séparant le roman
du théatre.
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A Tépoque out le jeune Dickens con-
naissait 2 Londres son premier succés a-
vee les Pickwick Papers, on annongait la
représentation de deux piéces qui de-
vaient désormais le lier a Vhistoire dra-
matique de son temps. La premiére, sa
propre ceuvre, était un vaudeville, The
Strange Gentleman, représentée dés le 29
Septembre 1836. La seconde, The Pick-
wick Club, était également un vaudevil-
Ie, jouée le 27 Mars 1837. Les deux pié-
ces passérent presque inapercues; elles
ont pourtant une certaine valeur histori-
que due a leur médiocrité méme. Car, si
le vaudeville de Dickens avait obtenu
quelque succés, son auteur s’en serait
peut-étre tenu au théitre, et sa carriére
d’écrivain aurait été tout autre. Mais, il
délaissa bientdt le genre dramatique, et
d’autres portérent ses romans a la secéne.

On peut, cependant, se demander pour-
quoi Dickens n’exerca pas une surveil-
lance plus étroite sur les innombrables
pieces de théatre tirées de ses romans
par d’autres que lui. Tl n’était pourtant
pas indifférent au sort de ses ocuvres. 11
aimait le théitre, savait jouer, pouvait é-
tre metteur en scéne, spectateur et cri-
tique.

Jusqu’au milien du XIXeéme siecle, le
théatre anglais présente un spectacle peu
édifiant. Le cynisme des premiéres déca-
des se réfléchit tant derridre la rampe,
ot des tableaux risqués étaient considérés
avec complaisance, que dans la salle de-
venue un lien de rendez-vous notoire.
L’esprit puritain, de tont temps puissam-
ment influent sur le caractére britanni-
que, réagissait fortement sur les specta-
teurs qu’il désapprouvait par instinct. Le
développement du matérialisme encoura-
gea les tentatives pseudo-théatrales qui as-
souvissaient le désir de sensation. Des
spectacles d’animaux faisaient conecurren-
ce aux acteurs, et quelque nouveauté s’im-
posait, quelle qu’en fiit 1a forme: la bo-
xe, les acrobates, tout ce qui satisfait a
I’admiration peu raffinée pour les proues-
ses physiques ou 1’ingéniosité scénique.
Aussi P’aquadrame» du théatre de Sad-

ler’s Wells était-il populaire grace a ses
vaisseaux authentiques engagés dans des
combats, et flottant sur de 1’eau réelle.

Le ton moral plus sévere de 1’époque
victorienne réussit a améliorer atmos-
phére du théatre, mais il ne fit pas long-
temps preuve d’un discernement propre
a encourager le théatre littéraire. La sen-
siblerie et le pathétique facile prospé-
raient a c6té des formes plus robustes des
mélodrames. Il n’est pas étonnant que
le drame poétique devint presque synony-
me de «théatre dans un fauteuily, voué
a un état d’oubli. Parmi Byron, Words-
worth, Coleridge, Swinburne et Shelley,
seul ce dernier écrivit une tragédie, The
Cenci, dont le dialogue différencie les
personnages au lieu de réfléchir les pen-
sées et les méditations de 1’auteur.

A cette époque, le grand acteur domi-
nait ses colléegues moins importants. Ceux-
ci, laissés a leur propre initiative, ten-
daient A imiter servilement la vedette, et
en conséquence un bon ensemble faisait
défaut. La direction laissait souvent beau-
coup 2 désirer. Elle se composait trop
souvent de gens qui, habitués aux entre-
prises commerciales, étaient peu désignés
a encourager le théatre littéraire. Une
autre cause de ce déclin venait des vastes
proportions des salles de spectacle. Pour
atteindre la majorité des spectateurs pla-
cés a une grande distance de la scéne, on
devait exagérer les effets, viser au pa-
thétique pluidt qu’a une interprétation
nuancée. Des gestes désordonnés, des ac-
cents forcés, des contrastes brusques et
soudains répondaient a la préférence pour
les piéces a grand spectacle dont il a dé-
ja été fait mention.

Avant 1843 — alors que la premiere li-
vraison de Pickwick Papers est de 1836
— les patentes délivrées aux théatres
«Drury Lane» et «Covent Garden» par le
décret de 1737 accordaient i ces demeu-
res de la comédie et de la tragédie des
privileges particuliers. En théorie, ils a-
vaient seuls le droit de donner des re-
présentations scéniques au public, a I’ex-
ception de «Haymarket Theater» qui
jouissait aussi de certains privileges plus
limités. La valeur de ces avantages allait
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cependant diminuant. D’autres théatres
s’étaient établis et avaient été autorisés
a ouvrir leurs portes pendant 1’été seu-
lement, le Lord Chambellan, grand pré-
tre de la scéne, leur ayant accordé un ré-
pertoire restreint. Ces minor theaters
(théatres secondaires) avalent unique-
ment le droit de monter des piéces ou la
musique jouait un role essentiel: mélo-
drames, «hurlesques», opéras-houffes, etc..
Mais, avec le temps, on avait introduit
du dialogue parlé et non chanté, et au
besoin la musique [init par disparaitre
presque complétement. Quelques chan-
sons souvent fort incongrues, un piano
d’accompagnement, voila tout ce qui per-
mettait de rester dans le cadre des régles
de Lord Chambellan. 11 faut reconnaitre,
cependant, que la musique qui mettait
I’action en relief avait, du reste, une réel-
fe importance, selon la tradition du mé-
lodrame. Elle rythmait les mouvements
de I’émotion du public, tout en dissimu-
lant les invraisemblances de l'intrigue.
La survivance de la musique d’accompa-
gnement s’explique autant par les goiits
pepulaires que par les réglements admi-
nistratifs,

De toutes les formes dramatiques de
I’époque, le mélodrame caractérise le
mieux le gofit du public. Clest un specta-
cle de violence et de sensations vives, mais
le public se soucie peu que les personna-
ges solent simplement des marionnettes
conventionnelles jouant avee passion les
éternels roles traditionnels: traitre, a-
mant, héroine, niais. Dans un genre moins
sérieux, le peuple aimait les «burlesquesy,
sortes de parodies naives des sujets clas-
siques, par exemple Hamlet, pleine d’ex-
pressions bouffonnes et de calembours.
Youtefois, beaucoup d’autres genres flo-
rissaient; la terminologie en est compli-
quée et mal définie: drame, divertisse-
ment, interméde, pantomime, «romancey,
esquisse, jusqu’a soixante-six qualifica-
tifs pour les énumérer.

Les représentations étaient d’une lon-
gueur interminable; elles duraient sou-
vent plus de cing heures. Le programme
offrait trois piéces, a savoir: c«burlettsy,
mélodrame, et farce. Comme on ne jouait

en général les piéces qu’un nombre de
fois trés limité, les directeurs avaient be-
soin d’une guantité énorme de textes dra-
matiques. De plus, malgré Ja modicité du
prix d’entrée, les frais de production al-
laient augmentant, en raison des progres
techniques. Aussi, 1’écrivassier chargé de
Ja zédaction des textes se voyait-il obli-
gé, moyennant un salaire dérisoire, de
se plier a la fantaisie du directeur, qui
était souvent ’acteur principal. Pour vi-
vre, 1auteur devait le plus souvent rem-
plir un réle «d’utilité» dans la pigce.
Nicholas Nickleby n’avait-il pas débuté
comme acteur et n’était-il pas devenu
auteur, un peu par hasard? Pour com-
plaire au directeur, un bon auteur savait
créer pour lui des roéles flatteurs, et a-
dapter ses aulres personnages au carac-
tére des acteurs; les mérites littéraires
n’entraient en jeu qu’aprés. Un journal
de 1’époque donne de I’auteur dramatique
la définition suivante: «Titre qui donne
droit a n’importe quel écrivailleur sans le
sou et sans culture de faire suivre son
nom du mot «esquire». Personne qui peut
écrire sans avoir appris a lire».

Il n’est pas étonnant que Dickens, qui,
avant la derniére livraison mensuelle des
Pickwick Papers, avait fait représenter
The Strange Gentleman, The Village Co-
quettes, et Is she his Wife, Or Something
Singular, ne se soit pas décidé a se con-
sacrer au drame et i abandonner le ro-
man. Bien qu’il efit requ cent livres ster-
Jing pour la troisiéme piéce, une «our-
lette» en un acte, il se sentait capable de
gagner beaucoup plus avec ses livres. 1l
avait une femme et une petite fille, il
devenait célebre, et il avait le sens des
affaires, Nous pouvons donc penser que
Dickens se rendit compte de I’infériorité
de ses ouvrages dramatiques par rapport
A ses romans. Ses drames ont peu de va-
Jeur; ils restent dans la ligne des pieces
de cette époque, ils en ont tous les dé-
fauts: 1’abus des coincidences invraisem-
blables, I’intrigue mal batie, et surtout
les longs et ennuyeux monologues d’ex-
position au début de chaque piece.

A mesure qu’il avancait dans sa car-
riere toujours plus brillante, Dickens trou-
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va nombreux moyens de satisfaire autre-
ment son amour du théatre. Ses lettres
abondent en critiques pénétrantes, surtout
a I’égard des comédiens. Il fit jouer, par
des amateurs, des comédies, en particu-
lier Every Man in his Humour, ou il se
préoccupait des détails de la mise en sce-
ne, ct y appliquait un talent égal a celui
qu’il manifestait  sur la sceéne, si bien

CHARLES DICKENS.

(d’aprés un tableau de Ary Scheffer,
National Gallery, Londres).

qu'un jour l¢ maitre menuisier du théa-
tre lui dit: «Al, monsieur, dans le mé-
lier on est unanime a penser que le pu-
blic a bien perdu quand vous vous étes
mis a écrive des livresy.

R
ok

Nous avons déja dit que les Pickwick
Papers ont paru en livraisons mensuel-
les, dont la premiére est datée du ler a-
vril 1836 et la derniére du ler novembre
1837. Cependant, deés avant la fin de mars
1837, alors que les deux-tiers seulement
de l'ouvrage se trouvaient imprimés, u-
ne adaptation théatrale du roman était

représentée. La piéce incorporait d’abord
I"histoire lugubre de I’Etrange Client, 'un
des nombreux épisodes que Dickens inter-
cala dans les Pickwick Papers, aussi peu
propre que possible a se joindre aux a-
ventures comiques du «Pickwick Club».
Les premiéres scénes du troisieme acte
ont pour prétexte l'introduction de Jim
Crow, personnage de négre qui était a-
lors trés populaire a Londres, grace a u-
ne danse chantée. On peut difficilement
concevoir piece plus mauvaise, qui n’e-
xiste d’ailleurs qu’en forme du manuscrit
qui fut soumis au Lord Chambellan, sui-
vant la régle. Plus tard, une version ré-
visée fit disparaitre l’intrigue tragique.

La gloire contestable d’avoir lancé la
vogue des adaptations de Dickens, appar-
tient également 4 un autre écrivain, dont
le «Pickwick Club» attira ’attention de
Londres pendant la méme semaine de Pa-
ques 1837. Cet auteur, Edward Stirling,
doit, lui aussi, anticiper sur Dickens, et
s’efforce de créer autant de personnages
et d’incidents que possible, si bien qu’il
en résulte une action morcelée en innom-
brables entrées et sorties. Le ton général
de la piéce est nettement celui de la far-
ce; il abonde en longs monologues et en
chansons d’actualité, de patriotisme, ou
de tradition. Le tableau final était une
procession de hérauts défilant pour an-
noncer 1’avénement de la reine Victoria.

Le titre de la troisiéme version de Pick-
wick, Sam Weller, indique quel était le
personnage devenu le plus populaire. Seu-
le la fin de la saison théatrale interrom-
pit une série de 80 représentations de cet-
te «comédie-bouffe», toujours avant la fin
du roman méme. L’auteur, Moncrieff, a-
vant audace (tout en s’excusant aupres
de Dickens parce qu’il a terminé le ro-
man avant lui) de prétendre que sa pie-
ce avait considérablement accru la vente
du roman, de li naquit une dispute qui
provoqua, dans Nicholas Nickleby, la fa-
meuse diatribe de Dickens contre les a-
daptateurs. Cependant, sept versions de
Pickwick furent montées en 1836-7. Mé-
me une des maintes imitations directes du
roman, Pickwick abroad, par Reynolds,
fut & son tour reprise par Moncrieff.
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Aucun roman de Dickens n’est plus ri-
che que les Pickwick Papers en situations
qui se prétent admirablement a de cour-
tes pieces d’une ou deux scénes. De nos
jours, les écrivains de thédtre ont préfé-
ré des saynétes plutét que des drames de
plus grande étendue; cependant, du vi-
vant de Dickens, on ne rencontre pas u-
ne seule piéce de ce genre tirée de Pick-
wick. Cela ne signifie pas qu’il n’y en ait
point eu; mais, double handicap, les ar-
chives de 1’époque sont a la fois volumi-
neuses et incomplétes. Vu les habitudes
d’imitation servile qui prévalaient chez
les adaptateurs voici un siécle, il fallut
un certain temps aux amateurs pour com-
prendre quel fond de matériaux ils pour-
raient puiser chez Dickens afin de créer
des comédies courtes.

Lorsqu’il écrivit son second roman,
Dickens voulut monirer au public qu’il
était capable de présenter un tableau plus
fidele de certains milieux. Comme c’était
un homme aux idées avancées, qui avait
connu bien des années de misére et qui,
peut-étre, comprenait qu’il avait eu plus
de chance que beaucoup dans la conqué-
te d’un gagne-pain, il soumet son héros
(le petit Oliver Twist), orphelin pauvre
mais honnéte, a une involontaire parti-
cipation aux activités du louche «milieu»
de Londres. Ajoutez a cela le mystére de
sa naissance, son association forcée avec
le brutal Sikes, I’avare Fagin, et Nancy,
flétrie mais bonne; renforcez I’intrigue
d’un bienfaiteur de haute naissance, et
Oliver Twist réunira tous les éléments
d’un bon mélodrame.

Les directeurs de théatre eurent natu-
vellement grande hate de présenter le
«gang», la bande, et surtout ce type de
cockney ironique, «The Artful Dodger»
(le rusé compeére). C’étaient la de crimi-
nels londoniens qu’un public également
londonien saurait apprécier. L’assassinat
de Nancy fut naturellement le «clou» des
adaptations, et ce fut souvent la cause de
démonstrations bruyantes de la part des
spectateurs. Voici une description de Jeurs
réactions, il y a prés d'un siécle, au «Vic-
toria Theatre», véritable foyer des dra-
mes sanglants:

« Nancy se trouvait trainée par les
cheveux tout autour de la scéne, et aprés
cet effort, Sikes regardait toujours les ga-
leries supérieures avec défiance... On lui
répondait toujours par une bruyante et
terrible malédiction.., a laquelle il ri-
postait... en trainant Nancy deux fois au-
tour de la scene. Les hurlements deve-

Frontispice de « The Pickwick Papers»,
de Charles Dickens, par « Phiz», 1836.

naient alors plus violents et plus blasphé.
matoires. Enfin, lorsque Sikes, barbouil-
lant Nancy d’ocre rouge et Ja saisissant
par les cheveux (une perruque des plus
solides), semblait prét a lui arrvacher la
cervelle sur la scéne... un millier de voix
enragées emplissaient le théatre. Lorsque,
souriant, le traitre revenait saluer, ces
mémes voix exprimaient, en un anglais
énergique, la détermination bien arrétée
d'arracher a son corps sanguinaire ses
sanguinaires entrailles».

Le premier fasciule d’Oliver Twist pa-
rut au début de février 1837, le dernier
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en mars 1839, mais le roman complet, en
trois volumes, fut publié cing mois plus
t6t en octobre 1838. Cependant, la carrie-
re du premier drame fut si breve que ses
représentations ont fort bien pu commen-
cer et finir le 27 mars 1838, L’auteur, A.
Beckett, ignorant la solution au proble-
me de la filiation d’Oliver, se voit forcé
de terminer aprés le cambriolage de Pan-
tonville, et notre attention se disperse
sur cette situation et celle ott le bedeau,
Bumble, fait la cour & Mrs. Corney; deux
tableaux sans aucune importance dans
Pintrigue.

La wadition du «Tableau» s’explique
parce que, comme écrivait un critique,
«chaque tableau est accompagné par la
musique du mélodrame, pour permettre
au public de se souvenir que les positions
relatives des personnages de la pieéce sont
copiées sur les illustrations mensuellesy.

Une seule autre version fut écrite avant
que le roman eft entiérement paru. En-
tretemps, Dickens avait proposé a son a-
mi Yates, directeur de 1’Adelphi Theatre,
et & Macready, acteur trés célebre et di-
recteur da Covent Garden, d’adapter le
roman a la scéne, mais les deux doutaient
beaucoup des aptitudes dramatiques du
romancier. Il est néanmoins surprenant
que, malgré des pourparlers, Dickens
n’ait méme pas ébauché une adaptation
d’Oliver Twist. Nous sommes tentés de
conclure qu’il sentit nettement ce qui lui
manquait pour étre wun dramaturge de
métier; et ccla aviva, d’ailleurs, son res-
sentiment contre les adaptateurs et en par-
ticulier contre ceux qui avaient du suc-
cés. Par exemple, il manifesta sa désap-
probation devant la version d’Almar au
Surrey, vue par plus de 200.000 person-
nes, d’une fagon originale: «Au milieu
de la premiére scéne, rapporte son bio-
graphe Forster, 1l alla s’étendre dans un
coin de la loge, sur le plancher, et ne
daigna pas se relever avant la chute fi-
nale du rideau». A la version du St. Ja-
mes, raconte Sala, qui fit partie des pé-
riodiques ultérieurs de Dickens, «senles
les semelles de Boz apparaissaient sur le
rebord de sa loge».

Au début de 1838 Dickens se rendit dans
le Yorkshire pour se documenter en vue
de son nouveau roman, Nicholus Nickle-
by; trois mois plus tard, les premiers cha-
pitres étaient en vente. Le jour méme de
la premiére version dramatique intégra-
le d’Oliver Twist, le premier tiers du ro-
man suivant fut représenié, et aucune
piece tirée de Dickens ne conquit d’em-
blée la faveur du public comme celle-ci.
Stirling, 1’auteur qui jouait le rdle du
malheureux Newman Noggs, dut inventer
son propre dénouement, mais la mala-
droite conclusion de Dickens, révélant
que Smike était I’enfant de Ralph Ni-
ckleby, n’aurait ajouté aucun éclat a la
piéce.

Entre autres versions, celle de Mon-
crieff suscita une controverse orageuse.
Elle parut environ quinze jours avant la
publication du chapitre du roman qui con-
tenait fa fameuse scéne du diner d’adieu
en Uhonneur de M. Vincent Crummles,
directcur du thédire de Portsmouth et au-
cien patron de Nickleby. L’un des invi-
tés, on se le rappelle, était un «<homme de
letires» qui avait «adapté a la scéne 247
romans aussi vite qu’ils avalent paru» ct
«trés souvent encore plus vite mémey.
Nicholas, en cet endroit, se fait un devoi-
d’abandonner momentanément son réle
de jeune homme courtois afin de le ré-
primander fort longuement, et dans des
termes les plus séveres, pour «avoir trai
né dans le cercle magique» de sa medio-
crité «des sujets nullement dramatiques:
coupant, hachant, taillant, pour les mel-
tre 4 la mesure et 3 la portée de son
théatre».

C’est évidemment Dickens qui parle,
mais si mal qu’il ait pu se sentir traiter,
la querelle, lourdement injuste et incowm-
plete — car elle donne peu de possibi-
té de riposte 2 «I’homme de letiresy —
est absolument déplacée. Non seulement
le lecteur doit-il considérer Nicholas com-
me un rustre, car ses remarques s appli-
quent en partie au bienveillant Crumm-
les, mais encore le trouver plutét hypo-
crite puisque lui-méme avait précédem-
meni adapté des piéces pour le directeur
du théatre de Portsmouth.
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Au cours de 1’été 1839, Dickens, tou-
jours a 1’affit de nouveaux moyens de
plaire a ses lecteurs, eut I'idée de faire
paraitre une publication hebdomadaire
ayant pour titre Master Humphrey’s Clock
(I’horloge de M.H.). Le nouveau roman
qu'il écrivait, The Old Curiosity Shop
(Le magasin d’antiquités), ne devait for-
mer qu'un des éléments du périodique,
mais le roman devint tellement populai-
re que blentdt, tout en conservant le ti-
tre original, on consacra le périodique en-
tier au roman. Cependant, avant la dis-
parition de Humphrey, les adaptateurs
s’étaient inspirés, dans trois piéces, des
conles déja parus.

Selon une légende a laquelle on a sou-
vent donné créance, Dickens aurait mo-
difié exprés le nceud de son quatriéme
roman, afin de jouer un mauvais tour aux
adaptateurs. Dans ce but, il aurait chan-
2é «’heureux dénouement» et «tué» la
petite Nell. Nous n’avons pas a aller loin
pour anéantir la plausibilité de cette fa-
ble. Mamie, fille de Dautear, rappelle
que Dickens se rendit malade de chagrin
en décrivant les derniers jours de son hé-
roine, tant il ressentait les peines de ses
personnages. «Toute la nuit, j’ai été han-
1é par cette enfant, et, ce matin, je suis
mal a 1aise et dépriméy», lui dit-il.

L’examen des piéces tirées de The Old
Curiosity Shop suggére plutét I’idée que
les adaptateurs se refusaient a tuer la pe-
tite Nell. Son déces survint, nous dit-on,
a quatre heures du matin, le 17 janvier
1841. Or, deux adaptations avaient été
mises en scéne au mois de novembre pré-
cédent, mais aucune version basée sur le
roman intégral ne parut avant 1853. Les
lecteurs pleurérent lorsqu’ils apprirent le
sort de la séduisante petite héroine; les
manifestations n’eussent-elles pas été plus
violentes au théatre? L’habitude du mé-
lodrame avait accoutumé les spectateurs
de 1’époque a reconnaitre la verta et le
vice, la récompense et le chatiment, et la
mort imméritée de Nell efit cansé un choc
violent, difficilement accepté.

Comparez 1’'irrévérence de la génération
suivante. Oscar Wilde osa dire: «Il faut
avoir un cecur de pierre pour lire la mort
de la petite Nell sans éclater de rirex.

Dickens poursuivit la publication de
son hebdomadaire avec le premier de ses
deux romans historiques, qui se placait a
Pépoque des émeutes Gordon, en 1780.
En tant que reconstitution du passé, Bar-
naby Rudge woffre rien de remarquable,
mais ses grandes visions descriptives, join-
tes a l’instinct qui pousse |'auteur i ex-
humer des ouvrages et des journaux pa-
rus soixante ans auparavant, une docu-
mentation méticuleuse, racheétent 1’absen-
ce de précision dans sa peinture des per-
sonnages.

On sent dans Barneby Rudge, comme
dans le roman précédent, un manque de
comique nuisant a la valeur théatrale; et
il est a peine besoin de souligner ici que
le spectateur ordinaire désirait soit du
mélodrame, soit de la farce; de préfé-
rence un simple alliage. IJ demandait
done la description de personnages mélo-
dramatiques ou grotesques ayani en ou-
tre un certain accent pathétique. Aprés
Pickwick, le choix mnaturel des adapta-
teurs se porta sur 1’élément de mélodra-
me. Parfois, le burlesque suppléait au mé-
lodrame dickensien, insuffisant a fournir
une action animée et a éveiller nne émo-
tion chez des gens trop habitués aux sau-
vetages de la derniére heure et aux mys-
teres qui leur glacaient le sang dans les
veines. Il y avait quand-méme six ver-
sions jouées cn 1841,

*
k%

Quand Dickens revint des FEtats-Unis
en 1842, il rapportait la matiére de deux
livres, dont le premier n’était pas un ro-
man, c’était un recucil d’impressions de
voyage, American Notes, dont Stirling
emprunta le titre pour une farce Yankee
Notes for English Circulation, un piége é-
honté réunissant les deux noms longtemps
séparés de Dickens et de Rice, célebre
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dans le réle du négre, Jim Crow. Par
contre, si les adaptateurs avaient vrai-
ment été dans I’attente de vues nouvel-
les, de bizarres caracteres étrangers, ou
d’un panorama vivant de la vie américai-
ne, Martin Chuzzlewit aurait di les com-
bler d’aise. Au lieu de cela, toute 1’école
se maintint sur un terrain familier, envo-
yant Martin chercher fortune en Ameéri-
que durant les entr’actes et, miracle de
retenue, apres la publication du roman en
entier.

Nous sommes maintenant a la marée
haute du triomphe de Dickens. 11 n’y a
ancun doute; lorsqu’il songea pour la
premiére [ois aw Christmas Carol et com-
menca ainsi la série de ces contes annuels
que Pon devait attendre avee tant d’im-
patience, ce fut la consécration de sa car-
riere, Le Christmas Carol, en particulier,
devint un symbole d’humaine bienveil-
lance pour les hommes, et nombreuses
sont aujourd’hui les familles anglaises ou
la lecture de cette histoirve fait partie des
rites de Noél. Un correspondant de la
Westminster Gazette, protestant en 1909
contre une adaptation au London Coli-
seum, un music-hall, énoncait ’opinion
que «c’était un sujet sacré, un sermon
révélant & tous, sous uune forme pratique
et matérielle, un devoir nouveau, plus é-
levé et plus saint, de I’homme envers
I’hommex. Il ajoutait que le Carol devait
étre «trés séricusement abrégé pour le
théatrey.

Par contre, il fut tres sériensement am-
plifié sous forme de pieces de trois actes.
Le fait qu’il s’agissait d’un réve, bhien que
ce fat manifestement un inconvénient,
donnait beaucoup de latitude au metteur
en scéne, qui se donnait comme but de
monter un spectacle bien agencé. Le li-
yre, publié avant Noél 1843, fut adapte
simultanément sur trois scénes le 5 fé-
yrier suivant, et, une fois de plus, Di-
ckens prodigua ses conseils a Stirling.
Lorsqu’on proposa de mettre un appa-
reil d’acier autour de la jambe malade
de Tiny Tim, il protesta: «Non, non, dit-
il, Cela n’ira pas. Pensez combien ce se-

rait pénible pour beaucoup de specta-
teurs qui peuvent avoir des enfants infir-
mesy. Cinq autres versions firent con-
currence huit jours apres; puis le théa-
tre professionnel ne donna plus rien a-
vant 1870, c¢’est-a-dire avant la mort de
Dickens.

Les picces tirées du conte de Noél sui-
vant, The Chimes (Les Carillons), furent
également présentées en quelques courtes
semaines. La précipitation des auteurs de
théatre se fit plus grande, dés qu’on sut
que Dickens avait placé 1’adaptation en-
tre les mains de deux de ses amis per-
sonnels. Cette fois, la collaboration du ro-
mancier ne fait pas de doute, car la pie-
ce fat jouée le 18 décembre 1844, deux
jours seulement aprés la publication dun
roman. Malheurcusement, 1’examen du
texte démontre que The Chimes donnait
une piéce terne, ct la magie attachée au
nom de Dickens était vraiment immense
pour assurer une certaine carriére a une
longue comédie tirée presque mot a mot
dun conte dont le charme fugitif est trans-
formé en un dialogue froid et décousu.

Au jour de 1I’An 1845, une clientéle en-
tierement nouvelle fit la découverte des
adaptations d’aprés Dickens. Deux ans
auparavant, le Patent Theatres Act avait
affranchi les «minor theatres» de la plu-
part des restrictions; on s’attendait done
a ce (qu'un grand nombre de nouveaux
théatres fussent construits. Cette atten-
te fut décue, mais un nouveau genre de
lieux de distraction apparut, les «saloons».
Etablis d’abord comme simples annexes
de tavernes, leur popularité ne tarda pas
a se développer en véritables théatres.

£

The Chimes fut nettement un échec ;
en revanche, la venue de The Cricket on
the Hearth (Le Grillon du Foyer) sur la
scene anglaise est un phénomeéne sans pré-
cédent. Ce ne fut pas seulement un suc-
cés, mais un envahissement de tous les
théatres. Si les programmes des soirées
de cette époque n’avaient pas été si ri-
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ches, le chant des grillons aurait étouffé
presque tout autre projet théatral. Entre
le 20 décembre 1845 et le 16 janvier 1846,
dix-sept thédtres an moins cédérent a cet
engouement; deux seuls firent exception.
En accordant la primeur de son conte a
un certain Albert Smith, qui le fit jouer
le jour méme de la publication, Dickens
ne manqua pas d’inciter les autres a ne
pas se laisser distancer.

La plupart des adaptations suivent un
plan conventionnel. L’étranger fait son
entrée dans la maison des Peerybingle ;
puis John le surprend dans les bras de
Dot, chez Caleb Plummer. Il a quitté son
déguisement de vieillard. Mais tout finit
bien, car l'intrus s’avoue, au moment
donné, le fils de Caleb, revenu de lointains
pays pour épouser May, ’amie de Dot;
en son absence, May avait consenti a de-
venir la femme du vieux Takleton. Une
fois encore, une trop littérale fidélité au
conte, ou peut-étre la saison hivernale des
«pantomimes», incite 1’auteur a ajouter
a la piéce la «Vision Magique» ou les-
prit du grillon calme la colére de John
en lui rappelant le bonheur qu’il a con-
nu avec sa jeune femme,

el

Dickens était a Lausanne en 1846, mais
il rentra a Londres pour assister aux ré-
pétitions de son nouveau conte, The Bat-
tle of Life (La vie est un combat). Ce-
pendant, la grande vogue de ces courtes
histoires de saison déclina, et les adapta-
tations aussi. Deux années s’écoulérent a-
vant que la suivante, The Haunted Man,
fat remise en épreuves a un auteur dra-
matique, Mark Lemon, qui six ans plus
tard encore collaborait avec Dickens dans
Seven poor Travellers. Ils avaient visité
a Rochester, ville épiscopale du Kent,
une fondation charitable ou six pauvres
voyageurs recevaient gratuitement 1’hos-
pitalité durant une nuit. Dickens, le sep-
tiéme voyageur, rédigea la premiére des
histoires de pélerins, The Story of Ri-
chard Doubledick. Vinrent ensuite The
Holly Tree Inn et A Message from the
Sea, tous adaptés au théatre, tous sans
éclat.

Il nous faut a présent reprendre la sui-
te des grands romans, a commencer par
Dombey and Son, 1846-48, que 'on con-
sidere comme 'un des moins attachants.
Les descriptions que fait I’auteur des haun-
tes classes de la société sont gauches et
embarrassées; il prend si grand soin d’é-
viter la moindre erreur dans ses poriraits
des milieux aristocratiques ue sa péné-
tration et sa sympathie habituelle sont
en défaut. Comme d’habitude, il y avait
un essai, un seul, pour porter a la scéne
le roman a demi-terminé, mais ¢’est 1’A-
mérique qui fournit, pour la premiére
fois, la plupart des adaptations primiti-
ves, ce qui peut s’interpréter comme 1’in-
dice des débuts d’une activité théatrale
destinée a avoir une influence des plus
importantes. Méme dans ce domaine, les
Etats-Unis ont naturellement leur propre
histoire, qui fait ressortir plusieurs con-
trastes intéressanis dans les gohts du pu-
blic américain.

Dickens terminait en ces termes la pré-
face de David Copperfield: «On croira
facilement que je suis un peére affection-
né pour tous les enfants de mon imagina-
tion, et que personne ne pourra jamais
aimer cette famille aussi tendrement que
moi. Mais, comme beaucoup de parents
affectueux, j’ai au fond de mon ceeur un
enfant préféré. Kt son nom est David
Copperfield». Ces paroles sont double-
ment importantes. Elles révélent que 17é-
crivain partageait la vie de ses personna.
ges, nous communiquant ainsi son inten-
se sentiment dramatique pour eux; elles
donnent également 3 entendre que David
est une étude biographique. Aussi, de
tous les héros de Dickens est-il le plus
sympathique. Dans 1’ensemble, ce sont des
jeunes gens conventionnels, destinés, il est
vrai, aux luttes et aux angoisses, mais
parvenant néanmoins a cette f[élicité con-
jugale, juste couronnement d’un amour
constant et unique. Il en va auilrement a-
vec David. Ce n’est qu’aprés la mort de
sa premiére femme, la fade poupée Dora
(tuée commodément pour éviter un con-
flit entre les principes victoriens et les
exigences de l'intrigue) que David pour-
ra gofiter un bonheur tranquille avec A-
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enes Wickfield. Ici, nous avons enfin u-
ne étude de relations humaines dont les
mérites pouvaient séduire un dramaturge
de talent. Mais le poids de la tradition,
la déplorable médiocrité des écrivains de
théatre, le charme fatal d’une brillante
galerie de portraits, et 1’abondance d’in-
trigues possibles, tout conspirait a empé-
cher que l’adaptation s’élevat a un ni-
veau supérieur en traitant plus intelli-
vemment le roman.

Quant a Bleak House, on aurait pu pen-
ser que les progrés accomplis dans Din-
térét dramatique qui le caractérisent, et
que V'on attribue a Vinfluence de Wilkie
Collins, devaient attirer 1’attention des
dramaturges. l.es personnages de Jo, le
balayeur de la rue, et celui de Lady Ded-
lock sont émouvants et sympathiques; le
mélodrame a de la netteté et de la force.
Cependant, du vivant de Dickens, on ne
tronve pas une seule adaptation, négligen-
ce non sans rapports avec lindifférence
envers le genre révélée par les stalisti-
ques de ces années, 1851-55. Une produc-
tion de la California qui atteignit enfin
Londres en 1876 fut le sujet des plus cha-
leurcux éloges, et en conséquence «il plut
des Bleak Ilouse de toutes sortcs».

Hard Times, peu propre a inspirer les
«ticheronsy dramatiques, obtint plus de
faveur aux yeux du monde théatral, bien
que linirigue en soit pauvre et sans
grande portée. Little Dorrit, dont les tor-
tueuses divagations du Ministére des Cir-
conlocutions et D’incarcération de William
Dorrit dans ta prison de Marshalsea for-
ment le théeme, engendra unc monotonie
scénique peu enviée.

Parmi les centaines de piéces tirées des
romans de Dickens, il n’en est peut-étre
quune qui soit aujourd’hui familiere au
spectateur anglais. C’est The Only Way,
rendue céléebre par Sir Martin Harvey
dans le double rble de Charles Darnay et
Svdney Carton, qui se sacrifie et meurt
sur la guillotine pour sauver la vie de
Charles, mari d’une femme que Carton a
longtemps aimée. 1l est difficile de déter-
miner la part de succés due au brillant
acteur romantique, qui jouait sa piece

pendant plus de trente ans et dans tout
VEmpire Britannique, mais ceux qui ont
vu cette adaptation gardent l'impression
d’un drame bien soutenu, ou la crise est
amenée par une exposition bien conduite
et le rapide développement de forces tra-
giques, déchainées par la Révolution
Francaise.

Par une certaine ironie, Dickens sem-
blait avoir eu de «grandes espérances»,
quant aux qualités de Great Expectations.
Tout d’abord il {it publier par ses édi-
teurs une piéce, se réservant l’exclusivité
du droit de représentation. La forme était
une simple suite de scénes et d’incidents.
Puis nous savons par le célebre acteur
comique, Toole, que «Boz» lui avoua :
«Lorsque j’écrivais Great Expectations, en
songeant a ses possibilités d’adaptation a
la scéne, je pensais tout le temps & vous
pour le personnage de Joe Gargery». Tous
les projets formés durent cependant tom-
ber a plat.

Les aventures de Our Mutual Friend
sont parmi les plus difficiles a débrouil-
ler. Un homme se fait passer pour morl
afin d’observer la femme que son pére
souhaite lui voir épouser, Un généreux
entrepreneur de nettoyage cache un les-
tament qui lui donne tout l’avoir du pe-
re, ot feint la misére pour démontrer a la
jeune femme les conséquences déplora-
bles d’étre mercenaire et pour la persua-
der d’épouser celui qui parait étre un
pauvre employé, La liste des adaptations,
au nombre de cing, qui se firent jouer
avant la mort de Dickens est par la suite
d’un intérét presque uniquement biblio-
graphique.

Avant de quitter «les feux de la ram-
pe» Dickens déclara que son dernier ro-
man serait un «mystere» et non une «his-
toiren. Avec le sens du théatre qu’il pos-
sédait, il aurait apprécié le flot de sup-
positions qui ont entouré le wmystére»
laissé inachevé au point ot Edwin Drood
ayant disparu, les lecteurs briilent de sa.
voir si John Jasper I’avait tué et de quel-
le fagon. En général, les versions théatra-
les tendent a donner ume explication ex-
cluant le meurtre; Pune, intrigue ingé-
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nieuse, fait intervenir un réve causé par
I"opium que fume Jasper, et qui le lais-
se sous l'impression qu’il a commis le
crime.

£

3%

En résumé, les adaptations dans leur
cadre se montrent, avec certaines excep-
tions, assez somnaires, et on ignore mé-
me quelquefois jusqu’a leur titre. Au be-
soin, une bonne mémoire tenait lieu de
conscience professionnelle. Un jour Plan-
ché, 1’auteur fécond des meilleures bur-
lesques de I’époque, copia une piéce a-
preés P’avoir vu jouer; retournant une se-
conde fois au théatre pour corriger ses
erreurs, il lui suffit d’ajouter et de chan-
ger quelques mots pour que sa copie fut
exacte. Les gestes tout faits, jeux de phy-
sionomie, mouvements de scéne — tout le
«convenu» grace auquel le spectateur re-
connaissait la pitié, la crainte, la colere,
la jalousie exigées par le mélodrame —
voila de quoi se composait ’arsenal de
P’acteur. I.e public était en général pu-
rement Jocal; les voyages d’une rive a
Vautre de la Tamise étaient rares. C’est
pourquoi les théatres du West End, qui
pourvoyaient un peu aux besoins des spec-
tateurs f{atigués de Pennui distillé par les
théatres patentés, furent les premiers a
chercher des raffinements dans le jeu des
acteurs.

En tant que source dramatique, les ro-
mans de Dickens abondaient en passages
relevant directement de la scéne; lui-mé-
me avait un tempérameni de comédien.
Subjectil comme un poéte lyrique, ¢’était
un artiste qui savait établir un compro-
mis avec le public auquel il avait résolu
de toujours plaire. Cela lui gagna en é-
change une vénération qui condamna par
principe toute adaptation théatrale. «C’est
une profanation pour quiconque, d’oser
toucher & ce qui, de ’aveu de tous, ne
peut étre approché par personne», disait
un soi-disant critique en 1837. De nos
jours, la critique est devenue résignée a
Pégard des adaptations. Ainsi Charles
Laughton, qui jouait Pickwick en 1928,
dit: «De vieilles images s’interposent en-
tre nous et la scéne, il n’y a pas du per-
sonnage deux opinions qui coincidenty.

Pour terminer, parlons de quelques
versions connues en France. Tackeray, le
premier, écrivit en 1842, une description
amusante d’une adaptation frangaise de
Nickleby, qu’il avait vue a Paris, avec le
sous-titre, «les mendiants de Londresy,
«qui sent un peu, comme le texte d’ail-
leurs, Oliver Twist. 11 se plaignait surtout
du caractére efféminé de Smiquey.

Il y a ensuite Le Grillon du Foyer, par
de Francmesnil, jouée pour la premiére
fois a ’Odéon le ler octobre 1904 avec u-
ne musicque de scéne de Massenet. La
neuvieme édition, revue et corrigée, de
1918, suscita une reprise ’année suivan-
te, et je la vis moi-méme en 1938. A 1’0-
déon, fut présentée également David Cop-
perfield, par Max Maurey, qui recut les
louanges de Porto-Riche, Léon Blum et
Henri Bordeaux. L’auteur en dit: «Ou
bien on suit le roman pas & pas... ou hien
on choisit un épisode et on ’agrandit a
la mesure du théatre. C’est a ce dernier
parti que je me suis arrétén. Cette piece
remonte a 1911, comme celle de Geor-
ges Duval et Robert Charvay, présentée
a I’Athénée, et tivée de Pickwick. C’est
dans «Le Temps» que nous trouvons une
critique intéressante par Adolphe Bris-
son, qui prend comme point de départ
le sens du mot «humour», — verve ca-
pricieuse innée, non soumise A des re-
gles. «Les Anglais se 1’approprient, dit-
il, et y ajoutent une nuance d’amertume,
de brusquerie ou de flegme sarcastique.
Tel I’humour apparait chez Sterne et chez
Swift. Bieniot le vocable s’envichit, L’hu-
mour devient le détachement philosophi-
que du dilettante qui prend conscience
du peu qu’il est dans le monde. Cet état
d’ame peut aboutir a 1’égoisme maussa-
de. Parfois aussi une bonhomie naturelle
le tempere. Et c’est le cas de Dickens.
Il étudie I’humanité a la loupe; de la son
gout de la minutie. Tous ses personnages
sont marqués de signes extérieurs rivés
a leur personne... qui font que, du pre-
mier coup et a distance, on les reconnait.
L’ingéniosité des adaptateurs ne pouvait
entierement éviter cet écueil».

F.H. RAND.



PEINTURE et POESIE

Conférence de

M. Raymond Morineau

Faite au Caire, au‘ Foyer d'Art” du Lycée Francais,
le 23 février 1945.

Mesdames,

Messicurs,

Il ne s’agira pas ici de
critique d’art; )’y suis in-
compétent. Il m’arrivera
dailleurs, au cours de cet-
te causerie, de me plaindre
des eritiques  d’art. Ama-
teur de peinture, au sens
étymologique du mot, en
lisant les critiques  d’art,
jai été frappé de Pabus
du mot poésie. S’il n’est
pas toujours clairement
exprimé, telle périphrase
le désigne sans erreur
possible. Cette constatation
m’a conduit & m’interroger
sur la nature de cette poé-
sie de la peinture. Clest
donc Détat actuel de mes
idées a ce sujet que je
vais présenter. Je dis 1’état
actuel, car rien n’est plus
provisoire que mes con-
clusions, lesquelles se sont
léja modifiées depuis que
j’ai entrepris de les tirer,
c’est-d-dire  en  quelques
jours.

I. La Poésie.

Je tacherai d’abord de définir la poésie au
sens courant du mot. Il s’agit, me semble-t-il, du
pouvoir gu’aurait une ceuvre 'art de créer en
nous un état émotif particulier: I'émotion poéti-
que.

I faut évidemment distinguer ce pouvoir mysté-
rieux de certains objets: ceuvres d’art, sites, per-
sonnes méme, de l'art du langage, en principe
doué de ce méme pouvoir. Lorsqu’on tente de
définir I’émotion poétique, tant de piéges tendus

M. RAYMOND MORINEAU.

par la tradition, la paresse
d’esprit, les imprécisions
psychologiques menacent
la  démarche de Pesprit,
qu’il est bien difficile de
Paffermir. On reconnaitra,
cependant, & I"émotion
poétique certains caracte-
res qui devraient suffire a
P’authentifier,

Un certain  dépassement
de soi, fait de Poubli des
contingences ct du senti-
ment de possibilités infi-
nies.

Une tendance a Punité,
par le sentiment de Din.
corporation absolue de 1’é-
tre au monde,

La sollicitation, ’attente
sur le point d’&tre com-
blée, d’un rythme univer-
sel.

Choses et étres se trans-
posent et fondent par de
nouveaux rapports admira-

blement accordés a notre
émoi, un monde de bien-
veillance.

Tout s’ordonne harmo-
nieusement autour de no-
tre sensibilité. Le sentiment d’une puissance divi-
ne s’empare de nous, car, sans lutte avec l'ange,
’lhomme a vainca Dieu.

«Il est des jours, dit Baudelaire, ot ’homme
s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses
paupiéres a peine déchargées du sommeil qui les
scellait, le monde extérieur soffre a lui avec
un relief puissant, une netteté de contours, une
richesse de couleurs admirables. Le monde mo-
ral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés
nouvelles. L’homme gratifié de cette béatitude,
malheureusement rare et passagére, se seit a la
fois plus artiste et plus juste, plus noble pour
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tout dire en un mot». («Les Paradis artificielsy,
poéme du haschisch).

Cet état que Baudelaire considére comme «une
véritable grice» et dont les délices le hantent,
manifestation du «go@it de I'infini> dans ’homme,
laisse dans certaines ames une telle nostalgie
qu’elles souhaitent le retrouver par tous les mo-
yens. Pour Baudelaire. opium et le haschisch, les
Paradis artificiels, créent @ coup sir cet état que
I’ecuvre d’art ne procure que fortuitement.

Voici la description finale d’une extase dans
les Paradis artificiels; il n’y a ici nulle diffé-
rence avec I'émotion poétique dressant I’homme
en concurrent de Dieu:

«Ces villes magnifiques, se ditil, ou les bdti-
ments superbes sont échelonnés comme dans les
décors, — ces beaux navires balancés par les eaux
de la rade dans un désceuvrement nostalgique, el
qui ont Pair de traduire notre pensée: Quand
partons-nous pour le bonheur? -- ces musées qui
regorgent de belles formes et de couleurs eni-
vrantes, - ces bibliothéques oitr sont accumulés
les travaux de la science et les réves de la Mu-
se, - ces instruments rassemblés qui parlent avec
une seule voix, - ces femmes enchanteresses, plus
charmantes encore pur la science de la parure et
Uéconomie du regard, — toutes ces choses ont été
créées pour moi, pour moi, pour moi, pour moi!
Pour moi, Phumanité o travaillé, a été maurtyri-
sée, immolée, -~ pour servir de péture, de pabu-
lum, a mon implacable appétit d’émotion, de con-
naissance et de beauté..»

Personne ne s’étonnera gu’une pensée finale, su-
préme, jaillisse du cerveau du réveur:

«Je suis devenu Dieu!y,

qu'un cri sauvage, ardent, s’élance de sa poitrine
avee une énergie telle, une telle puissance de pro-
jection, que, si les volontés et les croyances d’un
homme ivre avaient unc vertu efficace, ce cri
culbuterait les anges disséminés dans les chemins
du ciel: «Je suis un Dieu». — (Le poémc du
haschisch).

Je citerai encore, comme témoignage d'un poéte
sur Pétat poétique, un autre passage du méme
ouvrage:

«Votre ceil se fixe sur un arbre harmonieux
courbé pur le vent; dans quelques secondes, ce
qui ne serait dans le cerveau d’un poéte qu'une
comparaison fort naiurelle deviendra dans le vé-
tre une réalité; vous prétez d'abord a Uarbre vos
passions, votre désir ou votre mélancolie; ses gé-
missements et ses oscillutions deviennent les vé-
tres, et bientdét vous étes Uarbre. — (Le poéme
du haschich).

Enfin voici, toujours du méme ouvrage. nu
exemple de transposition poétique:

«Comme le monde naturel pénétre dans le spi-
rituel, lui sert de pdture, et concourt ainsi @ opé-
rer cet umalgame indéfinissable que nous nom-
mons notre individualité, lu femme est U'étre qui
projette la plus grande ombre ou la plus grande

lumiére dans nos réves. La femme est fatalement
suggestive; elle vit d’'une autre vie que la sienne
propre, elle vit spirituellement dans les imagina-
tions qu’'elle fécondes. (Les Paradis artificiels.
Dédicace).

Cet émoi poétique, sorte d’¢lan vers lappré-
hension d’un monde surnaturel, est a la base de
certaines conceptions métaphysiques venant direc-
tement de Platon: La Beauié apparait soudain a
linitié, par la vévélation, «seule en elleméme et
avec elle-méme, duans 'unité et Déternité de sa
forme, tandis que toutes les autres choses sont
belles par participation a cette beauté» (Le Ban-
quet). Clest «la lutte pour atteindre la Beauté su-
périeure» (Supernal loveliness) qui, selon Edgard
Poe, «a donné au monde tout ce qu’il a pu a la
fois comprendre et sentir comme poétique».

L’art du peintre, comme celui du poéte, con-
siste a transmettre a d’autres ’émotion de ces
moments privilégiés.

«L'homme, dit Paul Valéry, a donc fait pour
cette émotion supérieure ce qu’il a fait ou tenté
de faire pour toutes les choses périssables et re-
grettables. Il a cherché, il a trouvé des moyens de
fixer et de ressusciter a son gré les plus beaux ou
les plus purs états de soi-méme, de reproduire,
de transmettre, de garder pendant des siécles les
formules de son enthousiasme, de son extase, de
sa vibration personnelle; et, pur une conséquen-
ce heureuse et admirable, Uinvention de ces pro-
cédés de conservation lui a donné du méme coup
Uidée et le pouvoir de développer et d’enrichir
artificiellement ces frugments de vie poétique dont
lu nature lui fait don par instants. Il a appris a
extraire du cours du temps, & dégager des cir-
constances ces formaiions, ces percepiions mer-
veilleuses, fortuites, qui eusseni 6té perdues sans
retour, si Pétre ingénieux et sugace ne fiit venu
assister létre instantané, apporter le secours de ses
inventions au moi purement sensible. Tous les
arts ont été créés pour perpéiuer, changer, cha-
cun selon son essence un moment d’éphémére dsé-
lice en la certitude d'une infinité dinstants dé-
licieux. Une ceuvre n'est que Uinstrument maté-
riel de cette muliiplication ou régénération possi-
ble. Musique, peiniure, architecture, sont les mo-
des diverses correspondant a la diversité des sensy.
(Propos sur la poésie).

Il est nécessaive de marquer ici le caractére sub-
jectif de la poésie. L'cwuvre ne crée pas automati-
quement cet état affectif chez PPauditeur ou le
spectateur; ce pouvoir existe latent chez ceux-ci
autant que chez le créateur. Clest encore Paul Va-
Iéry qui éerit:

«Lorsque nous parlons d'une ceuvre, n’oublions
pus qu'une ceuvre, en soi, n'est qu’une chose dont
Vexistence est uussi latente que celle d'un disque
de phonographe quand Dappareil ne fonctionne
Das...>

Peui-étre ces citations donnent-elles de 1’émo-
tion poétique une idée suffisante pour que j’in-
siste sur sa rareté a I’état pur. Elle est ahsolu-
ment distincte de sentiments qui ordinairement
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P’accompagnent, tels que la tristesse, la tendresse,
le désir. C’est, d’ailleurs, du besoin d'éviter de
telles confusions qu’est née l'idée d’art pur. Dans
une polémique littéraire d’il y a une quinzaine
d’années sur la poésie pure, I’abbée Brémond ap-
pelait «catharsis» cette propriété qu’a la poésie
de n’étre pas, en somme, souillée par le sujet.
Je dirais qu’il désignait par ce terme ce coup
d’aile qui I’éléve loin au-dessus des vulgaires sen-
timents, lesquels peuvent étre, par ailleurs, le
prétexte poétique.

L’émotion que vous éprouvez devant tel site (et
par la suite devant sa représentation picturale)
peut trés bien ne manifester qu'un sentiment de
hien-étre, de confort, le plaisir de la reconnais-
sance, sans aucune qualité poétique.

La sensualité qui se dégage de P'image de tel
corps n’émeut souvent que votre désir et n’est
nullement poésie.

Je rappellerai de mémoire, car je nc sais plus
ou je I'ai lu, ce mot d’André Gide:

«Bien des gens n'auraient jamais été amoureux
sils navaient pas entendu parler d’amours.

Combien n’auraient jamais éprouvé cet émoi
poétique s’ils n’en avaient tant entendu parler?
Vous entendez bien que ceux-la seront mal venus
a parler d’amour et ceux-ci de poésie.

II. Poésie contre peinture.

Ici intervient ’éducation. Du fait que, dans cer-
taines circonstances, pour ces ames appropriées,
dit Edgard Poe, (fittingly constituted) une émeo-
tion poétique naissait souvent, les critiques et les
professeurs ont tiré 'idée de thémes poétiques que
la routine a consacrés:

en littératurc: P'amour, la mort, ecte.

en peinture: les couchers de soleil, les ma-
rines, les maternités, etc.

De la, ces crimes picturaux ol tout le sang du
monde n’a pas fini de sécher aux vitrines de
marchands de tableaux.

Pour le vulgaire, ces sujets furent le poésie:
Pexpression de l’amour, de la mort, du senti-
ment maternel, ou l"atmosphére sereine, suffisent
a metire en transes ces pauvres gens. Qu’on songe
a cette peinture anecdotique et moralisante qui
faisait les délices de Diderot, aux Greuze. Je ne
dis pas qu’un tableau anecdotique est nécessai-
rement mauvais. Il a de grandes chances de ’étre,
car ce que gagne l’anecdote, la poésie le perd;
et j’ajoute qu’un chaudron de Chardin m’émeut,
poétiquement, bhien davantage que toutes les mi-
nes friponnes des «Cruches cassées». L’éducation
déplorable du public en matiére artistique expli-
que ces confusions sur la nature des émotions et
Pincompréhension des buts des vrais artistes. Je
laisse parler un peintre, P. Signac:

«Toute ceuvre peinte, dessinée, gravée, ornée,
présente deux sujets en proportion variée: litié-
rature, histoire, géographie, sentimentalité, mode,
etc.; bref, tout ce qui n’est pas plastique consti-
tue le sujet pittoresque. Conception esthétique,

moyens techniques, modes d’expression éternels,
mais sans cesse métamorphosés, bref tout ce qui
est plastique constitue le sujet pictural. Le pre-
mier n'a pas plus d’importance esthétique que le
titre, et seule compte la maniére dont il est trai-
té. Le second comporte toutes les forces esthéti-
ques et plastiques d’ordonnance, d’harmonie, de
matiére qui permettront de réaliser, @ propos de
précuires réalités ou de vaines sentimentalités
suggérées par le premier, le drame prodigieux
de lu conception artistique. Pour le peintre, seul
gmporte le sujet pictural: c’est par lui qu’il ex-
prime sa volonté d’art> (Encyclopédie Francaise,
tome XVI),

Le vulgaive, <incapable d’émotion picturale», ne
voit naturellement que le sujet pittoresque, et il
est facile de le ridiculiser. Mais cette confusion,
quoique dans ce cas elle se montre moins grossié-
rement, atteint aussi ceux qui devraient avoir pour
mission méme de nous en garder: les critiques
d’art. Trop souvent, & ces «techniciens de la pein-
ture», s’appliquent ces phrases de Signac:

«Ceux qui tremblent d’émotion devant le souri-
re de la Joconde, qui entendent le son des cloches
dans UAngelus ou le bruit du vent et de la mer de-
vant les marines de Claude Monet, forment une
autre catégorie (la premiére comprenait lu foule
des visiteurs dominicaux des musées, sensibles
seulement au sujet pittoresque) tout aussi déplo-
rablement insensible aux harmonies des lignes et
des couleurs. Une classe d’autres victimes est com-
posée par ceux qui veulent voir dans la peinture
des tas de choses & quot le peintre n’u pas songé:
humanité, sensualité, tendresse, etc..» (Encyclo-
pédie Francaise, tome XVI).

Qui oserait prétendre aujourd’hui qu’une ma-
ternité de Carriére est plus poétique qu’un com-
potier de Cézanne? Mais, les critiques d’art sont
souvent des littérateurs et quelquefois de la pi-
re espéce.

La poésie, terme imprécis et prestigieux, ne sert
alors qu’a masquer leur impuissance a analyser la
valeur des éléments picturaux. Jessaierai de mon-
trer, 4 ce propos, les méfaits de la métaphore.

La poésie — j’entends ici certain art du langa-
ge — avec sa matiére verbale, riche de sonorité
et de sens, se situe entre Dart plastique d’un c¢6té,
art moins pur, plus directement conditionné par
les sens; et la musique, art plus pur, plus désin-
carné; tout en participant des deux: de la musi-
que par les sons et le rythme, de Part plastique
par les images et aussi par le rythie. A cause de
Pambiguité de ses moyens, la poésie a tendance
a vouloir s’assujettiv les deux autres arts, sinon
a les absorber. Les tentacules avides du Verbe
s’essaient 4 ramener en son sein tous les arts, les
saisissant avec cette vieille nasse de fer blanc de
la poésie, arme cependant redoutable, la méta-
phore.

Le fameux sonnet des «Correspondancesy ma-
nifeste clairement cette tendance de la poésie:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde units,

Vuste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
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I’identification des moyens picturaux aux mo-
yens poétiques se fait toujours au bénéfice de ces
derniers. Aux trois éléments de la poésie: rythme,
sonorités, images, correspondent les trois éléments
plastiques: rythme. couleur et matiére, images
picturales.

D’ailleurs, un poéme, comme un tableau, n’existe
pas sans la synthése de ces éléments, syntheése
qui accomplit "ceuvre d’art dans son dessein par-
tiewier.

Le rythme pictural (Parabesque, le mouvement
de la composition) est probablement identique
dans son essence au rythme dans la poésie, ac-
cordés tous deux a de profonds rythmes vitaux
qui commandent la vie psychique. La nature ne
nous offre-t-elle pas des exemples de ces rythmes.
tel le rapport de répétition des ornements natu-
rels sur les pousses de marronnier qui est celui
du nombre d’or (Lhote)? Les études sur «l’esthé-
tique des proportions dans la nature et dans fes
artss de Matila Ghyka, et celles de Puis Servien
sur le langage, concordent.

Mais, les sonorités ne sont comparées aux cou-
leurs que par un abus de langage. (Voyez les
deux sens du mot ton). Il est bien agréable de
parler de couleurs qui chantent et le sonnet des
voyelles de Rimbaud a fait réver bhien des esthe-
tes:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfe d’ombre; E, candeur des vapeurs et des
[tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’om-
[belles;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles
Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Puix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que Ualchimie imprime aux grands fronts studieux

O, supréme clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

Si, comme on l’a dit, ces équivalences ne re-
présentent que le souvenir laissé chez le poéte par
les lettres coloriées de son syllabaire d’enfant, les
réves des esthétes paraissent bien vains. De plus,
toute tentative de retrouver une algébre des cou-
leurs n’a pas plus de valeur poétique que le lan-
gage des fleurs pour les amoureux ou la clef des
songes. Le sonnet des voyelles est admirable,
mais pour d’autres raisons.

Un tableau n’est pas construit comme un poeé-
me. Les accords phonétiques se situent dans le
temps. Dans leur perception, un des éléments, si-
non les deux, n’est que souvenir ou persistance
de la sensation atténuée. Je sais bien que la per-
ception visuelle d’un tableau se situe aussi dans
le temps par les mouvements successifs de Ieil,
la somme des sensations. Néanmoins, par ces re-
tours suivis d’une perception d’ensemble, elle ne

saurait étre assimilée a la perception auditive d’un
poéme. Léonard de Vinci n’a-til pas dit que la
peinture domine la musique «parce qu’elle n’est
pas obligée de mourir chaque fois aprés sa créa-
tion, comme Dinfortunée musiquey.

Quant a limage, terme plastique, employé par
métaphore pour le langage poétique, il revient a
la peinture comme un boomerang tout chargé
d’une étrange et inquiétante magie littéraire. Re-
marquons d’abord qu’une image verbale est wun
élément du poéme, et qu'une image picturale est
le tableau. Si, donc, le peintre s’avise d’exprimer
picturalement une image poétique, comme dans la
peinture onirique, il se condamne a une grande
indigence, comparé au poéte.

II. La littérature triomphante.

C’est dans la mise en ceuvre de ces moyens,
dont le parallélisme réel induit le littérateur a
Passimiler a une identité, que peintre et poéte
devraient s’¢loigner définitivement. Le peintre
doit, évidemment, se satisfaire et méme s’enor-
gueillir de l'ascétisme de ses moyens. La poésie
s’enrichit a piller les autres arts; la peinture s’y
appauvrit. Le verbe suscite chez le lecteur des
images picturales et musicales indépendamment
de toute magie incantatoire. Si je nomme un
chapeau vert, tout le monde aura, entre autres. le
souvenir instantané de la sensation d’un vert. Et
si dans un poéme, convenablement placé, se trou-
ve le mot rouge (comme dans le sonnet des voyel-
les) de quelle richesse phonétique et significati-
ve le sentons-nous chargé: ardeur de I'r initiale,
sonorité sourde et tendue du son voyelle, fuse-
ment du g, sang jailli.. C’est un mot magnifique
entrainant tout un cortége d’images. La sensation
visuelle du rouge est évidemment beaucoup moins
riche. De quel rouge s’agira-t-il? Pourtant cer-
tains rouges sensuels de Matisse tout dépouillés
de littérature atteignent une puissance émouvante.

L’éducation de DI'eil est beaucoup moins pous-
sée, en général, que celle de l'oreille, et la sen-
sation visuelle ne se dépouille pas facilement
d’un utilitarisme nauséabond. Il s’agit de recon-
naitre et de retrouver dans le tablcau ce dont la
vie quotidienne vous accable. Triste esclavage....
Le peintre, contraint par lascétisme superbe de
ses moyens a affronter Pimbécillité, joue, certes,
une partie plus noble que le littérateur; mais il
doit en accepter les limites étroites.

«Il y a, écrit Delacroix, un genre d’émotion
qui est tout particulier @ la peinture.. il y «
une impression qui résulte de tels arrangements
de couleurs, de lumiéres, d’ombres, etc. C’est ce
qu'on appellerait la musique du tableau. Avant
méme de savoir ce que le tableau représente, vous
étes pris par cet accord magiques. (Journal).

Et M. Denis:

«Se rappeler qu'un tubleau, avant d’étre un che-
val de bataille, une femme nue ou quelgque anec-
dote, est essentiellement une surface plane, re-
couverte de couleurs en un certain ordre assem-
bléesy. (Théories).
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HENRI MATISSE : Dessin (1936).

Enfin P. Signac:

«C’est par les harmonies des lignes et des cou-
lewrs, qu’il peut manier au gré de ses besoins et
de sa volonté, et non par le sujet, que le peintre
doit émouvoir. It c’est en s’adressant aux sens
plus  quau  raisonnement qu'il  sexprimera
mieux...»' (Encyclopédie Francaise, tome XVI).

Le peintre, conscient du destin de la peinture,
suggérera donc 1’émotion poétique, émotion qui
est la sienne, en créant, par ses seuls moyens.
D’ailleurs, I'intensité de I’émotion du créateur ne
garantit nullement la qualité de Peeuvre. Penser
cela serait croire que les plus beaux poémes d’a-
mour ont été écrits par les plus grands amou-
reux. Ils le furent par les plus grands poétes. Cet-
te émotion que l’artiste veut transmettre, elle est
essentiellement en lui; objet dont il reproduit
Pimage n’en est que le prétexte. Clest done cn
Iui qu’il doit d’abord chercher la source.

«La vanité des peintres, qui est immense, dit
Eluard, les a longtemps poussés a s’instuller de-
vant un paysage, devant une image, devant un

texte comme devant un mur, pour le répéter. Ils
navaient pas faim deux-mémes. Ils sappli-
quaienty. («Donner a voir»).

Pour nous émouvoir, le peintre ne devra pas
copier la nature, mais la transposer selon son
tempérament, dégager de la nature les éléments
picturalement émouvants, couleuss ou formes, et
nous les «donner a voiry. Mais la encore, des in-
terférences littéraires risquent de se produire par
la tentation dialectique d’exprimer ou de suggérer
selon le mode poétique. On sait que le sens trop
précis abolit la poésie, qu’une certaine impréci-
sion donne un halo poétique a I'image en littéra-
ture. De 1a le flou des tableaux de Carriére qui,
d’autre part, ignorait la couleur. L’en louer, c¢’est
prétendre que la vision d’un il myope est plus
poétique que la vision d’un il normal. Au con-
traire, un clown ou une fille de Rouault, par le
jeu de rouges profonds et de verts spivituels or-
donnés en formes douloureuses par le rythme in-
hibitoire des noirs, atteignent a un pathétique
grandiose. Et pour parler de lignes, les ccuvres les
plus dynamiquement chargées de poésie se sont



toutes servies de certaines déformations qui exci-
tent esprit et sollicitent ses facultés poétiques,
depuis Le Greco. Ces déformations que l'on re-
trouve en poésie, comme le fait remarquer Ara-
gon, manifestent la tendance de 1’art a se libérer,
de la réalité d’une part, et, de Pautre, de la rou-
tine des moyens par une lutte &pre contre les
golits, ou plutdét I'absence de gofit du public.

Une tendance poétique qui remonte a Rimbaud
et Lautréamont assure a 'image la primauté. La
ressemblance entre 'univers poétique et I'univers
du réve explique cette attitude.

«Le vice appelé surréalisme, disait Aragon, est
Pemploi déréglé du stupéfiant imagey.

Cette ligne de conduite a pu fournir a la poésie
verbale ses plus étonnantes réussites; il me semble
que, pour la peinture, elle la conduit & un échee.
La représentation picturale d’images poétiques
n’est qu'un retour camouflé au sujet. Elle ressor-
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tit 3 la littérature; elle utilise des moyens pro-
pres au langage au détriment des moyens pictu-
raux, et aboutit au symbole ou méme a l’allégo-
rie. Elle s’adresse plus a Pintellect qu’aux sens.
Jai, par exemple, en mémoire un tableau de Sal-
vador Dali: «Prémonition de lu Guerre d’Espa-
gne». Dans un paysage dépouillé et précis, au
premier plan, peints avee grand réalisme et
souci du détail, des viscéres, des chairs martyri-
sées; trés haut, au centre, une téte ravagée de
douleur, renversée en arriére; des bras déchar-
nés et une horrible main étreignant en plein ciel
un sein gonflé; le tout peint de la maniére la
plus classique, aussi proche que possible de la
réalité. L’image, au sens poétique du mot, vous
saisit de la méme maniére que vous le seriez cn
voyant inopinément une autopsie. Un poéme vous
procurerait la méme impression et sans doute la
sublimerait-il. En quoi Dart pictural importe-t-il
ici?

SALVATOR DALI : Espagne, prémonition de la guerre civile.
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ANDRE MASSON : Mythologie de la nature.
« Se reflétant dans oeil du marécage».

De la méme facon, A. Masson peint une «Msy-
thologie de la Nature». Si je lis seulement les ti-
tres des dessins de Masson, cette liste vous don-
nera Uimpression d’'un poéme. En fait, ¢’en est un,
puisqu’il produit cette impression:

A la source la femme aimée,

A la fois le piége et la proie.
Rejeté par la mer.

Apporté par orage.

Pose ta main sur la montagne.
Ecoute la pluic nourrice des abeilles.
Vois lantre des métamorphoses.

Il n’y a pas de monde achevé.

Sur les rives de I’ennui.

Il y a le charme et le chéne enlacés.
Prés des signes de feu.

Se reflétant dans I'@il du marécage.
Assis dans ton jardin tu deviendras....
Forét.

Ces métamorphoses consistent 4 nous mentrer
I’arbre devenu femme, I'eau devenue ceil, etc. Tout
cela fait de belles images poétiques, mais ou en
est la valeur picturale? Voici, d’ailleurs, un pas-
sage de la présentation de cette ceuvre par Pier-

re Mabille. Ce sont, si vous I'entendez bien, les
artistes voyants qui parlent, s’adressant aux éires
communs:

«Jadis nous ne participions pus @ vos gloires,
a vos conforts. Nous n’avons pus sacrifié a vos
Dieux, jamais nous n'avons cru aux fallacieuses
lecons de vos écoles. Difficilement nous avons
maintenu le contact permanent avec luniversalité
du monde. Nous avons compris son unité et vécu
en elle. Dans les mouvements contraires de notre
chair, nous avons reconnu la lutte des forces qui
déchainent Pocéan et font éclater I'énorme masse
des montagnes. Nous avons appris le développe-
ment sans fin des formes, la lente et cyclique évo-
lution des énergies. Nous savons le mystére des
transmudtations. Notre conscience peu & peu s'est
étendue aux limites du Cosmos. Alors, nous fut
acquis le don de wvoir et de pouvoir.

Ils dirent ce qu’ils voyaient dans 'espace, la ou
les regards lussés ne pergoient plus rien. Sortant
des euux divisées par les joncs et les hautes fleurs
d’herbe, un ceil offrait a la lumiére la voie dis-
persante du liquide cristallin. Dans la grotte voi-
sine, le temps en lutte avec la pesanteur miné-
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rale inventait des formes que seul le sang parais-
sait capuble d’engendrer pour la vie animale. D’é-
tonnantes métamorphoses s’opéraient au cours des-
quelles les régnes se trouvaient confondus».
(Cahiers d’art. Nos. 5-10, 1939).

L’ccuvre de Masson ressemble davantage a une
illustration de ce texte que le texte n’apparait
comme un commentaire de «Mythologie de la Na-
ture». Cependant, il faut remarquer la révelte
louable et justifiée contre 'esclavage de la raison
traditionnelle. Les peintres ont faim d’eux-mémes,
et ils ont eonquis une liberté absolue d’expres-
sion. Ils s’affirment subjectivement devant 'objet;
ils tachent de nous conduire a une lente familia-

ANDRE MASSON : Mythologie de_la_nature.
« Pose ta matn sw la montagne ».

risation avee le mystére, c’est-a-dire avec la poé-
sie latente en toute chose. Lorsqu’a ces buts ils
assignent de purs moyens picturaux, leur lutte
pour arracher la crasse des écoles est grande et
émouvante; et elle est poésie. Ils continuent I
pre conquéte de ’homme sur le monde extérieur
en renouvelant les rapports de l'un avec lautre,
en en présentant le dynamisme continuel.

La peinture. depuis le cubisme, n’a pas renoncé
a chercher a dégager le¢ mystére intégral de l'ob-
jet, et c’est dans cette recherche que réside son
principal facteur émotif. Lui reconnaissant un tel
dessein, si semblable au leur, les poétes P'en ont
louée sans modération, car avant ces tentatives dé-
bridées, le poete affirmait la suprématie de son
art.

«Combien d’images faudra-t-il au peintre, disait
Eluard, pour montrer les confusions les plus sim-
ples, les métamorphoses les plus habituelles, com-

me: «C’est un homme ou une pierre ou un ar-
bre qui va commencer le quatriéme chants. Car
s’il se borne ¢ figurer telle pierre ou tel arbre,
nous contesterons toujours qu’il s’agisse de cette
pierre ow de cet arbre plutét que de tel autre,
par définition plus évident puisqu’il ne nous est
pas proposé. Cela a Uinfini. Et Phomme? O Lau-
tréamont sans visage! Et le mot oun, que devient-
il? Combien faudra-t-il d’images au peintre pour
montrer misérablement la pluie, dernier ressort
des nuages, quand ils en ont assez de faire putte
de velours? Combien d’'images ou de fragments
d’images pour tout ce qui ne vit que le temps de
se défaire et qui ne spécule que sur la surprise,
le contretemps, le contresens, Uoubli? «Rien, dit
le Corporal Oiseaux». (Alfred Jarry). Et les lapsus
charmants, les mots nouveaux, les mots magiques,
recéleurs du phosphore des désirs, du plomb des
candeurs, de lagate haineuse? Quel est le trait
qui dit je taime sans qu’on puisse en douter?
Les mots gagnent. On ne voit ce qu’on veut que
les yeux fermés, tout est exprimable & haute
voixy. («Donner 2 voiry. Physique de la Poésie).

Mais le peintre des poctes, le prodigieux
Protée de la Peinture, devait forcer leur admi-
ration. Et ¢’est Eluard qui avoue:

«A partir de Picasso, les murs s’écroulent. Le
peintre ne renonce pas plus a sa réalité qu’a la
réalité du monde. Il est devant un poéme comme
le poéte devant un rableau. Il réve, il tmagine, il
crée. Et soudain, voici que lUobjet wvirtuel nait
de Uobjet réel, qu’il devient réel a son tour, voi-
ci qu'ils font tmage, du réel au réel, comme un
mot avec tous les autres. On ne se trompe plus
d’objet, puisque tout s’accorde, se lie, se fait va-
loir, se remplace. Deux objets ne se séparent
que pour mieux se retrouver dans leur éloigne-
ment, en pussant par Uéchelle de toutes les cho-
ses, de tous les étres. Le lecteur d'un poéme [lil-
lustre forcément. Il boit a lu source. Ce soir, sa
voix « un autre son, la chevelure qu’il aime s’aére
ou s'alourdit. Elle contourne le morne puits
d’hier ou s’enfonce dans Uoreiller comme un char-
don.

«C’est alors que les beaux yeux recommencent,
comprennent et que le monde s’illumines. («Don-
ner & voiry. Physique de la Poésie).

Nous v voila. Et ce texte admirable nous livre
la clef du pouvoir de corruption de la littérature:
le poéte n’a de cesse qu’il reconnaisse dans la
peinture Pillustration d’un poéme. Pour échap-
per a la négation de l'art pictural, il y faut le
pouvoir de renouvellement et le sens du rythme
pictural d’un Picasso. Dans cette entreprise, des
Rops, des Redon, des De Groux y manifestérent
surtout leurs limites. Evidemment. Picasso est
d’'une autre taille, lui qui a dit: «Quand je n’ai
plus de bleu, je mets du rouge». Et chez lui,
comme chez Cézanne, cette lutte titancsque con-
tre lobjet, laisse dans l’cuvre des traces émou-
vantes.

Ecoutez Eluard:

«A tous ceux qui ne sauraient apercevoir a
quel point la démarche de Picasso fut boulever-
sunte, nous expliquerons ceci:
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En général, la pensée essaie de distinguer d’a-
bord les choses et leurs rapports: les choses four-
nissant des idées concrétes, leurs rapports des
idées abstraites, et pour cela il faut aller du sujet
a lobjet. Or, pour parcourir ce chemin du sujet
a Uobjet, il faut une certaine dose de sympathie
ou d’antipathie, donc des idées de valeur. Ceci mé-
ne souvent les animaux, les enfants, les sauvages,
les fous, les poétes aux erreurs ou aux évidences
les plus simples. Ils prennent un verre pour un
gouffre ou un piége, le few pour un joyau, la lu-
ne pour une femme, une bouteille pour une arme,
un tableau pour une fenéire. Ils font une erreur
quand ils établissent le rapport par antipathie,
mais quand ils Uétablissent par sympathie, on
peut affirmer que ce rapport leur sert a fonder
leur wvérité. Ils sont donc tour a tour fortifiés et
victimes de cetle faculté qu’ils ont de comparer.
La vie est donc tour & tour bonne et mauvaise
pour eux, comme pour les autres. Quelques-uns ne
sortiront de cet état stagnant que pour retomber
dans un autre état, aussi stagnant: les animaux
se domestiquent, les enfants atteignent Ddge de
raison, les sauvages se civilisent, les fous guéris-
sent, les poétes s’oublient. Seuls certains poétes
parviennent @ surmonter cette triste alternative et,
propageant leur individualité, & transformer le
ceeur des hommes en leur montrant, toute nue,
une raison poétique». («<Donner a voiry. Peintres).

Ainsi s’établissait du poéte au peintre ce cou-

rant de sympathie qui est la marque de notre
temps. Des poétes peignent (Max Jacob), et tous
les peintres écrivent. Voici un texte:

«donne arrache et tue je traverse allume et
brile caresse léche embrasse et regarde je son-
ne a toute volée les cloches jusqu’a ce qu’elles
saignent épouvante les pigeons et les fais voler
autour du colombier jusqu’a ce qu’ils tombent
par terre déja morts de fatigue je boucherai tou-
tes les fenétres avec de la terre et avec tes che-
veux je prendrai tous les oiseaux qui chantent et
couperat toutes les fleurs je bercerai dans mes
bras Vagneau et je lui donnerai & dévorer ma poi-
trine je le laverai avec mes larmes de plaisir et
de peine». («Donner a voir». Premiéres vues an-
ciennes).

De qui esi-ce? Ne cherchez pas. C’est de Pablo
Picasso. Mais cet art dont se satisfont tellement
les poetes, j’entends les vrais, les voyants, s’adres-
se, certes, plus a Uintellect, a I'imagination, qu’aux
sens. Le cubisme thchant d’introduire une nouvel-
le dialectique plastique qui s’oppose a la walité
illusoire présentée par les sens, fait appel aux fa-
cultés purement intellectuelles. «Les sens défor-
ment; seul Uintellect est une force créuatrice, une
force qui construity, a dit Braque. C’était une dé-
marche concertée visant A atteindre ceite émotion
poétique, ravissement de I’dame dans le monde

supérieur de la vérité, domaine des idées platoni-
ciennes. Déja Mallarmé chantait:

ANDRE MASSON : Mythologie de la nature.
« Vois DPantre des métamorphosess.
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Oui, dans une ile que Uair charge
De vue et non de visions,

pour un peintre, quel piége délicieux, ces images
pour un poéte de la peinture.

Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune
Qui des jurdins la sépara.

Gloire du long désir, Idées,
Tout en mot s’exaltait de voir
La famille des iridées
Surgir de ce nouveau devoir...
(«Prose pour les Esseintes»).

Dans ce domaine, la poésie, art du langage, est
reine. La peinture sépuise & la vouloir imiter.
L’abstraction la stérilise. «On déguste lu peinture
comme un fruit, dit Borés. Plaisir des sens aquant
tout, nous la savourons avec nos doigts. Sa peau
s’identifie @ la nétrey. Il semble que beaucoup de
peintres, dans leur désir de conformer leurs mo-
yens a ceux de la poésie, ne peignent plus que
pour les poétes. Mais, pour ceux-ci, quel mer-
veilleux excitant! Le fameux poéme des «Pharesy
marque le point de départ de la poésie d’inspi-
ration picturale. Dans la poésie moderne, la poé-
si¢ surréaliste, en particulier la «fulgurance» des
images suscitées par la peinture, montre assez ce
que le poéte a gagné a s’asservir le peintre. (Ce
n’est d’ailleurs pas le cas pour Picasso.). Bon prin-
ce, le podte ne marchande point son admiration.
Parlant de G. di Chirico, J. Cocteau s’écrie:

«Il ne s’agit pas de regarder sans comprendre,
et de jouir gratuitement d’un charme décoratif. Il
s’ugit de payer cher et de comprendre avec un
sens spécial: le sens du fabuleux». (Le mystére
laic).

Et voici le sens du fabuleux a I’ceuvre:

«Il y a des ccuvres souriantes de Chirico, «vec
du ciel, des oriflammes, des mirlitons, des bou-
chons de péche. Si on les contournait, on verrait
un revolver contre la toile et on entendrait une
voix dure: «Souriez ou je tire!» Voila pourquoi
ces ceuvres souriantes vous adressent un regard
anxicux. (Le mystére laic).

Et encore:

«Il ne m’intéresse pas d’établir si Chirico peint
mieux ou plus mal, sil se répéte ou sinvente.
Ce serait me placer au point de vue esthétique.
Or, Chirico m’intéresse aw point de vue éthique.
Il me prouve lexistence d'une vérité de U'dme,
n'ayant jamais de pittoresque avec tous les élé-
ments qui le suscitenty. (Le mystére laic).

Ces buts ascétiques sont bien attirants, mais ils
me paraissent absolument contraires au destin de
la peinture, car éviter le pittoresque cn usant de
tous les éléments qui le suscitent, c’est parfait,
mais a la condition de le remplacer par le pictu-
ral, qui est d’abord, j'insiste, jouissance d’un
charme décoratif.

Mais, je reviens 4 mes poétes, et je voudrais
vous citer quelquesunes de leurs wuvres inspi-
rées par les peintres. Voici quelques poémes d’E-
luard. D’abord un poéme dédié & Picasso. Je pen-
se que vous y verrez quelle tentation sy appréte

Premiére du monde
A Pablo Picasso.

Cuptive de la plaine, agnonisante folle,

La lumiére sur toi se cache, vois le ciel:

Il « fermé les yeux pour s’en prendre & ton réve,
Il « fermé ta robe pour briser tes chaines.

Devant les roues toutes nouées
Un éventail rit aux éclats,

Dans les traitres filets de Uherbe
Les routes perdent leur reflet.

Ne peux-tu pas prendre les étoiles?
Dont les barques sont les amandes
Dans ta pauwme chaude et céline
Ou dans les boucles de ta téte?

Ne peux-tu donc pas prendre les vagues
Fcartelée, tu leur ressembles,
Dans leur nid de feu tu demeures
Lt ton éclat s’en multiplie.
De Paube baillonnée un seul cri veut jaillir.
Un soleil tournoyant ruisselle sous Uécorce.
Il ira se fixer sur tes paupiéres closes.
O douce, quand tu dors la nuit se méle au jour.
(«Capitale de la douleurs).
Et voici, maintenant, Georges Braque:
Un oiseawt s’envole,
1l rejette les nues comme un voile inutile,
Il wa jumais craint la lumiére,
Enfermé dans son vol,
Il n’a jamais ew d’ombre.
Coquilles des moissons brisées par le soleil.
Toutes les feuilles duns les bois disent oui,
Elles ne savent dire que out,
Toute question, toute réponse
It ln rosée coule au fond de ce oui.
Un homme aux yeux légers décrit le ciel
Il en rassemble les merveilles [d’amour.
Comme des feuilles duns un bois,
Comme des oiseaux dans leurs ailes
Et des hommes dans le sommeil.
(«Capitale de la douleurs).
Enfin, cc fragment d’un poéme sur Picasso:
Est-il argile plus aride que tous ces journaux
[déchirés
Avec lesquels tu te langas a@ la conquéte de
[Laurore
De laurore d'un humble objet
Tu dessines avec amour ce qut attendait d’exister
Tu dessines dans le vide
Comme on ne dessine pas.
Généreusement tu découpas la forme d'un poulet
Tes mains jouérent avec ton pagquet de tabac
Avec un verre avec un litre qui gagneérent
Le monde enfant sortit d’'un songe
Bon vent pour lu guitare et pour loiseau
Une seule passion pour le Lit et la barque
Pour la verdure neuve et pour le vin nouveau

Les jumbes des baigneuses dénudent vague et
[plage
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Matin tes volets bleus se ferment sur la nuit
Dans les sillons la caille a Uodeur de noisette
Des vieux mois d’aoiit et des jeudis

Récoltes bariolées paysannes sonores

Ecailles des marais sécheresse des nids
Visuge aux hirondelles au couchant

[rauque

ameres

Le matin allume un fruit vert

Dore les blés les joues les coeurs

Tu tiens la flamme entre tes doigts

Et tu peins comme un incendie

Enfin la flamme unit enfin la flamme sauve.

(«Donner a voir». Pecintres 1938).

Je citerai encore, par Tristan Tzara, cette re-
marquable présentation de Mare Chagall, peintre-
poete par excellence:

Epigraphe: «Un monsieur ayant monté tout en
haut de la Tour Eiffel wvec su dume, dit a celle-
ci: «Regardez comme c’est beau en basy. Elle lui
répondit: «Si c’est vraiment beaw en bas, pour-
quot nous fuites-vous monter si haut?»

«Frotter sa peau et dilater les pores jusqu’a ce
qu’on y voie des fleurs, des larmes et des restes
de repas. Agrandies dans le réve d’enfance, je vois
de trés prés les miettes séches de pain et la
poussiére entre les fibres de bois dur au soleil.
Pour le baiser de Uanniversaire, le vent envoie la
fiancée, une tendre salutation d’écharpes palpant
sa chair bien nourrie. Et devant Péglise couverte
de neige le vieux s’en va obliquement dilaté @ la
mesure de sa tuche noire et lourde. Le drame est
écrit sur un parchemin qui sert de nuage et de
suc a ces sortes d’événements en dentelle. Qui
n'a pas senti, quand lu gaité le rend léger, sa
bien-aimée venant de loin, se poser dans la paume
de sa main, ne connait pus les subtilités des syl-
lubes de temps fondant duns la bouche.

«Couvert de toute la poussiére du sort obscur,
le violon s’en va, emportant son musicien, le vio-
lon s’en va emportant son musicien, le violon s’en
va emportunt son musicien, le goit de bonbon
dans Uetl du chien, la chanson s’en va sur les rails
du train, le violon s’en va emportant le train, et
Ceeil chante sur les rails du violon couvert de
la poussiére du sort obscur sur Uecil du train, sur
les rails de lu chanson, sur le bonbon de Ueil.

«Ainsi ramasse-t-il, avec d’énormes mains, Uhis-
toire tourmentée du monde, sur la table ronde du
monde, tandis que de sa bouche s’envole des oi-
seaux en sifflant, et les accents circonflexes bou-
chent les bouteilles a Uétulage des voyelles ot
Uon agite des mouchoirs parmi les calculs des
probabilités et des révess.

L’accoxrd du poéte et du peintre est trop évi-
dent pour que j’y insiste. Eluard avait dit:

«Pour collaborer, peintres et poétes se veulent
libres. La dépendance abaisse, empéche de com-
prendre, d’aimer. Il v’y a pas de modéle pour
qui cherche ce qu’il n'a jamais vu. A la fin rien
n’est aussi beau qu’une ressemblance involoniai-
res.

Il semible bien que beaucoup de peintres ne se
sentent pas libres, sinon a 1’égard des poétes, du
moins a I’égard de la poésie. Les rapports entre

peinture et poésie, d’aprés ces textes sont des
plus étroits. Pour montrer wune autre tendance
picturale échappant a ce prestige du verbe j’évo-
querai I'«Invitation au voyage», de Baudelaire,
et un tableau de Matisse dont le titre est consti-
tué par un vers de ce poéme: «Luxe, calme et
volupté».

L’Invitation au voyage.

Mon enfant, ma sceur
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,
Aimer et mourir
Auw pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

La tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe calmme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de Uambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientule
Tout y parlerait
A Pame en secret
La douce langue natdle.

La, tout n'est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux

Dont Uhumeur est vagabonde;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout dw monde.
Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or;
Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

(Les fleurs du mal).

Aucune des images précises de la poésie n’a
été retenuc par le peintre; et son hommage en
est d’autant plus précicux. Scule Iévocation poé-
tique est la méme. Ce voyage, c’est le voyage vers
le monde divin de la poésie, loin des tristes con-
tingences humaines. Clest le voyage que vous en-
treprendrez en ouvrant tel livre de poémes, en
entendant telle musique, en contemplant tel ta-
bleau. S’assignant le méme but, peintre et poé-
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te ont pris des chemins radicalement différents.
Le poéte nous conduit vers ce but supréme par
des images, des rythmes, des sentiments de ten-
dresse, des désirs d’évasion; le peintre, par une
délicieuse harmonic de couleurs ¢t de formes.
I’homme, empéché de toute haute jouissance par
’habitude d’une vision sordide, ne verra que trois
femmes mal faites, dans un décor sans ses plan-
tes, ses herbes, et ses fleurs familieres. Richesse
du dénuement... 11 ne subira pas DPenvofitement
de cette harmonie extraordinairc de mauves, de
verts et de roses, pure modulation entre les tons
chauds du sol ¢t des montagnes, et les tons froids
des corps, dont les lignes convergentes, accor-
dées aux calmes et puissantes lignes du paysage,
célébrent la gloire du grand corps nu debout a
gauche, dont la massc plastique, d’une mati¢re
froide et dense, contraste étonnamment avec l’ara-
besque précieuse et les tons  spirituels délicate-
ment modulés du corps agenouillé, a la cheve-
lure de blé mir, au grand soleil d’été.

Voila un tableau qui est d’abord une féte pour
les yeux, mais qui est aussi tout chargé de la
magie poétique des formes et des couleurs. Con-
dammnant I'art dont le desscin est trop abstrait, au
bénéfice d’un art qui parle davantage aux sens,
je voudrais marquer ici qu’il ne suffit pas qu’un
art soit avant tout sensualiste pour avoir une va-
leur. Il faut un équilibre magistral entre les fa-
cultés créatrices des sens et de Pintelleer, ct c’est
le cas chez Matisse, entre autres, qui est aussi
bien, par certains cétés, un homme de labora-
toire.

II. Destin de la peinture.

Nous voyons done, dans sa tentative de libéra-
tion de la vision traditionnelle, la peinture sat-
tacher a la poésie comme a une grande sceur tur-
bulente, dont on admire P'indépendance en face
de parents croque-nitaines; reconnaitre en elle,
réalisées, ses aspirations les plus  ferventes; ct,
dang ’élan de son admiration, employer les mé-
mes moyens, la copier, Uillustrer. Il y aurait la
un renoncement pénible, si de grands peintres,
conscients de l'indépendance de leur art et de
sa grandeur, tels que Matisse, n’en exaltaient les
moyens propres; et, devant eux, la littérature s’ef-
fare ouw #inecline. Cest dans un essai sur Matisse
qu’en 1907 Guillaume Apollinaire éerivait:

<Al 'y « pas de rapport de le peinture & la
littérature, et je me suis efforcé de n'établir a
cet égard awucune confusiony.

Que la peinture connaisse done ses limites et sa
grandeur.

Songer d’abord a la poésie d’un tableau, clest
a-dire a ce troublant pouveir quil aurait de nous
émouvoir, comme j’ai essayé de le définir au dé-
but, ¢’est rechercher, par la puissance invétérée
de TI’habitude littéraire, une équivalence douteu-
s¢, une correspondance fortuite entre deux arts
distinets. Clest rechercher 1’accidentel.

Pour tous ceux qui aiment la peinture, ce sen-
timent les conduit a s’entourer de tableaux, a en
orner leurs murs. Japercois 1a une notable diffé-
rence avece la poésie, art du langage. Vous cher-
cherez dans la poésic a retrouver par instants ce
monde supéricur de la beauté dont tous les arts
wanifestent en ’homme Dlinsatiable besoin. Vous
le rechercherez a ees moments ou vous sentirez
en vous la sollicitation de cette jouissance, de ce
climat de paradis perdu. Vous ouvrirez alors vo-
tee livre, et vous partirez pour lineffable voyage
vers ce monde de délices:

La tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

La poésic vous ravira a la vie quotidienne. Ce
sont la des sommets sur lesquels on ne se tient
pas. L’¢motion poétique ne peut é&tre continue.
Bien plus humble sera le destin du tableau; et
pourtant, dans cettec humilité, quel puissant or-
cueil! 11 ornera vos murs; il aura pour fonetion,
non de supprimer les lourdes ténébres de la vie
quotidienne, mais de les éclairer.

Un tableau est d’abord une féte pour Ieil. On
devra y retrouver avant tout la jouissance d’une
harmonie décorative. Au-dela, si, abimé dans une
contemplation profonde, vous subissez I'envoiite-
ment des assemblages de lignes et des accords de
tons, tant micux; nais il est certain que le pein-
tre ne doit pas, a priori, rechercher tel effet poé-
tique; il doit sc laisser guider par le merveilleux
pragmatisme créateur, car, toute forme, écrit Fo-
cillon, «« sa vocation matérielle déji esquissée
dans la vie intérieure».

«Dans Uesprit, elle est déja touche, taille, fucet-
te, parcours linéaire, chose pétrie, chose peinte,
agencement de masses dans des matériqux défi-
nis. Elle ne s’ubstruit pas, elle n’est pas chose en
soi. Elle engage le tactile et le visuel. De méme
que le musicien n’entend pas en lui le dessin de
sa musique, un rapport de nombres, mais des tim-
bres, des istruments, un orchestre, de méme le
peintre ne wvoit pas en lui DUabstraction de son
tableaw, mais des tons, un modelé, une touche. Lu
main dans son esprit travaille. Dans Uabstrait, el-
le crée le concret, et dans Uimpondéruble, le
poids». (Vie des formes).

aillears, il serait bon gu’il en far de  mes
considérations, comme des conseils des «Nourritu-
res Terrestresy:

«I't quand tu m’auwras lu, disait Gide, jette ce li-
vre, — et sors».

Et Rouault écrit:

«Pourquoi tant écrire sur lu peinture, et s’effor-
cer d’étre cluir, quand notre ordre essentiel est:
Forme, Couleurs, Harmonie».

«Nous fatsons un art disait le vieux

Poussin.

muet,

Donc, taisons-nous!

RAYMOND MORINEAU.
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La vie littéraire

Francois Mauriac hagiographe

par André Rousseaux

Fautil le remarquer? Francois Mauriac, jus-
qu’aujourd’hui, n’avait écrit aucune vie de saint.
Et il nous dit en confidence qu’il n’avait envie
d’en écrire aucune. Qula-t-il fallu pour qu’il
rencontrit Marguerite de Cortone, un des per-
sonnages les moins célébres parmi tous les saints
et les saintes qui peuplent I'Italic du XIile sie-
cle, et pour qu’il en ranimat la biographie? Rien
de moins que la guerre, Tinvasion, I'occupation
de la France par les hordes allemandes.

La propriété de Mauriac, en Gironde, était
pleine d’officiers et de soldats feldgrau. «Il y a-
vait, neus dit-il, un Allemand dans chague cham-
bre. Un accordéon e¢nnemi gémissait du coté de
la caisine. Qu’il fit soleil, ou que la pluie ruisse-
lat contre les vitres, le paysage était désespéré.
11 fallait tout de méme écrire...»

La vie de Marguerite de Cortone n’était pas
un sujet rebattu; elle est peu connue en France.
Ce n’est pas une histoire compliquée, la docu-
mentation en est fort bréve. Mauriac avoue,
d’ailleurs, son peu de golit pour les reconstitu-
tions historiques, et précise qu’il a eu le dessein,
avant tout, d’évoquer la vie d’une 4&me. Pou-
vait-on, au scin de la France torturée, se li-
vrer & unc littérature quelconque? Si une éva-
sion spirituelle était permise, était-ce  ailleurs
que dans un monde ol il r’est question que de
grandes souffrances acceptées et dun infini dé-
sir d’amour? Je sais bien que, pour ma part,
dans une autre région de la France, oi je vo-
yais vivre autour de moi les héroiques gar-
cons du maquis, quand je travaillais, dans une
retraite analogue, a une étude sur Péguy, je
sais bien, dis-je, que je n’aurais pu laisser dé-
river ma plume sur aucun autre sujet. Kt je
comprends avec une sympathie fraterneile ce que
nous dit Frangois Mauriac quand il écrit: «Il
me semble que les remous de mon cecur et de
mes pensées, autour de cette sainte oubliée du
X1Iléme siécle, donnent a ce livre un accent par-
ticulier. Il faut, ¢n le lisant, se souvenir que tel
chapitre a été interrompu parce que c’était I'heu-
re des «Francais parlent aux Francais», ou par-
ce que de lourdes bottes ébranlaient le plafond,
ou parce que les fanfares du grand Etat-Major al-
lemand annongaient & la radio une victoire du

Reich...»
*
¥ %
Mais venons-en a la sainte elle-méme, a sa vie
de pénitence, a ses dialogues avec Dieu. Qui est

Marguerite de Cortone? D’sbord, une pécheres-
se. Elle était née en 1247, en Ombrie, dans un

village voisin du lac Trasiméne. Sa mere mourut
quand elle avait sept ans. Son pére, modeste
cultivateur, se remaria presque aussitét, La peti-
te Marguerite fut haie par sa maratre, jalouse
de la fillette. C’est que celle-ci était d’une beauté
rare. Elle fit bientét des conquétes. Un gentil-
homme de Montepulciano Uenleva un jour, pour
faire d'elle sa maitresse. La jeune paysanne de-
vint chatelaine. Pendant neuf ans, elle vécut. dit
un de ses contemiporains, «dans le luxe des véte-
ments, les cheveux ornés de chaines d’or, ne
sortant qu’a cheval ou en carrosse, le visage far-
dé, fiére de la richesse de son amant». Elle eut
un enfant. Aurait-elle jamais renoncé a cette vie,
si Dieu ne Pen avait brutalement arrachée? Un
jour que le seigneur de Montepulciano était allé
visiter ses terres, i1l ne reparut point. Deux jours
apres, au fond d’un bois, Marguerite retrouva le
corps de son amant assassiné.

Elle change alors de vie d’un seul coup. Elle
se défait de tous ses bijoux, et, prenant son en-
fant par la main, elle va frapper a la porte d’un
couvent franciscain du voisinage. Clest pour s’en-
tendre dire: «Ma fille, vous étes trop jeune et
trop jolie». Elle haira désormais cette beauté
dont elle a été si fiere. Quand elle aura réussi
a prendre enfin I'habit de religiense (et son fils
expiera lui aussi sous le froc le péché dont il
est né), il faudra un jour que son confesseur
I'empéche de se taillader le visage avec une la-
me de rasoir. Pour se rendre laide malgré tout,
elle se barbouillera de suie les joues et le front.
Autant qu’elle a été une ardente amoureuse, el-
le sera unc pénitente forcenée. «Il n’existe d’ail-
leurs pas, écrit Mauriac, d’abime entre ces deux
vocations. Beaucoup, surtout parmi les femmes,
passent de I'une a 'autre. Ce que Mme de Sévi-
gné a dit de Jean Racine, qu’il aima Dieu com-
me il avait aimé ses maitresses, se vérifie dans
bien des destinéesy».

Ajoutons que c’est sans doute la raison pro-
fonde pour laguelle Frangois Mauriac a été at-
tiré par sainie Marguerite de Cortone. Non pas
qu’il ait par-dessus tout le goat de peindre le
mal, comme ses détracteurs lui en font grief,
non sans mauvaise foi du reste. La vérité est
qu’avec les plus grands pécheurs, Dien sait faire
les plus grands saints, comme l’exemple en est
donné dés PEvangile par lhistoire de Marie-
Madeleine. Cette vérité, la vie de Marguerite de
Cortone la démontre une f{ois de plus. Mais, il y
a, dans cette vie, une autre démonstration a la-
quelle Mauriac ne tient pas moins, et qui fournit
sans doute la principale raison pour laquelle
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Marguerite a pris place parmi ses héroines.
C'est que amour de Dicu est seul a pouvoir
combler réellement le cewr de I’homme. Car
Mauriac ne croit guére a la valeur de ’amour en
ce monde, et le refuge dans Pamour divin est
sa scule consolation aux déceptions que lui inspi-
re le spectacle de I’amour ici-bas.

*
¥ %

D’un bout a lautre de son ceuvre, on voit re-
paraitre ce probleme lourd d’anxiété. Du Désert
de UAmour aux Mal Aimés, les formules peu-
vent changer, la question reste la méme: la-
mour sur la terre estil autre chose qu’un mi-
rage? Et la réponse est toujours un non iné-
luctable et désolé. L’amour charnel, aux yeux
de Mauriac, ne réussit pas a éclairer la vie hu-
maine. Celle-ci reste plongée dans les ténébres.
Seule, la mort aménera «la fin de la nuity, com-
me Mauriac Pa fait dire a lune de ses héroines
les plus célébres, Thérése Desqueyroux. Il re-
vient sur cette idée qui lui est chére, dans un
chapitre de sa Suinte Marguerite qu'il intitule:
«La Mort, derniére extase». <«La mort, écrit-il,
qui, écartant les choses et les étres, enfin démas-
que Dieu et nous livre a lui.. La mort: la seule
extase qu’a nous, pauvres chrétiens, il nous sera
donné de connaitre».

Alors, la scule porte ouverte en ce monde sur
Pamour vrai, sur Pamour éternel, c’est la vie qui
ressemble le plus a la mort, c’est la vie qui tue
toutes les attaches de la terre, et telle que Mar-
guerite de Cortone 'a vécue. Du point de vue
de la terre, et des raisons de la terre, c’est pure
folie. Car cette saintc est une forcenée. Son bio-
graphe ne nous le cache pas. Il faut reconnaitre,
diril, que les excés de Marguerite confondaient
la sagesse humaine. Et il insiste sur «l’impossi-
ble adaptation au mondey des éires totalement
voués 4 lamour divin. Sainte Marguerite se mon-
tre au plus haut point cette tragique inadaptée.
Son corps succombait sous les macérations quel-
le lui infligeait. «Il lui arriva méme de s’étre
dépouillée an point de demeurer nue dans sa
cellule, roulée dans une natte de jonc. Des her-
bes crues, des noix, des amandes, c’était toute sa
nourriture. Elle pleurait durant ses repas et de-
meurait ’esprit suspendu, oubliant de manger».
Tout cela n’est-il pas fou, diront les gens raison-
nables.

C’est la question qui se pose, pour finir, de-
vant I’évocation d’une telle vie. Et Mauriac ne
I’a pas éludée. Senlement, il lui a été donné d'y
répondre en un temps ol cette folie manifeste
tout son prix, parce que c’est une folie d’amour.
Oui, Marguerite sacrifie sa vie de facon incroya-
ble, mais elle le fait parce qu’elle croit que son
sacrifice la sauve et sauve les autres hommes.
«Que P’homme de 1943, écrit Mauriac, dont le
destin cst de hair et d’étre hai, de détruire et
d’étre détruit, y regarde a deux fois avant de se
moquer et de hausser les épaules; qu’il demeure
attentif au secret de cette sainte folie. Au fond.
rien de ce qui se fait par amour n’'est horribley.

Cette jeune femme qui couvre de cendre sa téte
rasée pour venir i bout de sa beauté charnelle,
le grand amour qui l’anime ne Déclaire-til pas
d’une lumiére sublime, si ’on compare son corps
volontairement supplicié a ceux que la haine des
bourreaux a massacrés, dans notre monde ou la
raison s’est flattée de tant de victoires? Clest la
conclusion de Mauriac, qui souhaite voir la sain-
te du XIIIéme siécle en susciter une autre au-
jourd’hui, pour rompre les chaines de notre ba-
gne matérialiste. Mais ce veeu n’est-il pas exaucé?
N’y a-t-il pas des saints et des saintes, innomb.ra-
bles peut-étre, parmi ces victimes de Poppression
d’hier: tous ceux et toutes celles qui ont souffert
jusqu’a la mort, parce qu'ils ont voulu souffrir,
parce qu’ils sont allés au-devant du danger et du
martyre, parce que, comme les saints prennent
le parti du souverain Bien contre IEmpire .du
Mal, ils ont choisi, contre le régne de la haine
et de la violence, la cause de la liberté et de
P’amour.

ANDRE ROUSSEAUX.
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Le premier de la classe

Il y a un peu plus d’un an que Benjamin Cré-
mieux est mort, ou plutét a ¢té assassiné, au camp
de Buchenwald. Pour cet anniversaire, ses ¢di-
teurs (Grasset) ont réimprimé son roman,
Le Premier de la Classe, paru il y a vingt ans.
C’est le plus bel hommage a rendre a un écri-
vain que de contribuer ainsi a sa survie littérai-
re.

L’ceuvre critique de Crémieux est abondante,
et par la perspicacité avec laquelle il a décou-

BENJAMIN CREMIEUX

vert les courants et les affinités, par le discerne-
ment avec lequel il les a classés, clle gimposera
3 qui voudra plus tard dégager les grandes ten-
dances du premier tiers du XXe sicele. Son ceu-
vre romancsque, par contre, se limite (cn de-
hors d’une évocation historique), a un seul ro-
man.

Et c’cst bien ce livre qu’il fallait rééditer. Lec-
teurs anciens ou nouveaux n’échapperont pas a son
pathétique qui s’angmentera chez les premiers du
souvenir de I’ami assassiné, chez les seconds de la
découverte de son originalité, chez tous de 1’é.
motion qui nait d’assister a la formation d’un
homme, vraiment d’un homme.

La part d’autobiographie que 1'on trouve dans
tout livre y devient considérable lorsqu’il décrit
la période difficile et passionnante de Dadoles-
cence; et, connaissant la vie et la mort de Cré-
mieux, on ne pourra se détacher de Tidée poi-
gnante de la prédestination. Si, dans sa vie in-

tellectuelle, Crémieux a montré son honnéteté et
sa sincérité, sa vie civique et militaire témoigne
que ces qualités, lorsque 'occasion sen est pré-
sentée, lorsqu’il a été «appelés, il les a trans-
portées du domaine de I’iimagination dans celui
de Paction.

Le premier de la classe est un enfant de ireize
ou quatorze ans, a l'intelligence précoce, & qui
Pignorance des réalités permet encore toutes les
exaltations. Par les exercices spirituels, l’entrai-
nement de la volonté et ’endurcissement du corps,
il veut se préparcr au commandement, a la souf-
france, et si nécessaire, a la mort. Il prend ainsi
de Dascendant sur ses jeunes_camarades, les for-
me en une bande dont le réle sera de déclarer
la guerre a la sottise et a Pinjustice. Les premié-
res déceptions venues, et vite venues, il n’hésite
pas 4 se tuer pour servir d’exemple, pour s’offrir
en holocauste. En lui cohabitaient sans se hecur-
ter, ¢ méme se mélangeaient, un nietzschéisme
sans égoisme, c’est-a-dire le gofit de la grandeur,
¢t un messianisme tempéré  par la  résignation
chrétienne, c’est-a-dire le gotit du sacrifice.

Crémieux, dans la Résistance, a été chef régio-
nal du noyautage des administrations et, lorsqu’il
cst tomhé dans les mains de la Gestapo, la tor-
tare ne lui a certainement pas arraché ses se-
crets. Déja, pendant la guerre de 1914-18, il avait
été volontaire pour Pinfanteric! Et on peut croive
que dans son camp d’extermination, lorsque 1'é-
puiscment ne lui laissait plus d’espoir, il a trouvé
un réconfort en pensant a la valeur exemplaire
de sa fin.

I n’est pas jusqu’a Vaventure choisie pour sus-
citer la passion du premier de la classe qui au-
Jourd’hui n’apparaisse aussi comme une préfigu-
ration. Le petit Jean ¢’exalte a histoire des Ca-
thares, ses ancétres, et voudrait faire revivre leur
idéal. La brutalité de notre époque, la sauvagerie
des bourreaux d'un Crémieux justifieraient pres-
que P'hérésie des «Parfaitsy a la lointaine origi-
ne manichéenne. Ils croyaient a la dualité de la
divinité, ne pouvant expliquer la méchanceté des
hommes que par Pexistence, a ¢oté d'un dieu de
Lumiére, du dieu des Ténébres.

HENRI MEMBRE.

A nos Lecteurs

Le papier que nous utilisons n’est pas celui que
nous aurions voulu pour cette Revue. Clest le
seul que nous puissions actuellement trouver
Clicheurs ¢t imprimeurs rivalisent d’ingéniosite
pour en tirer le meilleur parti possible en atten-
dam que la Paix nous raméne I’abondance et la
bonne qualité.
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MISSION LAIQUE FRANCAISE
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Lycée Franco-Egyptien & Héliopolis

Rentrée le 4 Octobre & 8h.
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Lycée Franco-Egyptien a Mansourah
Rentrée le 1¢* Octobre a 8h.
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College Franco-Egyptien de Jeunes Filles a Zamalek
Rentrée le 5 Octobre a 8h.30.
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Collége Franco-Egyptien de Jeunes Filles au Daher

Rentrée le 3 Octobre a 8h.15.
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Dans chacun de ces établissements le secrétariat est ouvert
tous les jours pour renseignements et inscriptions.
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La vie musicale

La musique francaise
pendant |'occupation

par René Dumesnil

M. René Dumesnil occupe en France, dans la critique musicale, une
place de choix. II est, a juste titre, considéré comme un des cornaisseurs les
plus sars, un des guides les plus avertis, duns un domaine oi doivent s'unir
la compétence et la sensibilité.

Son wuvre personnelle est trés étendue et trés variée: il a consacré de
nombreux ouvrages de libruirie au Rythme Musical, uu Monde de Musi-
ciens, auw Don Juan de Mozart, @ la Musique Contemmporaine en France, lu
Musique romantique frangaise, @ Richard Wagner, et publié une Histoire
illustrée de lu Musique, des Portraits de Musiciens francais.

Longtemps critique musical du Mercure de France, il est aujourd’hui at-
taché en cette quulité, au journal Le Monde.

On lui doit, en outre, deux ouvrages sur Flaubert, un autre sur Guy de
Maupassant, un, enfin, sur le Réalisme.

Il semblerait miraculeux que la musique fran-
gaise ait pu traverser ces six années de guerre en
donnant, malgré 'occupation allemande, tant de
preuves éclatantes de son activité, si cettc volonté
de vivre et cette force de résistance n’avaient été
dues & D’énergie de quelques-uns et a la bonne
volonté de tous.

Dans le paisible domaine de la musique, si é-
loigné, en apparence — mais seulement en appa-
rence — de toutes les contingences, il y avait tout
a craindre de loccupation. Car, depuis long-
temps, ’Allemagne savait utiliser au maximum le
pouvoir de la musique mis au scrvice de la pro-
pagande. La pensée du musicien n’a pas besoin
d’'un traducteur pour qu'on la répande d'un bout
a lautre du monde. Elle ne s’exprime point a-
vec des mots, mais son langage n’est pas moins
lourd d'un sens profond, et, mieux qu'un dis-
cours, il persuade parce qu’il s’adresse a la sen-
sibilité autant qu'a Dlintelligence, & la raison. 1l
dit ce que les phrases sont impuissantes a dire,
ce qu'il y a de plus secret, de moins traduisible,
et peut-éire aussi de plus noble dans I’dme col-
lective d’un peuple. Mieux que la poésie, il est
poésie pure. La musique fait naltre le désir de
pénétrer les sentiments dont elle est le reflet si
fidele; elle fait aimer ce qu’elle suggére; elle est
la meilleure ambassadrice dune culture. Elle ou-
vre ainsi les voies ol la diplomatie s’engagera
plus sirement. Apprécier la musique d’un peu-
ple, c’est faire la moitié du chemin qui peut con-
duire & une entente. Or, il suffit de citer le nom
de Wagner pour apercevoir tous les effets des
armes fournies a 1’Allemagne par le génie d’un
grand musicien. Mais on comprend du méme
coup son désir de se réserver I’emploi d’un instru-

ment de propagande aussi efficace et de priver
la France conquise et baillonnée dun sembla-
ble moyen d’action.

Désir d’autant plus vif qu’au moment ou com-
menga la guerre, ’école francaise rayonnait d’un
incomparable éclat: de 1914 a 1939, des maitres
comme Claude Debussy, Gabriel Fauré, Paul Du-
kas, Vincent d’Indy, Gabriel Pierné, Maurice Ra-
vel, Albert Roussel — pour ne nommer que des
morts récents — lui assuraient une incontestable
primauté, tandis que l’école allemande ne pou-
vait guerc opposer a cette pléiade si brillante
que Richard Strauss, Schonberg et Hindemith —
les deux derniers encore fort discutés. Et, au-
prés des glorieux ainés, Florent Schmitt, Pierre
de Bréville, Guy Ropartz, Henri Rabaud, Char-
les Koechlin, Louis Aubert, D.-E. Inghelbrecht,
Raynaldo Hahn, Henri Busser — tant d’autres
aussi, produisaient des ouvrages hautement signi-
ficatifs de la sensibilité de ce temps. Enfin, une
génération nouvelle créait son langage, retrou-
vait des formes oubliées ou bien inventait des
moyens d’expression audacieux. Les «Six», réunis
a leur début par un commun désir de rompre
avec ce qu’ils jugeaient une tradition périmée,
suivaient bientdt chacun sa route. Honegger (né
en France, de parents suisses, éléve du Conser-
vatoire de Paris), Darius Milhaud, Poulenc, Au-
ric, Durey, Germaine Tailleferre, montraient la
diversité de leurs tempéraments par la variété de
leurs ouvrages. Des «prix de Romey» comme
Claude Delvincourt, Jacques Ibert, Jeanne Leleu,
Henri Tomasi, Louis Fouresticr, Henriette Roget,
Tony Aubin, prouvaient que 'on peut avoir
cueilli les lauriers officiels sans se laisser sé-
duire par l’académisme. Et toute une génération
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de jeunes commengait & produire des ouvrages
dignes de prendre place auprés des meilleurs
de la génération précédente Jlorsqu’éclata la
guerre.

Elle n’épargna pas les musiciens: Maurice
Jaubert était tué en accomplissant une mission
de sacrifice; Jehan Alain tombait prés de Saumur
i son poste de combat; Olivier Messiacn, Jean
Martinon, connaissaient le supplice de la capti-
vité ou lhorreur de la déportation; et combien
d’autres trouvérent la mort sans avoir pu livrer
les ccuvres qu’ils portaient en eux et qui eussent
enrichi demain le trésor de notre art; combien
d’autres, enfin, comme Philippe Gaubert, dispa-
rurent prématurément, en pleine force producti-
ve, usés par les conséquences physiques ou mo-
rales de la défaite et de loccupation.

¥
*$

La mobilisation avait désorganisé les associa-
tions symphoniques et les thédtres lyriques: a
force d’ingéniosité, on parvint, durant les pre-
miers mois de la guerre, 4 maintenir la vie mu-
sicale, malgré les difficultés de tout ordre qu'il
fallait résoudre. En Avril 1940, ’Opéra-Comique
créait un ballet de Mlle Jeanne Leleu, Jour
d’été, un ouvrage délicat et charmant, et I'Opéra
montait une ceuvre puissante de Darius Milhaud,
une Médée, qui restera comme une de ses meil-

leures productions. Le désastre de mai et de juin
en interrompit les représentations. Pendant plu-
sieurs mois, Paris, vidé des trois quarts de sa
population par l’exode, ne connut d’autre musi-
que que celle des troupes d’occupation. Puis, pe-
tit a petit, la vie s’organisa. Les Allemands in-
terdirent de jouer, au théitre comme au concert,
tous les ouvrages dont les auteurs n’étaient point
des «aryensy purs. Prétexte commode pour met-
tre a lindex quelques chefs-d’euvre bien fran-
cais, comme Ariane et Barbe-bleue et La Péri,
de Paul Dukas, des ouvrages de Darius Milhaud,
comme le délicieux ballet Salade, ou cette Mé-
dée, créée quelques mois plus tét. Peu apres,
disparaissait des programmes toute la musique
russe. En revanche, on s’attendait a Penvahis-
sement de nos deux scénes lyriques par la mu-
sique allemande. Mais les choses n’allérent pas
comme les occupants D’avaient escompté. On
trouvait toujours quelque difficulté de distribu-
tion, quelque obstacle matériel pour faire échec
aux ordres donnés. Philippe Gaubert, a la direc
tion de 1'Opéra, sut opposer linertie ou la ruse
aux maitres du moment. Samson et Dalila fut
maintenu au répertoire et l'on put entendre
bien des soirs Iexhortation & la révolte dun
peuple opprimé: «Jsraél, rompts ta chaine, 6 peun-
ple, lévetoil..» applaudie par un public fré.
missant, a la barbe des oppresseurs en unifor-
mes verts.

PENSIONNAT DE

a GARDEN CITY,

LA MERE DE DIEU

dirigé par les Religieuses de la Mére de Dieu
3, Rue Salamlek — LE CAIRE.

ENSEIGNEMENT PRIMAIRE ET SECONDAIRE

TéL 41122,
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Pénélope passait de I'Opéra-Comique a I’Opé-
ra, car ce chef-d’euvre de Gabriel Fauré deve-
nait lui aussi un symbole de la résistance de-
vant des Parisiens qui, pareils 2 la reine d’Itha-
que, gardaient espoir dans le retour du guerrier
dont les armes puissantes les délivreraient des
prétendanis voraces. Mais Philippe Gaubert mou-
rut le 8 Juillet 1941, auw lendemain méme du
triomphe qui accueillit son ballet Le Chevalier
et la Demoiselle, un des meilleurs ouvrages mon-
tés depuis vingt ans. En fait, les Allemands ne
réussirent & imposer, durant toute I’occupation,
que trois @uvres germaniques nouvelles: Pa-
lestring, un opéra de Hans Pfitzner, Joan de Za-
rissa, un ballet, ¢t Peer Gynt, un opéra, tous
deux de Werner Egk. Quelques représentations
du Chevalier @ la Rose, a I'Opéra, d’dAriane @
Naxos, 3 POpéra-Comique, pour Richard Strauss;
moins de Wagner qu'avant la guerre, et ce fut
tout. Les ouvrages frangais curent plutét la part
plus belle qu’en aucun autre temps. Comment ce-
la se fitil? 11 y fallut, certes, beaucoup d’habi-
leté, mais les faits sont 13, indiscutables.

Des créations importantes ont été faites: outre
Le Chevalier et lu Damoiselle, de Philippe Gau-
bert, ’Opéra a monté La Princesse au Jardin, de
Gabriel Grovlez (mort au lendemain de la libé
ration, lui aussi, épuisé par la souffrance mora-
le), Les Animaux modéles, de Francis Poulenc,
Le Jour, de Maurice Jaubert (créé au jour anni-
versaire de sa mort héroique), Antigone, d’Ar-
thur Honegger, sur le poéme de Jean Cocteau,
d’aprés Sophocle (oh, la cinglante apostrophe a
Créon, de quel sens nouveau ne se chargerait-
elle point en face de ceux qui prétendaient que
les lois de circonstances priment les lois éternel-

lest). Et puis, a la veille de la libération, un
ballet d’un jeune musicien, André Jolivet, Gui-
gnol et Pandore. Et encore des reprises: L’E-
tranger, de Vincent d’Indy, Le Roi d’Ys (passé,
comme Pénélope, de P'Opéra-Comique a 1’'Opéra).

A 1'Opéra-Comique, Le Bal Vénitien, de Clau-
de Delvincourt (qui venait d’étre nommé Di-
recteur du Conservatoire, ou il réussit a sauver
de Penvoi en Allemagne plus de cent étudiants),
Mon oncle Benjamin, de Francis Bousquet
(qui allait mourir avant la libération), Le Ros-
signol de Saint-Malo (dont Paul Le Flen avait
écrit la délicieuse musique sur un livret de Gan-
drey-Réty, bientét déporté politique a Buchen-
wald), Ginevra, de Marcel Delannoy, furent non
moins brillamment créés. Et au concert, c’étaient
les deux Symphonies de Jean Rivier, les deux
Symphonies de Raymond Loucheur, la Messe et
la Symphonie dHenri Tomasi, le Requiem de
D.-E. Inghelbrecht, la Chasse Infernale de Tony
Aubin, le beau Quatuor de Jacques Ibert, ct puis
des ouvrages d’E. Bezza, de Robert Bernard, de
Daniel Lesur, d’Olivier Messiaen, un trés bean
Psaume de Jean Martinon (déporté a Ravens-
bruck, et qui ne devait nous étre révélé qu’aprés
la libération), d’'Henri Martelli, de Sauterau, de
Capdevielle, d'Henri Barraud, de Challan, de
Georges Dandelot, toute une magnifique florai-
son musicale, prouvant la vitalité et la richesse
de la jeune musique frangaise.

Tel est le bilan: il suffit 4 montrer que la mu-
sique, elle aussi, sut «résister», et que, dans cette
résistance, elle a puisé une force nouvelle.

RENE DUMESNIL.

8§

e

ler Octobre.

QUE

La rentrée des classes pour le Lycée Francais
du Caire (2, Rue Youssef el Guindi) et le College
Francais (45, Rue el Daher) est fixée au Lundi

ke

Nouveau service automobile
pour les éleves de Méadi.

Les inscriptions sont recues tous les jours non fériés de 9 heures & midi.

e
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La Vie spirituelle en France

LES LETTRES

® Le Prix Interailié, qui sest volontairement
abstenu de toute activité pendant cinq ans, sera
de nouveau attribué en décembre prochain.

Les Livres

® Chez Ferenczi, vient de paraitre «Gigiy, re-
cueil de nouvelles, par Colette.

® Chez Grasset, «<Le Masque et le Visage», par
René Jouglet. Les neuf nouvelles qui composent
ce volume illustrent le rapport inévitable, dans la
vie, entre le mensonge et la vérité.

® Chez Flammarion, «Une auberge en zone li-
bre», par Andrée Sikorska. Lutte angoissée d’un
adolescent parmi des médiocres pendant les an-
nées 40.

Chez Gallimard. «La petite école ruraley,
par Jean Chavillon. Evocation du monde enfantin
livré a Yinquiétude des passions.
® Aux Etudiants de France. «Comment lire
Frangois Mauriacy, par Emile Rideau, avec une
préface de Frangois Mauriac.
® Editions du Pavois, «Théatresy recueil d’es-
sais de Claudel, Vildrac, Arland, Baty, J. Dau-
chesne, Touchagues.

® La Bibliothéque Francaise donne une réédi-
tion de «Colas Breugnon», de Romain Rolland,
et rappelle «Servitude et grandeur des Fran-
cais», par Louis Aragon; recueil de sept nouvel-
les, «Sept scénes des années terribles».
® Au Divan, M. Maurice Parturier vient de fai-
re paraitre le tome IV de la «Correspondance de
Mérimées.
® Chez Corréa, «Histoire de la Presse 1918-
1939», par Raymond Manevy. Suite de tahleaux
de la vie politique et sociale des Frangais, depuis
Passassinat de J. Jaurés jusqu’a Munich; avec ses
retentissements dans le Monde et la Presse.
® Chez Delagrave: le 2éme tome du «Manuel
Géographique de Politique européenney, de J.
Ancel.

lére partie: P’Europe germanique et ses bor-
nes;

2me partie: I’Allemagne.

2 volumes 16x25 avec cartes et illustrations.

Livres d’Art.

® Ed. Pierre Tisné: «Paris mon Ceeury. Bel al-
bum relié réalisé par L. Chéronnet et L. Fervand.
Les principaux aspects de Paris: monuments, de-
meures historiques, la rue, D'éléghnce, les arts.
Nombreuses illustrations.

e
PAN

COLLEGE DE LA SAINTE FAMILLE

A FAGGALAH

Petits Colleges du Caire et d’Héliopolis

dirigés par les PERES JESUITES

e

ENSEIGNEMENT SECONDAIRE FRANCAIS ET EGYPTIEN

s
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@® Chez Guy Le Prat, «Gaies chansons d’autre-
foisy. Volume illustré de 21 hors-texte en cou-
leurs au pochoir de R. Bret-Koch, comprenant les
chansons les plus connues; in-4® sur fort vélin
Navarre.

LES ARTS

Le Cinéma:

® Jean Boyer tourne «Les papas de Francoisey
et Ion dit que Robert Vernay va tourner «le soi-
disant M. Prou».

® Henri Calef entreprend «Jéricho», film sans
vedettes et sans partition musicale, dont le scéna-
rio est de M. Heymann et D’adaptation de Ch.
Spaak.

@ Louis Daquin va entreprendre «Patriey.

® Le festival cinématographique de Cannes qui
remplace la Biennale de Venise aura lieu pro-
chainement.

® On parle et on écrit dun projet élaboré par
les producteurs francais, qui tend & n’accorder que
20 semaines par an dans chaque salle aux filns
étrangers, les 30 autres étant consacrées a des eccu-
vres francaises. Théme conclusion dans «L’écran
frangais> et les «Nouvelles Littérairess (ou J.
Charensol fait une sorte de rapide confession du
cinéma francais): il faut que le cinéma francais
vive, il faut surtout qu’il devienne grand.

A L’ETRANGER

® ltalie. — Des tableaux frangais ou ceuvres de
peintres étrangers ayant résidé a Paris sont ex-
posés actuellement au Palais Pitti, & Florence, no-
tamment le triptyque de la «Résurrection de La-
zarey, de Nicolas Froment, des @uvres de Poussin,
dont «Thésée a Trézéne», des ceuvres de Claude
Le Lorrain et le «Joueur de Fliite» de Watteau,
quelques tableaux de Boucher et Fragonard, des
cuvres de Chardin et de son école, le portrait de
David par lui-méme, I’«Esquisse du Radeau de la
Méduses de Géricault, le portrait de Delacroix
par lui-méme, des ceuvres de Daumier et Corot
(Village), le portrait d’Ingres par lui-méme, volé
par les Allemands au détriment du musée Pitti.
Les modernes sont représentés par Pissaro, Sis-
ley, Cézanne («La Colline», «Portrait de Cho-
quety), Van Gogh («Le Jardiniers), Modigliani,
italien de I’Ecole de Paris («Téte de Femmey), Pi-
casso (représenté par son <«Arlequiny), Matisse
(ébauche), Rouault (pastel), Utrillo (I’«Eglise»),
Degas (dessins), Toulouse-Lautrec (pastels).

® Belgique. — Plusieurs manifestations franco-
belges ont eu licu a Bruxelles en I’honneur du
centenaire de Camille Lemonnier, écrivain belge
de langue francaise, qui eut une influence con-
sidérable sur les écrivains frangais de son épo-
que. Une plaque a été apposée sur la maison na-
tale du «Maréchal des Lettres Belges».

SEURS MISSIONNAIRES DE N.-D. DES APOTRES

S RISSIONIARES DE NOTRE-pyge .
L3

POUR LES MISSIONS AFRICAINES

TOGa NIGER

easse-voLra
BENIN = COTE-QOR
ALGERIE

SYRIE - MAROG

OAHOMEY
COTE-D'IVOIRE

EGYPTE

TUNISIE

CULTURE PHYSIQUE e

ZEITOUN — Tél. 61573

INSTITUT DE PEDAGOGIE
BACCALAUREAT EGYPTIEN ET FRANCAIS
SHEFFIELD PUBLIC, OXFORD Jr., OXFORD Sr.

CHOUBRA — Tél. 45812

BREVET et CERTIFICAT D’ETUDES
CERTIFICAT EGYPTIEN

SHEFFIELD PUBLIC, OXFORD Jr. et OXFORD Sr.
RESTAURANT et FOYER DE LA yJEUNE FILLE.

HELIOPOLIS — Tél. 61673

BREVET ET CERTIFICAT D’ETUDES

SAKAKINI — Tél. 48839

BREVET PRIMAIRE SUPERIEUR ET BREVET
ELEMENTAIRE — CERTIFICAT EGYPTIEN
JARDIN D’ENFANTS SPECIALISE

KOUBBEH GARDENS — Tél. 60014

CERTIFICATS EGYPTIEN ET FRANQAIS
ECOLE MENAGERE ET PROFESSIONNELLE.

LECONS DE COUTURE, DE MUSIQUE ET DE PEINTURE
SPORTS pour JFEUNES FILLES.
CHOREGRAPHIE par Mme L. RAYSKAYA
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COURS MAINTENON

10, Rue Champollion — Tél. 43550

Rentrée :
Le 12 SEPTEMBRE 1945

SECTION FRANCAISE: Toutes classes,
Certificat d’études ;
Baccalauréats (Philo-Math.)
Cours de perfectionnement etménagers.
Réorganisation du Jardin d’enfants.
Jeux-Danse dirigé par une spécialiste.

SECTION ANGLAISE :
Cours complet.
Piano et Chant.
Cambridge - Matriculation.
Direction anglaise: par professeur diplomé
de PUniversité de Londres

COURS LIBRES DE LANGUES

Pensionnat - Demi-Pensionnat
Service d’auto - Jeux
Sports - Chant - Equipe de Basket.

Inscriptions depuis le 20 Aoft,
de 9 h. alh . etde4h a5 h.

A MEADI :

ECOLE-PENSIONNAT

Fondée en 1932

Institution dirigée par Mme AURELIE

Dans un décor de jardin, linstitu-
tion regoit des pensionnaires et
des externes des deux sexes.
Le programme de ’école comporte
toutes les classes primaires en
langue francaise, y compris les
classes de certificat d’études et
de premiére année du brevet élé-
mentaire. La langue anglaise est
enseignée chaque jour et ’enseigne-
ment de la langue arabe suit le
programme du ministere de 1’Ins-
truction Publique. La culture
physique, les sports, les travaux
manuels et les cours de piano et
violon font partie du programme
d’enseignement. Le prospectus est
envoyé sur demande. Tél. 75,
Méadi.

Thaintenant,
plud gue jamaid...

Vous avez besoin de perfectionner
vos connaissances.

APPRENEZ VITE & BIEN

L’ANGLAIS — LE RUSSE
L’ALLEMAND
LE GREC — LITALIEN
L’ARABE
LA STENO-DACTYLOGRAPHIE
LA COMPTABILITE
LE COMMERCE

ECOLE

27, rue Kasr-el-Nil, LE CAIRE
Tél. 55167

Ouverture des classes

b33

<o
A

Chez

ISIDORE TIANO

8, Place Soliman Pacha
vous trouverez :
Papeierie :
cahiers, plumes,
crayons, gomnes,
stylos, etc....
Articles de dessin:

compas, boite d’aquarelles,
crayons de couleurs,
papiers spéciaux, etc....

Réparation des stylos.
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Chronique parisienne

par Simone Ratel

Jean Paulhan, Grand Prix de Litté-
rature.

L’Académie Francaise a accompli un geste ré-
volutionnaire en accordant son Grand Prix de
Littérature & Jean Paulhan, qui est a esprit aca-
démique ce que Picasso est a Ienseignement des
Beaux-Arts.

Jean Paulhan, c’est 'homme qui commencga par
apprendre le chinois, parce que c’est Ja langue la
plus difficile du monde. Puis, quand il sut le chi-
nois, il partit pour Madagascar comme professeur
de frangais. Quatre ans plus tard, il revenait a
Paris comme professeur de malgache a P’Ecole
de Langues Orientales.

Tout Paulhan est dans cette suite de chassés-
croisés: «Ne me cherchez pas ol je suis, car je
n’y suis plus».

Poéte dans ses traductions de poésies populai-
res malgaches, les «Hain-Tenys», critique dans
ses «Fleurs de Tarbesy, philosophe dans «Le
Guerrier Appliquéy, il fut surtout a la Nouvelle
Revue Francaise», ot il avait succédé a Jacques
Riviére, un sourcier de talents, un orientateur
d’esprits. I1 fut Desprit méme de la N.R.F., poin-
te avancée de lintelligence francgaise dont le som-
maire commence par Apollinaire et s’achéve a
Valéry.

De Ia N.R.F. a la Résistance.

Si bien que, lorsque les Allemands s’installée-
rent & Paris (en signant des baux pour dix ans),
Abetz, qui connaissait le terrain pour l'aveir lon-
guement étudié, apprit aux généraux de la Pro-
pagande Staffel qu’ils faisaient fausse route en es-
sayant d’acheter la «Revue des Deux Mondess:
«A Paris, leur dit-il, il n’y a que trois puissances:
la grande banque, les communistes et la «Nou-
velle Revue Francaisey. Commencons par celle-1a.y

Mais Paulhan s’était volatisé (Ne me cherchez
pas ont je suis..) et la NRF, entre les mains du
crédule et malheureux Drien La Rochelle, de-
vint, selon le mot de Gide, cette revue qui n’é-
tait ni nouvelle, ni francaise.

Pendant ce temps, Paulhan fondait «Résistan-
ce», revue clandestine, en collaboration avec les
ethnographes Vilde et Lévitzky, était arrété a-
vee eux, puis relaché (car je n’y suis plus...) et
fondait incontinent «Les Lettres Frangaises», au-
tre revue clandestine, en collaboration avec Jac-
ques Decour. Et quand celui-ci fut a son tour ar-
rété, Paulhan devient, aux Editions de Minuit,
«La plaque tournante de la littérature clandesti-
ne».

De sorte qu’il considére aujourd’hui le prix
qu’il vient de recevoir comme un prix de bonne
conduite — ditsil avec un petit air pince sans
rire qui sied & son visage péile, a son calme et
lucide regard, a sa voix fragile...

Et soyez stus qu’il ne l’a pas fait cxprés si,
au moment méme ou il se voit c¢ité publigue-
ment au tableau d’honneur, son démon Jui inspi-
re de publier une étude sur le Marquis de Sade.

Ce n’est qu'une nouvelle maniére de célébrer
la clandestinité — qu’il regrette parfois, dit-om...

Les dessous de la capitale.

Est-ce pour en retrouver I’atmosphére qu’il a-
chéve actuellement «La Métromanie ou les des-
sous de la Capitale»? I’ouvrage paraitra dans une
édition de luxe, illustrée de gouaches de Du-
buffet. Le métro attendait son chantre, il P’a
trouvé.

Lironsnous dans la «Métromanie» un chapitre
sur les graffiti du métro parisien pendant [’oc-
cupation? Il en est qui méritent de passer tout
vifs a I’Histoire. Celui-ci, par exemple, inscrit
sous la réclame de I’hebdomadaire allemand «Si-
gnaly conseillait obligeamment le panneau-ré-
clame — et Pon vit un jour fleurir la réponse,
en trois mots: «Brilez plutét «Signal».

On a su, aprés la libération, quel était ’auteur
du slogan victorieux. Cet anonyme portait un
nom assez honorablement connu: celui de M. Jac-
ques de Lacretelle, de ’Académie Francaise.

Mais on ne saura jamais de quel esprit de ga-
vroche ou de midinette a jailli Pinscription de
Belleville, éclat de rire dans les jours sombres
ot les murs des stations et des couloirs souter-
rains commenceérent a se couvrir d’affiches rouge-
sang qui portaient en gros caractéres noirs les
noms des otages fusillés «en représailles de...»

A c6té du premier de ces faire-parts sinistres,
une affiche jaune, tirant ’eeil, offrait trois mil-
lions a qui dénoncerait les auteurs de tel atten-
tat commis contre un membre de Parmée alle-
mande. Trois millions prometiait affiche, en
grosses lettres. Et au dessous, tracée d’un crayon
malhabile, la réplique de Gavroche: «Vingt sous
de plus et je dis tout!y

Jacques Decour ou I’Ecole de I'hé-
roisme.
Ami des disciples de Paulhan — si le mot de

«disciple» n’est pas trop lourd pour des esprits
d’une indépendance aussi ombrageuse — Jacques
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Decour devait, on le sait, payer de sa vie 'amour
qu’il portait a la liberté. Les anthologies perpé-
tueront I'admirvable lettre qu’il écrivit a ses pa-
rents une hecure avant de tomber sous les balles
du peloton d’exécution: «Il ne me déplait pas
d’avoir donné un sens a cette mort... Je me con-
sidére un peu comme une feuille qui tombe de
I’arbre pour faire du terreau. La qualité du ter-
reau dépendra de celle des feuilles...»

Pour nous, qui connaissons sa fin héroique et
dépourvue d’e¢mphase, il est émouvant d’apprendre
que, dés ’enfance, Jacques Decour s’exerca a cul-
tiver la maitrise de soi-méme. A douze ans. il ap-
prenait devant le miroir & conserver un visage
impassible. A dixmeuf, comme il voulait devenir
un écrivain, il s’imposait sept exercices différents
par semaine: le lundi un poéme épique, le mar-
di une tragédie en vers, le mercredi un schéma de
roman, ete. Ecole de littéérature, mais surtout édu-
cation de la volonté.

Pressentait-il que son destin exigerait de lui un
caractére aussi ferme que son intelligence était
inquiete?

Aux sources du nazisme.

Ce jeune professeur d’allemand qui haissait tout
nationalisme avait essayé de s’entendre avec I’Al-
lemagne. En 1930, il fit un stage comme assistant
dans un collége de Prusse, et tint un journal de
ses observations. Publié en 1932 sous le titre fan-
taisiste de «Philisterburgy ce livre reparait, re-
nouvelé par la sanction des événements.

Qu’elle est émouvante, aujourd’hui, la honne
volonté de cet esprit élevé, mais non crédule! Son
refus de tout parti-pris, de toute facilité! A force
de vouloir comprendre ce qui différe de lui, il
en arrive a comprendre méme les nationaux-so-
cialistes, qui ne sont encore qu’un parti d’agita-
teurs renforeé par la foule des mécontents.

Neuf ans plus tard, aprés Munich, Jacques De-
cour, qui a suivi la marche de Hitler, éerira pro-
phétiquement: «Maintenant, chacun de nous doit
se préparer & regarder en face sa propre mort..»

Mais déja, lors de ce séjour et malgré sa vo-
lonté de conciliation, il arrive que la mauvaise foi
allemande le cabre.

Par excmple, le jour ou il trouve dans un jour-
nal de Philisterburg un article sur 1’anarchie
francaise, ott 'auteur cite a Pappui de ses dires ce
fait insensé: «En France, les antomobilistes ont le
droit de suivre a leur gré, n’importe quel c¢oté de
la route. Voild ot méne Pindiscipline!»

L’auteur de DParticle avait simplement confondu
«rechtsy (la droite) avec das Recht (le droit, im-
médiatement traduit par le bon plaisir).

Se souvint-il de cetie interprétation des Droits
de 'Homme et du Citoyen, Jacques Decour,
lorsqu’il donna sa vie pour conserver a la France
le droit, «das Rechty, de penser librement?

SIMONE RATEL,
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