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R.P. GAUTHIER

Messieurs,
Mesdames,

Il y a exactement
llualre ans, en pareil
mois sinon à pareil
jour, s'éteignait dou
eement à PaÜs, à l'â·
ge de 81 ans, Henri
Bergson.

En voyant les hor
reurs d'une nouvelle
guerre mondiale, lui,
qui, lors de la précé
dente, pendant ses
deux voyages en A

mérique en 1917 et en
1919 tout particulière
ment, avait si ardem
ment travaillé à sau·
ver la civilisation, s'était pris à murmurer
mél al1coliquement: «J'ai trop vécu».

Quelques semaines auparavant, ce vieil·
lard, que les rhumatismes paralysaient et

qui non seulement ne
sortait plus mais ne se
mouvait qu'avec peine,
était parti de chez lui,
vêtu d'une robe de
chambre et de pantou
fles, appuyé au bras de
son valet de chambre.
Il était allé faire la
queue devant les bu
l'Caux où il plaisait au
vainqueur d'enregis·
trer, pour avoir plus
tard le loisir de les ré·
quisitionner ou de les
déporter, ceux qui n'a·
vaient point l'heur
d'appartenir à la race
aryenne. La « Kom·

mandantur» lui avait pourtant fait la fa
veur de l'exempter de ces formalités dé·
gradantes, mais il avait noblement refu
sé cette grâce, voulant être juif comme
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les autres, et montrer qu'on peut, même
à 80 ans, bire partie de la Résistance.

Quelle déception pour toi, ô grande â
me qui avais lutté toute ta vie pour la
cause de la liberté contre le déterminis
me, du spiritualisme contre le matérialis
me, de l'amour contre le racisme!... Tu
es mort dans un Paris enchaîné, sous les
yeux des vainqueurs qui croyaient que
leur force était un droit, dans une Fran
ce où tu devais porter J'étoile jaune!. ..

Mais, en ce premier anniversaire de ta
mort où les Parisiens sont libres de dire
ce qu'ils pensent de toi, et de venir com
me il leur plaît fleurir ta tombe au ci
metière de Garches, j'ai voulu d'ici t'en
voyer pour ta sépulture quelques pensées
- et si elles ne sont point dignes de ton
génie, j'ai confiance cependant que ton
âme les agréera avec l'exquise et douce
hienveillance qui fut l'une des caractéris
tiques de ton âme, car elles viennent, homo
mage de reconnaissance de quelqu'un à
qui tu fis du bien, de quelqu'un que tu
conquis et qui voudrait savoir t'interpré
ter sans trop de contre-sens.

Dans un entretien d'tme heure sur Berg
son, on ne peut, très évidemment, se pla
cer qu'à un point de vue très particulier.
Je voudrais brièvement esquisser ce soir
ce qu'ü me semble y avoir de puissance
conquérante dans le génie de Bergson, ce
qui fait de lui un conquérant de vérité et
un conquér.ant d'humanité.

Il est sans dou.te encore trop tôt pour
r!éfinir exactement la puissance de Berg
son. Il faut, pour juger la force d'un
homme, le recul du temps et que son œu
vre ait produit ses fruits, car on ne juge
bien un maître que par les disciples qu'il
a formés et qui révèlent les virtualités de
sa pensée comme l'arc-en·ciel les radia
tions colorées mystérieusement enfermées
dans la lumière blanche du soleil. Cepen
dant, on peut peut-être, dès maintenant,
essayer de dire la direction de cette for
ce. comment monta ce génie qui fut, dès
son vivant et même dès son enfance, l'en
fant gâté de la Gloire.

A Raissa Maritain venue un jour, tOUA
te tremblante, demander des conseils pour
ses études et pour sa vie, Bergson répon
dit: «Suivez toujours votre inspiratioll)).
Comment douter qu'il n'ait fait lui-même
tout le premier l'expérience de l'efficaci
té de cette résolution?

Né en 1859, Bergson commença d'en
trer en contact avec la philosophie après
sa classe de rhétoriqne en 1877. Il possé
dait déjà une pensée originale et un style
très personnel, subtil et puissamment
imagé, ce qui lui avait valu d'ailleurs, au
Concours général de la même année, le
prix d'honneur de rhétorique. Mais il a
v,ait obtenu également, au même con
cours, le prix d'honneur de mathémati
ques. Son professeur de mathématiques é·
tait extrêmement fier d'un élève qui avait
résolu, sans dépasser les équations du se
cond degré, le fameux problème des trois
cercles.

Bergson pou.rtant, s'il se passionnait
pour la géométrie, ne voyait dans l'algè
bre qu'une langue commode et sentait en
son âme, avec des exigences positives, des
inquiétudes déjà infinies. Il pensa que
la philosophie mieux que les mathémati
ques lui ouvrirait la solution des problè
mes qu'il ne se posait peut-être pas enco
re très personnellement mais qui avaient
été posés et étaient partiellement résolus
autour de lui dans le monde intellectuel
dans lequel il vivait. Il opta donc pour la
philosophie, au grand désespoir de son
professeur de mathématiques qui devait
penser que l'on ne devient philosophe que
par l'effroi ressenti devant les «X)) et les
hyperboles, et qui s'écria: «C'est un ac
te de folie. Vous pourriez être un mathé
maticien et vous ne serez qu'un philoso
phe!. .. ))

Bergson pourtant ne renonçait pas vrai
ment aux. mathématiques, au moins à cet
te époque. «J'ai commencé, dit-il, en ma
tière de philosophie, par l'indifférence.
Mes préoccupations étaient autres. Je me
croyais une vocation de mathématicien et
c"est par les mathématiques que peu à
peu, et avant tout par la considération du
temps, .le suis venu à la philosophie».
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A l'Ecole Normale, Bergson apprit à
connaître deux courants, deux tendances:
la tendance anglaise, celle de Stuart Mill
et de Herbert Spencer, et la tendance alle
mande issue de Kant. Sa promotion adop
tait en général, plus ou moins transfor
mées ou adaptées, les idées de Kant. Berg
son se montra 'immédiatement très an
glais, très empiriste donc contre le ratio
nalisme kantien qu'il critiquait déjà avec
beaucoup d'ironie, ce qui lui fit même
une réputation de mécaniste, voire de ma
térialiste. Il était chargé de la bibliothè
que. y entrant un jour, un de ses pro
fesseurs aperçut, gisant à terre, des livres:
«Monsieur Bergson, s'écria-t-il avec indi
gnation, votre âme de bibliothécaire ne
souffre-t-elle pas?». Mais les camarades de
répondre: «Oh! il n'a pas d'âme)). D'au
tres camarades pourtant, qui ét.ai ent des
amis, ont pu témoigner que Bergson n'é
tait point, même alors, un matérialiste,
et que, sous un masque d'ironie, il cher
chait déjà le sens de la vie. Lui-même,
partant du matérialisme et du mécanisme,
a pu affirmer plus tard: «Je n'ai jamais
('Hl à ces doctrines. On voulait construire
mon âme avec un dehors, avec de petites
boules animées par certaines lois, en tout
(',as avec des éléments mesurables et cal
culables à la façon de ceux qui révèlent
les phénomènes physico-chimiques. Cela
n'a jamais pu entrer dans mon esprit. La
vie intérieure me paraissait une donnée
réfractaire à toute construction par le de
hors, un dehors qui est en partie son œu
vre. Je ne voulais pas abandonner ce ter
rain pour d'improbables hypothèses. Mais
pour me sauver, en face, il n'y avait que
le Kantisme, qui compromettait tout d'u
ne autre façon et qui n'a pu prendre sur
moi à aucune époque, malgré l'effort
presque douloureux qu'il m'a fallu pour
me défendre de la pression qu'il exerçait
alors sur nous toUS)).

Somme toute, Bergson se trouvait en
présence d'une sorte de diJemne: la réa
lité sans métaphysique, ou la métaphysi
que sans réalité.

On pouvait évidemment songer à con
cilier le sens métaphysique avec le g0l1t
cl II positif, à enrichir et préciser la tra-

dition philosophique des apports de la
science. Le positivisme, d'ailleurs, l'a
tenté à sa manière en divinisant l'hom
me ou plutôt l'humanité. D'aucuns se
sont étOl~nés de voir Auguste Comte fon
der la religion de l'Humanité, et ont mê
me pensé à une seconde cl'Ïse de folie, à
un dérangement mental créé par la mort
de Clotilde de Vaux chez l'auteur du
«Cours de Philosophie positive)). Il n'en
est rien, au moins pour ce qui est l'essen
tiel de cette religion de l'Humanité, cer
taines puérilités ou naïvetés mises à part,
peut-être. Renan affirmait, tout à fait
dans le même sens, de l'Avenir de la
science: «Ma conviction intime est que la
religion de l'avenir sera le pur humanis
me, c'est-à-dire le culte de tout ce qui
est de l'homme)). Il serait facile de mon
trer que la sociologie de l'Ecole sociolo
gique fran«aise et une bonne partie de ce
qu'il y a de philosophique dans le socia
lisme proviennent en ligne droite de cette
tendance, qui est d'ailleurs vivante, bien
qu'évoluée et transformée, jusqu'aujour
d'hui.

Il s'agit, sinon peut-être d'une anne
xion de la métaphysique par le positivis
me, du moins d'une synthèse dans laquel
le l'accent est sur le positivisme.

On pourrait, dans le même ordre d'i
dées, penser à autre chose: à intégrer le
positivisme dans la métaphysique. C'était
ce qu'en un effort grandiose avait tenté,
dans une synthèse magnifique, le géomè
tre-poète-philosophe Platon. Pour lui, le
seul moyen d'atteindre la réalité c'est de
faire de la métaphysique; le mystique
setù atteint au réel et l'expérimente. Dès
le début du siècle, l'influence de Platon
s'était fait sentir sur plusieurs métaphy
siciens français et tout d'abord sur Maine
de Biran que Bergson nomme le plus
grand métaphysicien que la France ait
produit depuis Descartes et Malebranche.
Ce n'est point le lieu ici d'entrer dans des
détails sur la doctrine, par tant de points
si neuve, de Maine de Biran. Notons, ce
pendant, que l'on trouve déjà chez lui
cette idée qui sera exploitée à fond par
Bergson, à savoir que nous pouvons en
trer en contact avec l'absolu, avec cette
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réalité jugée inacessible par Kant et par
Comte et cela expérimentalement, en pre
nant pour guide l'observation intérieure.

Maine de Biran, par une suite de con
sidérations dont il serait trop long de no·
ter ici le cheminement, arrive à cette con
clusion que l'Etre universel est en nous,
sans cependant être nous. TI rejoint dans
cette constatation les plus grands mysti.
ques qui semblent à chaque moment de·
voir verser dans le panthéisme et qui y
échappent pourtant. Dieu est en nous,
nous sommes en lui, et pourtant nous
sommes réellement différents de lui et
nons l'expérimentons en nous sans qu'il
soit nous. C'est en particulier la thèse de
('e mystique philosophe qui a nom Pascal.

Et toutes ces influences se retrouvent
diversement interprétées et utilisées chez
toute une lignée de penseurs que l'on pour
rait considérer comme les précurseurs im
médiats de Bergson: Ravaisson, Lache
lier, Boutroux. Ce dernier fut à l'Ecole
Normale professeur de Bergson. TI ne
semhle pas, cependant, avoir exercé une
influence très directe sur les idées du phi
losophe de l'Evolution créatrice. Par scru
pule professionnel, Boutroux disait rare
ment, au moins directement, son avis, et
il faisait souvent, surtout aux débutants,
plutôt un cours d'histoire de la philoso
nhie qu'un cours de philosophie. Mais,
Maine de Biran, Ravaisson et Boutroux
sont la preuve de l'existence alors, en
France, d'une atmosphère que respirait
plus ou moins consciemment Bergson.

Un philosophe exerça, semble-t-i!, et
cela de l'aveu même de l'intéressé qui
confia que ce fut par lui que celct com
mença, une ,!!'rande influence sur Bel'IJ;
son, ie veux dire Plotin dont le philoso
phe de l'Evolution créatrice expliqua les
textes à ses élèves de grec. Plotin a sur
hien des questions qui vont intéresser au
plus haut point la philosophie ber~son

nienne, des théories déjà plus précises
que celles de Platon.

Plotin pense, par exemple, qu'il est
certaine sagesse qui est manifestement di
vine, qui résulte en nous d'une parenté
avec le divin et, dans ses hauts domai-

nes, même d'une cohabitation continue
avec lui. De même il est très explicite sur
des thèses que nous retrouverons pres
que à la lettre dans la synthèse bergson
nienne. D'après Plotin tout descend de
l'Un, et cette descente qui importe tout
d'abord une l'essemblance avec l'Un corn·
porte aus!oi un dynamisme où l'Un consi
déré comme bien joue le rôle de pôle
d'attraction pour tout ce qui en émane.
Cet Un est au-,delà de l'intelligence, et il
faut donc dépasser l'intelligence pour s'u
nir à lui. Le raisonnement n'y servirait
de rien, c'est par une sorte de passivité
et de soumission enthousiaste qu'on y al'·
rive. Toutefois l'intelligence prépare :
((Soulevés par elle comme par un :flot, et
emportés par la vague qui s'enfle, de la
cime de cette dernière tout à coup, nous
voyons». (Ennéades VI 7).

Bergson d'ailleurs, il le reconnaît vo
lontiers lui-même, n'a pas posé de nou
velles questions, mais il a sa méthode
pour reconsidérer les éternelles antino
mies. L'éternelle antithèse qui, sur les ri
vages de la Grèce, éveilla la réflexion
philosophique, est celle de l'Un et du
multiple, du permanent et du changement,
encore de la matière et de l'esprit. Pour
concilier l'antinomie on a souvent nié
l'un des termes du problème, on a dit:
tout est un, ou: tout coule.

La première conquête de Bergson est
plutôt une négation qu'une affirmation.
Il le dit lui-même assez explicitement :
(Devant des idées couramment acceptées,
des thèses qui paraissent évidentes, des
affirmations qui avaient passé jusque là
pour scientifiques, l'intuition souffle à
l'oreille du philosophe le mot: impossi.
ble)). N'est-il pas visible que la premiè·
re démarche du philosophe, alors que sa
pensée est encore mal assurée et qu'il
TI'y Il rien de définitif dans sa doctrine,
est de rejeter certaines choses définitive
ment? Plus tard, il pourra varier dans ce
qu'il affirmera, il ne variera pas dans ce
qu'il nie.

Or, le grief essentiel qu'adresse Berg
son à toutes les philosophies antérieures
est le suivant: Toutes les philosophies in·
tellectualistes ont pensé que l'on pouvait
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La première édition de :
e Essai sur les données immédiates de la conscience »

comprendre la Réalité, mais affirmer que
l'on peut comprendre la réalité, donc la
mettre en formules abstraites, la réduire
à des représentations claires, c'est nier
qu'elle soit vivante, c'est nier qu'elle
soit invention créatrice, qu'elle soit libre.
Ce que l'on comprend clairement est pré
visible, par conséquent n'est pas libre. Or,
la première intuition de Bergson, sa pre
mière conquête, c'est l'affirmation réso
lue de la liberté.

La liberté existe, c'est ce que nous mon
tre magistralement Bergson dès son pre
mier ouvrage en 1889: (<Les données im·
médiates de la conscience». A l'époque,
c'était une découverte. On considérait a
lors comme évident que les mouvements
de la conscience étaient de même ordre,
suivaient les mêmes lois que les mouve
ments de la matière, du cerveau en par
ticulier, dont ils n'étaient peut-être que

le reflet, l'épiphénomène assez inutile,
sinon gênant. A cela, Bergson oppose,
non un raisonnement, mais une intuition,
intuition qui fait saisir le mouvement de
la conscience, non comme une série d'é
léments ajustés, mais comme un courant.
L'acte libre n'apparaît pas à l'intuition
comme la résultante d'un jeu de forces
antagonistes, mais comme surgissant de
façon imprévisible de l'unité de la
conSCIence.

C'est donc là la première intuition de
Bergson, celle que doit tenter en premier
lieu celui qui veut tenter d'apprécier sa
doctrine. Cette intuition d'ailleurs, est-il
besoin de le dire?, n'est pas quelque cho
se de magique. Pour la réaliser, il faut se
recueillir en soi-même, certes, mais point
n'est besoin de la mise en scène des spi.
rites. Si l'appel est angoissé - car, en
cherehant à résoudre ees questions, Berg-
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son sait que l'on joue sa vie - la répon
se cependant est calme ; l'inquiétude est
dans la question mais non pas dans l'in
tuition qui lui sert de réponse, et si ce
mot d'intuition fait penser, et justement,
à une mystique, dans cette intuition, la
pensée domine l'émotion et bride le ly
risme. Tous les lecteurs et auditeurs de
Bergson n'ont pas d'ailleurs toujours su
le voir, peut-être parce que, il faut bien
le dire, le lyrisme fuse par moments, mais
Bergson n'a pas vécu le drame humain
comme un Pascal, ou un Spinoza ou un
Maine de Biran; il est jusque dans son
intuition, non pas l'amant exalté, mais
le savant qui observe.

Cette première conquête s'élargit dès
le second ouvrage de Bergson: «Matière
et Mémoire)). Il ne s'agit plus simplement,
dans ce livre magistral, de notre vie in
térieure mais de notre vie totale, spiri
tuelle et corporelle. D'ailleurs, du fait
que nous avons un corps, nous n'avons
pas de vie :;pirituelle qui ne soit, par plu
sieurs de ses aspects, matérielle et exté
rietue. L'Essai nous avait montré, ou
plutôt indiqué, comment nous pouvons
faire l'expérience, avoir l'intuition que
notre vie spirituelle n'est pas une méca·
nique. «Matière et Mémoire)) précise la
relation de l'âme et du corps montrant
que Je corps est le geste de l'esprit, qu'il
le joue, lui permettant et de se révéler à
lui-même et de réaliser concrètement sa
liberté virtuelle. Il est la parole de l'es
prit, qu'il exprime métaphoriquement,
imparfaitement et grossièrement comme
le verbe fait l'idée. L'écrivain qui fait un
roman, l'auteur dramatique qui crée des
personnages et des situations, le musi
cien qui compose une symphonie et le
poète qui compose une ode, tous ont ~'a.

bord dans l'esprit quelque chose de SIm
ple et d'abstrait, je veux dire d'incorpo
rel. C'est, pour le musicien ou le poète,
une impression neuve qu'il s'agit de dé
rouler en sons ou en images. C'est, pour
le romancier ou le dramaturge, une thè·
se à développer en événements, un sen
timent individuel ou social à matériali·
sel' en personnages vivants.

Voilà à peu près comment le corps est

MATIÈRE ET MEMOIRE

CHAPITnE PREMIER

DE LA S2LECTION DES IMAGES

POUR LA REPRtSENTATIOII. - LE aOLE DO CORPS

Nous allons feindre pour un instanl que nous ne coooais

lioos ricn des théories de la matière el des lhêories ùe l'esprit,

rien des discussions sur la réalilé ou l'idéalité du monde

u.térieur. Me voici donc en présence d'images, au seos le

plus vague où I"on puisse prendre ce mot, images perçu..

quand j'ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme.

Toutes ces images agissent el réllgisseot les unes sur les

autres dans taules leurs parties élémentaires selon des loi.

constantes, que j'appelle les lois de la nalure, et commB la

science parfaite de ces lois permellrait sans doule de calculer

et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images,

l'avenir ùes images doit être contenu dans leur présent et D'Y

rien ajouter de nouveau, Pourtant il en est UDe 'lui tranche

sur toule~ les :lUlres en ce que je De la connais pas seu!emellt

du dehors par des perceptions, mais aussi du dedans par des

al1ections : c'est mOD corps. J'examine les cODtlitions ail ces

nnections SA produisent: je trouve qu'elles viennent toujours

s'intercaler entre des ébranlements que je reçois du dehors ~t

des mouvements que je vais exécuter. comme si elles devaieut
Sur.Jo•. Yahèle et mimoir.

La première édition de :
c Matière et Mémoire J.

utilisé par l'âme, comment l'action exté·
rieure traduit, réalise l'effort ,illltellec
tuel. Et tout cela, pas davantage que la
liberté, n'est établi par Un raisonnement
abstrait, c'est une nouvelle conquête de
l'intuition. Et, notons-le de nouveau, cet·
te intuition est à la portée de toutes les
âmes de bonne volonté, elle n'est pas
une mystérieuse grâce divine, une ilhuni·
nation dont il faudrait attendre passive.
ment les transes. Ecoutons plutôt Berg
son lui·même: «Quiconque s'est exercé à
la composition littéraire (et au fond tout
le monde le pourrait, bien que bien peu,
peut-être, le fassent réellement, des ci
seaux et un pot de colle, c'est si pratique
quand on veut écrire!), quiconque donc
s'est exercé à ZcL composition littéraire,
sait bien que, lorsqzw le sujet a été Ion·
guement étudié, tous les documents re·
cueillis, toutes les notes prises, il faut,
pOZLr aborder le travail de composition
lui· même, qu.elque chose de plus, un et-
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fort souvent très pénible (et voilà pour·
quoi tout le monde n'a pas l'intuition né
cessaire pour saisir ce qu'a saisi Berg
son), un elfort donc souvent très pénible
pour se placer tout cl' un coup (tU cœur
même du sujet et pour aUer chercher aus
si profondément que possible une impul
sion à laquelle il n'y aura plus ensuite
qu'à se laisser Ctllen). Cette riche simplici
té dépasse infiniment toute expression :
«jamais on n'arrivera à tout dire». Eh!
bien, il est facile de faire l'expérience que
le corps n'arrivera jamais à dire toute l'â
me, que l'âme est une inquiétude d'infi
ni, qu'elle est la souffrance même de
l'infini qu'elle porte en elle et qu'elle
veut traduire au dehors, qu'elle traduit
d'ailleurs mais imparfaitement: d'où la
certitude expérimentale d'une réelle in
dépendance de l'esprit par rapport à sa
matière conjointe.

Dans son troisième ouvrage, «Evolution
créatrice», Bergson élargit encore la ques
tion. L'intuition va se rendre maîtresse
cl un terrain nouveau et cette fois infini
ment plus vaste. Après avoir saisi la cons
cience, puis l'être humain dans sa tota
lité, il s'agit maintenant de saisir l'uni
vers, de voir le monde. Le monde appa
raît, à l'intuition de Bergson, construit
sur le modèle de l'homme, de sorte que
sa cosmologie n'est que sa psychologie
retournée. L'univers est un organisme vi
vant dans lequel un esprit: l'évolution
créatrice, cherche à s'exprimer, comme
par le corps la conscience humaine cher
chait à se parler. La vie est au sein du
monde un effort intellectuel qui cherche
sa réalisation, à se parler, tout oomme
l'effort intellectuel dont nous parlions
tout à l'heure. La nature profonde de
l'Univers est l'ordre même de la conscien
ce avec toutes ses virtualités et toutes ses
formes. Il tend à organiser la matière en
êtres vivants, accumulant sur certains
points des réservoirs d'énergie capables de
se dépenser par des sortes de déflagra
tions, tandis qu'un mouvenlent inerte,
une retombée tend à la dissémination, à la
dégradation de l'énergie. Tout cela ce
n'est toujours pas le raisonnement qui
non le montre, c'est toujours l'intuition,

c'est-à-dire, nous pouvons désormais le
comprendre de mieux en mieux, l'intelli
geuce, non pas cependant l'aspect pratique
le notre faculté de connaître: l'entende
ment, mais une sorte d'onction de l'intel
ligence qui enveloppe, dépasse et assou
plit son fonctionnement. Voici les termes
mêmes de Bergson: «Que (dans l'Univers)
chCtque instant soit un apport, que du
nouveau jaillisse sCtns cesse ... c'est là quel
que chose que nous pouvons sentir en nous
et deviner par sympathie hors de nous,
mais non pas exprimer en termes de pur
entendement ni, au sens étroit du mot,
penser». «Exercé à l'observation intérieu
re, le philosophe devrait descendre au de
dctns de lui-même, puis, remontant à la
surlCtce, suivre le mouvement graduel par
lequel la conscience se détend, s'étend, se
prépare à évoluer dans l'espace. Assis
tant à cette matérialisation progressive,
épiant les démarches par lesquelles la cons
cience s'extériorise, il obtiendrait tout au
moins une intuition vague de ce que peut
être l'insertion de l'esprit dans la matiè
re, la relation du corps à l'âme ... de mê
me c'est le sentiment des mouvements,
perçus du dedans, qui permet de conjec
turer le mouvement interne et absolu des
choses». Or, ce mouvement c'est la vie,
l'évolution créatrice. L'univers est ainsi
et depuis toujours et toujours une indé
termination qui cherche à se déterminer,
arborescence, jaillissement, gerbe.

A grands traits, Bergson reconstitue les
phases maîtresses de cette histoire mé·
taphysique du monde, la série intermi
nable des crises de la vie, ses succès, ses
défaites dans la lutte quotidienne avec
l'obstacle même qu'elle a besoin de po
ser pour appuyer son élan.

Pour Bergson la matière et la vie s'i
dentifient mais cette identification se fa it
au profit de la vie: tout est vivant, les
causes essentielles du monde sont de na
ture psychique. Là encore, remarquons
le toujours, Bergson ne pense pas pou
voir prouver son hypothèse par un rai
sonnement strict. Il est le premier à le
faire remarquer: eeN'exagérons pas ici,
dit-il, l'é",id('nce complète, rigoureuse,
7IUlthématique, nous n'obtiendrions rien.
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Pour savoir de science certaine qu'un être
est conscient, il faudrait pénétrer en lui,
coïncider avec lui, être lui. Je vous défie
de prouver, par expérience ou par rai·
sonnement, que moi qui vous parle en ce
moment, je sois un être conscient. Je
pourrais être un automate, ingénieuse
ment construit par la nature, allant, ve
nant, discourant, les paroles mêmes par
lesquelles je me déclare conscient pour·
raient être prononcées inconsciemment.
Une certaine foi est donc nécessaire, com
me d'(âlleZtrS en les plus ordinaires de nos
actions: celui qui ne consentirait à man
ger que le pain seulement qu'on lzn au·
rait prouvé par un raisonnement mathé
matique n'être pas empoisonné serait in
failliblement condamné à périr de faim».

L'intuition qui avait saisi la conscien
ce, puis l'être humain, puis l'univers, va
s'élargissant encore jusqu'à saisir les te·
nants et les aboutissants de cet univers,
et c'est cette nouvelle conquête de l'in
tuition qui nous est livrée dans le qua
trième ouvrage capital de Bergson: «Les
deux Sources de la Morale et de la Reli·
giorM.

L'intelligence prend conscience des li
mites de notre individualité et de son
isolement tragique dans l'univers oÙ nos
consciences restent éparpillées, sans vrai
contact les uns avec les autres. Une in·
quiétude d'âme pressent alors la possi
bilité d'un retour à l'unité par un moyen
qui ne peut être la science laquelle é
choue à nous unifier. TI faut alors que
l'intelligence, par un acte d'humilité subs
tantiel, avoue son incompétence tot'ale
pour ce retour à l'unité dont nous sen
tons si essentiellement le besoin. Cet ac
te d'humilité est une renonciation pro·
fonde dont Bergson a très souvent parlé
en termes émouvants et même dramati·
ques: Elle est une blessure qui touche
l'intelligence dans la chair de son or·
gueil, un renoncement, une torsion, une
nuit obscure. Seulement, cette renoncia·
tion permet, en brisant l'égoïsme dont
l'intelligence est la source, une coïnci·
dence partielle avec l'effort créateur que
manifeste la vie. Elle prévient un immen·
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se élan, une surabondance de vie. Elle
permet de briser, non seulement l'égoïs.
me personnel, mais l'égoïsme du clan. Si
l'homme se sent de plus en plus isolé et
si l'intelligence le lui montre si nette·
ment, c'est qu'il faut faire de l'intelli
gence un usage qui la dépasse elle-même
et permettre à la volonté de réaliser l'u·
nité cosmique de l'amour.

L'intuition qui nous faisait sympathi.
sel' dans l'Evolution créatrice avec les for
ces qui sont contenues dans l'univers et
nous faisait ainsi obtenir une vision gran·
diose de cet univers, opère maintenant
Ull nouveau bond: elle entre mystique
ment en contact avec Dieu; elle embras·
se alors l'humanité entière dans un seul
et indivisible amour: l'amour de Dieu
pour son œuvre. Cette dernière étape de
l'intuition dépasse peut·être les forces de
la plupart des hommes qui n'ont d'ail·
leurs pas, sans doute, le courage néces·
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saire aux renoncements préliminaires qui
rendent possible cette ultime intlùtion.
Cependant, si le vrai mysticisme est ra
re, quand il parle, il y a, au fond de la
plupart des hommes, quelque chose qui
lui [ait imperceptiblement écho. li nous
découvre, ou plutôt il nous découvrirait
une perspective merveilleuse si nous le
voulions: nous ne le voulons pas et, le
pJns souvent, nous ne pourrions pas le
vouloir, l'effort nous briserait. Le char
me n'en a pas moins opéré, et comme il
arrive quand un artiste de génie a pro
duit une œuvre qui nous dépasse, dont
nous ne réussissons pas à nous assimiler
l'esprit, mais qui nous fait sentir la vul
ga ri té de nos précédentes admirations,
ainsi la religion statique a beau subsis
ter, elle n'est déjà plus entièrement ce
qu'elle était, elle n'ose surtout plus s'a
vouer quand le vrai grand mysticisme a
paru.

L'on voit alors comment s'achève la
synthèse bergsonienne qui, ici, ressemble
étrangement à celle de Plotin. La créa
tion est un éparpillement qui provient
d'un amour et qui, par l'amour, doit l'e
tourner à l'unité. Avant l'homme et en
dehors de l'homme il semble n'y avoir
que J'ébauche de l'amour. Parfois, ce
pendant, se matérialise à nos yeux, dans
nne :fugitive apparition, le souffle invisi
ble qui porte les vivants. Nous avons cet
te illumination soudaine dev.ant certaines
formes de l'amour maternel, si frappant,
si touchant aussi chez la plupart des a
nimaux, observable jusque dans la sol
li.citude de la plante pour sa graine. Cet
amour, oÙ quelques-uns ont vu le grand
mystère de la vie, nous en livrerait peut
être le secret. Mais, c'est à l'homme qu'il
est réservé d'achever ces ébauches et ces
préparations. La première tâche de l'ef
fort d'intuition est d'apporter sa cona
boration à la marche du monde. L'ascen
sion humaine n'est plus alors seulement
l'émergcnce des individualités ; on ne
peut se sauver seul; toute âme qui s'é
lève, élève le monde. Cette ascension des
héros de l'humanité est la lente montée
d'une nappe sillonnée de courants qui la
brassent en tous sens ... C'est ensemble et

organiquement que l'Univers-Homme doit
faire retour à son Principe. L'âme, quand
elle sera désincarnée de son corps visi
ble, aura pour revêtement corporel l'u
nivers lui-même. La mort n'est pas une
évasion hors de l'humanité, mais une in
tégration dans la biosphère, sorte d'enti
té physique baignant comme un fluide
universel et bienfaisant tous les vivants.
C'est pcut-êtl'C par la biosphère que s'ex
pliquent certains phénomènes de télépa
thie, de communication des consciences
sans intermédiaire visible, l'âme reste ain
si physiquement insérée dans la commu
nauté, en liaison quasi-matérielle avec les
consciences terrestres; elle quitte peut
être la terre, mais non pas l'Univers.

***
Les vérités conquises pal' Bergson peu

vent-elles se communiquer à l'humanité
entière? Bergson est-il capable de con
quérir à sa conquête?

Que Bergson ait exercé et presque im
médiatement une influence, et souvent
même une influence prestigieuse, person
ne n'en saurait douter. Il est un des ra
res philosophes qui soient entrés tout vi
vants dans la gloire, il est, comme on
J'a dit, l'un des rares hommes qui au
r.aient pu assister à l'inauguration de leur
statue. Cette gloire, la renommée la lui
dispense non seulement abondamment mais
encore précocement. En le recevant à l'A
cadémie française en 1918, l'un de ses
anciens camarades de lycée, René Dou
mir" pouvait lui dire, parlant de leur vie
en commun sur les bancs du lycée Con
dOl'cet:

«Vous étiez déjà célèbre. Vous avez
toujours été célèbre. Et vous savez com
ment, avec quelle intense curiosité, on re
garde, la première fois qu'on l'aperçoit,
un homme ou même un enfant célèbre,
j'image eSl gravée pour jamais dans la
mémoire. Je revois le pâle adolescent
que vous étiez alors: une taille élancée,
allongée, un peu vacillante, un charme
délicat et blond, car d'épais cheveux
hlonds tirant sur le roux, se partageaient
alors sur votre front en masses soigneu-
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sement symétl'iques. Le front c'est ce qui
frappait en vous, un front large, bombé,
que je qualifierai presque d'énorme, en
le comparant au bas du visage, affiné et
menu. Sous l'arcade de ce vaste front,
des yeux un peu étonnés, avec ce regard
qu'on remarque aux hommes de pensée
méditative et qui ne trompe pas. Ce re
gard voilé, retiré, replié et retourné vers
Je dedans. Beaucoup de sérieux accompa
gné de beaucoup de bonne grâce. Une
gravité souriante, une simplicité qui n'é
tait pas cherchée, une modestie qui n'é
tait pas affectée, et de si bonnes maniè·
l'es! Vous parliez peu, d'une voix claire
et posée, pleine de déférence pour l'avis
de votre interlocuteur, surtout lorsque
vous lui prouviez de votre petite maniè
re tranquille et de votre petit air de n'y
pas toucher que cet avis était absurde.
On n'avait jamais vu un collégien si pro
be! Cela faisait que nous vous sentions un
peu différent de nous et non pas distant
- vous ne l'étiez pas, vous ne l'avez ja
mais été - mais plutôt séparé et distin
gué. De toute votre personne se dégageait
une séduction singulière: c'était un char·
me discret et même un peu secret)).

Cette puissance d'attraction personnel
le, Bergson la conservera toujours, et el
le ne fut certainement pas étrangère Ù

plusieurs de ses conquêtes. Les salles oÙ
il devait donner ses leçons étaient bon
dées une heure ou même davantage avant
le moment où il devait faire son cours, et
cela parfois au grand étollilement et plus
souvent sans doute à un certain dépit des
professeurs d'économie politique ou de
vieux chinois qui occupaient la salle avant
Bergson et qui se trouvaient avoir,
eux aussi, un nombre considérable d'élè
ves préoccupés d'avoir une place mais
non toujours de suivre. Tandis que lors
que le maître arrivait un silence presque
religieux descendait dans la salle, un se
cret pressentiment parcourait les âmes
lorsqu'on le voyait apparaître sans bruit
dans le fond de l'amphithéâtre et s'as
seoir sous la lampe discrète, les mains
libres et ordinairement jointes, sans une
note, avec ses yeux clairs, bleus de faïen
ce, très petits et très enfoncés dans la tê·

te, brillants comme deux lumières sous
les sourcils touffus, avec ses traits délicats
faisant ressortir le rayonnement immaté
riel de la pensée. Sa voix était plutôt fai
ble que puissante, mais extraordinaire
ment nette et bien articulée, tout comme
son écriture, cette écriture qui était un
dessin et qu'il conserva jusqu'à sa vieil·
lesse, malgré les rhumatismes qui lui dé
formaient les doigts. Sa parole était lente,
avec des intonations caressantes, souvent
musicales: il avait la coquetterie de sa
voix et de celle de son écriture. Celle de
son style aussi: sa forme était toujours
parfaite et cet homme, dit Paul Valéry,
osa emprunter à la poésie ses armes en
chantées. Il parlait de philosophie en un
style souple et gracieux, et même rempli
de métaphores. Une lettre de Bergson,
dit Delattre, ressemble à un dessin d'une
netteté parfaite, sans retouche, et elle
vous apporte, avant qu'on ait pris con
naissance du texte, l'impression d'une
chose de beauté. Oui, et il n'était point
nécessaire de savoir le français pour,
ayant entre les mains une lettre de Berg
son, comprendre qu'il était un penseur et
un artiste. On pourrait en dire autant de
son langage: il n'était pas nécessaire de
comprendre ce qu'il disait pour rester,
même des heures, sous le charme de son
langage.

Ce charme personnel, il le conservera
jusqu'aux derniers jours de sa longue
vieillesse, malgré de cruelles infirmités.
Ecoutez plutôt le récit d'une vIsIte que
lui fit en ses dernières années cet ami
que je citai tout à l'heure:

«Quand au bout d'un long couloir blanc
on pénétrait dans son cabinet de travail
qui donnait sur des jardins paisibles, on
l'apercevait de profil devant son bureau
encombré de livres, de revues, de jour
naux, de papiers étalés, le tout débordant
du reste sur plusieurs tables volantes, dis
posés à portée de sa main. Il se tourne
à demi vers l'arrivant, ses jambes enrou
lées dans un plaid écossais, la large baie
en face de lui, éclairant la puissante ar
chitecture de son crâne presque dispro
portionné que semble supporter à peine
son corps l"pduit. De son vIsage pâle, au
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Bergson au Collège de France
(dessin de A. de Rouveyre).

nez mince en. bec d'aigle, aux lèvres é
troites et au menton osseux, on aperçoit
surtout les yeux profonds d'un hleu étran
ge, comme habitués Ù parcourir de vastes
horizons inconnus. Il tend vers vous une
main blanche dont les doigts lisses sont dé
formés par le rhumatisme. Il vous sourit
en penchant un peu la tête et vous dit en
quelques mots à'une gentillesse exquise
qu'il est heureux de vous accueillir. Et
tandis que son regard vous pénètre, sem
hIe vous iuterroger et méditer à la fois,
il se met à parler avec une délicate pré
ClbiGn, appuyant sur les dernières sylla
bes des mots qui prolongent ainsi toutes
les harmoniques du son ... Il vous deman
de votre opinion. Il conte lui-même des
souvenIrS, des anecdotes, avec finesse sans
méchanceté, mais non sans une pointe
d'ironie railleuse de temps à autre ... Berg-

son parle seul maintenant, et l'on ne se
soucie plus de l'interrompre. Si l'on s'y
risque encore, il s'arrête un instant, com
me pour peser ce que l'on vient de dire,
puis repart suivant sa voie qui n'a pas
dévié d'un pouce, tel l'oiseau qui fend
l'air vers le but qu'il est seul à connaître.
Et son propos s'amplifie, comme s'il pen
sait à haute voix. On dirait d'un projec
teur dont le faisceau court le long de la
façade obscure d'un monument, des dé
tails multiples jaillissent des coins igno
rés que rehaussent les ombres, l'ensemble
s'illumine d'un éclat intense»,

Si Bergson fut un conquérant d'hom
mes, ce fut en partie pour cela. Et tout
cela, avouons.le, ce sont les conquêtes de
l'homme plutôt que cenes de la doctrine.

Dans l'auditoire de la Salle 8 au Collè
ge de France il y avait des philosophes et
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des savants, il y avait aussi pas mal de
séminaristes et beaucoup de femmes. Par
mi ces dernières, la plupart pouvaient sans
doute comprendre avec leur esprit une
partie de ce que développait le maître,
mais, pour le reste, il fallait sÙrement
lIu'elles le devinassent avec leur cœur.
Or était-ce bien là l'idéal de Bergson ?
Ses succès ont nui certainement, plusieurs
fois, à l'influence de sa pensée. Claudel,
ce poète qui, pour mieux être poète, en
était arrivé à être philosophe, tegardait
d un peu haut ce philosophe qui avait
cru devenir plus philosophe en se faisant
poète, et, parlant de sa doctrine, il disait:
une espèce de roman... Et Gide, qui de
sun propre aveu connaissait assez mal
Bergson, le juge pourtant en ces termes
dans son journal: «Ce qui me déplaît
dans la doctrine de Bergson, c'est tout ce
que je pense déjà sans qu'il le dise, et
tout ce qu'elle a de flatteur, de cares
sant même pour l'esprit. Plus tard on
croira découvrir partout son influence sur
notre époque, simplement parce que lui
même est de son époque et qu'il cède
sans cesse au mouvement. D'où son im
portance représentative)). C'est trop dur,
et Bergson a fait, comme philosophe et
et non seulement comme homme, des
conquêtes qui seront sa gloire et
dont il serait intéressant de faire le cata
logne. Je n'en citerai que deux, mais qui
montreront, je pense, l'une et l'autre,
que le bergsonisme compte déjà à son ac
t'if des conquêtes de valeur et qui ne sont
pas simplement des engouements mOll
dains.

La première c'est Proust. Proust a sai
si la vision bergsonienne du monde, et
son œuvre est l'expression directe, sur le
plan du roman, de la philosophie de
Bergson. L'un et l'autre représentent la
conscience humaine comme recouverte
cl 'une épaisse croÜte, où se sont solidi
f.iés, pour notre travail et nos conversa
tions de chaque jour, nos idées et nos
sentiments habituels. Mais, sous cette é
corce superficielle, se cache la partie es
sf'lltiel1e et la pIns riche de notre moi
qui n'intervient presque jamais dans no·
tre activité quotidienne. Et Proust a es·

sayé de libérer, en profitant de certaines
circonstances exceptionnelles, l'intérieur
de notre conscience, le véritable indivi
du qui est en nous. C'est en replaçant
J'homme dans la durée, en voyant l'hom
me connne ayant la longueur, non de son
corps, mais de ses années, que Proust
retrouve ses personnages, amène ses per
sonnages à se retrouver. Dans son œuvre,
Proust fait preuve d'une curiosité psycho
logique infiniment plus étendue en sur
face et en profondeur que ses devanciers.
En surface, parce que Proust étudie non
pas un sentinlent se détachant sur un
fond, mais toujours l'ensemble, la masse
d'un caractère, de telle sorte que pOUl.'
rendre Lill compte exact de tel nlOment,
il convient de noter non seulement le
sentiment que l'on ressentait alors, mais
les velléités ou les réminiscences que l'on
écartait, les sensations que l'on éprou
vait... En profondeur aussi parce que
Proust explore, et mieux encore qu'un
Dostoiewsky, les profondeurs de l'incons
cient. D'où et voilà le bergsonisme: une
œuvre lucide et précise s'inspirant aux
forces obscures.

An fond, en France, depuis 1830, c'est
toujours la lutte contre le classicisme: il
s'agit toujours d'une façon ou d'une au
tre de réintégrer les forces exclues par
J'idéal et par Ja technique classiques, et
l'on est allé jusqu'à l'absurde, jusqu'à la
fantasmagorie, mais avec Bergson et avec
Proust un équilibre est atteint. Proust
est à Corneille ce que Bergson est à Des
cartes. Proust sait se servir de l'instru
ment de précision qu'est la langue fol"
mée par nos classiques, mais son art est
plus complexe et plus subtil que le leur.
Bergson sait se servir de la méthode car
tésienne, mais sa psychologie est autre
ment profonde et complète que celle de
l'auteur du eeTraité des .Passions)). Je ne
sais pas quel usage a fait Proust des ou·
vrages de Bergson. Il se peut même qu'il
ne les ait pas véritablement étudiés, et
que Proust ne soit aucunement un disci
ple de Bergson, et en ce sens il faudrait
donner raison au Journal de Gide que je
citai tont li l'henre. L'un et l'autre dé
pendent pellt.être de préoccupations corn-



R. P. GAUTHIER 525

munes sans qu'il y ait filiation directe.
N'importe: la pensée de Proust suffit à
montrer ce qu'il y a de conquérant dans
les idées fondamentales du bergsonisme et
ce que l'œuvre a de puissance objective
indépendamment du prestige personnel
fie celui qui l'a magistralement exprimée
et qui, la formulant, ne voulait pas ex
primer sa vérité mais la vérité.

L'autre conquête du bergsonisme dont
.le voulais parler c'est Péguy. Ici, l'influen
ce du maître est plus visible. Péguy l'a
fait connaître à plusieUl's reprises. Péguy,
lui, est un disciple de Bergson, mais com·
me l'a dit Mounier, un disciple sauval!e.
Socrate prononçait de Platon: «Que de
helles choses m'a fait dire ce jeune hom
me que .le n'ai jamais dites)), et Bergson
confiait un jour aux frères Tharaud:
«Pé~l1v a connu ma pensée la plus secrè
te, telle que je ne l'ai ras exprimée, tel
le que j'aurais voulu l'exprimer». En ef
fd, et si le mauvais bergsonisme, je veux
dire rIe mauvaises interprétations du maî
tre, fit plusieurs conquêtes qui se proc1a
lllèrent à grands cris des disciples, Péguy,
lui, est une conquête du meilleur berg
sonisme. Pé/HlY a compris et a fait com
prendre à plusieurs, car il était un disci
ple qui savait défendre et venger son maî
tre, que le ber~sonisme ne consiste pas
à découronner la raison pour couronner
l'instinct. Le bergsonisme que défend Pé
i!UY n'est pas un irrationalisme, il est un
nouveau rationalisme; il n'interdit pas
de penser, seulement il ne veut pas que
la pensée travaille sur confection, mais
sur mesure. Et si, il faut bien le dire,
Pégny a (J)é~uysé)) Bergson, de l'aveu
même de Bergson que je citais tout à
l'heure, il l'a fait sans le déformer essen
tiellement. On pourrait même dire que
Péguy a christianisé Bergson bien que le
retour à Dieu de Pé,\!:uy ait été déclanché
par Bergson. Il y a là tout un enchaîne·
ment de faits Qu'il serait extrêmement in
téressant d'analyser.

Bergson n'est pas chrétien - (je ne
parle pas de baptême mais de pensée, je
ne parle pas de l'homme mais du phi
losophe) - et il faudrait rrotester con
tre une certaine tendance chrétienne qui,

après avoir fait mettre ses ouvrages à
l'index, a voulu ensuite l'annexer, mais
qui n'a jamais compris le vrai Bergson.

Bergson donc n'est pas chrétien et d'ail·
leurs, comme philosophe, il n'avait pas
à l'ètre, et cependant ce n'est que lors
qu'Il a été vu dans la lumière de Dieu
que le christianisme a pu plaire à des â
mes comme celles de Péguy ou de Lotte,
âmes pour lesquelles un christianisme au
trement interprété n'inspirait aucun at
tralt, inspirait même une certaine répul
sion. Et chose plus extraordinaire, sem
ble-lI, un certain contact avec Bergson a
permis, même à une prieure de Carmel
(Chevalier cite son témoignage) de mieux
apprécier le Ciel et de se sentir forte
ment encouragée et fortement incitée au
progrès. La pensée de Bergson, malgré ses
sympathies sans cesse croissantes pour le
christianisme, n'est pas chrétienne: il lui
manque pour cela, comme à Montaigne,
le tourment d'un Pascal ou d'un Rim
baud, il lui manque de chercher une ré
demption, même quand elle cherche une
délivrance. Bergson est philosophe, mais,
selou ses propres paroles, pour lui la rai·
son n'aboutit pas néces8airement à un ra
tionalisme sec, rebelle à tout mysticis
me: «Mon œuvre aura été sans doute, dit
il, d'intégrer (le mysticisme) dans la phi
losophie, tout en laissant à la religion et
à la foi leurs mystères)). C'est à cause de
eet effort que Bergson s'est vu barrer
inexorablement certaines routes, par e·
xemple celle de la Sorbonne oÙ l'on (et
cet ((OU)) c'est peut·être en grande partie
Dürkheim), où l'on ne permit jamais qu'il
obtînt une chaire. Ce qu'on ne pardonne
pas à Berp;son, disait alors Péguy, c'est
d'avoir brisé nos fers. Mais, de qui donc
Bergson a·t-il brisé les chaînes? De tout
le monde, répondrai-je sans hésiter, tout
au moins de tous ceux qui veulent bien
entrer sérieusement en contact avec lui;
du plus savant comme du moins savant,
du plus croyant comme du moins cro
yant, du professeur comme de la midi
nette. On s'est étonné de rencontrer dans
l'auditoire de Ber~son tant de personnes
qui n'étaient pas des techniciens des sys
tèmes, qui ignoraient l'histoire de la phi-
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losophie, et on ,a voulu en tirer une con
clusion sur l'espèce de roman que Berg
son servait à ses admirateurs. On a eu
bien tort. L'enseignement de Bergson, en
eHet, est beaucoup plus une méthode
qu'une doctrine, c'est une méthode de
délivrance, du rajeunissement que chacun
peut greffer à son savoir pour le revivi
fier comme les glandes que Voronof gref
fe à des organismes vieillis et sclérosés
pour leur rendre leur verdeur. TI n'y a
pas un bergsonisme comme il y a un sys
tème d'Heraclite ou un système de Leib
niz, mais il y a une méthode bergsonien
ne, fermement capable de travailler tous
les systèmes qui ont encore quelque chose
de vivant. Ce n'est pas chez Bergson qu'il
faut aller apprendre la philosophie si l'on

(>Iltend par philosophie un ensemble de
certitudes, ni la religion si l'on entend
par religion un ensemble de dogmes, mais
quand, après un contact avec Bergson, on
reprend ses raisonnements ou sa foi il
me semble évident que l'on comprend au
trement - à la Bergson - et ses raison
nements et sa foi. Si je puis me permet
tre encore une comparaison: Ce n'est pas
sans doute chez Rimbaud ni même chez
Claudel qu'il faut aller apprendre les
constructions grammaticales classiques de
la langue française, pourtant il n'y a rien
de tel pour assouplir et vivifier le style
de celui qui sait déjà parler français qu'u
ne communion avec ces deux auteurs.

Le bergsonisme n'aura point de disci
ples comme doctrine, et c'est pourquoi
aucune doctrine ni aucune religion n'a
à voir en Bergson un concurrent, mais il
y aura toujours des penseurs et des cro·
yants - à la Bergson. Est-ce à dire que
tout est pensable à la Bergson ? Tout ce
qui est vivant, oui. Tout ce qui est mort,
non. Et c'est pourquoi, quand on pense·
ra, à la Bergson, une doctrine ou une foi,
tout ce qu'il y a de mort dans cette doc·
trine ou cette loi tombera à terre comme,
au souffle d'un vent vivifiant et purifiant,
les feuilles ou même les branches qui
n'ont plus de vie. Et c'est ainsi que, véri
tahlement mais indirectement et assez né·
gativement, le bergsonisme peut aider à
choisir parmi les doctrines philosophi-

ques et religieuses: toutes celles et tou t
ce qui en elles ne peut pas supporter sans
se disloquer le grand frisson de l'intuition
bergsonienne ne vaut guère la peine d'ê·
tre vécu. Je ne crois pas que Bergson ait
augmenté beaucoup le catalogue des dog
mes et des certitudes et même - j'ai eu
l'occasion de citer en ce sens de ses pa
roles à lui - a-t-il jamais rien prouvé
bien solidement ? Mais, il a fait tomber
beaucoup de fausses certitudes, celles des
scientistes, celles de psycho-physiciens,
celles d'un certain genre de transformis
tes pour ne pas en citer davantage, et
puis il a donné un éclat et un resplendis
sement extraordinaire à des certitudes que
ces fausses certitudes avaient assombries
ou recouvertes de poussière. Après l'ora
ge les feuilles jaunies gisent à terre, mais
les feuilles vivantes sont reverdies à neuf.

Bergson affirmait, quelque temps avant
de disparaître, que tout dans sa philoso
phie était à reprendre. C'est sans doute
exact s'il s'agit de ces doctrines que Berg
son a dil exposer pour faire comprendre
sa méthode, mais, encore une fois, là
n'est pas le vrai bergsonisme. Ce n'est
pas exact s'il s'agit de la force d'intui·
tion qui anime l'œuvre tout entière, car
c'est avec cette force même que la mar
che, un instant suspendue, sera reprise.
Il est des génies qui ne nous livrent pas
le moyen de les réfuter mais seulement
de les dépasser: Platon, Aristote, Thomas
d'Aquin, Descartes en sont, Bergson aus
si.

Et l'on voit peut-être, maintenant, as
sez clairement, dans quel sens Bergson est
un conquérant. Dans «Les Deux Sources))
il nous dit son ambition et quel fut sans
doute son rêve, un rêve tragiquement je-
. - d Q , .tP, a terre par eux guerres: cc u un ge-

nie mystique surgisse, il entraînera der·
rière lui une humanité au corps déjà im·
mensément accru, à l'âme par lui trans
figurée ... L'obstacle matériel est presque
tombé. Demain la voie sera libre, dans la
direction même du souffle qui avait con
duit la vie au point oii elle avait dû s'ar
rêter. Vienne alors l'appel du héros, nous
ne le suivrons pas tous, mais tous nous
smltirons que nous devrions le faire, et
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nous connaîtrons le chemin, que nous é
IW'girons si nous y passons. . . mais ne
comptons pas trop sur l'apparition d'une
grande âme privilégiée ... l'humanité gé
mit, à demi écrasée (et aujourd'hui il
faudrait peut.être dire davantage) sous le
poids des progrès qu'elle a faits. Elle ne
sait pas assez que son nvenir dépend d'el
le. A elle de voir d'abord si elle veut con·
tinuer à vivre. A elle de se demander en·
suite si elle veut vivre seulement ou four
nir en outre l'effort nécessaire pour que
s'accomplisse, jusque sur notre planète
réfractaire, la fonction essentielle de l' u
nivers, qui est une machine à faire des
dieux)).

L'intuition hergsonienne nous montre
que la vie sociale, pour l'homme, ne se
réduit pas à insérer sa conduite dans les
courants sociaux qui dominent son épo.
que, mais qu'il faut y insuffler l'amour
pour tous les autres hommes considérés
comme des frères. Et l'amour de Phu·

manité, aujourd'hui comme hier, et com·
me demain, peut pousser l'individu à ren
verser certaines idoles de la conscience
collective. Et c'est pourquoi des héros,
hien qu'ils fussent en réalité beaucoup
plus soucieux que leurs contemporains de
servir la communauté, ont pu paraître
des criminels et se voir traités comme
tels. Pour renihe l'homme capable d.e
servir vraiment la raison, il ne faut pas
tuer en lui l'émotion personnelle; pour
le rendre capable de servir vraiment la
communauté humaine, il ne faut pas se
borner à lui inculquer, pour le groupe
dans lequel il vit, un respect supersti.
tieux qui l'empêche de porter ses regards
au delà des barrières d'une société close.

Les conquérants d'aujourd'hui, les fu·
turs fondateurs de la nouvelle société des
Nations de demain, seront.ils des conqué
rants bergsoniens?

RP. GAUTHIER
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M PAUL ]ACOT-DESCOMBES

Messieurs,
Mesdames,

Il fut un temps où
le public considérait
les artistes - et sur
tout les musiciens 
COIl1l11e des rêveurs,
vivant parmi les nua
ges et les astres, et
n'ayant rien à cher
cher dans ce monde
- sauf peut-être d'y
descendre de temps à
autre pour lui appor
ter quelques rêves de
.l'au-delà.

Ce public n'existe
plus guère aujourd'
hui. Depuis bien a
vant la guerre, la plu
part des artistes ont
été contraints d'aban
donner les illusions
d'une vie dans une
tour d'ivoire, ont dii
se jeter dans la mê-
lée, lutter avec les vagues qui les entou
rent de toutes parts. La guerre, qui a
pour enjeu les bases mêmes de la cultu
re humaine - partant, de l'art - a
achevé de détruire ce qui pouvait encore
rester des anciennes illusions; et ceci est
vrai surtout en France où les meilleurs,
les plus honnêtes, les plus français des

artistes ont occupé
leur poste de comhat,
a côté des paysans,
des mécanos, des pro
fesseurs et des philo
sophes, et où la tour
d'ivoire est devenue le
refuge hypocrite des
lâches, des traîtres,
des ennemis du peu
ple et de la France.

Ne me demandez
donc pas de vous en
tretenir du génie mu
sical français du haut
d'une tour d'ivoire ;
ce n'est pas dans les
nuages qu'il nous fau
dra chercher les raci
nes de la musique
française, mais dans
l'âme du peuple fran
çais qu'elle reflète.

Nous ne saurions
comprendre la musi-
que en la détachant

des courants culturels et artistiques qui
ont mÙ et ému les hommes. Si je vous
parlais des yeux d'une personne, m'in
terdiriez-vous de vous parler en même
temps de l'âme qu'ils reflètent, de l'être
à qui ils appartiennent? Dans notre cas
cela me paraîtrait d'autant plus absurde
que les yeux dont je veux vous parler
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sont ceux d'une personne qui s'appelle la
France et que je me trouve aimer profon
dément. Et le vrai amour n'admet point
la dissection de son amie!

Mais le vrai amour ne peut pas davan
tage se nourrir de souvenirs du passé: sa
flamme a besoin du souffle de l'avenir.
Il est vrai qu'on risque de se laisser gri
ser par ce souffle ardent, de commettre
quelques erreurs. Mais comment pourrait
on détourner ses yeux de l'avenir, en un
moment OlI l'aurore, dont la pourpre à
peine se détache de celle du sang, luit plus
belle qu'elle n'a été depuis longtemps?

*;!:*

Voici d'ailleurs pourquoi j'ai tenu a
faire cette introduction: Lorsqu'on parle
de génie muSical d'un peuple, on évo
que avant tout le peuple allemand. Au
cun autre peuple n'a connu une tradi
tion musicale, une richesse de génies créa
teurs musicaux comparable à cette chaî
ne ininterrompue de musiciens alle
mands, qui commence tôt au 17ème siè
cle et ne finit qu'au début du 20ème.

En face de cette production musicale
plus riche et plus profonde que celle de
la France, les critiques, en parlant de
musique française, adoptent trop souvent
encore l'une on l'autre des deux attitudes
suivantes. Les UllS nient simplement le gé
nie musical allemand. Nous n'avons pas
de mots à perdre sur ces aveugles et ces
sourds. Aucune fierté nationale ne peut
justifier une pareille sottise. Les autres
ne font pas mieux: ils nient le génie mu
sical français. A première vue, leur atti
tude semble moins absurde. OÙ sont les
compositeurs français - nous disent-ils
- qu'on oserait comparer aux géants
d'outre-Rhin, à Bach, Mozart, Beetho
ven, Schubert, Wagner?

Nous ne pouvons que leur donner rai
son: nous ne trouverons guère dans la
musique française la même pléiade de
géants: mais ce que nous y trouvons, ce
sont des hommes.

Pour les apprécier, pour connaître ce
que les musiciens français ont donné à la
musique du monde, pour comprendre
leur rôle dans l'évolution musicale de

l'Europe, il n'est guère suffisant de lire
des partitions; il nous faut jeter un re
gard aussi sur quelque bouquin d'histoire,
ou sur quelque toile du Louvre, sur des
l'ecueils de poésies et des traités de philo
sophie, sur la beauté des paysages ensoleil
lés du Midi et sur les chal'mes de la plus
belle ville du monde. En un mot, si nous
voulons connaître le génie musical fran
çais, nous devrons auparavant connaître
la France et son peuple. Car, dans le do
maine de la musique, aussi bien que dans
n'importe quel autre, ce qui a fait la gran
deur de la France ce ne sont pas quelques
géants, mais ce sont des hommes sortis
de son peuple, et qui en ont tiré toute
leur force et leur inspiration.

***
Si nous voulons retracer aussi bien (ou

aussi mal) que cela est possible dans le
cadre d'une causerie l'évolution de la mu
sique française, il faudra bien nous fixer
des limites dans le temps. Si je me bor
ne à vous parler de la musique depuis
la Renaissance, ou un peu avant, c'est
pour deux raisons. Premièrement, c'est
durant cette époque que nous rencon
trons le courant qui eut la plus profonde
influence sur l'évolution de la musique
européenne, la Réforme. En second lieu,
la Renaissance elle-même, ce réveil pro
digieux du froid sommeil du Moyen-Age,
invitait partout les hommes à chanter
plus haut et plus librement.

Ces deux courants, la Renaissance et
la Réforme, c'était au fond deux façons
de se réveiller, de briser les chaînes de
la scolastique et de l'intolérance. Et se·
Ion la façon dont ils se sont réveillés à
ce îlloment-Ià, les peuples se sont expri.
més différemment par leurs chants et par
leur musique et ont suivi pendant des
siècles un chemin musical différent.

Au Moyen-Age, et jusqu'au moment oÙ
nous voulons commencer llotre récit, l'é·
glise était la principale institution cultu·
l'elle de la société européenne; et c'est
là que la musique aussi a passé son en
fance et a pu recevoir les premiers élé·
ments pour son développement ultérieur.
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de trouver une
qUI nourrit leurs

La musique de l'ancienne Grèce et de
Rome avait été une musique monodique,
à une seule voix. En d'autres termes elle
connaissait seulement la mélodie et igno
rait l'harmonie, comme c'est le cas pour
toute la musique orientale. Cette musi
que avait fourni à l'église les éléments
du chant grégorien, tel qu'il est encore
chanté dans la liturgie catholique. Sur ce
chant ferme ou plein chant, les moines
ont alors essayé de greffer une deuxiè
me, puis une troisième et quatrième voix
et sont ainsi arrivés, après des siècles d'u
ne docte expérimentation, à la polypho.
nie et à l'harmonie. C'est donc le méri
te de l'église du moyen-âge d'avoir éla
horé et développé les premières théories
musicales européennes, d'avoir jeté les
bases qui ont permis à la musique de de
venir un art dans l'acception moderne du
mot.

Lorsque la Réforme se dressa contre
l'esprit dogmatique pour faire de la reli
gion un culte plus intelligible pour le
peuple, ellc ouvrit en même temps les
portes de l'église protestante au chant
populaire. Cependant que l'église catho
lique, depuis le 14e. siècle, luttait contre
l'intrusion de l'élément populaire, la Ré
forme au contraire réintroduisait dans ses
églises le chant en commun des fidèles,
dans la langue et avec une musique que
le peuple eomprenait. L'église protestan
te est ainsi devenue une véritahle école
populaire de la musique. C'est par la voie
de ses orgues que les grands musiciens
comme Schutz, Buxtehude, Bach, Haen·
deI parlèrent au peuple, dès le 16ème
siècle. Le choral luthérien, puisé au fond
de l'âme populaire, qui devait avoir une
influence si profonde sur toute la musi
que, devint un lien puissant entre les
compositeurs et le peuple. Bach lui-mê·
me, un des plus grands génies de la mu
sique européenne, l'a employé dans tou
tes ses œuvres religieuses, y compris ses
grandes «Passions», comme un élément
essentiel d'expression musicale.

En voici un exemple: d'abord un cho·
l'al du 16ème siècle dans lequel vous re·
connaîtrez encore hien les origines popu-

laires; puis sur disque, un choral-prélu
de pour orgue, composé un siècle plus
tard par Bach Cl).

Dans cette synthèse entre la tradition
culturelle du Moyen-Age et les traditions
musicales populaires, que la Réforme a
réalisée, je vois l'explication de toute l'é
volution musicale des pays protestants, é·
volution qui est si différente de celle des
pays occidentaux restés attachés au ca·
tholicisme, comme la France.

Car c'est la eontinuité de l'évolution
musicale, conséquence de cette synthèse,
qui a permis à tous les grands génies de

Grand'messe à la Sainte-Chapelle (XVème siècle).
Miniature des très riches heures du Duc de Berry.

(Musée de Chantilly).

la musique allemande
tt:rre où puiser la sève
œuvres.

Retournons en France. Ici la Musique
a connu une vie plus agitée, plus révolu
tionnaire, tout comme la littérature, la

(1) Ici le conférencier fit entendre 2 chorals,
l'un dans sa version originale tel qu'il est encore
chanté dans l'église protestante, l'autre dans une
version plus artistique.
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philosophie, la culture française en géné
ral. Dès le l4e. siècle, la vie elle-même
semble y avoir cette vigueur impétueuse
qui ne se laisse pas facilement apprivoi
ser.

En France, il n'y a pas eu ce pacte en·
tre la musique profane et la musique re·
ligieuse. Ici la musique profane, héritant
des traditions des troubadours, Se heurta
contre l'église catholique et contribua
d'une façon très différente à créer la mu·
sique nouvelle de la Renaissance.

Je viens de dire que l'église du Moyen
Age avait le mérite d'avoir inventé la po·
lyphonie et créé l'harmonie. C'est ainsi
qu'on présente généralement les choses.
Je crois pourtant que ce n'est pas tout à
fait vrai - ou, du moins, que ce n'est
pas toute la vérité.

En 1322 le Pape Jean XXII s'émeut en
ces termes de l'intrusion de l'élément pro
fane dans la musique religieuse:

«Certains disciples d'une nouvelle éco
le mettent toute leur attention à mesurer
les temps, s'appliquant;, par des notes
nouvelles à exprimer des airs au préjudi
ce des anciens chants. Ils coupent les mé
lodies, les efféminent, les fourrent de ma·
tets vulgaires ... Ils courent et ne font ja
mais de repos, enivrent les oreilles et ne
guérissent point. les âmes. La dévotion ,que
l'on cherchait est oubliée et la mollesse
qu'on devait éviter est montrée au grand
.ioun).

Ce texte demande quelques explications
techniques: Les ((motels vulgaires dont
on fourrait les mélodies)), étaient un gen
re très populaire à l'époque, auquel le
bas clergé paraît avoir eu sa part, et qui
consistait en I1n plein chant liturgique,
autour duquel on hroda i t des mélodies et
un texte profanes. En voici un exemple:
sur le plein chant et le texte «Béata Vi·
scera Mariae Virginis)), on greffait le mo
tet suivant:

L'estat du monde et la vie
va empirant chascun jour
Car plein d'orgueil et d'envie
sent cil qui semblent meiller.
Les «notes nouvelles)) incriminées par

la bulle du pape, c'était l'intervalle de

la tierce, dont le peuple avait de bon
ne heure déèouvert le charme.

Enfin, c'était la façon de rythmer le
chant qui distingua la musique profane,
dite musique mesurée, du chant liturgi
que qui n'est pas scandé. La mesure é
tait le propre de la musique profane,
puisque le peuple associait de tous temps
le chant à la danse. Et c'est précisément
pour cette raison que l'église condamna
ces «disciples qui se mettent à mesurer
les temps)).

L'appel du pape Jean ne semble pas
avoir eu l'effet désiré. D'autres après lui
ont dû revenir à la charge, jusqu'au Con
cile de Trente qui a de nouveau condam
né en termes cinglants l'ars nova.

Que l'autorité suprême de l'église ca
tholique se soit attaquée avec tant de sé·
vérite à l'intrusion de la musique pro
fane, cela prouve que cette musique du
peuple était une force bien vivante et me
naçante pour la dévotion des esprits; cela
prouve que l'église n'était pas le seul ter
rain sur lequel se soit développé l'art mu
sical. Au contraire, la nouvelle musique
est née d'une lutte dialectique, où les deux
antagonistes s'appellent l'église et le peu
ple; où le peuple s'empare des décou·
vertes des moines, où les prêtres doivent
faire des concessions aux goûts du peu
ple, admettre des motets qui contiennent
tous les éléments «ennemis)), pour les
voir ensuite expulsés par l'autorité su
prême.

Or, si nous comparons les textes mu
sicaux profanes à ceux de la liturgie or
thodoxe, nous ne pouvons guère douter
qu'il en fût ainsi: au début du 14e. siè·
cle nous voyons l'église se dépenser en
core en des inventions toutes rationnel.
les et scolastiques, très ingénieuses sans
doute, mais bien peu musicales et vivan·
tes; en ce même temps, nous avons déjà
une musique profane qui nous révèle un
charme et une expression humaine déli
cieuses. La chanson populaire française a
été un des éléments décisifs dans la créa
tion de l'ars nova. Nous la rencontre
rons d'ailleurs plus tard encore comme
facteur révolutionnaire et humain d'une
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Concert pendant le repas dans une guinguette parisienne.
Peinture anonym" du XVIème st'èc!e (Musée Carnavalet).

importance qui a été trop souvent mécon
nue.

Voici deux mélodies, l'une un chant li·
tm'gique, l'autre une chanson populaire
du 13ème siècle (2).

Cette lutte entre les deux forces, l'égli
se et le peuple, se poursuit pendant plu
sieurs siècles. La synthèse, comme elle s'est
réalisée en Allemagne sous l'égide de la
Réforme, ne se fait pas en France. Au
16e. siècle la musique française se tourne
résolument vers la chanson profane. C'est
une chanson libre, qui ne s'accroche plus
à un chant liturgique comme une plante
grimpante à un arbre, mais qui s'est é
mancipée de la tutelle de l'église et puise
ses mélodies et ses textes dans l'âme vi
vante du peuple de France. Elle se sert
de ce que l'Eglise a apporté à la musique
et à la technique musicale pendant les
siècles précédents. Mais elle ne s'y sou
met point. Elle est sortie victorieuse de
la lutte et souffle comme un vent chargé
d'une vigueur nouvelle.

(2) Audition de deux disques.

La chanson française penetre partout,
en Italie, en Allemagne, en Angleterre.
Partout elle est accueillie, reproduite,
chantée et imitée. C'est enfin la liberté
de chanter ce qui est humain, ce qui est
beau et, avant tout, la liberté pour l'art
de célébrer l'amour, spirituel ou sensuel.
Ces chansons du 16e. siècle sont bien plus
libres, plus ingénues, plus personnelles
que celles qui ont pu se développer dans
les pays protestants, où le courant de la
musique, plus ample, plus puissant peut
être, reste solidement contenu dans les li
mites de ses traditions sérieuses.

La France de Rabelais a ainsi eu une
influence profonde sur la musique euro
péenne et lui a apporté la beauté et le
charme de ses mélodies populaires.

Poursuivons notre chemin et entrons
dans le 17e. siècle. C'est le siècle de
Louis XIII, fils de Marie de Médicis, le
siècle de Louis XIV, fils d'Anne d'Au
triche.

La cour devient le centre de l'art et de
la culture. Ou construit les Tuileries,



PAUL JACOT-DESCOMBES 533

Versailles, la Colonnade du Louvre. Le
nom de Louis XIV suffit à évoquer une des
périodes les plus fertiles de l'art, de la
littérature, de la pensée françaises.

L'esprit de la Renaissance italienne
qui, déjà pendant les siècles précédents,
avait été soutenu par la Cour et les
Grands, mais qui s'était heurté aux tra
ditions gothiques restées puissantes et po
pulaires, l'emp orte définitivement. L'in
fluence de l'art étranger en France est
considérable.

La musique aussi est accaparée par la
Cour et les fervents de l'italianisme. Ce
n'est pas dans ce milieu que les tendan
ces fortes et nouvelles que nous avons
rencontrées dans la chanson pourront se
développer.

La musique devient un accessoire de lu·
xe et d'amusements princiers: sa fonction
principale sera d'accompagner les ballets
des cours, dont le peuple est évidemment
exclu. Elle ne sera guère plus importan·
te que les autres accessoires du ballet tels
que les costumes, les décors, les «machi
nes surprises»; elle sera certainement

moins importante que la beauté des dan·
seuses ou les textes flatteurs adressés aux
princes qui font les frais du spectacle.

Les festivités de la CoU!' de France ri·
valisent avec celles des princes d'Italie,
d'Espagne et d'Autriche. C'est la grande
vogue des ballets, qui sera bientôt sui·
vie par celle de l'opéra.

La valeur musicale de ces ballets ne dé
passe guère leur valeur dramatique et ly
rIque. Comme une partie des acteurs est
composée de gentilll0mmes, de nobles, de
princes - parfois le Roi ou la Reine y
participent en personne -, la musique est
adaptée à leurs capacités musicales fort
médiocres. Tout le spectacle n'est au fond
qu'un bal pompeux, et le ballet n'est
rien moins qu'un prétexte pour exhiber
le luxe et la richesse du prince. Bien que
les sujets du Ballet soient assez variés,
la plupart sont inspirés pal' la mytholo.
gie grecque: une série inépuisable de bal·
lets, et plus tard d'opéras, a été compo
sée sur le thème de Circé enchanteresse,
qUl poursuit son amant - en la person
ne de tel ou de tel autre gentilhomme.

LES NOCES DE THÉTIS.

Décor de Torelli, gravure d'Israël Silvestre. (Bibliothèque de l'Opéra).
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Et parfois Circé remet sa baguette ma
gique au Roi ou à la Reine, pour sym
boliser le pouvoir divin des monarques.
Le spectacle consiste en danses, monolo
gues, quelquefois il contient des chansons
et des chœurs, mais le tout est rarement
lié par une action cohérente ou un déve
loppement consistant. C'est un peu le
genre des revues de Music-hall d'aujour
d'hui.

Le meilleur auteur est celui qui sait in
clure dans le spectacle le plus de luxe et
de moyens étonnants, parfois fort ingé
nieux - des fontaines sur roulettes, sur
lesquelles sont assises des demoiselles dé
guisées en naïades, et qui font le tour
de la salle; des nuages qui descendent
du plafond y compris leurs habitants de
l'au·delà; des bêtes fabuleuses de dimen
sions gigantesques, mues par des hommes
cachés à l'intérieur.

Le meilleur auteur est aussi celui qui
sait le mieux flatter ses maîtres, compa
rant la Reine à Circé, le Roi à Jupiter,
c'est celui qui sait composer des vers
comme ceux-ci:

Allez, ô Nymphes des bois,
Devers l' honneur des V ctllois
De qui la gmndeur royale
A celle des Dieux s'égale.

Le grand ballet fini, «on se met aux
branles et aux autres danses accoutumées»,
nous rapporte un chroniqueur du temps.

Ces ballets du 17e. siècle portent en
eux tous les germes de l'opéra qui leur
succèdera: il suffira alors de transférer
le spectacle sur la scène du théâtre, de
lui donner des acteurs et des musiciens
professionnels, de l'épurer des plus gros
sières servilités, pour en faire le grand o
péra de Lulli, de Rameau et de dizaines
d'autres dont les noms sont aujourd'hui.
oubliés du public.

Mais, même sous cette nouvelle forme,
le drame musical reste aristocratique: il
ne s'adressera qu'à un 'groupe spécial
d'auditeurs et de spectateurs. Avant le
16e. siècle, le théâtre avait été populai
re; la cité entière l'organisait et y par·
ticipait, en était le témoin et le juge, et
se reconnaissait en lui. Cette heureuse

unité, l'opéra la brise. Dès la Renaissan
ce, le public est scindé en deux. L'opé.
ra ne sera que pour les lettrés, les con
naisseurs, ceux qui sont riches en savoir
ou en argent, qui appartiennent aux sa
lons et aux cénacles des nobles. D'ail
leurs jusqu'aujourd'hui l'opéra a gardé
ce caractère spécifique.

Cependant, le peuple français ne se
laisse pas dérober son art. L'accès à l'o
péra, au théâtre, lui est interdit, c'est
entendu! mais si les Grands ont leur o
péra, le peuple pourra bien en faire au
tant! Et voici qu'il crée son propre opé
ra: l'opéra comique.

Associé étroitement au théâtre de la
foire, il naît au sein du Paris populai
re et deviendra une des œuvres les plus
caractéristiques de l'esprit français et u
ne de ses plus helles contributions àla
musique.

Nous voici arrivés au seuil du I8e. siè·
cie, celui des Encyclopédistes el de la Ré·
volution.

Dans sa période d'enfance, aux envi
rons de 1710, l'opéra-comique est un
spectacle très populaire, assez grossier,
appartenant à la foire de Saint-Laurent
et celle de Saint-Germain. Il a des formes
rudimentaires; au lieu de théâtre, des
tréteaux; au lieu de littérature, des ar
lequinades et des satyres, souvent impl.·o,
visées; au lieu de mélodies originales,
des airs populaires. Il s'attache sur
tout - et de là lui vient son nom

à donner une parodie du grand
opéra. Toujours en guerre d'épigram
mes contre la Comédie Française et l'A·
cadémie de musique, il s'applique à tour
ner en ridicule les hommes et les événe·
ments du jour. Réduit parfois au silen·
ce à cause de ses hardiesses, il a une exis
tence précaire. Les privilèges accordés ex
clusivement aux théâtres officiels, qui ne
toléraient point de concurrence, l'obli·
gent de ruser avec l'autorité. Que de ru
ses ingénieuses, source intarissable de co
mique, pour échapper aux arrêts et sen
tences de police. Pour éviter le dialogue
(privilège du théâtre) on imagina les
«cartons», sur lesquels était écrit en
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grands caractères ce que les paroles ne
pouvaient dire. Quand on voulut chan
ter, on se carha derrière la scène ou par
mi le public, afin de ne pas empiéter sur
le privilège accordé à l'opéra.

Représentation d'un Opéra-Comique vers 1780.
AquareUe du temps. (Musée de l'Opéra).

Ainsi on parodie «L'Europe Galante»,
ballet de Campra, et on en fait une «Foi
re Galante»; «Thétis et Pelée» du même
auteur devient «Arlequin Thétis» ; et le
grand opéra de Lulli, <Œ..e Temple de
la Paix», devient pour le public de la
foire «Le Temple de l'Ennui».

Après cette enfance agitée, l'opéra-co
mique finit pal' être admis bon gré mal
gré pal' les autorités, et s'organise com·
me un genre régulier d'art populaire.
Des noms aussi illustres que ceux de J.).
Rousseau, de Grétry, de Mozart s'y asso
cient.

Rousseau écrivit et composa la musi
que d'un opéra-comique qui fit école,
«Le Devin du Village», dans lequel il es
saya de peindre les sentiments simples et
sains d'un couple amoureux de villageois.

Les sujets deviennent plus variés et
plus réels. Ils traitent souvent de l'amour,
sont toujours populaires; les personnages
ne sont pIns des dieux, on des héros de

l'antiquité assimilés aux nobles de la cour,
ni des arlequins qui au début devaient
les caricaturer; mais ce sont des hommes
en chair et en os, ce sont «Ninette à la
COUD>, «La Coquette trompée», «Le Ma
réchal Ferrant», «Les Trois Fermiers»,
etc.

Il est sans doute juste de dire que le
génie musical français des l7e. et 18e. siè
cles est bien mieux représenté par l'opé
ra-comique, cette création si originale et
si française du peuple, qu'il ne l'est par
l'opéra classique créé sous l'influence
prépondérante du Florentin Lulli et pIns
tard du Bohémien Gluck.

Cependant, il serait injuste de faire u
ne séparation trop catégorique entre les
deux genres. Ils se sont influencés mil
tuellement, malgré le dédain qu'ils a
vaient l'un pour l'autre. Et l'opéra ain
si que la musique instrumentale aristo
cratique ont attiré de très grands artistes
qui, tout en s'adressant à un public res-

FRANÇOIS COUPERIN Le Grand.
Gravure de Flipart. (Bibl. Nationale).

treint et vaniteux, ont su créer des œu
vres d'une beauté permanente. Ces œu
vres représentent, elles aussi, des senti
ments humains profonds et typiquement
français.
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Voltaire, D'Alembert, Diderot et Rous
seau ont trouvé, dans la culture aristocra
tique de l'Ancien Régime et dans les tra
ditions spirituelles du peuple français, la
source de leurs œuvres; de même, les
compositeurs du 18e. siècle ont, au sein
des théâtres luxueux des princes bâtis u
lliquement pour l'amusement et la gloire
d'une classe despotique, créé une musi
que qui, par sa puissance et son huma
nisme, dépassait de loin le cadre dans
lequel la noblesse prétendait l'enfermer.

Rameau, Couperin, Gluck, Mozart, ont
trouvé dans Paris un esprit, un charme,
une vitalité qui manquait et manquera
aux autres capitales de l'Europe; à leur
tour ils y ont apporté les meilleures tra
ditions du reste de l'Europe. Gluck, le
créateur de l'opéra sérieux, on ne saurait
guère le concevoir sans Paris, sans la mu
sique française de Rameau et de Coupe
rin, sans l'esprit et le charme raffinés
des salons et des cénacles.

Je voudrais vous jouer quelques mélo
dies, pour illustrer ce que je viens de di
re: d'abord, une, tirée d'un opéra co
mique de Grétry, intitulée «Richard Cœur
de Liom), et qui vous fera entendre le tim
bre simple et populaire, dont le charme
ne craint pas la comparaison avec les Lul
h, ou les Rameau. Ensuite, deux mor
ceaux pour clavecin de Rameau, d'un ton
plus luxueux et raffiné, mais qui pOUl'
cela n'expriment pas moins un génie tout
français (3).

Lorsque la tempête de la grande Ré
volution se lève SUr la France, la joie et
l'amour du renouveau qui s'annonce ra
yonnent déjà à travers les œuvres des
compositeurs français.

Les compositions musicales écrites en
France à la fin du 18e. siècle pendant la
Grande Révolution, n'ont pas encore
trouvé la place qui leur est due dans
l'histoire de la Musique. Elles sont pres
crue oubliées. Elles ne sont, d'ailleurs,
guère ce qu'on appellerait aujourd'hui u
ne musique «révolutionnaire»; elles res-

(3) Le conférencier fit entendre «Une fièon brû
lant:'> de Grétry, puis «Gigue en Rondeau» el «Le
Rappel (le, Oiseaux» dl' Ra,w'nu.

tent fermement enracinées dans les tra
ditions musicales de l'époque, et ce n'est
qu'aux esprits et aux oreilles attentives
qu'elles révèlent toute leur beauté et
leur sens nouveaux. Il n'y a là rien d'é
tonnant. Les musiciens de la Révolution
Française ont voulu placer leur art dans
le large courant de la vie nationale, ils
ont voulu l'arracher des palais et des sa
lons pour le rendre aux masses populai
res. Pour cela, il leur fallait avant tout
parler un langage clair et simple, un lan
gage qui pÙt exprimer les aspirations en
thousiastes du peuple, son culte pour la
liberté et pour le monde meilleur qu'ils
s'étaient mis à bâtir. Il leur fallait un
langage qui fût compris par les masses.
Ce langage était bien le même que celui
qu'avaient parlé Grétry, Gluck, Méhul,
Rousseau, :1 l'opéra des Grands ou an
théâtre de la foire. Mais, combien diffé
rent était ce qu'ils avaient à dire! Ce
n'est plus le badinage charmant et spi
rituel, ni le drame aristocratique, mais
c'est le feu des grands idéaux qui brûle
dans cette musique, avec son élan, avec
son impétueuse force d'amour h-aterne1
et .aussi avec sa grande franchise naïve.

Le peuple qui vient de renouveler la
France a une foi profonde dans l'unité
de la Nation.

Sur l'autel de la Patrie, dressé au cen
tre du Champ de Mars par des ouvriers
volontaires de tout âge, se célèbre une
messe solennelle. Nous sommes le 14
Juillet 1790, à la fête de la Fédération.
Tout le peuple de Paris est venu, en 11n
imposant et jubilant cortège: en tête, à
cheval, avec sa musique, ses timbales et
trompettes, un détachement de la Garde
Nationale parisienne, nouvellement for
mée. Ensuite viennent les citoyens de Pa
ris, nommés en Avril 89 pour les Etats
Généraux, puis la Garde Nationale à
pied, précédée de sa musique; les cito
yens élus en Août 89, les tambours de la
ville; les 120 commissaires élus par les
60 districts pour faire honneur à la fête;
puis, hommage rendu aux idées de Rous
seau, cent nourrissons portés dans les
bras de leurs mères; un bataillon de 400
('J1fants âp;~s cl(' hnit à dix ans; les dépn-
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tés de 83 départements, les troupes de li
gne de toutes les armes, les représentants
de la marine marchande, un bataillon de
vétérans...

Pour la première fois, depuis le début
du Christianisme, l'idée de fraternité hu
maine prend possession des âmes, fait
couler des larmes de joie, triomphe des
conventions et de la barbarie.

Dans cette grandiose fête populaire, la
musique joue un grand rôle, car l'émo
tion et l'aHégresse sont partout, et elle
seule est capable d'exprimer cette joie
indicible qui fait frémir les milliers de
cœurs en de pareils jours.

Après le serment universel, on chanta
un Te Deum, de la composition de Gos
sec, «pour remercier l'Etre Suprême de
tous les biens dont il comblait la France
depuis une année entière.» Le peuple et
la musique chantèrent alternativement les
couplets (4).

Dans cette musique simple, claire et
précise, nous chercherions en vain le mys
tique de la musique religieuse du Mo
yen-Age. C'est un recueillement qui n'a
plus rien de soumis, qlÜ est conscient, a·
gissant, créateur, plein d'optimisme, d'al·
légresse même, tout pénétré par la lu
mière éblouissante de la Révolution.

Le nombre des œuvres de ce genre,
composées pour les fêtes populaires, est
consid.érable. Elles sont d'envergure et
de valeur musicale très inégale, mais tou
tes empreintes du nouvel esprit et du
nouveau style: l'instrumentation s'adap
te aux grandes scènes à ciel ouvert, qui
exigent des instruments à sonorité péné
trante: un c1avecin, un violon Inême au
rait peu de chance de se faire entendre
au milieu d'une foule agitée par les va
gues d'une fête patriotique. La nouvelle
musique n'ayant plus comme fonction
principale d'amuser, d'être un jeu et un
passe·temps de gens oisifs, répudie une
série de formes d'art caractéristiques de
l'Ancien Régime: elle ne sait que faire

(4) Le conférencier fait entendre quelques me·
sures du début de cette composition caraetéristi·
quI' du slylp nouveau cie la Révolution.

de la variation, par exemple, qui était
devenue, dans les salons, une sorte de jeu
de société; ni de la fugue ou du canon
et de ses combinaisons scolastiques ou
spirituelles. La Sonate, les morceaux de
genre, les danses mondaines, appartien
nent à un monde qui n'est pas celui du
peuple.

Leur place est prise par les Hymnes
et les Odes, exécutés par les fanfares et
chantés pal' des chorales, par le peuple
lui-même. C'est une musique qui parle
de la fraternité, de la lutte et de l'avenir,
qui exalte et glorifie tantôt une victoire
des armes, tantôt les succès de l'agricul
ture, de l'industrie, tantôt les vertus des
hommes ou des femmes, tantôt la mémoi
re des héros tombés pour la patrie.

Mais, cela ne veut pas dire que la Ré·
volution ne respecta pas les traditions de
l'art et celles en particulier de la Musi
que. Le théâtre et l'opéra sont envahis,
il est vrai, pal' un public nouveau et po
pulaire, parfois bruyant, qui exige à l'en
tr'acte qu'on lui joue et chante ses airs
révolutionnaires favoris, qui parfois chas
se de la scène un acteur, ou de sa loge
un spectateur accusé d'accointance avec
des traîtres; mais les meilleures œuvres
de l'ancienne école continuent à être
jouées, tels les opéras de Gluck, de Gré·
try, et les compositeurs de la nouvelle é
cole, les Gossec, Melml, Chérubini con
tinueront leur tradition.

La plupart de ces œuvres sont tombées
dans l'oubli. Elles ont été reléguées dans
l'ombre: Le pouvoir de l'Etat se trans
forma dès la cinquième année de la Ré
volution et ne vit plus d'un bon oeil ces
fêtes où le peuple manifestait un enthou
siasme si impétueux et irrésistible pour
la liberté. Des théâtres musicaux on ban
nit bientôt les manifestations les plus ar
dentes de la Révolution, on y rétablit les
bonnes moeurs, la bienséance, on l'adapta
à un nouveau public qui s'apprêta à pren
dre la place de l'ancienne aristocratie.

Il est pourtant un genre de musique qui
est resté le patrimoine exclusif du peu
ple français, que nul pouvoir n'a pu lui
arracher, jusqu'aujourd'hui: c'est la chan·
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son de la liberté. Aucun autre peuple n'a
été attaché par un tel amour à ses chan
sons. Let Metrseilletise , le Chetllt du Dé
pa.rt, let Carnwgnole, Ça ira., d'autres en
core, sont aussi vivants aujourd'hui qu'il
y a 150 ans; la chaleur de leur musique
et de leurs paroles a rayonné pendant un
siècle et demi sur tous ceux qui se sont
battus pour la France et pour son ave
nir; et ce rayonnement a touché des hom
mes bien an delà des frontières françai
ses: partout où l'on luttait et mourait
pour la liberté, les cœurs se chauffaient
et s'inspiraient au feu de ces chansons
impétueuses.

La soif du peuple français de la Révo
lution pour les chansons et les hymnes
paraît avoir été insatiable. Voici quel
ques chiffres qui donnent une idée de
l'ampleur de cette vague: on compte 116
chansons publiées en 1789, 261 en 1790,
308 en 91, 325 en 92, 590 en 93, et 701
en 1794. L'année suivante, le chiffre tom
he il 137. Plus de 100 compositeurs et
près de 580 paroliers concourent il la créa
tion de ces œuvres. Rouget de Lisle, Me
huI, Gossec, sont restés dans la mémoire
de la France, et resteront inséparables
de son patrimoine culturel.

Puisque je me suis proposé de vous
parler du génie musical français, je ne
devrais peut-être pas m'occuper de l'en
seignement musical. Pourtant, ne soyons
pas trop abstraits: les génies ne descen
dent pas tout faits du ciel comme les nua
ges en papier-mâché du ballet de Louis
XIII. Ils ont besoin de formation. Au
cun génie ne s'est jamais créé sans le tra
vail le plus persévérant. Et le peuple, lui
aussi, a besoin d'éducation musicale: il
doit apprendre la langue musicale avant
de pouvoir songer il comprendre ses com
positeurs.

On ferait tort à la Révolution Françai~

se si l'on omettait de mentiOlmer ses ini
tiatives dans le domaine de l'instruction
musicale: l'Institut, qui comprit dès sa
fondation une section de musique; puis
l'Institut National de Musique, ou Con
servatoire, dont le principe fut accepté
par la Convention en 1793 et dont la loi

du 3 août 1795 arrêta les dispositions ad·
ministratives .

La République n'eut pas le temps d'al.
1er très loin dans cette voie: en 1816 la
Restauration supprima le Conservatoire.
Le Gouvernement de Louis XVIII crai
gnait sallS doute que, de cette école où
l'on travaillait si sérieusement il l'art
français, pussent encore sortir les voix
menaçantes de la République.

Cet acte est symbolique: nous sommes
entrés dans le 1ge. siècle, où les liens en·
tre l'artiste et le peuple se relâchent jus
qu'à se briser; où le public des concerts
devient une élite d'argent plus qu'une é·
lite d'esprit ou de cœur.

Ce siècle, il est vrai, a vu de grands
artistes, de grands musiciens aussi, mais
ils étaient -isolés, presque tous ont été
terriblement seuls - et ont cruellement
souHert de cette solitude. Avec un héroïs
me admirable les plus grands d'entr'eux
ont rempli leur mission, ont essayé de
maintenir viv,ante la flamme de leur art.

Pendant quelques années encore, la Ré
volution Française rayomle sur l'Euro
pe et inspire l'œuvre de quelques-uns des
plus grands génies, comme Beethoven.
Mais bientôt sa lumière s'assombrira.

En Allemagne, le courant musical pour
suit son cours; un fleuve comme celui
ci ne tarit pas en quelques décades; mais
vers quel dangereux but se dirige.t.il!
Et quand la musique allemande pourra
t-elle sortir du labyrinthe du faux pathos
dans lequel J'ont empêtrée Wagner et ses
disciples?

En France, il est difficile de poursui.
vre le courant musical à travers ce siècle
d'individualisme artistique. Des tendances
trop contradictoires et diverses y partici
pent. On peut pourtant y distinguer qua
tre écoles; je sais bien que de pareilles
divisions sont dangereuses: il faudra donc
nous garder de les séparer les unes des
autres par des limites trop rigides.

Le premier courant, c'est Berlioz. Né
en 1803 sous la première République, il
s'enthousiasme avec une violence de
passion presque surhumaine pour ses
grands idéaux - ces idéaux continuelle-
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ment foulés, salis, corrompus par la socié
té de son temps.

Sa musique, si pathétique, si grandio
se, mais toujours vraie et humaine, est
née de la lutte d'un homme qui s'est
lancé à l'assaut du ciel - et qui a suc
combé, comme tant des meilleurs hom
mes de son siècle.

Il serait vraiment trop prétentieux de
vouloir, en quelques minutes, retracer la
vie et l'oeuvre de Berlioz. En disant qu'il
a créé un art libre, libre du point de vue
de l'harmonie, de la mélodie, du contre
point, de l'instrumentation, en disant
qu'il s'est émancipé de tout ce que le
Moyen-Age avait réussi à introduire de
scolastique dans la musique, on ne tou
cherait que superficiellement au génie de
Berlioz. Et on serait encore plus loin de
la vérité en l'appelant le fondateur de
la musique descriptive, ou en lui donnant
le titre - supposé glorieux - du Wa·
gner de la France. Non, au contraire de
Wagner, Berlioz est un de ces très grands
artistes qui ont atteint aux hauteurs su
blmles de l'art, sans perdre leur attache
ment aux meilleures traditions de leur
peuple, et en restant humain et modeste.

Ecoutez cette page émouvante et tragi.
que de ses mémoires et comparez-la à la
vanité, au culte de soi, au brutal égoïs
me de Wagner: Au moment où la santé
de sa femme lui causait le plus de dé
penses, une nuit, il lui vint l'idée d'une
symphonie. Il avait dans la tête tout le
premier morceau: un allegro en deux
temps, en la mineur. Il se leva et allait
['écrire quand il pensa:

«Si je commence ce morceau, j'écri.
rai toute la. symphonie; elle sera con
sidérable; j'y passerai trois ou quatre
mois, exclusivement. Je ne ferai plus
de feuilletons, je ne gagnerai donc plus
ri·en. Puis quand Ce sera fini, je ne pour·
rai résister à la tentation de la faire co·
pier (soit 1000 à 1200 francs de dépen.
ses), puis de la faire entendre. Je don
nerai un concert dont la recette cou
vrira à peine la moitié des frais. Je per
drai ce que je n'ai pas; je manquerai
du nécessaire pour la pauvre malade, et

je n'aurai plus ni de quoi faire face à
mes dépenses personnelles ni de quoi
payer la pension de mon fils sur le
vaisseau où il doit monter prochaine
ment... Ces idées me donnèrent le fris
son, et je jetai ma plume en me disant:
Br:h, demain j'aurai oublié la sympho
nle ...

La nuit suivante, j'entendis claire
ment l'allegro; il me semblait le voir é·
crit. J'étais plein d'une agitation fié·
vreuse, je chanta.is le thème, j'allais me

HECTOR BERLIOZ

lever... mais les réflexions de la veille
me retinrent encore, je me raidis contre
la tentation, je me cramponnais à l'es
poir d'oublier. Enfin, je me rendor
mis, et le lendemain, au réveil, tout
souvenir, en effet, avait disparu pour
jamais...

Lâche, va dire quelque jeune fanati
que, il fallait oser; il fallait écrire ...
Ah, jeune homme qui me traites de lâ
che, tu n'as pas subi le spectacle que
j'avais alors sous les yeux, sans quoi tu
serais nwins sévère ... Ma femme était
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là, à demi morte, ne pouvant que gé
mi,.; il lui fallait trois femmes pour la
soigner; le médecin devait lui faire
presque chaque jour une visite; j'étais
sûr du désastreux résultat de mOn en
treprise musicale... Non, je n'étais pas
lâche, j'ai la conscience d'avoir été seu
lement humain, et je crois honorer l'art
en prouvant qu'il m'a laissé assez de
raison pour distinguer le courage de la
férocité» (5).
Mais il vaut mieux laisser parler, au

moins pOUT quelques minutes, la musique
de Berlioz (6).

La (<symphonie fantastique» sur laquelle
on a trop écrit et qu'on a trop peu com·
prise et aimée, contient tout ce monde
si profondément français: la simplicité
de ce beau thème d'amour qui traverse
toute l'œuvre comme un fil d'argent ;
l'amour de la nature et de la liberté de
la scène à la campagne, qui me paraît
exprimer en même temps avec tant de
force le destin de l'homme, - et la tra
gédie de son temps qui est encore celle
du nôtre, qui est rendue avec une violen
ce déchirante dans le dernier mouvement.

Après Berlioz, la vie musicale en Fran
ce paraît être livrée, vaincue, à un cou
rant qui est aussi peu français qu' artis
tique. Ses représentants s'appellent Au
ber, Halévy, Adam, Meyerbeer, Thomas;
(je me rends compte qu'il est difficile de
citer des noms sans commettre des injusti
ces). C'est une musique qu'on a appelée
l'omantique, une musique qui est inter
nationale dans ce sens qu'elle a perdu ses
attaches avec les traditions de toutes les
nations; qui, trop souvent, confond po
pulaire avec superficiel; c'est la musique
des nouveaux Grands de l'aristocratie de
la manufacture et du commerce.

Mais, à côté d'eux travaillent, silen
cieux, modestes, des artistes d'une gran·
de culture, d'un noble esprit, pénétrés
d'un amour véritable de la musique fran·
çaise. Ils ne travaillent point pour leur

(5) H. Berlioz, «Mémoires», Edition Calmann·
Lévy 1926, tome II, pp. 349·350.

(6) Audition d'un disque de la «Symphonie
Fantustique» de Berlioz.

gloire, mais ils donnent tout à l'art de
leur pays. Ils sont à leur poste sans pré
tentions, ils font le travail souvent hum
ble de l'enseignement, de la recherche
historique, de l'organisation de concerts,
de la composition: au conservatoire, à la
Schola Cantorum, à la Société Nationale
de Musiquc (fondée en 1871), aux Con
certs Colonne. Que de noms faudrait-il

RAVEL

citer pour donner une idée juste de l'im·
mensité de ce travail de renouveau, sans
lequel nous n'aurions eu ni Franck, ni De
bussy, ni Ravel, sans lequel la musique
française aurait été engloutie dans la sin
gerie de Wagner (le terme est de Romain
Rolland), dans le courant de la musique
sans patrie. Citons-en au moins trois des
plus importants : Saint·Saëns, D'Indy,
Fauré.

Ce ne sont pas des géants. Ils n'ont pas
fait des carrières étincelantes: Fauré, à
l'âge de 52 ans, doit donner encore des
leçons de piano à 2 francs 50 l'heure.

Mais, nous leur devons d'avoir sauvé
l 'héritage musical français, et le charme
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pur de leurs mélodies continuera pour
longtemps encore à être goûté par ceux
qui aiment la France.

Le quatrième courant de ce 1ge. siècle
mouvementé et qui déborde dans le 20e,
c'est la nouvelle école: Franck, Debussy,
Ravel.

A l'héritage légué par leurs pré
décesseurs, ils ont insufflé une nouvelle
vie; leur génie est aussi français que ce
lui d'un Renoir, d'un Rodin ou d'un Rim
baud.

Au milieu du bruit étourdissant de la
musique wagnérienne et néo-wagnérien
ne, ils ont rétabli J'équilibre entre ce que
l'artiste a à dire et les moyens d'expres
sion qu'il emploie. Car il y avait (et il
y a encore) trop de compositeurs qui cro
yaient que si on la crie assez fort, l'idée
la plus banale devient profonde et con
vaincante. Cette méthode, qui peut avoir
un certain succès en matière de publici
té commerciale, est un obstacle insurmon
table au développement de l'art. La nou
velle école musicale française a pour cela
rempli une mission qui est d'une impor
tance capitale pour l'avenir de la musi
que européenne (7).

TI est vrai que la musique française du
début du 20e siècle est encore isolée, en
tre les mains d'une élite restreinte et sou
vent sans vi~ueur. Mais elle est redeve
nue un art véritable, un art qui est vrai,
national, humain. Et c'est bien là les trois
conditions au retour à un art populaire.
Car le peuple n'a jamais su chanter ce
qui ne lui vient pas du cœur.

On ne peut guère concevoir le déve·
loppement d'un al·t populaire sur la ba
se de l'opéra de Wagner ou de Richard
Strauss, oÙ tout est coulisse, costume et
fard.

(7) Audition d'un disque du «Quatuor» de Cé·
sar Franck, et d'un disque de «L'Après·midi d'un
Faune» de Debussy.

***
Avant de terminer, il nous reste à jeter

un regard sur le bel avenir qui s'étend
devant la France et devant sa musique.

Durant quatre années de lutte à mort
contre l'ennemi le plus féroce de l'huma
nité, le peuple français a réalisé une u·
nité nationale qui a été scellée par le
sang, par les tortures, par la haine et la
vengeance, et par l'amour de la France.
Une pareille unité résiste à toute épreuve.
Pour la musique, cette unité a un sens
très important; elle signifie que l'artis
te est libéré de son isolement, de sa soli
tude, qu'il peut reprendre confiance en
sa mission nationale. Elle signifie aussi
que le peuple a repris confiance en
l'élite intellectuelle qui a lutté à ses cô
tés. Voilà réalisée la première conditiOll
pour le développement d'un large cou
rant national de la musique française.

J'ai essayé, dans cette causerie, d'en
caractériser les autres; de vous montrer
ce que les traditions musicales françaises
ont créé de beau et d'humain, de mon
trer enfin comment le peuple et l'élite
intellectuelle ont contribué également à
maintenir vivantes ces traditions.

***
Des milliers parmi les meilleurs hom

mes, les plus admirables femmes de Fran
ce, sont morts devant le peloton d'exécu
tion nazi. Ils sont tous morts héroïque
ment, tous sont tombés en chantant l'im·
mortelle chanson française de la liberté.

L'invincible tradition de liberté du peu
ple de France, sa tradition de chanter en
luttant, en travaillant, en mourant pour
elle, peut-il y avoir de plus belles pro
messes pour la musique française de l'a
venir?

PAUL JACOT-DESCOMBES.
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Dr. FRANK HUGH RAND

Mesdames,
Messieurs,

L'importance d u
théânre dans la for
mation du génie de
Dickens exige qu'on
se préoccupe des rap
ports existant entre
lui et ses adaptateurs.
Ces rapports s'éten
dent à presque tous
ses écrits. Il y a done
là un aspect de sa per
sonnalité qu'on aurait
tort de négliger. Né
anrnoins, nous avons
jugé bon de consacrer
lme partie de cette
conférence à des con·
sidérations susceptibles d'élargir quelque
peu les connaissances sur le théâtre anglais.

Peut-être, dira-t-on, l'examen d'un gen
re aussi peu original que l'adaptation
théâtrale offre peu d'intérêt; et cela
pour une époque dont les meilleures piè
ces sont de nos jours peu estimées. Mais,
outre la lumière que jette sur le théâtre
du XIXème siècle une étnde des adapta
t.eurs et de leur public, il s'agit d'une é·
poque significative qui relie Sheridan à
Robertson.

Il y a aussi un charme particulier à ex-

plOl'er ce passé théâ
tral; il est à la fois
très proche et très
lointain. Des échos
s'en font entendre
dans le cinéma (in
trigue mélodramati
que et outrée, musi
que d'accompagne
ment); et, d'autre
part, ce passé était
l'âge d'or du théâtre
en tant que divertisse
ment du peuple.

Le théâtre en prose
était tombé dans l'es
clavage au début du
XIXème siècle. Ses
maîtres étaient la pro

duction française, la vedette, et, avec des
réserves, le roman. Mais à défaut d'œu·
vres géniales, il y avait une production
intense; à défaut d'écoles, des tendances
intéressantes. Quant aux adaptations, ce
genre existe toujours, et l'adresse avec
laquelle les pièces sont souvent réalisées
peut bien être redevable au procédé par
tâtonnements appliqué aux romans de
Dickens. L'adaptation est à la fois un
point de repère vers la bonne dramatur
gie, et une indication séparant le roman
du théâtre.



F.H. RAND 543

***
A l'époque où le jeune Dickens con

naissait à Londres son premier succès a
vec les Pickwick Papers, on annonçait la
représentation de deux pièces qui de
vaient désormais le lier à l'histoire dra
matique de son temps. La première, sa
propre œuvre, était un vaudeville, The
Strange Gentleman, représentée dès le 29
Septembre 1836. La seconde, The Pick
wick Club, était également un vaudevil
le, jouée le 27 Mars 1837. Les deux piè
ces passèrent presque inaperçues; elles
ont pourtant une certaine valeur histori
que due à leur médiocrité même. Car, si
le vaudeville de Dickens avait obtenu
quelque su.ccès, son auteur s'en serait
peut·être tenu au théâtre, et sa carrière
d'écrivain aurait été tout autre. Mais, il
délaissa bientôt le genre dramatique, et
d'autres portèrent ses romans à la scène.

On peut, cependant, se dem.ander pour
quoi Dickens n'exerça pas une surveil
lance plus étroite sur les innombrables
pièces de théâtre tirées de ses romans
par d'autres que lui. Il n'était pourtant
pas indifférent au sort de ses œuvres. Il
aimait le théâtre, savait jouer, pouvait ê
tre metteur en scène, spectateur et cri
tique.

Jusqu'au milieu du XIXème siècle, le
théâtre anglais présente un spectacle peu
édifiant. Le cynisme des premières déca
rIes se réfléchit tant derrière la rampe,
où des tableaux risqués étaient considérés
avec complaisance, que dans la salle de·
venue un lieu de rendez·vous notoire.
L'esprit puritain, de tout temps puissam.
ment influent sur le caractère britanni·
que, réa,Q:issait fortement sur les specta
teurs qu'il désapprouvait par instinct. Le
développement du matérialisme encoura
gea les tentatives pseudo-théâtrales qui as
souvissaient le désir de sensation. Des
spectacles d'animaux faisaient concurren
ce aux acteurs, et quelque nouveauté s'im
posait, quelle qu'en fût la forme: la bo·
xe, les acrobates, tout ce qui satisfait à
l'admiration peu raffinée pour les proues
ses physiques ou l'ingéniosité scénique.
Aussi rd'aquadrame» du théâtre de Sad.

ler's Wells était-il populaire grâce à ses
vaisseaux authentiques engagés dans des
combats, et flottant sur de l'eau réelle.

Le ton moral plus sévère de l'époque
victoriennc réussit il améliorer l'atmos
phère du théâtre, mais il ne fit pas long
temps preuve d'un discernement propre
à encourager le théâtre littéraire. La sen
siblerie et le pathétique facile prospé
raient à côté des formes plus robustes des
mélodrames. Il n'est pas étonnant que
le drame poétique devint presque synony·
me de {(théâtre dans un fauteuih, voué
à un état d'oubli. Parmi Byron, Words
worth, Coleridge, Swinburne et Shelley,
seul ce dernier écrivit une tragédie, The
Cenci, dont le dialogue différencie les
personnages au lieu de réfléchir les pen
sées et les méd.itatious de l'auteur.

A cette époque, le grand acteur domi·
nait ses collègues moins importants. Ceux
ci, laissés à leur propre initiative, ten
daient à imiter servilement la vedette, et
en conséquence un bon ensemble faisait
défaut. La direction laissait souvent beau
coup à désirer. Elle se composait trop
souvent de gens qui, habitués aux entre
prises commerciales, étaient peu désignés
à encourager le théâtre littéraire. Une
autre cause de ce déclin venait des vastes
proportions des salles de spectacle. Pour
atteindre la majorité des spectateurs pla
cés à une grande distance de la scène, on
devait exagérer les effets, viser au pa
thétique plutôt qu'à une interprétation
nuancée. Des gestes désordonnés, des ac
cents forcés, des contrastes brusques et
soudains répondaient à la préférence pour
les pièces à grand spectacle dont il a dé
jà été fait mention.

Avant 1843 - alors que la première li
vraison de Pickwick Papers est de 1836
- les patentes délivrées aux théâtres
rcDrury Lane» et rrCovent Garden» par le
décret de 1737 accordaient à ces demeu
res de la comédie et de la tragédie des
privilèges particuliers. En théorie, ils a
v.aient seuls le droit de donner des re
présentations scéniques au public, à l'ex
ception de rrHaymarket Theater» qui
jouissait aussi de certains privilèges plus
limités. La valeur de ces avantages allait
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cependant diminuant. D'autres théâtres
s'étaient établis et avaient été autorisés
à ouvrir leurs portes pendant l'été seu
lement, le Lord Chambellan, grand prê·
tre de la scène, leur ayant accordé un ré
pertoire restreint. Ces minOT theaters
(théâtres secondaires) avaient unique
ment le droit de monter des pièces où la
musique jouait un rôle essentiel: mélo
drames, ((burlesques», opéras-bouffes, etc..
Mais, avec le temps, on avait introduit
du dialogue parlé et non chanté, et au
besoin la musique finit par disparaître
presque complètement. Quelques chan·
sons souvent fort incongrues, un piano
d'accompagnement, voHà tout ce qui per
mettait de rester dans le cadre des règles
de Lord Chambellan. Il faut reconnaître,
cependant, que la musique qui mettait
l'action en relief avait, du reste, une réel
le importance, selon la tradition du mé
lodrame. Elle rythmait les mouvements
de l'émotion du public, tout en dissimu
lant les invraisemblances de l'intrigue.
La survivance de la musique d'accompa
gnement s'explique autant par les goûts
pppulaires que par les règlements admi
nistratifs.

De toutes les formes dramatiques de
l'époque, le mélodrame caractérise le
llIieux le goût du public. C'est un specta
cle de violence et de sensations vives, mais
le public se soucie peu que les personna·
ges soient simplement des marionnettes
conventionnelles jouant avec passion les
éternels rôles traditionnels: traître, a
mant, héroïne, niais. Dans un genre moins
sérieux, le peuple aimait les ((burlesques»,
bortes de parodies naïves des sujets clas
siques, par exemple Ramlet, pleine d'ex
pressions bouffonnes et de calembours.
foutefois, beaucoup d'autres genres flo
ri5saient; la terminologie en est compli.
quée et mal définie: drame, divertisse
ment, intermède, pantomÎlne, ((romance»,
esquisse, jusqu'à soixante·six qualifica
tifs pour les énumérer.

Les représentations étaient d'une Ion·
gueur interminable; elles duraient sou
vent plus de cinq heures. Le programme
offrait trois pièces, à savoir: ((burletts»,
mélodrame, et farce. Comme on ne jouait

en général les pièces qu'un nombre de
fOl" très limité, les directeurs avaient be
soin d'une quantité énorme dt' textes dra
matiques. De plus, malgré la modicité dn
pnx d'entrée, les frais de production al
laient augmentant, en raison des progrès
tecbniques. Aussi, l'écrivassier chargé de
la rédaction des textes se voyait.il obli
gé, moyennant un salaire dérisoire, de
se plier il la fantaisie du directeur, qui
était souvent l'acteur principal. Pour vi
vre, l'auteur devait le plus souvent rem
plir un rôle ((d'utilité» dans la pièce.
Nicholas Nickleby n'avait-il pas débuté
comme acteur et n'était·il pas devenu
auteur, un peu par hasard? Pour com
plaire au directeur, un bon auteur savait
néel pour lui des rôles flatteurs, et a
dapter ses autres personnages au carac
tère des acteurs; les mérites littéraire~

n'entraient en jeu qu'après. Un journal
de l'époque donne rle l'auteur dramatique
la définition suivante: ((Titre qui donne
droit à n'importe quel écrivailleur sans le
sou et sans culture de faire suivre son
nom du mot (ccsquire». Personne qui peut
écrire sans avoir appris à lire».

Il n'est pas étonnant que Dickens, qui,
avant la dernière livraison mensuelle des
Pickwick Papers, avait fait l"Cprésenter
The Strange Gentleman, The Village Co
quettes, et 1s she his Wife, Or Something
Singular, ne se soit pas décidé à se con
sacrer au drame et à abandonner le l'O'

man. Bien qu'il eût reçu cent livres ster
ling pour la troisième pièce, une (cour·
lette) en Ull acte, il se sentait capable dc
gagner beaucoup plus avec ses livres. Il
avait une femme et une petite fille, il
devenait célèbre, et il avait le sens des
affaires. Nous pouvons donc penser que
Dick.ens se rendit compte de l'infériorité
de sei; ouvrages dramatiques par rapport
à ;:,{'s romans. Ses drames ont peu de va·
leur; ils restent dans la ligne des pièces
de cette époque, ils en ont tous les dé·
fauts: l'abus des coïncidences invraisem
blables' l'intrigue mal bâtie, et surtout
le~ longs et ennuyeux monologues d'ex·
position au début de chaque pièce.

A mesure qu'il avançait dans sa car
rière toujours plus brillante, Dickens trou·
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va nombreux moyens de satisfaire autre
ment son amour du théàtre. Ses lettres
abondent Cil critiques pénétrantes, surtout
à J'égard des comédiens. Il fit jouer, par
des amateurs, Iles comédies, en particu
lier Every MI/Il in his Humour, oÙ il se
préoccupait des détails de la mise en scè
ne, et y appliquait un talent égal il celui
qu'il manifestait !:nH la scène, si bien

CHARLES DICKENS.
(d'après un tableau de Ary Scheffer,

National Gallery, Londres).

qu'un jour le maÎtrc menuisier dlt théà
tre lui (lit: (Ah, monsieur, dans le mé
tier on est unanime il penser que le pu
blic a bien perdu quand vous vous êtes
mis il écrirc des livres».

.*
**

Nous avous rléjà dit que les Pickwick
Pnpers ont paru en livraisons mensuel
les, dont la première est datée du 1er a
nil 1336 et la dernière du 1er novembre
1837. Cependant, dès avant la fin de mars
1837, alors que les deux-tiers seulement
de l'ouvrage se trouvaient imprimés, u
ne adaptatioll théâtrale du roman était

représentée. La plCce incorporait d'abord
l'histoire lugubre de ['Etrange Client, l'un
des nombreux épisodes que Dickens inter
cala dans les Pick-lA/ick Papers, aussi peu
propre que possible il se joindre aux a
ventures comiques du «Pickwick Club».
Les premières scènes du troisième acte
ont pour prétexte l'introduction de Jim
Crow, personnage de nègre qui était a
lors très populaire à Londres, grâce il u
ne danse chantée. On peut difficilement
concevoir pièce plus mauvaise, qui n'e
xiste d'ailleurs qu'en forme du manuscrit
qui fut soumis au Lord Chambellan, sui
vant la règle. Plus tard, une version xé
visée fit disparaître J'intrigue tragique.

La gloire contestable d'avoir lancé la
vogue des adaptations de Dickens, appar
tient également à un autre écrivain, dont
le «Pickwick Club» attixa J'attention de
Londres pendant la même semaine de Pà
ques 1837. Cet auteur, Edward Stirling,
doit, lui aussi, anticiper sur Dickens, et
s'efforce de créex autant de personn ages
et d'incidents que possible, si bien qu'il
en résulte une action morcelée en innom
brables entrées et sorties. Le ton général
de la pièce est nettement celui de la far
ce; il abonde en longs monologues et en
chansons d'actualité, de patriotisme, ou
de tradition. Le tableau final était une
procession de hérauts défilant pour an
l~oncer l'avènement de ]a reine Victoria.

Le titre de la troisième versi on de Pick
wick, Sam Jf/eller, indique quel était le
personnage devenu le plus populaire. Seu
le la fin de la saison théâtrale interrom
pit une série de 80 représentations de cet
te «(;omédie-bouffe», toujours avant la fin
du roman même. L'auteur, Moncrieff, a
yant J'audace (tout en s'excusant auprès
de Dickens parce qu'il a terminé le ro
man avant lui) de prétendre que sa piè
ce avait considérablement accru la vente
du roman, de là naquit une dispute qui
provoqua, dans Nicholas Nickleby, la fa
meuse diatribe de Dickens contre les a
daptateurs. Cependant, sept versions de
Piçkwick furent montées en 1836-7. Mê
me une des maintes imitations directes du
roman, Pickwick ubroud, par Reynolds,
fut à son tour reprise par Moncrieff.
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Aucun roman de Dickens n'est plus ri
che que les Pickwick Papers en situations
qui se prêtent admirablement à de cour
tes pièces d'une ou deux scènes. De nos
jours, les écrivains de théâtre ont préfé
ré des saynètes plutôt que des drames de
plus grande étendue; cependant, du vi
vant de Dickens, on ne rencontre pas u
ne seule pièce de ce genre tirée de Pick
wick. Cela ne signifie pas qu'il n'yen ait
[Joint eu; mais, double handicap, les ar
chives de l'époque sont à la fois volumi
neuses et incomplètes. Vu les habitudes
d'imitation servile qui prévalaient chez
les adaptateurs voici un siècle, il fallut
un certain temps aux amateurs pour com
prendre quel fond de matériaux ils pour
raient puiser chez Dickens afin de créer
des comédies courtes.

Lorsqu'il écrivit son second roman,
Dickens voulut montrer au public qu'il
était capable de présenter un tableau plus
fidèle de certains milieux. Comme c'était
un homme aux idées avançées, qui avait
connu bien des années de misère et qui,
peut-être, comprenait qu'il avait eu plus
de chance que beaucoup dans la conquê
te d'un gagne-pain, il soumet son héros
(le petit Oliver Twist) , orphelin pauvre
mais honnête, à une involontaire parti
cipation aux activités du louche «miliem)
de Londres. Ajoutez à cela le mystère de
sa naissance, son association forcée avec
le brutal Sikes, l'avare Fagin, et Nancy,
flétrie mais bonne; renforcez l'intrigue
d'un bienfaiteur de haute naissance, et
Oliver Twist réunira tous les éléments
d'un bon mélodrame.

Les directeurs de théâtre eurent natu
rellement grande hâte de présenter le
«gang)), la bande, et surtout ce type de
cockney ironique, «The ArtIul Dodgen)
(le rusé cornpère). C'étaient là de crimi
nels londoniens qu'un public également
londonien saurait apprécier. L'assassinat
de Nancy fut naturellement le «Clom) des
adaptations, et ce fut souvent la cause de
dé-monstrations bruyantes de la part des
spectateurs. Voici une description de leurs
réactions, il y a près d'un siècle, au «Vic
toria Theatre)), véritable foyer des dra
mes sanglants:

« Nancy se trouvait traînée par les
cheveux tout antour de la scène, et après
cet effort, Sikes regardait toujours les ga·
leries supérieures avec défiance... On lui
répondait toujours par une bruyante et
terrible malédiction... à laquelle il ri·
postait. .. en traînant Nancy deux fois au·
tour de la scène. Les hurlements deve·

Frontispice de (( The Pickwick Papers »,
de Charles Dickens, par « Phiz ", 1836.

naient alors plus violents et plus blasphé.
matoires. Enfin, lorsque Sikes, barbouil·
lant Nancy d'ocre rouge et la saisissant
par les cheveux (une perruque des plus
soli des), semblait prêt à lui arracher la
cervelle sur la scène ... un millier de voix
enragées emplissaient le théâtre. Lorsque,
souriant, le traître revenait saluer, ces
mêmes voix exprimaient, en un anglais
énergique, la détermination bien arrêtée
d'arracher à son corps sanguinaire ses
sanguinaires entrailles)).

Le premier fasciule d'Oliver Twist pa·
rut au début de février 1837, le dernier
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en mars 1839, mais le roman complet, en
trois volumes, fut publié cinq mois plus
tôt en octobre 1838. Cependant, la carriè
re du premier drame fut si brèv,e que ses
représentations ont fort bien pu oommen
cel' et finir le 27 mars 1838. L'auteur, A.
Beckett, ignorant la solution au problè
me de la filiation d'Oliver, se voit forcé
de terminer après le cambriolage de Pan
tonville, et notre attention se disperse
sur cette situation et celle où le bedeau,
Bumble, fait la cour à Mrs. Corney; deux
tableaux sans aucune importance dans
l'intrigue.

La tradition du «Tableam) s'explique
parce que, comme écrivait un critique,
«chaque tableau est accompagné pal' la
musique du mélodrame, pour permettre
au public de se souvenir que les positions
relatives des personnages de ]a pièce sont
copiées sur les illustrations mensuelles)).

Une seule autre version fut écrite avant
que le roman eût entièrement paru. En
tretemps, Dickens avait proposé à son a
mi Yates, directeur de l'Adelphi Theatre,
et à Macready, acteur très célèbre et di
recteur du Covent Garden, d'adapter le
roman à la scène, mais les deux doutaient
beaucoup des aptitudes dramatiques du
rommlCier. Il est néanmoins surprenant
que, malgré des pourparlers, Dickens
n'ait même [las ébauché une adaptation
d'Oliver Twist. Nous sommes tentés de
conclure qu'il sentit nettement ce qui lui
manquait pour être un dramaturge de
métier; et cela aviva, d'ailleurs, son l'es
sentiment contre les adaptateurs et en par
ticulier contre ceux qui avaient du suc
cès. Par exemple, il manifesta sa désap
probation devant la version d'Almar au
Surrey, vue par plus de 200.000 person
nes, d'une façon originale: «Au milieu
de la première scène, rapporte son bio
graphe Forster, il alla s'étendre dans un
coin de la loge, sur le plancher, et ne
daigna pas se relever avant la chute fi
nale du rideaU)). A la version du St. Ja·
mes, raconte Sala, qui fit partie des pé
riodiques ultérieurs de Dickens, «seules
les semelles de Boz apparaissaient sur le
rebord de sa loge)).

Au début de 1838 Dickens se rendit dans
le Yorkshire pour se documenter en vue
de son nouveau roman, Nicholas Nickle
by; trois mois plus tard, les premiers cha
pitres étaient en vente. Le jour même de
la première version dramatique intégra
le d'Oliver Twist, le premier tiers du l'O
man suivant fut représenté, et aucune
pièce tirée de Dickens ne conquit d'em
blée la faveur du public comme celle-ci.
Stirling, l'auteur qui jouait le rôle du
malheureux Newman Noggs, dut inventer
son propre dénouement, mais la mala
droite conclusion de Dickens, révélant
que Smike était l'enfant de Ralph Ni
ckleby, n'aurait ajouté aucun éclat à la
pièce.

Entre autres versions, celle de Mon
crief{ suscita une controverse orageuse.
Elle parut environ quinze jours avant ia
publication du chapitre du roman qui con
tenait la fameuse scène du dîner d'adieu
en l'lwnneur de M. Vincent Crummles,
directéur du théâtre de Portsmouth et aU
cien patron de Nickleby. L'un des invi
tés, on se le rappelle, était un «homme de
lettres)) qui avait «adapté à la scène 217
rumans aussi vite qu'ils avaient pal'lu et
«très souvent encore plus vitemêmlO».
Nicholas, en cet endroit, se fait un devo;"
d'abandonner m.omentanément son rôle
de jeune homme courtois afin de le ré
primander fort longuement, et dans des
tennes les plus sévères, pour «avoir traÎ·
né dans le cercle magique)) de sa mèdio·
crité «des sujets nullement dramatiques;
coupant, hachant, taillant, pour les met
tre à la mesure et à la portée de son
théâtre)).

C'est évidemment Dickens qui par}e,
mais si mal qu'il ait pu se sentir traiter,
lu querelle, lourdement injuste et incom
plète - cal' elle donne peu de possibi
té de riposte à «l'homme de lettres)) 
est absolument déplacée. Non seulement
le lecteur doit-il considérer Nicholas oom
me un rustre, car ses remarques s'appli
quent en partie au bienveillant Crumm
les, mais encore le trouver plutôt hypo
crite puisque lui-même avait précédem
ment adapté des pièces pour le directeur
du théâtre de Portsmouth.
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Au cours de l'été 1839, Dickens, tou
jours à l'affÎlt de nouveaux moyens de
plaire à ses lecteurs, eut l'idée de faire
paraître une publication hebdomadaire
ayant pour titre MŒster Humphrey's Clock
(L'horloge de M.H.). Le nouveau roman
qu'il écrivait, The OIel Curiosity Shop
(Le magasin d'antiquités), ne devait for·
mer qu'un des éléments du périodique,
mais le roman devint tellement populai
re que bientôt, tout en conservant le ti
tre original, on consacra le périodique en
tier au roman. Cependant, avant la dis
parition de Humphrey, les adaptateurs
s'étaient inspirés, dans trois pièces, des
contes déjà parus.

Selon une légende à laquelle on a sou
vent donné créance, Dickens aurait mo
difié exprès le nœud de son quatrième
l'oman, afin de jouer un mauvais tour aux
adaptateurs. Dans ce hut, il aurait chan
gé «l'heureux dénouement)) et «tué) la
petite Nell. Nous n'avons pas à aller loin
pour anéantir la plausibilité de cette fa
ble. Mamie, fille de l'auteur, rappelle
que Dickens se rendit malade de chagrin
en décrivant les derniers jours de son hé
roïne, tant il ressentait les peines de ses
personnages. «Toute la nuit, j'aoi été han
té par cette enfant, et, ce matin, je suis
mal à l'aise et déprimé», lui dit-il.

L'examen des pièces tirées de The Ohl
Curiosity Shop suggère plutôt l'idée que
les adaptateurs se refusaient à tuer la pe
tite Nell. Son décès survint, nous dit-on,
à quatre heures du matin, le 17 janvier
1841. Or, deux adaptations avaient été
mises en scène au mois de novembre pré·
cédent, mais ancune version basée sur le
roman intégral ne parut avant 1853. Les
lecteurs pleurèrent lorsqu'ils apprirent Je
sort de la séduisante petite héroïne; les
manifestations n'eussent-elles pas été plus
violentes au théâtre? L'hahitude du mé·
lodrame avait accoutumé les spectateurs
de l'époque il reconnaître la vertu et le
vice, la récompense et le châtiment, et la
mort imméritée de Nell eÎlt causé un choc
violent, difficilement accepté.

Comparez l'irrévérence de la génération
suivante. Oscar Wilde osa dire: «Il faut
avoir un cœur de pierre pour lire la mort
de la petite Nell sans éclater de rire»,

Dickens poursuivit la publication de
son hebdomadaire avec le premier de ses
deux romans historiques, qui se plaçait à
l'époque des émeutes Gordon, en 1780.
En tant que reconstitution du passé, BŒr·
nŒby Rudge n'offre rien de remarquable,
mais ses grandes visions descriptives, join.
tes il l'instinct qui pousse l'auteur à ex·
humer des ouvrages et des journaux pa·
rus soixante ans auparavant, une docu·
mentation méticuleuse, rachètent l'absen·
ce de précision dans sa peinture des pel"
sonnages.

On sent dans Barnnby RLldge, comme
dans Je roman précédent, un manque de
eomique nuisant à la valeur théâtrale; et
il est il peine besoin de souligner ici que
le spectateur ordinaire désirait soit du
mélodrame, soit de la farce; de préfé
rence un simple alliage. Il demandait
donc la description de personnages mélo·
dramatiques ou grotesques ayant en ou·
tre un certain accent pathétique. Après
Pickwick, le choix naturel des adapta
teurs se porta sur l'élément de mélodra·
me. Parfois, le burlesque suppléait au mé·
lodrame di.ckensien, insuffisant il fournir
une action animée et il éveiller une émo
tion chez des gens trop hahitués aux sau
vetages de la dernière heure et aux mys
tères qui leur glaçaient le sang dans les
veines. Il y avait quand.même six ver·
sions jouées en 1841.

***
Quand Dickens revint des Etats-Unis

en 1842, il rapportait la matière de deux
livres, dont le premier n'était pas un ra·
man, c'était un reeueil d'impressions de
voyage, American Notes, dont Stirling
emprunta le titre pour une farce Yankee
Notes for English CirClllntion, un piège é
honté réunissant les deux noms longtemps
séparés de Dickens et de Rice, célèbre
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dans le rôle du nègre, Jim Crow. Par
contre, si les adaptateurs avaient vrai
ment été dans l'attente de vues nouvel·
les, de bizarres caractères étrangers, on
d'un panorama vivant de la vie américai
ne, Mart.in Chuzzlewit aurait dÎt les com
bler d'aise. Au lieu de cela, toute l'école
se maintint sur un terrain familier, envo
yant Martin chercher fortune en Améri
que durant les entr'actes et, miracle de
retenue, après la publication du roman en
en tier.

Nous sommes maintenant a la marée
ha nte du triOIll phe de Dickens. Il n'y a
aucun doute; lorsqu'il songea pour la
i'remière fois an Christma.> Carol et com
mença ainsi la série de ces eontes annuels
que l'on devail attendre avee tant d'im
patience, ce fut la consécration de sa car·
rière. Le Chris/mas Carol, en particulier,
devint lm symbole d'humaine hienveil
lance pour les hommes, et nombreuses
sont aujourd'hui les familles anglaises oÙ
la lecture de celte histoire fa it partie dcs
rites de NOBL Un correspondant de la
Westm.inster G(/.zette, prott'stant en 1909
contre une adaptation au London Coli.
.~erl1n, un music-hall, énonçait l'opinion
que «c'était un snjet sacré, un sermon
révélant il tous, sous Ulle forme pratiCJue
et matérielle, un deyoir nouveau, plus é-.
levé et l'lus saint, de l'homme enverS
l'homme». Il ajoutait que le Carol devait
être «très s~ricuscment ahrégé pour le
théâtre».

Par contre, il fut très sériensement am·
plifié sons forme de pièces de trois actes.
Le fait qu'il s'agissait d'un rêve, hien que
ce [LÜ manifestement un inconvénient,
donnait heaucoup de latitude au metteur
en scène, qui se donnait comme but de
monter un spectacle bien agencé. Le li
vre, publié avant Noël 1843, fut adapté
simultanémen t su r trois scènes le 5 fé
vrier suivant, et, une fois de plus, Di
l:kens prodigua ses conseils a Stirling.
Lorsqu'oll proposa de mettrt' un appa·
reil d'acier autour de la jambe malade
de Tiny Tim, il protesta: «Non, non, dit
il. Cela n'ira pas. Pensez comhien cc se·

rait pénible pour beaucoup de specta
teurs qui peuvent avoir des enfants infir·
mes». Cinq autres versions firent con·
currence huit jours après; puis le théâ·
tre professionnel ne donna plus rien a
vant 1870, c'est-il-dire avant la molt de
Dickens.

Les plCces tirées du conte de Noël sui·
vant, Thl' C/times (Les Carillons), .furent
é-galement présentées en quelques courtes
semaines. La précipitation des auteurs de
Ihé-âtre sc fit plus grande, dès qu'on sut
que Dickens avait placé l'adaptation en·
tre les mains de deux de ses amis per
sonnels. Cette fois, la collaboration du ro·
mancier ne fait pas de doute, car la piè
ce fut jouée le 18 décemhre 1844, dcux
jours seulement après .la Jlublication du
roman. Malheureusement, l'examen du
texte démontre que The Chimes donnait
une pièce terne., et la magie attachée au
nom de Dickens était vraiment immense
pour assurer une certaine carrière à une
longue comédie ti rée presque mot à mot
d'un conte dont le charme fugitif est trans
formé en un dialogue froid et décousn.

Au jour de l'An 1845, une dientèle en·
tièrement nouvelle fit la découverte des
adaptations d'après Diekens. Deux ans
auparavant, le Patent Theatres Act avait
affranchi les «minor theatres» de la plu.
part des restrictions; on s'attendait douC'
il ce qu'un grand nombre de nouveaux
théâtres fussent C'onstruits. Cette atten
tc fut déçue, mais un nouveau genre de
lieux de distraction apparut, les «saloons)).
Etablis d'abord comIlle simples annexes
de tavernes, leur popularité ne tarda pas
à se développer en véritables théâtres.

The Chirnes fut nettement un échec ;
eu revanche, la venue de The Cricket on
the Hearth (Le Grillon du Foyer) sur la
scène anglaise est u Il phénomène sans pré
cédent. Ce ne fut pas seulement un suc
cès, mais un envahissenlent de tous les
théâtres. Si les programmes des soirées
de cette époque n'avaient pas été si ri·
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ches, le chant des grillons aurait étouffé
presque tout autre projet théâtral. Entre
le 20 décembre 1845 et le 16 janvier 1846,
dix-sept théâtres au moins cédèrent à cet
engouement; deux seuls firent exception.
En accordant la primeur de son conte à
un certain Albert Smith, qui le Iit jouer
le jour même de la publication, Dickens
ne lllanqua pas d'inciter les autres à ne
pas se laisser distancer.

La plupart des adaptations suivent un
plan conventionnel. L'étranger fait son
entrée dans la maison des Peerybingle ;
puis John le surprend dans les bras de
Dot, chez Caleb Plummer. Il a quitté son
déguisement de vieillard. Mais tout finit
bien, cal' l'intrus s'avoue, au nlomellt
donné, le fils de Caleb, revenu de lointains
pays pour épouser May, l'amie de Dot;
en son absence, May avait consenti à de
venir la femme du vieux Takleton. Une
fois encore, une trop littérale fidélité au
conte, ou peut.être la saison hivernale des
«pantomimes», incite l'auteur à ajouter
à la pièce la «Vision Magique» oÙ l'es
prit du grillon calme la colère de John
en lui l'appelant le bonheur qu'il a con
nu avec sa jeune femme.

***
Dickens était à Lausanne en 1846, mais

il rentra à Londres pour assister aux ré
pétitions de son nouveau conte, The Bat
tle of Lite (La vie est un combat). Ce·
pendant, la grande vogue de ces courtes
histoires de saison déclina, et les adapta
tations aussi. Deux années s'écoulèrent a·
vant que la suivante, The Haunted Man,
fÙt remise en épreuves à un auteur dra·
matique, Mark Lemon, qui six ans plus
tard encore collaborait avec Dickens dans
Seven poor TraveZlers. Ils avaient visité
à Rochester, ville épiscopale du Kent,
une fondation charitable oÙ six pauvres
voyageurs recevaient gratuitement l'hos·
pitalité durant une nuit. Dickens, le sep
tième voyageur, rédigea la première des
histoires de pélerins, The Story of Ri·
chard Doubledick. Vinrent ensuite The
Holly Tree Inn et A Message from the
Sea, tous adaptés au théâtre, tous sans
éclat.

Il nous faut à présent reprendre la BUl'

te des grands romans, à commencer par
Dombey and Son, 1846-48, que l'on con·
sidère comme l'un des moins attachants.
Les descriptions que fait l'auteur des hau
tes classes de la société sont gauches et
embarrassées; il prend si grand soin d'é·
viter la moindre erreur dans ses portraits
des milieux aristocratiques que sa péné
tration et sa sympathie habituelle sont
en défaut. Comme d'habitude, il y avait
un essai, un seul, pour porter à la scène
le roman à demi-terminé, mais c'est l'A·
mérique qui fournit, pour la première
fois, la plupart des adaptations primiti
ves, ce qui peut s'interpréter comme l'in·
dice des débuts d'une activité théâtrale
destinée à avoir une influence des plus
importantes. Même dans ce domaine, les
Etats·Unis ont naturellement leur propre
histoire, qui fait ressortir plusieurs con
trastes intéressants dans les goÙts du pu·
blic américain.

Dickens terminait en ces termes la pré.
face de David Copperfield: «On croira
facilement que je suis un père affection
né pour tous les enfants de mon imagina·
tian, et que personne ne pourra jamais
aimer cette famille aussi tendrement que
moi. Mais, comme beaucoup de parents
affectueux, j'ai au fond de mon cœur un
enfant préféré. Et son nom est David
Copperfield». Ces paroles sont double
ment importantes. Elles révèlent que l'é·
crivain partageait la vie de ses personna·
ges, nous communiquant ainsi son inten·
se sentiment dramatique pour eux; elles
donnent également à entendre que David
est une étude biographique. Aussi., de
tous les héros de Dickens est-il le plus
sympathique. Dans l'ensemble, ce sont des
jeunes gens conventionnels, destinés, il est
vrai, aux luttes et aux angoisses, mais
parvenant néanmoins à cette félicité con·
jugale, juste couronnement d'un amour
constant et unique. Il en va autrement a
vec David. Ce n'est qu'après la mort de
sa première femme, la fade poupée Dora
(tuée commodément pour éviter un con·
flit entre les principes victoriens et les
exigences de l'intrigue) que David pour
ra goÙter un bonheur tranquille avec A·
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gnes Wickfield. Ici, nous avons enfin u
ne étude de relations humaines dont les
mérites pouvaient séduire un dramaturge
de talent. Mais le poids de la tradition,
la déplorable médiocrité des écrivains de
théâtre, le charme fatal d'une brillante
galerie de portraits, et l'abondance d'in
trigues possibles, tout conspirait à empê
cher que l'adaptation s'élevât à un ni
veau supérieur en traitant plus intelli
gemment le roman.

Quant à Bleak flouse, on aurait pu pen·
sel' que les progrès accomplis dans l'in
térêt dramatique qui le caractérisent, et
que l'on attribue à l'influence de Wilkie
Collins, devaient attirer l'attention des
dramaturges. Les personnages de Jo, le
balayeur de la l'ue, et celui de Lady Ded
lock sont émouvants et sympatlliques; le
mélodrame a de la netteté et Je la force.
Cependant, du vivant de. Dickens, on ne
trouve pas une seule adaptation, négligen
ce non sans rapports avec l'indifférence
envers le genre révélée par les statisti
ques de ces années, 1851-55. Une produc
tion de la Caljfornia qui atteignit enfin
Londres en 1876 fut le sujet des plus cha
leureux éloges, et en conséquence «il plut
des Bleak I:I Ol/se de toutes sortes».

Hard Times, peu propre à inspirer les
«tâcherons» drnmatiques, obtint plus de
faveur aux yeux du monde théâtral, bien
que l'intrigue eil soit pauvre et sans
grande porlée. Little Dm'rit, dont les tor
tueuses divagatiollS du Ministère des Cir
conlocutions et l'incarcération de William
Dorrit dans la prison de Marshalsea for
ment Je thème, engencha une monotonie
scénique peu enviée.

Parmi les centaines de pièces tirées des
romans de Dickens, il n'en est peut-être
qu'une qui soit aujourd'hui familière au
spectateur anglais. C'est The Only Way,
rendue célèbre par Sir Mart in Harvey
dans le douh le rôle de Charles Darnay et
Sydney Carlon, qui se sacrifie et meurt
sur la guillotine pour sauver la vie de
Charles, mari d'une femme que Carton a
longtemps a imée. Il est difficile de déter
miner la part de succès due au brillant
acteur romantique, qui jouait sa pièce

pendant plus de trente ans et dans tout
l'Empire Britannique, mais ceux qui ont
vu cette adaptation gardent l'impression
d'un drame bien soutenu, où la crise est
amenée par une exposition bien conduite
et le rapide développement de forces tra
giques, déchaînées par la Révolution
Française.

Par une certaine ironie, Dickens sem
blait avoir eu de «grandes espérances»,
quant aux qualités de Great Expectations.
Tout d'abord il fit publier pal' ses édi
teurs une pièce, se réservant l'exclusivité
du droit de représentation. La forme était
une simple suite de scènes et d'incidents.
Puis nous savons pal' le célèbre acteur
comique, Toole, que «Boz» lui avoua :
«Lorsque j'écrivais Great Expectations, Cil

songeant il ses possibilités d'adaptation il
la scène, je pensais tout le temps il vous
pour le personnage de Joe Gargery». Tous
les projets formés durent cependant tom·
ber à plat.

Les aventures de Our Mutual Friend
sont parmi les plus difficiles à débrouil
ler. Un homme se fait passer pour mort
afin d'observer la femme que son père
souhaite lui voir épouser. Un généreux
entrepreneur de nettoyage cache un tes
tament qui lui donne tout l'avoir du pè.
re, et feint la misère pour démontrer à la
jeune femme les conséquences déplora
bles d'être mercenaire et pour la persua·
der d'épouser celui qui paraît être Ull

pauvre employé. La liste des adaptations,
au nombre de cinq, qui se firent jouer
avant la mort de Dickens est par la suite
d'un intérêt presque uniquement biblio
graphique.

Avant de quitter «les feux de la ram
pe» Dickens déclara que son dernier ro
man serait un «mystère» et non une «his
toire». Avec le sens du théâtre qu'il pos
sédait, il aurait apprécié le flot de sup
positions qui ont entouré le (onystère))
laissé inachevé au point où Edwin Drood
ayant disparu, les lecteurs bl'iilent de sa
voir si John Jasper l'avait tué et de quel
le façon. En général, les versions théâtra
les tendent à donner une explication ex
cluant le meurtre; l'nllc, intrigue ingé-
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nieuse, fait intervenir un rêve causé par
l'opium que fume Jasper, et qui le lais
se sous l'impression qu'il a commis le
CrIme.

En résumé, les adaptations dans leur
cadre se montrent, avec certainesexcep·
tions, assez sommaires, et on ignore mê
me quelquefois jusqu'à leur titre. Au be
soin, une bonne mémoire tenait lieu de
conscience professionnelle. Un jour Plan
ché, l'auteur fécond des meilleures bur·
lesques de l'époque, copia une pièce a
près l'avoir vu jouer; retournant une se·
eonde fois au théâtre pour corriger ses
erreurs, il lui suffit d'ajouter et de chan
ger quelques mots pour que sa copie fût
exacte. Les gestes tout faits, jeux de phy·
sionomie, mouvements de scène - tout le
«convenu» grâce auquel Je spectateur re·
connaissait la pitié, la crainte, la colère,
la jalousie exigées par le mélodrame 
voilà de quoi se composait l'arsenal de
l'acteur. Le publie était en général pu·
remelltlocal; les voyages d'une rive à
l'autre de la Tamise étaient rares. C'est
pourquoi les théâtres du West End, qui
pourvoyaient un peu aux besoins des spee
tateurs fali gués de l'ennui distillé par les
théâtres patentés, furent les premiers à
chercher des raffinements dans le jeu des
acteurs.

En tant que source dramatique, les ro
mans de Dickens abondaient en passages
relevant directement de la scène; lui·mê·
me avait un tempérament de comédien.
Subjectif comme un poète lyrique, c'était
un artiste qui savait établir un compro·
mis avec le public auquel il avait résolu
de toujours plaire. Cela Jui gagna en é
change une vénération qui condamna par
principe toute adaptation théâtrale. c(C'est
une profanation pour quiconque, d'oser
toucher à ce qui, de l'aveu de tous, ne
peut être approché par personne), disait
un soi-disant critique en 1837. De nos
jours, la critique est devenue résignée à
l'égard des adaptations. Ainsi Charles
Laughton, qui jouait Pickwick en 1928,
dit: ccDe vieilles images s'interposent en·
tre nous et la scène, il n'y a pas du pel"
sonnage deux opinions qui coïncident»).

*~;: *
Pour terminer, parlons de quelques

versions connues en France. Tackeray, le
premier, écrivit en 1842, une description
amusante d'une adaptation française de
Nickleby, qu'il avait vue à PaTis, avec le
sons-titre, cdes mendiants de Londres»,
«CJui sent un peu, comme le texte d'ail·
leurs, Oliver Twi,st. Il se plaignait surtout
du caractère efféminé de Smique».

Il y a ensnite De Grillon du Foyer, par
de Francmesnil, jouée pour la première
fois à l'Odéon le 1er octobre 1904 avec u·
ne mUSif[Ue de scène de "Massenet. La
neuvième édition, revue et corrigée, de
1918, suscita une reprise l'année suivan·
te, et je la vis moi·même en 1938. A 1'0·
déon, fut présentée également David Cap
perfield, pal' Max Maurey, qui reçut les
louanges de Porto-Riehe, Léon Blum et
Henri Bordeaux. L'auteur en dit: ccOu
bien on suit le roman pas il pas ... ou bien
on choisit un épisode et on l'agrandit à
la mesure du théâtre. C'est à ce dernier
parti que je me suis arrêté». Cette pièce
remonte à 1911, comme celle de Geor·
ges Duval et Robert Charvay, présentée
il l'Athénée, et tirée de Pickwick. C'est
dans ccL.e Temps)) que nous trouvons une
critique intéressante par Adolphe Bris
son, qui prend comme point de départ
le sens du mot cc!nllllou1'», - verve ca
prieieuse innée, non soumise à des rè
gles. ccLes Anglais se l'approprient, dit
il, et y ajoutent une nuance d'amertume,
de brusquerie ou de flegme sarcastique.
Tel l'humour apparaît chez Sterne et chez
Swift. Bientôt le vocable s'enriehit. L'hu
mour devient le détachement phiJosophi
flue du dilettante qui prend conscience
du peu qu'il est dans le monde. Cet état
d'âme peut aboutir à l'égoïsme maussa
de. Parfois aussi une bonhomie naturelle
le tempère. Et c'est le cas de Dickens.
Il étudie l'humanité il la loupe; de là son
goût de la minutie. Tous ses personnages
sont marqués de signes extérieurs rivés
à leur personne... qui font que, du pre
mier coup et à distanee, on les reconnaît.
L'ingéniosité des adaptateurs ne pouvait
entièrement éviter cet écueih.

F.H. RAND.
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POESIE
Conférence de

M. Raymond Morineau
Faite au Caire, au" Foyer d'Art" du Lycée Français,

le 23 février 1945.

Je tâeherai d'ahord de définir la poésie au
sens courant du mot. Il s'agit, Ine sen""e·t·il, du
pouvoir qu'aurait une œuvre d'art de eréer en
nom un état "~lIIotif particulier: l'émotion poéti·
que.

II faut évidemment distinguer ce pouvoir mysté·
rieux de eertains objets: œuvres d'art, sites, pero
~onnes Jtlêllle~ de l'art du langage, en principe
doué de ('e même pouvoir. Lorsqu'on tente de
définir l'émotion poétique, tant de pièges tendus

Il ne s'agira pas jci de
nitique d'art; j'y suis in·
.compétent. Il m'arrivera
d'ailleurs, au cours de l'et·
te causerie, de Ine plaindre
des eritique;; d'art. Ama
lcur de peiuturl', au sens
étYlllologiqUt, du mot, en
lisant les critiques d'art,
j'ai été frappé de l'abus
du 1II0t poésie. S'i! n'est
pas toujours clairement
exprimé, telle périphrase
le désigne sans erreur
possible. Celte constatation
Ill'a conduit Ù 1l1'interroger
sur la nature de cette poé.
sie de la peinture. C'est
donc L'état actuel de mes
idées à ce sujet que je
vais présenter. Je dis l'état
actuel, car rien n'est plus
provisoire que mes con
clusious, lesquelles se sont
léjÙ modifiées depuis que
j'ai entrepris de les tirer,
c'est-à-dire en quelques
jours.

par la tradition, la paresse
d'esprit, les imprécisions
psyehologiques menacent
la démarche de l'esprit,
qu'il est bicn difficile de
l'affermir. On reconnaîtra,
('ep(~l1dant, il J'énlotion
poétique certains caractè
res qui devraient suffire Ù
l'authentifier.

Un certain Jépasselllent
de soi, fait de l'oubli des
contingences (·t du scnt;
ment de possibilités infi
nies.

Une tendancc à l'unité,
pal' le sentiment de l'in
corporation absolue de l'ê·
tre au Illon de.

La sollicitation, l'attente
sur Je point d'être com·
blée, d'un rythme univer·
sel.

Choses et êtres se tram·
posent et fondent par de
nouveaux rapports admira
blement aceordés à notre
émoi, un 1II0nde de bien·
veillanee.

Tout s'ordonne harnlO-
nieusement autour de no·

tre sen,ibilité. Le senlinlent d'une puissanee divi
ne s'enlpare de nou~, car, sans lutte avec l'ange,
l'homme a vaineu Dieu.

«il est des jOl~rs, dit Baudelaire, où l'homme
.,'éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses
paupières à pei.ne déchargées du sommeil qui les
scellait, le monde extérieur s'offre à lui avec
LUI relief puissant, une netteté de contours, une
richesse de couleurs admirables. Le monde //la'

ral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés
nO/welles. L'homme gratifié de cette béatitude,
malheureusement rare et passagère, se seat à la
fois plus artiste et plus juste, plus noble pOlir

RAYMOND MORINEAU.M.

La Poésie.1.

Mesdames,

M,'ssieurs,
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tout dire en un mot». «<Les Paradis artificiels»,
poème du haschisch).

Cet état que Baudelaire considère comme «une
véritable grâce» et dont les délices le hantent,
manifestation du «goût de l'infini» dans l'homme,
lai se dan certaines âmes une telle nostalgie
qu'elles souhaitent le retrouver par tous les mo
yens. Pour Baudelaire. l'opium et le haschisch, les
Paradis artificiels, créent à coup sûr cet état que
l'œuvre d'art ne procure que fortuitement.

Voici la description finale d'une extase dans
les Paradis artificiels; il n'y a ici nulle diffé
rence avec J'émotion poétique dressant l'homme
en concurrent de Dieu:

«Ces villes magnifiques, se ùit-il, oii les bâti
ments superbes sont échelonnés corn me dans les
décors, -- ces beaux navires bcilancés par les eaux
de la rade dans un désœuvrement nostalgique, et
qui ont l'al1r de traduire notre pensée: Quand
partons-nous pour le bonheur? -- ces musées qui
regorgef~t de belles formes et de couleurs eni·
vrantes, •.. ces bibliothèques oii sont accumulés
les travaux de la science et les rê ves de la Mu·
se, ... ces instruments rassemblés qui parlent avec
une seule voix, -- ces femmes enchanteresses, plus
charmantes encore pa.r la science de la parure et
l'économie du regard, - toutes ces choses ont été
créées pour moi, pour moi, pour moi, pour moi!
Pour moi, l'humanité a tnwaillé, a été m[lrtyri
sée, immolée, -- pour servir de pâture, de pabu.
lum, à mon implacable appétit d'émotion, de con·
naissance et de beauté...»

Personne ne s'étonnera qu'une pensée finale. su·
prême, jaillisse ùu cerveau du rêveur:

«le suis devenu Dieu!»,

qu'un cri sauvage, ardent. s'élan cc de a pOltnnc
avec une énergie telle, une telle puissance de pro·
jection, que, si les volontés et les croyances d'un
homme ivre avaient unc vertu efficace. ce cri
culbuterait le anges disséminés dans lcs chcmins
du ciel: «le suis Wl Dieu». - (Le poèmc du
haschisch) .

Je citerai encore, cornnle téflloignage d'un poète
sur l'état poétique, un autre passage du Illême
ouvrage:

«Votre œil se fixe sur un arbre harmonieux
courbé par le vent; dans quelques secondes, ce
qui ne serait dans le cer[;eau d'un poète qu'une
comparaison fort naturelle deviendra dans le vô
tre une réali.té; vous prêtez d'abord à l'arbre vos
passions, votre désir ou votre mélancolie; ses gé·
missements et ses oscillations deviennent les Vô'
tres, et bientôt vous êtes l'arbre. - (Le poèmc
du haschich).

Enfin voici, toujours du même ouvrage. nu
exemple de transposition poétique:

«Comme le monde naturel pénètre dans le spi
rituel, lui sert de pâture, et concourt ainsi à opé
rer cet amalgame indéfinissable que nous nom
mons notre individualité, la femme est l'être qui
projette la plus grande ombre 0/1 la plus grande

lumière dans nos rêves. La femme est fatalement
suggestive; elle vit d'une autre vie que la sienne
propre, elle vit spirituellement dans les imagina·
tions qu'elle féconde». (Les Paradis artificiels.
Dédicace).

Cet émoi poétique, sorte d'élan vers l'appré·
hension d'un monde urnaturel. est à la base de
certaines conceptions métaphysiques venant direc·
tement de Platon: La Beauté apparaît soudain à
l'initié, pal' la révélation, «seule en elle·même et
avec elle·même, dans l'unité et l'éternité de sa
forme, tandis que toutes les autres choses sont
belles par participation à cette beauté» (Le Ban
quet). C'est «la lutte flour atteindre la Beauté su·
périeure» (Superna! loveliness) qui, selon Edgard
Poe, «a donné au Inonde tout ce qu'il a pu. à la
fois comprendre et sentir comme poétique».

L'art du peintre, comllle celui du poète, con·
siste à transmettre à d'autres l'émotion de ces
moments privilégiés.

«L'homme, dit Paul Valéry, a donc fait pour
cette émotion supérieure ce qu'il a fait ou tenté
de faire pour toutes les choses périssables et re·
grettables. Il a cherché, il a. trouvé des moyens de
fixer et de ressusciter à son gré les plus beaux ou
les plus purs états de soi-même, de reproduire,
de transmettre, de garder pendant des siècles les
formules de son enthousiasme, de son extase, de
sa vibration personnelle; et, par une conséquen·
ce heureuse et admirable, l'invention de ces pro·
cédés de conserpation lui a donné du même coup
l'idée et le pouvoir de développer et d'enrichir
artificiellement ces fragments de vie poétique dont
la nature lui fait don pal' instants. Il a appris à
extraire du cours du temps, à dégager des cir
constances ces formations, ces perceptions mer
veilleuses, fortuites, qui eussent été perdues sans
retour, si l'être ingénieux et sa.gace ne fût venu
assister l'être instantané, apporter le secours de ses
inventions au moi purement sensible. Tous les
arts ont été créés pour perpétuer, changer, cha·
cun selon son essence un moment d'éphémère dé
lice en la certitude d'une infinité d'instants dé·
licieux. Une œuvre n'est que l'instrument maté
riel de cette multiplication ou régénération possi
ble. Musique, peini.~lre, architecture, sont les mo·
des diverses correspondant à la diversité des sens».
(Propos sur la poésic).

Il est nécessai re de marquer ici le caraetère suh·
jeetif de la poésit>. L'œuvre ne crée pas automati
quement l'PI état affectif chez J'auditeur ou le
speetateur; cc pouvoir existe latent chez ceux-ci
autant que chez le créateur. C'est encore Paul Va
léry qui écrit:

«Lorsque flOUS parlons d'une œuvre, n'oublions
pas qu'une œuvre, en soi, n'est qu'une chose dont
l'existence est aussi latente que celle d'un disque
de phonographe quand l'appareil ne fonctionne
pas...»

Peut-être ces citations donnent·elles de j'émo·
tion poétique une idée suffisante pour que j'in.
siste sur sa rareté à l'état pur. Elle est absolu
ment distincte de sentiments qui ordinairement
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l'accompagnent, tels que la tristesse, la tendresse,
le désir. C'est, d'ailleurs, du besoin d'éviter de
telles confusions qu'est née l'idée d'art pur. Dans
une polémique littéraire d'il y a une quinzaine
d'années sur la poésie pure, l'abbée Brémond ap
pelait «catharsis» cette propriété qu'a la poésie
de n'être pas, en somme, souillée par le sujet.
Je dirais qu'il désignait par ce terme ce coup
d'aile qui l'élève loin au-dessus des vulgaires sen
timents, lesquels peuvent être, par ailleurs, le
prétexte poétique.

L'émotion que vous éprouvez devant tel site (et
par la suite devant sa représentation picturale)
peut très bien ne manifester qu'un sentiment de
bien·être, de confort, le plaisir de la reconnais·
sance, sans aucune qualité poétique.

La sensualité qui se dégage de l'image de tel
corps n'émeut souvent que votre désir et n'est
nullement poésie.

Je rappellerai de mémoire, car je nc sais plus
où je l'ai lu, ce mot d'André Gide:

«Bien des gens n'auraient jamais été amoureux
s'ils n'avaient pas entendu parler d'a.mour».

Combien n'auraient jamais éprouvé cet émoi
poétique s'ils n'en avaient tant entendu parler?
Vous entendez bien que ceux·là seront mal venus
à parler d'amour et ceux·ci de poésie.

II. Poésie contre peinture.

Ici intervient l'éducation. Du fait que, dans cer
taines circonstances, pour ces âmes appropriées,
dit Edgard Poe, (fittingly constituted) une émo
tion poétique naissait souvent, les critiques et les
professeurs ont tiré l'idée de thèmes poétiqucs que
la routine a consacrés:

en li ttérature: l'amour, la mort, etc.
cn peinture: les couchers de solei l, les ma·

rines, les maternités, etc.

De Iii, ces crimes picturaux où tout le sang du
monde n'a pas fini de sécher aux vitrines de
marchands de tableaux.

Pour le vulgaire, ces sujets furent la poésie:
l'expression de l'amour, de la Inort, du senti·
ment maternel, ou l'atmosphère sereine, suffisent
à mettre en transes ces pauvres gens. Qu'on songe
il celte peinture anecdotique et moralisante qui
faisait les délires de Diderot, aux Greuze. Je ne
dis pas qu'un tableau anecdotique est nécessai
rement mauvais. Il a de grandes chanc.es de l'être,
car ce que gagne l'anecdote, la poésie le perd;
et j'ajoute qu'un chaudron de Chardin m'émeut,
poétiquement, hien davantage que toutes les mi
nes friponnes des «Cruches cassées». L'éducation
déplorahlc du puhlic en matière a'rtistique expli·
que ces confusions sur la nature des émotions et
l'incompréhension des buts des vrais artistes. Je
laisse parler un peintre, P. Signac:

«Toute œuvre peinte, dessinée, gravée, o.nlée,
présente deux sujets en proportion variée: litté
rature, histoire, géographie, sentimentalité, mode,
etc.; bref, tout ce qui n'est pas plastique consti·
tue le sujet pittoresque. Conception esthétique,

moyens techniques, modes d'expression éternels,
mais sans cesse métanwrphosés, bref tout ce qui
est plastique constitue le sujet pictural. Le pre
mier n'a pas plus d'il1nportance esthétique que le
titre, et seule compte la manière dont il est trai·
té. Le second comporte tmaes les forces esthéti·
ques et plastiques d'ordonnance, d'harmonie, de
matière qui permettront de réaliser, à propos de
précaires réalités ou de vaines sentimentalités
sllggérées par le premier, le d.rame prodigieux
de la conception artistique. Pour le peintre, seul
importe le sujet pictural: c'est par lui qu'il ex·
prime sa volonté d'art» (Encyclopédie Française,
tome XVI).

Le vulgaire, «incapable d'émotion picturale», ne
voit naturellement que le sujet pittoresque, et il
est facile de le ridiculiser. Mais cette confusion,
quoique dans ce cas elle se montre moins grossiè.
rement, atteint aussi ceux qui devraient avoir pour
mission même de nous en garder: les critiques
d'art. Trop souvent, à ces «techniciens de la pein·
ture», s'appliquent ces phrases de Signac:

«Ceux qui tremblent d'émotion devant le souri·
re de la Joconde, qui entendent le son des cloches
dans l'Angelus ou le bruit du vent et de la mer de
vant les marines de Claude !llonet, forment une
(lUtTe catégorie (la première comprenait la foule
des visitertrs dominicaux des musées, sensibles
seulement au sujet pittoresque) tout aussi déplo
rablement insensible aux harmonies des lignes et
des couleurs. Une classe d'autres victimes est com·
posée par ceux qui veulent VOiT dans la peinture
des tas de choses à quoi le peintre n'a pas songé:
humanité, sensualité, tendresse, etc...» (Encyclo
pédie Française, tome XVI).

Qui oserait prétendre aujourd'hui qn'une ma·
ternité de Carrière est plus poétique qu'un com·
potier de Cézanne? Mais, les critiques d'art sont
souvent des littérateurs et quelquefois de la pi.
re espèce.

La poésie, terme imprécis et prestigieux, ne sert
alors qu'à masquer leur impuissance à analyser la
valeur des éléments picturaux. J'essaierai de mon·
trer, il ce propos, les méfaits de la métaphore.

La poésie - j'entends ici certain art du langa·
ge - avec sa matière verbale, riche de sonorité
et de sens, se situe entre l'art plastique d'un côté,
art moins pur, plus directement conditionné par
les sens; et la musique, art plus pur, plus désin
carné; tout en participant des deux: de la musi·
que par les sons et le rythme, de l'art plastique
pal' les images et aussi par le rythme. A cause de
l'ambiguité de ses moyens, la poésie a tendance
à vouloir s'assujettir les deux autres arts, sinon
à les absorber. Les tentacules avides du Verbe
s'essaient il ramener en son sein tous les arts, les
saisissant avec cette vieille nasse de fer blanc de
la poésie, at'me cependant redoutable, la méta·
phore.

Le fameux sonnet des «Correspondances» ma·
nifeste clairement cette tendance de la poésie:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
1'1I~te comme la nuit et comme la clarté,
L [s parfums, les couleurs et les sons se répondent.
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L'identification des moyens picturaux aux mo·
yens poetiques se fait toujours au bénéfice de ces
d,)l:niers. Aux trois éléments de la poésie: rythme,
sonorités, images, correspondent les trois éléments
plastiques: rythme, couleur et matière, images
pi('lurales.

D"ailleurs, un poème, comme un tableau, n'existe
pas sans la synthèse de ces éléments, synthèse
qUI ac~omplit l'œuvre d'art lIans son dessein par·
ticulier.

Lc rythme pictural (l'arabesque, le mouvement
de la composition) est probablement identique
dans son essence au rythme dans la poésie, ac
cordés tous deux à de profonds rythmes vitaux
qui commandent la vie psychique. La nature ne
nous offre·t·elle pas des exemples de ces rythmes.
tel le rapport de répétition des ornements natu
rels sur les pousses de marronnier qui est celui
du nombre d'or (Lhote)? Les études sur «l'esthé·
tiqul' des proportions dans la nature et dans les
arts" de Matila Ghyka, et celles de Puis Servien
sur le langage, concordent.

Mais, les sonorités ne sont comparées aux cou·
I('urs quc par un abus de langage. (Voyez les
deux sens du mot ton). Il est bien agréable de
parler de couleurs qui chantent et le sonnet des
voyelles de Rimbaud a fait rêver bien des esthè
tes:

A noir, E blallc, 1 rouge, U vert, 0 bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour 1.·os naissances latelltes.
A noir corset veln des mouch.es éclatantes
Qu.i bombillellt autour des puanteurs cruelles,

Golfe d'ombre; E, candeur des vapeurs et des
[tentes,

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'am·
[belles;

l, pourpres, sang crach.é, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les in'esses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animattx, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux

0, suprême clairoll plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
o l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

Si, comme on l'a dit, ces équivalences ne re·
présentent que le souveni l' laissé chez le poète par
les lettres coloriées de son syllabaire d'enfant, les
rêves des esthètes paraissent bien vains. De plus,
toute tentative de retrouver une algèbre des cou·
leurs n'a pas plus de valeur poétique que le lan·
gage des fleurs pour les amoureux ou la clef des
songes. Le sonnet des voyelles est admirable,
mais pour d'autre raisons.

Un tableau n'est pas construit comme un poè
me. Les accords phonétiques se situent dans le
temps. Dans leur perception, un des éléments, si
non les deux, n'est que souvenir ou persistance
de la sensation atténuée. Je sais bien que la pel"
ception visuelle d'un tableau se situe aussi dans
le temps par les mouvements successifs de l'œil,
la somme des sensations. Néanmoins, par ces re
tours suivis d'une perception d'ensemble, elle ne

saurait être assimilée à la perception auditive d'un
poème. Léonard de Vinci n'a-t-il pas dit que la
peinture domine la musique «parce qu'elle n'est
pas obligée de mourir cha.que fois après sa créa·
tion, comme l'infortunée musique».

Quant à J'image, terme plastique, employé par
métaphore pour le langage poétique,il revient à
la peinture comme un boomerang tout chargé
d'une étrange et inquiétante magie littéraire. Re·
marquons d'abord qu'une image verbale est un
élément du poème, et qu'une image picturale est
le tableau. Si, donc, le peintre s'avise d'exprimer
picturalement une image poétique, comme dans la
peinture onirique, il se condamne à une gl'ande
indjgence, comparé au poète.

III. La littérature triomphante.

C'est dans la mise en œuvre de ces moyens,
dont le parallélisme réel induit le littérateur à
l'assimiler à une identité, que peintre et poète
devraient s'éloigner définitivement. Le peintre
doit, évidemment, se satisfaire et même s'enor·
gueillir de l'ascétisme de ses moyens. La poésie
s'enrichit à piller les autres arts; la peinture s'y
appauvrit. Le verbe suscite chez le lecteur des
images picturales et musicales indépendamment
de toute magie incantatoire. Si je nomme un
chapeau "l'l't, tout le monde aura, entre autres. le
souvenir instantané de la sensation d'un vert. Et
si dans Ull l>oème, convenablement placé, se trou·
ve le Il,ot rouge (comme dans le sonnet des voyel
les) de quelle richesse phonétique et significati
ve le sentons·nous chargé: ardeur de l'r initiale,
sonorité sourde et tendue du son voyelle, fuse·
ment du g, sang jailli... C'est un mot magnifique
entraînant tout un cortège d'images. La sensation
visuelle du rouge est évidemment beaucoup moins
riche. De quel rouge s'agira-t-il? Pourtant cer
tains rouges sensuels de Matisôe tout dépouillés
de littérature atteignent une puissance émouvante.

L'éducation de l'œil est beaucoup moins pous·
sée, en général, que celle de l'oreille, et la sen
sation visuelle ne se dépouille pas facilement
d'un utilitarisme nauséabond. Il s'agit de l'l'con·
naître et de retrouver dans le tableau ce dont la
vie quotidienne vous accable. Triste esclavage....
Le peintre, contraint par l'ascétisme superbe de
ses moyens à affronter l'imbécillité, joue, certes,
une partie plus noble que le littérateur; mais il
doit en accepter les limites étroites.

«Il y li, écrit Delacroix, un genre d'émotion
qui est tout particulier à la peinture... il y a
une impression qui résulte de tels arrangements
de couleurs, de lumières, d'ombres, etc. C'est ce
qu'on appellerait la. musique du tableau. Avant
même de savoir ce que le tableau représente, VOl/.ç
êtes pris par cet accord magique». (Journal).

Et M. Denis:

«Se rappeler qu'un tableau, avant d'être un che
val de bata.ille, une femme nue Ott quelque allec
dote, est essentiellement une surface plane, re·
couverte de couleurs en un certain ordre assem
blées». (Théories).
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HENRI MATISSE; Dessin (1936).

repetel'. Ils
Ils s'appli.

Enfin P. Signac:

«C'est par les harmonies des lignes et des cou·
leurs, qu'il peut manier alL gré de ses besoins et
de sa volonté, et non par le sujet, que le peintre
doit émouvoir. Et c'est en s'adressant au~' $ens
plus qu'au raisonnement qu'il s'exprimera
mieux...»' (Encyclopédie Française, tome XVI).

Le peintre, conscient du destin de la peinture,
suggérera donc J'émotion poétique, émotion qui
est la sienne, en créant, par ses seuls moyens.
D'ailleurs, l'intensité de J'émotion du créateur ne
garantit nullement la qualité de J'œuvre. Penser
cela serait croire que les plus beaux poèmes d'a·
mour ont été écrits par les plus l;rands amou
reux. Ils le furent par les plus gt'ands poètes. Cet
te émotion que l'artiste veut transmettre, elle est
essentiellement en lui; l'ohjet dont il reproduit
l'image n'en est que le prétexte. C'e t donc en
lui qu'il doit d'abord chercher la source.

«La vanité des peintres, qui est immense, dit
Eluard, les a longtemps poussés à s'installer de·
vant un paysnge, devant une image, devant un

texte comme devallt un mur, pour le
n'avaient pas faim d'eux·mêmes.
quaient». (<<Donner à voir»).

Pour nous émouvoir, le peintre ne devra pas
copier la nature, lIlais la transposer selon son
tempérament, dégager de la nature les éléments
pieturalement (;mouvants, couleurs ou formes, et
nous les «donner à voir». Mais là encore, des in·
terférences littéraires risquent de se produire par
la tentation dialectique d'exprimer ou de suggérer
selon le mode poétique. On sait que le sens trop
précis aholit la poésie, qu'une certaine impréci.
sion donne un halo poétique à J'image en littéra
ture. De là le flou des tableaux de Carrière qui,
d'autre part, ignorait la couleur. L'en louer, c'est
prétendre que la vision d'un œil myope est plus
poétique que la vision d'un œil normal. Au con·
traire, un clown ou une fille de Rouault, par le
jeu de rouge . profonds et de verts spirituels or·
donnés en formes douloureuses par le rythme in·
hibitoire des noirs, atteignent à un pathétique
/!randio e. Et pour parler de lignes, les œuvres les
plus dynamiquement chargées de poésie sc sont
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toutes servies de certaines déformations qui exci·
tent l'esprit et sollicitent ses facultés poétiques,
depuis Le Greco. Ces déformations que l'on re·
trouve en poésie, comme le fait remarquer Ara·
gon, manifestcnt la tendance de l'art à se libérer,
de la réalité d'une part, et, de l'autre, de la l'ou·
tine des moyens par une lutte âpre contre les
goûts, ou plutôt l'absence de goût du public.

Une tendance poétique qui remonte à Rimbaud
et Lautréamont assure à l'image la primauté. La
ressemblance entre l'univers poétique et l'univers
du rêve explique cette attitude.

«Le vice appelé surréalisme, disait Aragon, est
l'emploi déréglé du stupéfiant image».

Cette ligne de conduite a pu fournir à la poésie
verbale ses plus étonnantes réussites; il me semble
que, pour la peinture, elle la conduit à un échec.
La représentation picturale d'images poétiques
n'est qu'un retour camouflé au sujet. Elle ressor·

tit à la littérature; elle utilise des moyens pro·
pres au langage au détriment des moyens pictu·
l'aux, et aboutit au symbole ou même à l'allégo·
rie. Elle s'adresse plus à l'intellect qu'aux sens.
J'ai, par exemple, en mémoire un tableau de SaI·
vador Dali: «Prémonition de la Guerre d'Espa·
gne». Dans un paysage dépouillé et précis, au
premier plan, peints avec grand réalisme et
souci du détail, des viscères, des chairs martyri.
sées; très haut, au centre, une tête ravagée de
douleur, renversée en arrière; des bras déchar·
nés et une horrible main étreignant en plein ciel
un sein gonflé; le tout peint de la manière la
p lus classique, aussi proche que possible de la
réalité. L'image, ail sens poétique du mot, vous
saisit de la même manière que vous le seriez cn
voyant inopinément une autopsie. Un poème vous
procurerait la même impression et sans doute la
sublimerait·il. En quoi l'art pictural ÏIuporte+il
ici?

SALVATOR DALI : Espagne, prémonition de la guerre civile.
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ANDRÉ MASSON: Mythologie de la nature.
(f Se reflétaut dans l'oeU du marécage)).

De la même façon, A. Masson peint une «My·
thologie de la Na~wre». Si je lis seulement les ti·
tres des dessins de Masson, cette liste vou:; don·
nera l'impression d'un poème. En fait, c'en est un,
puisqu'il produit celte impre:;sioJl:

A la source la femmc aiméc.
A la fois le piège et la proie.
Rcjeté par la mer.
Apporté par J'orage.
Pose ta main sur la montagne.
Ecoute la pluie nourrice des abejlle~.

Vois l'antre des métamorphoses.
Il n'y a pas de monde achevé.
Sur les rives de l'ennui.
Il yale charrne et le chêne enlacés.
Près des signes de feu.
Se reflétant dans l'œil du marécage.
Assis dans ton jardin tu deviendras....
Forêt.

Ces métamorphoses consistent à nous montrer
l'arbre devenu femme, l'eau devenue œil, etc. Tout
cela fait de belles images poétiques, mais où en
est la valeur picturale? Voici, d'ailleurs, un pas·
sage de la présentation de cette œuvre par Piero

re Mabille. Cc sont, si vous l'entendez bien, les
artistes voyants qui parlent, s'adressant aux êtres
comJlluns:

«Jadis nous ne participions fias à vos gloires,
à vos conforts. Nous n'avons pas sacrifié à vos
Dieux, jamais nous n'avons cru aux fallacieuses
leçons de vos écoles. Difficilement nous avons
maintenu le conUlct pennanent avec l'universalité
du monde. Nous avons compris son unité et vécu
en elle. Dans les mouvements contraires de IIO/.re
chair, nous auons reconnu la lutte des forces qui
déchaînent l'océan et font éclater l'énorme masse
des montagnes. Nous avons appris le développe.
ment sans fin des formes, la lente et cyclique évo·
lution des énergies. Nous savons le mystère des
tra.nsmutations. Notre conscience peu à peu s'est
étendue aux li.•nites dIt' Cosmos. Alors, nous fut
acquis le don de voir et de pouvoir.

Ils dirent ce qu'ils voyaient dans l'espace, là où
les regards lassés ne perçoient plus rien. Sortant
des eaux divisées par les joncs et les hautes fleurs
d'herbe, nn œil offrait à la lumière la voie dis·
persante du liquide cristallin. Dans la grotte voi·
sine, le temps en lutte avec la pesanteur miné·
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apercevoir à
fut boulever-

rale inventait des formes que sertl le sang parais·
sait capable d'engendrer pour la vie animale. D'é
tonnantes métamorphoses s'opéraient au cours des·
quelles les règnes se trouvaient confondus».
(Cahiers d'art. Nos. 5.10, 1939).

L'œuvre de Masson ressemble davantage à une
illustration de ce texte que le texte n'apparaît
comme un commentaire de «Mythologie de la Na
ture». Cependant, il faut remarquer la révolte
louable et justifiée contre l'esclavage de la raison
traditionnelle. Les peintres ont faim d'eux-mêmes,
et ils ont conquis une liberté absolue d'expres·
sion. Ils s'affirment subjectivement devant l'objet;
ils tâchent de nous conduire à une lente familia-

ANDRÉ MASSON: Mythologie de::'la.nature.
• Pose ta main sU' la momag ne. .,

risation avee le mystère, c'est-à·dire avec la poé·
sie latente en toute chose. Lorsqu'à ces buts iJ,;
assignint de purs moyens picturaux, leur lutte
pour arracher la crasse des écoles est grande et
émouvante; et elle est poésie. Ils continuent l'â·
pre conquête de l'homme sur le monde extérieur
en renouvelant les rapports de l'un avec l'autre,
en en présentant le dynamisme continuel.

La peinture, depuis le cubisme, n'a pas renoncé
à chercher à dégager II' mystère intégral de l'ob·
jet, et c'est dans cette recherche que réside son
principal facteur émotif. Lui reconnaissant un tel
dessein, si semblable au leur, les poètes l'en ont
louée sans modération, car avant ces tentatives dé
bridées, le poète affirmait la suprématie de son
art.

«Combien d'images faudra-t·il au peintre, disait
Eluard, pow' montrer les confusions les plus sim·
ples, les métamorphoses les plus habituelles, com·

me: «C'est ltIl homm e ou une pierre Ol.t un ar.
bre qui va commencer le quatrième chant». Car
s'il se bome à fi.gurer telle pierre ou tel arbre,
nOus cOntesterons toujours qu'il s'agi se de cette
pielTe ou de cet arbre plutôt que de tel autre,
par définition plus évident puisqu'il ne nous est
pas proposé. Cela à l'infini. Et l'homme? 0 Lau.
tréamont sans visage! Et le mot ou, que del'ient.
il? Combien faudra-t·il d'images au peintre pour
montrer misérablement la pluie, dernier ressort
des nuages, quand ils en ont assez de faire patte
de velours? Combien d'images ou de fragments
d'images pour tout ce qui ne vit que le temps de
se défaire et qui ne spécule que SUl' la sUl'prise,
le contretemps, le COlhtresens, l'oubli? «Rien, dit
le Corporal Oiseaux». (Alfred Jarry). Et les lapms
charmants, les mots nouveaux, les mots magiques,
recéleurs du phosphore des désirs, du plomb des
candeurs, de l'agate haineuse? Quel est le trait
qui dit je t'aime sans qu'on puisse en douter?
Les mots gagnent. On ne voit ce qu'on veut que
les yeux fermés, tout est exprimable à haute
,;Dix». (<<Donner à voir». Physique de la Poésie).

Mais le peintre des poètes, le prodigieux
Protée de la Peinture. devait foreer leur admi
ration. Et c'est Eluard' qui avoue:

«A partir de Picasso, les murs s'écroulent. Le
peintre ne renonce {HIS plus à sa réalité qu'à la
réalité du monde. Il est devant un poème comme
le poète devam un tableau. Il rêL'e, il imagine, il
crée. Et soudain, voici que l'objet vi.rtuel lIaît
de l'objet réel, qu'il devient réel à son tour, L'oi
ci qu'ils font image, du réel au réel, comme tul

mot al'ec tous les autres. On ne se trompe plus
d'objet, puisque tout s'accorde, se lie, se fait Vll

loir, se remplace. Deux objets ne se séparent
que pour mieux se retrouver dans leur éloigne·
ment, en passant pal' l'échelle de torLtes les cho
ses, de tous les êtres. Le lecteur d'un poème l'il·
lustre forcément. Il boit à la source. Ce soir, sa
voix a un autre son, la chevelure qu'il ai l1~e s'aère
ou s'alourdit. Elle contourne le morne puits
d'hier Ou. s'enfonce dans l'oreiller comme un char
don.

«C'est alors que les beaux yeux recommencent,
comprennent et que le mOlLde s'illumine». («Don·
ner à voir». Physique de la Poésie).

Nous y voilà. Et ce texte admirable nous livre
la clef du pouvoil' de corruption de la littérature:
le poète n'a de cesse qu'il reconnaisse dans la
peinture l'illustration d'un poème. Pour échap·
pel' à la négation de l'art pictural, il y faut le
pouvoi r de renouvellement et le sens du rythme
pictural d'un Picasso. Dans cette entreprise, des
Rops, des Redon, des De Groux y manifestèrent
surtout leurs limites. Evidemment. Picasso est
cl'une autre taille, lui qui a dit: «Quand je n'ai
plus de bleu, je mets du l'ouge». Et chez lui,
comme rhez Cézanne, cette lutte titanesque con
tre l'objet, laisse dans l'œuvre des traces émou
vantes.

Ecoutez Eluarcl:
«A tous ceux qui ne sauraient

quel point la démarche de Picasso
sante, nous expliquerons ceci:
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En général, la pensée essaie de distinguer d'a·
bord les choses et leurs rapports: les choses four·
nissant des idées concrètes, leurs rapports des
idées abstraites, et pour cela il faut aller du sujet
à l'objet. Or, pour parcourir ce chemin du sujet
à l'objet, il faut une certaine dose de sympathie
ou d'antipathie, donc des idées de valeur. Ceci mè
ne souvent les animaux, les enfants, les sauvages,
les fous, les poètes aux erreurs ou aux évidences
les plus simples. Ils prennent un verre pour un
gouffre ou un piège, le feu pour un joyau, la lu·
ne pour une femme, une bouteille pour une arme,
un ta.bleau pour une fenêtre. Ils font une erreur
quand ils établissent le rapport par antipathie,
mais quand ils l'établissent par sympathie, on
peut affirmer que ce rapport leur sert à fonder
leur vérité. Ils sont donc tour à tow· fortifiés et
victimes de cette faculté qu'ils ont de comparer.
La vie est donc tour à tour bonne et mauvaise
pour eux, comme pour les autres. Quelques-uns ne
sortiront de cet état sULgnant que pour retomber
dans un autre étal;, aussi stagnant: les animaux
se domestiquent, les enfants atteignent l'âge de
mison, les sauvages se civilisent, les fous guéris
sent, les poètes s'oublient. Seuls certains poètes
parviennent à surmonter cette triste alternative et,
propageallt leur individualité, à transformer le
cœur des hommes en leur montrant, toute nue,
une raison poétique». (<<Donner à voir». Peintres).

Ainsi s'établissait du poète au peintre ce cou-

rant de sympathie qui est la marque de notre
temps. Des poètes peignent (Max Jacob), et tous
les peintres écrivent. Voici un texte:

«donne arrache et tue je traverse allume et
brûle caresse lèche embrasse et regarde je son
ne à toute volée les cloches jusqu'à ce qu'elles
saignent épouvante les pigeons et les fais voler
autour du colombier jusqu'à ce qu'ils tombent
par terre déjà morts de fatigue je boucherai tou
tes les fenêtres avec de la terre et avec tes che
veux je prendrai tous les oiseaux qui chantent et
couperai toutes les fleurs je bercel·ai dans mes
bras l'agneau et je lui donnerai à dévorer ma poi
trine je le laverai avec mes lannes de plaisir et
de peine». (<<Donner à voir». Premières vues an·
ciennes) .

De qui est-ce? Ne cherchez pas. C'est de Pablo
Picasso. Mais cet art dont se satisfont tellement
les poètes, j'entends les vrais, les voyants, s'adre~

se, certes, plus à l'intellect, à l'imagination, qu'aux
sens. Le cubisme tâchant d'introduire une nouvel·
le dialectique plastique qui s'oppose à la l'5alité
illusoire présentée par les sens, fait appel aux fa
cultés purement intellectuelles. «Les sens défor
ment; seul l'intellect est une force créatrice, ttne
force qui construit», a dit Braque. C'était une dé
marche concertée visant à atteindre cette émotion
poétique, ravissement de l'âme dans le monde
supérieur de la vérité, domaine des idées platoni.
ciennes. Déjà Mallarmé chantait:

ANDRÉ MASSON: Mythologie de la nature.

« Vois l'antre des métamorphoses •.
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Oui, dans une île que l'air charge
De vue et non de visions,
Toute fleur s'étalait plus large
Sans que nous en devisions.
Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para
D'un lucide contour, lacune
Qui des jardins la sépara.
Gloire du long désir, Idées,
Tout en moi s'exaltait de voir
La famille des iridées
SurgiT' de ce nozwelUL devoir ...

(<<Prose pour les Esseintes»).

Dans ce domaine, la poésie, art du langage, est
reine. La peinture s'épuise à la vouloir imiter.
L'ahstraction la stérilise. «On déguste la peinture
comme un fruit, dit Borès. Plaisir des sens avant
tout, nous la savourons avec nos doigts. Sa peau
s'identifie à la nôtre». Il semble que beaucoup de
peintres, dans leur désir de conformer leurs mo·
yens à ceux de la poésie, ne peignent plus que
pour les poètes. Mais, pour ceux·ci, quel mer·
veilleux excitant! Le fameux poème des «Phares»
marque le point de départ de la poésie d'inspi·
ration picturale. Dans la poésie moderne, la poé.
sic surréaliste, en particulier la <<fulgurance» des
images suscitées par la peinture, montre assez ce
que le poète a gagné à s'asservir le peintre. (Ce
n'est d'ailleurs pas le cas pour Picasso.). Bon prin.
ce, le poète ne marchande point son admiration.
Parlant de G. di Chirico, J. Cocteau s'écrie:

<<Il ne s'agit pas de regarder sans comprendre,
et de jouir gratuitement d'un charme décoratif. Il
s'agit de payer cher et de comprendre avec un
sens spécial: le sens du fabuleux». (Le mystère
laïc) .

Et voici le sens du fabuleux à l'œuvre:

«Il y a des œuvres souriantes de Chirico, avec
d~L ciel, des oriflammes, des mirlitons, des bou·
chons de pêche. Si on les contournait, on verrait
LUZ revolver contre la toile et on entendrait nne
voix dure: «Souriez ou je tire!» Voilà pourqnoi
ces œuvres souriantes vous adressent un regard
anxieux. (Le mystère laïc).

Et encore:

«Il ne m'intéresse [las d'établir si Chirico peint
mieux ou plus mal, s'il se répète Olt s'invente.
Ce serait me placer mt point de vue esthétique.
Or, Chirico m'intéresse a.u point de vue éthique.
Il me [)l'OLWe l'existence d'une vérité de l'âme,
n'ayant jamais de pittoresque avec tous les élé·
ments qui le suscitent». (Le mystère laïc).

Ces buts ascétiques sont bien attirants, mais ils
me paraissent absolument contraires au destin de
la peinture, car éviter le pittoresque cn usant de
tous les éléments qui le suscitent, c'est parfait,
mais à la condition de le remplacer par le pictu·
l'al, qUI est d'abord, j'insiste, jouissance d'un
charme décoratif.

Mais, je reviens à mes poètes, et je voudrais
vous citer quelques·unes de leurs œuvres inspi.
rées par les peintres. Voici quelques poèmes d'E·
luard. D'abord un poème dédié à Picasso. Je pen.
Sé que vous y verrez quelle tentation s'y apprête

pour un peintre, quel piêge délicieux, ces images
pour un poète de la peinture.

Première du monde

A Pablo Picasso.

Captive de la plaine, a!!nnisante folle,
La lumière snI' toi se cache, vois le ciel:
Tl a fermé les yeux pour s'en prendre à ton rêve,
Il a fermé ta robe pour briser tes chaînes.

Devant les roues toutes nouées
Un éventail rit aux éclats,
Dans les traîtres filets M l'herbe
[,es routes perdent leur reflet.

Ne peux·tu [){/s prendre les étoiles?
Dont les barques sont les amandes
Dans tlt paume chaude et câline
Ou dans les boucles de ta tête?

Ne peux·tu donc pas prendre les vagues
Ecartelée, tn leur ressembles,
Dans leur nid de feu tu demeures
Et ton éclat s'en multiplie.

De l'aube baillonnée un seul cri veut jaillir.
Un soleil tournoyant ruisselle sous l'écorce.
Il ira se fixer sur tes paupières closes.
o douce, quand tu dors la nuit se mêle au jour.

(<<Capitale de la doulelll'»).

Et voici, maintenant, Georges Braque:

Un oiselllt s'envole,
Il rejette les nues comme lLIl voile inutile,
Il n'a jamais craint la lumière,
Enfermé dans son vol,
Il n'a jamais eu d'ombre.
Coquilles des moissons brisées par le soleil.
Toutes les feuilles dans les bois disent oui,
TIlles ne savent dire que oui,
Toute question, toute réponse
Et ln. rosée coule au fond de ce oui.
Un hOtlune al/x yeux légers décrit le ciel
Il en rassemble les merveilles [d'amour.
COInme des feuilles dans un bois,
Comm.e des oiseaux dUiIS leurs ailes
Et des hommes dans le sommeil.

(<<Capitale de Ja douleul·»).

Enfiu, ce fragment d'un poèuu: sur Pieasso:

Est·il argile plus aride que tous ces journaux
[déchirés

Avec lesquels tu te lanças à la conquête de
[l'aurore

De l'aurore d'zut hzunble objet
Tu des,~ittes avec alnour ce qui attendait d'exister
Tu dessines dans le vide
CQlnme on ne dessine pas.
Généreusement tu découpas la forme d'un poulet
Tes mains jouèrent avec ton paquet de ta.blLC
A'j;ec un verre avec un litre qui gagnèrent

Le monde enfant sortit d'un songe
Bon vent pour la guitare et pour l'oiseau
Une seule passion pour le lit et IlL barque
Pour la verdure neuz:e et pour le vin nouveau

Les jambes des baigneuses dénudent vague et
[plage
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Matin tes volets bleus se ferment sur la nuit
Dans les sillons la caille a l'odeur de noisette
Des vieux mois d'aoÛt et des jeudis
Récoltes bariolées paysannes sonores
Ecailles des marais sécheresse des nids
Visage aux hirondelles amères au couchant

[rauque
Le matin allume un fruit vert
Dore les blés les joues les cœurs
Tu Ûens la flamme entre tes doigts
Et tu peins comme un incendie
Enfin la flamme unit enfin la flamme sauve.

(<<Donner à voir». Peintres 1938).
Je citerai encore, par Tristan Tzara, cette re·

marquable présentation de Marc Chagall, peintre·
poète par excellence:

Epigraphe: «Un monsieur ayant monté tout en
haut de la Tour liiffel avec sa dame, dit à celle·
ci: «Regardez comme c'est belLu en bas». Elle lui
répondit: «Si c'est vraiment beau en bas, pour·
quoi nous faites·vous monter si haut?»

«Frotter su peau et dilater les pores jusqu'à ce
qu'on y voie des fleurs, des larmes et des restes
de repas. Agrandies dans le rêve d'enfance, je vois
de très près les miettes sèches de pain et la
poussière entre les fibres de bois dur au soleil.
Pour le baiser de l'anniversaire, le vent envoie la
fiancée, une tendre salutation d'écharpes palpant
sa chair bien nourrie. Et devant l'église couverte
de neige le vieux s'en va obliquement dilaté à la
mesure de sa {nche noire et lourde. Le drame est
écrit sur un parchemin qui sert de nuage et de
sac à ces sortes d'événements en deutelle. Qui
n'a pas senti, quand la gaîté le rend léger, sa
bien·ailll.ée venant de loin, se poser dans la paume
de sa main, ne connaît pas les subtilités des syl·
labes de temps fondant dans la bouche.

«COlll'ert de toute la poussière du sort obscur,
le violon s'en va, emporta.nt son musicien, le via·
Ion s'en !JI ernporlflIIt son musicien, le violon s'en
l'a emportant son musicien, le goÛt de bonbon
dans l'œil du chien, la chanson s'en va sur les rails
du train, le violon s'en va emportant le train, et
l'œil chante sur les rails du violon couvert de
ln poussière du sort obscur sur l'œil du train, SU/'

les rails de la chanson, sur le bonbon de l'œil.
«Ainsi ramas.~e·t·il, avec d'énormes mains, l'his·

taire tourmentée du monde, sur la table ronde du
monde, tandis que de sa bouche s'envole des oi·
seaux en sifflant, et les accents circonflexes bau·
chent les bouteilles à l'étalage des voyelles où
l'on agite des mouchoirs parmi les calculs des
probabilités ct des rêves».

L'accol'cl du poète et du peintre est trop évi·
dent pour que j'y insiste. Eluard avait dit:

«Pour collaborer, peintres et poètes se veulent
libres. La dépendcUlce abaisse, empêche de cam·
prendre, d'aimer. Il n'y a pas de modèle pour
qui cherche ce qu'il n'a jamais vu. A la fin rien
n'est aussi beau qu'une ressemblance involontai·
re».

Il semble bien que beaucoup de peintres ne se
sentent pas libres, sinon à l'égard des poètes, du
moins à l'égard de la poésie. Les rapports entre

peinture et poeSIe, d'après ces textes sont des
plus étroits. Pour montrer une autre tendance
picturale éc11appant à ce prestige du verbe j'évo·
querai l'«Invitation au voyage», de Baudelaire,
et un tableau de Matisse dont le titre est consti.
tué par un vers de ce poème: «LtLxe, calme et
volupté».

L'Invitation au voyage.

!lion enfant, ma sœur
Songe à la douceur

D'aller là·bas vivre ensemble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels bronillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là tout n'est qu'ordre et beauté
Luxe calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs

Aux va.gues senteurs de l'ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,

La splendeur orientale
Tout y parlerait
A l'âme en secret

La douce langue natale.

Là, tout 11'est CfU'ordre et beau té,
Luxe, callne et volupté.

Vois snI' ces canaux
Dorrnir ces vaisseau~;

Dont 1'!Iumenr est vagabonde;
C'est pour assouvir
Tou moindre d.ésir

Qu'ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants
Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe et d'or;
Le monde s'endort

Dans une chaude lumière.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

(Les fleurs du mal).

Aucune des images précises de la poésie n'a
été retenue par le peintre; et son hommage en
est d'autant plus précieux. Seule l'évocation poé.
tique est la même. Ce voyage, c'est le voyage vers
le monde divin de la po{:sie, loin des tristes con·
tinaences humaines. C'est le voyage que vous en·
tre~rendrez en ouvrant tel livre de poèmes, en
entendant telle musique, en contemplant tel ta·
hleau. S'assignant le même but, peintre et poè·
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te ont pris des chemins radicalement différents.
Le poète nous conduit vers cc hut suprême par
des images, des rythmes, de- sentiments de ten
rh-esse, des désirs d'évasion; le pei ntre, par une
,lélir:ieuse harmonie lie couleurs ct de formes.
L'homme, empêché de toute haute jouissance par
l'hal,itude d'une vision sorllide, ne verra que trois
femmes mal faites, dans un déeor sans ses plan.
tes, ses herbes, et ses fleurs familières. Richesse
lIu dénuement. .. Il ne subira pa l'envoÙtemcnt
de eette harmonie extraordinaire de mauves, de
verts et de roses, pure modulation entre les tons
chauds du sol ct des lIlontagnes, et les tons froids
des corps, dont les lignes convergentes, accor·
dées aux calmes et puissantes lignes dlr paysage,
célèhrent la gloire du grand corps nu debout à
gauche, dont la ma e plastique, lI'une matière
froide et dense, contraste étonnamment avec l'ara·
hesque précieuse et les tons spirituels délicate·
ment modulés du corps agenouillé, à la cheve.
lure de hlé mûr, au grand soleil d'été.

Voilà un tahleau qui e,t d'a ho rd nne fête pOlir
les yeux, mais qui est aussi tout ehargé rie la
magie poétique des formes et des couleurs. Con·
damnant l'art dont le dessein est trop abstrait, au
hénéfice d'un art qui parle davantage aux sens,
je voudrais marquer ici qu'il ne suffit pas qu'un
art soit avant tout sensualiste pour avoir une va·
.Ieur. Il faut un équilihre magistral entre les fa·
eullés créatrices des sens et lie l'i ntellect, et c'est
le cas chez Matisse, entre autres, qui est aussi
hien, par certains côtés, un homJJle de labora·
toire.

III. Destin de la peinture.

Nous voyons donc, dans sa tentative de libéra·
tion de la vision traditionnelle, la peinture s'at·
tacher à la poésie COJJlme à une grande sœur tllr·
hlliente, dont on admire l'indépendance en faee
de parents croque.mitaines; reconnaître en elle,
l'éalisées, ses aspirations les plus ferventes; ct,
dans l'élan de son admiration, employer les mê·
mes moyens, la copier, l'i Ilustrer. Il y aurait là
un renoncement pénible, si de grands peintres,
conscients de l'indépendance de leur art et de
sa gnmdcur, tels que Matisse, n'en cxaltaient les
"",yells prOJH'e,;; et, devant ellX, la littérature s'ef·
l'arc ou ~'in('lin('. C'pst dans lin essai sur IVluti:-::-;c
llu'ell 1907 {;uillaurlle Apollinairc écrivait:

«Il n'y a fias de raflflort de la peinture à la
lillératltre, ct je me suis efforcé de n'établir à
cel égard (lucune confu$ion».

Qne la peinture eonnaisse dunc ses limites et S/l

grandeur.

Songer d'ahord il la poésie d'un tahleau, c'est·
à·dire à cc troublant pouvoir qu'il aurait de nOlis
émouvoir, comme j'ai cssayé de le définir au dé·
hut, t:'est .rcehercher, par la puissant:e invétérée
de l'habitude littéraire, UIl(' (''1uivalr-nl'l' douteu·
sc, IIne \,orrcsponda'1('" fortuite entre deux arts
distincts. C'est recherehet· l'accidentel.

Pour tous ceux qui aiment la peinture, ce sen·
timent les conduit à s'entourcr de tableaux, à en
orner leurs murs. J'aperçois là une notable diffé·
rencc avec la poésie, art du langage. Vous cher·
chercl. ltans la poésie à retrouver par instants ce
monde supÜicur de la bcauté dont tous les arts
manifestent cn l'homme l'insatiahle hesoin. Vous
le rCl'hercherel. à ces moments où vous sentirel.
,·,n vous la sollicitation de cctte jouissance, de ce
(:limat de paradis perdu. Vous ouvrirez alors VO'
tre livrc, et vous partirez pour l'ineffahle voyage
vers ce monde de délices:

Là tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et VOluplé.

La poésie vous ravira à la vie quotidienne. Ce
sont là des sommets SUl' lesquels on ne se tient
pas. L'émotion poétique ne peut être COlltinue.
Bien plus humble sera le destin du tableau; ct
puurtant, dans ,:elle humilité, quel puissant or·
f';ueil! Il ornera vos murs; il aura pour fonction,
non de supprimer les lourdes ténèbres de la vie
quotidienne, mais de les éclairer.

Un tahleau est d'abord une fête pour l'œil. On
devra y retrouver avant tout la joui sance d'une
harmonie décorative, Au·delà, si, abîmé dans une
l'ontcmplation profonde, vous subissez l'envoÙte·
ment des assemblages de lignes et des accords de
tons, tant 111 ieux; mais il est certain que le pein.
tre ne doit pas, à priori, rechercher tel effet poé·
tique; il doit sc laisser guider par le merveilleux
pragmatisme créateur, car, toute forme, écrit l'o·
cillon, «a sa vocation matérielle déjà esquissée
dans la vie intérieure».

«Dans l'esprit, elle est déjà touche, taille, facet.
te, parcours linéa.ire, chose pétrie, chose [leÙIW,
{/ gencement de masses dans des matériaux défi.
nis. lille ne s'abstrait pas, elle n'est pas cho.~e en
soi. J~ïle engage le tactile et le visuel. De même
que le musicien n'entend pas en lui le dessin de
sa mllsique, nn rapport de nombres, mais des tim
bres, des istrurnents, lUI orchestre, de même le
peintre ne voit pas en lui l'abslnLction de son
tableau, mais des tons, lUI modelé, une touche. La
main dans son esprit travaille. Dans l'abstrait, d·
le crée le concret, et dans l'impondérable, le
poids». (Vie des formes).

D'ail/eurs, il serait hon qu'il en füt ,le Illes
""nsidérations, COlllme des conseils des «NollrrilU·
l'l'; Terrestres»:

<Œ't q'lIInd tu m'auras lll, disait Gide, jette ce li·
vre, - et sors».

Et Rouault écrit:

«Pourquoi. tant écrire sur la peinture, cl; s'cf/or.
cer d'être clair, quand notre ordre essentiel est:
Forme, Couleurs, Harmonie».

«Nous faisons un art muet», disait le vieux
Poussin.

Donc, taisons·nous!

RAYMOND MORINEAU.
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François Mauriac hagiographe
par André

Faut-il le remarquer? François Mauriac, jus
qu'aujourd'hui, n'avait écrit aucune vie de saint.
Et il nous dit en confidence qu'il n'avait envie
d'en écrire aucune. Qu'a-t-il fallu pour qu'il
rencontrât Marguerite de Cortone, un des per
~onnages les moins célèbres parmi tous les saints
ct les saintes qui peuplent l'Italie du XIIIe siè
cIe, et pour qu'il en ranimât la biographie? Rien
de 1I10ins que la guerre, l'invasion, l'occupation
de la France parles hordes allemandes.

La propriété de Mauriac, en Gironde, était
pleine d'officiers et de soldats feldgrau. «II y a
vait, nous d,it-il, un Allemand dans chaque cham
bre_ Un accordéon cnnemi gémissait du côté de
la cuisine. Qu'il fît soleil, ou que la pluie ruisse
lât contre les vitres, le paysage était désespéré.
Il fallait tout de même écrire...»

La vie de Marguerite de Cortone n'était pas
un sujet rebattu; elle est peu connue en France.
Ce n'est pas une histoire compliquée, la docu
mentation en est fort brève. Mauriac avoue,
d'ailleurs, son peu de goût pour les reconstitu·
tions historiques, et précise qu'il a eu le dessein,
avant tout, d'évoquer la vic d'une âme. Pou·
vait-on, au sein de la Frallce torturée, se li·
vrer à une littérature quelconque? Si une éva·
sion spirituelle était permise, était-ce ailleurs
que dans un monde où il n'est question que de
grandes souffrances acceptées et d'un infini dé
sir d'amour? Je sais bien que, pour ma part,
dans une autre région de la France, où je vo
yais vivre autour de moi les héroïques gar
çons du maquis, quand je travaillais, dans une
retraite analogue, à une étude sur Péguy, je
sais bien, dis-je, que je n'aurais pu laisser dé·
river ma plume sur aUcun autre sujet. Et je
comprends aVec une sympathie fraterne.ile ce que
nous dit François Mauriac quand il écrit: «lI
me semble que les remous de mon cœur et de
mes pensées, autour de cette sainte oubliée du
XIIIèllle siècle, donnent à ce livre un accent par
ticulier. Il faut, en le lisant, se souvenir que tel
chapitre a été interrompu parce que c'était l'heu
re des «Français parlent aux Français", OU par·
ce que de lourdes bottes ébranlaient le plafond,
ou parce que les fanfares du grand Etat-Major al
lemand annonçaient à la radio une victoire du
Reich...»

*'f- 'f-

Mais venons-en à la sainte elle.même, à Sa vie
de pénitence, à ses dialogues avec Dieu. Qui est
Marguerite de Cortone? D'abord, une péchcres
se. Elle était née en 1247, en Ombrie, dans un

Rousseaux

village VOISIll du lac Trasimène. Sa mère mourut
quand elle avait sept ans. Son père, modeste
cultivateur, se remaria presque aussitôt. La peti
te Marguerite fut haïe par sa marâtre, jalouse
de la fillette. C'est que celle-ci était d'une beauté
rare. Elle fit bientôt des conquêtes. Un gentil.
hommc de Montepulciano l'enleva un jour, pour
faire d'elle sa maîtresse. La jeUlle paysanne de
vint châtelaine. Pendant neuf ans, elle vécut. dit
un de ses contemporains, «dans le luxe des vête
ments, les cheveux ornés de chaînes d'or, ne
sortant qu'il cheval ou en earrosse, le visage far·
dé, fière de la richesse de SOli amant». Elle eut
un enfant. Aurait-elle jamais renoncé à <:ette vie,
si Dieu ne l'en avait hrutalement arrachée? Un
jour que le seigneur de Montepuleiano était allé
visiter ses terres, il ne reparut point. Deux jours
après, au fond d'un bois, Marguerite retrou a le
corps de son amant assas iné.

Elle change alors de vie d'un seul eoup. Elle
se défait de tous ses bijoux, et, prenant son en
fant par la main, elle va frapper à la porte d'un
couvent franciscain du voisinage. C'est pour s'en
tendre dire: «Ma fille, vous êtes trop jeune et
trop jolie». Elle haïra désormais cette beauté
dont elle a été si fière. Quand elle aura réussi
à prendJ-e enfin l'habit de religieuse (et son fils
expiera lui aussi sous le froc le péché dont il
est né), il faudra un jour que son confesseur
l'empêche de se tai lIader le visage avec une la
me de rasoir. Pour se rendre laide malgré tout,
elle se barbouillera de suie les joues el le front.
Autant qu'elle a été une ardente amoureuse, el
le sera une pénitente forcenée. «Il n'existe d'ail
leurs pas, écrit Mauriac, d'abîme entre ces deux
vocations. Beaucoup, sm:tout parmi les femmes,
passent de l'une il l'autre. Ce que Mme de Sévi.
gné a dit de Jean Racine, qu'il aima Dieu com
me il avait aimé ses maîtresses, se vérifie dans
bien des desti liées».

Ajoutons que c'est saliS doute la raison pro
fonde pour laquelle François Mauriac a été at
tiré par sainte Marguerite de Cortone. Non pas
qu'il ait par-dessus tout le goût de peindre le
mal, comme ses détracteurs lui en font grief,
non sans mallvaise foi du reste. La vérité est
qu'avec les plus grands pécheurs, Dieu sait faire
les plus grands saints, comme l'exemple en est
donné dès l'Evangile par l'histoire de Marie·
Madeleine. Cette vérité, la vie de Marguerite de
Cortone la démontre une fois de plus. Mais, il y
a, dans cette vie, une autre démonstration à la
quelle Mauriac ne tient pas moins, et qui fournit
sans doute la principale raison pour laquelle
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LE CAIRE

Cette jeune femme qui couvre de cendre sa tête
rasée pour venir à bout de sa beauté charnelle,
le grand amour qui l'anime ne l'éclaire-t-il pas
d'une lumière sublime, si l'on compare son corps
volontairement supplicié à ceux que la haine des
bourreaux a massacrés, dans notre monde où la
raison s'est flattée de tant de victoires? C'est la
conclusion de Mauriac, qui souhaite voir la sain
te du XIIIème siècle en susciter une autre au
jourd'hui, pour rompre les chaînes de notre ba
gne matérialiste. Mais ce vœu n'est·il pas exaucé?
N'y a-t-il pas des saints et des saintes, innombra
bles peut-être, parmi ces victimes de l'oppression
d'hier' tous ceux et toutes celles qui ont souffert
jusqu'i. la mort, parce qu'ils ont voulu souffrir,
parce qu'ils sont allés au.devant du danger et du
martyre, parce que, comme les saints pr~nnent

le parti du souverain Bien coutre l'Empire .du
Mal ils ont choisi contre le règne de la hame
et de la violence, ia cause de la liberté et de
l'amour.

L'abondance des matières IlOUS ohlige à ren
voyer à un proc:hain numéro la $Oite de la re·
marquable étude de M. Jean-Edouard Gohy.

D'un bout à l'autre de son œuvre, on voit re·
paraître ee problème lourd d'anxiété. Du Désert
d(~ l'Amour aux Mal Aimés, les formules peu
vent changer, la question reste la même: l'a·
nlour sur la tene est-il autre chose qu'un mi
rage? Et la réponse est toujours un non iné·
luctable et désolé. L'amour charnel, aux yeux
de Mauriac, ne réussit pas à éclairer la vie hu·
maine. Celle-ci reste plongée dans les ténèbres.
Seule, la mort amènera «la fin de la nuit», corn·
Ille Mauriac l'a l'ait dire à l'une de ses héroïnes
les plus célèbres, Thérèse Desqueyroux. Il re·
vient SUI' celle idée qui lui est chèl'e, dans un
chapitre de sa Suinte Marguerite qu'il intitule:
«La Mort, dernière extase». <<La mort, écrit·il,
qui, éeartant Jes choses et les êtres, enfin démas·
que Dieu et nous livre à lui... La mOrt: la seule
extase qu'à nous, pauvres chrétiens, il nous sera
donné de connaître».

Alors, la seule porte ouverte en ce monde sw'
l'amour vrai, sur l'amour éternel, c'est la vie qui
ressemble le plus à la mort, c'est la vie qui tue
toutes les attaches de la terre, et telle que Mal"
gueritc de Cortone l'a vécue. Du point de vue
de la terre, et des raisons de la terre, c'est pnre
folie. Car celle sainte est une forcenée. Son bio·
graphe ne nous le cache pas. Il faut reconnaître,
dit-il, que les excès de Marguerite confondaient
la sagesse humaine. Et il insiste sur «l'impossi
ble adaptation au monde» des êtres totalement
voués à l'amour divi n. Sainte Marguerite se 1I10n
tre au plus haut point cette tragique inadaptée.
Son corps succombait sous les macérations qu'el
le lui infligeait. «Il lui arriva même de s'être
dépouillée au point de demeurer nue dans sa
cellule, roulée dans une natte de jonc. Des her·
bes crues, des noix, des amandes, c'était toute sa
nourriture. Elle pleurait durant ses repas et de·
meurait l'esprit snspendu, oubliant de manger».
Tout cela n'est·il pas fon, diront les gens raison·
nables.

C'est la question qui se pose, pour finir, de
vant l'évocation d'une telle vic. Et Mauriac ne
l'a pas éludée. Seulement, il lui a été donné d'y
répondre en un temps où cette folie manifeste
tout son prix, parce que c'est une folie d'amour.
Oui, Marguerite sacrifie sa vie de façon incroya
ble, mais elle le fait parce qu'elle croit que son
sacrifice la sauve et sauve les autres hommes.
«Que l'homme de 1943, écrit Mauriac, dont le
.lesLÏn est de hair et d'êtré haï, de détruire et
d'être détruit, y regarde à deux fois avant de se
moquer et de hausser les épaules; qu'il demeure
attentif au secret de cette sainte folie. Au fond.
rien de ce qui se fait par amour n'est horrible».

Marguerite a pris place parmi ses héroïnes.
C'est que l'amour de Dieu est seul à pouvoir
('ombler réellcment le eœur de l'homme. Car
Mauriac ne croit guère à la valeur de l'amour en
ce monde, et le refuge dans l'amour divin est
sa seule consolation aux déceptions que lui inspi.
rc le spectacle de l'amour ici·bas.
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Le premier de la classe
Il y a un peu plus d'un an que Benjamin Cré

mieux est mort, ou plutôt a été assassiné, au camp
de Buchenwald. Pour cet anniversaire, ôes édi
teurs (Grasset) ont réimprimé son roman,
Le Premier de la Classe, paru il y a vingt ans.
C'est le plus bel hommage à rendre il un écri·
vain que de contribuer ainsi il sa survie liuérai
re.

L'œuvre critique de Crémieux eôt abondante,
et par la perspicacité avec laquelle il a décou-

BENJAMIN CRÉMIEUX

vert les courants et les affinités, par le discerne
ment avec lequel il les a classés, elle s'imposera
il qui voudra plus tard dégager les grandes ten
dances du premier tiers du XXe siècle. Son œu
vre romanesque, par contre, sc limite (en de·
hors d'une évocation historique), à un scul ro
man.

Et c'est bien ce livre qu'il fallait rééditer. Lec·
teurs anciens ou nouveaux n'échapperont pas à son
pathétique qui s'augmentera chez les premiers du
souvenir de l'ami assassiné, chez les seconds de la
découverte de son ol"iginalité, chez tous de ré·
motion qui naît d'assister à la formation d'un
homme, vraiment d'un homme.

La part d'autobiographie que l'on trouve dans
tout livre y devient considérable lorsqu'il décrit
la période difficile et passionnante de l'adoles
(:ence; et, connaissant la vie ct la mort de Cré.
mieux, on ne pourra sc détacher de J'idée poi.
gnante de la prédestination. Si, dans sa vie in·

tellectuelle, Crémieux a montré son honnêteté et
sa sincérité, sa vie civique et militaire témoigne
que ces qualités, lorsque l'occasion s'en est pré
sentée, lorsqu'il a été «appelé», il les a trans·
portées du domaine de l'imagination dans celui
de l'action.

Le premier de la classe est un enfant de treize
ou quatorze ans, à l'intelligence précoce, à qui
l'ignorance des réalités permet encore toutes les
exaltations. Par les exercices spirituels, l'entraî
nement de la volonté et l'endurcissement du corps,
il veut se préparcr au commandement, à la souf
franee, et si néeessaire, à la mort. Il prend ainsi
de l'ascendant sur seô jeunes_camarades, les for
me en un.: bande dont le rôle sera de dée1arer
la guerre à la ôotlise ct à l'injustice. Les premiè
res déceptionô venues, et vite venues, il n'hésite
pas à ôe Luer pour servir d'exemple, pour s'offrir
en holocaustc. En lui col.a!Jitaient sans se heur.
te~.. , et fnêllle l;e rnélangeaient, un nietzschéisme
sans égoÏSIl.e, c'est-à·dire le goût de la grandeur,
et un messianisme tempéré par la résignation
ehrétiellne, e'eôt-à-dire le goût du sacrifice.

Crémieux, dans la Réôiôtance, a été chef régio
nal du noyautage des at!Juinistrations et, lorsqu'il
est tomhé dans les mains de la Gestapo, la tor
ture ne lui a certainement pas arraché ses se
erets. Déjà, pendant Ja guerre de 1914-18, il avait
été volontaire pour l'infanterie! Et on peut croire
que dans 50n eamp d'extermination, lorsque l'é
puisement ne lui laissait plus d'espoir, il a trouvé
lin réconfo,·t en penôant à la valeur exemplaire
de sa fin.

I! n'est pas jusqu'à l'aventure choisie pour sus·
('iter la passion du premier de la classe qui au
jOlE"d'hui n'appal"lliôse aussi comme une préfigu
ration. Le petit Jean s'exalte à l'histoire des Ca
thares, ses aneêtres, et voudrait faire revivre leur
idéal. La brutalité de notre époque, la sauvagerie
des bourreaux d'un Crémieux justifieraient pres
que l'hérésie des «Parfaits» à la lointaine origi
ne maniehéenne. Ils croyaient il la dualité de la
divinité, ne pouvant expliquer la méchanceté des
hommes que par J'existence, il eôté d'un dieu de
Lumière, du dieu des Ténèbres.

HENRI MEMBRE.

A nos Lecteurs

Le papier que nous utilisons n'est pas celui que
nous aurions voulu pour cette Revue. C'est le
seul que nous puissions actuellement trouver
Clicheurs et imprimeurô rivalisent d'ingélliosite
pour en tirer le meilleur parti possible en atten
dant quc la Paix nous ramène ('abondance et la
(Jonne q uali té.
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MISSION LAIQUE FRANÇAISE

Lycée Franco-Egyptien à Héliopolis

Rentrée le 4 Octobre à 8h.

Lycée Franco-Egyptien à Mansourah

Rentrée le 1er Octobre à 8 h.

Collège Franco-Egyptien de Jeunes Filles à Zamalek

Rentrée le 5 Octobre à 8h. 30.

Collège Franco-Egyptien de Jeunes Filles au Daher

Rentrée le 3 Octobre à 8 h. 15.

Dam chacun de ces établissements le secrétariat est ouvert

tous les jours pour renseignements et inscriptions.
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La vie musicale

La musique française
pendant l'occupation

par René Dumesnil

569

M. René Du.:m.esnil occupe en Fralu:e, dam ÙJ. aitique musicale, une
Ilia ce de choix. Il est, à jusce titre, considéré comme un des connaisseurs les
plus sûrs, un des guides les plus avertis, dalLS un domaine où doivent s'unir
la compétence et la s~ibilité.

Son œuvre personnelle est très étendll e et très variée: il a consacré de
nomhreux ouvrages de librairie au. Rythme Musical, au Monde de Musi·
ciel~s, (/u Don Juan Je Mozart, à la Musique Contemporaine en FTlULCe, la
Musique romanti.que française, à Richard Waglter, et publié une Histoire
iltustrée de la Musique, des Portraits de Musiciens français.

Longtemps critique musical du Mercure de France, il est aujourd'hui oc·
zaché en cette qualité, au journal Le Monde.

On lui doit, en. outre, deux ouvrages sur Flaubert, un autre sur Guy de
Maupassant, un, €Jlfin, sur le Réalisme..

Il semblerait miraculeux que la musique fran·
çaise ait pu traverser ces six années de guerre en
donnant, malgré l'occupation allemande, tant de
preuves éclatantes de son activité, si cette volonté
de vivre et cette force de résistance n'avaient été
dues à l'énergie de quelques-uns et à la bonne
volonté de tous.

Dans le paisible domaine de la musique, si é·
loigné, en apparence - mais seulement en appa·
rence - de toutes les contingences, il y avait tout
à craindre de l'occupation. Car, depuis long
temps, l'Allemagne savait utiliser au maximum le
pouvoir de la musique mis au service de la pro
pagande. La pensée du musicien n'a pas besoin
d'un traducteur pour qu'on la répande d'un bout
à l'autre du monde. Elle ne s'exprime point a
vec des mots, mais son langage n'est pas moins
lourd d'un sens profond, et, mieux qu'un dis
cours, il persuade parce qu'il s'adresse à la sen
sibilité autant qu'à l'intelligence, à la raison. Il
dit ce que les phrases sont impuissantes à dire,
ce qu'il y a de plus secret, de moins traduisible,
et peut.être aussi de plus noble dans l'âme col
lective d'un peuple. Mieux que la poésie, il est
poésie pure. La musique fait naître le désir de
pénétrer les sentiments dont elle est le reflet si
fidèle; elle fait aimer ce qu'elle suggère; elle est
la meilleure ambassadrice d'une culture. Elle ou
vre ainsi les voies où la diplomatie s'engagera
plus sûrement. Apprécier la musique d'un peu·
pIe, c'est faire la moitié du chemin qui peut con·
duire à une entente. Or, il suffit de citer le nom
de Wagner pour apercevoir tous les effets des
armes fournies à l'Allemagne par le génie d'un
grand musicien. Mais on comprend du même
coup son désir de se réserver l'emploi d'un instru·

ment de propagande aussi efficace et de priver
la France conquise et bâillonnée d'un sembla·
bIc moyen d'action.

Désir d'autant plus vif qu'au moment où com·
mença la guerre, l'école française rayonnait d'un
incomparable éclat: de 1914 à 1939, des maîtres
comme Claude Debussy, Gabriel Fauré, Paul Du
kas, Vincent d'Indy, Gabriel Pierné, Maurice Ra·
vel, Albert Roussel - pour ne nommer que des
morts récents - lui assuraient une incontestable
primauté, tandis que l'école allemande ne pou
vait guère opposer à cette pléïade si brillante
que Richard Strauss, Schonberg et Hindemith 
les deux derniers encore fort discutés. Et, au
près des glorieux aînés, Florent Schmitt, Pierre
de BrévilIe, Guy Ropartz, Henri Rabaud, Char
les Koechlin, Louis Aubert, D.·E. Inghelbrecht,
Raynaldo Hahn, Henri Busser tant d'autres
aussi, produisaient des ouvrages hautement signi
ficatifs de la sensibilité de ce temps. Enfin, une
génération nouvelle créait son langage, retrou
vait des formes oubliées ou bien inventait des
moyens d'expression audacieux. Les «Six», réunis
à leur début par un commun désir de rompre
avee ce qu'ils jugeaient une tradition périmée,
suivaient bientôt chacun sa route. Honegger (né
en France, de parents suisses, élève du Conser·
vatoire de Paris), Darius Milhaud, Poulenc, Au·
rie, Durey, Germaine Tailleferre, montraient la
diversité de leurs tempéraments par la variété de
leurs ouvrages. Des «prix de Rome» comme
Claude Delvincourt, Jacques Ibert, Jeanne Leleu,
Henri Tomasi, Louis Fourestier, Henriette Roget,
Tony Aubin, prouvaient que l'on peut avoir
cueilli les lauriers officiels sans se laisser sé·
duire par l'académisme. Et tonte une génération
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de jeunes commençait à produire des ouvrages
dignes de prendre place auprès des meilleurs
de la génération précédente lorsqu'éclata la
guerre.

Elle n'épargna pas les musiciens: Maurice
Jaubert était tué en accomplissant une mISSIOn
de sacrifice; Jehan Alain tombait près de Saumur
à son poste de combat; Olivier Messiaen, Jean
Martinon, connaissaient le supplice de la capti
vité ou l'horreur de la déportation; et combien
d'autres trouvèrent la mort sans avoir pu livrer
les œuvres qu'ils portaient en eux et qui eussent
enrichi demain le trésor de notre art; combien
d'autres, enfin, comme Philippe Gaubert, dispa
rurent prématurément, en pleine force producti
ve, usés par les conséquences physiques ou mo
rales de la défaite et de l'occupation.

La mobilisation avait désorganisé les associa
tions symphoniques et les théâtres lyriques: à
force d'ingéniosité, on parvint, durant les pre
miers mois de la guerre, à maintenir la vie mu
sicale, malgré les difficultés de tout ordre qu'il
fallait résoudre. En Avril 1940, l'Opéra-Comique
créait un ballet de Mlle Jeanne Leleu, ]our
d'été, un ouvrage délicat et charmant, et l'Opéra
montait une œuvre puissante de Darius Milhaud,
une Médée, qui restera comme une de ses meil·

leu~es p!·oductions. Le désastre de mai et de juin
en mterrompit les représentations. Pendant plu
sieurs mois, Paris, vidé des trois quarts de sa
population par l'exode, ne connut d'autre musi
que que celle des troupes d'occupation. Puis pe
tit à petit, la vie s'organisa. Les Allemand~ in·
terdirent de jouer, au théâtre comme au concert,
tous les ouvrages dont les auteurs n'étaient point
des «al-yens» purs. Prétexte commode pour met·
tre à l'index quelques chefs·d'œuvre bien fran·
çais, comme Ariane et Barbe-bleue et La Péri,
de Paul Dukas, des ouvrages de Darius Milhaud,
comme le délicieux hallet Salade, ou cette Mé
dée, créée quelques mois plus tôt. Peu après,
disparaissait des programmes toute la musique
russe. En revanche, on s'attendait à l'envahis·
sement de nos deux scènes lyriques par la mu
sique allemande. Mais les choses n'allèrent pas
comme les occupants l'avaient escompté. On
trouvait toujours quelque difficulté de distribu
tion, quelque obstacle matériel pour faire échec
aux ordres donnés. Philippe Gaubert, àla direc
tion de l'Opéra, sut opposer l'inertie ou la ruse
aux maîtres du moment. Samson et Dalila fut
maintenu au répertoire et l'on put entendre
bien des soirs l'exhortation à la révolte d'un
peuple opprimé: «Israël, rompts ta chaîne, ô peu
ple, lève-toi 1. ..» applaudie par un public fré·
missant, à la barbe des oppresseurs en unifor
mes verts.

PENSIONNAT DE LA MÈRE DE DIEU
à GARDEN CITY,

dirigé par les Religieuses de la Mère de Dieu
3, Rue Salamlek - LE CAIRE.

ENSEIGNEMENT PRIMAIRE ET SECONDAIRE
Tél. 41122.
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Pénélope passait de l'Opéra·Comique à l'Opé.
ra, car ce chef·d'œuvre de Gabriel Fauré deve·
nait lui aussi un symbole de la résistance de·
vant des Parisiens qui, pareils à la reine d'ltha·
que, gardaient espoir dans le retour du guerrier
dont les armes puissantes les délivreraient des
prétendants voraces. Mais Philippe Gaubert mou·
rut le 8 Juillet 1941, au lendemain même du
triomphe qui accueillit son ballet Le Chevalier
et la Demoiselle, un des meilleurs ouvrages mon·
tés depuis vingt ans. En fait, les Allemands ne
réussiren.t à imposer, dur~nt toute l'occupation,
que troiS œuvres germamques nouvelles: Pa·
l~strina, un opéra de Hans PCitzner, Joan de Zao
nssa, un ballet, ct Peer Gynt, un opéra, tous
deux de Werner Egk. Quelques représentationlô
du Chevalier à la Rose, à l'Opéra, d'Ariane à
Naxos, à l'Opéra. Comique, pour Richard Strauss'
moins de Wagne, qu'avant la guerre, et ce fu~
tout. Les ouvrages français eurent plutôt la part
plus belle qu'en aucun autre temps. Comment ce·
la se fit·il? Il y fallut, certes, beaucoup d'habi.
leté, mais le:; faits sont là, indiscutables.

Des créations importantes ont été faites: outre
Le Chevalier et la Damoiselle, de Philippe Gau·
bert, J'Opéra a monté La Princesse au Jardin., de
Gabriel Grovlez (mort au lendemain de la libé·
ration, lui aussi, épuisé par la souffrance mora·
le), Les Animaux modèles, de Francis Poulenc,
Le Jour, de Maurice Jaubert (créé au jour anni·
versaire de sa mort héroïque), Antigone, d'Ar·
thur Honegger, sur le poème de Jean Cocteau,
d'après Sophocle (oh, la cinglante apostrophe à
Créon, de quel sens nouveau ne se chargerait·
elle point en face de ceux qui prétendaient que
les lois de circonstances priment les lois éternel·

les!). Et puis, à la veille de la libération, un
ballet d'un jeune musicien, André Jolivet, Gui
gnol et Pandore. Et encore des reprises: L'E·
tranger, de Vincent d'Indy, Le Roi d'Ys (passé,
comme Pénélope, de l'Opéra· Comique à l'Opéra).

A l'Opéra·Comique, Le Bal Vénitien de Clau·
de Delvincourt (qui venait d'être no~nmé Di·
recteur du ConservatoÜ'e, où il réussit à sauver
de l'envoi en Allemagne plus de cent étudiants),
Mon oncle Benjamin, de Francis Bousquet
(qui allait mourir avant la libération) Le Ros·
si.gnol de Saint.Malo (dont Paul Le Flen avait
écrit la délicieuse musique sur un livret de Gan·
drey·Réty, bientôt déporté politique à Buchen·
wald), Ginevra, de Marcel Delannoy, furent non
moins brillamment créés. Et au concert, c'étaient
les deux Syrnphonies de Jean Rivier, les deux
Symphonies de Raymond Loucheur, la Messe et
la Symphonie d'Henri Tomasi, le Requiem de
D.·E. Inghelbrecht, la Chasse Infernale de Tony
Auhin, le hp3U Quatuor de Jacques Ibert, et puis
des ouvrages d'E. Bezza, de Robert Bernard, de
Daniel LesUl", d'Olivier Messiaen, un très beau
Psaume de Jean Martinon (déporté à Ravens·
bruck, ct qui ne devait nous être révélé qu'après
la liLération), d'Henri Martelli, de Sauterau, de
Capdevielle, d'Henri Barraud, de Challan, de
Georges Dandelot, toute une magnifique f1orai.
son musicale, prouvant la vitalité et la richesse
de la jeune musique française.

Tel est le bilan: il suffit à montrer que la mu·
sique, elle aussi, sut «résister», et que, dans cette
résistance, elle a puisé une force nouvelle.

RENÉ DUMESNIL.

MISSION tAlQUE FRANÇAISE

La rentrée des classes pour le Lycée Frcmçais

du Caire (2, Rue Youssef el Guindi) et le Collège

Français (45, Rue el Daher) est fixée au Lundi

1er Octobre.

Nouveau service automobile
pour les élèves de Méadi.

Les inscriptions sont reçues tous les jours non fériés de 9 heures à midi.
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La Vie spirituelle en France
LES LETTRES

• Le Prix Interallié, qui s'est volontairement
abstenu de toute activité pendant cinq ans, sera
de nouveau attribué en décembre prochain.

Les Livres

• Chez Ferenczi, vient de paraître «Gigi», re
cueil de nouvelles, par Colette.

• Chez Grasset, «Le Masque et le Visage», par
René Jouglet. Les neuf nouvelles qui composent
ce volume illustrent le npport inévitable, dans la
vie, entre le mensonge et la vérité.

• Chez Flammarion, «Une auberge en zone li
bre», par Andrée Sikorska. Lutte angoissée d'un
adolescent parmi des médiocres pendant les an·
nées 40.

Chez Gallimard. «La petite école rurale»,
par Jean Chavillon. Evocation du monde enfantin
livré à l'inquiétude des passions.

• Aux Etudiants de France. «Comment lire
François Mauriac», par Emile Rideau, avec une
préface de François Mauriac.

• Editions du Pavois, «Théâtres» recueil d'es·
sais de Claudel, Vildrac, Arland, Baty, J. Du·
chesne, Touchagues.

• La Bibliothèque Française donne une réédi
tion de «Colas Breugnon», de Romain Rolland,
et rappelle «Servitude et grandeur des Fran
çais», par Louis Aragon; recueil de sept nouvel·
les, «Sept scènes des années terribles».

• Au Divan, M. Maurice Parturier vient de fai·
re paraître le tome IV de la «Correspondance de
Mérimée».

• Chez Corréa, «Histoire de la Presse 1918
1939», par Raymond Manevy. Suite de tableaux
de la vie politique et sociale des Français, depuis
l'assassinat de J. Jaurès jusqu'à Munich; avec ses
retentissements dans le Monde et la Presse.

• Cbez Delagrave: le 2ème tome du «Manuel
Géographique de Politique européenne», de J.
An cel.

1ère partie: l'Europe germanique et ses bor
nes;

2me partie: l'Allemagne.
2 volumes 16x25 avec cartes et illustrations.

Livres d'Art.

• Ed. Pierre Tisné: «Paris mon Cœur». Bel al
bum relié réalisé par L. Chéronnet et L. Ferrand.
Les principaux aspects de Paris: monuments, de·
meures historiques, la rue, l'élégimcc, les arts.
Nombreuses illustrations.

COLLEGE DE LA SAINTE FAMILLE
A FAGGALAH

ET

Petits Collèges du Caire et d'Héliopolis

dirigés par les PÈRES JÉSUITES

ENSEIGNEMENT SECONDAIRE FRANÇAIS ET EGYPTIEN
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• Chez Guy Le Prat, «Gaies chansons d'autre
fois». Volume illustré de 21 hors·texte en cou
leurs au pochoir de R. Bret-Koch, comprenant les
chansons les plus connues; in·40 sur fort vélin
Navarre.

LES ARTS

Le Cinéma:
• Jean Boyer tourne «Les papas de Françoise»
et l'on dit que Robert Vernay va tourner «le soi.
disant M. Prou».

• Henri Calef entreprend «Jéricho», film sans
vedettes et sans partition musicale, dont le scéna·
rio est de M. Heymann et l'adaptation de Ch.
Spaak.

• Louis Daquin va entreprendre «Patrie».

• Le festival cinématographique de Cannes qui
remplace la Biennale de Venise aura lieu pro·
chainement.

• On parle et on écrit d'un projet élaboré par
les producteurs français, qui tend à n'accorder que
20 semaines par an dans chaque salle aux films
étrangers, les 30 autres étant consacrées à des œu
vres françaises. Thème conclusion dans «L'écran
français» et les «Nouvelles Littéraires» (où J.
Charcnsol fait une sorte de rapide confession du
cinéma français): il faut que le cinéma français
vive, il faut surtout qu'il devienne grand.

A L'ÉTRANGER
• Italie. - Des tableaux français ou œuvres de
peintres étrangers ayant résidé à Paris sont ex
posés actuellement au Palais Pitti, à Florence, no
tamment le tl'iptyque de la «Résurrection de La
zare», de Nicolas Froment, des œuvres de Poussin,
dont «Thésée à Trézène», des œuvres de Claude
Le Lorrain et le «Joueur de Flûte» de Watteau,
quelques tableaux de Boucher et Fragonard, des
œuvres de Chardin et de son école, le portrait de
David par lui·même, l'<<Esquisse du Radeau de la
Méduse» de Géricault, le portrait de Delacroix
par lui-même, des œuvres de Daumier et Corot
(Village), le portrait d'Ingres par lui-même, volé
par les Allemands au détriment du musée Pitti.

Les modernes sont représentés par Pissaro, Sis.
ley, Cézanne (<<La Colline», «Portrait de Cho
quet»), Van Gogh (<<Le Jardinier»), Modigliani,
italien de l'Ecole de Paris (<<Tête de Femme»), Pi·
casso (représenté par son «Arlequin»), Matisse
(ébauche), Rouault (pastel), Utrillo (l'«Eglise»),
Degas (dessins), Toulouse·Lautrec (pastels).

• Belgique. - Plusieurs manifestations franco
belges ont eu lieu à Bruxelles en l'honneur du
centenaire de Camille Lemonnier, écrivain belge
de langue française, qui eut une influence con
sidérahle sur les écrivains français de son épo.
que. Une plaque a été apposée sur la maison na
tale du «Maréchal des Lettres Belges».

5ŒU R5 MI 55 ION NAI R[5 O[ N.-D. O[ 5APOTR[5

EGYPTE

TOGO

OUtOME'Y

NICER

etNIN .::,.coTe.à·OR

.L~Rle

SYRIE - MAROC;

TUNISl!;

ZEITOUN - Tél. 61573
INSTITUT DE PEDAGOGIE
BACCALAUREAT EGYPTIEN ET FRANÇAIS
SHEFFIELD PUBLIC, OXFORD Jr., OXFORD Sr.

CHOUBRA - Tél. 45812
BREVET et CERTIFICAT D'ETUDES
CERTIFICAT EGYPTIEN
SHEFFIELD PUBLIC, OXFORD Jr. et OXFORD Sr.
RESTAURANT et FOYER DE LA JEUNE FILLE.

HELIOPOLIS - Tél. 61673
BREVET ET CERTIFICAT D'ETUDES

SAKAKINI - Tél. 48839
BREVET PRIMAIRE SUPERIEUR ET BREVET

ELEMENTAIRE - CERTIFICAT EGYPTIEN
JARDIN D'ENFANTS SPECIALISÉ

KOUBBEH GARDENS - Tél. 60014
CERTIFICATS EGYPTIEN ET FRANQAIS
ECOLE MENAGERE ET PROFESSIONNELLE.

LEÇONS DE COUTURE, DE MUSIQUE ET DE PEINTURE
CULTURE PHYSIQUE et SPORTS pour JEUNES FILLES.

CHOREGRAPHIE par Mme L. R A Y S K A Y A



574 REVUE DES CONFÉRENCES FRANÇAISES EN ORIENT

1 COURS MAINTENON
10, Rue Champollion - Tél. 43550

Rentrée:
Le 12 SEPTEMBRE 1945

SECTION FRANÇAISE; Toutes classes,
Certificat d'études;
Baccalauréats (Philo-Math.)
Cours de perfectionnement et ménagers.
Réorganisation du Jardin d'enfants.
Jeux-Danse dirigé par une spécialiste.

SECTION ANGLAISE;
Cours complet.
Piano et Chant.
Cambridge - Matriculation.

Direction anglaise: par profe%eur diplômé
de l'Université de Londres

COURS LIBRES DE LANGUES

Pensionnat - Demi-Pensionnat
Service d'auto - Jeux

Sports - Chant - Equipe de Basket.

Inscriptions depuis le 20 Août,
de 9 h. à 1 h. et de 4 h. à 5 h.

11tai""tefla""t, -1
,.,tUd- q.ue fafnaid-u.

Vous avez besoin ~e perfectionner
vos connaIssances.

APPRENEZ VITE & BIEN

L'ANGLAIS - LE RUSSE
L'ALLEMAND

LE GREC - L'ITALIEN
L'ARABE

LA STENO-DACTYLOGRAPHIE
LA COMPTABILITE

LE COMMERCE

ÉCOLE

NE
27, rue Kasr-e1-Nil, LE CAIRE

Tél. 55167

.JI. HÉJlDI:

ECOLE -PENSIONNAT
Fondée en 1932

Institution dirigée par Mme AURÉLIE
Dans un décor de jardin, l'institu
tion reçoit des pensionnaires et
des externes des deux sexes.
Le programme de l'école comporte
toutes les classes primaires en
langue française, y compris les
classes de certificat d'études et
de première année du brevet élé
mentaire. La langue anglaise est
enseignée chaque jour et l'enseigne
ment de la langue arabe suit le
programme du ministère de l'Ins
truction Publique. La culture
physique, les sports, les travaux
manuels et les cours de piano et
violon font partie du programme
d'enseignement. Le prospectus est
envoyé sur demande. Tél. 75,
Méadi.

Ouverture des classes

Chez

ISIDORE TIANO
8, Place Soliman Pacha

vous trouverez :

Papeterie :

cahiers, plumes,
crayons, gommes,
stylos, etc ....

Articles de dessin:

compas, boîte d'aquarelles,
crayons de couleurs,
papiers spéciaux, etc ....

Réparation des stylos.
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Chronique
1 1

panslenne
par Simone Ratel

Jean Paulhan, Grand Prix de LittéJ
rature.

L'Académie Française a accompli un geste ré·
volutionnaire en accordant son Grand Prix de
Littérature à Jean Paulhan, qui est à l'esprit aca·
démique ce que Picasso est à l'enseignement des
Beaux·Arts.

Jean Paulhan, c'est l'homme qui commença par
apprendre le chinois, parce que c'est la langue la
plus difficile du monde. Puis, quand il sut le chi·
nois, il partit pour Madagascar comnlC professeur
de français. Quatre ans plus tard, il revenait à
Paris comme professeur de malgache à l'Ecole
de Langues Orientales.

Tout Paulhan est dans cette suite de chassés
<Toisés: «Ne me cherchez pas où je suis, car je
n'y suis plus».

Poète dans ses traductions de poésies populai
res malgaches, les «Hain-Tenys», critique dans
ses «Fleurs de Tarbes», philosophe dans «Le
Guerrier Appliqué», il fut ·surtout à la Nouvelle
Revue Française», où il avait succédé à Jacques
Rivière, un sourcier de talents, un orientateur
d'esprits. Il fut l'esprit même de la N.R.F., poin.
te avancée de l'intelligence française dont le som·
maire commence par Apollinaire et s'achève à
Valéry.

De la N.R.F. à la Résistance.

Si bien que, lorsque les Allemands s'installè·
rent à Paris (en signant des baux pour dix ans),
Abetz, qui connaissait le terrain pour l'avoir Ion·
guement étudié, apprit aux généraux de la Pro
pagande Staffel qu'ils faisaient fausse route en es
sayant d'acheter la «Revue des Deux Mondes»:
«A Paris, leur dit.il, il n'y a que trois puissances:
la grande banque, les communistes et la «Nou·
velle Revue Française». Commençons par cellc·là.»

Mais Paulhan s'était volatisé (Ne me cherchez
pas où je suis... ) et la NRF, entre les mains du
crédule et malheureux Drieu La Rochelle, de·
vint, selon le mot de Gide, cette revue qni n'é·
tait ni nouvelle, ni française.

Pendant ce temps, Paulhan fondait «Résistan·
ce», revue clandestine, en collaboration avec les
ethnographes Vilde et Lévitzky, était arrêté a·
vcc eux, puis relâché (car je n'y suis plus.... ) et
fondait incontinent «Les Lettres Françaises», au·
tre revue clandestine, en collaboration avec J ac·
ques Decour. Et quand celui·ci fut à son tour al"
rêté, Paulhan devient, aux Editions de Minuit,
«La plaque tournante de la littérature clandesti.
ne».

De sorte qu'il considère aujourd'hui le prix
qu'il vient de recevoir comme un prix de bonne
conduite - dit·il avec un petit air pince sans
rire qui sied à son visage pâle, à son calme et
luci de regard, à sa voix fragile ...

Et soyez sûrs qu'il ne l'a pas fait exprès si,
au moment même où il se voit eit0 publjljue.
ment au tableau d'honneur, son démon lui inspi·
re de publier une étude sur le Marquis de Sade.

Ce n'est qu'une nouvelle manière de célébrer
la clandestinité - qu'il regrette parfois, dit·on...

Les dessous de la capitale.

Est·ce pour en retrouver l'atmosphère qu'il a·
chève actuellement «La Métromanie ou les des.
sous de la Capitale»? L'ouvrage paraîtra dans une
édition de luxe, illustrée de gouaches de Du
buffet. Le métro attendait son chantre, il l'a
trouvé.

Lirons-nous dans la «Métromanie» un chapitre
sur les graffiti du métro parisien pendant l'oc·
cupation? Il en est qui méritent de passer tout
vifs à l'Histoire. Celui·ci, par exemple, inscrit
sous la réclame de l'hebdomadaire allemand «Si·
gnal» conseillait obligeamment le panneau·ré.
clame - et l'on vit un jour fleurir la réponse,
en trois mots: «Brûlez plutôt «Signal».

On a su, après la libération, quel était l'auteur
du sloo-an victorieux. Cet anonyme portait un
nom as~ez honorablement connu: celui de M. Jac·
ques de Lacretelle, de l'Académie Française.

Mais on ne saura jamais de quel esprit de ga·
vroche ou de midinette a jailli l'inscription de
Belleville, éclat de r!re dans les jour? sombres
où les murs des statIons et des coulOIrs souter·
rains commencèrent à se couvrir d'affiches rouge·
sang qui portaient en gros caractères noirs les
noms des otages fusillés «en représailles de...»

A côté du premier de ces faire·parts sinistres,
une affiche jaune, tirant l'œil, offrait trois mil·
lions à qui dénoncerait les auteurs de tel atten·
tat commis contre un membre de l'armée aIle·
mande. Trois millions promettait l'affiche, en
grosses lettres. Et au dessous, tracée d'u~ crayon
malhabile, la réplique de Gavroche: «Vmgt sous
de plus et je dis tout!»

Jacques Decour ou l'Ecole de t'hé.
roïsme.
Ami des disciples de Paulhan - si le mot de

«diseiple» n'est pas trop lourd pour des esprits
d'une indépendance aussi ombrageuse - Jacques
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De retour au Caire

Chirurgien Esthétique.

Ancien Médecin des Hôpitaux du Berlin.

Dr. LEVY LENZ

(Correction du nez, des oreilles

et du buste. Elimination des

poches sous les yeux, des rides

et des cicatrices. Suppression

des graisses du ventre et des

hanches, etc.).

Decour devait, on le sait, payer de sa vie l'amour
qu'i l portait à la liberté. Les anthologies perpé
tueront l'admirable lettre qu'il écrivit à ses pa·
rents une heure avant de tomber sous les balles
du peloton d'exécution: «Il ne me déplaît pas
d'avoir donné un sens à cette mort... Je me con
sidère un peu comme une feuille qui tombe de
l'arbre pour faire du terreau. La qualité du ter·
l'cau dépendra de celle des feuilles ...»

Pour nous, qui connaissons sa fin héroïque et
dépourvue d'enlphase, il est émouvant d'apprendre
que, dès l'enfance, Jacques Decour s'exerça à cul·
tiver la maîtrise de soi-même. A douze ans. il ap·
prenait devant le miroir à conserver un visage
impassible. A dix-neuf, comme il voulait devenir
un éerivain, il s'imposait sept exercices différents
par scmaine: le lundi un poème épique, le mal"
di une tra!;édie en vers, le mercredi un schéma de
j'oman, ete. Eeole de littérature, mais surtout édu·
eati.on de Ja volonté.

l'res,entait-il que son destin exi!;erait de lui un
ClIradf>rc aussi ferme que son intelligence était
inquiète?

5- 6 p.rn.Consultations

LE CAIRE
21, Rue Antikhana. Imm. Gropp1.

LANGUES VIVANTES
COMMERCE ~ COMPTABILITÉ

STÉNO ~ DACTYLO

•
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TANTAH - Midan El-Saa

Aux sources du nazisme.

Cc jeune professeur d'allemand qui haïssait tout
nationalisme avait essayé de s'entendre avee l'Al·
lemagne. En 1930, il fit un stage comlIIe assistant
dans un wllègc de Prusse, et tint un journal de
ses observations. Publié en 1932 sous Je titre fan·
taisiste de «Philisterhurg» ce livre reparaît, re·
nouvelé par la sanction des événements.

Qu'elle est émouvante, aujourd'hui, la bonne
volonté de cet esprit élevé, mais non crédule! Son
reJus de tout parti-pris, de toute facilité! A force
de vouloir wmprendre ce qui diffère de lui, il
en arrive Ù cOlnprendre fnêlne les natjonaux-so
cialistes, qui ne sont encore qu'un parti d'agila
teurs rellforcé par la foule des lIIécolltents.

Neuf ans plus tard, uprès Munich, Jacques De.
cour, qui a suivi la marche de Hitler, écrira pro·
phétiquement: «Maintenant, ehacun de nous doit
se préparer à regarder en face sa propre mort...»

Mais déjà, lors de ce séjour ct malgré sa vo
lonté de conciliation, il arrive que la mauvaise foi
allemande le cabre.

Par exemple, le jour où il trouve dans un jour
nal de ])hilistcrhmg un article sur J'anarchie
française, où J'auteur cite à J'appui de ses dires ce
fait insensé: «En France, les antomobilistes ont le
droit de suivre à leur gré, n'importe quel côté de
la route. Voilà OÙ mène l'indiscipline!»

L'auteur de J'article avait simplement confondu
«rechts» (la droite) avec das Recht (le droit, im·
médiatement traduit par le bon plaisir).

Se sonvint-il de cette interprétation des Droits
de J'Homme et du Citoyen, Jacques Deconr,
lorsqu'il donna sa vie pour conserver à la France
le droit, «das Recht», de penser librement?

SIMONE RATEL.
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