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Les tenclances

de I'économie britannique

Conférence de

M. Raoul Bertrand

Prononcée @ Alger, en 1944, devant les Membres
du *“*Centre d'Etudes Economiques et Sociales de U'Afrique Frangaise”

La conférence qu’on va lire a été prononcée a Alger,

c’est-g-dire en

dehors, géographiquement, de notre champ dactivité habituel. Le grand in-
térét du sujet nous a paru toutefois justifier cette légére dérogation.

Messieurs,

Pour plus d’une raison les Frangais
ont intérét a connaitre, au moins dans
ses grandes lignes, 1’évolution récente de
i’économie britannique, et a essayer d’en
comprendre les tendances générales, Ils
y trouveront d’aberd un exemple remar-
quable — voire unique — de 1’adapta-
tion féconde d’une structure ancienne a
une vie nouvelle, sans heurt, sans perte
de substance, sans néfaste idéologie; ils
y mesureront ensuite I'intensité moyenne
des courants mondiaux auxquels leur
pays devra participer le plus rapidement
possible sous peine d’inanition; ils y dé-
céleront enfin les aspirations communes

aux grands peuples, tout en examinant
quelles solutions préveit la nation politi-
quement la plus miire.

Certes, il est fortement exagéré de sou-
tenir, comme d’aucuns 1’ont fait, que de-
puis le début de 1944 les Britanniques
paraissent davantage préoccupés de la
préparation de l’aprés-guerre que de la
conduite de la guerre actuelle, C’est in-
contestablement faux pour les militaires
ei pour le Gouvernement ; c’est moins
inexact pour les économistes dont, som-
me toute, prévoir est le métier,

Dans leurs préoccupations relatives a
I’aprés-guere, les problémes sociaux pas-
sent bien avant les problémes financiers.
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Ce point doit étre souligné dés le dé-
but, car la différence qu’il comporte a-
vec la fin de la premiére guerre mondia-
le est tout a fait symptomatique. En
1918, les chefs de 1’économie britanni-
que étaient a peu pres exclusivement
préoccupés des conséquences financieres
de la guerre, car les conséquences socia-
les ne s’imposaient pas a leur esprit, en
raison de la victoire politique en Gran-
de-Bretagne, comme d’ailleurs en Fran-
ce, des éléments conservateurs. En ou-
tre, la puissance de 1I'Empire Britanni-
que mn’était alors discutée par person-
ne. Elle reposait sur une flotte qui pas-
gait pour la premiére du monde et sur
une industrie métropolitaine qui était é-
galement la premiére du monde.

Aujourd’hui 1’évolution dont nous al-
lons nous entretenir et les préoccupations
nouvelles qui en découlent, correspondent
a des tendances universelles. Ces ten-
dances sont caractérisées d’abord par le
développement considérable des moyens
de production qui peuvent si facilement
devenir des moyens de destruction, et en-
suite par l’aspiration des masses vers u-
ne meilleure répartition des wichesses,
cette répartition étant fondée sur 1’in-
tervention de 1I’Etat. Dans le monde mo-
derne, la puissance politique, comme la
puissance économique, ne repose plus ex-
clusivement, ainsi que c’était le cas en-
tre les deux guerres, sur des finances et
sm une flotte mondiales; elle repose en
outre sur un idéal populaire, I'encadre-
ment solide de masses nombreuses et u-
ne flotte aérienne complétant la flotte
rmaritime,

Ces trois nouveaux facteurs supposent
soil un territoire trés étendu, comme ce-
Iui des Etats-Unis et de I'U.R.S.S., soit
un ensemble de territoires qui, étant cha-
cun relativement restreint, sont tout de
méme répartis dans le monde entier,
comme ceux de I’Empire Britannique.
Autrement dit, la Grande-Bretagne ne
disposant pas par elle-méme d’un ter-
ritoire suffisant pour lui permetire de fi-
gurer parmi les grandes Puissances mon-
diales doit s’installer définitivement dans
son Empire, et la cohésion de cet Em-

pire sera la condition nécessaire de son
avenir.

Cette cohésion se trouvera soit renfor-
cée, soit menacée par les solulions qu’en
face des problémes communs adopteront
les membres de la ligue des nations bri-
tanniques. Aussi convient-il de poser
d’abord 1’énoncé de ces probléemes avant
d’énumérer les organismes nés de la
guerre et dont 1’évolution éventuelle fa-
ciliterait 1’établissement d’une action
concertée. En conclusion, mnous essaye-
rons de supputer dans quelle mesure ces
organismes — inchangés ou transformés
— pourront résoudre les problémes po-
ges,

Les préoccupations économiques sont
plus intenses en Angleterre qu’elles ne
le sont dans les Dominions; mais il se-
rait faux de croire qu’elles n’existent pas
outre-mer. Nous en avons deux preuves
récentes, la premiére étant fournie par
le discours du 23 Novembre 1943 du Ma-
réchal Smuts, et I'autre par le discours
du 14 Janvier 1944 du Premier Ministre
canadien, M. Mackenzie King. Tous deux
exposent les tendances actuelles envisa-
gées du point de vue britannique. Le
Maréchal Smuts pose le probleme sur un
terrain essentiellement empirique et po-
litique. D’aprés lui, il ne faudra, a 1'a-
venir comme dans le passé, que se fier
3 DPexpérience concréte et se méfier des
systemes abstraits. La seule idée nouvel-
le émise dans ce discours, c’est la néces-
sité d’un concert mondial succédant au
concert européen et dirigé par trois gran-
des puissances I'U.R.S.S., les Etats-
Unis et I’Empire Britannique. Il élimine
la guatriéme puissance de l’'ancien con-
cert européen, c’est-a-dire la France. Le
discours de M. Mackenzie King repose
sur une conception plus théorique et é-
conomicue. Il indique les quatre condi-
tions de la paix future qui jouent un ro-
le important dans la pensée économique
britannique. Ce sont: I’extension au mon-
de entier des relations économiques qui
existent a 1’heure présente entre les di-
vers membres de I’Empire Britannique,
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I’élimination progressive des barriéres
douaniéres, la création d’organismes in-
ternationaux chargés de 1’exécution des
accords internationaux et du maintien de
la stabilité monétaire, enfin 1’accroisse-
ment de la production.

Nous allons voir, a 'intérieur de ce ca-
dre général, quelle est la position des di-
rigeants de 1’économie anglaise, étant
entendu, a mon sens, que ces dirigeants
sont plus cultivés, possédent plus d’expé-
rience et connaissent mieux les milieux
européens que les dirigeants des Domi-
nions.

Il faut noter a nouveau que les prin-
cipales de ces préoccupations, quel que
soit le milieu anquel les dirigeants ap-
partiennent et le parti dont ils sont mem-
bres, sont des préoccupations d’ordre so-
cial. Je vais d’abord vous les énumeérer.
Nous verrons ensuite les préoccupations
économiques qui dérivent des préoccupa-
tions sociales.

La premiére de toutes, c’est le réta-
blissement dans 1’économie de paix des
nombreux Britanniques mobilisés dans
I'économie de guerre. Cette préoccupation
s'est encore manifestée le 13 Janvier 1944
par le vote, a la Chambre des Commu-
nes, du bill relatif a la réinstallation dans
les emplois civils des mobilisés. Ce bill
élargit considérablement la législation an-
térieure, car il prévoit que non seule-
ment les hommes et les femmes mobili-
sés, mais aussi les engagés volontaires
dans 'armée ou les services, comme les
membres de la défense civile, seront ré-
installés par la puissance publique dans
des entreprises privées.

La deuxiéme préoccupation sociale qui
vient au premier plan et conditionne tou-
tes les tendances immédiates de 1’écono-
mie anglaise, c’est la reconstruction des
régions dévastées. Elle a été soulignée
par Lord Woolton, Ministre de la Re-
construction, dans un discours prononcé
au lendemain du vote du bill que je viens
de mentionner, Cette reconstruction est
pour lui — et c’est I'avis du Gouverne-
ment Britannique — la base principale
de la stabilité sociale aprés la guerre en
Angleterre et dans les Dominions. Ces

deux mesures principales ont pour but
de lutter contre le paupérisme qui, a la
suite d’une campagne menée par le par-
ti travailliste, 2 la suite du plan Beve-
ridge que vous connaissez, est devenu la
préoccupation numéro un du Gouverne-
ment Britannique en ce qui concerne la
reconstruction d’aprés-guerre.

Cette politique de la répartition des
biens de consommation que le parti tra-
vailliste a pu faire triompher a cause
de la guerre repose sur I’idée suivant la-
quelle la reconstruction doit avoir pour
but de satisfaire la consommation et non
de permettre le maintien du profit. De-
puis trois ans, il se fait en Grande-Bre-
tagne une expérience basée sur la répar-
tition appropriée aux besoins par 1’ap-
plication du systéme des coupoms, au-
trement dit par Dinstallation d’un sys-
teme socialiste de distribution des ri-
chesses & travers le canal de la Banque
d’Angleterre qui centralise la répartition
les tickets comme elle régle la diffusion
In crédit, Je n’ai pas le temps d’entrer
dans les détails. Il suffit d’ailleurs de
retenir 1’idée et de retenir également que
ce systéme, facteur essentiel de la poli-
tique gouvernementale, pourrait, si 1I'E-
tat le voulait, étre transformé en collec-
tivisme pur et simple quant a la distri-
bution des biens de consommation : des
deux éléments nécessaires a 1’acquisition
de ces biens (argent et tickets), 1’argent,
qui autrefois était 1’élément unique d’ac-
quisition, est devenu aujourd’hui secon-
daire, tandis que le ticket — qui autre-
fois n’existait pas et qui matérialise 1'in-
tervention de 1’Etat—est devenu indispen-
sable. Du point de vue du consomma-
teur, il n’existe plus de différence réel-
le entre les distributions pratiquées au-
jourd’hui en Grande-Bretagne capitalis-
te et dans la Russie collectiviste.

Mais, du point de vue du citoyen, les
différences sont encore considérables,
méme en temps de guerre, ainsi que des
événements récents viennent de le rap-
peler. Les deux premiers mois de 1’an-
née 1944 ont été marqués en Angleterre
par une série de gréves sociales qui ont
sévi partout, en particulier dans les mi
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nes, et qui ont lourdement préoccupé le
Gouvernement, surlout en ce qui concer-
ne les productions charbonnieres indis-
pensables a la conduite de la guerre. Ces
gréves ont été motivées par l'insuffisan-
ce des salaires. Le Gouvernement a ac-
cepté le point de vue des ouvriers, on
apportant cependant un certain nombre
de restrictions de fagon a éviter l’infla-
tion monétaire.

Telles sont les préoccupations sociales
(qui déterminent la politique économi-
que. Elles influencent la vie intérieure
de la Grande-Bretagne, la vie économi-
nque a lintérieur de 1’Empire, et enfin
les rapports de 1I’Empire avec le reste
du monde. Elles sont imprégnées par l2
souvenir des expériences que 1’Angleter-
re a di subir a la suite de la guerre de
19141918, c’est-a-dire par la crainte de
P’extention du chémage et par la crainte
de linsuffisance de la production ali-
mentaire. Du point de vue politique, ce-
pendant, un changement assez remarqua-
blc s’est produit: aujourd’hui, c’est le
parti conservateur qui se préoccupe sur-

tout de la future structure sociale de la
Grande-Bretagne, tandis que c’est le par-
ti travailliste qui se préoccupe surtout
de la future structure économique de
I’Empire Britannique,

Le premier probléeme que les Anglais
étudient est celui du chémage. Cela sem-
ble extraordinaire de penser qu’il se po-
se aujourd’hui, alors que le nombre des
ouvriers est insuffisant par suite de la
mobilisation. Il n’en a pas moins fait
I’objet du rapport du parti conservateur
publié le 3 Janvier 1944, et ce rapport
a donné lieu a toute une série de discus-
sions. Il est vrai que le Gouvernemeunt
n’a pas partagé ’opinion du parti con-
servateur. D’aprés M. Bevin, Ministre du
Travail, le chémage ne sera pas le pro-
bleme essentiel de 1'aprés-guerre ; le
principal sera d’abord de reconstruire
I'industrie en vue d’une sécurité plus
longue, et de la reconstruire sur une pro-
duetion de qualité — que les fabrications
de guerre ne facilitent malheureusement
pas — en évitant a la fois linflation et
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la déflation, c’est-a-dire en maintenant
le systeme des contréles.

Ce systeme des controles économiques
fait I’objet de discussions qui durent de-
puis deux ans et qui ont pris toute leur
intensité a la fin de l'année 1943. Les
controles qui existent dans 1’économie
britannique sont a peu prés les mémes
que ceux de tous les pays en guerre. s
ont été établis peu a peu, car ils n’exis-
taient pratiquement pas en 1939 ni mé-
me en 1940; ils sont nés en 1941, ont
pris tout leur développement en 1942 et
fonctionnent actuellement a plein. Le
premier de ces contréles — que tous les
partis désirent supprimer aussilot apres
la guerre — est celui de la main-d’ceu-
vre. Ce n’est pas autre chose qu'une des
formes de la réquisition, C’est une ré-
quisition civile, ¢’est méme dans une lar-
ge mesure une obligation qui atteint a
peu prés toute la partie active de la po-
pulation britannique ; elle touche les
femmes comme les hommes, méme les
étrangers ; elle a pris de telles propor-
tions qu’a ’heure actuelle, par exemple,
il y a en Grande-Bretagne treize mil-
lions de femmes mobilisées dont, sem-
ble-t-il, dix ou onze millions sont utili-
sées soit dans l’industrie soit dans I’a-
griculture. Tous les partis sont d’accord
pour constater que cette mobilisation est
contraire i la liberté individuelle, a ce
principe de liberté pour lequel la Gran-
de-Bretagne fait la guerre, et sont en
conséquence décidés a la supprimer des
la fin des hostilités.

D’autres contréles sont plus discutés.
Plus exactement, le maintien ou la sup-
pression de ces autres contrdles n’a pas
encore réuni la majorité des personnali-
tés représentatives de la vie éconmomique
du pays. Ces controles, c’est a peine u-
tile de les énumérer, ils existent ici com-
me ailleurs : contréle de la répartition
des matiéres premiéres, contrdle des in-
vestissements dans la production, contro-
le des prix de revient, contrdle des ven-
tes, contrdle de la production, c’est-a-di-
re du volume de production imposé &
chacune des branches de l'industrie ou
de I’agriculture.

Chacun de ces contréles a soulevé une
série de discussions qui n’est pas termi-
née a I’heure actuelle. Il est difficile de
se faire une opinion sur chacun d’eux en
particulier, car les positions prises sont
individuelles et correspondent soit a des
intéréts privés soit a des aspirations po-
litiques. En tous cas, ce qu’il convient,
je crois, de retirer de ces discussions,
c’est que les partisans de l'abandon to-
tal et immédiat de ces contréles i la fin
des hostilités sont extrémement rares.
Par contre, les positions qui vont des
Travaillistes — demandant le maintien
intégral de la plupart d’entre eux — jus-
qu’aux grandes banques favorables au
maintien limité, sont assez variées. El-
les sont néanmoins caractérisées par une
attitude de bon sens qui a trouvé son
expression récente chez les membres du
(Gouvernement,

Une série de discours, dont le premier
s été prononcé par M. Dalton, Président
du Board of Trade, a précisé les discuc-
sions, A la suite d’un discours de M.
Bevin, Ministre du Travail, la conclusion
gouvernementale a été tirée par Sir Staf-
ford Cripps, Ministre de la Production
Aéronautique, dans son discours du 30
Janvier. Il est assez difficile a résumer
car, comme tout discours britannique, il
¢t fondé sur des nuances. Cependant, 1’i-
Yee qui s’en dégage est qu’entre la na-
tionalisation de toutes les industries de-
# andée par les Travaillistes extrémistes
€t le retour an systtme des entreprises
privées dépourvu de tout contréle, :l
existe un juste milieu : c’est par 1I’Etat
que doivent étre données les directives
générales de la vie économique, mais,
pour 'exécution de ces directives géné-
rales, une infinie variété de formes a. -
fectant soit la propriété publique, soit
la propriété privée doivent é&tre appli-
gices. Elles existent d’ailleurs déja pra-
tiquement en Grande-Bretagne. Il suffi-
ru de les adapter aux conditions nouvel
Ies.

Ce probléeme des contrdles est particu-
licrement grave dans ’agriculture. Vous
le savez, Dagriculture anglaise a fait des
elforts considérables depuis 1939. C’e.t
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d’ailleurs I’aboutissement d’une politique
commencée en 1930, lorsque le libre é-
change avait été partiellement abandon-
né. Mais, les progres accomplis entre
1930 et 1939 n’étaient rien en comparai-
son de ceux qui ont été atteinls entre
1939 et 1944. Je sais bien qu’en ces ma-
tieres les chiffres publiés par le Ministe-
re de I’Information peuvent quelquefois
étre considérés comme des chiffres de
propagande, et qu’il est assez difficile de
ge faire une idée exacte de cette augmen-
tation. Cependant, ce que 1'on peut cons-
tater en Angleterre, c¢’est qu’aucune ter-
re n'est demeurée inculte ; méme les
parcs sont transformés en potagers, et
les terrains de golf en terres de culture.
Et bien que cela semble extraordinaire,
il est plausible d’admetire que pour la
production de blé la récolte est pas-
sée de 18 millions de quintaux en 1939
a 32 millions en 1943. Cela a permis au
Secrétaire Général de 1'Union des Pro-
ducteurs agricoles anglais de déelarer ré-
cemment que 'agriculture était devenue
la premiere industrie britannique. C’est
:n tout cas vrai pour le temps de guer-
re, car elle joue un réle important dans
la défense de I’Empire. Les conséquen-
ces qui en résultent sont de nature a
rompre l’équilibre a l'intérieur de I'an-
cienne économie britannique, et il n’est
pas étonnant de constater que ce change-
ment entraine des discussions assez vi-
ves. Elles ont fait 1’objet entre 1’Union
des Producteurs et le Ministre de 1I’Agri-
culture de querelles qui ont atteint un
paroxysme rare en Grande-Bretagne, M.
Hudson, Ministre de I’Agriculture, a été
pris a parti dans une réunion publique
ou il fut nettement qualifié d’«incapa-
ble», bien que des arguments de ce gen-
re ne soient pas habituellement emplo-
yés dans Is discussions publiques britan-
niques...

Ces discussions portent sur un nombre
considérable de points dont les plus im-
médiats sont relatifs au prix de revient
et de vente des produits agricoles. Ces
prix de revient sont taxés, les prix de
vente aussi. Méme en Angleterre, ou dans
la mesure du possible on essaie de res-

pecter les reglements, ces taxations en-
trainent des conséquences qui ne sont pas
toujours prévues par ceux qui les appli-
quent ou les administrent. Il en est ré-
sulté des difficultés de distribution et de
répartition, et méme d’exploitation,
auxquelles le Gouvernement a pal-
lié, suivant une méthode traditionnelle,
par des mesures souvent empiriques et
provisoires. Un cas qui n’est pas trés
grave en soi, mais qui a soulevé des dis-
cussions d’ordre presque mystique par-
ce qu’elles avaient trait a la nourriture
de I’enfance, est celui de la production
du lait. On a vu la ce que Ion constate
rarement en Angleterre : le Gouverne-
ment maintenir le prix de revient de la
production du lait par des primes accor-
dées aux producteurs.

Ces discussions s’amplifient lorsqu’il
s'agit de savoir quel sera le régime a
maintenir aprés la guerre; sera-ce un ré-
gime de primes ou de taxations, ou d’im-
mobilisation des primes sous une forme
ou sous une autre ? D’une fagon généra-
le, a Dintérieur du pays prédomine la
tendance, qui est aussi quelquefois celle
des producteurs, de demander le main-
tien apres les hostilités de 1’intervention
de I’Etat dans les rapports économiques.

Cette politique qui s’explique a 1’in-
térieur de la Grande-Bretagne se com-
prend davantage encore lorsqu’on exa-
mine sa position vis-a-vis de 1’Empire.
[la effet, ce sont des interventions de
I’Etat qui permettent a la Méwropole,
actuellement débitrice de ses Dominions,
de maintenir la position qu’elle avait
réussi a sauvegarder lors de la Conférence
Impériale d’Ottawa de 1932 (conférence
ou la préférence impériale a été établie),
et de la renforcer au cours de la guerre.
Elle a permis a cette forteresse assiégée
qu’a été I’Angleterre pendant deux ans
de supporter les attaques dont elle a été
I’objet.

Ces tendances mnouvelles — qu’avec
beaucoup d’erreur, mais pour simplifier
les choses, on peut appeler tendances é-
tatiques — jouent un réle important dans
la politique économique internationale,
non plus de la Grande-Bretagne seule,
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REVUE DES CONFERENCES FRAVCAISES EN ORIENT

456

mais de I’Empire Britannique tout entier.
Des manifestations récentes en ont €été
pergues au moment de la Conférence de
Hot Springs, en mai 1943, a laquelle
d’ailleurs M. Berthault, Président de vo-
tre Comité d’Etudes, a pris part. Elles
ont été également sensibles en Novembre
1943, lorsqu’a l’intérieur de 1’Adminis-
tration de la Reconstruction des Nations-
Unies (UNRRA) récemment créée, des
Comités économiques ont été organisés,
ot la Grande-Bretagne a eu la grande ha-
bileté, semble-t-il, d’avoir facilité I'acces
de la présidence a celui des membres de
I’Empire le plus facilement en rapport
avec les Etats-Unis, C'est en effet a la
demande de la Grande-Bretagne que le
représentant du Canada a été nommé Pré-
sident de la Commission pour 1’Agricultu-
re en mai et Président du Comité des
Approvisionnements en novembre 1943.
il semble que ce soit la, sur le plan in-
ternational, la projection des préoccupa-
tions intérieures dont nous avons par-
16, car le centre de gravité de la vie
économique britannique se irouve, et
s’est d’ailleurs déja trouvé avant 1939,

a D’extérienr de la Grande-Bretagne,
sinon a Il’extérienr de son Empire.
Voici pourquoi les difficultés inté-

rieures sociales et économiques dont je
vous ai parlé se sont accrues et ont été
senties plus profondément a la suite du
danger extérieur que la guerre a révéle.

Ces préoccupations qui existaient a 1’é-
tat latent avant 1939 passent maintenant
au premier plan du fait des hostilités.
La guerre a en outre amené la création
d’organismes auxquels la Grande-Breta-
gne n’aurait certainement jamais pensé
sans elle, et 1'existence de ces organismes
a elle-méme réagi sur la vie intérieure
de la nation comme sur sa vie extérieu-
re, Enfin, dans une certaine mesure, des
fonections nouvelles sont nées de la sim-
ple existence de ces organismes nouveaux.

s
**

Aussi convient-il, dans la deuxieme
partie de cet exposé, d’énumérer rapide-
ment les organismes créés au début de
la guerre. Il y a eu d’abord les organis-

mes extérieurs, ce qui était naturel puis-
que la guerre se faisait a l'extérieur, et
ensuite, par la prolongation de cette
guerre, la nécessité s’est fait sentir de
créer des organismes intérieurs. Les o1-
ganismes extérieurs correspondaient au
début aux besoins exclusifs de la guerre
qui se résumaient dans le blocus des
pays ennemis. Ainsi a été créé le Minis-
try of Economic Warfare (M. E. W. en
abrégé) qui s’employait a empécher le
ravitaillement de 1’Allemagne, but énon-
cé publiquement dés le 4 Septembre
1939. Son premier soin a consisté a pu-
blier la liste noire des maisons de co-
merce appartcnaul aux pays ncutres,
mais ayant eu auparavant des rapports
avec des firmes allemandes. Le M. E. 'W.,
dés Janvier 1940, s’est employé a inter-
dire les exportations allemandes vers les
pays neulres. Peu aprés a fonctionné le
wysteme des navicerts dans les deux seus,
non seulement a l’entrée et a la sortie
des pays neutres, mais aussi des pays al-
liés occupés, au fur et a mesure de leur
invasion. Lord Selborne, encore récem-
ment, en Janvier 1944, a refusé publi-
quement a des délégués britanuaques de
réduire le blocus des pays occupés en de-
clarant que le blocus demeurait une ar-
me aussi efficace que le bombardement
des villes allemandes.

Cette premiére création s’est révélée
insuffisante. Elle n’a pas pu s’appliquer
a tous les pays, certains ayant des fron-
tieres communes avec 1’Allemagne. Pour
obtenir un résultat dans ces pays a fron-
tiéres terrestres, analogue a celui obtemnn
dans les pays a frontiéres maritimes, il
a été créé un nouvel organisme : le
U.K.C.C. (United Kingdom Commercial
Corporation) qui a eu d’abord pour but
de réduire le trafic de 1’Allemagne avec
les pays a frontiéres terrestres en leur
achetant la totalité de leurs productions
utiles aux fabrications de guerre. Ce sys-
téme a joué notamment pour la Turquie.
Vous connaissez 1’histoire du chrome
turc. La Grande-Bretagne s’en est assure
la propriété par Yaccord franco-anglo-
turc du 8 Janvier 1940 grace auquel el-
le a pu acheter toute la production tur-
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que. Le chrome est trés important dans
la conduite de la guerre. Les Allemands
ont fait ce qu’ils ont pu pour rompre cet
Ils n’y sont pas parvenus. Ce
chrome turc, que 1’Angleterre avait de-
cidé de ne pas utiliser, car elle trouvait
en Rhodésie toutes les quantités dont el-
le avait besoin, a été expédié aux Ktats-
Unis en paiement des fournitures qu’is
lui envoyaient. Voici donc un moyen in-
direct de faire entrer les pays neutres
dans I’économie britannique. En le déve-
loppant, 'UXK.C.C. a joué et joue enco-
re un role important a lintérieur du
commerce britannique avec les Nations
Unies.

Un autre exemple, pris en sens inver-
se, est celui du Middle East Supply Cen-
ter, 1l existe des pays neutres avec les-
quels la Grande-Bretagne avait des liens
économiques normaux en temps de paix.
Elle devait trouver le moyen de les inté-
grer aussi complétement que possible
dans son, orbite économique du temps

accord.

de guerre. Tel est notamment le cas des
pays d’Orient dont la position stratégi-
que était essentielle en 1941 et 1942. Il
fallait a la fois ravitailler la 8éme Armée
et fournir a I’Egypte, a la Transjorda-
nie, aux Etats du Levant, a la Palesti-
ne, a I'lrak et a ’Iran les produits ma-
nufacturés dont ils avaient besoin. C’est
dans cette intention qu’a été créé le Cen-
tre de Ravitaillement du Moyen-Orient.
Prévu d’abord dans un but de guerre, il
joue maintenant un grand rdle dans l’é-
conomie générale. Il a méme joué un ro-
le politique dans la crise syro-libanaise,
bien qu’indirectement : tout le ravitail-
lement étant entre les mains de la Gran-
de-Bretagne, les journaux et les agents
d’information francais ne pouvaient obte-
nir de papier que par son intermédiaire.
(était pour elle un moyem commode
pour exercer une certaine pression...

Il est néanmoins facile de voir que cet-
te politique cofite cher. Aujourd’hui,
sans compler les créances étrangéres nor-

Une conférence du ¢ Middle East Supply Centers.
Notre photo montre les représentants diplomatiques de Grande-Bretagne dans les pays du Moyent-Orient, groupés

autour du Ministre d’Etat résident, Mr Casey (premier rang,

en complet sombre).
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malement enregistrées a Londres avant
1939, le total des dettes commerciales an-
glaises 3 D’extérieur atteint trois milliards
de livres sterling. Comment concilier
leur amortissement avec les préoccupa-
tions sociales qui ont été énumérées dans
la premiére partie de cette causerie ?
Faut-il élever les impots déja trés lourds?
(Lincome tax est actuellement de dix
shillings par livre, soit 50% pour les re-
venus moyens. Il atteint dix neuf shil-
lings six pence pour les revenus trées éle-
vés). Faut-il payer en nature, c’est-a-di-
re en augmentant le volume des expor-
lations, autrement dit en obligeant les
ouvriers anglais a travailler gratuitement
au bien-étre des étrangers ? La conci-
liation de ces nécessités opposées — a-
mortissement de la dette, d’un coté, a-
mélioration du standard de vie de 1’au-
tre — ne peut s’obtenir, si elle est pos-
sible, que dans un systéme trés large.
Pour mieux comprendre la question, pre-
nons un exemple concret: celui des rap-
ports économiques que la guerre a déve-
loppés entre la Grande-Bretagne et I'E-
gypte.

A D’heure actuelle, les crédits égyp-
tiens en livres sterling atteignent la som-
me de trois cent millions environ. Ils
représentent la valeur de six années d'im-
portations normales de I’Egypte pour les
marchandises venant de toutes les par-
ties du monde et de vingt-cinq années
d’importations normales de marchandises
anglaises. Si les deux tiers de ce total
étaient investis en Angleterre a un taux
d’intérét moyen de trois pour cent, a-
mortissables en vingt-cing ans, (le tiers
restant constituant une réserve monétai-
re liquide) I’Angletere devrait payer an-
nuellement a I’Egypte la somme de dou-
ze millions de livres, soit 1’équivalence
des importations totales de 1'Egypte en
marchandises anglaises. Pour permettre
le remboursement de cette dette par la
Grande-Bretiagne, les importations an-
glaises en Egypte devraient non seule-
ment se développer considérablement
mais encore augmenter bien plus rapi-
dement que les exportations égyptiennes
dans le Royaume-Uni. Il est probable
que I’Angleterre ne sera pas capable de

produire un surplus d’exportation pen-
dant les années qui suivront la fin de la
guerre, c’est-a-dire lorsque la capacité
d’absorption de 1’Egypte sera encore as-
sez grande. Par la suite, I'Egypte — dé-
sireuse de s’industrialiser et de ne pas
dépendre uniquement de 1’Angleterre —
scra moins décidée a recevoir une gran-
de partie des exportations anglaises au
moment méme ou la production du Ro-
yaume-Uni aura repris son plein rende-
ment.

S1 l’on envisage uniquement les rap-
ports  anglo-égyptiens, l’amortissement
n’est possible que par un appauvrisse-
ment de 1’Angleterre. Dans les concep-
tions d’avant-guerre, un accord financier
et seulement essayé de répartir dans le
temps le plus long les effets de cet a-
mortissement. Dans les conceptions qui
dominent aujourd’hui, sans doute trou-
vera-t-on une solution analogue a celle
qui a déja été appliquée a l'intérieur de
I’Empire, entre la Grande-Bretagne et
les Indes, par exemple. Non seulement
les Indes ont complétement amorti leur
dette envers Londres dés 1942, mais elles
sont devenues créditrices a partir de cet-
te date en raison des fournitures de guer-
re qu’elles ont livrées a la Métropole.
L’Angleterre paye cette dette nouvelle en
participant a l’industrialisation des In-
des. C’est sans doute ce qu'elle fera éga-
lement en Egypte aprés la guerre. Mais,
gi elle le faisait seule, elle continuerait
a s’appauvrir. Il lui faudra done — et
tel est d’ailleurs son intérét politique —
demander aux Dominions, sinon aux E-
tats-Unis, de co-opérer a l’industrialisa-
tion ou plutét a la semi-industrialisation
de I’Egypte, comme d’ailleurs a celle
des autres pays d’Orient ou encore a cel-
le des pays de I’Amérique du Sud qui
ont contribué aux fournitures de guerre.

En d’autres termes, l’action économi-
que de la Grande-Bretagne ne peut meé-
me pas se limiter au cadre de I’Empire.
A travers ’Empire et avec sa participa-
tion, le Royaume-Uni doit intensifier cet-
te action dans le monde entier, méme i
dans certaines régions elle doit se heur-
ter a celle des Etats-Unis ou a celle de
ia Russie Soviétique. Vous le voyez, la
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limite des progrés sociaux est posée par
la nécessité de faire face a toutes les o-
bligations d’une Puissance mondiale.
Pour résoudre les problémes nouveaux
qui se présentent a elle, 1’Angleterre
trouve une aide précieuse dans des orga-
nismes anciens. Pour étre peu connue,
Pactivité économique de D'Intelligence
Service, par exemple, n’en est pas moins
efficace. C’est lui qui a facilité 1’établis-
sement de la liste noire dont nous avons
parlé tout a I’heure. C’est également lui
qui a le plus souvent indiqué quels é-
taient les achats les plus profitables. Il
a en outre joué un role essentiel en se-
mant le trouble dans les pays ou la Gran-
de-Bretagne avait intérét a modifier le
cours des événements. L’exemple le plus
remarquable est celui de I'Irak ou il
n’est peut-étre pas exagéré de dire que
son action a changé le cours de la guer-
re. En tout cas, elle a eu et elle aura

longtemps des conséquences économiques
incalculables.

Tous ces organismes, dont certains =-
xistaient déji, mais dont la plupart ont
été créés pour la guerre, ont eu besoin
d’une certaine coordination dans leur e-
xécution. Cette coordination a d’abord é-
té réalisée la ou la conduite des hostili-
tés pesait le plus immédiatement, c’est-
a-dire en Orient,

Au début de 1941, un membre du Co-
mité de guerre britannique, d’ailleurs
australien, M. Casey, depuis lors rem-
placé par Lord Moyne, a été délégue
comme représentant de ce Comité en O-
rient pour coordonmer l'action de tous
ces organismes et faciliter leurs rapports
avec les autorités militaires ainsi que
pour prendre sur place toutes décisions
ubiles. Ces décisions #étaient prises aun
nom du Gouvernement Britannique. On
a assisté pour la premiére fois a la réa-
lisation d’une méthode qui se dévelop-
pera certainement et qui probablement
devra étre adoptée méme dans 1’Empire
Frangais, c’est-a-dire l'unification de la
conception dans la capitale, mais la dé-
centralisation de I’exécution confiée a
des hommes envoyés sur place pour y
prendre les mesures indispensables. Cet

exemple tend a se reproduire a l’inté-
rieur de 1’Empire Britannique sous une
autre forme.

Récemment a eu lieu une discussion
importante a la Chambre des Lords, au
cours de laquelle, notamment, Lord Cran-
borne, Secrétaire d’Etat pour les Domi-
nions, a demandé la création de com-
missions impériales régionales analogues
a la décentralisation qui avait été appli-
quée en Orient.

Ces organes extérieurs, nés de la guer-
re, ont dii trouver un appui dans la créa-
tion d’organes intérieurs qui existaient
jusque-la a 1’état embryonnaire mais
auxquels, par nécessité, il a fallu donner
des formes nouvelles.

La premiére et, je crois, la plus re-
marquable de ces institutions récentes,
c’est la coordination de la recherche
scientifique industrielle. Elle a joué un
role primordial, non seulement dans I'é-
tablissement de nouveaux moyens de dé-
fense, mais aussi dans 1’établissement de
nouveaux moyens de production. Long-
temps, en Angleterre, comme c’était du
reste le cas en France, cette recherche
scientifique industrielle avait été laissée a
I’initiative privée, Les grandes firmes a-
vaient installé a c6té de leurs usines des
laboratoires on des études étaient pour-
suivies, mais celles-ci, loin d’étre coor-
données, étaient effectuées secrétement
pour éviter la concurrence. Au début de
1940 on s’est apercu de 1'insuffisance de
ce systéme. Les universités, surtout Cam-
bridge, ont participé a la recherche scien-
tifique industrielle. Une coordination de
plus en plus grande a été réalisée-entre
les entreprises privées. Le dernier état
de la question a été fixé dans un rapport
de la Chambre de Commerce de Londres,
publié en Février 1944, par lequel ia
Chambre de Commerce demande le main-
tien sous la forme étatique nationale ——
royale, suivant ’expression anglaise —
de la recherche scientifique industrielle.
Au Canada, la recherche scientifique,
organisée dés 1930 dans le cadre natio-
nal, a donné des résultats extraordinai-
res, puisqu’elle a permis, non seulement
de maintenir dans les campagnes tous les
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hommes indispensables, mais encore
d’augmenter la production agricole en
méme temps que la production industriel-
le. Il est probable que c’est dans cette voie
que I’Empire Britannique s’orientera de
plus en plus et que des résultats plus
surprenants encore seront atteints. Je ne
citerai qu'un exemple pris au Canada: la
transformation en caoutchouc synthéti-
que du blé canadien au moment ou la
perte des Indes Néerlandaises rendait cri-
tique ’approvisionnement en caoutchouc
et risquait de comprometire la bonne
marche de la guerre.

Deux autres organismes intérieurs sont
a noter. Je ne les indique qu’en passant
car ce ne sont pas des organismes éco-
nomiques bien que leur incidence éco-
nomique soit considérable : il s’agit du
service sélectif du travail et de l'orien-
tation professionnelle. Ces deux institu-
tions ont grandement facilité la produc-
tion et la faciliteront encore apres la
guerre.

Les organismes extérieurs dus a la con-
duite de la guerre et les organismes inté-
rieurs dus a la nécessité d'une coordina-
tion n’apparaissent plus, dans 1’esprit des
dirigeants de I’économie britannique,
comme devant suffire a 1’économie d’a-
prés-guerre. Pour assurer la solidité des
liens permanents unissant la Grande-Bre-
tagne aux Dominions, des organes inter-
impériaux ont été soit créés soit renfor-
cés.

Le premier est évidemment le réseau
aérien. En 1940, les Anglais, attaqueés
dans leur ile, se sont a peu prés exclu-
sivement préoccupés d’intensifier la pro-
duction des avions de chasse. En 1941,
lorsque les Américains sont entrés dans
la guerre, un accord est intervemu sui-
vant lequel la Grande-Bretagne devait
continuer la production des avions de
chasse tandis que les Etats-Unis s’adon-
neraient surtout a la production des a-
vions de bombardement. Par la suite,
les Anglais ont craint que ce qui était u-
ne force dans la guerre ne devint une
faiblesse aprés les hostilités. La produc-
tion des avions de bombardement per-
mettant celle des avions de transport,
voire méme des cargos aériens, I’Empi-

re Britannique risquait d’étre fortement
handicapé par rapport aux Etats-Unis.
C’est le Maréchal de I’Air Tedders qui
a, lui-méme, tiré le signal d’alarme. Il
a prononcé, le 16 Janvier, un discours
dont l'idée générale était qu’a l’avenir,
I’histoire du monde dépendrait en trés
grande partie de la puissance aérienne.
A la suite de cette alerte, une campagne
g’est déclenchée ou les Imperial Airways
ont cherché a faire comprendre aux Do-
minions et a la Nation l’importance de
I’aviation civile dans I’aprés-guerre, non
seulement pour la Grande-Bretagne, mais
surtout pour les Dominions qui, sans ce-
la, se verraient obligés de paseer des ac-
cords avec d’autres Puissances continenta-
les dont ils deviendraient les vassaux. A
la suite de cette campagne a eu lieu, a
la Chambre des Lords, un débat souli-
gnant la nécessité d’une aviation civile
a long rayon d’action. Le principe en a
été voté. On a cherché a quels moyens
techniques on pourrait avoir recours pour
rattraper trois ans de retard par rapport
aux Etats-Unis. Une motion a été dépo-
sée pour que soit développée la cons-
truction des avions-fusées sur laquelle on
compte pour supprimer ce retard,

Tels sont les moyens matériels rendus
nécessaires pour le maintien de liens a
I'intérieur de 1I’Empire Britannique. A
coté de ces moyens matériels il a été éga-
lement envisagé des moyens administra-
tifs et économiques. L’un d’eux a méme
été inauguré : c’est la création de com-
missions économiques régionales. Ces
commissions ont été demandées par les
Lords, en particulier par Lord Listowel.
Elles ont été acceptées par les Domi-
nions. M. Bruce, Haut-Commissaire aus-
tralien 4 Londres, 1’a déclaré publique-
ment. Elles ont été déja réalisées en
janvier 1944 par la Conférence Inter-im-
périale de Canberra qui a réuni les re-
présentants de 1’Australie et de la Nou-
velle-Zélande en vue de créer des orga-
nismes a la fois militaires et économiques
communs aux deux Dominions du Paci-
fique.

Il en résulte de cet exemple — et ce
sera la conclusion de cet exposé rapide
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Modgtle d'un avion anglais’de’passagers pour 'aprés-guerre.

— que si les organismes nés de la guer-
re peuvent étre considérés comme suffi-
sants pour répondre aux préoccupations
britanniques relatives a la Métropole, 1ls
ne sont pas encore suffisants pour répon-
dre aux beseins de 1I’Empire considéré
comme une entité, Il faut donc en créer
de nouveaux pour éviter 1’affaiblissement
par la dispersion. Les Anglais se mon-
trent désireux, voire anxieux de créer ces
nouveaux organismes, Lord Halifax 1'a
déclaré, le 20 janvier dernier, a Toronto,
L’on peut affirmer qu’aprés en avoir me-
suré l'importance les Anglais les crée-
ront.

ve

Si, pour terminer, on compare rapi-
dement cet état d’esprit avec celui qui
régnait en 1919 et méme — on peut le
dire encore — en 1939, on assiste a ure
profonde modification du mode de pen-
sée britannique. Jusqu’en 1940, les Bri-
tanniques n’avaient d’autre désir que de
s'en tenir a la solution de chaque ques-

tion au fur et 2 mesure ou elle se posait,
Il leur arrivait méme parfois d’attendre
qu’elle se fit résolue toute seule. Aujour-
d’hui, aussi bien dans 1’ordre politique
que dans 1’ordre économique, ils ne se
fient plus a cet empirisme traditionnel,
ils imaginent de véritables plans d’en-
semble, ils envisagent des organismes de
coordination et de conception générale,
La seule exception est représentée par
le Maréchal Smuts qui a défendu la tra-
dition dans son discours du 23 novem-
bre 1943. Mais les réactions qu’il a pro-
voquées a Londres et ailleurs permettent
de penser que ceite conception ne cor-
respond plus a la mentalité britannique,
ni méme a l’ensemble des vues des na-
tions de la communauté britannique.

En résumé, les tendances économiques
britanniques évoluent délibérément vers
I’extension mondiale d’organismes métro-
politains et impériaux, assez souples ce-
pendant pour utiliser toutes les énergies
régionales.

RAOUL BERTRAND.



Quelques aspects du génie de la France

Ie génie artistique de la France

conférence de

M. Etienne Mériel

Lecteur a la Faculté des lettres de I'Université Farouk ler
Faite au Caire le 31 janvier 1945 aux *“ Amis de la Culture Frangaise en Egypte " ;

répétée a Alexandrie le 13 mars 1945 a I' ““Atelier

(avec projections lumineuses)

Mesdames,
Messieurs,

Le génie artistique de
la France s’est manifesté
pendant dix siécles. Dix
siécles oil les périodes de
métamorphoses ont été
plus nombreuses que les
périodes de continuité.
Je n'ai pas besoin d’en
dire davantage pour mon-
trer qu'il est impossible
de suggérer en une heure
ce que représente une tel-
le durée, une complexité
gl souvent transformée.

Je dois donc choisir,
parmi les caractéres géné-
raux du génie artistique
de la France, le plus sail-
lant, celui qui, peut-
étre, conditionne le plus étroitement tous
les autres, celui qui distingue le mieux
Part francais de 1’art des autres nations,
et ce caractére c’est précisément, je crois,
cette aptitude aux métamorphoses, si em-
barrassante pour qui veut donner une
vue d’ensemble, mais si caractéristique
de cet ensemble lui-méme,

Jessaierai de montrer que cette apti-
tude exprime une sorte de volonté de
donner de I’homme une image exacte et
compléte, et qu’a travers les sidcles, le
génie de la France a trouvé dans les di-

M. ETIENNE MERIEL.

verses formes de lart
le moyen de présen-
ter tous les aspeects
quil peut étre don-
né a ’homme de prendre,
suivant la diversité des
lieux et des époques ot il
vit, suivant les contrarié-
tés ou les satisfactions de
ses humeurs, suivant les
fluctuations de ses en-
thousiasmes comme de
ses rancceurs, de ses
épanouissements comme
de ses repliements sur
lui-méme, rageurs ou ré-
signés.

Le biais psychologique
a quoi m’autorise le vo-
cable «génie» me servira
a montrer dans ’art fran-
cais une verdeur créatrice dont I’absence
de limitation a permis une expression
étonamment variée.

Etudier le génie artistique d’un peuple
ou d’un individu, ¢’est montrer comment
il réagit par le moyen de la création
plastique aux conditions d’existence que
lui pose le monde extérieur, c’est mon-
trer comment ’homme traduit par ce
qu’il crée les idées et les sentiments qui
lui viennent de la conscience qu’il a de
sa place et de son role sur la terre et
dans la société de son temps.



ETIENNE MERIEL

463

Tantét ’homme veut dépasser 1’hom-
me, Il demande a D’art de représenter
une «réalité» ot se donnent libre essor
des aspirations, soit collectives soit indi-
viduelles, que les conditions ordinaires
de la vie courante ne permettent pas de
satisfaire.

Tant6t, au contraire, 1’art se voit con-
fier la mission d’exalter ce que la vie
apporte a ’homme comme satisfactions,
celles-ci étant gofitées soit dans un cli-
mat de toute intime ferveur, soit dans
les souffles conjugués de 1’ame de tout
un peuple.

Certaines nations ont pu aller plus pro-
fondément dans l’expression d’une ten-
dance a I’exclusion des autres; elles ont
su exalter avec plus de chaleur — ou
d’horreur — certaines formes de sensibi-
lité; D’art francais s’est trouvé doué d’u-
ne admirable souplesse & traduire, sans
exception pendant sa longue histoire, les
diverses phases de la sensibilité humaine.

J’essaierai de montrer comment ses
multiples variations de style et d’inspi-
ration, ses apparents caprices dans le
choix des sujets, des programmes et des
formes, comment son esprit largement ou-
vert aux influences du dehors, comment
tout cela permet de dire que rien de ce
qui est de I’homme n’est resté étranger
au génie artistique de la France.

Done, dans une confusion qui, vu la ra-
pidité de I'heure, vous paraitra peut-étre
excessive, en mélangeant les époques et
les écoles, sans souci méme des styles et
des modes passagers d’expression, je ran-
gerai par groupe, plus ou moins artificiel-
lement tranchés, un certain nombre d’ceu-
vres représentatives en fonction de I'é-
tat d’aime dont elles sont la traduction.

Nous verrons tout d’abord un groupe
d’ceuvres tourmentées et grandioses, les
unes tendues, les autres convulsives ;
puis, un autre groupe ou le caractére
tourmenté s’atténue sans cesser pourtant
d’étre présent pour se rapprocher d’un
équilibre classique; puis, des ceuvres ou
I’équilibre est obtenu entre des forces
dont le grondement s’entend toujours, oit
la tension s’ordonne sous une discipline

non pas desséchante mais régulatrice: les
ceuvres classiques précisément; puis, des
ceuvres ol la joie de vivre s’exprime au
détriment des raisons d’étre tourmenté
posées par l’existence; d’autres, au com-
traire, ou le tourment, s’individualisant
et se spécialisant dans une forme person-
nelle, crée des ceuvres fiévreuses, rageu-
ses, sarcastiques, destructrices méme ;
d’autres, enfin, sereines par suite d’une
vue simple des beaux cbtés de I’existence
de la nature humaine: intimités recueil-
lies.

&
*k

Les premiéres ceuvres dont je vais vous
indiquer les caractéres généraux, avant
de les faire défiler sur 1’écran devant
vous, sont, ai-je dit, grandioses et tour-
mentées.

Dans cette série, un premier groupe :
certaines créations du grand art roman
aux Xleme et XIIéme siécles de notre
ére.

Elles sont I'expression d’une mentali-
té collective, inquiéte, encore imprégnée
de ces désirs inassouvis qui animaient les
hordes barbares depuis peu civilisées, de-
puis peu sédentaires. Les conditions de vie
terrestre semblent instables, mal assurées:
aussi, les possibilités d’épanouissement
qu’offre la croyance en ume vie future
sont-elles accueillies avec un élan exagé-
rément tendu. Et avec, comme conséquen-
ce, un mépris écrasant pour 1’homme,
chair périssable.

Ces ceuvres traduisent, soit par 1’échel-
le de leur structure, soit par leur orne-
mentation symbolique et confuse, 1’émoi
de tout un peuple (ou, soyons moins ro-
mantiques, 1’émoi de 1’élite issue de ce
peuple, les moines d’alors) a la pensée
des mystéres terribles de la Révélation,
I’effroi du Jugement Dernier, porte de
la Vraie Vie. Apocalypse et chaos. Face
i la majesté plus biblique qu’évangéli-
que du créateur, 'individu saisi d’effroi
exagere la distance entre lui et le Dien
Tout-Puissant qui le méne: il édifie pour
le Juge, avec des moyens techniques dé-
ja savants, une demeure massive et gran-
diose, au pied de laquelle, au milieu de
laquelle, méme s’il est en foule, il se
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sent perdu, mesquin, fragile, ot il prie
dans le sentiment de sa petitesse, de sa
faiblesse, du néant de boue dont il est
formé.

Et l’ornementation sculptée, en se su-
bordonnant a I’architecture, traduit elle
aussi la méme mentalité. L’homme s’y
représente mélé a des monsires qui sont
I’extériorisation symbolique de ceux qui
I’habitent. Il peuple d’un chaos de fi-
gures indistinctes, ot la sienne n’est pas
souveraine, la création encore inachevée
dans laquelle il s’insére et se déforme aun
gré des méandres exigés par la modula-
tion de la surface a couvrir. Il accueil-
le. par parenté de pensée, toutes les
images de 1'Orient et de I'Extréme-
Orient que des ivoires et des tissus lui
communiquent, leurs systémes d’arrange-
ment en luxuriances sans vides, sans
pleins délimités qui seraient des repos :
surfaces fouillées oui 1’homme se perd.

Grandes pensées, grandes ceuvres.

Voici la Fagade de I’Abbaye-aux-Hom-
mes, de Caen, tendue dans une volonté
de grandeur, de force écrasante, sans
place pour aucun ornement qui risque-
rait d’altérer 1’impression voulue.

Voici le Cheeur de I’Abbaye de Fon-
tevrault, qui, par 1’élévation de ses piles
circulaires, écrase et rapetisse 1’homme
perdu dans la maison de Dieu.

Voici I"apocalyptique Tympan de Mois-
sac dominé par la pensée d’un Dieu pres-
que étranger i 1’homme qui I’adore.

Le Tympan d’ Autun réalise avec plus
d’acuité encore la méme pensée dans une
représentation expressionniste des corps
quasi désincarnés, qui ressuscitent pour
étre jugés.

Enfin le mépris pour les conditions
corporelles de 1’homme, asservissement
de celui-ci a la gloire de Dieu, se voit a
plein dans les Figures-colonnes du por-
tail de Chartres.

Maintenant que nous sommes débarras-
ses, par les-recherches de 1’art moderne,
de la funeste habitude de juger la valeur
d'une ceuvre d’art d’aprés son degré de
conformité-avec 1’objet extérieur, avec les
données de la perception commune, nous
pouvons participer d’'une ame plus ou-

verte a 1’émotion exprimée par les for-
mes étranges que mnous venons de voir.

*
*%

A la fin du Moyen Age, I’art exprime
ercore les tourments mystiques des ames
d’élite.

C’est aux XIVéme et XVeme siécles,
dans l’architecture dite flamboyante, tra-
duction francaise du «perpendicular» an-
glais, que les conséquences de 1'ogive
poussées a l'extréme permirent d’impri-

FONTEVRAULT, “L’Abside ",

mer la pensée & méme la matiére, de dé-
matérialiser 1’architecture, de tresser sur
I’ossature des monuments, a Strasbourg,
i Rouen, a la Trinité de Vendoéme, un
réseau aussi ténu que possible qui expri-
me, par sa nerveuse complication, un é-
lan forcené et convulsif vers les joies du
ciel. C’est le moment ol les réalités ter-
1¢slres, a cause des miséres de la Guerre
de Cent ans, sont senties avec 1’amertu-
me que donne i toutes les pensées le
rappel des souffrances physiques et de
la mort.

Voici la Facade de Rouen, 1’élan de
son galbe long-tendu.



ETIENNE MERIEL

465

Plus sobre, le Cheeur du Mont-Saint-
Michel exemple de ce jaillissement sans
obstacle des piles aux colonnettes multi-
pliées.

Dans la Tapisserie de U Apocalypse
d’Angers renaissent sur un fond rouge
incandescent les monstres de 1’époque ro-
mane en opposition cette fois avec des
figures humaines, toutes terrestres com-
me celle de I’ange.

Voici la souffrance humaine traduite
convulsivement par des heurts violents
d’arétes vives et de creux profonds dans
cette Téte de Christ du XIVéme siécle,
traduction plastique du symbole «déchi-
rement».

Et deux des plus grands chefs-d’ccuvre
gue la France ait jamais produits, la Pie-
ta d’Avignon, et ce cadavre décharné de
Ligier Richier, 3 Bar-le-Duc.

Dans ie premier, a coté de la figure
réaliste du donateur ou se marque le
doigt sculpteur de la vie ordinaire, le

Téte de Christ (XVe siécle) bois

MAITRE D’AVIGNON (XVe sikcle) : Pieta.
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corps brisé du Christ, les lignes anguleu-
ses de la Vierge et de la Madeleine ex-
priment avec acuité la navrance d’un
tourment exceptionnel.

Extréme contact entre ’art francais et
I’art expressionniste, le monument de
Bar-le-Duc de Ligier Richier, ou le ca-
davre, & quoi collent encore les chairs
pourries, tend a bout de bras vers Dieu
son cceur préservé par la Foi.

Ce sont la des ceuvres qu’on aime a
rappeler quand on se trouve en présen-
ce de certains esprits qui assimilent trop
volontiers art-francais et bon-goit, et
pensent trop & tout ce qu’il y a de timi-
de, de mesquin, de veule méme dans cet-
te expresgion,

Toujours dans ce premier groupe
d’ceuvres qui montrent I’aspect grandio-
se et tourmenté du génie artistique de
la France, voici maintenant les créations
d’esprits eolitaires, d’individualistes en
révolte contre leur entourage.

Ce qu’elles expriment, ce qui les con-
ditioiune u est plus d’essence collective.
Ces cenvres ont vu le jour dans des épo-
ques, dans des milieux qui auraient été
funcstes a I'art si la mentalité collective
alors régnante avait été assez forte pour
étouffer la veix, les clameurs, devrai-je
dire, de ces génies protestataires,

Ils apparaissent aux moments ou I’es-
prit bourgeois domine: aprés les désor-
dres des minorités de Louis XIII et de
Louis XIV, aprés la tourmente révolu-
tionnaire et 1’épopée napoléonienne, sous
ia bénissante protection de Louis Phi-
lippe, premier bourgeois de France. No-
tons, en passant, qu’a cette époque l’ar-
chitecture, d’essence trop fatalement col-
lective pour permettre aux protestataires
de s’exprimer, reste en sommeil.

Mais, face a la satisfaction que produit
chez les classes dominantes la possession
d’une fortune bien protégée par le gen-
darme et garantie des risques d'une a-
venture guerriére par le pacifisme du roi,
les romantiques revendiquent les beau-
tés du risque, de I'aventure, du désordre,
du drame a conflits insolubles. Ils pro-
testent contre la fausse tranquillité d’a-

me que procure un état social ennemi
de toute innovation.

Magnifiquement, Delacroix exprime a
lui seul les protestations indignées d’u-
ne grande ame. Voyez le choix de ses
sujets: a coté des ceuvres orientales ou
il fait poudroyer sur les choses des lu-
miéres que la grisaille parisienne ne sup-
porte pas, il exalte les temps anciens ou
I’ivresse des triomphes se payait de sacri-
fices généreux; dans sa Prise de Jérusa-
lem par les Croisés, il insulte aux assen-
timents donnés par les bourgeois aux in-
Justices extérieures qui se précisent
quand les gens a parapluie de cette
époque proclament la non-intervention
dans les affaires de Gréce: Massacre de
Scio, la Gréce expirante. Enfin il magni-
fie le sursaut du peuple parisien conduit
par l’allégorie anti-académique de la Li-
berté sur la barricade.

Sujets qui auraient pu étre traités par
n’importe qui, et qui le furent méme par
les académiques de 1’époque. C’est dans
Iinvention des formes, plus qu'en eux-
meémes, que se voit le génie de Delacroix
enfiévré par sa protestation: formes dé-
chiquetées, masses en mouvement dans les
lignes qui les délimitent comme dans les
couleurs qui les remplissent sans sacri-
fier a la tranquillité du ton local. Brus-
ques noirceurs a contre-jour des incen-
dies, conflits d’ombre et de lueurs, su-
bite intervention d’une luisance fugitive
sur un torse écartelé, découpage insolite
produit par une ombre portée sur 1’é-
clat d’un visage.

Et aucune toile au monde mieux que
la Barque du Dante ne saurait résumer
son auteur, On y sent la volonté farou-
che de sortir de soi-méme, de ne pas ac-
cepter de commode étouffement des pos-
sibilités inquiétantes qu’on porte en soi
avec lesquelles il vaut mieux vivre dans
le tourment que de s’endormir tranquil-
le aprés les avoir étouffées.

Voici, avant d’arriver 2 Rodin, un au-
tre forcené de l’art francais, Claude Pu-
get, chez qui semble s’exprimer aussi,
en méme temps que chez le graveur Jaec-
ques Callot, une protestation contre les
convenances (ue commence a inspirer a-
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DELACROIX : “Dante et Virgile aux Enfers .

lors ’esprit classique naissant: c’est Her-
cule Gaulois, ceuvre de passion.

Rodin met peut-étre moins d’'indivi-
dualisme que Delacroix dans sa traduc-
tion en formes d’une conception chargée
de contradictions.

Il exprime des sentiments inhérents a
la nature humaine plutét que propres a
I’époque on il vit, époque critique qui
exaspére ces contradictions tandis que les
ages classiques sauront les accorder. Vous
connaissez le Penseur, [I’Age d’airain,
I’Enfant prodigue que voici. Ce n’est pas
seulement le personnage biblique aban-
donné nu dans le désert, sa sveltesse, la
pression du dehors sur ses formes étirées,
la coulée de la lumiére sur sa musculatu-
re sans heurts; c’est, plastiquement et
non littérairement, cette misére des hom-
mes réduits a rien parce qu’ils ont renié
Dieu, sursautant au bord de 1’annihila-
tion dans le désespoir et gardant encore
I'image, tendu qu’il est vers le surnatu-
rel qui 1’écrase, de la beauté perdue de
sa forme premiére.

PUGET :
Esquisse de I'Hercule Gaulois (Terre cuite).
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RODIN : “L’enfant prodigue”

Enfin, une ceuvre de Bourdelle jeune:
I’Héraklés, optimiste celle-ci, déja clas-
sique par bien des c6tés, romantique seu-
lement par l’excés d'une fougue que
viennent pourtant déja discipliner des
normes d’architecture auxquelles Rodin
entendait, lui, ne point se courber.

***

Les productions de I'art classique fran-
gais n’ont rien de moins grandiose que
ce que nous venons de voir. Mais, 1’équi-
libre des forces y détruit I'impression de
tourment ; elles sont mesurées et non
tendues, elles sont ordonnées et non plus
convulsées,

L’opposition individu-société se dissi-
pe grace a une hiérarchie sociale généra-
lement acceptée; I’exaltation de la per-
sonne humaine s’y conserve, mais c’est
une exaltation totale et proportionnée i
la juste place ou I’homme peut aspirer
dans l'ordre de I’univers, sans revendi-
guer et sans regretter un monde ou il se-
rait autre qu’il n’est. Rien ne géne dans
leur libre exercice les différents éléments
constituant la personne humaine: le nerf,

le musecle, le flux sanguin s’accordent
dans une harmonie de leurs exigences.
I.'instinct ne s’irrite plus des exigences
de I'intellect,

Plastiquement, cet équilibre psycholo-
gique et psycho-social se traduit par:

La primauté de ’architecture qui, sans
s'asservir despotiquement les autres arts,
comme a I’époque romane, les do;
mine hiérarchiquement, leur communi-
que, par la nécessité des programmes
donnés aux artistes et aussi par conta-
gion, par une influence due a son pres-
tige, ses régles.

Toute ceuvre classique, de la miniatu-
re a la cathédrale, de la tabatiére au do-
me d’église, sera architecturée.

L’ascension des lignes verticales, la
projection des courbes dans le vide se-
ront tempérées par des horizontales im-
périeuses.

La dose d’ombre sera calculée en fonc-
tion des lumiéres, et les passages de 1’u-
ne a l"autre, sans cesser d’étre fortement
rontrastés (car le vrai classique n’atté-
nue nulle valeur, ne diminue aucune

BOURDELLE : “Héraclés tirant de l'arc”.
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poussée de tempérament) se feront sans
conflits,

Ici, I’harmonie n’est pas obtenue par
la négation mensongére de puissances gé-
nantes, comme cela se fait dans les ceu-
vres des académiques. Les puissances an-
tagonistes se trouvent avoir une puissan-
ce égale qui se mesure sous nos yeux
dans un libre jeu des formes.

Au Moyen Age, au XVIlléme siécle,
pour résoudre les probléemes de I'existen-
ce et non pour y échapper, on a confian-
ce non plus dans une mystique purement
imaginative, mais dans la raison, dans le
pouvoir de la vérité, emprise de la rai-
son sur le réel intérieur ou extérieur.

En peinture, il n’y aura pas de colo-
ristes ou de luministes, de réalistes ou
d’idéalistes. Le dessin chez Poussin ne se
sépare pas de la couleur (de nos jours un
restaurateur ardent du véritable classicis-
me, Cézanne, 1’a bien compris, et a diri-
gé tout son labeur vers cet accord-type
que 1'état de crise ot nous vivons rend
impossible).

Accord de D’efficience et, par consé-
quent, de 'effet des murs avec 1'efficien-
ce et 'effet des colonnes.

Accord de D'effetr des masses aveugles
et de l'effet des ouvertures, accord de ce
qui remplit et de ce qui soutient.

Accord, dans le tympan de Notre-Da-
me et dans les toiles du Poussin, entre
les mouvements des figures et les trian-
gulations ol la volonté d’harmonie cons-
tructive exige qu’elles s’inscrivent,

Accord entre la discipline et le jeu,
I'une et I'autre essentielles a la création
de I’'ceuvre d’art.

Accord entre le respect des traditions
et le désir d’innover.

Accord entre deux tendances naturel-
les au créateur de formes (plus sensibles
peut-étre en littérature qu’en art), déve-
lopper et condenser: étre abondant sans
se disperser, éire sobre sans étre sec.

Mais, les ceuvres dont je viens de vous
résumer les grands traits, nous n’allons
pas les voir encore. C’est que le classicis-
me ne peut étre qu'un moment excep-
tionnel ; c’est que, par son état d’ex-
ception, il ne saurait durer sans se dé-

truivre et se figer en un autre état que
lui-méme, pris, souvent, hélas! pour lui-
méme, et qui est ’académisme.

Bon nombre d’eceuvres du génie fran-
cais s’approchent du classicisme sans y
atteindre. On peut d’ailleurs les trouver
sinon plus belles du moins plus intéres-
santes que les ceuvres classiques pures.

Dans ce que nous allons voir main-
tenant, il y a une part plus grande que
dans les classiques de 1'effort créateur de
P’artiste ou, du moins, cet effort est plus
visible: cette marque de 1’homme sur sa
création, ses incertitudes, ses calculs, ses
repentirs, ses grattages, tout cela plait a
la mentalité moderne.

Les divers éléments que j'ai énumérés
comme inhérents a une ceuvre classique
achevée seront mis en évidence dans ces
ceuvres que nous allons veir mais non
pas tous ensemble dans la méme ceuvre.

Les unes, tout d’abord, exalteront, mais
avec une certaine raideur, sans souplesse
suffisante, la nécessité de I’ordre. Compa-
rez ce tympan romain du portail de Char-
tres avec ceux de Moissac et d’Autun que
nous avons vus tout a I’heure: des vides
sont maintenant ménagés entre les figu-
res, et s‘opposent i l’enchevétrement il-
logique qui était de rigueur.

La figure de Dieu n’est déja plus le
mage persan de Moissac, c’est un Christ
propitiatoire, & 1’échelle humaine, Dieu
fait homme, le Dieu de I’Evangile — et
qui bénit.

Voici, portée a son comble, la volon-
té d’ordre dans ce splendide travail d’é-
querre qu’est ce chiteau d’époque Louis
XIII, le Chateau de Balleroy, qui me pa-
rait synthétiser a lui seul une des for-
mes les plus nettement accentuées du gé-
nie artistique de la France quand le mo-
ment de son histoire le fait s’éprendre de
raison, avec une toute petite condescen-
dance, I'union de la pierre et de la bri-
que, sobre effet de couleur qui vient,
sans ['altérer,. tempérer la rigueur de
I’épure.

Un trés grand peintre a la fin du XVe
siecle, Jean Fouquet, a su manifester la
méme rigueur constructive, soit en insé-
rant des figures parfaitement vivantes
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Tympan de la Cathédrale de Chartres.

dans un jeu de losanges régulateurs, soit
en géométrisant les formes elles-mémes
dans cette Vierge a UEnfant, en les ré-
duisant a des figures ou aucun accident
de lumiére ne vient troubler Ia perfection
équilibrée des volumes abstraitement co-
lorés par leurs propres ombres, synthéti-
quement posés dans 1’espace.

C’est encore ce goiit classique de la

Chiteau de Balleroy

construction équilibrée par 1’accord des
lignes et par le dosage exactement calcu-
1¢ des lumiéres et de 1’ombre qui fait
I'extraordinaire valeur de ce tableau de
Georges La Tour: Saint-Sébastien, qu’il
ne faut pas confondre avec le fade pas-
telliste du XVIIIeme siécle.

Moins nette dans ce tableau d’Ingres
Jupiter et Thétis, mais visible tout de

(Calvados),
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JEAN FOUQUET (XVe sidcle)
“La Vie rge et 'enfant™

méme dans la déformation du cou de la
déesse, déformation revendiquée par les
cubistes comme une préfiguration de leurs
théories,

Pour réagir contre 1’évanouissement des

GEORGES DE LA TOUR (XVIIe sikcle)
“Saint Sébastien et les Saintes femmes’

formes dans la poussiére colorée des im-
pressionmistes, voici, au sein méme de
leur école, le courant constructiviste, abs-
tracteur qui surgit avec Seurat, Dans la
Grande Jatte, nous voyons les confetti
des pointillistes groupés par surfaces net-
tement délimitées et par un chromatis-
me propre a faire tourner les formes
dans I’espace.

Aprés Iexpérience en vase clos qu’est
le cubisme, et dont voici un parfait exem-
ple avec une toile de Braque, nous voyons

GEORGES BRAQUE :

Q
“Le compotier de fruits” (1913),

des peintres, comme André Lhote, com-
me Gromaire, bénéficier des découvertes
cubistes et s’efforcer de restituer le sens
de I'ampleur des formes dans des cons-
tructions qui remettent 1’art francais mo-
derne sur les routes de la grandeur ou
peut s’élever le souffle de 1’esprit clas-
sique,
***

L’art classique combine la rigueur
constructive avec la soupdesse, 1’abondan-
ce qui manque a ce que nous venons de
voir,

Par contraste avec cette sévérité raide
et parfois séche, voici les statues de la
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Visitation de Reims ou la multiplicité
flottante des plis et la plénitude des vi-
sages rappellent d’une fagon encore mal
expliquée les déesses de Phidias aux fron-
tons du Parthénon.

Méme souplesse heureuse, méme pléni-
tude de formes dans le groupe des Trois
Grices de Germain Pilon, qui ne s’éloi-
gne du classicisme pur que par un léger
excés de richesse et de mouvement.

Le groupe de la Danse de Carpeaux,
sur la facade de 1'Opéra de Paris, ex-
prime l'optimisme du Second Empire a
sa période brillante, extériorise avec u-
ne puissance encore romantique la vo-
lonté de trouver la vie belle, Jen dirai
autant, je classerai dans la méme somp-
tuosité large cette figure de Fragonard.

Voici encore, avec moins de nervosité,
plus de calme, plus de rigueur, 1’abon-
dance dans ceite Fierge du Maitre de
Moulins, dans le Buisson Ardent de Ni-
colas Froment, ou ce paysage de Claude
Lorrain classiquement ordonné mais res-
pirant une mélancolie que les classiques
atténueront, ou encore une étude de Gé-
ricault, romatique par mode plutéot que
par nature, ou plutot comme on le voit
ici, cherchant a ne perdle aucune des
qualités de mouvement qui lui venalent
de son vif tempérament mais rappelant,
Four dominer sa fougue, les exemples ré-
cents d’un académisme de Proud’hon.

C’est méme cette forte étude, La Ré-
publique de Daumier, qui avait en lui

visibles, malgré le romantisme des con-
trastes, les aspirations vers la grandeur
d’un peintre classique. Nous le retrou-
verons plus loin, parmi ceux que la mé-
diocrité de leur époque a fait se replier
sur eux-mémes au lieu de lancer des cla-
meurs de protestation comme nous avons
va Delacroix le faire.

Les toiles de Manet, en dépit d’une
nervosité qui contribue d’ailleurs a ac-
centuer 1’élégance de leur allure, seraient
a classer dans ce groupe proche du clas-
sicisme a cause de [’aspect statique de
la composition, de la plénitude des fore
mes, de la richesse des tons.

Le grand sculpteur contemporain Mail-
lol, malgré le caractére de certaines de

ses recherches, atteint la grandeur a for-
ce de volonté dans I’harmonie des volu-
mes, des courbes toujours amplement ac-
cordées qui composent ses statues, et par
I"égalité de la lumiére ¢ui accroche en
larges ondulations les masses dont elles
sont formées.

Et c’est une espece toute particuliére
de pré-classique que nous avons dans le
douanier Rousseau qui développe avec
ingénuité des qualités essentielles a 1’ceu-
vre d’art: solidité de la composition, é-
galité dans la répartition de la lumiére,
fermeté des contours, que sais-je encore,
le tout dispensé par un malin génie qui
a voulu montrer en lui que si certains
dons ont besoin d’étre développés par
I’étude, d’autres plus essentiels peuvent
étre la sans que la volonté et sans que 1’é-
ducation y soient pour rien.

Gauguin est, certes, romantique et mé-
me ultra-romantique, par 1'exaltation qui
rend rutilantes ses couleurs, par ’exotis-
me de ses sujets, Mais, il approche aussi
des classiques par sa volonté de construi-
re en simplifiant les masses et en orches-
trant avec une ampleur mesurée les ef-
fets de ses tableaux.

Mais, il est un élément constitutif du
classicisme frangais comme de tous les
classicismes, le Réalisme, auquel la Fran-
ce a su donner une valeur particuliére en
se gardant a la fois des excés qu’il auto-
rise, comme chez les Allemands, et des
minuties exagérées auxquelles il a con-
duit les Hollandais.

Les «idéalistes» du XIIIéme siécle en
tiennent compte pour sculpter les travaux
des champs ou les occupations du foyer
et de I’échope a méme les soubassements
de leurs cathédrales. Voici La Vieillesse
dans une illustration du Roman de la
Rose, et surtout ’extraordinaire portrait
du pauvre roi si disgracié de la nature,
Charles V, qui avait TPintelligence, si rare
chez ceux qui posent pour les peintres
et les sculpteurs, d’étre satisfait de voir
ses lraits accentués et non émoussés par
I’artiste. Voici la Pieta de Nouans, attri-
buée a Jean Fouquet ou le peintre a
donné a des personnages pris vraisem-
blablement .dans le peuple une noblesse
qui n'altére en rien leur vérité.
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Voici les maitres les plus représenta-
tifs du réalisme francais:

Le Nain, donnant sa note triste au mo-
ment de la naissance du classicisme com-
me pour lui rappeler que classicisme c’est
vériteé.

Courbet, opposant ingénieusement aux
fadaises 2 la mode en son temps la frus-
te allure de ces Casseurs de pierre et des
promeneurs qui saluent sa rencontre
«Bonjour, Monsieur Courbety.

Enfin, pour terminer les exemples de
ce groupe trés nombreux d’artistes qui,
a travers les siécles et les métamorpho-
ses de style que leur époque impose.
sont bien proches d’étre des classiques,
ayant une ou plusieurs des rares qualités
qui rendent vel, j’insisterai bur deux
grands constructeurs, deux restaurateurs
d’un ordre oublié, I’'un dans la peinture,
Cézanne, 1’autre dans l’architecture, Au-
gusie Perret,

Voici deux Cézanne; une nature mor-
te, riche, abondante, pleine, a qui ne
manque pour étre «classique» qu’un motif
plus relevé; et les Baigneuses, inachevées,
qui disent a la fois la volonté de classi-
cisme par un effort constructif vers la
plénitude, 1’abondance, !’équilibre, la
force calme, et I'impossibliité d’étre clas-
sique quand on est seul i renouveler un
ordre vrai dans un monde hostile.

Auguste Perret qui, techniquement, ré-
instaure I’élément «vérité» de tour clas-
sicisme en proclamant les possibilités de
noblesse d’un matérian décrié, le héton,
et qui équilibre dans ce Chevet de [I’é-
glise du Raincy |'élément constructifl et
I’élément de remplissage logiquement or-
nementalisant: et, dans une «Villa» qu’A-
lexandrie doit étre fiere de posséder,
réalisant avec noblesse un programme a
ia fois aimable et somptueux.

Et voici quelques exemples des ceuvres

it

CEZANNE : “La Partie de cartes”.
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classiques ou se réalise le dosage harmo-
nieux des éléments particuliers aux ar-
tistes que nous venons de voir.

Dans le moment classique de l'art o-
gival, I’esprit de 1’Evangile, religion a la
mesure de 1’homme, prend le pas sur
I’esprit orientaliste de la Bible et de I’A-
pocalypse qui faisait ressembler les pro-
ductionz romanes aux bas-reliefs de Bou-
rouboudour.

L’élan mystique est tempéré de raison
et dirigé vers une communion précise.
L’angoisse terresire est tempérée par une
fervente confiance en la miséricorde de
Dieu. Les églises invoquent le pouvoir in-
tercesseur de la Vierge Marie tout en gar-
dant le sentiment de la misére humaine
et des difficultés posées a l’existence par
les obligations de la vie chrétienne.

Cet état d’ame s’extériorise par des é-
difices aussi majestueux et aussi harmo-
nicux dans leur structure que dans le dé-
tail de leur ornementation.

Voici done la Facade de Notre-Dame
de Paris. C’est, veuillez y prendre gar-
de, un chef-d’ceuvre d’ordre, de clarté et
d’harmonie a condition qu’on l’examine
en s’enlevant de l’esprit toute la fausse
littérature dont Victor Hugo 1’a couver-
te. Hugo symbolisait dans ces pierres u-
ne vue du Moyen Age, qui n’était (va-
guement) vraie que pour le Moyen Age
finissant. I1 I’a représentée comme une

wuvre de mystére et de tumulte, alors
qu'elle est équilibre et lumiére,
Voici la Nef d’Amiens miraculeuse-

ment équilibrée en tous ses éléments par
la rigoureuse nécessité du réle assigné
a chacun d’eux, miraculeusement expres-
sive des joies et des rigueurs de la con-
ception chrétienne de la vie.

Puis le Beau Diew d’Amiens, véritable
¢t unique réunion dans une figure, dans
une attitude, des éléments divins et hu-
mains du Christ...

Deuxiéme moment classique de lart
francais, I’époque de Louis XIV ou, sous
I’apparence d’un style tout différent et
sous des thémes d’inspiration tout autres,
se retrouve la méme projection plasti-
que des mémes tendances de I’esprit,
tendances divergentes mais respectueuses

les unes des autres, hiérachisées sans
heurt, sans conflit et cependant laissées
fortes de toute leur séve, a 1’image de
I’ordre social d’alors.

Voici des images de cet ordre rendu
somptueux, grandiose, ou1, par un accord
exceptionnel, rien de I’homme ne se trou-
ve amputé ni diminué:

La parfaite Porte Saint-Denis.

La Facade des Invalides,

La facade du Louvre de Perrault, celle
de Versailles.

Les Jardins de Versailles.

Et, en dehors de 1’architecture, mais
soumis a elle et épris de ses prestiges, une
scéne mythologique de Poussin aux élé-
ments libres dans leur jeu malgré leur ri-
goureuse insertion dans 1’ordre architec
tural du tableau.

*
* %

A c6té de tout ce que je vous ai mon-
tré jusqu’a présent, qui est grandiose ou
qui tente de 1’étre, qui exprime des émo-
tions ot se hausse I'homme au-dessus de
lui-méme, il en est d’autres ou, sans
chercher i se faire plus grand qu’il n’est,
I’homme s’épanouit dans une satisfac-
tion toute interne, il se recueille dans
une délectation de soi, et des richesses
qu’il porte en soi.

Ces ceuvres sont des ceuvres classiques
tempérées, ou le grandiose s’atténue, tel
T’esprit gothique créant un cadre menu
et fleuri aux déambulations méditatives
de moines riches et puissants: ce Cloi-
tre du Mont Saint Michel, par exemple,
inséré délicatement dans les hautaines
fortifications du monastére.

Cest le Petit Trianon de Louis XV,
réduction a une échelle plus sobre et
plus intime des ordonnances de Versail-
les.

C’est cette Téte de Reims, voisine de
celle au célebre sourire ou une des qua-
lités du classicisme, la grace, s’accentue
sans que le danger auquel elle s’expose,
la miévrerie, apparaisse encore.

C’est a ce classicisme plein de vigueur,
malgré son peu d’ambition, que je veux
rattacher une des plus belles réalisations
de I’'art moderne francais, cette téte de
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Despiau: Odette. Si on se laisse aller a
I’examiner avec l'attention qu’elle méri-
te (mais qu’elle se garde bien de solli-
citer, car elle est d’une discrétion par-
faite) c’est, en vérité, un monument con-
sidérable par la profondeur d’émotion
qui 8’y concentre, par la parfaite harmo-
nie des lignes et des masses qui s’y
jouent, par l’entente, la sous-entente,
devrai-je dire, d’une géométrie qui, pour
étre rigoureuse, cependant est dissimu-
lée sous un rayon de grice ; croyez-
moi, on peut étre fier de vivre dans une
époque qui a produit un chef-d’ceuvre
aussi évidemment assuré d’étre éternelle-
ment émouvant,

Et c’est a cet état d’esprit de classicis-
me, tempéré d’une grace peut-étre ex-
cessive et trop gentiment chantante, que
je rattacherai toutes les productions du
bel age de la Renaissance francaise. Art
royal et aristocratique, muais art d’une
royauté mal établie, d’une aristocratie
aux privileges mal assurés qui demande
a 'art tout ce que la vie ne donne que
d'une facon instable; art qui n’est pas,
loin de la, comme l'art classique, le re-
flet d’une époque et d'une société, mais
un refuge romantique, en quelque manié-
re, un refuge dans la grande clarté de la
mythologie grecque ressuscitée pour four-
nir la gaieté, 'ordre que 1’époque san-
glante ne peut donner.

Voici la gracieuse Facade de la Cour
du Louvre de Lescot.

Voici les Cariatides de Jean Goujon a
Pintérieur de ce batiment méme, mysté-
rieusement sceurs de celle d’Athénes que
Goujon ne connaissait pas.

Voici la Diane de Jean Goujon, du cha-
teau de Diane de Poitiers, réve paien,
consolateur des miséres de ce temps.

Et surtout ces étonnants portraits de
Clouet, si spécifiquement francais en ces
temps d’italianisme envahissant, ou est
porté a son comble le secret des grands
artistes de tout dire sans rien dévelop-
per, d’émouvoir trés profondément avec
une incroyable légéreté des moyens.

£

Il arrive que ’expression de la joie ne

connait pas de bornes. Elle se traduit

par un besoin de formes accidentées, si-
nueuses, enveloppantes, enchevétrées ;
c’est une des formes du Baroque.

Voici, par exemple, la facade-chisse
de Notre-Dame-La-Grande i Poitiers, ba-
roque de l'art roman. De méme, de la
méme esthétique reléve ce luxuriant Pied
de candélabre roman, aussi bien que ce

FRANCOIS CLOUET (XVle siécle):
“ Elisabeth de Valois”,

Surtout de table Louis XV ou pas une li-
gne n’est droite, pas une surface n’offre
au repos, mais se chantourne pour s’of-
frir aux luisances ou aux ombres. Mé-
me état d’esprit dans une Tapisserie de
la fin du XVéme siécle.

Les touches multipliées de la facture de
Wiatteau, ses innombrables rapports de
tons et de valeurs claires expriment le
méme enjouement, plus délicatement, a
vrai dire, que ce qui précédait, a cause
de l'exqiise sensibilité du peintre.

Voici, sans aucune retenue, 1’ivresse
toute sensuelle produite par le jeu cha-
toyant des pigmentations colorées dans
la perception desquelles aucune simpli-
fication abstrayante n’intervient : c’est
un Jardin de Claude Monet.

C’est la méme ivresse, moins systéma-
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HONORE DAUMIER (XIXe sidcle) :

tique, plus capricieuse, plus épanouie en-
core, mais pourtant plus soucieuse du
sens des formes: la Balangoire de Re-
noir. Et le principe des jouissances de
'eeil porté a son comble par Bonnard,
par Matisse, avec des soucis d’expérien-
ces que leurs prédécesseurs, tout instine-
tifs, n’avaient pas.

Au contraire, pessimisme, 1’ame dégoii-
tée du monde, qu’elle voudrait pourtant
beau, a recours a Iartifice pour créer
de la beauté. Individualisme nerveux et
rageur, qui tire des feux d’artifice aux
rampes du théitre, aux pistes du cir-
que, c’est Toulouse-Lautrec, c’est Degas,
s'ingéniant a présenter la figure humai-
ne déformée par une vision imprévue, dé-
rangeant, sous 1’influence du Japon, les
normes habituelles du placement des ob-
jets dans le cadre.

Volonté de destruction qui est loin
d’étre poussée a bout, comme dans les
ceuvres d’un pessimisme tranquille tant
il est assuré: les tableaux de Daumier,
ot les puissances de I'ombre sont dou-
loureusement accentuées pour faire res-
sortir I’éclat bléme des visages endolo-
ris par la misére.

“Le wagon de IIle classe”.

Fauve parmi les Fauves, révolié con-
tre la bassesse humaine, dans le sens
chrétien, du mépris de la chair et de la
pourriture originelle, le puissant Rouault
trace rageusement cette Figure du Christ
annihilé par la souffrance.

Les Surréalistes accentuent jusqu’a
I’absurde et jusqu’a I’horrible ce senti-
ment du peu d’existence de la nature
humaine, de la nature tout court, et par
le recours au réve plus ou moins orga-
nisé, assez organisé comme dans ce Com-
bat de poissons de Masson, ils confient a
I’art le soin de traduire les émotions ex-
ceptionnelles et les visions hors nature
qui les habitent,

Toutefois, de trés jeunes peintres, a-
vant la guerre, réalisant la valeur émo-
tive de I’inspiration surréaliste, savaient
déja mettre dans leur traduction en for-
mes assez de rigueur pour imposer avec
acuité leur vision si personnelle du mon-
de. Témoins ce tableau 1’Enlisé de Jean
Lasne. Son auteur est tombé victime des
combats de Juin 1940.

Troisiéme et derniére classe de ces ar-
tistes individualistes, intimistes: Chardin
et Corot. Cette toile de Chardin, toute ai-
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mable, n’est pas réaliste: il s’y chante un
doux chant d’acceptation de la vie com-
me elle est, qui contredit 1’accentuation
du mal ou du malheur ou du banal que
le mot «réalisme» implique.

Méme calme, méme absence d’opposi-
tions vives dans ce paysage de Corot qui
donne avec simplicité une vue des choses
transfigurées par D’expression du simple
plaisir que donne ce qu’il y a de beau
dans leurs formes, dans le rapport de
icurs couleurs.

***

Ce tableau des métamorphoses de 1'art
frangais n’est pas complet.

Il y manque, par exemple, 1’étude, la
mention des arts populaires qui va du
macon au céramiste en passant par 1’ima-
gier, la maison paysanne, le calvaire bre-
ton. Je ne mentionnerai que la plus
grave lacune, causée par la briéveté du
temps dont nous disposons, c’est 1’omis-
sion d'un art grandiose qui a eu quatre
siccles d’une existence presque exclusi-
vement francaise: ’art du vitrail.

Il faudrait mentionner encore, comme
marque propre du génie artistique de la

France, la faculté d’expansion qu’il a
eue a diverses époques. Un savant histo-
rien d’art, Louis Réau, a consacré sa
vie a cette enquéte. Il ne s’agit pas, bien
entendu, de rvésultats de conquétes tem-
poraires comme les chateaux francais de
Syrie ou les cathédrales gothiques de Chy-
pre. ou comme cette cathédrale que nous
pourrions sans doute admirer au Caire
si Saint Louis n’avait pas été défait, puis-
qu’il en avait les plans dans ses baga-
ges, et autour de lui, comme Bonaparte,
des savants et des macgons maitres d’ceu-
vre pour la batir.

Non, il s’agit de ’expansion naturel
le, fatale, due a la fertilité inventive du
génie francais, due 2 la supériorité pas-
sagére ou durable des formules qu’il a
découvertes. L’ordre de Citeaux, de Clu-
ny, imposant ses églises, de Pologne en
Espagne; le seul fait que I'ltalie, si re-
belle d’essence a 1’art gothique, contrai-
re en tous points a ses traditions et a ses
conditions de construction, a sa menta-
lité, a eu, a Sienne, a Orvieto, par exem-
ple, la tentation de s’adapter aux for-
mules gothiques, et que ses premiers
sculpteurs ont hésité. pour former leur

COROT :

“L'Ile Tibérine'.
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style, entre les sarcophages laissés sous
leurs pieds par D'antiquité et les figures
de Reims. Les cathédrales de Toléde, de
Burgos, de Cologne, copiées sur celles de
France. Les miniaturistes, venant étudier
leur métier i Paris. Puis, le rayonnement
de Versailles qui marque dans 1’Europe
toute ceuvre d’art, du Palais a la taba-
tiere, d’un cachet francais.

Et pour finir, le monde entier, de
New-York a Tokio, de Buenos-Ayres a
Stockholm, venant apprendre i Paris la
peinture et la sculpture, pendant les
vingt-cinq années que nous avons vécues
aprés la guerre, reproduisant ainsi une
migration qu’on n’avait vue qu’une fois
dans I’hstoire du monde, en Italie, au
XVle siécle.

A
g

Ma tache est i peine esquissée, je n’ai
pu que résumer, que suggérer, sans a-
voir le temps d’établir ni de prouver,
mais il me semble avoir tout de méme a-
bondamment — et facilement — mis sous
vos yeux un caractére évident de lart
francais: son inépuisable variété.

Je voudrais, pour conclure, vous mon-
trer que cette variété — que d’aucuns
souhaiteraient peut-étre réduite au pro-
fit d’une unité plus facile a saisir — que
cette variété, dis-je, est la preuve d’une
volonté consciente, réfléchie, d’exprimer
toutes les possibilités départies a 1’étre
humain, due a des tendances profondes
de I'esprit francais en méme temps qu’a
une lucide prise de conscience de ces
tendances, suivie d’une volonté de les
pousser a bout. Car je ne vois, pour ma
part, ni dans I’art francais ni dans la lit-
térature francaise, cet esprit de mesure,
cette modération que certains timides
prétendent y trouver,

Certes, je sais bien que, dans cette va-
riété, diverses fatalités ont leur part, et
je dois les rappeler avant d’insister sur
cette volonté que je discerne. Il y a, d’a-
bord, cette aptitude aux métamorphoses
que tout étre vivant posséde et dévelop-
pe si rien ne vient contrarier en lui le
flux de vie qui I’anime. Et Focillon a
bien montré comment cette aptitude ex-

plique mieux les variations que le con-
cept périmé de réaction évolutionniste.

La fatalité d’un socle géographique bi-
garré qui impose ses matériaux de cons-
truction; un climat varié du Nord au
Sud, imposant des formes architecturales
diverses par la diversité des matériaux,
dictant des humeurs diverses a ceux qui
le respirent, leur enseignant la joie s’il
est riant, mais aussi, par réaction, le
gofit de la lumieére, s’il est triste et plu-
vieux.

La variété des vicissitudes historiques,
les fagons de concevoir 1’ceuvre d’art
gu’elles imposent, les programmes qu’el-
les tracent, les nouveautés extérieures
auxquelles elles initient, croisades, expé-
ditions d’Italie, etc., et les aspirations
qu’elles créent, ou qu’elles détruisent
pour les remplacer par d’autres.

Mais, au-dessus de ces fatalités, il y a
comme une puissance, comme une apti-
tude naturelle a saisir toutes les formes
de la vie. une volonté comme cause de
cette aptitude.

Aux périodes de crise méme, cett~ vo-
lonté se tend et n’abdique jamais: si la
tentation du désespoir est forte, 1’artiste,
le sculpteur roman, Ile peintre fauve,
Georges Rouault, s’en délivrent en fixant
sur la pierre ou sur la toile les traits
convulsés qu’elle leur inspire.

Car, la meilleure facon d’affronter les
monstres qu’on porte en soi et d’échap-
per aux affres de leur présence, de ne
pas se laisser dévorer par eux, ¢’est de do-
miner par ’art leur appétit de destruction.

L’absence totale de périodes creuses
dans P'art frangais est due a cette volonté.

Je la vois encore, cette volonté d’ex-
primer les diverses formes de la vie, dans
Pattitude de 1’art francais vis-a-vis des
influences extérieures: il y a dans ’art
francais un signe magnifique de santé
contre lequel certains nationalismes réa-
gissent bien dangereusement, c’est la cu-
riosité pour ce qui se fait ailleurs, c’est
le goiit pour des nourritures nouvelles,
étranges qu’on aime avec enthousiasme
parce qu’on sait qu’on a la force de les
digérer et d’en enrichir sa propre subs-
tance. Engouement pour I’Orient aux
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Xeéme et XIéme siécles, pour 1'Italie au
XVIieme, pour l'Antiquité de 1670 a
1820, pour 1’art japonais a la fin du XIXe
siécle, pour les arts péruviens ou neégres,
il y a peu.

A certains moments, cela cétoya la ca-
tastrophe, une catastrophe du genre de
celle qui s’est abattue sur Munich au sié-
cle dernier, ou I’absurde engouement
pour l’art grec a abouti a un pastiche
destructeur de toute vitalité. Au Xeéme
siecle, des églises arméniennes sont tex-
tuellement copiées en France, a Germi-
ny par exemple; au XIéme, les Saints
Apétres de Salonique sont reproduits a
Périgueux. La cathédrale du Puy, com-
me 1’a montré la savante étude de 1’ar-
chéologue égyptien Ahmed Fikry, s’im-
prégne d’Islamisme; 'ordre jésuite im-
pose ses fagades d’églises au début du
XVIléme siécle, le temple romain se
transporte a Paris avec Napoléon : mais,
chaque fois (sauf dans ce dernier cas ou
on sent le danger et out on laisse la Ma-
deleine sans autre postérité que certains
misérables Palais de Justice de province),
ces importations sont une excitation A
créer du nouveau.

C’est, je crois, cette cérébralité, qu’on
lui reproche parfois, qui fait garder a
I’art Trancais des positions stables vis-a-
vis des influences dangereuses. Nous 1’a-
vons vue s’exprimer dans toute une sé-
rie d’architectes ou de peintres 2 qui
jlaurais pu joindre des sculpteurs plus
discutables, comme Laurens et Joel et
Jean Martel. Mais, elle se manifeste par
le fait que Villard de Honnecourt (ou
plus loin encore, dans des sortes de li-
vres de naison des Maitres batisseurs)
jusqu’a André Lhote, la plupart des ar-
tistes ont été de grands critiques de leur
propre activité.

Mais, ce qui montre que cette cérébra-
lité est active, c’est qu’elle engendre une
curiosité aiguisée pour utiliser tout ce
qui se fait ailleurs, et dont la valeur reste
dans ’ombre.

Deux exemples seulement:

L’ogive est utilisée secondairement
comme organe de soutien exceptionnel
par les Lombards et comme renforcement

par les Arabes dans leurs mosquées d’Es-
pagne. Les architectes de 1'Ile-de-France
s’en emparent soudain et 1’éléevent au
rang d’élément maitre, de principe géné-
rateur révolutionnaire. L’art roman se
transforme ainsi anu moment ou il allait
s ossifier dans 1’académisme ou se pul-
vériser dans le baroque...

Le peintre Turner se livrait a d’agréa-
bles variations sur les nuances impréci-
ses de la brume au-dessus des ponts de
Londres quand les impressionnistes voient
dans cette coloration de 1’atmosphére a-
nalysée de quoi rénover complétement la
peinture.

Enfin, sauf chez des suiveurs, nombreux
certes jcomme en tous les pays, (mais
ils n’ont jamais réussi a envahir que les
académies officielles), le goft d’imiter
est trés rare en France: le succés en Fran-
ce ne fait pas école. Les grands artistes
eux-mémes (y compris David méme, le
seul peintre qui ait fait courir un danger
de ce genre a la peinture francaise) ont
souci de me pas se répéter.

On ne voit pas ce repliement sur soi
de certains artistes et de certaines écoles
qui s’enferment dans leurs formules com-
me dans un linceul pour y mourir.

Les écoles ne fondent jamais d’ortho-
doxie. Nous avons vu comment Géricault
n'est qu'a demi-romantique, et surtout
comment Seurat, au sein méme de 1'im-
pressionnisme, contredit les théories es-
sentielles de 1’école.

C’est, en effet, une volonté bien fran-
caise que celle de ne se plier a aucun joug
artificiellement créé, de n’accepter com-
me régles que celles que la réflexion cri-
tique déclare essentielles et qui laissent
s’opérer le jeu capricieux des particula-
rités individuelles ou locales.

En un mot, on peut voir dans 1’art
francais la manifestation d’un génie an-
xieux de se modeler sur la vie méme,
d’embrasser toutes les formes de la vie
sauf celles qui sont illusoires, et rendu
apte par ce respect de 'intégrité de la vie
a donner de I’homme, de I’homme tel
qu’il est et tel qu’il aspire a étre, une i-
mage compléte et par conséquent digne
et vraie, ETIENNE MERIEL.
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Mesdames,
Messieurs,

La société contem-
poraine, car nous pou-
vons parler. de la socié-
té en supprimant ’es-
pace et les inégalités
de milieu, la société
traverse une crise de
croissance et une crise
de croyance dans la
destinée de I’homme.
Période transitoire en-
tre toutes, notre épo-
que vacille entre des
« extrémistes » égale-
ment dangereux a 1’é.
quilibre humain. Mais,
malgré cela, 'humani-
té continue d créer des
valeurs absolues qui
servent a notre pauvre
étre, atome dérisoire a
la dérive dans linfini,
comme des phares lu-

mineux et des points de répére. Créer des
valeurs absolues a toujours été pour I’hom.
me le seul moyen de fixer des cadres & I'in-
fini et d’étendre son emprise a ce qui lui
échappe, au royaume de la mort et a ce-

lui du Créateur.

le 3 Avril 1945

M. JEAN PERISTIANY.

Parler de la crise
contemporaine en a.
nalysant toutes ses va
leurs nécessiterait des
connaissances et une
expérience que je ne
posséde pas. J'essaie.
rai donc de faire le
point, un point per-
sonnel, celui d’un
homme du siécle.

Quand je pris pour
titre de ma causerie
«les valeurs morales a
la eroisée des che-
mins», je crois que
jaurais tout aussi bien
pu dire, «’homme» ou
la «civilisation». Mais,
quand T'homme est
Pacteur de la civilisa-
tion, Tenjeu, les va-
leurs morales m’appa-
raissent comme [’arbi-
tre supréme du conflit,

Cette conférence est divisée en quatre
parties. La premiére s’attache a démon-
trer que l’anxiété humaine devant les in-
certitudes de la vie et la peur de I'infini
ont poussé I'homme a créer des valeurs

absolues, et que la forme de ces valeurs
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est une fonction des institutions sociales.
La deuxiéme, que la mobilité est un phé-
noméne qui se rattache a la crise de
croissance de la société contemporaine, et
que cette mobilité est en grande partie
responsable de la désintégration de la so-
ciété et de ses valeurs, La troisieme, que
la démocratie, si elle veut survivre a la
lutte qu’elle a engagée avec les régimes
totalitaires, devra assumer une forme mi-
litante qui donnera naissance a des va-
leurs militantes et universelles. Et enfin,
comme contrepoids i cet acheminement
vers le conformisme social, que les élites
ne devront jamais étre enrégimentées, car
cela équivaudra au suicide de notre civi-
lisation. Que mon discours soit aussi co-
hérent que mon plan est une chose dont
je doute fort. J’invoquerai comme excu-
se le fait que «la cohérence fait partie
de la finalité et que la question la plus
importante est de savoir si nos raisonne-
ments ont bien commencé, plutét que de
savoir s’ils ont eu la chance de bien con-
clurey, (1)

*
¥ ¥

Vivant dans un monde concu par lui a
sa mesure, oll tout commence avec la
naissance et finit avee la mort, I’homme
répugne a l’idée de 1’infini. Dieu de-
vient ainsi le commencement de toute
chose, et l'aprés-vie (qu’elle soit 1’ex-
tinction finale, le paradis ou 1’enfer), la
Fin, car elle est un état final, stationnai-
re, le méme pour I’Eternité. L’Eternité
est ainsi vaincue, et la vie de I’homme
s'écoule entre deux poles extrémes, défi-
nis, et ainsi accessibles a son imagina-
tion. L’incompréhension de 1’infini une
fois contournée, I’homme essaye de si-
tuer ses relations avec Dieu sur un plan
permanent. Il investit Dieu de certains
attributs et lui nie tous les autres, et Dieu
devient ainsi une sorte de roi constitu-
tionnel autorisé a se mouvoir dans un do-
maine d’action limité. «Dieu n’est pas le
créateur de toutes choses, mais seulement

(1) Sir Arthur Eddington, The Nature of the
Physical World, Everyman’s Library, p. 318.

des choses bonnes», dit Platon., Et enco-
re; «ll est impossible que Dieu veuille
jamais changer». (2). L’homme, animal
égocentrique, se considéere comme le
point immobile de I’axe autour duquel
gravite le monde dans un perpétuel deve-
nir, mais pour bien se dommer 1’assuran-
ce de son immobilité, qui n’est qu’un
des reflets de la permanence, 1’homme
a besoin d’un autre point fixe, et ce
point justement est Dieu. Les relations
entre I’homme et Dieu sont fixées et dé-
terminées par des valeurs morales, La
relation entre deux points fixes ne peut
étre que permanente et absolue, et en
vérité 1’'homme a toujours puisé un sen-
timent de sécurité dans les valeurs mora-
les que les esprits les plus lumineux de
tous les siécles ont considérées comme
absolues. La recherche des valeurs mo-
rales a toujours été la fin ultime de nos
efforts a laquelle toutes nos autres ac-
tions ont été subordonnées. «Fst-ce que
la connaissancé du Bien Supréme ne se-
rait pas d'une grande importance dans
la conduite de notre vie?y», demande A-
ristote dans son Ethique, «est-ce qu’elle
ne nous aiderait pas a mieux saisir ce
qui est juste comme des archers qui ont
un but a viser?», «C’est seulement quand
on a eu connaissance de la perfection,
que ’homme se propose comme but de
su vie; que la vie elle-méme commence a
se mouvoir vers un buty, a dit Confu-
cius, qui ajoute: «c’est alors sculement
que nous connaitrons la paix de Uesprit
...car Dédifice ne peut jamais étre soli-
de quand les fondations manquent d’har-
monie. Voila ce qui s’appelle connditre
la racine profonde des choses» (3). On
pourrait citer a linfini les aphorismes
des penseurs qui ont cru que les valeurs
morales sont non seulement -absolues mais
aussi 1’ultime fin de notre existence. Ce-
ci est un trait de la nature humaine qui,
plus elle sent le sol se dérober sous ses
pieds, mieux elle cherche a se convain-

(2) Platon, République, livre 2, in fine.

(3) Confucius, Ethique et Politique (Tahsueh,
Liki, Chap. XLIII) dans The Wisdom of Confu-
cius de Lin Yutang, U.S.A., 1943, pp. 125.126.
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cre de la permanence de quelques lois
qui régiraient ses rapports avec 1’uni-
vers. L’homme a toujours pris en ceci
les mathématiques pour symbole de la
perfection sans considérer que si la som-
me de un-plus-un égale deux c’est que
nous-mémes avons créé 1’unité en la dé-
finissapt. Les mathématiques sont les
jouets de I’homme car elles sont issues
de lui, mais ’homme ne pourra jamais
avoir la méme certitude dans ses rela-
tions avee les choses vivantes car ces cho-
ses wivent, contrairement au nombre,
d’une vie indépendante de notre défini-
tion. On ne peut réduire ’homme, le mi-
crobe ou la fleur & une équation mathé-
matique, car le microbe, la fleur et I’hom-
me vivent d’une vie indépendante de no-
ire définition. Wordsworth avait bien
saisi cette pensée quand il disait que :
«numbers are not with voluntary power
instincty, ce qu’on pourrait exprimer par:
«les nombres n’ont pas de volonté pro-
pre». La fleur et le microbe aussi, sont
peut-étre conditionnés par leur milieu,
mais de ce milieu 1’homme n’est qu'u-
ne variable de plus.

Si I’homme posséde ce libre arbitre,
je me suis pas en mesure de le savoir,
mais il me semble que la forme des va-
leurs morales résulte en grande partie du
fonctionnement des institutions sociales,
qui ne sont elles-mémes que des lois ré-
gissant les rapports de I’homme avec les
autres hommes et les rapports de I’hom-
me avec son milieu, Elles sont détermi-
nées par elles et agissent en méme temps
sur leur fonctionnément. Il est impossi-
ble a4 une société d’avoir 3 un moment
donné des valeurs morales en contradic-
tion avec des institutions vivantes.

En effet, la pensée ne jaillit pas tout
armée de notre cerveau, mais elle est
créée, moulée, pour ainsi dire, par 1’ex-
périence ancestrale. L’unité de 1’organis-
me humain sous toutes les latitudes fait
que ces besoins matériels fondamentaux
sont partout identiques. Les besoins so-
ciaux de I’homme, qui ne sont a leur
début, que des besoins organiques subli-
més, modelent le: institutions sociales &
I’image de ces besoins, Vérité de La Pa-

lisse si souvent méconnue, toute création
humaine est a la mesure de 1’homme,
I'homme est la mesure de 1'univers. Car,
méme ce qui dépasse I’homme pour étre
compris doit étre senti par les organes
ou mesuré par ’expérience. Méme !’in-
tuition est humaine. Quelle économie de
peines n’aurait pas été faite, combien de
chateaux en Espagne n’aurions-nous pas
évité de construire sur le sable en nous
abstenant de ecroiser au large cette vé-
rité.

Aujourd’hui, au moment ol pointe
I’aube d’un jour nouveau, sur le seuil
d’une ére nouvelle et & la veille de re-
construire notre maison, n’oublions pas
que nous-mémes serons appelés a 1’habi-
ter. Construisons-la a notre mesure.

%*
g%

Si ces données sont acceptées comme
se rapprochant de la vérité, nous devrons
considérer les valeurs morales par rap-
port a leur milieu institutionnel (4).
Mais j’ajoute, et ceci, je le crains, a tout
I’air d’une contradiction, les valeurs mo-
rales des prophétes anciens et modernes,
de cette petite élite en avance sur le sié-
cle, seront considérées comme quelque
chose a part et traitées comme telles.

Si I'on considére les valeurs morales en
fonction de leur milieu culturel, nous ver-
rons que la caractéristique la plus sail-
lante de notre époque est son extréme
mobilité, c’est-a-dire la rapidité de cir-
culation des individus et de la diffusion
des idées. Si nous comparons les pays de
I’Europe Occidentale et ceux de 1’Amé-
rique du Nord awec les Indes ou I’Euro-
pe moyen-igeuse, nous aurons immédia-
tement devant les yeux un tableau sai-
sissant de la situation présente (5). Dans
les civilisations immobiles nous nous
trouvons devant des sociétés organisées
d’aprés un modéle hiérarchique. On mait
ouvrier ou paysan, intouchable ou no-
ble. Les relations entre différentes clas-

(4) Cf. Bronislaw Malinowski, article Culture,
dans The Encyclopaedia of Social Science, U.S.A.

(5) Pitirim A, Sorokin, Social Mobility, New
York, 1927.
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ses sociales sont fixées une fois pour tou-
tes par des lois, véritable code de valeurs,
qui sont immobiles et permanentes a I’i-
mage de la société qui les a vu naitre.
Bien faire ce qu’on est né pour faire est
la vertu supréme. Dans les sociétés mo-
biles les valeurs sont en voie de désinté-
gration, car I'individu, considérant que
son travail actuel n’est qu’une étape vers
quelaque chose de meilleur, se sent déta-
ché de son milien. Que nous examinions
la famille. la veligion, les idées artisti-
ques et méme la philosophie et la scien-
ce, nous voyons que nous considérons no-
tre position actuelle comme transitoire,
el que mous n’avons pas encore pu jeter
nn pont entre la foi que nous avons per-
due et le monde nouveau aue nous n’a-
vons pas encore construit. Nous sommes
comme des touristes dans un pays étran-
ger qui se croient tout permis ecar ils
n'ont plus penr de Vopinion publique.
Géraldy conseillait aux hommes de se ma-
rier jeunes pour avoir un témoin dans la
vie (6). Dieu était un témoin et 1"opinion
publique 1’a bhien souvent aidé dans sa
tiche, mais dans les sociétés mobiles, ces
deux forces ount perdu une grande partie
de leur pouvoir régulateur. Un seul exem-
nle. Des investigations ont été dernie-
rement entreprises par 1’école sociologi-
que de Chicago pour découvrir les rai-
sons de I’accroissement de la criminalité
dans cette cité. On découvrit (7) que 1’é-
pidémie de crimes était en grande partie
due au fait que les besoins de ’industrie
avaient attiré un grand nombre d’ou-
vriers et que c’est parmi cette main-d’ceu-
vre ambulante que les criminels ont été
recriftés. Des hommes dit le rapport,
qui n’ont pas poussé de racines dans la
cité et qui, pour cette raison, n’ont au-
cune crainte de 'opinion du voisin, car
ce voisin n’est que provisoire.

(6) Géraldy, Du Mariage.

(7) V. les ouvrages du Chicago School. dont
C.R. Shaw, Delinquency Areas, Cambridge 1938;
F.M. Thrasher, The Gang, 2éme ed. U.S.A. 1936;
gz\;’ Zorbaugh, Gold Coast and Slum, U.S.A.

, ete,

***

Notre sociologie de valeurs a été jus-
qu’a présent celle d’une petite société
agricole, d’une société i économie fermée,
intensément individualiste et possessive.
Les valeurs de demain seront celles d’u-
ve société dont les lois et les réglemen-
tations économiques auront pour subs-
tratum non pas un plus ou moins grand
nombre d’individus groupés par des in-
téréts locaux, ressortissants d’un Etat, et
comme tels protégés par lui, mais d’un
groupe d’Etats, sinon de continents, a-
yant des intéréts communs, C’est un a-
xiome sociologique que plus le groupe
grandit, plus I'individu se sent isolé. Le
membre d’un groupe numériquement res-
treint participe d’une fagon bien plus
intense au gouvernement de la cité et a
la création de ses valeurs. Nous n’avons
qu’a comparer 1’habitant de la cité anti-
que avec le citoyen d’aujourd’hui. Le
nombre de citoyens libres d’Athénes é-
15it si restreint qu’ils pouvaient s’assem-
bler a 1’agora pour exprimer leurs opi-
nions politiques, et qu’ils étaient tous
membres de 1’Ecclesia qui se réunissait
dix fois par an. Anjourd’hui le citoyen
n est appelé a voter qu'une fois tous les
qualre ou cing ans, et ceci non pas pour
exprimer son opinion sur telle ou tel-
le affaire qui D’intéresse, mais pour éli-
re un représentant (ui sera censé parler
pour lui, Le citoyen tend a différencier,
de plus en plus, I’Etat et lui-méme, et
la différenciation n’est que le commen-
cement de D’oppesition. L’individu qui
ne participe plus i la vie de 1’Etat que
comme. patient ou spectateur et non plus
comme acteur, se désintéresse de plus en
plus de la vie du groupe, s'isole dans
ses intéréts qu’il tend A opposer aux in-
téréts de la communauté, il devient un
étre anti-social ne reconnaissant comme
siens que sa propre famille et un petit
groupe d’amis.

Mais, I’homme est un étre social. Il ne
peut survivre en tant qu’individu. Pour
protéger ses droits, il s’attache a des
groupes qui ont les mémes intéréts que
lui mais dont les intéréts s’opposent trop

souvent a l’intérét général. La société
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moderne tend a la création de classes
fermées, de véritables castes, dont nous
voyons aujourd’hui les deux extrémes se
combattre, non pas comme des concito-
yens, mais comme des ennemis mortels.

Ainsi, le premier danger qui menace
nos valeurs est la non-participation du
citoyen moderne a l'effort constructeur
de I’Etat, 'opposition de plus en plus
violente des intéréts, et, cercle vicieux,
I’inexistence d’un credo moral qui au-
rait réuni dans un faisceau d’énergies
spirituelles communes les activités diver-
gentes des membres de la société moder-
ne.

Le second danger découle du premier.
Le mécanisme gouvernemental, la ma-
chine administrative et les progrés de la
science créant des relations de plus en
plus complexes, seuls les spécialistes et
les techniciens sont en meure de devenir
des dirigeants. Nous sommes loin de 1’é-
poque de I’heureuse versalité de Péri-
cles, de I'idéal de 1’Athénien qui était
un jour travailleur agricole, et le suivant
membre du comité des affaires étrange-
res, puis juge ou général. La complexi-
té de notre vie a inauguré le régne des
techniciens. Ces techniciens sont la nou-
velle élite (8). Ils sont la classe diri-
geante, une classe plus exclusive, peut-
étre, que la noblesse moyen-igeuse. Cet-
te classe, cette élite, est en train aujour-
d’hui de se créer des idéaux a tous points
opposés a ceux du reste de la commu-
nauté, non seulement sur le plan social,
comme cela a toujours été le cas pour
les classes possédantes, mais aussi sur le
plan religieux et spirituel. Ce phénome-
ne est assez troublant pour étre marqué
a part comme une des raisons de la dé-
sintégration actuelle des valeurs.

Désintégration, en vérité, car ce man-
nue de commune Cﬁoyﬂnﬁe en tles va-
leurs spirituelles ne permet plus aux dif-

(8) J. Burnham, The Managerial Revolution,
U.S.A, 1941. Voir aussi: Berle and Means, The
Modern Corporation and Private Property, et le
grand Traité de Sociologie Générale de Vilfredo
Pareto, Lausanne, 19171919 (La circulation des
élites),

férentes classes sociales de justifier de
la méme fagon l’existence de Iautorité
de I’Etat et des élites. Du temps de nos
aieux, quand la société était plus ho-
mogéne, 1’autorité puisait son pouvoir de
Dieu ou de la tradition, ad mores majo-
rum (9). Aujourd’hui, la révolte contre
les normes ancestrales demande une nou:
velle explication et ne la trouve pas. La
théorie de la lutte des classes me pourra
jamais mener a ’acceptation de la domi-
nation d’une classe, mais seulement &
I’extinetion des valeurs des classes con-
currentes. L’idéal de chacune des deux
classes extrémes a tendance a devenir un
idéal international et a créer deux camps
opposés comprenant la majeure partie de
I’humanite, Si 1’'une des deux parties ar-
rive a s’imposer, I’Etat ne représentera
plus les intéréts de la nation, mais ceux
d’une classe dont le premier but a son
arrivée au pouveir sera d’assujettir tous
ceux qui s’y opposent. L’Etat dans cet-
te société deviendra la seul créateur de
valeurs. Tant que ces valeurs seront des
valeurs de combat, des valeurs qui se po-
sent en s'opposant a celles des autres
classes sociales, elles ne seront ni uni-
verselles ni absolues, et ne répondront &
aucun des critéres de valeurs morales.

Ce manque de stabilité morale, I'inca-
pacité de notre société de fournir des
valeurs universelles, 1’organisation de
plus en plus distante, bureaucratique et
inhumaine de I’Etat a créé des psycho-
seg collectives de peur. Le sociologue E-
rich Fromm (10) a remarqué qu’aux E-
tats-Unis la popularité des films de Mi-
ckey Mouse est due aun fait qu’ils repré-
sentent un étre infiniment petit aux pri-
ses avec des forces qui 1’écrasent, et que
le citoyen s’identifie a cet étre minuscu-
's Juttant contre les forces sociales qui
I’accablent. La peur de l'isolement est
mauvaise conseillere. L’individu, aban-
donné i lui-méme et happé par ce tour-

(9) Karl Mannheim, Diagnosis of our time,
Wartime essays of a sociologist, Londres 1943, p.
19.

(10) Erich Fromm, The Fear of Freedom, Lon-
dres 1942, p. 114
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billon de forces extrémistes, se trouve
prét a adhérer a n’importe quel systeme
ou groupe qui lui prometira la sécuri-
té. Quand I’étre humain a touché le fin
fond du désespoir, toute solution est u-
ne solution. L’Etat, ou plutét un grou-
pe d’aventuriers, ont profité de cette
rupture d’équilibre pour s’emparer du
pouvoir et, en manifestant leur force par
des signes extérieurs de puissance, s’at-
tirer a eux les désespérés. Chardonne, le
Chardonne de la période libérale, écrit:
«Les mots justice, droit, morale, ont cou-
vert. tant de reldachement ou de ruse que
l'on finit par trouver au mot force, une
résonance pleine et pure; a Uusage, il
conserve difficilement ce beau timbren;
et André Gide, si souvent le porte-paro-
le de l'individualisme, écrivait sous 1’oc-
cupation: «Pour peu que cela me soit ac-
cordé, je m’accorderai volontiers des con-
traint¢s, me semble-t-il, et jaccepterai u-
ne dictature qui seule, je le crains, nous
sauverait de la décomposition. Ajoutons
en hdte que je ne parle ici que d'une
dictature francaise» (11).

II faudra prendre garde a ces solu-
tions extrémistes aussi bien de droite que
de gauche, car ce sont des solutions de
désespoir. Je m’éleve avec une force éga-
le contre le troisiéme danger que court
notre liberté, 1’asservissement aux grands,
la nouvelle noblesse de techniciens, la
nouvelle féodalité des producteurs de
machines-outils. Une tendance mnouvelle
et saine, une tendance helléne de forme,
car elle est celle du juste milieu, voit le
jour en ce moment, celle d'une démo-
cratie forte et militante, celle de la sé-
curité sociale, des assurances sociales, du
plan Beveridge. Platon a dit que la cité
a toujours été divisée en la cité du pau-
vre et la cité du riche, Les destruc-
tions de cette guerre et le spectre de 'in-
sécurité du «de quoi demain sera-t-il
fait?» qui plane sur nous tous arriveront
peut-étre a unir les humains sans distine-
tion de classe et les inciteront a donner
une solution collective a4 un danger col-

(11) André Gide, Pages de Journal.

lectif de par sa forme et de par son fonds.
Nous verrons comment la démocratie vis
vante et militante ainsi que la sécurité
sociale pourront étre les réponses de de-
main. Si cela est, de nouvelles valeurs
morales, elles aussi vivantes, militantes
et stables, verront le jour, car ce n’est
pas seulement la fonction qui erée 1’or-
gane mais 'organe aussi qui modéle la
fonction,

Ce contre quoi il faut combattre est
Linstabilité issue de l’extréme mobilité
de la société contemporaine. Le manque
de confiance dans nos institutions les
plus respectées a donné naissance a une
psychose collective de peur qu’on pour-
rait appeler, dans le parler sociologique,
une psychose d’insécurité. La famille, le
milieu et le métier auxquels on appar-
tient ne sont plus les normes régulateurs
de notre existence matérielle. Les amar-
res qui nous y attachaient ont été cous
pées une a une. Freud nous dit que 1’é-
tre adulte, terrifié par les difficultés de
la vie, sent le besoin impérieux de re-
tourner dans le sein de sa meére. La so-
ciété regarde aujourd’hui en arriére vers
les époques les plus immobiles et peut-
étre les plus rétrogrades, et parle avec
envie de ces temps révolus comme de son
age d’or.

En littérature, en philosophie, dans le
monde des arts et de la pensée pure, le
manque de foi est le trait qui les mar-
que tous au coin de l'estampille de no-
tre temps. Créer sans foi est une chose
impossible, Dans le monde de la pensée,
notre époque sera appelée «l’ére des ico-
noclastes», des destructeurs d’idéaux, et
non pas celle des créateurs de symboles
sans lesquels la vie de 1’esprit dépérit. La
plus grande des guerres n’a pas eu enco-
re son Homeére, ni méme son Béranger.
Le laurier prophétique n’inspire plus les
prétres d’Apollon, le souffle divin a ex-
piré a cause de notre manque de cohé-
sion et de solidarité, dont le manque de
foi n’est que I'épiphénomeéne, tout com-
me la stérilité n’est qu’un des signes de
la dégénérescence.
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Il est certain que, comme Hercule,

nous nous trouvons a la croisée des che-
mins, et qu’il nous faut choisir au plus
vite. Le danger de cette période de tran-
sition que nous sommes en train de tra-
verser pourrait étre illustré par un exem-
ple de la vie d’une tribu de 1’Afrique
Centrale parmi laquelle j’ai vécu quel-
que temps, Les différentes étapes de la
vie d’'un homme, la fin de I’enfance, 1’a-
dolescence, la maturité et la vieillesse
sont marquées par de grandes cérémo-
nies. Pendant la cérémonie les hommes
sont habillés en femmes, les femmes en
hommes, et tous deux ont la téte cou-
verte. Puis, graduellement, leur corps est
découvert et immédiatement frotté avec
du beurre bénit. La raison d’étre de ce
cérémonial se trouve, m’a dit le grand
prétre de la tribu, dans le fait que pen-
dant ces rites de passage l'individu est
en train de franchir une étape. Il n’est
plus un enfani, il n’est pas encore un
homme, et c’est le moment le plus pro-
pice pour le diable qui se tient en em-
buscade de lui voler son ame. La pério-
de de transition est la plus dangereuse
pour I'ame et les représentants de Dieu

doivent étre présents pour assurer son
salut (12).
Notre société traverse aussi une cri-

se de croissance, mais la foi dans les va-
leurs actuelles, instables el transitoires
comme elle, n’est pas suffisamment for-
te pour la soutenir a la croisée des che-
mins. Il me semble pourtant que 1’hom-
me moderne a déja entrevu la solution
de notre probléeme ou plutét de nos pro-
blemes, car il y en a deux: un proble-
me de conservation, et un probléeme de
progres, de croissance.

La société devra soutenir les valeurs
de tout son prestige car elle comprend
que pour sauver son unité ses membres
doivent communier dans une foi commu-
ne. Une fois que la société aura é1é sau-
vée de I'anarchie et qu’elle sera établie

(12) J.G. Peristiany, La vie et le droit coutu-
mier des Kipsigis du Kénya, Paris, 1938,

sur des assises plus solides, il faudra la
sauver de 1'étiolement, résultat inexora-
ble du conformisme social. Pour ce fai-
re, la société devra permettre 1’existence
d’une élite qui ne se conformera pas aux
valeurs mondaines mais qui créera ses
propres valeurs, des valeurs de Saint-
Graal, inabordables pour le commun des
mortels, et dont la fonction sera de con-
trebalancer 1’action sclérotique du con-
servatisme social, d’affermir la foi en la
dignité humaine et de permettre le re-
nouvellement des cadres et des idées so-
ciales,

Le premier probléme est ainsi celui
de la conservation de la société et de
I’affermissement de ses valeurs.

Des grands primats de I'Eglise jusqu’-
aux sociologues les plus matérialistes, le
mot d’ordre est aujourd’hui qu’il faut é-
tablir des plans pour Daprés-guerre, et
tout le monde est imbu de la nécessi-
té de vivre dans une société ou la plu-
part de nos activités seront réglementées.
Il est vrai que tout «planning» implique
la diminution de nos libertés mais, com-
me I’a dit I’Archevéque de Canterbury,
la source de notre plus grand danger au-
jourd’hui n’est pas Datteinte qui sera
portée a la liberté individuelle par la
réglementation de cette liberté, mais bien
plutét Ja soumission de I'individu a la
pression irrésistible des forces aveugles
(13). La grande efficacité des systémes
totalitaires est due au fait qu’ils.ont com-
pris que la technique gouvernementale de
I’ére de la machine-outil ne peut étre la
méme que celle de 1’age de la charrue.
Malheureusement, les Etats totalitaires
ont fait de cette découverte un usage par-
tisan, un instrument de domination de
parti, de classe, de «race» et de nation.
Maintenant que la dépression économi-
que, l'inflation, le chémage, auxquels se
sont ajoutées les catastrophes accumulées
par six années de guerre, ont rompu 1’é-
quilibre social et haté le processus de

(13) The Archbishop of Canterbury, The Re-
ligious quality of the Great Political Questions,
dans «Our new order of Hitler's». Londres 1943,
p. 20,
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désintégration de nos valeurs, nous cro-
yons que le moment est venu pour les
démocraties d’abandonner leur foi dans
I’amateurisme empirique et de coordon-
ner toutes les techniques sociales. La dé-
mocratie de demain, si elle veut survi-
vre, devra éire une démocratie militan-
te, et les valeurs créées par le fonction-
nement de ses institutions devront étre
des valeurs vivantes et universelles. Par
vivantes je veux dire que ces valeurs de-
vront avoir pour base non pas des fic-
tions démagogiques, mais la réalité so-
ciale. Elles devront non pas parler de 1’é-
galité comme si nous habitions déja la
Nouvelle Atlantide, mais essayer de réa-
liser les «quatre libertésy. Elles seront
également vivantes du fait qu’elles seront
non pas neutres mais militantes, car c’est
alors seulement qu’elles arriveront a
combattre a armes égales contre les par-
tis extrémistes, Jusqu'a présent nous a-
vons «mépris la meutralité pour la to-
lérancer, et nous avons permis 1’existen-
ce parmi nous de partis dont le seul but
était d’abattre la démocratie et de deé-
truire son systéme de valeurs. Karl Mann-
heim, le sociologue, nous dit que notre
mouvement vers une justice plus grande
a 'avantage qu’il pourra étre atteint par
des moyens d’action démocratiques, par
la taxation, le contréle des profits et I'ex-
tension des services sociaux. Je crois
qu’il est dangereux de faire appel a la
révolution, car le seul résultat de la ré-
volution dans une époque aussi confuse
que la notre sema l'instauration de la
dictature. Si nous commencons par faire
table rase, nous détruirons également
toutes les valeurs de notre vieille cul-
ture.

Cette guerre a eu l’avantage d’avoir
créé un front uni face au danger com-
mun. Le chaos économique et social de
I'aprés-guerre remplacera, comme élé-
ment unificateur, la crainte de 1’ennemi
extérieur. Les hommes de bonne volonté
devront commencer dés a présent a éla-
borer les réformes nécessaires et a grou-
per les habitants de la Grande Société
autour de valeurs morales vivantes et ac-
ceptables a tous, se hiter, pendant que

les ames sont encore malléables et que
«les techniques n’ont pas encore été mo-
nopolisées par des groupes extrémistes»
(14).

Ainsi, les valeurs de la société de de-
main devront étre des valeurs vivantes,
mais elles devront étre, également, des
valeurs universelles. Je veux dire par la
qu'un nombre minimum de valeurs fon-
damentales devra étre accepté par tous
les citoyens. Elles formeront un trait d’u-
nion entre eux, et donneront a la société
I’homogénéité nécessaire au progrés et a
la création. On pourrait objecter que ce-
la est une caractéristique des sociétés to-
talitaires, mais si nous transportons la
discussion sur le terrain politique et non
plus moral, nous verrons que cette pra-
tique est aussi de régle dans les régimes
démocratiques. En effet, nous acceptons,
nous souhaitons méme, 1’existence de dif-
férents partis, mais tous ces partis accep-
tent les lois constitutionnelles comme ar-
bitres du jeu parlementaire. Si chaque
parti avait pour but, dés son ascension
au pouvoir, de refondre la constitution
pour micux servir ses intéréts, la vie po-
litique deviendrait chaotique. De méme
que l'acceptation de la constitution per-
met le jeu régulier des institutions po-
litiques, 1’acceptation des valeurs socia-
les communes permettra au citoyen de
développer son activité sans metire en
cause a tout instant 'unité de la société
qui le protége.

#%

S’il est vrai que pour la masse des ci-
toyens la société est la seule créatrice des
valeurs, nous devrons, par contre, accep-
ter que pour les hommes exceptionnels,
les élites sociales, la source des valeurs
est toute autre, Confucius a expliqué ce
probléeme a sa maniére qui, comme cel-
le de tous les saints, est mystique. Il dit:
«Seuls ceux qui vivent en harmonie avec
leur monde intérieur pourront accom-
plir leur destinée, seuls ceux qui ont
rempli leur destinée pourront aider leur

(14) K. Mannheim. op. cit.
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prochain a accomplir la sienne. La vé-
rité est Uaccomplissement de notre des-
tinée. La seule loi morale est de suivre
notre voix intérieure.., La vérité est aus-
si ce qui fait que le monde extérieur exis-
ten (15).

Ainsi, la fonction de I'élite, de D'artis-
te, dans 1’acception la plus eréatrice du
terme, est de montrer a la société son
image telle qu’elle se refléte dans son a-
me. Cette image sera nécessairement sub-
jective, non pas une plaque photographi-
que, mais une synthése de peintre. ‘Re-
fuser a I'élite le droit de créer, tuerait
I’esprit.  Cette création continuelle de
I’élite erée un contrepoids au conformis-
me social. Plus le monde devient maté-
rialiste, plus 1’élite croit a la nécessité
des idéaux spirituels. Le biologue Jean
Rostand nous parle de I'homme en ces
termes: «Atome dérisoire, perdu dans le
cosmos inerte et démesuré, il sait que sa
fiévreuse activité n’est qu’un petit phé-
nomene local, éphémére, sans significa-
tion et sans but. Il sait que ses valeurs ne
valent que pour lui, et que du point de
vue sidéral la chute d’un empire, ou mé-
me la ruine d’un idéal, ne compte pas
plus que Ueffondrement d’une fourmillié.
re sous le pied d’un passant distrait» (16).
Autre son de cloche: «ll est vraiy, dit
Julian Huxley, un des plus grands bio-
logues modernes, «que univers est aveu-
gle, irrationnel, ecruel, immoral, mais il
est tout aussi vrai que c’est le fier devoir
de 'homme de lutter contre son caracté-
re négatif. Le fait que la raison méme
est née dans un univers irrationnel n’est-
elle pas une raison d’espérer?» (17).
«lindividu n’est pas une chose isolée...
il est transformateur de la matiére et
de Uexpérience; il est un systéme de re-
lations entre lui-méme et Uunivers... Un
étre peut croire qu’il doit se dévouer a

(15) Confucius, op. cit., pp. 112-113 (Nota. Jai
traduit <«following the law of our beings par
«suivre notre voix intérieure»).

(16) J. Rostand, Hérédité et Racisme, Paris
1939, p. 123.

(17) J.B. Coates, Ten modern Prophets, Lon-
dres 1944, p. 61,

une cause, méme se sacrifier g elle — a
son pays, a la vérité, a Uart, a Uamour.
C'est dans le dévouement du sacrifice
qu’il devient vraiment lui-méme; c’est a
cause du dévouement ou du sacrifice des
étres humains que les causes acquiérent
de la valeur», (18).

Dans le monde matérialiste d’aujour-
d’hui, le penseur moderne a tenu a gar-
der allumé le flambeau de 1’idéalisme.
Par une réaction salutaire, plus la socié-
té devient matérialiste plus nos penseurs
inclinent vers le mysticisme. Je ne par-
lerai pas de Bergson, de Whitehead, de
Sir Arthur Eddington, de Romain Rol-
land, de Gide ou de Charles Morgan,
mais des convertis au mysticisme dont le
philosophe anglais Joad et I’homme de
lettres Aldous Huxley sont les exemples
les plus récents.

Joad a été jusqu’a présent un rationa-
liste sensuel. La crise actuelle a fait de
Iui un homme nouveau. Dans ses nou-
veaux livres, il nous dit qu’il croit fer-
mement que la terre et lindustrie de-
vront étre organisées pour donner le plus
grand bien-étre aux masses de la popu-
lation, mais que la nécessité des réfor-
mes €conomiques et sociales n’a fait que
le persuader plus fermement encore que
la sauvegarde de 1’idéologie libérale est
I'un des buts principaux que nous de-
vrons nous proposer. Le grand trait d’u-
nion entre tous les mystiques de notre
époque, le non-attachement aux désirs
humains et la recherche d’un idéal trans-
cendant, toutes les fins égoistes et per-
sonnelles, est maintenant accepté par lui
comme le but supréme de la civilisation.
(19).

Aldous Huxley, artiste, écrivain sen-
suel et mondain, écrit maintenant, jeu-
ne encore, ces mois qui ont 1’air de sor-
tir de la Bible: «’homme idéal est
I"homme détaché: détaché de ses sensa-
tions; détaché des objets de ses désirs;
détaché de la colére et de la haine; dé-
taché de la richesse, de la renommée et

(18) Julian Huxley, The Uniqueness of Man,
Londres 1941, pp. 298-299.

(19) C.EM. Joad, Liberty To-Day, Londres 1934

» » God and Evil, Londres 1942,
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de sa position sociale. Détaché méme de
la science, de Dart et de la spéculation,
car tout cela n’est pas suffisant. Le
détachement de soi-méme et des choses
de ce monde a toujours été associé dans
I'enseignement des philosophes et des
fondateurs des religions avec I'attache-
ment @ une ultime réalité plus grande et
plus significative que le moi. » (20).

Cette pensée a déja été formulée, il y
a plus de vingt-cing siécles, dans les li-
vres sacrés des Indes, les Upanishads.
Nous y lisons: «La vérité universelle et
transcendante ne peut étre pénétrée par
le savoir. Celui dont I’dme n’est pas en
puix ne connaitra jamais la vérité,
L’homme qui est détaché des désirs et de
la douleur se trouvera face a face avec le
Moi par la grice du Créateur... car il est
caché dans le coeur». (21).

(20) Aldous Huxley, Ends and Means, Lon-
dres 1938.

(21) Katha Upanishad, Trad. par Max Muller,
dans Wisdom of China and India, U.S.A., 1942,
p. 46. (J'ai pris la liberté de traduire «Self» par
«Vérité», Le «self» est décrit comme étant «the
universal, all-permeating Vitality of the Univer.
se»).

Cet idéal mystique et ésotérique de 1’é-
lite moderne, véritable nirvana oriental,
crée D'antithése nécessaire au matérialis-
me contemporain. Les clercs n’ont pas
trahi.

Idéal d’immobilité dans une société
vertigineusement mobile, 1’élite joue son
role traditionnel d’axe social, créatrice
des idéaux surhumains dont la fonction
est de rendre a 1’homme, méme incapa-
ble de les suivre, son estime en lui-mé-
me,

Ainsi, nous nous trouvons en présence
d’un diptyque. D’un c6té, nécessité de
croyance universelle en des valeurs créées
par une démocratie militante ; de 1'au-
tre, liberté de ecréer 1’élite. D’un coté,
conformisme social; de 1’autre, liberté
absolue. L’égalité intellectuelle est une
fiction démagogique. L’intellectuel péri-
ra par le vautour de Jupiter, par la ci-
gué ou la croix. Il paye son indépendan-
ce par la pauvreté et le sang. Honorer
ceux qui en sont plus dignes que nous,
a dit Confucius, est la plus haute expres-
sion de la justice sociale,

JEAN G. PERISTIANY.




Quelques tendances de la pensée francaise depuis 1940

Le Théatre de Giraudoux

Conférence de

Mlle Wafika El-Chiati

Faite au Caire le 14 Mars 1945 aux “Amis de la Culture Frangaise en Egyple”

C'est seulement en 1928, Mesdames, Mesde.
moiselles, Messieurs, que Giraudoux aborda pour
la premiére fois le théitre avee Siegfried. Son
premier roman, Les Provinciales, datait de
1909. Au cours des vingt longues années qui sé-
parent ces deux dates, il écrivit une trentaine de
romans et nouvelles qui révélérent au public,
sans toujours I'y familiariser, une conception trés
personnelle du roman rendue a la grande liberté,
i la fantaisie, a la poésie, Des Provinciales i
Jérome Bardini, en passant par Simon le Pathé-
tique, Suzanne et le Puacifique, Juliette Au Pays
Des Hommes, Bella, Eglantine, c¢’est une longue
chaine dont chaque anneau finement ciselé était
une merveille d’ingéniosité, de fantaisie, de com-
binaisons nouvelles et ravissantes, o I'artiste sem-
blait s'étre toujours dépensé avee la plus grande
générosite.

Aussi, arrivée de Giraudoux au théitre fut-elle
une surprise. Ses admirateurs mémes se deman-
daient comment il s’accommoderait des exigences

de la scéne. Il n'était pas d'éerivain que l'on eiit,

supposé plus éloigné de l'art dramatique; la sub-
tilité de son esprit, sa poésie précieuse, son a-
mour des digressions, Iirréalité de ses héros com-
me [I'inexistence de Iintrigue dans ses @uvres,
tout, semblait-il, I’éloignait des constructions mas-
sives et nettes, du resserrement expressif propre
i la scéne,

Comment naquit la premiére piéce de Girau-
doux? De la maniére la plus fortuite. Cet essai
dramatique n’était méme pas destiné a la scéne.
Il a commencé par faire partie d'un livre de
«Mélanges» offert par ses disciples a M. Audler,
professeur d’allemand a I’Université. 11 était, en
effet, d'usage a la Sorbonne, lorsqu'un vétéran
de l'enseignement quittait, d’écrire a4 son inten-
tion un livre, On demanda a J. Giraudoux, dont
Audler avait été le maitre, de bien vouloir col-
laborer. 11 accepta, et de son roman déja publié,
Siegfried et Le Limousin, détacha quelques scé-
nes qu’il éerivit sous forme de dialogues. Ce fut
la premiére version de Siegfried piéce de théa.
tre. Quelque temps aprés Giraudoux lisait a Jou-
vet la comédie en 3 actes qui devait inangurer
sa brillante carriére de dramaturge.

Depuis, le théatre seul semble avoir intéressé

Giraudoux. Des romans, il en écrivit fort peu; jus-
qu'i sa mort, deux seuls importants a relever:
Combat avec L’Ange ¢t Le Choix des Elues.
Clest, désormais, sur la scéne qu'il se plaira a
recréer cet univers de réve, régi pourtant par
une sagesse si profondément humaine.

Aprés Siegfried, Jouvet présentera au public
parisien, presque régulierement, une piéce par
an de Giraudoux,

Dans cette série de drames et de comédies,
dont nous n'avons peutétre pas vu la fin, car
aprés-guerre nous révélera sans doute quelque
@uvre posthume de Giraudoux — Jouvet en Amé.
rique ne joue--il pas déja une pidce inédite de
Giraudoux intitulée Apollon — dans cette série,
dis-je, de drames et de comédies, dix piéces au
moins sont a relever, dix piéces semblent vouloir
franchir tout oubli.

Les unes sont empruntées a la légende grec-
que: ce sont Amphitryon 38, La guerre de Troie
nwaura pas lieu, et Electre; d'autres, 4 I'histoire
biblique: Judith, et Sodome et Gommorrhe; un
troisieme groupe, d’inspiration absolument fantai-
siste, comprend Siegfried, Intermezzo et Ondine.

Cet ensemble de piéces constitue actuellement
un des apports les plus riches et les plus pre-
nants pour la rénovation du théatre francais.
Avee Giraudoux, nous nous éloignons définiti-
vement des formules usées du naturalisme. Le
théatre n’a plus a étre le double de cette réalité
quotidienne et directe dont il s’est peu a peu ré-
duit a n’étre que Uinerte copie. Il ne sagit plus
de trouver sur la scéne ce que l'on vient de quit-
ter a la ville.

Nous nous éloignons également du théatre psy-
chologique et humain du dix-septiéme siécle;
aussi stylisé soit-il, Giraudoux ne s'intéresse pas
a cet aspect individuel de la vie ot triomphent
«les caractéress.

Le grand mérite de Giraudoux, avant méme tou-
te réussite, est d’avoir immédiatement saisi cet-
te vérité: le théitre est poésie — cette vérité,
vieille d’ailleurs, qu’on avait pour longtemps
oubliée, le théitre grec, le théatre latin, espagnol,
anglais, sans compter celui de 1'Orient, en avaient
déja vécu, et y avaient trouvé leur nécessité et
leur éclat.
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De nouveau, avec Giraudoux, un grand vent
de poésie souffle sur la scéne. Il balaye la réalité
plate et terne de tous les jours. Il apporte avec
lui un parfum léger, celui du printemps de Gi-
raudoux; il apporte avec lui la fraicheur, la jeu-
nesse, la joie, espiéglerie de Giraudoux. Il souf-
fle sur les étres, et les libére de leur petite in-
dividualité humaine. Il souffle sur les choses, et
nous découvre, derriére la réalité tangible, la vi-
sion d’une réalité poétique qui nous laisse cn-
trevoir quelque chose du sens profond de notre
destinée.

Voici, Mesdames et Messieurs, quand on essaie
de la fixer, comment se révéle la poésie de Gi-
raudoux, sous ce triple aspect:

JEAN GIRAUDOUX

D’abord d’une fantaisie exquise, qui n'est rien
autre que le besoin un peu puéril de samuser, de
jouer, de taquiner; la réalité de disposer des étres
et des choses, comme on I'entend, pour voir, aussi
parce qu'on est jeune, qu'on est heureux, qu’on
a envie de <blaguer».

Mais ensuite, et sur un registre déja plus gra-
ve, cette poésie s'exprime dans un besoin de ré-
ve, d'évasion, de plénitude, que la réalité ne peut
assouvir,

Finalement, derniére étape dans la poésie de
Giraudoux, cette poésie s'éléve, dépasse l'ingé-
niosité fantaisiste, les réves épurés, pour nous
ramener @ la plus essentielle vérité. Au-dela d.es
apparences, elle saisit le rythme ample de la vie.
Toute une philosophie se dégage de I'euvre de
Giraudoux. .

Sans doute, Mesdames et Messieurs, ces trois
aspects que je distingue dans la ecréation poé_.-
tique de Giraudoux n’en épuisent-ils point la ri-
chesse et la subtilité. Mais de plus larges déve-
loppements me sont défendus, d'autant plus que

je voudrai bien, si vous me le permettez, faire en-
suite jouer, devant vous, une ou deux scénes de
ce théatre. Elles illustreront mes ternes commen-
taires, et vous donneront la couleur et la vie de
Ioriginal.

Mais voyons un peu comment s’expriment la
fantaisie et la bonne humeur de Giraudoux. Gi-
randoux a gardé, toute sa vie, une exquise jeu-
nesse, Il est mort, vous le savez, a l'ige de 62
ans, mais personne ne voulait le croire tant son
euvre déborde de fraicheur. On n’imagine point
Giraudoux vieux. Le jour ou j'appris, par une
personne qui 'avait approché en France deux ans
a peine avant sa mort, que Giraudoux était pres.
qae chauve et méme un peu obése, je fus pleine
de stupeur et m’en trouvai toute triste. Giraudoux,
mais c’est I’éternel printemps... Volontiers on
I’entendrait dire, comme son Ondine: «J’ai quin-
ze ans, je suis née depuis des siécles, et je ne
mourrai jamaisy. Et 'on réve a quinze ans, on
imagine l'impossible, on y croit peut-étre secré-
lement, mais on s'en amuse aussi. Giraudoux re-
fuse de respecter les conventions du jeu, et prend
un malin plaisir @ mélanger les cartes des lLu-
mains. Il fait descendre les dieux de leur Olympe,
comme dans Amphitryon 38. Il réveille les morts
de leur sommeil et les promeéne dans les paisi-
bles campagnes du Limousin, comme dans Inter-
mezzo. 1l peuple le monde de créatures féériques
qui voient dans la nuit, qui ne reprisent leur lin-
ge qu'aun faite des rochers, récitent leurs priévcs
la téte sous 'ean, comme Ondine.

Une imagination de collégien en vacances lui
fait souvent voir les étres et les situations sous
un jour drélement burlesque. Que les habitants
de I'Olympe aient daigné descendre de leurs alti-
tudes pour se méler aux humains, cela sétait dé-
ja vu sans doute. Mais, ce que personne n’avait
encore imaginé, c'est cette situation absurde,
d'un ridicule irrésistible, celle d'un Jupiter em-
pétré dans sa condition humaine. Ainsi se pré-
sente la premiére scéne d’Amphitryon 38. Jupiter
et son acolyte Mercure, déguisés en mortels, sont
tapis dans l'ombre, comme des voleurs aux a-
guets, a surveiller de loin la fenétre éclairée
d’Aleméne. Le Dieu des Dieux est tout ému. Il
retient son souffle pour mieux observer Ale-
meéne derriére son rideau.

— Vois, Mercure.

— Je vois, c’est son ombre.

— Non, pas encore, c'est d'elle ce que ce tissu
peut prendre de plus irréel, c’est l'ombre de son
ombre.

Et voila Jupiter plus troublé qu'un collégien
de seize ans. Mercure, toujours plein de ressour-
ces, lui propose, pour arriver a ses fins, de se
présenter chez Aleméne sous les traits d’Amphi-
tryon. Jupiter se soumet, et le voila, quelques
scénes plus loin, qui essaie son déguisement.
Mercure préside a la transformation. Nous assis-
tons alors & une scéne extrémement piquante ou
la cocasserie fait souvent place i un humounr trés
fin. Jupiter voudrait bien avoir Aleméne. Mais,
sa petite vanité ne se console pas beaucoup de
cet humble déguisement. Il a bien pris la taille
et le costume d’Amphitryon, mais il tricherait vo-
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lontiers. Pourquoi ne pas garder un peu du bril-
lant de sa divinité? Il ne serait pas fiché d’ap-
paraitre avec un corps translucide. Un Dieu, aus-
si, peut se plaire a étre aimé pour lui-méme.

— Je crains que Aleméne ne wvous refuse ce
plaisir. Tenez-vous a la forme de son mari, lui
répond Mercure.

— Mes yeux, mes yeux, demande le dieu amou-
reux, mes yeux sont bien trop brillants, ils ne
sont qu'un iris, sans cornée.

— Mais vous ne preniez pas de prunelles dans
vos précédentes aventures?

— Jamais, jai oublié. Comme ceci les prunel-
les?

— Non, non! pas de phosphore. Changez ces
yeux de chat. On ne peut pas se voir dans ces
yeux; mettez-leur un fond.

Ce comique si frane, si jeune quand il s’agit
de mettre un fond aux yeux de Jupiter, se nuance
d'une mélancolie légére quand Jupiter en vient
a essayer la peau humaine. Il se sent géné, en-
dolori.

— Jespére que mes pauvres humains ne souf-
frent pas tout cela.

— Le jour de leur naissance et le jour de leur
mort, répond Mercure.

Jupiter. — Trés désagréable de se sentir nai-
tre et mourir a la fois.

Mercure. — Ce ne l'est pas moins, par opéra-
tion séparée.

Jupiter. — As-tu maintenant U'impression d’é-
tre devant un homme?
Mercure. — Pas encore. Ce que je constate

surtout, devant un homme, devant un corps vi-
vant d’homme, cest qu'il change d chaque se-
conde, qu'incessamiment il vieillit. Jusque dans
ses yeux, je vois la lumiére vieillir.

Jupiter. — Essayons. Et pour m’y habituer, je
me répéte; je vais mourir, je vais mourir...

Mercure. — OQh! Oh! Un peu vite! Je vois vos
cheveux pousser, vos ongles s'allonger, vos rides
se creuser... La, ld, plus lentement, ménagez vos
ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d'un
chien ou d'un chat.

Jupiter. — Comme cela?

Mercure — Les battements trop espacés main-
tenant. C'est le rythme des poissons... La.. ld...
Voila ce galop moyen, cet amble, auquel Amphi-
tryon reconnait ses chevaux, et Aleméne le coeur
de son mari...

Jupiter. — Tes derniéres recommandations!

Mercure. — Et votre cerveau?

Jupiter. — Mon cerveau?

Mercure. — Oui, votre cerveau... Il convient
&’y remplacer d'urgence les notions divines par
les humaines... Que pensez-vous? Que croyez-
vous? Quelles sont vos vues de lunivers mainte-
nant que vous étes homme?

Jupiter, — Mes vues de univers? Je crois que
cette terre plate est... toute plate, que Ueau est de
Peau, que Uair est de Uair, la nature la noture,
et Desprit Uesprit... Cest tout?

Mercure. — Avezvous le désir de séparer vos
cheveux par une raie, et de les maintenir par un
fixatif?

Jupiter. — En effet, je Lai.

Mercure. — Avezvous Ulidée que wvous seul
existez, que vous n’étes sir que de votre propre
existence?

_Ju_piter. — Oui, c’est méme trés eurieux d'étre
ainsi emprisonné en soi-méme.

Mercure. — Avezwous l'idée que vous pourrez
mourir un jour?

Jupxtcg. — Non. Que mes amis mourront, pau-
vres amis, hélas! Mais pas moi.

Mercure. — Avez-vous oublié toutes celles que

vous avez déja aimées?

Jupiter. — Moi? Aimer? Je n'ai jamais aimé
personne! Je n'ai jamais aimé qu’Alemene.

Mercure. — Trés bien! Et ce ciel, qu'en pen-
sez-vous?

Jupiter. — Ce ciel, je pense qu'il est @ moi, et
beawcoup plus depuis que je suis mortel que
lorsque j'étais Jupiter! Et ce systéme solaire, je
pense qu'il est bien petit, et la terre immense, et
je me sens soudain plus beau qu’Apollon, plus
brave et plus capabe d’exploits amoureux que
Mars, et, pour la premiére fois, je me crois, je
me vois, je me sens vraiment maitre des dieux.

Mercure. — Alors vous voila vraiment hom-
me!... Allezy!

Mercure disparait.

D’aprés cette scéne, vous vous rendes bien
compte que, si Giraudoux s’amuse, son jeu n'est
pas aussi innocent qu’il en a l'air. Les intentions
de cet écrivain malicieux sont multiples, et cette
farce qui nous exhibe un Jupiter anxieux de sé-
parer ses cheveux par une raie et de les mainte-
nir par un fixatif va loin dans son ironie désin-
volte. L'humour de Giraudoux dépasse ici la
simple fantaisie, et se fait effectivement destruc-
teur. Cette scéne est un exemple entre mille de
cet art que posséde Giraudoux de créer un cli-
mat poétique ou I'ingéniosité, la fantaisie et la sa-
tire composent le plus savoureux mélange. Sou-
vent aussi, comme dans Intermezzo, un lyrisme
léger vient colorer ces situations inattendues.

C’est dans le méme esprit que Giraudoux con-
goit ces fantoches délicieux qui nous amusent
tant dans ces comédies comme l'inspecteur et les
deux vieilles filles d'Intermezzo, ou encore, tou-
jours dans la méme piéce, les bourreaux venus
pour exécuter le spectre.

Ce brave inspecteur s’est donné pour mission,
dans ce petit bourg olt un spectre a pris la mau-
vaise habitude d’apparaitre, «de réduire les ima-
ginations les plus diverses par ce commun divi-
seur qu'est la démocratie éclairée». Premiére me-
sure a prendre: défendre aux petites éléves de
Melle Isahelle d’employer la craie dorée, 'encre
rose et le crayon caca d’oie; imposer le tableau
noir, I'encre noire, comme il se doit dans toute
institution qui se respecte.

Si la figure de I'inspecteur, brave homme aigri
par la vie, devenu bougon et intraitable, est tou-
chante sans étre trés neuve, par contre celle des
deux bourreaux est une véritable trouvaille de
Giraudoux. Ces deux bourreaux — dont la pro-
fession déclarée est <«petite flite» pour l'un, et
¢ancien basson» pour l'autre, car, nous expli-
quent-ils, éla Sireté n’indique pas nos vrais ti-
tres sur nos feuilles. Elle imagine, pour nous évi-
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Une scéne d'+«Amphytrion 38+ de Jean Giraudoux.

ter les ennuis, une profession inoffensive, de pré-
férence dans la musiques. — ces deux bourreaux
sont trés au courant de leur métier, ils en sa-
vent l'historique. Ils vous diront le mot de cha-
que guillotiné célébre avant sa mort. «Encore un
petit moment, Monsieur le bourreau, encore un
petit moment», aurait dit Mme Du Barry, et
Thomas Moore: «Prends garde @ ma barbe, bour-
reau, j'entends qu'elle reste intacte, car je suis
condamné a avoir le cou tranché, non la barbe».
Ils ont méme leur chanson, la plus inattendue

qui soit, celle du bourreau coquet:

Sur le carrefour du marché,

Lorsque je guillotine,

Une aurore fleur-du-pécher

M’eint de sa brillantine.

Pas d’Houbigant, pas de Guerlain,
Dans mon eauw de toilette.
Quelque condamné sans entrain
Dirait que je l'entéte.
Cette malice primesautiére, Giraudoux, Mesda-
mes et Messieurs, n'en fait point une exclusivité
de la comédie. Un role comique colore ses ceu-

vres les plus sérieuses. Fussions-nous en pleine
tragédie dans «Electre», en plein débat idéolo-
gique dans «Sodome et Gomorrhe», ce léger
sourire vient toujours jeter sa clarté sautillante.
Quant ce n'est ni de la situation ni des person-
nages, il émane du style méme de Giraudoux.

Giraudoux, quand il a trouvé une image, pousse
la comparaison, la développe jusque dans ses plus
lointaines limites. L'esprit, in moment étonné, le
suit amusé et ravi, mais peut-étre aussi avec
quelque inquiétude. Ecoutez par exemple, prise
dans «Sodome et Gomeorrhe», cette réplique ou
Lia confie a son amie Ruth les raisons qui I'élei-
gnent de son mari.

— Je hais leur tapis volant.

— Tu hais quoi?

— Jean (mari de Lia) a un tapis volant. Quand
autrefois, montaient entre nous Uamour trop
grand puis Uindifférence trop grande, Jean mon-
tait sur un tapis et s’envolait. Il y monte encore
dans la haine. Il reste la, @ me regarder, a ré-
pondre @ ma supplication ou @ ma rage, mais il
ne voit rien, il n’entend rien. Je me plongerais
dans Uhuile et je m’embraserais, que, du tapis,



494

il ne verrait qu'une étincelle. Du ciel ot il pla-
ne, il se fait un bras assez long pour caresser le
chat, un pied assez long pour écraser les braises
qui tombent du feu, il sauve le tapis non volant.
Mais, il me laisse la, seule, impuissante, aban-
donnée, et, par-dessus le repas du soir, le tapis
volant U'emporte quelquefois dans le cour du som-
meil».

Sans doute l'idée ne manque pas de justesse;
I'étre retranché en lui-méme vit bien comme sur
un tapis volant. Seulement, on ne le voyait pas
allonger le bras, de la-haut, pour caresser le chat,
on le pied pour écraser les braises du tapis non
volant. Mais, c¢’est bien du Giraudoux. Clest,
d’'ailleurs, ce qui rend certains de ses lecteurs si
méfiants quelquefois.

Giraudoux sur les confins du comique et du
sérieux les inquiéte. Le prendrontils au sé-
rieux? N'est-ce pas plutét une farce? ils se sen.
tent génés, et n'osent, au fond, trancher la ques-
tion.

Mais, si la baguette de ce magicien effleure
les étres et les choses, ce n'est pas seulement
pour les transformer malicieusement. Cet aspect
de la poésie giralducienne, aussi attirant soit-il, ne
doit pas trop nous absorber.

Passons tout de suite a ce qui en lait Uoriginalité
et le charme profond: I'évocation au-dela de no-
tre monde pesant, de notre monde dimperfec-
tion et de laideurs, d’'un univers libéré de sa
densité, tout élan et jaillissements vers la beauté,
la pureté.

Un jour, Giraudoux fit cette déclaration i un
critique qui linterviewait: «Je ne considére tout
ce que jai fait que comme une espéce de divaga-
tion poétique». Eh bien, je ne sais pas, moi, si
P'on n’a pas un peu abusé de cette modestie, car,
trop souvent, on ne veut voir dans la poésie de
Giraudoux qu'une trés jolie création dun esprit
réveur et subtil, et Pon méconnait Pimportance de
ce monde d’enfance et de pureté. 11 a passé i cé-
té de la vie, diton, et I'on ne pergoit pas chez
ce poete, auquel cépugne toute manifestation trop
révélatrice, la chaleur, P'exhortation sourde qui
anime son @uvre.

Les romans de Giraudoux, comme <Juliette au
puys des hommes», «Suzanne et le pacifique»,
«Jérome Bardini», nous avaient habitués a cette
atmosphére de réve, de réalité épurée. Et, cet as-
pect de son théitre prolonge et précise les ten-
dances déja élaborées dans son @uvre de roman-
vier. Avee «Intermezzo», <«Ondine», et peut-étre
«Siegfried», nous retrouvons sur scéne différents
aspects de cette histoire féérique qui se déroulait
avee grace dans ces romans,

Avant de vous la conter, cette belle aventure,
voyons d’abord quel cadre notre poéte lui donne
sur la seéne. Astreint, au théatre, i encore moins
de vraisemblance que dans le roman, Girau-
doux, toujours prét & ouvrir une porte sur le
merveilleux, s’échappe pour retrouver le ciel clair
de la Gréce antique. Sans doute il n’a pas, dans
«Amphitryon», «La Guerre de Troie» ou «Elec-
tre», le loisir de s'adonner & de longues deserip-
tion, et tandis que des pages éblouissantes, tra-
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vaillées avec art, nous rendaient la beauté de cet-
te ile de corail oit échoit Suzanne, ici de petites
phrases évoquent rapidement tout un climat. Voici
Troie engourdie sous le soleil. «Fois ce soleils,
dit I'un des personnages, <il amasse plus de nacre
sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers.
Toute maison de pécheur, tout arbre n’est plus
qu'un coquillage d’oit sort un murmure».

Quand ce n'est pas la Gréece, c’est la Judée bi-
blique avec Mithulie, la ville brune, et Cithose,
la ville blonde, «ses deux yeux vairons», dit Gi-
raudoux, «qui de loin font signe aux guerriers».

Ou encore, sans méme cet envol dans le passé,
c’est ’Allemagne poétique, Gotha couverte de
neige dont les clochetons et les démes se perdent
dans un ciel gris. C'est, au bord dun lac, en
pleine forét, un pays de réve qu'on ne saurait trop
situer, le pays d'Ondine, enfoui quelque part
dans les fins fonds de I’Allemagne.

C’est surtout dans le cher Limousin de Girau-
doux, une petite ville de province entourée de
prairies ondulées et de bosquets de houleaux,
une petite ville bien tranquille, dont trois bruits
sont le diapason: le ratissage des allées dans le
sommeil de Taube, le coup de feu d’aprés-vépres,
et les clairons aux crépuscules,

Dans ces décors limpides, dans cette nature ou
le réel se fond dans le féérique, vit une huma-
nité a part. Disons-le tout de suite, ce sont les
femmes qui attirent surtout notre attention. Plus
éclairées, elles animent et peuplent véritablement
ce monde ou les hommes ne sont souvent que des
ombres assez piles.

Mais, n"oublions pas les jardiniers. Avee les jeu-
nes filles, ils se partagent l'affection de Girau-
doux. Ils sont, dans son univers, le contre-poids
de la part de laideur, de souffrance et de haine
qui minent le monde. Si les jeunes filles sont la
pureté, les jardiniers symbolisent Iinnocence.
Dans les deux grands drames de Giraudoux, «Elec-
trev et «Sodome et Gomorrhe» apparait un jar-
dinier. Au milieu de 'angoisse et des déchire-
ments, il fait rayonner une douceur, une simpli-
cité naturelle, qui lui vient des fleurs, ses amies.
Son bon sens le dirige d'instinct vers le beau et
le vrai.

La jeune fille, plus cérébrale, détient la clef
de I'Univers de Giraudoux. Elle aussi a les fleurs
pour amies, et les arbres et les foréts, et les
sources et les lacs, et les animaux, ceux qui na-
gent, ceux qui volent. Elle est 'amie de la Na-
ture, elle en comprend le langage, elle en saisit
I’ame,

Qu’elle: ait pour nom Isabelle, Geneviéve, On-
dine, elle est légere, elles sont légéres, limpides,
claires de tous les vices, grands ou petits, qui ta-
rent I’humanité. Souriantes, elles passent au lar-
ge des miseéres de la vie. Isabelle apprend a ses
fillettes, avant tout, a savoir rire, a4 s’épanouir au
honheur.

Le pays des petites filles, (leur fait-elle chanter).

C’est d’avoir plus tard un mari,

Qu'il ait pour nom Paul, Johu ou Dimitri.

Pourvu qu'il sache aimer et que bien il s’habille.

Aussi, sont-elles I'harmonie et ’équilibre, elles
peuvent traverser les moments es pius pathéti.
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ques de leur existence sans cependant se dépar-
tir de leur sérénité. Geneviéve est appelée en Al-
lemagne pour reconnaitre, frappé d’amnésie, son
ancien fiancé Forestier, sous les traits du conseil-
ler Siegfried. De I'émotion qui U'agite, elle ne
laisse rien paraitre, et fait admiration, par sa

Scéne de + Sodome et Gomorrhe de Jean Giraudoux.

réserve souriante, de I'Allemand Zeften. «Je suis
toujours sous le chanme chaque fois que je vois
une créature humaine arriver dans un événement
grave avec la voix et les gestes qu’il fauts.

Mais, ne vous y trompez pas. cette réserve n'est
pas insensibilité. On en a beaucoup voulu a Gi-
raudoux d’avoir ignoré la souffrance humaine.
L’ignora-t-il vraiment? Et que dire d’Ondine? El
le est si triste, lhistoire d’Ondine! Une histoire
d'amour et de mort. Ondine n’a pas plutét vu
le chevalier Hans quelle s’éprend de lui. Elle ne
veut plus quitter ce Hans magnifique, qui, lui
aussi, découvre auprés delle un sentiment assez
fort pour lui faire oublier ses engagements pas-
sés et défier le monde entier. Ondine, malgré les
prédictions des divinités du fleuve, quitte la forét
et le lac pour suivre son chevalier a la Cour. Mais,
la vie ne tarde pas a les séparer. Le chevalier
n’était pas prét pour la belle aventure, il a tra-
hi, il a trompé Ondine. Il devra mourir, car tel
est le pacte qu’avait fait Ondine avec le Roi des
Ondines. Elle, frappée d’oubli, devra retourner
dans le royaume des eaux.

Une derniére entreyue leur est accordée, et, 'un
prés de autre, ils se demandent ce qu'ils furent,
ce qui les condamne, car au fond ils n’avaient ja-
mais cessé de s’aimer.

— Et voila, dit Hans, un jour, elles sont par-

tout, le jour ot tout devient clair, le jour oit vous
voyez que vous n'avez jamais aimé qu'elles, que
voits mourrez si une minute elles partaient, ce
jour-la, elles partent. Le jour ot vous les retrou-
vez pour toujours, ce jourda, elles ne le manquent
pas, leur nef appareille, leurs niles souvrent,
leurs nageoires battent, elles vous disent adieu».

— Tiche de vivre, dit Ondine. Tu oublieras
ausst,

— Tache de vivre! C'est fucile a dire. Si cela
seulement m’intéressait de vivre. Depuis que tu es
partie, tout ce que mon corps faisait de lui-méme,
il faut que je Le lui ordonne. Je ne vois le gazon
vert que si je dis @ tmes yeux de le voir vert. Si tu
crois que c'est gai, le gazon noir.. Un moment
d’inattention et joublierais d'entendre, de respi-
rer. Il est mort, parce que respirer U'embétait, di-
ra-t-on. Il est mort d'amour.

Et il meurt.

C'est en vain qu’'Ondine se raccroche a son
expérience humaine. La vie de ses sceurs a re-
tenti trois fois, et le monde disparait a ses yeux
comme un mirage, emportant pour toujours ce hé-.
ros qu'elle ne reconnait plus,

Scéne de * Sodome et Gomorrhe: de Jean Giraudoux.

Ainsi, dans ce beau conte de fées, Giraudoux
cristallise tout le poignant d’une expérience mal-
heureuse.

Elles sont donc vulnérables, ces jeunes filles,
mais vous n’en connaissez rien encore si vous ne
les avez suivies dans cette grande aventure qui
les appelle toutes infailliblement, cette aventure
qui nous donne le sens profond de leur existence,
I’évasion, qui, tét ou tard, jeune fille ou jeune
femme, les détache de leur monde pour les pro-
jeter vers une autre réalité.
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Et nous voila, Mesdames et Messieurs, au cen-
tre méme de la pensée giralducienne.

Evasion... Pour beaucoup de critiques ce mot
entraine immédiatement une longue suite de
substantifs brillants et creux: scintillements, cli-
quetis, prismes, étincelles et beaucoup d’autres
du méme genre.

Pourtant, ce n’est guére pour nous jeter dans
un vague monde de vague poésie que Giraudoux
nous libére,

Pourquoi ces jeunes filles s’évadent-elles, que
poursuivent-elles dans leur réve?

Intermezzo nous donne la réponse a cette ques-
tion, car c'est étudié sur la scéne, un exemple de
I’évasion type chez Giraudoux: «Depuis mon en-
fance, je réve, dit Isabelle, au spectre d'une
grande entreprise, c'est ce réve qui me rend digne
de votre visites.

La vocation d’Isabelle a pris forme déji, puis-
que le spectre, symbole concret de cette préoccu-
pation intérieure, est apparu. La ville en est
toute transformée.

— Notre ville est folle, dit le contréleur.

— Non, lui répond le droguiste, elle est bien
plutot dans cet état ot les veeux sexaucent, ot
toutes les divagations se trouvent étre justes.
Chez un individu, cela s'appelle Uétat poétique.
Notre ville est en délire poétique.

Et, en effet, depuis quelque temps, tout s'y
passe selon une logique déconcertante pour ces
braves bourgeois. Une influence inconnue, dit le
contréleur, y sape tous les principes, faux d’ail-
leurs, sur lesquels se base la société civilisée.
Les enfants, que leurs parents battent, quittent
leurs parents. Les chiens, que leurs maitres ru-
doient, mordent la main de leur maitre. Les
femmes, qui ont un vieux mari ivrogne, laid
et poilu, Tabandonnent simplement pour quel-
que jeune amant sobre et & peau lisse. Bref, la
faiblesse n’est plus une force, ni 'affection une
habitude. Pour une fois, les choses se passent se-
lon les lois saines de la nature, et non selon la
dégénérescence de ces lois. Voila l'action d'Isa-
helle dans la ville, car c’est élle, n'en doutez
pas, qui est cause de tout ceci, c’est elle qui
multipliait les lettres anonymes pour séparer les
époux mal assortis; c’est elle qui excitait par
des drogues les chevaux contre les charretiers
brutaux.

Ainsi se trouve réalisée une partie du réve
d’Isabelle. Retrouver, de par le monde, une vé-
ritable harmonie, un bonheur qui ne soit pas
un simulacre bati sur le mensonge, mais une né-
cessité profonde et réelle. Vous le voyez, done,
c’est une solide santé morale qui inspire ce réve.

Mais, me direz-vous, pourquoi cette jeune fille
si vivante cherche-t-elle a pénétrer dans le domai-
ne des morts? Que veutelle, i ce speetre? 11 n’y
a rien la d'inquiétant ou de morbide. Pour Isa-
belle, le spectre comble ce vide que la vie laisse
en chacun de nous. Il satisfait ce besoin de per-
fection, d’absolu que tout étre porte en soi. Elle
ne veut pas croire que la mort soit une fin; que
le spectre le dise, I'indigne. «C’est la ce que je ne
peux arriver @ comprendre, gue les morts eux-
mémes croient @ la mort. Des vivants, on peut

concevoir une telle bétise. Mais, des morts, jat-
tendais autre chose. De ces morts, dont toute part
est noble, purifiée, jattendais autre chose».

Pour elle, le spectre c'est l'éternité, I’éternité
a trente ans, car il est jeune et beau.

Son expérience, comme I'a drélement dit un
critique, est une cabriole dans le divin. L’expres-
sion traduit bien ce que cet état d'évasion a
d’instable. Isabelle ne pourra pas toujours con-
tinuer & voir le spectre, et bientdt elle aura a
choisir entre le revenant et un mari en chair et
en os. Ainsi, si elle s'élance vers les cieux, trés
vite elle retombe sur la terre. Et nous voila & un
tournant de la pensée de Giraudoux qui révéle
chez ce poéte une sagesse profondément humai-
ne. Ecoutons le contréleur, le futur mari d'Isa-
belle: «Isabelle, lui dit-il, ne touchez aux bornes
de la vie humaine, @ ses limites; sa grandeur est
d’étre colorée, saine, ferme, entre des infinis et
des vides. Chagque humain doit n’étre qu'un garde
a ses portes. Vous trahissez peut-étre en ouvrant,
en cédant, @ la poussée du premier mort venuy.
Isabelle se laisse convaincre, et accepte Iidée
d’une vie purement humaine qui aurait sa beau-
té, et elle épouse le contréleur.

11 faut dire que cette idée est essentielle chez
Giraudoux. Un hymne a la vie éphémeére, d'un
héroisme souriant et discret, se trouve au fond
de chacune de ses ecuvres.

Cependant, I'évasion, dans son théitre, ne se ré-
sume pas toujours en une incursion dans le do-
maine divin pour finir par un retour vers ’hu-
manité. Ce théme, dans les piéces ultérieures,
prend une amplitude et une résonance beaucoup
plus grande qu'on ne le croirait encore.

Car Electre, Judith, Lia (I’héroine de «Sodome
et Gomorrhe») ne font rien d'autre, elles aussi,
que s'évader. S'évader pour retrouver la plus
haute expression d’elles-mémes, pour atteindre, el-
les aussi, un absolu.

Et, la, nous apparait, avec encore plus d'évi-
dence, le role que donne Giraudoux, dans son
@uvre, i la jeune fille. Elle nest pas seulement,
comme nous venons de le voir, cet étre pas en-
core engagé dans la vie et qui peut 1'embellir et
Iéclairer par ses vues larges. Giraudoux pousse
encore plus loin les choses pour soutenir cette
idée -que je me plais a rapporter: que tout ce
qui se fait de grand et de beau, de par le mon-
de, se fait par lintermédiaire d’une femme. Les
deux derniéres tragédies de Giraudoux illustrent,
avec éclat et puissance, cette pensée de I'homme
miir.

Electre, la plus grande innocence de Gréce,
a pour mission de ramener au jour la vérité en-
fouie sous la triple couche de Ioubli, de la mort
et de la justice des hommes.

Tout va trés bien dans la meilleure des Argos.
Agamemnon est parfaitement enterré. Les assas-
sins administrent avec sagesse, La vie est 4 bon
marché, les gens sont satisfaits des autres et
d'eux-mémes. Le forfait ancien est oublié, ou,
plutét, il n'y a jamais eu de forfait. Le Roi des
Rois a glissé en entrant dans sa baignoire et il
s’est embroché sur son épée. Mais, cette version
accommodante, Electre ne I'accepte point.Elle veut
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qu'il y ait des assassins et que ces assassins soient
punis, méme s'ils sont devenus innocents, méme
si le pays doit périr par leur perte. Elle recon-
nait que Argos est en péril, que seul Egiste peut
sauver la ville de I’émeute et de linvasion qui
menacent. Elle voit Egiste, transformé devant le
danger: une illumination s’est faite en lui. Il
croit en elle et s’engage, dés que l'ennemi sera
repoussé, a quitter le trone, a rétablir Ihéritier
légitime dans ses droits, a4 se reconnaitre coupa-
ble au pied de I'autel.

Mais, Electre reste inflexible, et au nom de
cette justice supéricure, — qui n’est pas celle des
hommes, les hommes préférent oublier, qui
n'est pas celle des dieux, les dieux eux-mémes
pardonnent. «Un splendide repentir sur un cri-
me, voila le verdict que les dieux avaient rendu
pour le cas Egiste», au nom de la justice inté-
grale, Egiste et Clytemnestre vont périr. L'enne-
mi arrive, I'émeute fait rage, la ville briale. Mais,
Electre a sauvé la Vérité, et, par la, la dignité
méme du genre humain,

Sa justice n'est pas la loi du talion, elle ne
consiste pas a ressasser toute faute et a rendre
tout acte irréparable, eomme le dit Egiste.
«Oh non, il est des années, ot le gel est la justi-
ce pour les arbres, et d'autres linjustice. Il est
des forcats que I'on aime; des assassins que
Uon caresse. Mais, quand le crime porte atteinte
a la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit
la loyauté, il w'est pas de pardon».

Ainsi, Electre nous apparait comme la cons-
cience de I'humanité. Et voila I'aboutissement de
cette figure de vierge, créée d’abord par le poéte
pour notre agrément et son plaisir.

Sous le nom de Lia, nous la retrouvons dans
«Sodome et Gomorrhe», autre diamant irréducti-
ble au milien d’'un amas de cendres.

«Sodome et Gomorrhe» représente la fin du
monde, la faillite du genre humain, La création
de Dieu est compromise et deoit périr, car le
couple, noyau méme de Ihumanité, est pourri,
son unité symbolique est rompue. «Jusqu’ici dans
leurs méfaits ou leur ignominie, hommes et fem-
mes respectaient, du moins, la seule base que
Diew ait glissée sur leur vie, celle de leur union,
celle du couple. Maintenant, chacun sécréte sa
propre lumiére, chacun sécréte sa propre vérité.
Voila d’oit vient tout le mal». Seul le spectacle
d'un couple heureux, dans Sodome pourrait en-
core éloigner le chitiment de Dieu. Lia et Jean,
entre tous, auraient pu former ce couple. Mais,
Lia n'aime plus Jean. Jean mne tient plus a Lia.
Leur entente est factice. L’homme, cependant, ac-
cepte de poser devant lobjectif divin pour un
portrait de famille. Mais, la femme refuse de
mimer son devoir, quand méme cela devrait ra-.
cheter I’humanité. Tant pis pour les hommes,
mais il ne sera pas dit que le genre humain de-
vra sa vie a la faiblesse et a la lacheté.

Une fois de plus, une femme se sera écartée
de la masse compacte, pour donner au mot hom-
me son sens le plus beau.

®
%%
Ceci nous améne, enfin, & la troisiéme et der-
niére étape de notre pérégrination: dégager l'as-

pect philosophique de la pensée de Giraudoux,
marquer la place de 'homme dans son univers,
et rappeler ce qu'il fait des dieux quand il les
encontre sur son chemin.

Girandoux a manifestement une tendresse trés
grande pour I'étre humain. Sans doute, il I'a va
dans la misére de sa condition imparfaite. Mais,
comme le résume un critique, «il le croit capa-
ble de participer a la beauté et a la bonté natu-
relle, de communiquer par une sorte de poésie a-
vee les airs et les arbres, de jouir d'une brindille
flottant sur une eau claire, d’&étre héroique, de
frapper l’assassin au-delda du crime, d’aimer par-
dela I'amour, de consentir a la mort, pour peu
qu'il en doive sortir quelque chose de vivants.

Cependant, a y regarder de prés, on constate
avec étonnement que, dans ce théitre de la fan-
taisie et de la liberté, les hommes sont, en défi-
nitive, toujours vaincus par les puissances supeé-
rieures.

Electre a sauvé le bon renom de I’homme, mais,
sans peut-étre le vouloir, elle a réalisé cette justi-
ce divine dont les interventions ont ceci d’extra-
humain, de divin, qu’elles sont un travail en gros
nullement ajusté. Agamemnon est vengé, Egiste
est tué, Clytemnestre aussi; mais Oreste est tra-
qué par les Euménides, mais Argos brile, et si
les coupables agonisent, les innocents s’entre-tuent.

Lia aussi refusait le mensonge et le compro-
mis, mais Sodome périssait foudroyée. Pourtant,
quand tout n’était plus qu'amas de cendres, la
voix de Lia parvenait encore aux oreilles de
I’Archange des Archanges. « Par solidarité Jean
Giraudoux a pris le parti des vaincus, ils n'en
sont pas moins les vaincus ».

Giraudoux ne dissimule pas son hostilité pour
les puissances supérieures. Tantét il prend un
malin plaisir, comme par revanche, i les tourner
en ridicule avee une désinvolture parfaite et il
s'en donne a ceeur joie dans «Amphitryon 38».
Ailleurs, comme dans Electre, il leur témoigne,
par la bouche de son jardinier, tous les égards dis
a leur rang, si je puis dire. Il consent a les croire
la-haut tout autant qu’ils sont préts a crier joie
et amour il le leur demande, mais il prend gar-
de de le faire et les conjure au contraire, comme
preuve de leur affection, de faire un silence, une
seconde de silence: «C’est. tellement plus pro-
banty, dit-il. Et I'on sent trés bien que, s'il se fait
si humble et si peu exigeant, c’est par prudence
beaucoup plus que par piété.

Se faire oublier des dieux, les laisser dans leur
béatitude, «limiter leurs dégits @ leurs réactions
de dormeurs», comme dit Egiste, voila la grande
sagesse. «Ces boxeurs aveugles, ces fesseurs a-
veugless, les créatures de Giraudoux préférent
ne pas les méler a leur vie, et ’homme, dans son
cuvre, se trouve finalement réduit & lui-méme.
Vivre conscienciensement sa vie, en épuiser les
tourments et les joies, autant que l'on peut, a-
doucir autour de soi la malignité du destin, voi-
la le dernier mot de Giraudoux, poéte et penseur.
Et, pour ce qui est de réver, c’est une suite in-
interrompue. Isabelle revient et passe le flambeau
a Luce. Clest une course a relai, une trainée lu-
mineuse sur le grand parcours du genre humain.
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Ainsi, Mesdames et Messieurs, s’ordonne ce ka-
léidoscope aux couleurs chatoyantes. Regardez-y
une fois, vous y verrez un jeu drdélement em-
brouillé, secouezle un peu, de ravissantes créa-
tures vous apparaitront, légéres, gracieuses, vé-
ritable image du printemps. Remuezle encore,
un dessin aux lignes amples, symbole de notre
vie et de ses modulations, se fera jour.

Mais n’oublions pas, Mesdames et Messieurs,
que nous sommes au théitre. Reste encore a voir
comment Giraudoux s’est comporté sur la scéne,

Comme le fait observer Jouvet, «pour un hom-
me de théitre, le théitre de Iavenir est celui qu’il
fait ou qu’il ambitionne de faire et il donne in-
consciemment, comme régles de 1’art, ses propres
goiits, ou ses propres méthodes de travail». Clest
la, en effet, le péché mignon d’un grand nom-
bre d’auteurs dramatiques. On mne saurait trop
leur en vouloir, et. quand il s’agit d’un Girau-
doux, on ne peut que lui étre reconnaissant d’a-
voir affirmé les principes de l'art dramatique au-
quel nous devons Intermezzo, Ondine, et Electre.

«Notre époque», écrit done Giraudoux, <ne de-
mande plus @ Thomme de lettres des ceuvres....
elle Iui réclame surtout un langage. Et, dans les
romans, aussi bien qu'au thédtre, ce qu’elle at-
tend de U'écrivain est de Iui révéler, pour Iui per-
mettre d'organiser sa pensée et sa sensibilité, ce
secret dont il est le seul dépositaire, le style».

Qu'on le veuille ou non, il est certain que
I'on subit toujours le charme du style de Girau-
doux. L’euphonie de ses textes n’est pas, a la
scéne, un de leurs moindres attraits, et quand mé-
me on ne suivrait pas toujours le jeu subtil de
son intelligence, on est au moins capté par la
musique des mots. «Quand on joue une pidce de
Jean Giraudoux», nous rapporte encore Jouvet,
«il y a toujours quelqu’un de la salle qui ne com-
prend pas et qui dit pourtant en sortant du théa.
tre: c'était jolis.

Cependant, tout le monde sait que le seul texte
ne suffit pas, et qu'il faut. pour faire vivre une
piece, d’autres exigences.

Si les mots ne sont pas chargés d’un certain
potentiel dramatique, ils sont perdus et meurent
en chemin avant d’avoir atteint le but.

Mais, Giraudoux s'est révélé avoir un sens in-
né de la scéne. Lui, qui dans les romans avait
témoigné un gout inquiétant pour les digressions
et une désinvolte indifférence a 1égard des su-
jets, a su se plier a la technique dramatique.

La construction de ses piéces est toujours sans
défauts. Une charpente solide rassemble les élé-
ments fantaisistes du drame pour les faire valoir
sous la plus grande clarté., Transitions, dénoue-
ments, ces embiiches oit des dramaturges aussi
grands que Moliére pouvaient faillir, Giraudoux
les traverse avec une élégance parfaite. Moliére,
vous le savez, était toujours par monts et par
vaux, a Paris et en province, tout a la fois au-
teur et acteur, il n’avait guére le temps de s’ar-
réter a des finesses de construction. Souvent,
par exemple, il arrive & ses personnages de ren-
trer et de sortir sans une vraisemblance parfaite,

mais pour les seules nécessités de I'action. On a
besoin de Cléante, comme par hasard Cléante
passait dans les environs, et un personnage, sur
scéne, se tournera vers lentrée et dira: «Mais,
voici Cléante». Celui-ci se présente pour donner
sa réplique.

Cette géne, cet artifice, Giraudoux ne les fait
jamais sentir, Voyez, par exemple, cette scéne
d'Intermezzo dont Giraudoux nous avertit, avee
un rare sans-géne, que c’est une scéne de transi-
tion. Le spectre est attendu. Mais, Iinspecteur
vient de passer et a troublé I'atmosphére par ses
manifestations tapageuses et discordantes. Arrive
le droguiste: «Ma présence, mnous déclare-til,
sert toujours d’écluse entre deux instants qui ne
sont pas auw méme niveaus. Il souffle sur son dia-
pason, et la nature s'ordonne d’aprés sa note et
résonne toute entiére pendant qu'il s’écarte lui-
méme pour laisser passer le spectre.

Aisance du poéte sur la scéne. Mais, le mou-
vement, la vie propre au drame, Giraudoux les
a-t-il réalisés? Ses pidces se présentent toujours
sous cet aspect saisissant d'un combat, d'une
lutte entre deux parties. Lutte entre Isabelle et
Pinspecteur, lutte entre Electre et Clytemnestre,
lutte entre Hector et le Destin. Cependant, on
se comprometirait peut-étre a toujours répondre
par Daffirmative. Si Paction ne fait pas défaut
aux piéces de Jean Girandoux, souvent elle s'%.
chelonne sur des tonalités qui. pour étre diffé.
rentes, n'en sont pas moins rapprochées. La pro-
gression dramatique, trés nette dans Amphitryon
38, La guerre de Troie n’aura pas lien, ou Electre,
se fait flottante dans Intermezzo et surtout dans
Sodome et Gomorrhe.

Le grand ressort, I'ame de ce théitre, c’est en-
core le mot poésie qui nous la donne, poésie qui
nous libére dans le pays magique du songe, et
s'adresse & la fois a la sensibilité et a l'intelligen-
ce. En effet, le théitre de Giraudoux table sur
le danger. Jentends par danger, cette exploration
devant le spectateur du domaine spirituel on
'homme, forcément pondéré, n’ose pousser trés
loin son incursion. Ainsi, Isabelle réalise ce ré-
ve qui est en nous, mais dont nous n’avons pas
le courage. Electre atteint cet absolu de pureté,
Lia cet absolu de vérité auxquels nous ne pouvons
parvenir nous-mémes,

Le théitre de Giraudoux, c’est, poussées a leur
extréme, les possibilités de grandeur et de beauté
enfouies dans I'étre humain. Voila ce que jappel-
le I'idée de danger, idée stimulante entre toutes,
source d’énergie et de progrés.

Ainsi, ce théitre, ot il est permis de se dila-
ter, de s’enivmer d’air pur, nous donne la forme
parachevée de la pensée de Giraudoux. Et pour
ceux qui ne veulent voir en lui qu'un poéte pré-
cieux, ignorant de nos problémes et de la déso-
lation qui accable notre époque, ce théitre, assez
grand pour que l'univers entier y défile, vient
apporter une confirmation éloquente, mais discre-
te.

WAFIKA EL-CHIATI.



ARTICLES ET CHRONIQUE

Perspectives du développement
du service des antiquités dans
'Egypte de demain

par Etienne Drioton,

Directeur Général du Service des Antiquités.

Tout le monde est d’accord pour admettre que
la renommée de DI'Egypte et son prestige dans
le monde viennent en partie de son histoire et
du privilege qu'elle a de posséder des monu-
ments extrémement anciens qui en conservent le
souvenir,

Les Egyptiens d’aujourd’hui auraient tort de sen
formaliser. Il n’y a que de I’honneur i descendre
de grands ancétres, quand on est digne d’eux, et
le rappel des gloires du passé, loin de reléguer
dans l'ombre le mérite du présent, I'auréole du
prestige rare de la noblesse de sang. L’histoire
d’un peuple constitue ses titres @ cette noblesse.
Nul peuple n'en a de plus authentiques que le
peuple d’Egypte, qui a allaumé, aux origines de
P'histoire, le flambeau de la civilisation.

Ce scean de la haunte antiquité. qui donne un
cachet spécial a I’'Egypte, non seulement a tou-
jours attiré sur elle I'attention du monde qui étu-
die et qui pense, mais il a été de tout temps
un puissant attrait @ la visiter. Les anciens Grees,
a une époque ou les voyages étaient ardus et pé-
rilleux, faisaient de lourds sacrifices pour séjour-
ner quelque temps dans les cités florissantes du
Delta. Les Romains organisaient jusqu'aux ca-
taractes des voyages d'out ils rapportaient dans
tout I'Empire des récits merveilleux. A ’époque
de Byzance, les fidéles sont venus en foule pour
vénérer les solitaires de Thébaide, et par ces
pélerins I'ascétisme des grands moines égyptiens
a influencé toute la chrétienté. Plus prés de nous,
nous avons encore vu, avant la guerre, cet afflux
de touristes, désireux de contempler les mer-
veilles de I'Egypte et de gofiter la douceur per-
pétuelle de son climat. Ces visites ont toujours eu
le caractére spécial de pélerinages aux sources de
la culture humaine. Elles ont entretenu dans le
monde un intérét tout particulier pour I'Egypte.
Elles lui ont valu honneur et profit.

L'Egypte nouvelle, telle qu'elle va sortir de la
guerre, est décidée a sauvegarder, et méme a dé.
velopper, aussi bien que toutes les autres, cette
part de son patrimoine traditionnel. Résolument
moderne, elle entend ne pas négliger pour ce-
la ses titres de noblesse. Elle en donne des si-
gnes certains,

Jamais, malgré les difficultés financiéres de

I'heure, le Service des Antiquités que jai ’hon-
neur de diriger n’a joui de crédits aussi consi-
dérables dans le budget de la nation, ni n’a
trouvé chez les pouvoirs publics, sous Iégide
de Sa Majesté le roi Farouk Ier, une aide aussi
compréhensive. En méme temps, ce qui était ja-
dis uniquement P'@uvre de spécialistes appelés de
Pétranger au service de 1'Egypte, est devenu au-
jourd’hui dans une large mesure Deuvre des
Egyptiens eux-mémes. Nous 'avons bien vu pen.
dant ces derniéres années, La mobilisation nous
ayant brusquement privés, dans des postes impor-
tants, de la collaboration d’architectes étrangers
depuis longtemps spécialisés dans les restaura-
tions de Karnak et de Sakkarah, le Service des
Antiquités a néanmoins pu faire face a toutes les
exigences de la situation et continuer, avec les
mémes méthodes et la méme ampleur, le sauve-
tage des monuments antiques de ces régions, gri.
ce au talent de jeunes architectes égyptiens qui
ont prouvé leur maitrise dans leur partie. Main-
tenant que, par suite du développement de ir-
rigation, une nouvelle bataille est sur le point de
sengager entre le Service des Antiquités et le
relévement du plan d’eau qui menace la stabilité,
et méme D'existence, de tous les temples antiques,
ces architectes sont préts & jouer un réle de pre-
mier plan sur des théitres d'opérations plus vas.
tes et tout nouveaux. Le Dr Abou el-Naga Abdal-
lah, qui a tenu le poste de Karnak, remet en ce
moment en ¢tat le fameux Kiosque de Trajan
i Philae, renversé par une tempéte survenue
dans le réservoir d’Assouan. Abd-el-Salam Hus-
sein Effendi, architecte de Sakkarah. a commencé
'euvre gigantesque dimmuniser le grand temple
d’Abydos contre les méfaits de la montée souter-
raine des eaux. Ainsi dans la tiche si diverse du
Service des Antiquités, son état-major technique,
encore trop réduit en nombre, se trouve désor-
mais, en comptant D’architecte-égyptologue Kha-
led Darwiche Effendi qui s’est occupé de la région
des Pyramides et de la Basse-Egypte, composé
d’une majorité de spécialistes égyptiens de valeur
qui vont, en liaison avec leurs collégues étran-
gers revenus a leurs anciens postes, mener vi-
goureusement la lutte contre la destruction des
monuments antiques. C’est d’heureux présage pour
'avenir car, ici comme ailleurs, nulle force au
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monde n’arrivera & conserver le patrimoine de
I’Egypte si 'Egypte ne fait pas elle-méme le prin-
cipal effort pour le sauver.

Mais dans les perspectives qui s’ouvrent de-
vant nous, le Service des Antiquités, gardien du
patrimoine historique de I'Egypte, ne doit pas
limiter son programme a D'euvre, négative en
somme, de protéger ce qui existe et de le garder
intact. Il deit travailler a développer ce patri-
moine et a4 le mettre plus en valeur. A une
Egypte plus grande doit correspondre un plus
grand rayonnement fondé sur un meilleur amé-
nagement de ses antiquités.

A ce point de vue, les richesses qui dorment
encore dans son sol permettent i I'Egypte d'en-
visager des possibilités sans nombre. Il faut choi-
sir. J'estime qu'aprés la guerre les efforts im-
médiats du Service des Antiquités devront tendre,
en collaboration avec ceux du Département du
Tourisme, & deux objectifs précis: créer un cen-
tre de visite en Moyenne-Egypte, oii tous les élé-
ments sont préts et n’attendent que d'étre coor
donnés; équiper, pour les recherches scientifiques
et le tourisme, les oasis du désert occidental, on
presque rien encore n’a été fait,

Actuellement toute la visite, savante ou tou-
ristique, de I'Egypte se résume en un séjour av
Caire et un voyage & Louxor. Clest beaucoup,
a canse du prestigieux Musée pharaonique et de
la splendeur incomparable des ruines de Thébes,
temple et tombeaux, mais c’est trop peu. Le sé-
jour & Assouan a beaucoup perdu de son attrait
depuis que la merveille qu’est le temple de Phi-
lae a été ensevelie pour la majeure partie de
’année dans les eaux du réservoir, et il ne peut
s’agir de le remettre en vogue avant d’avoir fait
I’effort, absolument nécessaire, de tirer de la le
célebre temple pour le réédifier dans les para-
ges. Mais, entre Le Caire et Louxor, il y a un
relai qui offre dés maintenant de nombreuses pos.
sibilités archéologiques, toutes prétes a des visites
remplies d’attraits. C'est Mellawi. De la, par des
routes ombreuses et i travers des paysages char-
mants, on peut visiter les ruines romantiques de
la vieille ville d'Hermopolis, ou le Service des
Antiquités reléve en ce moment, au milien des
palmiers, les colonnes en granit rose d’une éton-
nante basilique romaine; on peut consacrer une
journée a la nécropole antique de la méme vil-
le, mise & jour par I'Université Fouad Ier, au-
tour du joyau d’art, unique en Egypte, qu’est le
temple-tombeau de Pétosiris, grand prétre de la
cité au temps d'Alexandre le Grand. On peut
aussi, 4 condition d’organiser la batellerie sur le
Nil, visiter les tombes des princes du Moyen-
Empire a Béni-Hassan, dont les peintures ont été
popularisées par l'image dans le monde entier,
Antinoé avec son temple de Ramsés II et Tell
el-Amarna, la cité d’Akhenaten, avee les ruines
de ses maisons, ses stéles-limites et ses tombeaux
couverts de sculptures excécutées dans le plus pur
style inspiré par le roi prophéte et réformateur,
En donnant aux voyageurs la possibilité de sé.
journer a Mellawi, c'est-d-dire en leur y aména-
geant un hétel possible et des transports faciles,
on peut irés aisément procurer au tourisme égyp-

tien un développement notable, rendre accessible
aux savants toute une région qui ne lest encore
guere et la faire bénéficier de la prospérité que
I'installation d'un centre de visites développe
toujours autour de lui.

Mais il faut étre ambitieux et voir plus loin.
Ce n'est pas seulement dans la vallée du Nil
que I'Egypte se doit de mettre en valeur toutes ses
richesses, artistiques ou spirituelles. Clest sur
tout son vaste territoire. Déja avant la guerre le
grand tourisme abordait le Sinai et le littoral de
la Mer Rouge: la il reste peu de choses & faire
pour 'y organiser définitivement. La véritable
conquéte de demain, le grand pas en avant dans
cette voie, ce sera l'exploration et la mise en état
par le Service des Antiquités des richesses ar-
chéologiques enfouies dans les oasis du désert oc-
cidental: Kharga, Dakhla, Farafra. Bahariya
et, tout au nord, Siwa. Dans ce pays, si grandio-
sement pittoresque, qui est celui des anciens
Libyens, la vieille culture égyptienne du temps
des Pharaons a débordé. Elle y a établi ses pos
tes avancés. Au sud, 'oasis de Kharga posséde un
petit temple d’Amon, bati par Darius, restauré
vers 1910 par M. Baraize, chef de travaux du
Service des Antiquités. L’édifice est complet et
peut étre comparé aux plus gracieux de la Vallée
du Nil. Au nord, les péripéties de la guerre du
désert ont récemment libéré des maisons qui le re-
couvraient, le fameux temple d’Amon de Siwa,
dont Doracle, renommé dans tout le monde anti-
que, fut consulté par Alexandre le Grand, qui
s’y rendit en personne a la téte de son armée,
avant d’entreprendre sa campagne contre les Per-
ses. D’ici peu, aprés les quelques travaux de net
toyage qui s'imposent, on pourra voir, au centre
de la table de rocher qui domine la cime on-
dulante des palmes, la silhouette du célebre édi-
cule profiler & nouveau ses lignes pures sur I'azur
du ciel. Entre ces deux points, Kharga et Siwa,
un inspecteur spécialisé du Service des Antiqui-
tés, Ahmed Fakhry Effendi a déja détecté, au cours
de cette guerre, d'un bout a l'autre de la chai-
ne des oasis, des restes de temples antiques, de
nécropoles, de forteresses, qui, lorsqu’ils auront
été mis en état par le Service des Antiquités,
constitueront, pour attirer les visiteurs dans cet-
te région, le plus puissant des attraits.

Tels sont, entre bien d'autres qui devront étre
envisagés par la suite, les grands projets d'exten-
sion du Service des Antiquités qui méritent de
retenir, dés la fin de cette guerre, l'attention des
pouvoirs publics et d’obtenir d’eux les ressources
en crédits, en personnel, en auxiliaires de toutes
sortes, indispensables & leur réalisation. Cest seu-
lement en entrant dans cette voie que I'Egypte fe-
ra fructifier, pour son plus grand prestige, un
des dons du ciel qui lui est propre et que toutes
les nations lui envient: celui d’avoir été le théa-
tre de grands événements historiques qui intéres-
sent tout le monde civilisé, et de conserver
dans son sol les témoins mémes de ces événe.
ments,

ETIENNE DRIOTON.



ARTICLES ET CHRONIQUES 501

La Vie spirituelle en France

LA VIE ACADEMIQUE
ET UNIVERSITAIRE

® L'«Union Nationale des Intellectuels», qui
vient de se constituer, a nommé son bureau. M.
Georges Duhamel, secrétaire perpétuel de I’Aca-
démie Frangaise, en sera le président et M. Jo-
liot-Curie, membre de 1’Académie des Sciences,
le secrétaire général.

L’¢«Union Nationale des Intellectuels», fondée
par les mouvements de résistance, s'est donné
pour tiche de créer a Paris un grand centre
de lintelligence francgaise, ot devra s’établir un
contact permanent entre les diverses disciplines
frangaises. Dans ce centre, seront regus tous les
humanistes de Détranger de passage dans notre
capitale.
® La «Société Francaise des historiens locaux»
s’est récemment reconstituée, sous la présidence
de M. Lucien Febvre, assisté, comme vice-prési-
dents, de MM. G. Bourgin, Grenier et G. Le-
bras, et d’'un comité scientifique. Cette Société,
qui n’a naturellement point l'intention de géner
I'action, féconde trés souvent, des sociétés loca-
les d’archéologie et d’histoire, aura pour tache
principale d’instituer certaines recherches et en-
quétes générales, de venir & l'aide, sur le plan
intellectuel, des travailleurs isolés, en leur in-
diquant, en particulier, les régles, la méthode et
les catégories d’ouvrages propres & leurs recher-
ches.

® |’Académie des Inscriptions et Belles Lettres
a voté le grand prix Gobert a M. Roger Grand
pour son ouvrage: Les paix d'Aurillac, et le se-
cond prix Gobert a M. de Saint Rémy pour
Jean Il de Bourbon.

M. G. Lefebvre a lu une notice sur I'Egypte et
le vocabulaire de Balzac et de Théophile Gau-
tier. Aprés 'avoir entendue, I’Académie a décidé
de la faire figurer a 'ordre du jour de sa séance
publique annuelle.

M. Ferdinand Lot a examiné ce que nous ap-
prenaient sur le peuplement germanique de Ia
France de récentes recherches sur les noms de
lieux. Il a établi qu’une erreur de méthode et
la méconnaissance d’une mode qui amena la po-
pulation de la Gaule i adopter an IVéme, Véme
et VIéme siécles des noms germaniques, ont con-
duit des savants allemands & exagérer le peuple-
ment germanique en France.

® M. A. Dupont-Sommer a communiqué le ré-
sultat du déchiffrement de plusieurs manuserits
ostraca araméens inédits provenant d’Elephanti-
ne, déchiffrement dont il est 'auteur.

® M. Walter Sidney Adams, de Pasadena (Etats-
Unis), a été élu associé étranger de I'Académie
des Sciences de I'Institut de France, en remplace-
ment de M. Lévi-Civita, décédé.

® Le corps de Jean Cavailhés, professeur de
philologie a la Sorbonne, fusillé par les Alle-
mands, vient d'étre identifié dans un charnier
d’Arras.

Louis Carton, professeur de physique mathéma-
tique a I'Université de Poitiers, a été assassiné
par les Allemands au camp de Woffenbiittel en
méme temps que Théodore Lefebvre, professeur
de géographie a la méme université.

® Sous la présidence du Ministre de ’Education
Nationale, I'Université a renda hommage a Mare
Bloch, professeur d’histoire & la Sorbonne, qui,
sous le nom de Narbonne, fut un des principaux
chefs de la résistance de la zone sud et que les
Allemands fusillérent le 16 Juin 1944.

® Georges Claude, ex-membre de I’Académie
des Sciences, a été condamné a la réclusion per-
péwelle, en raison de son activité collaboration.
niste.

® [L’Académie Frangaise a décidé de reporter a
la rentrée les élections aux siéges vacants. Elle
a décerné les prix suivants: Grand prix de Litté-
rature (10.000 fr.) M. Jean Paulhan, pour I’en-
semble de son ceuvre; Prix du Roman (5.000 fr.),
M. Marc Blancpain, Le Solitaire; Grand prix
d’'Histoire (11.000 fr.), M. d’Avoult, La Querelle
des Armagnacs et des Bourguignons; Prix Gobert
(grand prix de 6.500 fr.), M. Paul Bastid, Doc-
trines et institutions politiques de la seconde Ré-
publique; (second prix 1,000 fr.), M. Labrousse,
la Crise de économie francgaise a la fin de Uan-
cien régime et au début de la Révolution; Grand
Prix de I'Empire (11.000 fr.), général Ingold, La
Marche du Tchad; Prix Louis Barthou (20.000
fr.), Mme Paul Hazard pour I'édition des ceuvre:
posthumes de son mari; Prix Alice Louis Barthou
(8.500 fr.), Mme Camille Mayran pour I’ensemble
de son ceuvre.

LES LETTRES

@ Le Comité National d’Epuration des Gens de
Lettres sera composé de six membres (trois pro-
fessionnels, trois résistants) désignés par le Mi-
nistre de I'Education Nationale sur proposition
des sociétés suivantes: la Société des gens de
lettres, la Société des auteurs et compositeurs
dramatiques, la Société des auteurs, compositeurs
et éditeurs de musique, la Société des orateurs et
conférenciers, le Comité National des écrivains
combattants,

@ Le Jury du Grand prix littéraire de 1’Aéro-
Club de France vient de se réunir pour dési-
gner son lauréat de 1945. Le Grand prix a été
décerné a I'unanimité a Antoine de Saint-Exupéry
«in memoriam» pour son ouvrage Pilote de
guerre, interdit par les Allemands pendant I'occu-
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pation. Avec le montant du prix, une médaille
sera frappée et remise a l'escadrille que dirigeait
le Commandant de Saint-Exupéry lorsqu’il dispa-
rut.

® Le Prix Populiste a été attribué a M. Em-
manuel Roblés pour son livre: Travail d’Hom-
me, histoire de la construction d'un barrage sur
un torrent espagnol. L'auteur, actuellement lieu-
tenant dans I’Armée de I’Air, y montre la gran-
deur de Deffort collectif, et I'immolation volon.
taire des travailleurs qui le réalisent.

® D’Angleterre, on signale la découverte d'un
trés important manuscrit de Jean-Jacques Rous-
seau qui daterait de la période ou il résidait aux
bords du lac de Neuchitel, vers 1763.

@® Iréne Nemirowski, l'auteur de David Golder,
du Vin de Solitude, de Pion sur UEchiquier,
arrétée par les Allemands, ainsi que son mari,
et déportée en Pologne en Juillet 1942, avait
laissé deux ceuvres achevées: un roman «Les
Biens de ce Monde», et une biographie de Tche-
khov. Ces deux ouvrages vont étre publiés par
les éditions Albin Michel. On est encore sans
nouvelles d'Iréne Nemirowsky.

® Le Grand Prix du Roman est allé a M.
Marc Blancpain pour «Le Solitaire», wuvre de
début, euvre de prisonnier qui retrace la révo-
lution tout intérieure de la captivité.

® A la Bibliothéque Nationale, une exposition
Camille Lemonnier a remplacé l'exposition Ana-
tole France.

® Les treize volumes des ceuvres de Proust, en
édition originale, se sont vendus 108500 frs. &
I’hétel Drouet.
@ Le romancier américain Louis Bromfield
s"embarquera prochainement pour |'Europe; il
I'avait quittée en 1938, aprés avoir passé de lon-
gues années dans la région de Senlis.
@® A la Vente du «Comité National des Eeri-
vains», organisée dans les salles de I’hétel de
Rotschild, des manuscrits de Sartre et d’Aragon
se sont vendus 25.000 frs. Les grands écrivains
de la Résistance présidaient eux-mémes a cette
vente.

Un acheteur ayant demandé a Elsa Triolet le
prix du «Premier accroc coite deux-cents francs,
elle répondit: «Deux-cents francs, naturellement».

LES LIVRES

@ Chez A. Fayard: La moisson humaine, par
F. Brague. Peinture réaliste de la vie quotidien-
ne des camps de I'Est dans leur brutalité mo-
notone.

@ Ed. des Cahiers du Rhéne: L’Air Natal, par
Luc Decaunes. Le poéte Lue Decaunes, récem-
ment rapatrié, publie une maniére de journal ly-
rique qui nous éclaire sur la psychologie des
prisonniers.

® Ed. Chantal: 8 chevaux, 70 hommes, par
Francesco F. Nitti (préface de Jean Cassou).
L’auteur, fils de 'homme d’Etat Italien, entré en
1941 dans la Résistance frangaise, fut interné et

déporté. Son livre décrit le voyage d’un train
acheminant une cargaison humaine vers les char-
niers.

® Ed. du Cerf: Saint-Benoit sur Loire. Trés
belle série de photographies de Jean Roubier
que précédent, dans un album aux belles dimen-
sions, une étude de M. Thibour et une évoca-
tion de ce que fut au Moyen-Age I'abbaye béné-
dictine ou vécut et médita Max Jacob avant que
la Gestapo le prit pour I'envoyer mourir a Drancy.
@ Henri Duclos, auteur de «Saint Dominique,
Prieur de Prouille», «le Rendez-vous», «I’Ab-
besse», «Laenney, etc.. déporté politique en Al
lemagne, revient du bagne de Hambourg-Neuen-
gamme, UN an jour pour jour apreés son arres-
tation par la Gestapo. Il rapporte de sa capti-
vité.un recueil de poémes: «Le Ciel cst par-des-
sus le Camp», que va publier «La Nouvelle Edi-
tion».

@® Les Presses Continentales: De Sedan a Bor-
deaux, par A.J. Fonteny, Chronologie des événe-
ments de mai-juin 1940, courte, avec guelques
textes utiles et des faits significatifs.

® Chez Boivin: Musset, Chomme et Ucuvre,
par Philippe Van Tieghem; petit livre sincére.
® Ed. Jean Vigneau: Paul Valéry, 'homme et
leeuvre, par Aimé Lafont. Lettre préface de Paul
Valéry. Illustration de Jean Texcier.

® Ed. Odile Pathé, Monaco: «Saint-Mére-Eglise,
Premiére téte de pont américaine en France» par
Alexandre Renaud. Exploits des parachutistes a-
méricains contés par le maire de la commune
de France libérée la premiére.

@® Les éd. Littéraires et Artistiques publient des
récits de captivité d’André Chassignon sous le ti-
tre «Retours vers la France».

® <«La Nouvelle Edition» va publier- également
d'Henri Duclos «Le Service Fantome». Clest
I’histoire d'un des principaux services de ren-
seignements alliés pendant la guerre de 1914-
1918. Son nom officiel était «La Dame Blanches,
mais les Allemands, qui connaissaient son exis-
tence et son efficacité et qui restaient impuissants
i le découvrir, I'avaient surnommé «Le Service
Fantéme». Certaine de ses membres ont repris
la lutte en 1940-1944 et ont payé de leur vie leur
acharnement a ne pas admettre la défaite et I'escla-
vage.

® Chez Gallimard, «L’Etoile et la Clef», par
Loys Masson. Ce livre est le premier roman de
M. Masson, un des poétes de la Résistance. Il y
dépeint, dans le cadre de I'Ile Maurice, Iaction
de foi et d’amour dun jeune catholique révolu-
tionnaire,

® Chez Gallimard: <«Le désir attrapé par lu
queuey par Pablo Picasso. Cette farce en six actes
sur les marges du surréalisme est la premiére eu-
vre écrite de Picasso.

® A la NRF. on annonce la parution prochai-
ne des ceuvres complétes de Stéphane Mallarmé,
en un volume, présentées par M. H. Monder et
G.J. Aubry. Doivent paraitre aussi deux inédits
de Max Jacob: «Derniers poémes en vers et en
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prose», «Conseils @ un jeune poétes suivis de
«Conseils @ un étudiants. En méme temps sorti-
ra une réédition compléte du «Cornet a dés».
® Le Commandant André Chamson termine un
ouvrage: «Le dernier village» qui sera la suite
du «Puits des miracles», et qui paraitra au
«Mercure de Frances».

® Chez Flammarion: «Les Frangaises, ce qu'el-
les valent, ce qu'elles veulent», ouvrage destiné
i éclairer les femmes sur leurs devoirs civiques,
par Raymonde Machart.

® (Cest & «La nouvelle Edition» que paraitra
bientét un livre de poésies d’André Verdet:
«Souvenirs du Présenty précédées dun long poé-
me-préface de Jacques Prévert.

@ Chez Arthaud: «Autour de Paul Valéry. Les
lignes d’horizon», par René Fernandat. Cet ou-
vrage comporte en préface des pages de Valéry,
qui fixent des points d’histoire et apportent des
rectifications d’éclairage sur sa pensée.

® Chez Fayard: «La terrasse du Luxembourg»,
par André Billy. Souvenirs d’enfance et de jeunes-
se ol ‘revit toute une époque littéraire.

@ Chez Jean Vigneau: «Les wmitiés particu-
liéres», par Roger Peyrefitte. Etude psychologi-
que d'une passion d’'adolescent et d’une éducation
religieuse.

® Madeleine Gouppey, qui vient de révéler un
talent original dans un premier roman <«Quatre
Bétes», va publier bientét a «La Nouvelle Edi-
tion», un recueil de poémes chansons intitulé
«Dédicaces et Chansons».

® Dans le supplément du «New-York Timess,
le eritique Justin O’Brien donne un apergu du
travail accompli par les Editions de Minuit pen.
dant occupaton et de la contribution qu’elles ont
apportées a la renaissance de la France.

Traductions.

® Chez Plon: Le Muaitre de Jalna; La Muison
de Jalna, par Mazo de la Roche. Histoire d'une
terre et d'une famille au Canada. «Suite d’esquis-
ses passionnelles sur un fond de mystique ter-
rienne».

® Chez Corréa: «L’Etrangére», par Maria Kun-
cewizva La premiére cuvre traduite en fran-
cais de la grande romanciére polonaise.

LES ARTS
Le Théitre.

@® M. Pierre Dux a donné sa démission d’ad-
ministrateur général de la Comédie Frangaise.

® La Comédie Francaise a donné Polyeucte, i
I'occasion du 339&me anniversaire de la naissan-
ce de Corneille.
® Plusieurs comédies anglaises viennent d'étre
données a Paris.
@ M. Jean Catel, chargé de cours a la Sorbonne

a donné sous le titre: «Le Chevalier du Pilon ar-
dent», une adaptation de la farce élizabéthaine

de 1603: «The Knight of the Burning Pestle»,
accompagnée de musique sur des thémes anciens,
avec le concours des «Mascarilles».

® A Paris, «Le Printemps de la Saint Martiny,
adaptée de Noél Coward, est jouée au théitre de
la Michodiére. Le Grand Guignol donne <«La
Marque de la Béte» adaptée de Kipling. Le
Vieux-Colombier donne: «Le Meurtre dans la
Cathédrales> de T.S. Eliot, «Un ami viendra ce
soir», mélodrame sur la  résistance, cuvre de
Jacques Companez et d'Yvan Noé se joue au
Théatre de Paris.

® Georges Pillement achéve pour les éditions
du Bélier une anthologie du théitre frangais
contemporain.

@ L'Union des Etudiants d'Art, sous les auspi-
ces de I'Union Frangaise Universitaire, a organisé
a Paris une exposition du spectacle onl est pré.
senté tout ce qui concerne le théitre, le cinéma.
les marionnettes: figurines, costumes, maquettes
et décors, masques, documents, photographies, ma-
tériel.

En outre, presque chaque soir I'Union donne
des piéces inédites de jeunes et des films d’ama-
teurs.

Les Expositions.

® <«L'entr’Aide des artistes» vient d'organiser,
en hommage a Maurice Denis, mort en Novem-
bre 1943, écrasé par un camion, une exposition
rétrospective au Musée National d’Art Moderne
i Paris.

COURS MAINTENON

10, Rue Champollion — Tél. 43550

Rentrée :
Le 12 SEPTEMBRE 1945

SECTION FRANCAISE: Toutes classes,
Certificat d’études ;
Baccalauréats (Philo-Math.)
Cours de perfectionnement etménagers.
Réorganisation du Jardin d’enfants.
Jeux-Danse dirigé par une spécialiste.
SECTION ANGLAISE :
Cours complet.
Piano et Chant.
Cambridge - Matriculation.
Direction anglaise: par professeur diplomé
de I"Université de Londres
COURS LIBRES DE LANGUES

Pensionnat - Demi-Pensionnat
Service d’auto - Jeux
Sports - Chant - Equipe de Basket,
Inscriptions depuis le 20 Aoit,
de 9h. a1l h.etde4h. 25 h.
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qui occupa
y est

@ Toute ';cuvre de ce maitre,
dans Dart francais une place considérable,
représentée.

Des albums de voyage, des écrits de celui qui
fut le grand théoricien de I'art symboliste, des
souvenirs divers exposés par la famille du pein-
tre complétent cette manifestation.

® Un musée de la fresque vient d'étre inaugu-
ré par le Ministre de I'Education Nationale.

En 1937, il avait été décidé de profiter de la
réfection du Palais de Chaillot pour ouvrir, dans
le Musée des Monuments Frangais qui s’y trou-
ve installé, une section de la fresque. Cette
réorganisation, dirigée par M. Paul Deschamps, a
été retardée par la guerre. Le premier étage seu-
lement a pu étre inauguré; il est réservé a la
fresque romane, les étages supérieurs seront con-
sacrés aux décorations murales de I'art ogival et
de I'art renaissant jusqu’a la fin du l6éme siécle.

Il s’agit uniquement de copies dues aux artis-
tes suivants: Moras (Saint-Sdvin), Regnauit (Saint.
Chef), Nicaud (Le Puy), Flament, Mlle Mezdri-
kof. L'ensemble va des fresques carolingiennes
de Saint Martin d’Auxerre a celles de Montmoril-
lon qui, en plein 13éme siécle, reste fidéle a la
tradition romane.

® Les artistes du <«Salon des Artistes Déco-
rateurs®» présentent la caractéristique de s'orien-
ter vers la construction non de piéces uniques ou
d’ébénisterie rare, mais d’objets et de meubles
congus pour étre exécutés en série. En matiére
de mobilier le luxe n'inspire plus guére les dé-

corateurs qui recherchent davantage la simplicité.
Maxime Old et Jacques Dumont exposent des
chambres a coucher, Maurice Préet Champion
des meubles de Bureau, Picard le Doux, Lurcat
et Gromaire des tapisseries, René Robert des col-
liers et bracelets, Jean Després des bijoux et
pieces d'orfévrerie, Jean Luce des assiettes de
porcelaine grége, Gensoli des céramiques. Figure.
également un ensemble de cartonnages de livres
de Paul Bonnet qui montre comment ses reliures
étaient congues vis-a-vis de l'effet d’ensemble a
réaliser.

Par contre les artistes décorateurs dont les ceu-
vres sont groupées a la Galerie Christofle préfe-
rent créer 'objet de luxe rare. Ce sont Moreux,
Barbe, Arbus, Savin, Lanza Del Vasto, Jacques
Lenoble, Giudette Carbonnel, Marianne Cleuzot,
Subes, Poillerat, Serge Roche, Pouchol.

® DPicasso expose a la galerie Louis Carré une
vingtaine de tableaux récents. Ce peintre, tou-
jours a la recherche de formes nouvelles depuis
son abandon du cubisme, exerce son génie poé-
tique sur des objets trés simples et méme pro-
saiques: un erine, un bougeoir avee chandelle,
une casserole, une cafetiére et des fruits devant
un miroir, et l'effigie humaine. Ces divers mo-
tifs lui suffisent; il en varie les formes autant
que les couleurs, utilisant tantdt une maniére
fluide et légére, tantét d'une pate ¢épaisse et
violente,

De beaux Picassos figurent & Dexposition des
«Peintres et Sculpteurs Espagnols de I'Ecole de

M

ler Octobre.

MISSION LAIQUE FRANCAISE

P

La rentrée des classes pour le Lycée Frengais
du Caire (2, Rue Youssef el Guindi) et le Collége
Francais (45, Rue el Daher) est fixée au Lundi

Nouveau service automobile
pour les éleves de Méadi.

Les inscriptions sont regues tous les jours non fériés de 9 heures & midi.

*
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Paris». On y voit également des toiles de Borés,
Clavé, Dominguez, Parra, Florés,

@ Le public parisien va de salon en salon aprés
le Salon de Mai, c’est celui des Tuileries pour la
peinture et la sculpture. Au Palais de Tokio, le
«Salon des Décorateurs» présente cette année, ou-
tre ses habituelles sections de meubles «de luxe»
et «moyens», une vingtaine d’ensemble mobiliers
destinés a étre réalisés industriellement.

Enfin, le «Salon de la Marine» s'est ouvert
récemment.
® Aux Champs-Elysées est organisée une txpo-
sition destinée a montrer le réle des Antilles
dans la littérature francaise. Francis Jammes, qui
a chanté les «Antilles heureuses», est comme le
patron de cette exposition, ol flotte le souvenir
de Mme de Maintenon et de Dimpératrice Jo-
séphine.

Tour & tour sont évoqués Mme Desbordes-
Valmore — dont le pére mourut aux Antilles, —
Privat d’Anglemont, lui-méme Antillais, Gauguin,
qui passa par la Martinique, Loti, Lafcadio Hearn,
et Henri de Régnier

Aujourd’hui, c’est Saint-John Perse, d’une fa-
mille créole, dont la poésic garde le souvenir
de la Guadeloupe, ile fabuleuse de son enfance.

Ce sont aussi de jeunes écrivains antillais, com-
me Jules Monnerot, auteur d’un remarquable es-
sai sur La Poésie moderne et le Sacré; ou Aimé
Césaire, ce jeune poéte qu'André Breton décou-
vrit en 1943. Auteur du Cahier d'un Retour au
Pays Natal, Césaire créa en Martinique la revue
Tropiques.

Incarnant les sentiments du peuple de ces iles,
il sait leur donner une expression non seule-
ment poétique mais politique, comme 'ont mon-
tré récemment les élections municipales de Fort-
de-France o sa liste fut élue a une trés forte
majorité.

@® Tout le monde ne peut aller 4 Paris en ces
temps difficiles. Ces difficultés ont du bon: clles
engagent la province a organiser, elle aussi, des
expositions. Aprés l'exposition «dix maitres fran-
¢ais», Toulouse présente une rétrospective de
René Morére. Le Musée d’Albi expose des toiles
de Toulouse-Lautrec, Edouard Vuillard, Maurice
Denis. Cusires met en valeur les quelques Co-
yas qu'il posséde, qui sont parmi les plus beaux
de France.

Livres d’Art.

® Chez Plon: «Le Carnet de Chantier», par Ca-
mille Montagne. Etude de la tradition architee-
turale depuis les premiers dges de la civilisation
méditerranéenne jusqu’au XVIIIéme sidcle, et
des conditions actuelles de la Reconstruction.

® [Editions du Seuil: «L’Architecte dans la Ci-
té» par André Le Donné. Etude des possibilités
infinies du ciment armé.

A L’ETRANGER

® Le Comité des Exposants francais a Rio-de-
Janeiro et Sao-Paulo vient d’éditer en francais
et en portugais un luxueux album, Permanence
de la France, destiné a la propagande francaise
en Amérique du Sud. Au sommaire: Frangois
Mauriac, Wladimir d'Ormesson, René Huyghe,
G. Duhamel, Daniel Rops, André Billy. Hors-
texte originaux de Dignimont, Christian Bérard,
A.E. Marty, Touchagues, R. Wild, G. Lepape, S.
Raymond.

® Le 18éme Congrés des Médecins de langue
frungaise de I’Amérique du Nord se tiendra a
Quebec du 3 au 6 Septembre 1945.

® Suisse. — Le Poéte résistant Paul Eluard a
fait a Berne, sous les auspices de I’Association
Générale des Etudiants, une conférence sur: «La
poésie au service de la Vérités.

Outre quatre de ses wuvres, Paul Eluard fut
un certain nombre de poémes de Saint-Pol-Roux,
Max Jacob, Robert Desnos et Louis Aragon.
® Une Délégation universitaire, qui se compo-
s¢ de professeurs, d’étudiants et de lycéens, se
propose de faire une tournée de propagande
en Suisse, dans un double but: d’une part, nouer
des liens d’amitié avec les universités suisses,
pour un échange régulier détudiants, de confé-
renciers et de professeurs entre ces deux pays;
d’autre part, faire connaitre I'Université Francaise,
que sa terrible épreuve a rajeunie. Elle n’emmeé-
ne pas d'orateurs, mais un jeune organisme par-
mi ses plus florissantes cuvres: 'orchestre uni-
versitaire, qui se propose de donner dix con-
certs symphoniques dans les grandes villes de
Suisse, et, sur le chemin du retour, deux en
Alsace.

— A Bile, la troupe du Théitre de 'dtelier de
Paris a interprété <L’enterrement», scéne de la
vie parisienne, d’Henry Monnier, et «Antigone»
tragédie de Jean Anouilh d’aprés Sophocle.

® Luxembourg. — Une exposition du livre ar-
tistique francais a été inaugurée par la Grande
Duchesse et le Prince Félix, au Musée de la vil-
le de Luxembourg,

® FEtats-Unis. — Plusieurs meetings ont eu lien
a New-York en I’honneur de Romain Rolland.

@ Brésil. — A I'Exposition de Rio de Janeiro
sera présenté le film de JK.R. Millet «Naissance
d'un spectacles.

@ La Mission Pasteur Vallery-Radot va quitter
I’Argentine. Avec elle revient en France Roger
Caillois. Professeur, conférencier, journaliste, é-
erivain, Roger Caillois a défendu pendant cing
ans en Amérique latine le prestige de la langue
et de la eulture frangaises. Il avait fondé une re-
vue trimestrielle, «Lettres francaises». Avant son
départ, les écrivains argentins ont offert a Ro-
ger Caillois un diner d’adieu.
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Revue des livres

ESSAIS, MEMOIRES

«Pour les Fidéles de Barres», par Jérome Tha-
raud, de I’Académie Francaise, et Jean Tharaud
(Plon). La survie littéraire de Barrés traverse
en ce moment sa zone d’ombre. Il n’est méme pas
siir que «la catastrophe nous ait rapprochés de
lui», comme Décrivaient les Tharaud en 1943,
composant dans la grande tristesse francaise de
nouveau recueil de souvenirs, jugements et pro-
pos qui compléte «Mes Années chez Barrés». Nous
ne parlons plus le langage de D’esthéte, et pour
le patriotisme, c'est les surréalistes que les
jeunes vont le chercher. Mais il n'est pas besoin
d’étre un barrésien fervent pour prendre plaisir
a lire le livre des Tharaud qui appartient a Ihis-
toire de la Troisieme République. Citons, entre
autres, ces deux propos sur lattitude politique de
Barrés: «En politique, Barrés n’était nullement
ce qu'on appelle un réactionnaire. Le sort de la
société capitaliste lui était parfaitement indiffé.
rent.» Plus loin: «Politiquement, il eit été vo-
lontiers impérialiste — du moins il estimait que
I’Empire était la forme de gouvernement qui con-
venait le mieux aux Frangais. Ils aiment a étre
gouvernés, disait-il, et dans ce systéme ils peu-
vent avoir l'impression de se gouverner eux-mé-
mes, ce qui leur est aussi nécessaire».

«Le dernier amour de Madame de Stael», par
la Comtesse Jean de Pange (La Palatine, Gene-
ve). L’année 1810 est une des plus funeste dans
la vie de Madame de Staél: son livre «De 1'Alle-
magne» & peine paru, a été mis au pilon par or-
dre de la censure impériale. Elle-méme, exilée en
Suisse, est soumise @ une étroite surveillance.
(’est alors qu'elle accueille, a quarante quatre
ans bien sonnés, I'amour de John Rocca, jeune
et beau hussard qui a rapporté d’Espagne une
cuisse fracassée au service de 'Empereur, Elle de-
vait le promener dans toute 1'’Europe, avec ses
deux grands fils et sa fille Albertine et 1'épouser
enfin secrétement en 1816, peu de mois avant sa
mort. Miné par le chagrin et la tuberculose, le
second mari de Madame de Staél ne lui survécut
que le temps de la pleurer.

Sur ce sensible John Rocca que Byron appe-
lait «Monsieur I’Amant» et dont Madame de Stagl
cut un enfant chétif et quelque peu arriéré, la
Comtesse de Pange apporte une moisson de do-
cuments inédits, tirés de ses archives de famil-
le, Elle en a composé un récit alerte, qui se lit
comme un roman, malgré «le voile funébre je-
té sur cette extraordinaire relation». La char-
mante figure d’Albertine de Staél, «Petit Pauvre
Monde», comme elle s’appelait elle-méme, illu-
mine ces pages d'une lumiére qui vient du ceeur.
Et 'on retiendra cet aveu passablement pathéti-
que d’'une mére de génie: ¢Mes enfants sont
éteints.... Curieux effet de ma flamme!s».

ROMANS

«Les guetteurs», par Jean Muray (Plon).

Ce livre a pour eadre un village angevin des
bords de la Loire pendant la premiére année
qui a suivi I'invasion de juin 40. Le village s'est
vidé devant I'envahisseur a la suite des lon-
gues colonnes de réfugiés. Les arriéres-gardes
frangaises ont fait sauter le pont et pour les ru-
res témoins demeurés au village, c’est le signe
sensible de la catastrophe. Un notable du pays,
qui a perdu son fils au front, ne peut suppor-
ter cette matérialisation du malheur et se don-
ne la mort. Puis, peu a peu, chacun regagne
sa maison abandonnée et le village se remet &
vivre. A la fin du livre, un an aprés le désastre,
on commence a reconstruire le pont. L’atmosphe-
re a changé: des signes encore imprécis, per-
ceptibles seulement pour quelques-uns, révélent
que la fausse paix établie par Iarmistice n’est
qu'un moment provisoire de la guerre et que
bientét la terreur, I'espoir et le combat pren
dront de nouveaux visages.

Il n’y a pas d’autre théme central que cet é-
veil progressif des esprits, d’abord trompés par
I'apparence des événements. Autour de ce the-
me, une série de scénes et de portraits étudiés
sur le vif: I'abbé Louvion, belle figure de pré
tre, d'une mysticité profonde et vivante; André,
le jeune bourgeois terrien qui revient du front
et voit mourir son seul ami; Pilfriche et sa
femme Jeanne, Chudeaux le fanfaron de guerre
et diverses figures de paysans rusés, sensés, peu
loquaces et riches de vie intérieure, tous ces
types solidement construits composent un docu-
mentaire parfois trop minutieux, mais juste de
ton et d’une irrécusable honnéteté.

«La guerre aux papiers», par
(Grasset).

(C’est encore une histoire villageoise. Mais on
voit ici combien Part de Ramuz est savant. Pas
plus de six personnages principaux, quelques
comparses, quelques dialogues laconiques et vifs,
un chapelet d'épisodes tout naturellement noués
et le mouvement incessant du paysage dans le
carrousel des saisons, en voila assez pour évo-
quer cette petite jacquerie qui souleva les can-
tons vaudois en 1802, lorsque les paysans, alar-
més par le régime autoritaire qui surgissait de
la Révolution, craignirent une superposition des
anciens impdts aux nouveaux et entreprirent de
saisir dans les chiteaux les titres de I’Ancien Ré-
gime qui autorisaient les «Messieursy a lever les
dimes.

C.F.

Ramuz

Révolution pour rire, marquée de plus de
coups de vin que de coups de fusil et qui rapi-
dement rentra dans l'ordre. On n’en sent pas
moins passer dans ce récit de bonne humeur le
souffle des grandes révoltes et mainte page de
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cette chronique locale de 1802 rappellera aux
lecteurs francgais, avec moins de tragique et plus
de bonhomie, 'atmosphére de la Résistance a
ses débuts.

«La Croule» par Jean Vissouze (Grasset).

Certains livres révélent une nature d'écvi-
vain, d’autres une nature tout court. Les pre-
miers vous promettent une suite de variations
sur une musique fondamentale: Giraudoux, Co-
lette. Les seconds, sils n’apportent pas d’harmo-
nies inédites, ont la valeur de Dexpérience hu-
maine qui les a dictés et s’imposent comme inté-
gralement vrais, tout compte tenu des transposi-
tions nécessaires. «La croule» est de ceux-la.

La Croule c¢’est le nom d'un domaine, vieille
demeure auvergnate au bord d'un étang noir,
entre les foréts et la chaine des pus. Une petite
fille y grandit, éprise d’absolu. Révoltée par la
médiocrité d’ime des hobereaux qui l'entourent,
leurs caleuls d’avarice ou de vanité, leur piété
formaliste, elle ne se sent pleinement elle-méme
que dans les bois ou au milien des livres (bref,
un poéte, une Emily Bronté, une Eugénie de
Guérin auvergnate — et comme pour Eugénie, une
jolie tendresse fraternelle illumine son enfance).
Jeune fille, sa fougue la jettera dans les bras
d’un beau bourgeois gentilhomme, nanti de fem.
me et d'enfants et qui ne veut pas trop sacrifier
a laventure. Pour lui plaire, elle se fait propa-
gandiste de I'Action Francaise dans leur provin-
ce mise en rumeur par la condamnation lancée
de Rome contre le journal royaliste (nous som-
mes en 1929) et y trouve l'occasion de coudo-
yer un certain nombre de fantoches du prosé-
lytisme. Puis, ayant vidé la coupe bourgeoise
jusqu’a la lie, elle croit trouver sa voie dans la
passion qui 'unit 4 un militant socialiste issu
du peuple. Elle le suit a Paris, entre comme se-
erétaire dans un journal de gauche et partage la
vie besogneuse des humbles dans de sordides
hétels meublés. Et c’est une nouvelle expérien-
ce de la fraude: fraude des partis, qui abritent
des combinaisons d'intéréts sous des idées géné-
reuses, fraude de 1'amour lui-méme, qui faiblit
lorsqu’il cesse de se confondre avee I'ambition.
Une atteinte de tuberculose achéve I'euvre de
désenchantement: Alix du Chazal de Leyrac re-
tourne a ses montagnes. Elles seules ne trompent
pas.

En dépit dune conclusion un peu trop bicn
arrangée, ce récit qui pourrait étre le comble
de la banalité, vous saisit et vous captive d’un
bout a I'autre par lauthenticité du ton. La fa-
rouche séduction des paysages auvergnats, le mi-
lien de hobereaux et de parvenus ipres comme
leurs montagnes, les fiévres et les clowneries des
luttes politiques sont dépeints d’aprés nature,
aussi bien que les milieux de presse frolant le
chantage et le portrait nuancé du militant qui
pense Moi en disant Nous. Nulle passion défor-
mante, mais une ardeur triste dans la poursuite
de la vérité, et, sur tout cela, une sensibilité
grave et pudique, si féminine que I'on identi-
fie malgré soi I’héroine et 'auteur. Belle réus-
site pour une fiction, si c’en est une.

SIMONE RATEL.

ESSAIS, MEMOIRES

M. André Siegfried, membre de D'’Académie
Francgaise, intitule modestement «Vue générale de
la Méditerranée» (1), un ouvrage qui étudie ce
qu'est la mer Méditerranée, ses origines géologiques,
son climat, sa flore, son paysage, la race de ses
riverains, sa mise en valeur agricole, son indus-
trialisation, ses courants commerciaux, ’écono-
mie méditerranéenne et son équilibre, sa place
dans le monde, Cet ouvrage, si nous avons bon-
ne mémoire, est composé des conférences que fit,
a la veille de la guerre, M. Siegfried a I'Univer-
sité des Annales. A I'époque, nous avions été
passionnément intéressés par cette étude faite par
un homme intelligent, modéré et sincere. Cer-
tains méprisent la Méditerranée et les peuples,
comme les nations, qui sont baignés par elle. Il
est évident que le gigantisme, le démesuré, le
formidable, le «greatest in the world» ne sont pas
I'apanage de cette mer. Elle se rattache a I'Ocei-
dent, elle en dépend, elle sert de trait-d’union
entre trojs continents. Sur ces bords Desprit de
finesse l'emporte sur Desprit de force. Elle est
synonyme de culture, d'intelligence supérieure,
de modération. «Ce n'est pas le lieu des colla-
borations massives, sous le signe des grands nom-
bres, mais plutét celui de lingéniosité indivi-
duelle, de Dinitiative personnelle, de [esprit dé-
brouillard, au besoin dans ce qu'il a d’antisocials.
Ainsi s’exprime l'auteur. Nous souscrivons plei-
nement a sa conclusion. Ouvrage intéressant, fa-
cile a lire, il instruit ou rappelle des données que
nous aurions tendance @ oublier. Dans les cir
constances présentes sa lecture est opportune.

%
%%

Si la lecture de 'étude de M. Siegfried traite
de probléemes contemporains, celle de M. John
Charpentier traite de «L’Ordre des Templiers» (2)
et nous entraine & plusieurs siécles en arriére.
Pourtant les Templiers ne sont-ils pas venus dans
cet Orient méditerranéen au moment des croisa-
des, ou plutét cet ordre n’est-il pas ué dans ce
proche Orient par la volonté de lating, apportant
avec eux un idéal compatible avec les croyances
d’alors?

Cet ordre fut fondé en 1118 par
Payns, et Saint Bernard en établit la regle qui
comprend soixante-douze articles. Ordre de
chevalerie, charitable et généreux, il acquit une
grande puissance grice aux richesses qu’il accu-
mulait. Riche par les dons qu'il recevait, riche
par ce quen ce temps-la il fut le premier & met-
tre en pratique les principes bancaires. Mais cet-
te puissance était-elle dangereuse? Ordre catho-
lique, done international, les Templiers ont peut-
étre révé de devenir grace a leur puissance ma-
térielle, les éléments d'une unité européenne
qu'ils estimaient nécessaire. Au XIVO siéele le
monde était chrétien, 'Europe était un tout; les
Templiers auraient voulu supprimer les divisions
entre rois el seigneurs, et créer cette unité, Ils
n'ont pas pu réaliser leur projet. En France ils
formaient un état dans DPétat; le roi prit ombra-
ge de leur force et de leur richesse. Philippe le

Hugues de
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Bel ne débordait pas de scrupules; le trésor était
appauvri, les biens de I'ordre étaient tentants.
Ce que fut la machination montée par le roi,
Paide que lui apporta le pape, le scandaleux
procés entamé contre les chevaliers, I'assassinat,
car on ne peut parler de jugement, ni d'exécu-
tion de sentence, de ces malheurcux, leur spolia-
tion, toute cette tragique aventure est fort bien
racontée par M. John Charpentier. Il mous ap-
prend, en passant, que les chevaliers furent les
premiers a porter sur Dépaule gauche de leur
manteau une croix-rouge. Cette croix-rouge tra-
versant les sidcles est portée encore aujourd’hui
par les euvres charitables.

Illustré, imprimé sur beau papier 1ouvrage de
M. John Charpentier est d’une lecture attachan.
te. Il est méme, par certains cdtés, assez proche

de nous.

*
£33

M. André Ménabréa intitule son étude sur
«Saint Vincent de Pauly (3) : le maitre des hommes
d’état. Peut-étre est-ce une grande prétention que
d’attribuer au modeste Vincent une telle influen-
ce? Nous aurions préféré: le conseiller des hom-
mes d’état, car les hommes d’état sont libres de
ne pas écouter leurs conseillers.... et cela se pré-
sente assez souvent, méme du temps de «Monsieur
Vincenty. L’auteur n’apporte aucun élément nou-
veau & ce que nous connaissons de la vie de son
héros, mais il a fort judicieusement englobé I'épo-
que pendant laquelle vécut le saint. Il nous dé-

CHALONS

oddre en taut

une deule qualite.

la meilleuse.

peint fort bien la famille de Retz, de ces parve-
nus, petits fils d'italiens, devenus, par la faveur
de la reine, des puissants du jour. Il nous le mon-
tre auprés de la reine Margot, Marguerite de Na-
varre, ex-épouse d'Henri IV, et lesprit se met a
réver au destin qui réunit cette amante passion-
née et le fondateur d'ordre religicux! Des fem-
mes, elles Pentourent et forment une guirlande
de grice qui auréole sa gloire terrestre: Ma-
demoiselle de La Fayette, Henriette d’Angleterre,
Madame de Sévigné, Madame Goussault, Louise de
Marillac, Marie-Louise de Gonzague, reine de Po-
logne, d’autres encore. Ce que cet ouvrage nous
enseigne mieux que tout préche, c’est la valeur
de l'exemple, c’est ce dont est capable la volonté
d'un homme dans sa marche vers le bien, cest
la réussite compléte, mais difficile, de celui qui
a la foi dans son idéal, car tout sur terre est
une question de foi, et ceux-la seuls qui sont
préts a tout lui sacrifier sont seuls susceptibles de
la faire triompher.

Cette foi dans la pérennité de la patrie, les
Frangais l'ont conservée et l'ont entretenue aux
pires heures de leur histoire. Pendant quatre
longues années, ils n’ont cessé de croire a leur
libération, tant ceux qui étaient prisonniers que
ceux qui, théoriquement libres, vivaient repliés
sur soi-méme dans une France violentée et
malheureuse.

%
*%

M. F. Brague nous raconte ce que fut sa capti-
vité, c’est «La Moisson Humaine» (4), carnet d'un
prisonnier de guerre. Il a loriginalité de com-
mencer son récit en 1942, puis il nous conte com-
ment il en est arrivé 1a depuis qu'il a été fait
prisonnier deux ans plus tét. Ce qui intéresse,
c’est la modération du ton, la discrétion des sen-
timents exprimés. M, Brague ne se pose ni en
martyr, ni en héros; il n’est qu'un homme, et
c’est pourquoi son témoignage a notre audience.
Il souligne la peur, la méfiance des Allemands
entre eux, leur manque de solidarité, et il cite
des exemples. Document psychologique sur ses
camarades prisonniers, sur les Allemands, ce li-
vre est a consulter; la bonne humeur (je pense
i ce diable de Bridoux), l'anecdote bien contée,
et surtout le reportage extraordinaire qu’est I'é-
vasion ide M. Brague avec un de ses camarades
dans des caisses contenant des machines expédiées
d’Allemagne en Espagne sont a lire. Chaque éva-
dé aura son histoire a conter, mais celle de M.
Brague, qui finit bien, mais de justesse, car il se
fait démobiliser au lendemain de D'invasion de
la zone sud, en novembre 1942, est plus passion.
nante qu'un roman. Elle gonfle notre ceeur d’ad-
miration pour ces hommes qui n’ont jamais déses-
péré.

*
ET S

Un ménage d’artistes a renoncé au théitre du-
rant l'occupation en France, il a joué une saison
en Suisse, mais a consacré le plus clair de son
temps @ travailler la terre. Terre aride et dure,
travail pénible, efforts de tous les jours couronnés
de succes, telle est la belle histoire (5) que nous
conte Madame Muse Dalbray et son mari, M. Tris
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tan Sevére. Mais ce n'est pas tout; avee une
franchise, qui les éloigne des poncifs, ils content
ce quiils ont vu lorsque la résistance s'organisa,
dans les Cévennes ot ils vivaient, les luttes entre
le maquis et occupant, 'organisation des F.F.L
et enfin la libération. Clest net, c’est simple, c’est
franc. Les auteurs préviennent: <«Il ne faudra
pus s’étonner de ce mélange de veulerie et d’hé-
roisme, d'indifférence et d’enthousiasme, de cupi-
dité et de sacrifice que montre ce Témoignage.
Ce n'est pas un hymne a la Résistance, béat et
partial, c’est ce que nous avons wvu, tel que nous
Pavons vu». Il se dégage un parfum de vérité de
cet ouvrage, et c'est pourquoi nous souhaitons
qu'on le lise.

*

#%

Madame Yvonne Féron a réuni en un volume
intitulé «Délivrance de Paris» (6) un grand nom-
bre de récits parus dans la presse traitant de la
libération de Paris. Cest vivant et émouvant.
L’auteur traite ensuite des Libérateurs F.F.I. et
de la division Leclere, enfin c’est une étude des
différents foyers de résistance. Le livre se termi-
ne par les portraits de quelques chefs de la Ré-
sistance et par le discours que prononca le 12
Septembre 1944 le général de Gaulle au Palais

de Chaillot.
£

gk
M. Georges Duhamel a détaché dun ouvrage
intitulé «La France Immortelle», i paraitre, le
chapitre liminaire: «Civilisation Francaise» (7), ce

n'est ni un plaidoyer, ni un éloge de la France,
mais c'est, exprimé par un homme de ecceur, le
bilan de ce que la France représente et de ce
qu'elle a été dans le monde et doit étre. Au pas-
sage Uauteur cite Egypte sur laquelle la France
n'exerce aucun mandat politique, aucun contrdle
commercial, et oit la France et sa langue sont en
faveur, Pourquoi? Parce que la langue frangaise
est la preuve tangible, la clé d'une grande civi-
lisation. Toute cette plaquette est a lire; elle ne
peut que donner un motif supplémentaire avx
amis de la France de lui maintenir leur amour.
*
e

M. Auguste Bailly consacre dans la collection
«L’homme et son ceuvrep, une étude a Beaumar-
chais (8), auteur du «Barbier de Séville» et du
«Mariage de Figaro». Rien n’est plus divers ct a-
musant que la vie de ce parisien débrouillard. in-
telligent, spirituel, peu scrupuleux, plein d'opti-
misme et de vie, aux idées multiples et ingé-
niguses, qui fut horloger, homme d’affaires, jour-
naliste, poéte, auteur dramatique, agent secret du
gouvernement, tour & tour riche et adulé, pau-
yre et hai, et qui mourut subitement, ayant la
chance de ne pas se voir vieillir et déchoir. Tou-
te cette vie nous est contée avec bonne hu-
meur par M. Bailly; mous y avons pris un plai-
sir sineére. Le plus amusant est de songer que
Beaumarchais n'était pas, ne voulait pas étre un
homme de lettres; or ce qui survit de lui aprés
un sieecle et demi, c’est uniquement son cuvre
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dramatique. Tel est le destin de ce type de
frangais, si sympathique malgré ses faiblesses.

*

%

Nous avions lu en son temps un ouvrage de M.
du Plessis sur «Les derniers temps», qui traitait
de I'Apocalypse selon Saint-Jean. M. Hamon dans
«Les Prophéties de la fin des tempsy (9) étudie,
lui aussi, les prophéties faites par le disciple bien
aimé du Christ. Au milieu d'un texte obscur,
parmi des symboles multiples, I'auteur nous guide
et nous explique ce qui se cache derriére ce foi-
sonnement d’'images. Dire que nous le suivons fa-
cilement, serait excessif: la lecture de cet ou-
vrage demande une attention soutenue, mais elle
n'est pas, pour autant, indigeste. Nous sommes
arrivés, parait-il, a la fin du sixiéme Age, bientdt
ce sera la plénitude du septiéme dge, aprés la
nuit et le mal, Ia lumiére et le bien. Souhaitons
que laube de cette période heureuse ne tarde

pas trop!

*
sk

M. le Chanoine Boyer traite en un volume de
trois cent pages de la «Pédagogie chrétiennes (10)
Ne croyez pas que ce soit un ouvrage ennuyeusx,
soit par sa technicité, soit par son ton. Bien au
contraire, L'ouvrage est divisé en problémes et
en méthodes. D’abord sont étudiés les rapports de
la science et de lart, puis ceux de la pédagogie
avec la philosophie, avec la théologie, avee le ca-
téchisme. Les problémes sont ceux de la fin, de

maitre; les diverses méthodes sont impartialement
étudiées: Froebel, Montessori, Decroly, Agazzi,
Manjon et 1’école maternelle frangaise, pour la
période pré-scolaire; les méthodes scolaires d’en-
seignement profane sont étudiées, a leur tour, en
Allemagne, Amérique, Angleterre, France, Italie
et Suisse; puis les méthodes étrangéres d’ensei-
gnement religieux dans les mémes pays et aussi
en Australie, Belgique, Canada, Espagne. Pour
terminer sont exposées les méthodes frangaises
d’enseignement religieux.

Par ce bref résumé on voit ce que contient ce
volume de documentation et quelle somme de
travail il représente. Tous ceux qui s’intéressent
aux questions pédagogiques liront cet ouvrage a-
vec fruit, et qui peut se désintéresser de ces
questions, puisque tout pére de famille doit étre
aussi un pédagogue? Mais avant tout le maitre,
quelque soit la méthode employée, est tout aux
yeux ide ’enfant, il faut done qu’il soit noble, gé.
néreux, ouvert et digne de sa mission, La mé-
thode pédagogique si bonne qu'elle soit, ne vaut
que dans la mesure ot le maitre est digne par sa
virtu et son exemple, de 1’appliquer et de Til-
lustrer.

bl

(C’est d’enseignement que nous cntretient M.
Denux. Il nous expose ce quest «Le drame d’en-
seignery (11). Cette plaquette est une plaidoirie
présentée par un instituteur pour ses camarades,
qui ont été accusés, au lendemain des épreuves
de 1940, d’avoir, en préparant mal la nouvelle
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génération a ses devoirs, été la cause de la dé-
faite. M. Roger Denux nous montre ce qu'est la
vie d'un instituteur, sa solitude morale dans le vil-
lage perdu de France ou il enseigne; ses diffi-
cultés matérielles, car les traitements alloués par
I’Etat sont misérables; les erreurs des program-
mes surchargés ou trop variés; la mentalité des
parents a laquelle il se heurte. A ceux qui eriti-
quent l'enseignement des instituteurs, M. Denux
demande: «Vous exigez que nous préparions les
enfants @ la vie? De deux choses Uune: ou vous
agirez pour que celle-ci ne jure plus avec la mo-
rale ou vous mettrez votre morale en harmo-
nie avec la réalités. Ecrit avec émotion et pro-
bité, la plaidoirie nous convaine rapidement....
mais était-il nécessaire de plaider ? Les insti-
tuteurs de France, a part quelques rares
exceptions, n'ont jamais démérité, et les jeunes
francais de la libération ont appris a épeler les
gloires de leur pays, et a4 chanter leur premiére
Marseillaise sous 'autorité de leurs premiers mai-
tres: les instituteurs.

Romans et Nouvelles.

Que demander a un roman? Qui se hasarderait
a répondre? Selon notre humeur, nos gofits d'un
jour ou d’une heure, nous aimerons lire tel ro-
man. qui le lendemain, nous ennuierait. Le choix
est un acte de liberté, mais, dans notre sub-
conscient, ce choix est motivé par des impondé-
rables. Aprés les horreurs que nous avons vécues
pendant six ans, nous aspirons @ des lectures qui

nous éloignent de cette vie tragique et des angois-
ses quotidiennes qui demeurent.Cette évasion nous
la trouvons, mais avec une mince envolée, dans
T'ouvrage de M. Lucien Maulvault, <«Les Saintes
Coléres» (12). Ce roman fait suite a «Nausicaay
ou l'intrigue se noue. C'est I'histoire de deux amis
dont I'un tombe amoureux et devient I'amant de
la femme de 'autre; rien de bien original, quant
au départ, mais cela se passe durant I'occupation
de la France par I'ennemi. La résignation de l'in-
dustriel Pierre Hédelin disparait lorsqu’il sait
o est son devoir; son ami, Ferney, I'amant de
sa femme renonce a elle pour rejoindre 'armée
du Tchad. Les deux amis se retrouvent en Afri-
que; puis les circonstances les séparent, et ils
se rejoignent en France dans le village ou Ila
femme de Pierre est réfugiée, et ou les combats
de la libération les réunit. Nous revivons, ro-
mancés des événements récents; lauteur connait
son sujet, il ne se vautre pas dans le sensation-
nel, ce qu'il écrit sonne vrai. Cette aventure est
peut-étre arrivée a mon voisin, aunssi me trouve-
t-elle plus réceptif. Elle nous touche en ce gu’elle
a d’humain.
*
$ %

La simplicité de Ihistoire que nous conte un
romancier n'implique pas qu'elle manque d'inté-
rét; c'est plus souvent la «sauce» qui fait appré-
cier le plat de résistance que le plat en soi.
Cest le cas des «Saints Coléres», c'est aussi
celui de «La fin d’'un manoir» (13) de M. Hen.
ri Queffélec, comme celui de «L’eau du fos-
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sé» (14) de Madame Helvi Hamaleinen. Ces ro-
mans peuvent étre catalogués réalistes, leur origi-
nalité tient dans leur étude poussée des caractéres
et des faits. M. Queffélec n’est pas un inconnu,
nous avons lu de lui «Le journal d'un salauds et
«Le recteur de lile de Sein», qui sont des ouvra-
ges commandant D'inérét. «La fin d'un manoirs
oppose le caractére de Mademoiselle Kérezéon,
autoritaire et avare, a son entourage. Vie de fa-
mille, vie odieuse avec ses deux fréres, I'un abbe
a demi-fou, l'autre peu intéressant personnage.
Vie de campagne, vie repliée sur soi-méme en
Bretagne, vie ratée, malheureuse et douloureuse,
que M. Queffélec rend fort bien. Le manoir
flambera, détruit par la faute de Mademoiselle
Kérezéon, qui, avec ses fréres, y trouve la mort.
Il se dégage de tout ce roman une impression de
puissance et de malfaisance. M. Quellefec aspire-
rait-il 4 étre un Mauriac breton ?

Plus populiste que réaliste, le roman de Ma-
dame Helvi Hamaleinen est d'une simplicité clas-
sique; il ne s’y passe rien ou presque, et pourtant
il est attachant. On cite le nom de Gorki. Peut-
étre. Mais un Gorki non dénué d’optimisme.
L’auteur, femme, favorise ses semblables et ré-
serve les réoles antipathiques aux hommes. L’intri-
gne se situe dans une grande maison ouvriére on
toutes sortes de gens vivent plus mal que bien.
L’héroine, Kirsti, a été séduite; elle a épousé le
pére de son enfant qui I'abandonne le jour de
son mariage; elle vient vivre dans la capitale et
c’est sa vie de lutte, de travail et de réussite qui
nous est contée. Elle rencontre Mauno, un brave
gargon qui I'épousera apres son divorce. Leurs
rapports, leurs sentiments, leur camaraderie plus
que leur amour, sont dépeints avec une justesse
de touche émouvante. Tout le roman baigne dans
une atmosphére de charité humaine et chrétienne
qui corrige ce qui pourrait paraitre trop dur
pour notre sensibilité.

#
*k

«Ave Maria» (15) de Madame Colette Parent
est un long roman, qui, se déroulant au temps de
Saint-Louis, n'en est pas pour cela <historiques:
nous avouons nous méfier de ce genre hybride,
quest le roman historique. Le roman compro-
mettant 'histoire, ou I'Histoire paralysant le ro-
man. Il n’en est rien avec Madame Parent: son
intrigne est saine, intéressante, vivante. Incontes-
tablement 'auteur a le don de conter, et nous
sommes guidés avec assurance, pour notre plai-
sir, dans cette époque des cathédrales et des croi-

sades, qui fut une des plus glorienses de la
France.

%

L

Avec moins de prétention, Madame Marie Le
Frane, qui a toujours le méme talent de conteuse,
nous offre quelques nouvelles, qui, presque tou-
tes, ont pour cadre le Canada et sa forét. A la

suite de Louis Hémon, de Rouquette, en méme
temps que Constantin-Weyer, Madame Marie Le
Franc nous a révélé ce quest ce Canada o I'on
parle le frangais, comme en Egypte, et out la cul-
ture francaise est demeurée en honneur. Ces

nouvelles sont simples, elles sont fraiches,
les héros en sont sains, on y respire une
propreté  morale constante. <«Dans la tourmen-
te» (16) est le type de [histoire qui wvaut

par son détail, par ce qui aurait pu se passer et
qui ne se passe pas. Quant aux images, elles sont
heureuses; détachons ces lignes: «Il ne savait pas
lire. Il Iui arrivait de déplier le bout de journal
qui avait enveloppé le bocal de concombres et de
réver devant les grosses lettres des manchettes
qui étaient comme une allée de cédres au mi-
lieu de toute cette broussaille de petits caracte-
res». Il est curieux de rapprocher le tact de tous

ces auteurs féminins; chacun dans leur genre,
respecte sa plume et exprime sous une forme
réaliste, lyrique ou romanesque, des sentiments

rares et dune fine psychologie.

L’évasion dont nous parlions plus haut, nous
pouvons la satisfaire en lisant «Le Ténérés» (17)
que M. Louis Sauty & écrit, jen ai impression,
avec amusement ou plaisir. Roman fantastique,
c’est aussi un roman d’amour, mais en second
plan. L’auteur, a n’en pas douter, a étudié ce qui
concerne la région saharienne, il nous instruit
en passant, il a imaginé une contrée saharienne,
le Ténéré, o, miraculeusement, ont été conser-
vés les héritages et traditions de civilisations mil-
Iénaires. Ce roman ne cesse pas d’étre amusant, on
y prend un plaisir sans mélange. On ne peut pas
ne pas penser & «l’Atlantide», d'illustre mémoire,
mais D'auteur a évité I’écueil d’'une comparaison
avec le roman de Pierre Benoit. Le souvenir de
«l’ancieny roman ne prive pas le lecteur de
prendre goiil & ce «nouveau»,
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