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Les degrés d'une sagesse: 

MONTAIGNE 
Conférence du 

R. P. Gauthier 
Supérieur de Saint-Louis, Istanbul 

Faite à " l'Union Française" à Istanbul, en 1945, 

Mesdames, 
Messieurs, 

[Mohtaigne est un 
écrivain, un philoso- 
phe et ulni sagq mais, 
ce qui l'a vraiment in- 
téressé, ce fut de deve- 
nir un sage. 

Il y avait en lui cer- 
taines prédispositions 
à la sagesse, c e e n -  
dant i ne naquit 
point sage; des cir- 
mstances heureuses 
le conduisirent, puis 
par un travail m6tho~ 
dique il se condmis-it 
lui.même. Dar diffé- 

- 1  

rentes ktape~, jusqu'à 
cette sa(resse dont les 

CI 

«Essais» nous livrent R. P* GAUTHIER 
dans leurs divers cha- 
pitres et ,dans leurs éditions successive.s, tout haut ne peut 
corrigées par Montaigne lui-même, les parfois ou même 
degrés superposés. minute à l'autre, 

L'une des qualitée 
les plus évidentes, si- 
non la plus évidente 
de Montaigne, c'eet la 
sinaérité. Dans see 
«Essais» il se Evre 
tout entier, et s'il ne  
s'est pas montré abso- 
lument nu c'est uni- 
quement, nous dit-il, 
et il faut l'en croire, 
que «la rév6renw pu- 
blique ne l'a pas 
permis», car, pour ce 
qui eet de lui, il l'aau- 
rait voulu faire. Seu- 
lement, pour qui veut 
acquérir rapidement 
une idée \générale de 
Montaigne, cette sincé- 
rité même est un 
obstacle. Qui pense 

pas ne  pas se contredire 
souvent, même d'une 

encore plus d'une année 
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à une autre, et si l'on est oiidoyant et di- 
vers au point où le fut Montaigne .... 

A un texte ou Essai apporté comme 
preuve d'une allégation, on peut fort 
muvent en opposer un autre, ou plu- 
sieurs autres, qui affirment le contraire. 

Pour comprendre Montaigne il ne suf- 
fit pae, et il n'est peut-être pas très utile, 
d'avoir rangé sur des fichew les textes des 
<Essais», d'avoir mis de l'ordre dmél le 
désordre de Montaigne, ce qui est d'ail- 
leurs une entreprise amez hasardeuse, il 
fiaut avoir au avec lui un contact intime 
et sympathique, et avoir su non seule- 
ment 'lire ce qui est &rit mais avoir en 
tendu le ton avec lequel cela fut pro- 
nmcé, ton parfoi8 ironique, panfois sé- 
rieux, parfois plaisant ,ou oomique, par- 
fois âpre et dédaipe,ux. Et s'il se (fit un 
scrupule de  rien omettre qui le concer- 
nait, ce n'est point cependant !de la même 
voix qu'il nous dit camment il s'essuyait 
les dents avant et après manger, quelle 
quaantit& d'eau i l  aimait à mettre dans son 
vin, et comment il s'appliqua à se ras- 
seoir e.n soi. 

C'est idu Montaigne occupé à se rasseoir 
en soi et  de celui-là seulement que j'ai 
l'intention de vous artretenir ce soir, vous 
disant comment son tempérament et mn 
éducation préiparèrent ce résultat à l'ob- 
tention duquel il travailla ensuite Ion- 
guement lui-même ,dans la librairie de 
ion domaine. 

La première enfance de Michel Eyqueîn 
s'ëtait &coulée à la campagne: « J e  suis 
mmy et noidri aux qhcamps et p m i  le la- 
boiurage». Dans la métairie de Papemus 
il se gorgea au sein d'une robuste paysan- 
ne, vagit, bégaya, fit ses premiem paæ psi.. 
mi les poules, les oanards et les oies, gar- 
dé  par un bon (chien, et le gourmand que 
fut toujours Michel se rassasiait alor& de 
pâtées et de  bonnes soupes garnies, mor- 
dant à belles dents de  ~grolases beurrées de 
pain bis, assaisonnées de lard et d'ail. 41 
gardera longtemps d'(ailleurs le ,goût de 
cette nourriture frugale et saine à laquelle 
mn père avait voulu l'habituer an I'avo- 
yant là la camipagne et il nous diea lui- 
d e  que, rentré dam la civilisation, il 
détestait les <<suer% confitures et pièces 

Ce &jour à la campagne ne fut pour- 
tant pas de longue durée. Vers l'âge &e 
quatre ans, l'einda,nt est de retour à la mai- 

son paternelle. Li  tout change. Pierre de 
Montaigne, qui peme qu'un enfant est 
une sorte de plante et qui a remamqué 'que 
les plus belles fleurs s'obtiennent en æer- 
re chaude, fait 'de sa maison une serre 
véritable dans laauelle i l  sera doux de 
vivre, dans laquefie apprendré sera une 
joie. C'est I'époque où l'enf'ant est ré- 
veill3 en musique* celle où l'on crée un 
monde tparlant latin pour que l'enfant ap- 
prenn,e sans contrainte, et par conséquent 
élans déplaisir, la langue de Virgile. Mm- 
taigne nous comte lui-&me avec complai- 
siunce cette de  son éducation : 

«(M'on père) ...... m n t  Ee priernier des- 
moiuammt de \mm langue me donna en 
charge à ran AlEeimainrE, du  out ignmant 
de notre langue, kt très bisni versé en la 
latine ... Quaint BU reste de $m ~nwrimn, 
c'esaait &une mA$e inviollaiMe que ay {lui- 
mesme, ni'mai idne,  ni valet. hi chambriè- 
re, I& parlaient en >ma cdnpag;;ntie qu'au- 
tant de mots hliiuts que dhi~cun avait ap- 
pris pour jargonner iannac may ... faam& 
plus de six clins mant iqrue j'entenâisse \non 
plus de français au de prigordin que 
$'arabesque, eit sans art, sans ilivre, m s  
gramimire au tprécepe, sans fouet et mwts 
h m e s ,  ? ' m i s  appris (du latin tout am- 
si PM que mvz (maître #écale le spuiait ... 
Si lnav essai an une voulait dommer un thè- 
me, à lai lm& des codlGges, on lei dmne 
aux inultres en français, mais à moi il me 
le YaiZEait donner en miumis Catin p u r  
le toiurnler tes h m  B. 

Il y a, d'ailleurs, dans ce récit quelque 
exaigération, bien sûr: la nourrice de Mi- 
chel lui avait certainement appris quel- 
ques mots de périgourdin, et il mt di'ffi- 
cile de m i r e  que la langue de 'Ciaéron 
était ~ a d é e  sans sol6cimes e t  mgme sans 
ibarbariamw par les valets et par les cham- 
ibrières. D'Our ne rien dire de la mère de , L 
l'enfant (son père savait fort bien le la- 
t h ) .  Quoi qu'il en  mit, à six Jans Michel 
savait d6jà parfaitement le latin et avait 
commencé, en ae jouant, l'étude des dé- 
clihaisons et conjugaisons grmques. 11 
fallut de toute nécessit8 l'envoyer au col- 
lège. On choisit un établissement à la 
diecipline relativement ilarge, dans lequd 
Montaigne ne  trouva n i  ces &trognes ef- 
froyables B ni ce « trmpa d'osier ean- 
glant >> 'dont i h  devait parler plus tard. 

Chaque jour, accompagné (de l'mi de  
ees précepteurs et <du valet chamg6 des li- 



R. P. GAU THIER 387 

vres et des cahiers, Michel, biem pris et 
dégagé dans son pounioint, conscient de 
ea petite dignité, l'œil curieux, le nez (au 
vent, se rendait en classe au petit math, 
car c'était l'heure où, (à cette é ~ p q u q  
comtmençaient les leçons. Au wllège de 
Guyenne, Montaigne lut énormément et, 
sagement guidél par ses précepteurs, ayant 
enjaimhé classe sur dasse, il se trouva 
avoir, à treize ans, parcouru le cycle en- 
tier dea &tudes. 

il nous a laissé, dans gon livre, soùi por- 
trait A cet âge: << Qzooyque j'eusse la mmté 
fende et entière ... j'étais phi cela si 
poisant, mal et ancEmmi, quym me me 
pouvait ~ T W C ~ ~ W  de J'oisivité, non p 
pour me faWe jouer. Le dmgm ùu'éitlait 
p que jei feisse id, mais que je 
feiss0 rien : nul me pronostiquait que 
je deusse dezranir mauvais mais î h -  
tik, m y pr6myait de ph jki&mtise, 
n m  pas de la malice .... >> Ce qu'il 'faut 
d'ailleurs savoir bterprétei: ,d'après ce que 
nous savons de Montaigne écolier, vbrita- 
ble enfant prodige, et Montaigne vieilli 
avait peut-être quelque vanité à humilia 
Montaigne écolier. 

A treize ans donc, Montaigne, grand lau- 
réat, quitte le Go116ge de Guyenne et va B 
Toulouse pour y faire son droit. Il étndie, 
semble-t-il, sans trop se fatiguer, puisque, 
parmi des jenuies gens qui avalent glonton- 
nement toutes sortes de savoir et travail- 
lent comme des porte-fai&, il &et, lui, si 
gras, si frais et si rose que le médecin 
Thomas estime la présence d'un tel 
exemplaire de santé capable de rendre 
par contagion les forces à un riche vieil- 
lard pulmonique (mais << il oubliait à 
dire, ajoute prudemment Montaigne, que 
la n i e m e  (santé) s'en pourrait empirer 
aussi >> ) . 

k s  exercices w q o m l s  semblent aussi 
trop fatigants à ce jouvenceau qui, en- 
fant, préférait la lecture au jeu: << A la 
dmme, à h puErne, à la Zuicte, je n'y aiy 
peu wqu&r qqu'uinie fort &ère et uuZ- 
gaire suffisance, à nlager à escrimer, à VOL 
tiger eb 6 scçrsiltef nuile du tout... ni ne sceus 
+ippier un ahlevcsl de som hamok ny 
porter ct pimg un oysmu et le h h e r ,  
ni p r l m  aux chiens, m m  &eaux, aux 
ahRvam1x. s 

C'est toujours le gros garçon vermeil, 
gourmand de nourriture jusqu'à se mr- 
dre les doigts dans sa hâte de man~ger, et 

de lecture. Seulefanent Michel arrive à un 
âge où un gros garçon bien nourri et bien 
reposé doit 6tre gourmand d'autre chose 
encore, et de fait il ne tarde pas à sentir 
s'éveiller sa complexion amoureuse. Il vit, 
d'ailleurs, dans un milieu de magistrats 
et die gentilshommes où, malgré une cer- 
taine apparence de régularité romaine, les 
mœurs sont fort dissolues: passions bru- 
tales et instincts féroces s'y donnent libre 

MONTAIGNE 
(d'aprés une peinture conservee au chateau 

de Montaigne). 

cours, et les débauchies d'érudition ne  sant 
pas les seules qui plaisent aux humanie 
tes. 
Le tempérament de Montaigne ne se 

contente pas d'amours .platoniquew. Il 
l'expliqu& lui-même: << qui pourmît d k  
de L f w a e  d'un nolsti ? >> Cependant, le 
sang qui coule dans ses veines le préeer- 
vera de certaines fautes: il ne  manquera 
en amour ni  à sa parole, ni  à la justice; 
il se fera un point d'honneur de ne point 
faire tort à d'autres au'à lui-même. A lui- 
m h e  il se fit tort sans doute en son 
coq18 premierment et bien qu'il qualifie 
certain8 avertissements << *atteintes 2é;gi.è- 
res pr&rnbulaïres >>, ea calvitie préma- 
turée et ses cinq enfants morts &I nais- 
sant, ou peu s'en faut, nous permette& 
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de deviner le prix dont il paya le fruit de 
l'expérience. 

En son cœur il souffrit aussi, au début 
surtout: il nous avoue avoir expérimenté 
toutes les rages que les poètes disent ad- 
venir 'à ceux aui se laissent aller à l'amour 
sans ordre e~t sans jugement, mais au fond, 
en mn cœur, il ne souffrit jamais vrai- 
ment car il ne se passionna jamais et prit 
toujours bien soin de ne se jamais donner 
coimplètement; c'est pourquoi il peut dire 
de  l'agitation de l'amour qu'elle n'est nui- 
sible qu'am fols. I l  voit, et parfois d'une 
façon très réaliste, dans l'amour la satis- 
faction d'un besoin: «Je m'y plaisais, dit- 
i l  encore, {mais ja ne m'y oubliais pas, je 
réservais en son1 entier ce pe1u de sensi et 
discrétim que nature m'a donné .... m peu 
&dmo~tian, miais pais de  &vieaie. >> Montai- 
gne fut un gourmand, un ,goulu même, il 
n'y a dans ses assouvi~sentents aucun don 
de soi, ni même rien de poétique, aucu- 
ne fraîcheur, n i  aucune tendresse. 

&a Boétie essaya de prêcher son ami, 
mais sa prédication n'eut pas d'effet du- 
rable. Montaigne ne s'assagit qu'en se ma- 
riant en 1565 ou 1566. Il se maria, d'ail- 
leurs, sans amour, mais cela n'était point 
nécessaire pour le guérir, puidque depuis 
longtemps, dans ses relations, c'était tout 
autre chose qu'il cherchait. Comme le dit 
trèg justement Gidle: «Encore qu'il fasse 
la part très belle, trop belle peut-être, à 
ces instincts que nous avons communs a- 
vec les animaux, (il) sait :prendre élan sur 
eux et n'accepte jamais d'en être esclave 
ou victime». 

Montaigne ine se laisea d'ailleurs pren- 
dre par aucune autre passion; ni  la pas- 
sion religieuse: i l  fut catholique et hosti- 
le aux protestantg, mais Ra ferveur n'alla 
jamais jusqu'à l'e~altation, loin de là; ni 
meme l'ambition, qui le troubla peut-être 
à certains moments mais qu'il n'avait pas 
vraiment dans le sang. A une passion il 
faut d'ailleurs tout ~acrifier, et là cela 
Montaigne, par tempérament déjà, ne fut 
jamais disposé. Aussi )bien, jusqu:à la fin 
de sa vie, il ne se résodra jamais (pour 
employer ses formules) il me fera que 
s'essayer. 11 restera jusqu'au lbout prêt à 
changer, prêt à s'enrichir, prêt à boule- 
verser sa versonnalité. En 1570. à trente- 
huit ans, il est encore au'ssi souple et aus- 
si éducab1;e qu'là dix ans. 

11 est encore aussi souple et aussi édu- 

cable, mais il a d'autres matériaux. Ses 
premieres passions, si peu gênantes qu'el- 
les eussent été pour son intellleqtualité, 
sont refroidies. Il se rend compte que dans 
le domaine de l'action il n'est guère ca- 
pable de grandes choses: «LES qmlités 
meme ,qui sont en moi mon reprochables, 
je les trouznmik inutiles an ce siècle. La fa- 
cilité de ,mes m œ ~ s  OIU ceut mrnmté lâ- 
chetd elt faiblesse, la fivy et la coascience 
s'y fussent trauv6es scrqde;usesi et su- 
parstitieusa, h ffimch&? iet la Eibné, 
impentunes, tnconsidés&s et thméraires. 
D'ailleurs, ce ~iècle, Montaigne en a 
l'instinct, ne prolduira rien de-grand. La 
Boétie péut-êtire eut produit de grands ef- 
fets, «si la fortune l'eust voulu>>, mais elle 
ne l'a pas voulu. Montaigne dom sa reg 
tire dans la solitude; n'eet-ce pas la 
meilleure solution puisqu'il ne trouve 
rien dalns ce monde de vraiment intéres- 
sant ? 

Cette solitude est d'ailleurs relative. 
La librairie de Montaigne n'est pas la 
cellule d'un Chartreux: cevendant elle 

, x 

vaut à [Montaigne de pouvoir demeurer 
longuement face à face avec lui-mGme. Et 
c'est ainsi qu'il va se présenter à lui-mê- 
me pour argument et pour sujet. 11 a 
beaucoup lu, nous l'avons déjà noté, et il 
continue de lire beaucoup : devant certains 
chef&d'œuvre il est, dit-il, transi d'admi- 
ration; en toute circonstance il est préoc- 
cupé de 'oomprendre, de saisir les diffé- 
rents aspects des choses. Sa grande ,préoc- 
cupation devient peu à peu, ou, si elle 
l'était déjà, elle devient, de plus en plus 
consciemment, celle d'être aussi intelli- 
gent que possible, celle de faire, pour ain- 
si dire. eon salut intellectuel. 

Gide exprime assez cette idée dans la 
réflexion suivante: «Il semble qu'en face 
de l'atroce question de Pilate, dont l'écho 
retentit à travem les âges : «Qu'est-ce que 
la vérité ? » Montaigne reprenne à son 
compte, encore que tout humainement, 
d'une manière profane et dans un sens 
très différent, la divine réponse du Christ: 
<< Je suis la vérité ». C'est-à-'dire qu'il esti- 
me ne pouvoir véritablement connaître 
rien que lui-même.  c'est bien ce qui va 
l'amener à tant parler de lui, car la 
connaissance de soi lui paraît aussitôt plus 
importance que toute autre ». 

Cette connaissance. il est d'ailleurs as- 
sez décidé à la payer n'importe quel prix. 



Or, pour s'employer à la méditation: 
w puissante étude et pleine là qui sait se 
tâter et s'employer vigoureusement », i l  
faut vaincre cettains ennemis intérieurs : 
lm passions, la crainte de la doiileur, 
l'obsession de la mort. 

Pour ce qui est des passions, Montaigne 
n'a jamais songé sérieusement à les arra- 
cher de la substance de son âme, ni même 

La tour 
oh Montaigne kcrivit ses "ESSAIS". 

ii les réduire sous l'empire d'une impassi- 
ble volonté. 11 a trouvé assez rapidmement 
et assez facilement le moyen de les faire 
$aire, tout au moins de les pacifier par  de 
sages concessions. 

Quant à la souffrance: s'il s'agit d e  la 
souffrance 'morale, Montaigne n'a jamais 
vraiment souffert, au moins après la mort 
de  La Boétie. Son âme était tellement in- 
clinke au bonheur qu'elle était exempte 
de la passion de la tristesse. Que si, 
d'aventure, il en ressentait quelque poin- 
te, il savait y goûter «une omibre de 
friahdise». S'il s'agit de la souffrance phy- 
sique, Montaigne était d'avis qu'il fallait 
la tromper, la glisser pour ainsi dire. Il 
sait d'ailleurs, à l'occasion, mais seule- 
ment quand il n'y a pas moyen de faire 
autrement, souffrir avec un héroïsme 
simple mais réel, avec une espèce de 
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stoïcisme, mais plutôt pratique que 
théorique. 

La pensée de la mort eet une pensée 
qui tourmenta Montaigne davantage et 
très tôt. Il nous laplique lui-même qu'el- 
le venait le troubler au milieu meme dea 
dames et des jeux. Pour accepter la mort 
sans se troubler, il s'appliqua tout d'a- 
bord à mépriser la vie, et c'ast peut-.être 
en ce seul chapitre que Montaigne a vrai- 
ment essayé de la philosophice du Porti- 
que. 

Mais ce stoïcislme. m6me ainsi limité. 
restait quelque chwe d e  trop opposé aux 
tendances fondamentales dei Montaigne 
pour pouvoir être en lui quelque chose 
de  définitif. E n  1574 probablement, 
Montaigne faillit mourir: un accident de 

0 

cheval, qui eut p u  être fatal, le mit aux 
portes de la mort. Montaigne alors ferma 
ies yeux pour aider, dit-il, << ce ima sem- 
blait à pousser  MI vie &hors let: (je) pre- 
nu,& à m'adunguir et à me hisser 
aller. C'était une imagination qui n0 fai- 
sait que nager superftcidknusnt en son 
âme aussi tendre et 'aussi faible que tout 
le reste, mais à ih vérité nos seulement 
exempte de  déplaisir, airs vniesl6e rZ cette 
douceur que senaelnt ceux qui se laisserat 
glisser au sommeil. >> De cette expérien- 
ce. Mantaime devait conclure ce &e La " 
Bruyère répétera plus tard, à savoir que 
'L"appréhension de  la  mort est beaucoup 
plue terrible que la mort elle-même. Point 
donc n'est besoin, en face de la mort, 
de toute cette dépense d'énergie que de- 
mande le stoïcisme. Cette depense dé- 
plaît d~e plus en (plus à la nature de  Mon- 
taigne qui hait tout ce qui est âpre* et  
difficile et auquel le travail du  vouloir ne  
convient guère. On peut très bien estimer 
beaucoup la vie et regarder la mort avec 
tranquillité, et lui, qui avait dit en face 
de la mort: << Raidissans-nous et efforçons- 
nous », change de langage: << Je me p h -  
me la testa baissée, stuaicEement, dans la " - z 

mort, sans la consicE8rer et rmoignaistre, 
co~~t,me dams une anafondeur muette et stu- n ,  

~ i d e  qui m'englcnutit d'un sault et 
m'estouffe en uiu instant d'un puissant 
solmmil, pllein d'insipidité et &insolence>. 
Au fond, c'est l'élargissement, jusque de- 
vant la mort. de  l'attitude mise déià de- 
puis longtemis devant la stkffranc; phy- 
sique : ne pas se+ raidir, mais glisser. Mon- 
taigne s'est aperçu que ce stoïcisme, en- 
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core que mitigé, qu'il av,ait admiré et mê- 
me, un temps, adopté, rétrécit, gauohit, 
mutile sa vie, le fait le bourreau de soi- 
même, et il l'abandonne : non pas qu'il 
ne le trouve plus admirable en principe, 
mais justement peut-être parce qu'il le 
trouve trop admirable. Le stoïcien suppo- 
m à la nature humaine des forces, et à 
l'ordre de l'univers iine perfection qu'ils 
n'ont pas. Montai'gpe ne veut pas, à la re- 
cherche d'une perfection inaccessible, 
perdre, ne serait-ce qu'un peu, du temps 
pendant lequel on peut jouir de la réa- 
Zité, si imparfaite soit-elle >d'tailleurs, et 
il reproche maintemant aux grandes mo- 
rales ambitieuses de l'antiauité (non au 
christianisme cependant, en général, au 
moins explicitement) d'avoir tourmenté 
l'homme de la nostalgie d'une perfection 
inaccessisble, lui faisant perdre ainsi le 
goût du réel qui est imparfait, d'avoir 
fait lâcher la proie pour l'ombre; et à ne 
le point faire Montaigne est certainement 
bien décidé. Nietzsche reprochera plus 
takd à certaines porales, au christianis- 
me en particulier, d'avoir appris aux 
hommes à dire m n  là la vie. Montaigne, 
eans avoir l'ambition de devenir un sur- 
homme comme le philosophe allemand, 
est cependant bien décidé, comme lui, à 
dire oui à la vie réelle. 

Avoir pu vaincre ce reste de stoïcisme 
et le certain ascétisme qu'il ilmposait en- 
mre, donna à Montaigne le sentiment 
d'une véritable libération, d'être sorti de 
prison; et com'me le prisonnier récem- 
ment délivré aime, en gambadant, se 
prouver à lui-même qu'il est vraiment li- 
bre, Montai~pe se plut, pour se démon- 
trer à lui-même que c'en était fini 
pour lui de toute contrainte, à se dire 
qu'il n'y avait au fond rien de vraiment 
certain; que toute vérité métaphysique 
noas échappe; que nous ne savons ce que 
c'est aue l'être. ni le bien 'moral, ni la 
justice: tout se réduit en nous et en da- 
hors de nous à un jeu d'apparence, à une 
chose qui n'est pas mais se refait et se 
défait sans cesse. Toute réalité est mou- 
vante: l'intérieure peut-être plus encore 
que l'extérieure, puislque rien n'est si in- 
constant, si ondoyant et divers que 
l'homme. Ce sentiment de l'écoulement 
universel est très aigu chez Montaigne; 
je ne pense pas, d'ailleurs, qu'il ait été 
chez lui jamais vraimetnt douloureux. I I  

est la constatation d'un fait qu'il serait fou 
de vouloir discuter ou corriger. Seule- 
ment, sur oette instabilité miême, Mon- 
taigne va trouver le moyen de bâtir quel- 
que chose de relativement stable: & savoir 
une philosophie sans anhtaphysique qui 
coaisistera à accepter cette continuelle 
mobilité et à s'y conformer continuelle- 
ment. Jl dépasse #ainsi, en une nouvelle 
étape ide sa vie intérieure, un scepticisme 
qu'il va garder à l'endroit de la métaphy- 
sique, mais qui ne l'empêchera pas d e  
continuer à bâtir sûrement sa sagesse, 

Dans oette invention, Montaigne a pro- 
bablement été aidé par Plutarque, non pas  
tant celui qui peint les grands hommes 
daas les «Vim ~arallèles», mais Dar celui 

L 

qui, dans les opuscules moraux, am5 mon- 
tre une vertu qui n'est pas un deepote exi- 
geant la conformité à un idéal de perfec- 
tion absolue Inais un maître clément ee 
contentant d'un patient travail d'adapta- 
tion à la réalité telle qu'elle est. Nulle 
doctrine n'aurait pu mieux convenir à 
Montaigne, qui médite avec volupté la 
conduite de tels personnages de  Plutar- 
que, par exemple celle d'Epaminondas. 
Pnarquoi Montaigne admire-t-il le héros 
tlibbain ? I l  nous le dit lui-même,: C'est 
que à la raideur «il meslait ICF douceur et 
la faczlité des m u r s  les plus malles ». 11 
était de ceux à qui leurs grandes actions 
échappent nonchalamment et sans bruit; 
mn âme était délivrée de toute inquié- 
tude, et jouissait d'elle-même au d u s  " 
&pais de l'action. 

Socrate, qui namène tout,e la vertu à 
se coainaîtk mi-m&me, était, lui aussi, 
bien fait pour plaire 'à Montaigne: « Au 
t r a h  de sa vertu, nous dit-il, je ne puis 
imaginer aucune difficulté, ni aucune 
cm~minta. » 

Emerson a dit qu'il y a deux vertus, 
celle des dimanches et celle (de tous les 
jours. C'est évidemment celle de tous les 
jours que préfèlre Montaigne. 

Pascal s'est 6crié un jour : « Que le  
cœur de l'homme est creux et plein d'or- 
dures », et il se dégoûtait lui-même de 
plus .en plus. Montaigne, au contraire, se 
goûte lui-même et avec une volupté sans 
cesse croissante; non pas, d'ailleurs, qu'il 
ne constate en lui bien des imperfections 
et même beaucoup d'états d'âme qui ne 
sont pas d'un sage, mais parce qu'il pen- 
se que le meilleur moyen de se libérer 
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d e  toute inquiétudce c'est encore de se 
hien connaître mi-m&me et de &'accepter 
intégralement. Montaigne pense, en effet, 
qu'en se connaissant soi-mGme, qu'en 
formant de soi-même une idée sans ces- 
se plus précise on se forme un être, uùi 

caractère sans cesse plus précis, plus 
brièvement qu'on se forme soi-mâme, et 
c'est dans ce sens qu'il écrit: « Me pei- 
gnant pour autrui, je me suis peint en 
moy de  oouleurs plus nettces que 
o'astaient les miennes premieres. Je n'ai 
p plus fait [mon livre, que mon livre 
lm'a $ait ». Au fond, n'est-ce pas la psy- 
chanalyse avant le mot, et l'âme de Mon- 
taigne n'est-elle pas simplement m e  
âme dans laquelle i l  fait de plus en pJus 
clair? S'il est un être qui a eu horreur 
de tous les refoulements, c'est bien Mon- 
taigne; c'est en se défoulant que l'âme 
retrouvera sa sérénité, il faut délivrer 
la nature et briser tout ce qui est arti- 
giaiel. - .  

'La sagesse de (Montaigne consiste donc 
d'abord à se bien connaître soi-nGme, 
puis à accueillir comme bien tout ce qui 
s'harmonise avec notre vrai moi, et à 
laisser glisser, à laisser tomber noncha- 
lamment tout le reste. 

Cette sagesse, est-il besoin de le dire? 
a été fort diversement jugée. 

On a reproche à Montaigne dans sa 
librairie d'être sage ,à 1à faqon du Rat 
qui s'est retiré du monde, c'est-à-dire 
d'être égoïste. Et même Montaigne dans 
son château est enwre plus égoïste que 
le Rat dans son fromage de Hollande. 
Ce dernier, à ses compagnon8 venus lui 
demander du secours, répondait : 

En quoi peut un pauvre redlus 
Vous assister! Que peut-il faire 
Que de prier le eiel qu'il vous aide en ceci! 

ce que Montaigne n'aurait pas même pu 
répondre, puisque la vie intérieure ne 
consistait point pour lui à prier le Sei- 
p e u r  mais uniquement à cultiver son 
moi. 

Mais, Montaigne aurait pu répondre 
que, s'il ne faisait pas profession de se 
dévouer pour l'humanité. et s'il ne pré- 
tendait pae être un saint, sa conversation 
était cependant plus agréable que celle 
de beaucoup ~ font cette profession et 
mieme que celle, je ne dirais pas de la 

plupart des saints, mais cependant au 
moins de certains saints, authenitiques ou 
non. !Montaigne, en effet, aime et recher- 
che la société, et sa maison était telle- 
ment hospitalière qu'elle fut épargnée 
par tous, même au fort des guerres oivi- 
les. Si, à certains moments, quand son 
âme les lui soufflait, il devait se retirer 
pour noter ses rêveries et cela immé- 
diatement, O& qu'il fût, à table, à cihe 

LES "ESSAIS" 
Titre de l'edition de 1588 

val, au  lit, à d'autres moments il savait 
être le plus aimable des causeurs, voire 
le plus galant des gentilshommes. 

11 aimait la discussion, à reprendre les 
autres et à être repris, à certaines condi- 
tions pourtant: « J'aime, a-t-il dit, m e  
smi&é et faimilhité, farte et virile, uns 
amitié qui se flatte en faspraé et vi- 
guew de son commerce, cobrunta l'l~ntcur 
a m  morswes et aux esgnatignures m- 
glantes : elle n'est pas asûez vigoureuser 
et géné~eme, si elle n'est querelleuse, si 
elle est civilisée et artiste, si elle craint 
le heurl, et a ses allures contraintes. .... 
se festoye et cuiresse la vérité en quelque 
main quia je la trouve, et m'y rends d- 
lt?grament, an Iuy rands mes anmes mûr- 
cues, de Zain que je la tmM approcher, et 
poumu qu'on n'y pir& point d'une 
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trongne trop impérieusemient naagistra2e, 
je p r e d  plaisir à être repris. . 

Soit; mais, aurait dit La Rochefou- 
cauld, n'est-ce pas pour lui-même, et as- 
.- ostensiblement, qu'il recherchait la 
société des autres? Sans doute, et je n'en- 
treprendrais pas de démontrer que Mon- 
taigne fut un grand sacrifié. Cependant, 
n'a-t-il pas été effectivemyt plus utile à 
l'humanité que plusieurs qui ont eu l'in- 
tention généreuse de se sacrifier pour el- 
le sans avoir, helas! la claire lucidité de 
Montaigne ? On ne saurait lire les 
« Essais » sans entendre résonner en soi 
un appel à sortir de tout ce qui étouffe 
l'être, de tout ce qui, mesquinement, 
étirique l'âme; un appel à vivre humai- 
nement, largement, sans ,étroitesse d'es- 
,prit. Eut-il été égoïste subjectivement, 
pour avoir rendu pareil service à l'huma- 
nité, Montaigne ne le fut certainement 
pas objectivement, et, pour nous au 
moins, n'-et-ce pas finalement ce qui 
compte ? 

Mais on a reproché encore à Montai- 
gne de n'avoir tenu aucun compte de la 
souffrance. Montaigne a vu la souffrance 
de près. En ce temps de cruautés, de 
guerres civiles, i l  ne pouvait d'ailleurs 
guère ne pas la voir. Il a vu, par exem- 
ple, un paysan << laissé pour mWt tOiUt 
nud dans un fossé, ayant le (col tout 
rneulrtry et enflé d i u m  licol qui y pen- 
dait encores, avieoquei lequel an Pavait 
tiraissé toute la nuit à ta queue 8 ' ~  
cheval, le c m p  percé en cent lieux et à 
coups d e  dague ». I l  est vrai, aussi, que 
le spectacle de la souffrance, même de la 
sienne. n'a jamais vraiment inquiété 
Montaigne; i l  en prend très facilement 
son parti. I l  remarque que les paysans 
prennent eux-mêmes fort facilement leur 
parti de la souffrance: < CeluiTilà qui 
fouia mon jardin, il a, ce 'matin, enterré 
son père et son fils ... ils ne s'allitent 
que pour lmouirir », et i l  trouverait fort 
sot de se' révolter, d'ailleurs en vain, con- 
tre une souffrance dont les victimes pren- 
nent stoïquement parti. C'est comme ce- 
la ... I l  a été un brave homme ne faisant 
pas souffrir inutilement, ce dont les 
bonnes gens de Montaigne lui savaient gré, 
mais n'ayant jamais fait non plus un 
geste pour alléger une douleur, ce que les 
paysans de ce temps n'auraient pas mê- 
me songé à demander au châtelain péri- 

gourdin. La vie intérieure* de Montaigne 
était trop concentrée dans l'intelligence 
et trop positive pour s'émouvoir de l'iné- 
vitable. Montaigne est l'ennemi de toute 
ostentation, de tout geste symbolique. 
Pendant qu'il est maire de Bordeaux, 
la peste éclate dans la ville. I l  ne s'y 
trouvait pas, il écrit aux jurats pour de- 
lmander si sa présence est nécessaire et, 
n'ayant pas reçu de réponse, il demeu- 
re $à où il est. On lui a O D D O S ~  Rotrou 

I I 

se jetant dans Dreux ravagé par l'épidé- 
mie alors que rien ne l'y appelait, et qui 
est mort du mal de ses concitoyens. C'est 
là un geste que Montaigne ne peut point 
du tout comprendre; il eut demandé tout 
simplement: A quoi cela sert-il? Il po- 
serait, étonné, la même question au ca- 
pitaine qui, ayant sauvé son monde et 
pouvant -se sauver lui-même, se laisse 
cependant couler avec son navire'. A quoi 
cela sert-il? 

De tout ce qui pourrait gtre objet d'in- 
quiétude, même de  aes propres imperfec- 
tions, Montaigne fait )in objet de contem- 
plation. Il 'en anive ainsi à ne sentir 
aucun trouble intérieur. Das même, le re- , a 
mords du péché dont il semble avoir 
ignoré jusqu'au sentiment. Arrivé à la 
fin de sa vie, il constatera avec mande " 
franchise, et au grand scandale de Port 
Royal, que, s'il lui fallait revivre, il re- 
vivrait exactement comme il a vécu. Ce- 
la semblait monstrueux à Nicole : « Par- 
mi les infamies honteuses dont son livre 
est plein, il n'en est pas de plus scanda- 
leuse ». En fait, ce n'est pas une infamie, 
c'est une inconscience, une véritable in- 
conscience du dans le sens éiymo- 
logique ,dlu mot inconscience; c'est une 
non-connaissance du péché, due au carac- 
tère à pelu près exclusivement intellectuel 
de la vie in~érieure de Montaigne qui ne 
s'arrête jamais, soit dit encore une fois, 
à sentir, mais va toujours à ~ontemple~r 
ce qu'il sent. 

Voilà donc, en une trop grossière 
esquisse d'ailleurs, et le: sage que fut 
Montaigne et les principaux défauts 
(faut-il dire défauts ?) crui furent l'ac- 
compagnement (d'autres diront la ran- 
çon) de sa sagesse. Et c'en est peut-être 
assez pour dire maintenant brièvement 
ce que vaut Montaigne et comme psy- 
chologue et comme moraliste. " 

Comme psychologue tout d'abord. 
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Montaigne n'a pas eu, directement tout 
au moins, l'intention de peindre l'hom- 
me; il a voulu seulement peindre un 
homme, l'homme qu'il fut; « Je v e m  
qu'un me voie (en ~mom livre9 en ma fa- 
çon simple, nxilturalle et ofdinaire, sans 
.étuda etl artifice, car c'test moi que je 
peins ... i a  suis moi-marne icç matière de 
mom livne ». Mais ce faisant, en regar- 
dant en lui-même et 'en ne parlant que de 
eoi, n'a-t-il pas trouvé quelque chose de 
plus que lui-m6me: l'homme. On l'a 
pensé, et lui-même peut-être le premier: 
«Chaque homme porte en lui la forme 
entière de l'humaine condition. » Je ne 
pense pas, pourtant, que l'on puisse trou- 
ver dans les « 'Essais » une peinture de 
l'homme. bes pages de Montaigne sont 
des Essais pour servir à cette peinture 
que nous donnera le grand siècle; à la 
peinture des « Essais » il manque au 
moins un caractère essentiel de l'hom- 
me éternd : l'homme de Montaime est " 
ondoyant et divers, il n'est pas divisé. 
Montaigne n'a pas peint le mystère inté- 
rieur de l'homme. ces répions inconscien- " 
tes où s'élaborent nos actes, ces régions 
troubles où se développe un perpétuel 
conflit entre nos tendances égoïstes et 
basses et nos aqirations au bien. Autre- 
ment dit, tout ce côté qui fait le tragique 
de la coudition humaine et que sauront 
si bien exprimer un Racine ou un Pascal, 
Montaigne ne l?a pas noté. Il est peut- 
être difficile de dire s'il ne l'a du tout 
senti. ou s'il l'a délibérément écarté. La - 

vérité est, sans doute et en tout cas, qu'il 
l'a senti a88eiZ peu pour le pouvoir défini- 
tivement écarter et arriver à cette séréni- 
té dont nous avons padé et que nous a- 
vons trouvée caractéristique de son com- 
portement de sage. Quoi qu'il en @oit, il 
reste bien que l'homme éternel est plus 
pathétique que l'homme que nous peint 
Montaigne. Il est cet être dont se plai- 
gnait déjh le poète latin: << Video bona 
probague, deterioma saqmr »; dont Saint 
Paul avait prononcé : « Je ne fais pas le 
bien que je veux, et je fais le mal que 
je ne veux pas »>; dont Racine allait 
nous montrer qu'il ne peut vivra pleine- 
ment sans aimer jusqu'à la passion et 
qu'il ne peut aimer jusqu'à la passion 
sans en mourir; dont les .Romantiques 
feraient, en une formule d'ailleurs assez 
discutable: aun ange déchu qui ge sou- 

vient des cieux ». Or, i l  n'y a évidem- 
ment rien de tout cela chez M,ontai,me 

V 

qui n'aurait pu l'apprendre qu'en BOUT- 
frant, c'est-à-dire en acceptant de souf- 
frir; mais, de la souffrance, Montaigne 
ne voulut jamais Gtre l'apprenti, ni de 
la sienne ni de celle des autres; i l  n'avait 
pas d'ailleurs le tempérament qu'il faut 
pour cet apprentissage. Poartant, et sane 
discussion possible semble-t-il, l'homme 
est tout cella et assez centralement, as- 
sez essentiellement, tout cela. 

Mais Montaigne ne fut-il donc pas 
tout cela? A cette question, j'ai déjà ré- 
pondu. Volontairement, il ne le fut pas, 
et s'il arriva 'à ne point l'être volontai- 
rement c'est que, naturellemeait, il ne 
l'était Ii>as très intensément. 11 l'était ce- 
pendant (étant homme., aurait-il pu ne 
pas l'être ?) jusqu'à un certain point, et 
l'intellectualisation de son moi, sa sages- 
se fut le résultat d'une longue et conti- 
nue culture intétieure: et. dans cette di- , , 

rection, Montaigne &ut être f o ~ t  énergi- 
que. Il ne faudrait point se laisser pren- 
dre à la piperie de's mots qu'il emploie 
quand il se traite lui-même de mol et de 
nonchalant : il est dans des gants de ve- 
loum des ,mains qui sont de fer, et, pour 
arriver à sa sagesse, Montaigne mt, maia 
aussi dut vouloir avec ûersévérance. 

Nous sommes à même maintenant de 
répondre à l'autre queetion que nous a- 
vions indiquée; que vaut Montaigne 
comme moraliste, ou sa sagesse est-elle 
un s v s t h e  de morale ? 

Un système de morale doit s'adresser 
à l'homme et non à un homme. Si le8 
remarques précédentes sont justes, il en 
résulte immédiatement que la sagesse de 
Montaigne ne peut convenir à tout le  
monde; qu'dle est itmpraticable pour 
tout homme né avec un autre tempéra- 
ment, éduqué autrement, doué d'un sen- 

L timant tant soit peu aigu de ce que j'ai 
appelé le myst6re intérieur de notre être, 
Montaigne semble bien s'en être rendu 
compte lui-même : 

Parlant de sa naissance et de sa pre- 
mière éducation, Montaigne écrirt : « Ma 
vertu est um0 umtu, m e  innocence, p u r  
1rnicm.x dine, mciJentielt?e et fortuite. Si 
je fusse né dTm0 c o b n . p l e ~  plus &é- 
g@e, je crcrhs qu'2l fût d l 6  pitenuement 
de mon fait .... Je dois plus à ma fortume 
qu'ci mm raison. Elle !m'a fnit n a î ~ e  $une 
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rme fameuse en prdh.omm,ie, et d'un 
tnès b m  père. Je ne saisi s'il a écauEh en 
moi prt.iia da ses huim~eurs, ou biea si 
les exeimples domestiques ev 2;ai bonne 
institutiôn da man mfance y ont insen- 
sibLement aidé, ou si je suis autrement 
ainsi mé, t w r  yi a que, la plupart des vi- 
ces je les ai aii honneur, dune  opintan si 
naturelle !et si (mien* que ce m$ms 
instinct et hpresshn  qrde j'ai apporté de 
la nounrice, je Cui mmmé sans que m l -  
les ocmiuns me I'aient su faire altgrer, 
voive! nom pas mes discours prapres, qui, 
pour s'&ne &ba:gdés en aucune chose de 
la route commune, (me licenciienaient aisé- 
ment à des wtims  ,que cette natureQe in- 
clinatiom me fa& haïr ... Ellevé en mon 
enfame d'une façon motle et libre et 
n'apa~t lors même saufifierrt nulle sujetion 
forcée, je suis dmenu ZY~J. tlià iwapb le  
de sollicitude et de discipline ... J'ai une 
âme libre et toute s i m e ,  mccoutznm6e Ù 
se coduine Ù sa poste >>. 

Mais, tout le monde n'a pas cette 
chance-là. Avec une autre hérédité, une 
autre naissance, une autre éducation pre- 
mière qui auraient exaspéré ce qui, en 
Xontaigne, était déjà, jusqu'à un certain 
potint, naturellement apaisé, la discipline 
de Montaigne eût été impraticable et, en 
eut-on essayé, qu'on fût allé piteusement 
de son fait. 

La sagesse de Montaigne a donc un ca- 
ract&re, sinon vraiment ésotérique, au 
moins trhs aristocratique; elle est réservée 
à une aristocratie intellectuelle, à une éli- 
te pour laquelle la division «sens-intelli- 
gence» est déjà, par la naissance, franche- 
ment résolue en faveur de l'intelligence; 
non point, d'ailleurs, que cette élite ne 
doive avoir de sens mais, si elle en a, el- 
le en doit avoir qui sont plus voluptueux 
que passionnes, qui invitent à se prêter 
bien plutôt qu'à se donner. 

Montaigne écrit encore : « J'estime 
qu'su temple idle Pslhs, colmime nous vo- 
yons en toutes autres rieli@ns, il y m i t  
des mystères qpaveats pour être montds 
CEU peuple; et dautres mystères plus se- 
cnets et p , ? ~  b u t s  p u r  êtne imntrés à 
ceux qui en étmimt p~ofés : il est wai- 
sembbble qu*en c e w c i  se traurte b vrai 
point de l'amitié que chiacrwt sie doit: non 
unei amitié jsusse qui nous fa& embmser 
la ghue, ,km scieme, th ridhesse, et telJes 
chmes, d'une affecthn principk et im- 

modérée. coimme membre de notae estre. 
ni une amit% molle et imdiscr&ta, en la- 
quelle ill iadvimt ce qui se mit en $ ,?' terre, 
qu'il corrampt et ruine la paroi qu'il a- 
cde, mais une (amitié salutaire et ~ é d é e ,  
hgalement utile et plurisante. Qui en sait 
lies &oir;s et les exerce, il est vraiment 
du cabinet des muses, il ai aitteint Je s m -  
met de da ssaimes~e humaine et de notre " 
bonheur, aelui-ci mahant e x a c t t ~ m t  ce 
qu'il s0 dosit, trouve dlans soini rôle, qu'il 
ddic apAliques à soi (I'usclge des autres 
hamrrt~s et du \monda >>. 

C'est toujours la même adoctrine : il 
faut non pas s'élever pour se donner aux 
autres, mais + prêter aux autres pour 
s'élever plus haut. Seulement, Montaigne 
avertit clairement que cette doctrine 
n'est pas pour tout le monde, mais pour 
ceux aui sont vraiment du cabinet des 
Muses; et la comparaison du temple de 
Pallas n'indique-t-elle pas qu'il trouve 
lui-même à sa sagesse un caractère véri- 
tablement ésotérique ? 

Posons-nous alors une dernière aues- 
tion. Etant bien entendu qu'elle ne sera 
pas (proposée à tous les hommes, mgais 
seulement à ceux qui seront capables de 
l'entendre et de la pratiquer, c'est-à-dire 
à des tempéraments modérément passion- 
nes et à des caracfies fortement intel- 
lectuels, pour cette élite (je prends d'ail- 
leurs ce mot plutôt dans le sens #de grou- 
pement rebtreint que dans celui de grou- 
pement), avec cette restriction, dis- je, 
pour cette élite, la sagesse de Montaigne 
est-elle véritablement le sommet de la sa- 
gesse humaine et de notre bonheur? 

Pour qui admet la notion grecque du 
kosmos, c'mt-à-dire que le monde e6t vé- 
ritablement un tout dont nous faisons 
partie, la sagesse de Montaigne sem,blera 
toujours trop &mite, trop égocentrique 
et même finalement trop hgoïste. Si le 
monde extérieur est, non pas un chaos, 
mais un univers, il sem'blera certahe- 
ment assez invraisemblable que la  sagesse 
complète puisse consister à tout subor- 
donner à soi-même; mais, il dloit y avoir, 
à s'insérer dans cet univer% à se donner 
am autres, une joie qui doit bien valoir 
et qui même doit surpaseer la joie de se 
prêter à l'univers et aux autres. Et même 
si le monde mt vraiment un univers. si 
dans le monde il y a un ordm véritable, 
le sacrifice d'une personnalité humaine 
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ne doit pas pouvoir être vain. On doit 
pouvoir se retrouver en se donnant, et on 
ne doit pouvoir se trouve4r pleinement 
qu'en se donnant. Celui qui se donne 
n'est pas un bgoïste mais cependant, 
puisque ce n'est qu'en se donnant qu'il 
réalise toutes ses tendances, toute son hu- 
manité, en se donnant, il poursuit, alors 
même qu'il triomphe de son sgoïeme, 
être homeme dans le pleim sens du mot. 
Aristote avait déjà remarqué que celui 
qui meurt pour sauver son ami acquiert, 
en mourant même, quelque chose d'infi- 
niment plus précieux que ce qu'il sacri- 
fie. Quand une épouse laisse partir, polir 
défendre une patrie en danger, le pêce (le 
szs enfante. dans son sacrifice même clle 
rduse d'être la femme d'un lâche et ac- 
cepte d'être la veuve d'un héros : elle ~e 
retrouve par conséquent au moment mê- 
me où elle se perd. I l  est vrai que polir 
raisonner ainsi il faut sans doute &voir 
une métaphysique ou croire à une reli- 
gion, ce qui suppose encore le  m~ême, Or, 
Montaigne n'avait pas de métaphysique, 
et ne croyait pas vraiment à sa religion. 

I l  n'avait pas de métaphysique car, 
excepté la vérité qu'il trouvait en luimiê- 
me, pour le reste il était demeuré scepti- 
que, notant toujours dans les in~titutions 
des hommes. dans leurs mœurs. dans leurs 
idée9 et dans leurs sentiments, le plus é- 
pouvantable et le plus grotesque et le plus 
insoluble conflit qui se puisse imaginer. 

Il ne croyait pas non plus vraiment à 
sa religion car, comme on l'a dit agsez 
exiactement, s'il était catholique et est 
mort comme tel, il n'était pas chrétien. 
Cet homme qui a tant lu, n'a pas dû lire 
I'Evangile en entier, au moins il n'y pa- 
rait guère 'dans les « Eesais »; cet homme, 
mi a noté avec tant d'exactitude et de 
sincérité tous les mouvememts da mn 
moi, n'a jamais noté un élan, une él&a- 
tion de son âme vers Dieu: c'est ,dire a 5  
sez, je ne dirai-pas l'hypocrisie, mais tout 
de même tout ce cru'il v avait de fomalis- 

1 ,  

me et de traditionnalisme dans sa religion. 
Il n'entre pas dans le cadre de  cette 

causerie de discuter ce sce~ticisme, enco- 
re moins cette attitude religieuse. Je 7-011- 

lais seulement noter que, malgré tout ce 
qu'il y a d'admirable (dans l'effort de 
Mlontaigne pour se cultiver, pour cnlti- 
ver son moi, on peut penser cependant 
qu'en lui. un certain manque de ~ensibi- 

lité et d'élan, de chaleur, a empêché la 
lumière si claire qu'était son intelligen- 
ce d'éclairer tout l'homme. et a fait m'un 
homme seulement lui a été livré, d'ail- 
leurs wassionnément intéressant. l e  vou- 
lais seulement noter que l'on peut penser 
à une vie intérieure plus spirituelle et 
moins exclusivement intellectuelle que 
celle de Montaigne, dans laquelle on irait 
ait vrai non seulement awec toute &on 
intelligence mais encore, comme disait 
Platon, avec toute son âme; non seule- 
ment en soi et en d'autres êtree aimés 
pour soi, inais encore em d'autres êtres 
aimés pour eux-mêmes dans la cotmmu- 
nion à- l'univers. 

Dans « Sagesse et Destinée », Maeter- 
linck éc$t : « La force immatérielle qui 
luit dans notre cœur doit luire avant tout 
pour elle-même. Ce n'est qu'à ce, prix-là 
qu'elle luira p6ur les autres. Si petite que 
soit votre lampe, ne donnez jamais l'hui- 
le qui l'alimente, mais la flamme qui la 
couronne ». Mais, Montaigne a-t-il pen- 
sé à donner vraiment au moins la flamme? 

La contradiction qui est en nous entre 
le besoin de se conserver et le besoin de 
se dévouer, il est possible peut-être de 
chercher à la supprimer en n'aimant 
vraiment que asoi, mais il est possible en- 
core de chercher à la surmonter en trou- 
vant à se ldonner une meilleure facon de 
s'aimer, et c'est pourquoi on peut penser à 
une autre sagesse que celle de9 « Essais B. 

C'est à peu préis ce que veut dire Hen- 
ri ,de Régnier chantant dans la «Sandale 
ailée , : 
Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable 
Sachant que tout est vain dans le temps éternel 
Et que même l'amour est aussi peu durable 
Que le souffle du vent et la eouleur du ciel. 
Parmi tout ce qui change et tout ce qui s'efface, 
Je pourrais, comme lui, rester grave et serein, 
Et, si la fleur ee fane en la saison qui passe, 
Penser que c'est le isort que lui veut #on destin. 
Mais j'aime mieux laisser l'angoisse qui m'opresse 
Emplir mon cœur plaintif et mon esprit troublé, 
Et pleurer de regret, d'attente et de détresse, 
Et d'un obscur tourment que rien n'a consolé; 
Car ni le pur parfum 'des roses sur le sable, 
Ni la douceur du vent, ni la beauté du ciel, 
N'apaise mon désir avide et misérable 
Que tout ne soit pas vain dans le temps éternel. 

Et c'est pourquoi i'ai intitulé cette cau- 
serie : LÊs DÊGRES D'UNE SAGESSE 
et non: hE6 DEGRES DE ILiA SAGESSE 
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Mesdames, 
Messieurs, 

Il y avait un roi,qui 
se plaisait tellement 
dans la résidence fondée 
par lui, qu'il voulait 
y rester cc tant que les 
montagnes ne se lèvent 
pas et ne se mettent en 
marche )> (1). C'était 
une manière de dire : 
<( à tout jamais o .  

Le roi - son nom 
est Ekhnaton - était 
jeune, inspiré, et la 
vie lui souriait en ce 
moment. C'est pour 
cette raison qu'il se 
laissait bercer par la 
douce illusion de la 

les Volcans )>. Il y est 
question de masses ro- 
cheuses, de montagnes 
entières, qui après avoir 
été arraché& à leurs 
socles, s'avancent con- 
tre des volcans en état 
de paroxysme. Les bou- 
ches ardentes crachent 
sur elles leurs laves, 
les déchiquettent et 
les renversent, mais 
n'arrivent pas à arrêter 
l'irrésistible avance des 
colosses de pierre. Et, 
finalement, les volcans 
sont bloqués et réduits 
au silence. . . Ça se lit 
comme un poème de 
Ras Shamra-Ugarit sur 

stabilité des choses. M. VLADIMIR VIKENTIEV les luttes entre les 
D'autres gens, éprou- (photo Weinberg) météores (3), mais ce 
vés par l'âge, accablés n'est aucunement une 
de douleur, criaient aux sommets : (( Tombez audacieuse vision poétique. C'est un fait réel. 
sur nous et ~ouvrez~nous ! )> (2). Et ceux-là L'article, tout récent, dont je vous parle, est 
étaient plus près de la vérité.Les roches, com- signé par un géologue anglais, membre de 
me tout autre chose, ne sont pas immuables. l'Académie des Sciences de Londres (4). 
Si vous en doutez, vous n'avez qu'à lire Voilà donc où nous en sommes avec la 
((Les Montagnes qui ont passé par-dessus stabilité des montagnes ! 
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Encore moins rigides sont les croyances 
et les légendes sur lesquelles voulait 
s'appuyer le réformateur exalté, ces subli- 
mes rêveries solaires, auxquelles Ekhnaton 
s'adonnait dans sa belle vallée d'El-Amarna. 

Les croyances et les légendes (n'importe 
lesquelles) font partie du puissant courant 
de  vie qui anime notre globe. Leur pro- 
gression n'est ni lente, ni vive, mais elle 
est persévérante. Elle se fait depuis les 
Ages immémoriaux, et, puisque le temps 
ne manque pas, les légendes font le tour 
du monde. 

Je vous en donnerai ce soir quelques 
exemples. Nous verrons des thèmes folklo- 
riques, sortis de la Vallée du Nil et de la 
Mésopotamie, qui remontent le cours des 
fleuves, franchissent les chaînes de mon- 
tagnes, couvertes de neige et de glaciers, 
puis s'élancent dans l'immensité des steppes 
euro-asiatiques, et finissent par arriver au 
seuil du Pacifique. 

Croyances et légendes 

Quand on vous parle d'une croyance 
ou d'une légdnde,  a arme rit vous vous 
tromperez en supposant de pouvoir la 
retrouver ailleurs, dans un autre pays. 
Faut-il en ideduire que l'une provienne 
de l'autre ? Ça dépend du cas. Prenons 
quelques exemples, en commençant par 
les croyances. 

Le a m a u  v a i s œ i l  B... On le craint 
en Egypte, en Tripolitaine, an Algé- 
rie,, de l'autre côté de l'a Méditerranée, 
pratiquement partout. Un paysan de  la 
Dalécarlie ou un brave cosaque du Don, 
lui )ou quelque ,aïleu1 obscur, a-t-il dû se 
rendre en Afrique centrale, chez les 
Niam+Niam. viour être initié à la aite , ,A 

croyance par ces maîtres noirs ,de la sor- 
cellerie et des supersaitions ? Pourquoi 
faire ? Le complexe se trouvant à la ba- 
se 'de la croyance au mauvais mil, est 
s'imple et parfaitement naturel. Nous au- 
tres, ne ressentons-nous pas une gêne 
quand quelqu'un nous fixe de son re- 
gard? Ses yeux ne nous semblent-ils pas 
mystérieux, menaçants, surtout s'ils sont 
noirs et surmontés a'éwais sourcils réu- 
nb au-dessus du nez? (5) 

D,ans le cas du mauvais œil, il s'agit 
donc, non pas d'un emprunt, mais d'un 

psychique sbontané. 

Ncnie allons restreindre le champ de 
nos olbeervations. 

Le regard nhfaste, comment le primi- 
tif se défenld-il contre lui ? En somme, 
comme nous. Nous autres, gens civilisés. 
nous lançons contre l'impertinent un r e ~  
gard, en tâchant de le faire paraître a- 
gressif et irrésistible. C'est & la magie, 
pure et simple, bien que non avouée. 
Le primitif est plus franc que nous, plue 
entreprenant, et surtout plus méthodi- 
que. Il commence par établir le fait. Voi- 

Fig. 1 - Les Yeux Magiques 
protegeant une cassette à or marocaine. 

cri une expérience de reconnlaissance, que 
vous pouvez Saire vous-mêmes en cas de 
nécessité. On met idans le feu une pier- - 
re pour chaque hlomme suspecté d'user 
du mauvais œil. Le matin suivant, on 
jette les pierrm refroidies dans l'eau, l'in- 
ne après l'autre. ion peut être sûr que 
la pierre du coupable fera entendre un 
cri âpre a perqant ... (6) Seulement, lors 
d'une manipulation magique chaque détail 
compte. Vous prendrez soin d'alimen- 
ter votre feu magique avec des crottes 
d'âne. Autrement, l'expérience ne porte 
pas ... 

Ayant établi le fait, de cette manière 
ou d'une autre, notre primitif se prépa- 
re au combat. Ii se couvre d'une cuiras- 
se ~d'amulettes, et s'arme de grimoires. 
11 oppose à l'œil néfaste un autre œil né- 
faste. Principe d'antidote! De là - nom- 
breuses pairs d'yeux que l'on voit sur 
les habits des fils d'Ishmae1, sur leura 
femmes et 'enfants, sur leur8 ohameaw 
et mobilier. Cette coutume existe dewuie 
1'Egypte anoienne, de souvaau, partout 
(iFig. 1). 
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Mais voici m e  défense assez originale. 
En présace d'un repard qui lui sem- 
blait de mauvais augure, l'ancien R o m i n  
étenddit la main, en émrtant les doigts 
et disait: « Ecce tibi dono quinque >> (y), 
Il faisait ainsii appel à la force imma- 
nente à la main et au nombre dnq. *Le 
même principe magique, à base réelle, 
est propre à nos deux doigts, index e t  
m6dius, écartés, tellement en vogue pen- 
dant ces jours de lutte. On s'en sert cou- 
ramment - dans certains pays, par exem- 
ple, au sud de l'Italie, pour régler le 
compte d'un adversaire... en lui crevant 
les yeux (8). Il y a évidemment une dif- 
férence dlans l'emploi. Dans un cas, il 
s'agit de l'anme mGme du oombiit et de 
la victoire. Dam l'autre, ce n'est que 
svmbole et stimulant. La main avec les 
a h q  doigt% écartés, comme arme ,magi- 
que, est aonnue de longue date. On la 
trouve areprésentée en bbite sur un fond 
noir ou rouge dans les cavernes palholi- 
thiiques d e  11'Espagme et. de la France. 
Et les Bédouins de nos jours oontinuent 
à les appliquer sur leurs murs fraîche- 
ment badigeonnés (9). 

Ce n'esti pas la maia magique seule 
qui nous intéreose, mais la main dccom- 
pagnée d'une certaine formule. Eh bien, 
nous retrouvons le même geste de la 
ml&n tenduq avec les cinq doigts écartés, 
et la &me formule «Voici - je - te  - 
donne - les - cinq ! » non seulement 
dans le Latium, mais aussi sur le lino- 
rai africain et en Syrie-Palestine, autre- 
ment dit dans les pays faisant partie de 
1'Orbis Terrarum romain. I&, on peut 
déjà poser la question d'un emprunt, 
venant soit de ce côté, soit de l'autre.. . 

Nous allons ciraonscrire davantage no- 
tre enquête. Le chapiteau ionien, quel- 
le iest sa provenance ? Tel voudrait y 
voir une fleur-ide lys ou de lotus styli- 
sée; tel autre,' deux feuilles de palmier. 
(IO) .  Un anthropologue de renom est à 
même (de m u s  dire qu'il s'agit d'une 
paire d ' ~ e u x  et de sourcils soudés, au- 
trement dit d'un engin magique des plus 
dynamiques contre le mauvass œil, et 
qu'il était appelé h protéger l'entn6.e des 
temples. Vous pouvez être incrédules et 
vous tqir sur vos gandes vis-à-vis de cet- 
te séduisante mggestion de Westermarck, 
(ll), mais il ne s'agit pas de se pronon- 

cer. Nous nous tiendrons aux £aits. La 
colonne et. le chapiteau ioniens sont em- 
ployés, en effet, çoimme charmes contre 
1'œiE. Chaque fois que nous le consta- 
tons, nous sommes en drait, voire même 
nous sommes obligk de le rattacher, en  
dernière analyse, à son ancien prototy- 
pe qui prit aais~~ance dans le Proche-0- 
rient classique. Ici, il s'agit d6jà d'un 
emprunt. Et dans le  cas de la colonne io- 
nienne profilacaique en Mauritanie, il y 
a lieu de noter la migration d'un thème 
folklorique très loin, dans l'espace et le 
temps. 

Nous allons purler d'un autre exemple 
du même genre, &aisi cette fois-ci par- 
mi les légendes. 

La peur ,devant les e s p z i t s é 1 é- 
m e n  t a i r e S.... De nouveau, nous avons 
devant nous un motif I;olklorique t r è ~  
répandu et naturel. Les esprits, qu'ib 
s'appellent djinns, efrits ou marids, sont, 
en général, prives d'originalité. Que ce 
soiit un pauvre diable jouant un mauvais 
tour à un Saïdien ou à un Papoua de 
la Nouvelle-Guinée, il se congond avec 
ses innombrables frères du monde entier. 
Mais, il en existe des exceptions, et cela 
dans le cas où nous sommes en présen- 
ce de divinités déchues. Une fois qu'une 
religion se trouve supplantée par une 
autre, les anciens ,dieux vont grossir les 
rangs des esprits. Legrain, dans son li- 
vre « Louxor sans les Pharaons n, noue 
présente plusieurs de ces djinns et djin- 
niyas %le haut lighage. Telle est, cette 
Sarangouma, qui se sert de l'obélisque 
de  Hatshepsout comme d'un carrelet, et 
de la belle colonne isolée de Taharqa 
comme d'un fuseau. Telle est aussi 1'0. 
gresse de Karnak. Cette mangeuse de 
chair humaine gabde tout de l'ancienne 
déesse Tefnout (Filg. 2),  dobkée de sa 
vaisine, Apet-Thoueris. Tantôt femme 
Iéontoc&phale, tantôt hideuse femelle 
d'hippopotame, elle continue à effrayer 
les habitants des alentours. Sans s'en 
douter, les Saïdiens font revivre dane 
leurs racontars la terrible déesse-canni- 
bale des temps pharaoniques, que nous 
connaissons d'après la légende de la «Des- 
truction des Bommes» et les mythes an- 
ciens. 
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Un autre exemple d'une d j k i y a  ci- 
devant déesse, pourrait être cette créa- 
tion des Arabes médiévaux, qui en ont 
fait la gardienne de la Seconde Pyrami- 
de. A las croire, c'était une aguichante 
jeune femme, aux vêtements trampa- 
rents, vj apparaissait aux hommes qui 
avaient 1 imprudence de s'aventurer dans 
ses parages. Ils ne venaient là que pour 
devenir fous et périr ,pour rien. Qui est- 
elle, cette eéduisante gardienne de la pp. 

Fig. 2 - La déesse Tefnout 

ramide de JGhafren ? Hathor ? Ishtar ? 
one  de ces innombrables baaha pales- 
tiennes ou syriennes, entraînées dan5 le  
sillage des envahisseurs de la Vallée du 
Nil et qui y ant trouvé des adorateurs 
aussi zélés que dans leur patrie ? 

Un conte du Moyen-Empire nous 
parle d'une djinniya, autrefois déesse de 
l'amour Hathor-Ishtar, apparaissant de- 
vant un jeune et candide berger et d6plo- 
yant devant lui ses charmes (12). Noua 
lison6 le nom d'Astarté sur les stèles du 
Nouvel Empire, et de la mGme époque 
nous smt  parvenus des fragments par- 
lant de la geste de la grande déesse ask- 

tique, naturalisée en [Egypte (13).  On lui 
élevait des temples dans la région Ides 
pyramideis, à Memphis et ailleurs. Qu'im- 
porte ei nous l'appelons Hathor ou 
Ishtar ! Les deux se ressemblaient comme 
des sœurs jumelles, en tant que démm de 
l'amour. Le plateau de Guizeh etait 
hanté par le souvenir d'une courtisane de 
haute lignée, royale ou divine. Pas seule- 
ment la seconde pyramide, mais aussi ceil- 
les de droite et de gauche. On lui donnait 
le  nom de Rhodopis aux cheveux Monds 
et aux joues roses. On croyait devoir la 
mettre en rapport avec la fille de l'au- 
guste Chéops (14). La tradition dans ce 
cas est faussée, peut4tre sous l'influence 
de l'institution 'du << harem du dieu », con- 
nue tant en E$gypte, à partir du  Nouvel 
Empire, qu'en M6sopotamie. Ainei, par 
exemple, le roi Nabmide a fait entrer 
sa fille) dans 1'Egipar du dieu Sin, à Har- 
ran. Tout comme les « bouses divine18 B 
de Tbèibes, la princesse babylonienne 
n'était pas certainement une hiérodule 
vuligaire. ,La sui-disant «Fille de Chéops» 
ne l'était pas non plus. Et toht de mRme, 
la légenda de la licencieuse djinniya de 
Guizéh est là, et bien crue nous-avons 
toute raison de lui attribuer une prove- 
nance divine ou cruaei-divine. mous som- 
mes encore loin d'être fixés sur son nom 
et sa nationalité. 

Pour avoir une identification plus sû- 
re, il faut aller, ncm pas plus près du 
pays d'origine, mais, au contraire, noua 
en éloigneir. C'est étrange, mais c'est 
comme cela. (Que ce soit un Egyptolo- 
gue, un Amyriologue, ou autre chercheur 
des révélations antiques, il ne suffit pas 
qu'il reste indefiniment sur place, qu'il 
pioche et passe au crible le m6me ter- 
rain et s'extasie devant une bribe qui 
compléta une partie infime d'une anti- 
quit6 toute en lamtbeaux. C'est. une mé- 
thode qui n'exclue pas une autre. Avant 
de devenir maître, l'apprenti fait le tour 
de son pays. Quant à nous, musl devons 
faire le zour du mandee En effet, il ami- 
ve que, bien loin, dans I'eapace et le 
temps, elle existe cette m6me antiquité 
que l'on recherche, e& dans un état qua- 
si complet. Sa préservation 8'explipe 
par le fait qu'elle avait quitté mn paye+ 
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encore de son vivant. Elle s'était confor- 
d e i  aux, conditions de sa nouvelle pa- 
trie, avait adopté ses vêtements, sa lan- 
gue, et avait f&i par pa.sBer pour une 
indigène. Prudemment, elle avait oublié 
mn nom ou l'avait déformé. Tout cela 
lui a permis de survivre et d'arriver jus- 
qu'à nos jours. 

Je  ne mets oas en doute l'utilité de 
l'archéologie. Ce serait une chose vrai- 
ment bizarre. Je sais toute l'utilité qu'on 
retire de la pioche, et j'en profite moi- 
même. Mais qu'on médite tout de mgme 
sur des faits du genre que voici. On trou- 
ve une ancienne épopée, toute en fra,g- 
ments (15). Une équipe de spécialistes 
réajuste péniblement les tablettes tom- 
bées en poussière. Un savant enthou- 
siaste sacrifie sa jeune vie, ei~ prometteu- 
se, pour retrouver encore quelques 
fra~grneats. Après tant d'efforts, on arri- 
ve à réconstituer là peine la moitié de 
l'œuvre ancienne... Noue nous inclinons 
devant tant de dévouement, et nous ap- 
précions hautement les résultats acquis. 
Mais, tout de mlême, n'y a-t-il pas un 
trait d'ironie dans le fait que .pendant 
tout le temps que durait ce labeur, vrai- 
ment titanesque, il existait des œuvres 
folkloriques, à la portée de tout le  mon- 
de, où cette même épopée était toute 
présente, bien que quelque peu traves- 
tie ?... On dirait: «Oui, mais vos contes 
et légendes, c'est une contrefaçon, alors 
que la version babylonienne, c'est l'ori- 
ginal ! » 

Notre réponse sera que ceci eat encore 
à prouver. .. 

Mais, revenofie à nos esprits, du genre 
des divinités mises à la retraite. 

Nous aurons affaire cette fois-ci & une 
djinniya, apparemment cent pour cent 
mauresque. Non loin de Rabat, on parle 
d'un esprit de sexe féminin, rappelant de  
près la gardienne de la Seconde Pyra- 
mide et la séductrice du «Conte du  Ber- 
ger». Elle aussi se présente sous l'appa- 
rente d'une jeune femme, sommairement 
vêtue, qui rend fous les jeunes gens 
qu'elle accoste. Seulement, celle-là a un 
nom. Elle .s'appelle Aisha Kandisha. 
Le premier élément du nom est local. 
Le second ne l'est pas. Il est asiatique, 
et laisse sans peine deviner le titre 
a kadiâhtu » propre, comme le montre 
bien cette autre appellation B: ishtaritu S, 

aux hiérodules d'Ishtar et à la déesse 
elle-m&me, en tant cp'hiérodule en ,  chef. 
Ainsi, dans se cas, nos regards ee tour- 
nent décidément du côté de la grande 
déesse asiatique, et cela non seulement 
à cause du nom, maiâ encore par suite 
du fait que la localité où l'on parle de 
1'Aisha Kandisha était autrefois une co- 
lonie de Carthage, où fleurissait le culte 
de 1'Ashtordh phénicienne. I l  est super- 
flu d'insister davantage. Ajoutons seule- 
ment que notre Aisha Kandisha a pour 
mari le djinn Hammu, dans lequel il est 
facile de reconnaître le Baal Hammon 
de !Carthage (16), et, en tout dernier 
lieu, Tammuz, amant attitré de la dées- 
se babylonienne. 

Nous voilà d'aplomb sur la piste 
d'Ishtar, alias d'Astarté ou A~htoreth. 
Nous n'allons pasi I'abondonner de sitôt. 
I h t a r  rayonnait non seulement vers 
l'ouest, mais aussi bien vers l'est et le 
nord. Dans cette dernière direction, nous 
rencontrons non seulement des souvenirs 
épars de la déesse babylonienne, mais sa 
légende et même des survivances de 
l'épopée, dbnt elle faisait partie. 

Contenu sommaire de L'Epopée 
des Gilgamish " 

En deux mots la dite é p O p é e h é- 
r O i (q u e se résume ainsi : 

Il existe dans les montagnes un hom. 
me naturel, Enkidu, fort et beau tom- 
me un dieu. Il parle le langage des bê- 
tes sauvap ,  se nourrit d'herbes et de 
racines, s'abreuve comme eux aux poin- 
tes d'eau. Mais, plus intelligent, c'est 
lui qui les protège contre les habitants 
de la plaine. Le roi local, Gillgamish 
(Fig. 3), alarmé par ses sujette affamés, 
envoie auprès d7Enkidu une shamlhat, 
fille de joie du temple d'Ishtar. Elle le 
séduit, et l'amène dans la capitale. 

Le roi est en train de célébrer le rite 
du mariage sacré avec Ishtar-Isharra, et 
c'est l'amie d7Enkidu qui, croit-on, d e  
vait incarner la déesse. 'Enkidu s'y op- 
pose, et une terrible lutte s'ensuit. Les 
murs de la chambre nuptiale sont ébran- 
lés, la porte enfoncée, et le Roi finit par 
plier le genou devant l'homme de la 
montagne. 

Le vainqueur fait la paix avec Gilga- 
mish, et tous les deux partent pour une 
expédition contre le terrible ogre Hum- 
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Fig. 3 - Gilgamish, roi d'Erekh. 
Héros de la céIèbre épopée suméro-akkadienne. 

baba (Fig. 4.). Il réside sur le  sommet de 
la Montagne des Cèdres. Son nid est une 
fournaise. De ses mâchoires s'échappent 
des flammes. Son rugissement abasour- 
dit quiconque oserait s'approcher de son 
repaire, où il réside avec (tient en 
captivité ?) la déesse de 'l'amour. Vous 
connaissez ce thème sous une forme hel- 
lénique: Vénus dans les bras de  Vulcan. 
On a supposé, apparemment avec 
raison, que déjà dans notre ancienne 
version babylonienne il s'a~gissait d'une 
personnification du volcan. 

Le Dieu-Soleil, Shamasb vient à l'ai- 
de de nos deux héros. Il envoie contre 
le monstre flamboyant des vents cycle- 
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naux (ici encore un phénomène naturel 
faisant partie de l'bruption) et ceux-là 
lient ses mouvements et 17aveuglent. Hum- 
baba supplie de le laisser en vie, tout en 
promettant de devenir un serviteur dé- 
voué. 

Acte suivant. Ishtar entre en scène, et. 
tâche de séduire Gilgamish. Elle lui 
promet richesse, puissance et gloire. Pour 
toute réponse, le  roi déroule devant elle 
la longue liste de ses amants, en com- 
mençant par le  divin Tammuz, que nous 
avons mentionné comme étant l'époux 
de l'Ishtar mauresque. Pour se venger, la 
déesse obtient de son père, le  dieu du  
ciel Anou, qu'il fasse descendre le  Tau- 
reau Flamboyant. Celui-ci fait irruption 
dans la capitale, incendie les maisons et 
massacre les habitants. D'autres versions 
apparentées ajoutent un trait intbressant. 
Là, le Taureau de Feu ne fait qu'un avec 
l'ogre vomissant des flammes. Dans ce cas 
il est permis de  se demander s i  nous ne 
sommes pas en présence d'un autre phé- 
nomène éruptif, c'est-à-dire de la pe#r- 
sonnification d'une coulée de l a v ~  
descendant du  haut dei la montalgne et 
ruinant la ville. 

Mais, tel n'est pas le cas dans la ver- 
sion babylonienne. Ici, il est nettement 
question d'un Taureau du  Ciel, p.onni- 
fiant très l'ardeur devorante 
du soleil, dont la Mésop6tamie lavait tant 
à souffrir. Le  remplacement d'un phéno- 
mène éruptif par  un phénomène météoro- 

Fig. 4 - Le masque de l'ogre 
HUMB ABA 
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logique pourrait être dû aux migrations 
des Sumériens, auteurs de la Légende, qui, 
parties d'une région montagneuse de natu- 
re ignée, finirent par échouer dans une 
plaine alluviale, où il n'y avait que lei so- 
leil pour leur rappeler ce qu'ils avaient 
à gouffrir du feu dans les t'emvs révolus. 

Mais reprenons notre résume. Les héros 
viennent à bout du monstre. Ils lui arra- 
chent le oœur palpitant, lui enlèvent ses 
cornes dme précieuse pierre (bleue (lapis 
18alzuli) wesant trente mines. Taout un tré- , 
sor! (La divine Ishtar assiste ,au meurtre du 
défenseur ,de son honneur, et, impuissante, 
se voit injuriée par Enkidu, d'une manière 
apparemment ,grossièrq mais qui ne I'est 
pas. I l  suffit, pour s'en rendre compteq de 
soulever le voile des métaphores dont se 
semaient si volontiers les anciens. Je  re- 
grette que le temps ne me permet pas de 
le faire. h s   curie^ pourraient se rensei- 
mer  dans mon mémoire sur « :Le dernier " 
conte de  Shkhérazade », à paraître dans les 
publications de l'Institut Français d'Ar- 
chkologie Orientale, au ~Caire. 

Le rayonnement vers l'Est et le Nord. 

Nous avons  ris connaissance d'e la 16- 
gende babylonienne, dont le mythe de la 
'divine Ishtar fait partie. NQUB en avons 
vu des reflets en Egypte a beaucoup plus 
lain vers l'ouest, au-delà des colonnes 
d'Hercule. Mais. le ravonnemeait d'un 
astre se fait dans toutes les directions, et 
notre Vénus-Uranie, ou Ishtar-Dilbat, pour 
nous servir du terme babylonien, ne fai- 
sait pas exception à cette règle. Nous re- 
trouvons sa !gloire se propageant vers I'est 
et le nord, et c'est dans cette dernièce 
direction que nous allons maintenant la 
suivre. 

Urartu et Arménie 

En remontant le cours de Tigre et d'Eu- 
phrate, nous arrivons en Arménie, qui 
portait d'ans l'antiquité le  nom d'Urartu. 
A un moment donné, ce royaume rivali- 
sait  avec l 'kyr ie .  Sa culture rayonnait 

' à travers l'Asie-Mineure, jusqu'en Lydie 
et la Haute Syrie. Son Eort était la métal- 
lurgie, et ses produits étaient exportés jus- 
qu'aux Etrusques, venus e.n Italie du Pro- 
che-Orient, peut-être *à l'époque de  la 

grande migration égéenne des XII-XI 
siècles. L'art plastique d'Urartu se res- 
sent d'influences mésopotamiennes. Lee 
Haldes, comme on appelait les anciens 
habitants de l'Armenie, faisaient partie 
du bloc culturel ddé l'Asie-Mineure, dont 
avant eux les Hittites #dirigeaient les des- 
tinées. L'influence et les mportations des 
Haldes se faisaient également à travers le 
Caucase. Elles sont attestées à Maikop, 
d'ans la région de Kouban, à l'est de la 
Mer Noire. 0x1 y a trouvé une tombe ro- 
yale, contemporaine du Moyen Empire 
égyptien. Elle contenait des objets d'or, 
d'argent et des poteries, de très bdle fac- 
ture (17). L'influence mésopotamienne 
e'y tait sentir à travers un medium urar- 
tien. \Le rayonnement culturel de l'Ar- 
ménie, vers le nord, se faisait sentir aussi 
plus tard, après que le pays devint indo- 
europeen et chrétien. L'Arménie a joué 
un rôle important dans l'élaboration de 
l'architecture et de l'iconographie russe@. 
La principauté de Tmoutarakan, sur la 
Mer d'Azov, jouait dans ce cas le rôle 
d'intermédiaire . 

I l  ne faut non plus oublier les contacte 
guerriers et pacifiques que les Haldes a- 
vaient avec les Scythes - Sarmates et Cym- 
mériens qui envahissaient les steppes de 
l'Ukraine. D'une horde à l'autre, les thè- 
mes artistiques et folkloriquee pouvaient 
ainsi parvenir jusqu'aux Russes de I'épo. 
que de Kiev, qui eux aussi avaient pas 
mal de contacts, (de toutes sortes, avec lm 
habitant$ des 8teppM. 

11 est donc ,possible de nous attendre à 
ce que ce soit par ce chenal urarto - ar- 
ménien que pument atteindre les habi- 
tants ,de la plaine russe des thèmes fol- 
kloriques, provenant, en dernière instan- 
ce, de la Babylonie. C'était une voie d'ac- 
cès directe, qui n'excluait pas évidem- 
ment ld'autrm, par exemple, celles de la 
Syrie et de la Byzance. Entre autres cho- 
ses, il est intéressant de noter la trou- 
vaille faite en Ukraine d'une statuette 
syro-hittite du Mirme siècle avant notre 
ère (18), qui devait y être parvenue, soit 
directement à travers la Mer Noire, soit 
par l'intermédiaire Ides Scythes retour. 
nant dans leur patrie (19). jLes rapporta 
des Scythes du Sud de la Russie #avec le 
Proche-Orient au VII-VIème siècles av. 
J.-C. sont attestés par les trouvaillee du 
genre de ceux du Kourgan (butte sépul. 
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crale) Melgounov, où les traditions jdasti- 
ques assyro-babyloniennes sont bien vi- 
eibles (20). 

La trouvaille de la statuette hittite, que 
nous venons de mentionner, est d'autant 
plus intéressante que les Hittites, voisins 
et prédécesseurs ,des Urartiens, nous ont 
laissé de très substantiels fragments de 
1'« Epopée de Gilgamish ». L e  sol de l'an- 
cienne Arménie ne nous a livré jusqu'à 
présent rien de pareil. Mais, cela ne veut 
pas dire que les exploits dnEnkidu et du 
roi babylonien y furent inconnus. î1 pa- 
raît qu'ils l'étaient, et même qu'ils y a- 
vaient laissé des traces, e,ncore reconnais- 
sables dans l'Arménie chrétienne. 

Une légende hagiographique, faisant 
partie de l'histoire de St. Grégoire, apô- 
tre de l'Arménie, nous l'atteste. Elle a été 
déwuverte par Niculas Marr, qui avait 
autrefois exploré Tushpa, capitale d'U- 
rartu, sur les bords du lac Van, et y avait 
découvert de longs textes historique& en 
langue halde et assyrienne. 

La légende hagiographique 
de Ste. Ripsima 

L'histoire du martpe  de Ripsima fait 
partie du Manuscrit No. 460, en langue 
arabe, du Couvent de Ste.-Catherine, au 
Sinaï. Elle a été publiée et traduite par 
le. distingué académicien russe (21), qui, 
à cette occasion, a fait une remarque des 
plus significatives. La popularité de St. 
Grégoire, dit Marr, « est très probable- 
ment de nature littéraire. I l  semble qu'el- 
le devait être le produit drcn puissant 
coumnt littéraire. Il faut croire que, grâ- 
ce à quelques similitudes et non @ans rai- 
sons historiques, ce courant avait choisi 
une certaine tradition locale et lui avait 
conféré une telle forme autoritaire et po- 
populaire que toute la postérité {devait en 
tenir compte » (22). 

En le disant, Marr signale à notre at- 
tention le fond Iégen'daire servant de ba- 
se aux; histoires hagiographiques dont il 
est question. Il ne précise pas de quel 
e courant littéraire » ancien il s'agissait. 
Notre analyse folklorique tend 1 dé- 
montrer qu'au moins dans le cas de Rip- 
sima, les inspirations légendaires prove- 
naient, en tout dernier lieu, des sources 
surrnéro-akhdiennes. 

La via de la vierge arménienne est plei- 
ne de réminiscences 'de 1'« Epopée de 
Gilgami~h ». 

Commencée à Rome, sous Déoclétien, 
d l e  se poursuivit en Arménie, et c'est là 
que Ripsima termina ses jours d'une ma- 
nière tragique et glorieuse. &, l'Arménie 
est située, d'un côte, aux confins de l 'hie-  
Mineure, d'où proviennent de trèe impor- 
tants fragments de la légen'de babylonien- 
ne. De l'autre côté, elle se trouve à cheval 
sur la route menant de la Mésopotamie 
(berceau de la légende) en Russie, dont 
le folklore se ressent fortemant de tradi- 
tions semblables. Donc les emprunts à 
« Gilgamish », dans notre histoire hagio- 
graphiqde, ne doivent nullement nous 
étonner. 

Ripsima est une fille sacrée. 
Tout comme l'hiérodule de la lé- 
gende suméro-akkadienne, elle s'était 
vouée au service cde la divinité. Ishtar est 
naturellement remplaoée par la Sainte 
Vierge. A p a n  la fille sacrée babylonien- 
ne, Ripsima réunit en sa pe,rsonne encore 
cet autre hermite, Enkidu. C'est de lui 
qu'elle tient sa vie en dehors de la civi- 
lisation et sa lutte contre le roi local qui 
opprimait le peuple. 

Pour nous donner une idée de la vie 
pleine de privations de la vierge, le ha- 
giographe nous dit que Ripsima e t  les 
autres nonnes ignoraient l'usage non s a -  
lement du pain, mais même de «quoi que 
ce soit dans le genre de pain» ($1 (j- .&) 
Elles ne se nourrissaient que de f6- 
ves trempées dans l'eau (.i& a) 
et d'herbes ou (de végétaux (s ) 
et cela durant toute leur vie. Cest pres- 
que à la lettre ce que nous antendons 
dire à propos de la diète d9Enki- 
du, lors de son séjour dans son 
(hermitage sauvage). Le héros babylo- 
nien, lui aumi a h  a-m cri-kdim .... la-a 
lum-mu-ud « du pain que l'on mange... 
ne connaissait point l'usalge », et e n m e  
il est dit de lui: it-ti tmbtîti ik-lut-la 
shahma,' it-ti bu-Zim oncash-lca-a ishat-ti 
«avec les gazelles, il mangeait des herbee 
(ou végétaux), et avec le bétail, 3 s'a- 
breuvait aux pointes d'eau» (Tabl. II de 
l'ancienne version babylonienne, Col. 11% 
11. 7, 9 et Tabil. 1, Col. IV, 11. 3.4). 
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Vovons maintenant la lutte entre Rio- 
sima et le roi Tirdate, ci-devant lutte en- 
tre Enkidu et le roi Gilgamish. Le but, 
ici et là, est le même. c'est-à-dire de ne . - 

pas permettre au roi de consommer le 
mariage avec la fille sacrée. Dans la ver- 
sion babylonienne, il s'agit d'un hiieros 
gtairnoa. L'histoire de Ripsima, comme 
bien d'autres versions du même suiet, 
prive le thème de son caractère sacré: 11 
est question d'un mariage profane. Tir- 
date arrache Rip&mal à sa vie solidaire, et 
veut jouir ,de la belle vierge qui n'a pas 
de pareille dans tout son royaume. Dans 
la version babylonienne, les choses se pré- 
sentent ainsi. Le chaste Enkidu est beau 
CQmirie un dieu, lui ausai habite dans un 
lieu désert, qu'il ne veut quitter à aucun 
prix, mais, séduit par l'hiérodde, il finit 
par tomber entre les mains du roi qui 
veut absolument l'avoir auprès de lui. En- 
kidu arrive dans la résidence parmi les 
réjouissances de  la population, à I'occa- 
sion du mariage sacré, dont il vient d'être 
fait mention. Ripsima, représentant à el- 
le seule la fille sacrée et l'homme de la 
monta'gne (la condensation pouvait être 
îacilitée par le travesti féminin de ce der- 
nier), est amenée dans la capitale sur I'or- 
dre du roi, et y arrive, elle aussi, parmi 
la bruyante animation de la population, 
à l'occasion du mariage royal. Pour com- 
ble de ressemblance, on peut présumer 
que c'est précisément I'hiérodule qui ae- 
vait personnifier la déesse, Ishtar-Isharra, 
avec laquelle le roi devait s'unir rituelle- 
ment. Dans les deux cas, la cérémonie de*- 
vait avoir lieu le jour même de l'ariivée 
de la fille sacrée, et, pour être tout à fait 
précis, après la tombée de la nuit. 

Gilgamish va dans l'appartement ré- 
servé à l'union sacrée, et c'est au 
moment où a&- Ji J\-+ « le roi se 
rendit dans la place de son repos, 
(23) et franchissait son seuil, qu'il 
fut attaqué (par Enkidu, s'opposant 
brutalement à son union (avec l'hié- 
rodule ?) . 11 s'ensuit un terrible corpsdà- 
corps se terminant par la victoire de l'ag- 
resseur. Le roi est jeté par terre, et re- 
nonce à la lutte. Il existe toujours un dou- 
te s'il s'agissait vraiment de la protection 
de la kudishtu. Notre légende hagiographi- 
que ,apporta jous ce rapport un témoigna- 
ge très clair. Ici, il est bien question de 

la - . Tout se passe comme dans 
le prototype suniéro-akkadien. Il n'y a 
que cette différence que la fille sacrée 
se dha~ge elle-mdme de sa protection. 

Telle une amazone - menade, elle ee 
rue contre le roi Tirdate, qui venait de 
pénétrer . 'dans la chambre nuptiale, et, 
bien qu'elle n'aille pas aussi loian que 
Tanaïs et ses vierges guerrières, elle lutte 
depuis le soir jusqu'au matin, met le roi 
dans un état piteux, et l'oblige à fuir. Le 
poète babylonien nous parle de la porte 
cognée et ébranlée. Notre histoire con- 
naît ce détail. Seulement, ici, c'est la mg- 
re-supérieure du couvent, protectrice de 
Ripsima, se teriant près de la porte, qui 
encaisse les coups. Elle incite la vie,%.: it 
ne pas céder au roi, et reçoit pour cela 
un formidable coup à la mâchoire qui 
lui brise les dents. Ce n'est pas un fait 
gratuit. I l  6e retrouve dans d'autres his- 
toires apparentées. Mais le temps nous 
manque pour en parler davantage. On 
pourrait également relever en passant 
que la bouche et les dents sont souvent 
assimilés aux portes (24). 

Comme dans le cas de la nourriture, 
nous retrouvons jusqu'aux expressions et 
caractéristiques du texte suméro-akka- 
dien. Gilgamish nous est présenté comme 
un grand chasseur de fauves. Ne le com- 
pare-t-on pag, et même ne l'identifie-t-on 
pas avec le Nemrod hiblique ? Des mil- 
liers de cachets syro-cappadociens, ne 
nous ont-ils pas familialïsé avec ce héros 
barbu et chevelu, etranglant ou déchirant 
les lions de ses propres mains (25) ? Le 
poème babylonien illustre ce thème à 
maintes reprise&. Eh bien, notre tente si. 
naïtique fait sien ce th'ème en le rap- 
portant sur Tirdate &conduit par la vier- 
ge. Pareillement à Gilgamish, Tirdate, 
nous est-il dit, était un homme d'une for- 
ce prodigieuse  SI?^ 2% + ?JI, &KI &JI 
« qui avait déchiré de ses propres mains 
le lion et l'ours ». Mais voilà qu'il troa- 
ve un aldversaire encore plus fort que lui. 
Au bout de cinq heures de combats épic 
ques, il est mis hors de combat par Ia 
vierge : ,',-JI $>\; j +U3; +;-,b,. . .'.y üip 
« elle déchira &an vêtement ... et le jeta 
comme mort vers le coin du trône a. Dans 
le cas du roi babylonien, ce fut à peu 
près la même chose: ik-mi-iah-ma ilu Gish 
t-na ga-a-ga-ri shi-ip-shu «G(ilgam) ish dut 
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plier le pied sur le sol>> (Tabl. II, Col. VI, 
11. 24-25). Faut-il voir dans Ripsima une 
seconde Laconienne Lampito qui pouvait 
étrangler un taureau ? (26). Ou bien 
faut-il chercher l'explication de la sur- 
prenante prouesse de la vierge dans la 
présence stimulante de la mère - supé- 
rieure ? Ou, encore mieux, dans liassis- 
tance divine ? Non, la chose s'explique 
tout simplement par la substitution de 
Ripsima au vaillant héros babylonien qui, 
tout comme son ami Gilgamish, était un 
étrangleur de lions et de taureaux sauva- 
ges, à cet Enkidu qui protège la fille sa- 
crée, prototype de Ripsima, contre la 
convoitise du roi! 

Après la tentative infructueuse du roi 
d'entrer chez la fille sacrée, ce'lle-ci s'éva- 
de, on ne sait au juste comment, et son 
absence cause à Enkidu un énorme c h -  
grin. On a émis la supposition qu'elle a- 
vait pu être enlevée, de suite ou plus tard, 
par l'ogre Humbaba, gardien de la Forêt 
des Cèdres. Le texte babylonien, défec- 
tueux et fragmentaire, nous laisse saus ce 
rapport dans une incertitude complète. 
L'histoire hagiographique noue apporte, 
encore une fois, un témoignage aucune- 
ment négligeable. La Ifille sacrée, Ripsi- 
ma, elle aussi, s'évade, mais pas pour long' 
temps. Les envoyés du roi l'arrêtent, lui 
infligent de terribles tortures, et la met- 
tent à mort. Or, on voit par la suite que 
le roi, ayant commencé par répéter les 
gestes de Gilgamish, passe ensuite au rô- 
le de Humbiaba, tout en exhibant quel- 
ques traits propres à Enkidu. Comme 
l'ogre, il torture, et, comme, Enkidu, il se 
lamente sur le sort !de la vierge et sa dis- 
parition. 

Dans la Iéigende babylonienne, Hum- 
baba se trouve plus tard remplacé par le 
Taureau Flamboyant. Celui-ci dévaste et 
massacre, comme l'ogre. La raison de 
Bes violences est la même que dans le cas 
des persécutions sanglantes de Tirdate. Il 
venge une divinité outragée (Ishtar). 
Maintes versians apparentées confondent 
Htimbaba et le Taureau en un seul per- 
sonnage. Ceci pourrait expliquer la 
transformation du roi Tirdate, en 
tant que Hurnbaba, en une bête dan- 
gereuse. /.jkL' ,y LA 4LJl 3 +, G A  /.% + 
a il devint un 'sanglier et s'en alla dans la 
forêt, pour paître avec (d'autres) sang- 
liers $. Ceci rapproche Tirdatq tant 

d'Enkidu, qui avait passé sa jeunesse en 
compagnie de bêtes sauvages, que du 
monstrueux et bestial Humbaba (27) et ~, 

d'autres seigneurs divins de la Montagne 
sacrée, depuis Adonis, à l'origine un 
6,. porc sauvage ou sanglier, 
et jusqu'aux < porcs mystiques » des 
initiers aux mystères d'Eleusis (28). 
De l'autre côté, notre conteur qui le com- 
pare avec Nebouhadnezzar - Taureau, 
fait. sans le savoir, une allusion au dit 
avatar du Taureau Flamboyant. 

Les quelques traits d'Enkidu, que nous 
relevons chez Tirdate, pourraient prove- 
nir du fait suivant, évidemment $dans le 
cas où il pouvait être prouvé. On a SUp- 
posé, d'après quelques indices, malheu- 
reusement très fragmentdime, qu'Enki- 
du, poussé par le désesph à cause de 
la disparititon de la fille sacrée, était re- 
venu à la vie sauvage d'autrefois, autre- 
ment dit qu'il avait rejoint et imité ses 
aneiens camarades, les bêtes sauvages. Le 
hagiographe, faut-il le dire, voit dans la 
tran~formation du roi en sanglier un châ- 
timent bien mérité. 

Humbalba est vaincu par Gilgamish, 
grâce à l'assistance du Dieu-Soleil, Sha- 
mash. Tindate, en tant que Humbaba, 
l'est à son tour, et, toujours, grâce au 
concours de Dieu. Comme souvent ail- 
leurs, ce dernier est bien le Sol Znvictus. 
Le rôle de Gilgamish est joué dans ce 
cas par St. Grégoire, ,apôtre 'de l'Armé- 
nie. Le monstrueux Tirdate, vaincu, ex- 
prime, tout comme Humbaba maîtrisé, 
son ,désir d'être désormais aux ordres de 
son vainqueur. 

Maintes autres versions, dérivées de 
((Gilgamish)), nous montrent en ce point 
crucial le seigneur ,de la montagne chan- 
geant de religion. C'est ce qui arrive pré- 
c~isément dans le cas actuel. D'un païen 
invétéré, Tirdate devient un chrétien des 
plus zélés. 

Après avoir anéanti cet autre monstre, 
le Taureau Flamboyant, Gilgamish et En- 
kidu le dépècent, et portent ses cames 
précieuses dans le. sanctuaire de l'aïeul 
divin du iioi babylonien. Pareillemment, 
après avoir vaincu l'opposition du roi- 
sanglier, alias rd-taureau, St. Grégoire, 
comme nous venons de le dire, émule de 
Gilgamiish, détruit les temples païens, 
met la main sur leurs richesses, et les 
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donne aux églises et cathédrales chré- 
tiennes, qu'il érige 'av,ec le concloure de 
Tirdate. 

+& 

Donc, en somme, plusieurs importants 
traits communs dans l'histoire de Rip- 
dma et l'ancien poème sumkro-akkadien. 
Il y en a certainement quelques divergen- 
ces, ocaasionnées, en partie, par l'adap- 
'tation. Il va de soi que la légende ha- 
gi\ographique a lais& tomber ,des épiso- 
des ou des particularités (dans le genre 
du  caractère sacré du mariage) qui ne ré- 
pondaient pas à ees tendances. Mais cela 
n'empêche point que nous puissions sui- 
vre les traces de l'ancienne cieuvre, d'un 
bout à l'autre, à travers notre biographie 
pieuse. 

LES ANCIENS THWES, 
BABYLONIENS ET EGYPTIENS 
DANS LE FOLKLORE RUSSE 

Le F o l k l o r e  r u s s e  se ressent 
de différentes influences étrangères. On a 
reconnu ce qu'il a emprunté à l'Europe 
occidentale et ce qu'il devait aux légen- 
des talniudiques et helléniques. Mais on 
n'est pas allé plus loin que Ga. On n'a 
même pas pensé qu'il pouvait y avoir à 
sa base des éléments encore plus anciens, 
autrement dit provenant ,de 1'Egypte des 
Pharaons et de la Babylonie. Et cepen- 
dant, ceux-là ne font (aucunement défaut. 
Pour vous le démontres, je me servirai 
de deux œuvres populaires, à savoir d'un 
chant héroïque, se sattachant à la tradi- 
tion mésopotamienne, et ,d'un conte quh, 
lui, s'en fait l'écho d'une tradition syro- 
égyptienne. 

La "starina" dYIliya Mourometz 
et Soloveiy 

La «bilyna» ou cstarina)), comme on 
appelle maintenant les anciens chants hé- 
roïques russes, aonnue sous le titre de 
«Iliya Mourometz et Soloveip, se résu- 
me de la manière suivante. Iliya, depuis 
son enfance, vivait comme Erdudu. C'é- 
tait un rustre, entauré de: rustres, hahi- 
tant loin de la capitale et ne quittant ja- 
mais sa couchette au-dessus de poel, qui 
vint remplacer la montagne de jadis. A 
l'âge de trente (var. trente trois) a,ns, il 

reçoit la visite des «kaliki pérékhogié», 
c'est-à-dire de vagabonds sacrés - c'est 
ainsi que fut métamorphosée l'hiérodule 
- et ils ou elles (la légen'de ne  précise 
pas si c'étaiemt des hommes ou des fem- 
mes) font boire à Iliya de l'hydromel. 
Ceci ne mous éloigne pas de l'œuvre ba- 
bylonienne, car le miel, l'hydromel, le 
\yin et toute autre boisson douce et éni- 
vrante est un équivalent courant de I'a- 
mour (29). &e «Cantique des Cantiques» 
à lui seul pourrait nous en fournir d e  
nombreux exemples. La fille sacrée s e  
donne à Enkidu pendant six jours. Les 
vagabonds sacrés font !boire à niya par 
trois fois le délicieux breuvage ... Le ré- 
sultat est le même. Le héros sort de son 
long abrutissement, et 'se lanece sur la 
voie d'exploits surhumains. 

A la place (de Humbaba nous tnouvons 
un ((brigand)), dont l'e nid s'élève au-des- 
sus d'une immense forêt de chênes. Il 
£ait entendre un ((sifflement)) qui rase lee 
arbres et ne permet pas qu'on s'approq 
clie de son repaire. Comme Humbaba 
(30), cil est frappé à l 'ail et se rend. En- 
tre en scène sa femme, ci-devant Ishtar, 
qui tâche de séduire et tuer le hé- 
ros. Mais comm'e Gilgamish, Iliya se tient 
à ses gardes et l'éconduit rudement. L'é- 
pisode du  Taureau Flamboyant, lui aus- 
si ne manque pas. Comme; dans certai- 
nes versions que nous avons slignalkes, il 
ne fait qu'un avec l'ogre, entraînk par 
le bogatyr, après sa défaite, dans la ca- 
pitale. Le Taureau del Feu avait anéanti 
les gens d'Erekh avec son souffle. Son 
sosie russe abasourdit et rend demi- 
morts les gens de  Kiev avec son siffle- 
ment. Comme l'autre, il est maîtrisé et 
tué par le héros, qui, lui, ne se laisse 
pas intimider par si peu de choses. 

Notre chant héroïque suit fidèlement 
les traces de l'épopée babylonienne. Mais, 
forcément. à tant de siècles distance, 
la composition en fut simplifiée et ap- 
pauvrie,. Il y en a eu force adaptations 
au n(ouveaui milieu géographique et éth- 
nique. Des chênes au lietu de cèdres; un 
brigand à la place de l'ogre; pas de feu, 
mais seulement rugissement ou ((siffle- 
ment», et ainsi $de suite. Mais, en faisant 
a p p d  à d7autres chants héroïques, il 
nous serait ~ossible de nous approcher 
davantage de l'ancien prototype et de 
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.eonibler certaines lacunes. Ainsi, par e- 
xemple, nous aurions pu retnouver une 
meilleure présentation d'Ishtar assistant 
au nieutre du Taureau. Dans notre chan* 
russe, elle manque de précision. La fem- 
me ,de Soloveiv ou ses Glles arrivent a- 
vec des charrettes, pleines d,e richesses, 
comme rançon pour leur époux ,ou père, 
ci-devant Taureau Flambovant, mais el- . , 

les s'en vont avant sa fin tragique. NO- 
tom en passant que l'un des chants hé- 
roîques 'du même cycle, celui d'«Iliya et 
le roi Kaline)), rappelle de près un con- 
te des ((Mille et une {Nuitw), (i«Qrince 
JansEiah et le roi 'Kagib) lui laussi plein 
de réminiscences babyloniennes. 

Le conte de Marco le Riche et 
Basik le Misérable 

Le conte Ide « M a r c 0 1 e R i c h e 
. e t  B a s i l e  l e  M i s é r a b l a n  est 
une version assez proche de l'histoire sy- 
ro-égyptienne des souffrances d'Osiris, 
telle que nous la connaissons d'après aDe 
Tside)) de Plutarque. Les noms des deux 
héros-adversaires, Osiris, en copte OYCI- 
PI ou OYCIPE (31)' et Meloart, se lais- 
sent reconnaître dans ceux de Vassiliy et: 
de Marco. Nous trouvons dans le conte 
russe une introduction, correspondant à 
la naissance miraculeuse d'Osiris, la main- 
mise de Seth, qui devait ,originairement 
ne faire qu'un avec Melcart, l'enfermant 
dans un coffre cici, tonneau) et le jetant 
dans la mer. Pareillement à Osiris dans 
sa caisse, atterissant près du palais-tem- 
ple du roi giblite, Vassiliy, dans son ton- 
neau, échoue près d'un couvent. Osiris 
se présente sous la forme ,d'une colonne; 
I l  soutient, pourrions-nous dire, la clef 
de la voûte de Melcart. Vassili~ - et 
c'est là une 'déformation vraiment curieu- 
se - se voit confier les clefs du couventl 
C'est également une clef qui figure à la 
même occasion dans un conte apparenté 
des Gestrc: Romiainnnrurn («Naissance de St. 
Pope Grégoire»). Là la déformation est 
allée encore plus loin. ,Le sosie d'Osiris est 
enchaîné sur une île, et la clef sert à 
fermer le cadenas. Les chaînes coma- 
pondent, tant aux bandes ,de plomb qui 
entouraient le sarcophage d'Osiris, qu'aux 
branches (du tamaris qui l'avaient transfor- 
mé en colonne (32). 

I l  existe une version-sœur de l'histoi- 
re de «iMarco» dans le colite français du 
XIE1 SC. «Constant E'Ernpcreur et le sou- 
dan Mmélim» (33). Comme cela arrive 
souvent dans de pareils cas, oe dernier 
vient oompléter et rectifier certains pas- 
sages du conte russe. Par exemple, ici, 
l'intervention des dieux lors de la naie- 
sanoe du héros 'et la part jouée par l'as- 
trologie, dont il est question chez Plu- 
tarque, trouye une expression plus adé- 
quate. I l  manque le thème du dieu de 
la sagesse Thot-Hermès jouant aux dés a- 
vec Sélène pour gagner le jour de la mis- 
sanoe d'Osiris, maiis il en reste tout de 
même une allusion dans le fait qu'aussi- 
tôt venu au monde le héros est placé sur 
une table de jeu d'échecs. Il en manque 
également l'immersion d'Osiris et le cof- 
fre richement décoré, mais, de nouveau. 
une trace. Le serviteur du méchant sou- 
dan iMusélin, ci-devant Seth, avant de je- 
ter l'enfant dans l'eau (en définitive, il 
ne le fait pas) I'enzneloppe dans rwt mor- 
ceau de  soie brodée, etc. 

LE RAYONNEMENET VERS 
L'EXTR~~MEIORIENT 

Le rayonnement des thèmes, tant mé- 
sopotamiens que nilotiques, va beaucoup 
plus loin que les hauts plateaux de l'Asie 
Mineure, le Caucase et les plaines de la 
Russie. Nous les retrouvons dans le cœur 
même de l'Asie et dans l'Extrême-Orient. 
Tous les moyens et toutes les voies de 
propagation sont bonnes. Le voyage des 
œuvres folkloriques se fait d'ordinaire 
par étapes. Tel conte ou légende prend 
racine dans un nouveau pays, s'adapte au 
climat local, s'enrichit grâce aux accré- 
tions, ou, au  contraire, s'appauvrit, se 
trouve rogn6 'de quelques thèmes. Ainsi 
métamorphosée, la  légende reprend au 
gré ides conquetes, pacifiques ou guerriè- 
res, sa marche en avant. Nouveau bond 
suivi d'une autre pélriode stat iomire,  
mais pas nécessairement imcbive. Le pro- 
cédé se répète plusieurs fois, ,de sorte 
qu'arrivée à sa destination dernière, la 
Mgelnide possède des traits morphologi- 
ques, parfois si distincw, qu'elle devient 
méconnaissable. 

Pour donner une idée de ces migra- 
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tions lointaines, citons le rôle bien con- 
nu, joué dans ce sens par les prédicateurs 
&, en particulier, par les missionnaires 
nestoriens. Partis du Proche-Orient, ils 
traversaient la Mongolie, parcouraient la 
a i n e ,  en quête de nouveaux adeptes. En 
même temps que leur outillage religieux, 
ils emportaient avec eux des lkgendes, 
saint& et profanes. Les convertis accep- 
taient oeues-ci et celles-là en bbc, ou 
bien faisaient un choix, montraient du 
goût pour une histoire spéciale, qu'ils 
pouvaient facilement adapter ii quelque 
légende locale. Us la passaient à leurs 
compatriotes, restés fidèles aux dieux  TI- 

cestraux. Nouvelles adaptations et défor- 
mations, et ainsi de suite. 

La légende dYAbgar le Noir 

11 en résulte qu'on trouve d a  contes 
d'apparence parfaitement mongole, chi- 
noise ou japonaise, mais qui, tout comp- 
te fait, trahissent leur pr~ovenance syro- 
égyptienne ou autn.  Pour un c o n t e  
m O nl g O 1 e de ce genre, nous allons 
citer celui de l'image de Jésus, &fi au  
même facteur pro&li~ique. Il nous a éte 
communiqué par notre regretté collègue 
Paul Kraus. 

L'lalugar le Noir d7Edeae, ayant ap- 
pris que Jésus était per&uté. lui envooe 
une invitation de v& ch- lui 
(autre version : Abgar, souffrant, sup- 
plie Jésus de venir pour le guérir), Jé- 
sus ne veut pas quitter la Palestine. Miaiis, 
pour réconforter son adorateur, il lui en- 
voie son image. Ou bien, les émissaires 
d'Abgar, ne. pouvant obtenir de Jé- 
sus qu'il les accompagnât, font faire; son 
portrait et l'emportent chez leur roi. Eh 
bien, il nous a été dit que ce sujet, fidè- 
lement transplanté en Asie Centrale par 
les prédicateurs nestoriens, y fut attri- 
bué à un souverain mongol, avec rem- 
placement, faut-il le dire, du Christ par 
le Bouddha! 

La Légende de Jésus -Lépreux 

Un autre cas pareil serait l'apparition 
au Japon de 'la légende de Jésus-Lépreux, 
faisant partie de la «Vie des Martyns)) 
(34) et de la ((Légende Dori%» de lac- 
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ques de Voragine (35). Vous la connaib 
sea d'après la «(Légende de St. Julien 
l'Hospitalier)) de  Gustave Flaubert. Ce- 
la me dispense de. vous rappeler. son con- 
tenu. La v(ersion nipponne est attachée à 
la personne de la femme-consorte de l7Em- 
pereur Shômu, de La gé.riiode (dite de 
Nara. Tout comme Julien, 171mpérati.rice 
s7était dévouée ah traitement des mala 
des. Un jour, Bouddha, ayant pris l'ap- 
parence d'un lépreux, vient dema4nder 
d'stre traité par elle. L'impératrice s7e- 
xécute, et aussitôt que le Bouddha, tout 
comme le Christ, recouvert de plaies hi- 
deuses, fut lavé, il reprend son aspect 
rayonnant et monte dans les cieux (36). 
Il n'y a ici que le nom et le sexe du hé- 
ros qui soit changé. Comme dans le cas 
de l7&gar le Noir, le Christ a été rem- 
pla& par le Saint asiatique. 

L'impératrice elle-même s'est chargée 
de nous donner un aperçu sur la prove- 
nance de la légende en question. Elle l'a 
fait en léguant au temple de Todeiji, en 
756 a.D., les effets de son époux. Ils s'y 
sont conservés jusqu'à nos jours. Parmi 
eux nou trouvons Ides objets qui trahis- 
sent une forte influence étrangère ou mê- 
me des objets apportés de l'Asie Cm- 
trale, de la Perse et de la,Grèce, ou bien 
qui sont des imitations (d'objets prove- 
nant de là, ce qui revient au  même. T d  
est, par exemple, un relief en marbre 
de genre byzantin et un portrait de fem- 
me en habits persans. (37). 

Anciens thèmes égyptiens au Japon. 

Chine, Mongolie, Asie Centrde, Per- 
se, Grèce ... Voilà un long chemin noue 
ramenant, en définitive, dans le bassin de  
la ~MAditerranh! Nous venons d'entendre 
de la présenoé d'emprunts faits par le 
Japon aux p,ays appartenant à notre 
monde ancien. Serait-il si téméraire de 
faire appel à une antiquité encore plue 
vénérable? Pourrions-nous nous attendre 
à trouver des anciens tlièmes égyptiens 
dans l'Empire (du Soleil Levant? Et  bien, 
oui, et nous Ies tenons déjà en main, 
car la légende du dieu lépreux deman- 
dant à être lavé ou rckhauffé (équiva- 
lents symboliques des relations amoureu- 
ses) ee retrouve d6jà parmi les légendes 
nilotiques. Il en faut chegcher le point 
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de d6part dans l'histoire d'Horus et 
Seth, du Papyrus Chester Beatty (38), 
ou, plutôt, dans son original, qiii, à en 
croire certains indices, a dû être compo- 
sé dans le Proche-Orient. 

Trois épisodes dYun~1Papyrus hiérati- 
que égyptien dans un conte Japonais 

Nous retrouvons ' au  Japon, non seule- 
ment le dit épisode, mais enoore t r O is 
a u t  r e s, émanant de la même source. 
(39). Dans Je texte égyptien, ils se pré- 
sentent de la manière suivante. 

P r e m i e r  E p i s o t d e .  - Horus 
se venge de sa mère Isis, à cause de trop 
de prévenances que aelle-ci montre à son 
ennemi mortel. ll la décapite, et s'enfuit 
dans un oasis montagneux. ,Mais bientôt 
Seth l'y rejoint. Il est temps !de vous di- 
re qu'Borus est un dieu solaire et que 
Seth personnifie les violents météores, 
tels qu'orage et éclair. Par conséquent, 
quand il nous est dit que Seth tombe sur 
Horus, l'écorche et l'aveugle, ii nous 
vient tout naturellement à l'esprit qu'il 
l'a fait à sa ~ n i è r e ,  autrement dit, en 
se servant de la foudre. - Dans la con- 
trefaçon nipponne, il nous est dit qu'il y 
a*it 'deux ,animaux, un Lièvre et un 
Blaireau. Celui-ci se v,enge de la bienfai- 
trice de celui-là, en la tuant, et s'enfuit 
dans la montagne. Le lièvre l'y rejoint, 
au moment où il transportait sur son dos 
une charge de bois mort (Horus, lui, é- 
tait couché mus un buisson de ronces). 
Le Uèvre met feu à la broussaille, et 
brûle terriblement le dos de l'ennemi. 

Voyons 1 a s u i t  e, d'abord I'égyp- 
tienne. Hathor. dans ce cas ~robable- 
ment cornorte de Seth, vient au secours 
d'Hlorus mutilé, et verse dans ses plaies 
du lait Ide gazelle. Remarquons-le bien, 
il s'agit du produit d'un animal typho- 
nien, et, par conséquent, il y a lieu de 
eupposer que la cure, imposke par Ha- 
thor & Horus, n'était pas de tout repos. 
- La version japonaise nous confirme 
dans cette supposition. Ici, c'est le Liè- 
vre en personne qui rend visite à sa vic- 
time i dolente et lui apporte de la pom- 
made à base de poivre. Vous pouvez vous 
imaginer quel effet ça pnoduit! Mais, en 
définitive, le -Blaireau, tout comme Ho- 
rue, ,guérit. 

T r i o i e i è m e  E p i s o  d e. - Un 
jour, Seth trouve Horus en possession d'u- 
ne !barque qu'il dit avoir taillhe dans un 
bloc de pierre. Et vraiment elle en avait 
l'air, parce que Horus l'avait badigeon- 
née à dessein. Seth se fait une barque 
qu'il croit en tout pareille celle d'Ho- 
rus. Pour l'avoir, il s'était servi, rien de 
moins, que du  sommet d'une montagne! 
Les dieux rivaux prennent place, chacun 

Fig. 5. - Le lièvre coulant la barque 
du blaireau 

(Illustration japonaise) 

dans sa barque, et s'élancent dans la mer. 
Faut-il dire ce qui arrive? Horus vogua 
tranquillement, Seth s'enfonce dans le8 
flots ... Furieux. le dieu )des éléments dé- 
chaînés, après être remonté à la surface, 
fonce sur la barque d'Horus et le fait 
chavirer-, mais Horus réussit à se sauver. 
- Version nipponne: Le Blaireau trouve 
le Lièvre en possession d'un bateau qu'il 
dit être fait de terre-glaise. Le Blaireau 
l'imite, et propose de faire une promena- 
de sur mer. Bientôt les vagues oommen- " 
cent à end,ommager l'esquif du Blaireai. 
et le Lièvre précipite le désastre, en frap- 
pant le Blaireau et sa fragile barque a- 
vee sa rame (Fig. 5). Encore dans ce cas 
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les Japonais se sont moiitrés dr: très ha- 
biles imitateurs. Il ne faut pas demander 
davantage à une contrefaçon, faite à des 
milliers de kilomètres de distance et à 
des milliers d'ann6es de l'original. Dans 
un cas, nous avons un conte. plus OU . 
moins de notre temps, tandis que dans 
l'autre, i l  s'agit d'une ihistbire de l'épo- 
que des Ramsès (40, 41). 

brait sous b poimds des pécheurs qui l'em- 
plissaient (42). Nous pouvons y voir le 
reflet d'une tradition andienne-égyptien- 
ne, tant à cause du genre de  la compéti- 
tion, qu'à cause des personnages qui y 
prennent part. Le iChrist était, comme 
Homs, l'alto Sol (43) le Sol Znvictus. Et 
Seth a fini par devenir un Diable, e t  
passa comme tel chez les Chrétiens et 
Musulmans. 

Vous me permettrez de terminer ma 
conférence par un souvenir. 

En 1919, j'ai eu l'occasi(on de  me trou- 
ver à Iaroslavl, sur la Haute Volga. J'a- 
vais pour mission Idte m'assurer de la 
bonne conservation des monuments d'art 
et d'histoire. J'entrai d m  une église, 
d'ont les murs disparaissaient sous une e- 
xubé~ante floraison de fresques. L'une 
d'elles retint mon attention. On voyait le 
Christ dans une barque, et Satan, dans 
une autre. Et tandis que le Christ voguait 
sans encombre, la  barque de Satan som- 

Ainsi se ré~è ten t  les ch'oses! Ainsi on 
trouve ce qui vous intéresse là où vous 
vous y attendiez le moins- C'est pour 
cette raison que je prêche l'utilité du  
atour du monde». même pour nous au- - 
tres, ~Egyptologues, et bien que nous nous 
p1,aisions dans la belle Vallée du Nil, au 
point d'oublier tout et prononcer la for- 
mule d'Ekhnaton, kvoquke ,au désut de 
notre conférence ... 
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Le mirage de l'Orient 
dans la 

Causerie de 

Mme Brigitte Schiffer 
Faite à Alexandrie, le 8 Mars 1945, à 1'"Ecole de Service Social", sous les auspices 

de la " Fédérafion Internationale des Femmes Universitaires " 

Mesdames, 
Messieurs, 

Lorsque, en décembre 
dernier, la «Fédération 
Internationale des Fem- 
mes Universitaires, m'a 
demandé une, conférence, 
j'ai accepté immédiate- 
ment, et je me réjouissais 
de leur donner une 
causerie, me rappelant, de 
mes expériences passées, 
l'auditoire plein d'entrain 
et d'intérêt qui était 
le sien. Je savais, aus- 
ei, qu'on me deman- 
derait de parler de l'un 
des deux sujets suivants: 
musique moderne ou mu- 
sique orientale, mes deux 
chevaux de bataille. Ce 
fut la musique orienta- 
le. J'étais d'autant plus 
d'accord aue ie considè- - " 

re comme une de mes tâ- 
ches en Orient d'o~émr Mme. BRIGITTE SCHIFFER 

un certain rapprochement, 
de faire aimer et comprendre aux Européens la 
musique orientale, et inversement. Dans mon suh- 
conscient, je me préparais donc à cette conférence 
lorsque, à la fin de février, on m'en communiqsa 
le titre définitif. Mais ce n'est qu'au moment où 
je vis la conférence annoncee dlans la presse, que 
je réalisai, tout à coup, que je devais parler de 
amirage,. Or, je voulais vous parler des influen- 
ces réelles. Mais puisqu'il faut arriver à un com- 
promis, je vous parlerai des deux, et surtout des 
faits réels. J'espère que vous me pardonnerez. 

Puisque mirage il  doit y avoir, mirage il y au- 
ra. Or, ce mirage peut prendre des formes bien 
diffhrentes. Il y ia, avant tout, l'élément de l'at- 
mosphère. Prenez, par exemple, le <Sphinx » de 
Cyrill Scott. Ce que Cyrill Scott veut projeter 

dans sa musique, c'est le 
mystère du Sphinx, le 
~i lence du désert et des 
grands espaces, le calme, le 
recueillement, l'isolement. 
D'autres compoeiteurs se 
servent de certains élé- 
ments spécifiques de la 
musique orientale pour 
obtenir cet effet, comme, 
par exemple, la seconde 
augmentée, la gamme mi. 
neure, de certains rythmes 
dans la basse imitant le 
tambourin. Nous avons, 
entre autres, le «Marché 
persan», ou «Dans les s teg 
pes de l'Asie Centrale,, 
ou encore «Shéhérazade> 
de Rimsky Korsakov. Or, 
dans les gammes orienta- 
les la seconde augmentée 
est très courante, et le8 
Gammes orientales ont ef. 
fectivement une certaine 
réssemblance, quoique plu. 

tôt superficielle, avec les gammes mineures. Le8 
tambourins jouent un très grand rôle dans leur 
musique, mais tout cela n'est que mirage en effet. 
L'influence devient déjà pl- réelle quand nous 
nous tournons vers la musique balkanique, et 
que nous jouons par exemple des danses slavee 
de Slavensky. Nous nous trouvons ici confrontés 
avec un caractère oriental indéniable, mais il  y 
a ici plus que 'du mirage, plus même que de 
l'influence, il  y a de la parenté, e t  ce n'est paâ 
ce qui nous intkease aujourd'hui. 

Quant aux influences réelles, quant au aarae 
tère spécifique de la musique orientale, il faut 
retourner quelques siècles en arrière. Ce n'est pas 
en écoutant tout simplement qu'on comprendra. 
Je vous dirai qu'on m'a demandé très souvent si 
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moi, ayant vécu en Egypte durant presque toute 
ma vie, ayant entendu les mélopées arabes de- 
pnis mon enfance et ayant étudié l'histoire de 
la musique, je comprends, j'aime, j'appiiécie 
la musique égyptienne. Or, je vous ,dirai franche- 
ment que c'est en Europe que j'ai appris à l'ai- 
mer et à la comprendre. Question de nostalgie, 
d e  mal ide pays? Non. Question d'études ardues 
et  de connaissance. C'est en essayant de résoudre 
le problème de la musique europdenne médiéva- 
l e  que je crois être arrivée à résoudre celui que 
la musique orientale nons pose, à nous, euro- 
péens. Et c'est grâce à la mu8sique orientale en 
partie qu'il m'a été possible de le résoudre. 

Fidel (vielle) 
(14e. siiscle, Palazm Pitti, Florence). 

La musique ancienne européenne pose, com- 
me ou sait, une infinité de problèmes. Pour les 
résoudre, il faut avant tout avoir recours à l'ico- 
nographie, afin d'en finir une fois pour toutes 
avec la question des instruments. La plupart des 
instruments de l'orchestre europken tirent leur 
origine de l'orient. Prenons, pour commencer, 
le violon. Nous trouvons, sur les tableaux des 
maîtres anciens, deux formes, venues de deux di- 
rections différentes: la (vielle,, venue du nord, 
plutôt grande, et la <gigue, ou croubab,, venue 
du sud, beaucoup plus petite et gracieuse, ayant 
conservé bien des éléments arabes, entr'autres le 
nom (rebab) et sa rosette finement découpée 
dans le bois. Ces deux formes donneront nais- 
sance à notre violon moderne, après avoir tra- 
versé divers stages et  produit des formes multi- 
ples. Pour ne mentionner que quelques exem- 

ples, citons la <viola da gamba, la aviola da 
braccio,, mais surtout la «viola d'amore,, dont 
le nom repose sur un malentendu. Il ne s'a- 
gissait pas de l'amour mais des «maures,, e t  le 
nom original de l'instrument Btait <Viola da 
mori, dont a fait plus tard <Viola d'amorev cro- 
yant que le nom se référait à la douceur de sa 
sonorith alors qu'il indique tout simplement sa 
provenance. 

Un autre exemple frappant est le luth. Iostru- 
meut espagnol par excellence, italien par excel- 
lence, allemand par excellence, chaque pays le  ré. 
clame pour soi. Pourtant, c'est un instrument es- 
sentiellement arabe, l'un des instruments les plus 
populaires dans l'Egypte moderne, employé dans 
tous les orchestres, dans toutes les écoles, et c'est 
l'Espagne avant tout - première escale dans sa 
conquête de l'Europe - qui en a fait son instru- 
ment national. Son nom original s'est conservé 
dans tous les pays, aLaute, en allemand, <luth, 
en français, etc., n'étant à vrai dire que <al oud, 
en arabe. 

Pour en finir avec les instruments à cordes, ci- 
tons encore la harpe, venue, comme le violon, de 
deux directions différentes. Mais cette fois c'est 
la forme petite et légère qui nous vient du nord, 
de la Scandinavie et de l'Ecosse, et la grande for- 

Der.5-p,aiterium (medicinale) 
(15e. siècle, Luis Dalmari, Prado) 

me qui nous vient du  sud et que nous trouvons 
eu Assyrie et sur les bas-reliefs de l'Egypte an- 
cienne. Citons surtout le «Qanoun,, instrument 
des orchestres arabes par excellence, instrument 
à, cordes, muni d'une table d'harmonie et joué 
avec un «plektron» ou, comme l'appellent les 
Egyptiens, une «richa» (plume). A un certain mo- 
ment, nons trouvons dans les manuscrits le  nom 
<médicinale,, peut-être parce que l'instrument 
ressemblait à un coffre à mddicaments? Ce dont 
il  s'agit réellement, c'est nn amedikanoun~, un 
demi kauoun donc, et il n'a rien à faire avec la 
médecine. Plus tard, ce Qanoun, que nous trou- 
vons au Moyen Age sous la forme de PsaE 
terium, sera muni de touches et n'est rien autre 
que l'ancêtre de notre pianoforte, instrument de 
musique européenne par excellence, instrument 
des grands maîtres classiques, et tout nouvelle- 
ment encore instrument des musiciens égyptiens! 

Quant aux instruments à vent, nous avons d'a. 
bord les bois et leurs ancêtres qui se trouvent 
ici sous la forme de « zoummara > et d'< argul » 
que nous pouvons entendre dans nos rues, tous 
les jours. Mais nous avons aussi les cuivres, et 
là encore l'éthymologie et l'iconographie nous 
indiquent le chemin à suivre. La «bousinev 
orientale et médiévale devient <Posaune», (mot 
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allemand pour trombone), en en regardant les des instruments ancien's, il faut avoir recours soit 
trompettes sur les miniatures du Moyen-Age ara- à l'iconographie, soit aux musiciens orientaux, et 
be, nous retrouvons nos fanfares, étroites et lon- ce n'est qu'ainsi qu'on obtiendra le timbre au- 
gues. Nous retrouvons aussi les banderolles rou- thentique. I l  ne suffit pas ide reconstruire les in+ 
ges, et i l  faut croire que ces instruments se sont truments fidèlement, i'1 faut savoir en jouer, et sa. 
donc conservés à l ' h t  où ils furent rapportés en voir quoi jouer et comment. 
Europe par les croisés. Ils sont l'attribut parti- L'écritura, musicale du Moyen Age par «neu- 
eulier des chevaliers, de la guerre et de l'aristo- mes», ne nous explique ni durée ni intervalles, 
cratie, de la caste privilégiée, et lorsque Bac11 mai6 seulement le cours descendant et ascendant 
emploiera, dans une de ses'cantates, deux trgm- des voix. Cela est suffisant si  l'on réalise que 

nous nous trouvons à l'époque de I'hétérophonie 
ou même du parallélisme. Chacun chante la mê- 
même chose, joue la même chose, en l'a. 
daptant à son moyen d'expression, à a011 
instrument, en le «traduisant» comme on dit 
en arabe, ce qui mène vers une certaine me- 

CLAVECIN 
Flamand 1651 : par ANDREAS RUCKERS, 

d'Anvers. 

pettes, nous verrons les protestations les plus vé- 
hérnentes (de la part de la confrérie des joueurs 
de trompette, qui ne veulent pas céder l'instru- 
ment aristocratique à la bourgeoisie, ni aux égli- 
ses ou aux salles de concert. 

En même temps que les instruments h vent, la 
batterie arrive en Europe. iLa flûte est accompa. 
gnhe du tambour, la trompette des timbales. Du- 
rant des siècles, cette association étroite subsiste 
et va même si loin que nous voyons sur certaines 
gxavures le joueur de flûte assis sur les épaules 
du joueur de tambour. Quant à la musique des Tambaur et flûte dans les mains 
janissaires, elle nous vient de la Turquie. L'ori- d'un même joueur 
giue orientale de tous les instruments formant (13e. siecle, Bibi. Nat. Paris) 

notre batterie a été depuis longtemps nettement 
établie. sure d'improvisation, encore si vivante en Orient 

Voilà donc la provenance de notre orchestre de nos jouxs, où l'hhtérophonie continue à ré- 
dessinée en quelques traits. Nous avons la voie gner. ,Ecoutez un orchestre égyptien: vous verrez, 
pacifique et commerciale par l'Italie, la Phéni- par exemple, une flûte, un violon, un qanoun 
cie; nous avons la voie guerrière de l'invasion et un chanteur, chacun vous donnant sa version 
arabe par l'Espagne; nom avons enfin ce que ide la même mélodie. C'est pour ainsi dire une 
nouss apportent les croisés. Mais. n'oublions pas sorte de «variation rsimultanée~. Comparez main- 
que, en adoptant les instruments d'un autre pays, tenant cet orchestre avec un tableau ancien: 
d'une autre civilisation, on adopte aussi la ma- vous verrez la même composition, les mêmes ins- 
nière de les jouer, qui ne se transforme qu'au truments, jouant donc la même musique de la 
cours ,des âges, en même temps que les instru- même manière. A côté de cette hétérophonie, nous 
ments eux-mêmes, e t  la musique qu'on joue sur avons l'organum, parallélisme de quintes et' d'oc- 
eux. Nous avons le récit du Vénitien qui, se pro- taves, e t  le faux-bourdon, parallélisme de tiercee 
menant dans le port de Venise, achète d'un ma- et de sixtes. Nous avons aussi le vrai «bourdon, 
rin oriental un instrument et  qui nous raconte si populaire en Egypte, d'une ou de plusieurs no- 
comment i l  se fait montrer par le marin les mé- tes tenues avec une mélodie brodant sur cette 
lodies qu'on peut jouer sur l'instrument. basse. Qui a jamais entendu une cornemuse, saura 

[La composition de l'orchestre et sa provenance de suite ide quoi je veux parler. Et quant à la 
sont donc claires. Quant à la manière de jouer polyphonie et au contrepoint, l'art d'&rire, de 
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jouer et d'écouter plusieurs mélodies indépendan- 
tes et simultanées, son avènement coj'ncidera né- 
cessairement avec la notation <<mesurée», car il  
faut indiquer exactement les notes et  leur valeur, 
leur durée, afin que ces voix s'accordent entre 
elles. Et lorsque, en 1600, nous assisterons en 
Europe ià l'avènement de l'homophonie, (une 
voix «accompagnée> par des accords d'importance 
secondaire) née id'une interprétation erronée de 
la musique grecque, durant la Renaissance en 
Italie, lorsque l'Europe suivra cette voix-là pour 
en arriver à l'harmonie des grands maîtres, à 
1'Age de l'harmonie, à l'époque moderne, c'est 
précisément que l'auditeur européen perdra la fa- 
culté d'écouter la musique polyphone, de suivre 
plusieurs voix indépendantes simultanées, alors 
que le musicien européen perdra sa faculté d'im- 
provisation, ce qui constitue, hélas, un appau- 
vrissement considérable de ses facultés. Ce n'est 
que le 20ème siècle qui se tournera ide nouveau 
vers la polyphonie de Bach et des maîtres an- 
ciens, et une des raisons de l'incompréhension 
générale de la musique moderne, c'est précisément 
que l'auditeur doit être rééduqué afin d'appren- 
dre i écouter de la bonne manière, à ne pas se 
concentrer sur une «mélodie> mais iï suivre les 
nombreux fils du contrepoint si  élaboré d'une fu- 
gue de Gtravinsky ou ide Hindemith. 

Mais, direz-vous, nous sommes loin de la mu- 
sique orientale? Non, nous en sommes tout près. 
Car, une fois que nous saurons écouter propre- 
ment certaine musique moderne, nous saurons 
aussi Bcouter la musique orientale comme elle 
weut et doit être écoutée, sans chercher les 
harmonies que cette musique ne connaît pas, en 
suivant sa mélopée et en nous réjouissant de la 
multitude et de la richesse infinie de ses rythmes 
et de ses mélodies. 

Nous n'avons pas encore parlé de la voix hu- 
maine, du chant. Or, là commence la difficulté. 
A ce propos, je voudrais vous raconter une pe- 
tite anecdote. A la fin du srècle idernicr, un vo- 
yageur, Bierbaum, s'était rendu en Turquie, et, 
dans sa loge avec des amis, il écoute la canta- 
trice et voit le public devenir de plus en plus 
enthousiaste, de plus en plus excité. 11 demande 
alors qu'on lui traduise le texte parce qu'il veitt 
aussi comprendre, mais ses amis sont tellement 
hors d'eux-mêmes qu'ils sont incapables de tra- 
duire ou d'expliquer quoi que ce soit. L'auditoire 
entier arrête son souffle, et on sent une at- 
mosphère chargée d'électricité et d'émotion. Fi- 
nalement. le chant est terminé. et Bierbaum. se 
penchant vers ses amis &puisés, leur demande: 
« Eh bien, qu'est-ce qu'elle a chanté ? » Ses amis 
lui traduisent: «Vois la nouvelle lune, oh nuit, 
oh nuit, ya leil! ya leii! ». Notre pauvre Bier- 
baum demeura dkçu et incrédule, refusant de croi- 
re qu'on lui disait la vérité. 

Eh bien, vous qui connaissez l'orient, vous sa- 
vez, pourtant, que la traduction était exacte. La 
parole, dans la musique orientale, ne joue qu'un 
rôle très minime, ne joue pas de rôle du tout. 
Et, si l'idéal du chant classique et italien, du bel 
canto, est une diction parfaite et la compr&hen- 
sion de chaque mot, l'auditeur oriental recherche 
dans le chant tout autre chose, et on peut croire 

qu'il était de même pour l'auditeur médiéval. 
D'ailleurs, i l  en est encore ainsi de nos jours 
dans la musique 6ynagogale, qui a si fortement in- 
fluencé la musique d'kglise européenne. Si voua 
écoutez un service dans une église catholique, ou 
si vous écoutez, par exemple, un disque des 
moines de Solemne, du plus pur chant grégo- 
rien, vous comprendrez que le texte latin, suppo- 
sé être connu de tous, n'est pas fait pour être 
compris mot par mot mais tient dans ce chant 
une part assez secondaire. Ce qui compte, c'est 
le timbre de la voix. L'idéal oriental est entiè- 
rement différent 'de l'idéal européen moderne. 
Mais, n'oublions pas que si, à certaines époques, 
la voix possède un pouvoir surhumain, c'est que 
par Ucantare, on peut <<incantare>>, c'est qu'en 
chantant on peut cefichanter> dans le sens magi- 
que du terme, que la voix humaine peut repré- 
senter un esprit ou une puissance surnaturelle. 
Rappellez-vous le rapprochement entre «art» et 
«artificiel»; si le chant, aujourd'hui, veut être 
naturel, i l  voulait être artificiel, à une certaine 
&poque, afin d'agir et d'exqcer sa puissance exor- 
cisante. 

Nous avons une preuve que même le timbre 
du chant méidiéval était celui de l'Orient de nos 
jours. Si nous examinons attentivement le ta- 
bleau d'un des frères Van Eyck, <qL'autel de 
Gent, (Pays-Bas), nous remarquons ces plis à'la 
racine du nez et cette expression si typique chez 
les chanteurs orientaux qui accompagnent le tim- 
bre nasillard bien connu de nous tous - e t  pas 
toujours apprécié. 

Remarquons que l'idéal du timbre musical a 
bien changé au cours des âges, a changé avec 
les pays, avec les époques, avec la musique. Sous 
l'influence orientale directe, à l'&poque de l'hété- 
rophonie, de la polyphonie et du contrepoint, 
l'idéal !du <Spaltklang», des sonorités divisées, rè- 
gne partout. Le timbre de voix différentes doit 
être diffkrcnt, afin qu'on puisse distinguer les 
voix et  les suivre. Tel est l'idéal du timbre de 
l'orchestre oriental. La Renaissance européenne, 
par contre, veut l'homogénéité sonore, et ses 
buts sont différents. Quant au compositeur mo- 
derne, s'il choisit le contrepoint comme moyen 
d'expression, c'est à lui d'instrumenter sa musi- 
que de telle manière qu'on puisse reconnaître 
chaque voix et la suivre. 

Et puisque nous avons tant parlé #de l'influen- 
ce de l'Orient sur la musique europhenne, exami- 
nons, en deux mots, pour finir, l'influence de l'Eu- 
rope sur la musique oïientale.Nous avons des com- 
positeurs éminents, comme par exemple mon cher 
collègue Hemsy, qui adapte la véritable musique 
orientale aux moyens d'expression européens, 
écrit de la musique égyptienne pour pianoforte. 
Et il  n'est pas le seul. Mais nous avons aussi 
la musique de Behidja Hafez, dont les textes sont 
moitié arabe et moitié anglais, nous avons Abdel 
Wahab qui chante alternativement des mélopées 
arabes et ides «sangs» de films américains en les 
dotant d'harmonies, d'ailleurs mal appropriées. Et 
là, puisque nous parlons de mirage, nous avons le  
mirage de l'Europe dans la musique orientale. 



Les -paradis artificiels 
Conférence du 

Dr. Joseph Bensimon 
Faite le 16 janvier 1945, au Caire, à l'oriental Hall de l'université Américaine, 

sous les auspices de l'"Association de la Jeunesse Juive EgyptienneW 

Mesdames, 
Messieurs, 

11 m'a Daru intéres- 
sant d'entreprendre a- 
vec vous, ce soir. l7étu- 
de de quelques stupé- 
fiants dont l'usage s'est 
malheureusement pro- 
pagé en Egypte. 

Nous le ferons 'du 
double point de vue 
technique et sociologi- 
que, et nous essaye- 
rons ensuite de voir 
s'il &te un moyen 
efficace de combattre 
ce lamentable fléau. 

la route de la Perse, 
et, grâce à l'initiative 
des Arabes qui, cepen- 
dant ne l'employaient 
qu'avec une extrême 
méfiance, fut introduit 
aux Indes, d'où deux 
agents de la Compa- 
gnie des Indes l7em- 
portèrent en China 

Il  est vraiment CU- 
rieux ale noter l'in- 
fluence prodiigieuge 
que le pavot a exerc6 
de tous temps sur tom 
les mais com- 
bien plus sur les Orien- 
taux, davantage portée 

Commençons, si vous que les autres aux a- 
le voulez bien, par Dr. J. BENSIMON .Gens cultes et aux tram 
l'opium. ditions archaïques. 

Partout, dit le Dr. Legrain, où I'hom- 
L'opium me empirique, voué lavant la naissance 

L'opium est extrait du papaver solmnife- du vrai savair, au culte (des simples dont 
mm~, petite plante dont les vertus théra- il interroge les vertus avec un religieux 
peutiques ont été reconnues depuis l'an- respect, comme il a appris à internoger 
tiquité. Les fleurs blanches ou rouges de le cours des astres, les lignes de la main, 
cette plante qui est la pavot, sont très bril- les entrailles des victimes ou les fureurs 
lantes. Les fruits 'du pavot gont en forme de la Pythie, partout, c'est-à-dire en toue 
de  capsules qui, incisées, laissent exsuder lieux habités par le pavot, l'homme dut 
un latex blanc, gluant. C'est ce latex qui, la pknte  «quae £acit dormi- 
condensé par la chaleur du feu ou du so- m)). 
leil, constitue l'opium. Cette fascination inéluctable, cette 

L'opium, que les anciens avaient dé- attirance se conqoit par l'eu- 
nommé l'Idole Noire, est un narcotique phNorie provoque et qui a été 610- 
puissant, dont les vertus calmantes ont é- quemment !décirite par Boerhave: «Chez 
té mises à profit ,depuis les temps les plus un homme qui n'y est pas habitué, dit- 
reculés. Héraclide de Tarente le prescri- il, opère un tel changement que, 
vait déjà contre l'hystérie, la dysenterie, sans le faire dormir, il lui donne la sen- 
le choléra et l'insomnie, et Serviliius Da- sation d'être transporté aux champs Ely- 
mocrate, lui oonsacrait un poème grec Sées, sensation infiniment douce pour 
en vers iambiques. ceux que naguère torturait la souffrmce~. 

A partir du Sème siècle, l'opium prit Du reste, l'appel à l'excitant est un 
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phénomène général et correspond à un intoxiquée, se déciNdait de cultiver cette 
besoin inné de la race humaine. Certains plante sur son prQpre terhtoire. 
peuples ont été jusqu'à exploiter hon- Pour se £aire une idée de l'importan- 
teusement ce besoin. ce du fléau, il n'est que de songer à la 

on sait que les ennemis de la &e production extraordinaire d'opium qui 
avaient conçu le projet de isatisfait au besoin maladif de 400 d- 

lions ~d'hommes et crui se chiffre Dar la  

RÉCOLTE DE L'OPIUM 
(On incise la capsule du pavot, on recueille 

le latex qui se coagule dans la gouttiére). 
Cliché du Gouvernement Gknkral de l'Indochine. 

en important dans ce malheureux paye des 
important dans ce malheureux pays dee 
quantités considérables d'opium; à part 
l'intérêt commercial qui s ' a t t a h i t  à ce 
trafic, cette campagne diabolique devait, 
dians la pensée de ses auteurs, amener u- 
ne telle intoxication ,de la race qu'il ee- 
rait très facile de la dominer ensuite. La 
Chine essaya de parer au aoup perfide, 
et cela à grand renfort de lois prohibiti- 
ves qu'elle édicta, Ide barrières de  toutes 
sortes qu'elle leva. Un épisode de cette 
guerre de l'opium fut le tour de force 
que joua la Chine en décidant un jour 
de jeter à la mer une cargaison impor- 
tante de drogue dont la valeur se ~i~on-  
tait à plusieurs milliers de k r e ~ .  La 
guerre prit, dès lors, une autre t o m m e ,  
et la Chine, prenant e h  un autre par- 
ti, At condamnée à être dei toutes faqons 

a 

consommation totale annuelle de 7 . 0 0  
tonnes. 

En Egypte, 1 5 0  hectares des meilleu- 
res terres de Haute-Egypte étaient réser- 
vées à la culture du pavot. &iis, fort 
heureusement, deux lois furent édictées 
pour mettre fin à ce scandale: la pre- 
mière en 1926, interdisant la culture, la 
seconde en 1928, réglementant le com- 
merce et l'usage des narcotiques. 

En Egypte, on empl'oyait autrefoig un 
mélange d'opium et de hachiche, auquél 
on ajoutait parfois des solanées. Cette 
mixture était appelée le manmul. Elle 
persiste encore en certains endroits. Mais, 

OPIOMANES CHINOIS 
d'aprés une gravure de Gustave Dore. 

(Photo Collection Dr. Levy-Lenz) 

malgré la grande consommation d'opium, 
il est remarquable !de noter qu'il n'a ja- 
mais existé )dans ce pays des fumeries 
mmparables à celles qui se rencontrent 
partout en Extrême-Orient, et même en 
Europe, surtout dan8 les ports méditer- 
ranéens, comme Marseille ou Tfoulon. 



L'opium n'est fumé qu'après avokr su- 
bi un certain nombre de traitements qui 
ont pour effet d'en exalter l'arome et 
d'en chasser les principes visqueux. C'est 
alors «le chandoo~. Le (cdross» est cons- 
titué par les résidus totaux [de la calci- 
nation. #On le retire du fourneau de la 
pipe; il a' l'aspect pâteux, poisseux et il 
est infiniment i lus riche en morphine 
que le  chandoo. De oe £ait, sà nocivité 
est plus grande que le chand~oo. 

L'opium peut etre fufné à l'aside d'une 
pipe comparable à celle que nous voyons 
tous les jours !dans les cafés arabes, mais 
aussi en faisant grésiller des boulettes de 
chandoo sur une plaque métallique chauf- 
fée au rouge. $Une fumée se dégage dont 
le parfum a vite fait de griser. Cette ma- 
nière .prov(oque comme la pipe une ac- 
coutumanae rapide qui deviendra très vi- 
te un besoin impérieux. Elle a pu être 
comparée à celle dont sont victimes les 
animaux domestiques qui ont pour ha- 
bitude de rester auprès de leur maître 
pendant le fumage. Comme leur maître, 
ils deviennent vite opiomanes. Et un 
grand nlombre d'auteurs qui ont étudié 
la question s'accordent à affirmer que 
dans les fumeries, aussitôt que l'odeur de 
la fumée se manifeste, les animaux do- 

mestiques présents éprouvent une satis- 
£action lascive à humer l'odeur, et que 
beaucoup d'insectes, tels les mouches, 
moustiques, araiignées, etc., quittent l e m  
cachettes pour réclamer leur part. A ce 
sujet, anticipant sur la cocaïne dlont je 
vous parlserai tout à l'heure, je vous di- 
rai que ce produit, j'entend l a  cocaïne - 
ne suscite pas de désir chez les animaux. 
Il n'existe, selon Lewin, qu'une excep- 
tion: il s'agit du cas d'un ainge qui con- 
tracta la manie de la aneige blanche» par 
désir premier (d'imiter. Il avait pris l'ha- 
bitude de fouiller les poches et le sac de 
sa maîtresse pour y chercher de la oo- 
caïne qu'il absorbait prestement. 

Je voudrais vous dire deux mots, main- 
tenant, de la fumerie elle-même. La fu- 
merie n'est pas un lieu quelconque, mais 
bien un endroit qui essaye de transposer 
l'adonné dans une ambiawe paradisia- 
que. C'est une espèce de bsoudoir ,des 
contes des Mille et une Nuits avec toutes 
ses atravagances, nattes brodées de fils 
d"or et d'argent, pipes sculptées dans le 
jade, l'ambre, le cristal, plateaux incrus- 
tés d'argent, lampes à huile éclairant fai- 
blement, ses m~eubles laquhs aux ooins 
arrondis. Il importe, en effet, que rien, 
c'est-Z-di~e aucun détail, fût-il infime, 

Fumerie d'opium en Extrbme-Orient. 
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ne vienne choquer l'attention de I'adep- 
te et ne présente aux yeux du fid&le, 
transporté déjà dans des sphères éthérées, 
l'image d'une ,arête ou d'une irrégulasi- 
té quelconque qui viendrait altérer l'il- 
litsion, le voile, qwi recouvre son rêve. 

Les fumeurs, dès les premières prises 
de contact, (ont perdu le sens de la m- 
tièse. L'intelligence se dilate 'dam la 
joime ,de oonceptions plus rapides et plus 
s01idemé;it assises, la mémoire évoque 
des souvenirs qui semblaient à jamais 
disparus. Ce n'est pas, suivant l'expres- 
eion de Thomas de Quincey, la tranquil- 
lit6 de l'inertie, mais des £orces égales 
qui se maintiennent et s'arrêtent, non pas 
l'oiseau qui se repose, mais celui dont 
les ailes vont si vite qu'on le dirait im- 
mobile et suspendu dans les drs:  il sem- 
bla que l'intelligenoe, bnisant les liens 
qui J'attaohent ,au monde extérieur, se 
soit laffranchie de toute servitude corpo- 
relle. 

Puis viennent les Aves. Nous sommes 
parvenus à un paradis de fées. Le fu- 
meur, tel un demi-,dieu, croit tout vair, 
tout pouvoir. Le garçon alimlente la pi- 
pe, et le fumeur hume voluptueusement 
LI vapeur qui lui enfume la oonscience, 
divinemem. 

!Mais bientôt. avec les sens se recou- 
-nt, il faudr,; reprendre le che& des 
réalités terrestres, et notre dieu est bien 
à plaindre. Ses (bras tombent lamenta- 
blement à ses côtés, il cherohe ses jam- 
bes qui lui échappent. Le 'spectacle est 
effrayant. Son œil est fixe, mihallique, 
hagand. 

La Morphine 

La morphine lest le prinaipal des dix- 
sept ou dix-huit alcaloïdes dei l'opium. 
Elle se présente sous forme d'un sel, le 
chlorhydrate le plus souvent, qui a l'as- 
pect d'aiguilles soyeum, fortement amè- 
res. 

Elle a été ~déaouverte par Seguin en 
1836. Son administration par injection 
hypodermique remopte à 1836, son em- 
ploi eystêmtique dans les névralgies, à 
1855% et il est dû à Wood d5Mimburgh. 
Le premier tableau clinique de la mor- 
phinmanie eat donné par Levinstein en 
1875. 

L'occasion de la morphinomanie peut 
être triple: 

a)  Elle peut trouver son origine dans 
une injection ou ingestion première de 
morphine pratiquée ou p~escrite à l'oc- 
casion d'une douleur trop vive qu'il fm- 
portait de calmer. Le bien-être dont le 
malade bénéficie sera rech,erché par 4 
suite, +ans besoin apparent; 

b) Il arrive qu'à la suite de certains 
grands chagrins, certaines décepaions sen- 

Morphinomane se piquant 
(Photo Collection Di .  Levy-Lenz) 

timentales ou professioùinelles, certains 
sujets, en vérité un 'peu spéciaux, s'a- 
donnent à la morphine comme à un sui- 
cide de leur oonscience ; 

c) La curiosité, la recherche de cer- 
tains états 'd'âme, rares ou mystérieyx, 
une impulsivité, un manque de volconté, 
tels sont les traits distincaifs qui pous- 
sent certains sujets à s'adomer à l'a mm- 
phine. La littérature qui traite des Pa- 
radis Artificiels, (d'essence essentielle- 
ment malsaine, est un grand facteur de 
propagation. Il est remarquable de noter 
qu'en Egy~te  la plupart des intoxiqués 
ne le sont devenus que pour ea avoir en- 
tendu vanter lles charmes par des amis. 
Lee psychiâtres Dupré et Lope écrivent: 
<<Le chevalier de la seringue a muvent 
la vocation du prosélytisme; il veut ré- 
pandre à la fois son Bonheur et sa mi- 
sèrm. 

Je voudrais, enfin, vous dire que l'ex- 
citation psychique temporaire a été mi& 
à profit par quelques auteurs dont Ver- 
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laine, Musset, de Quincey, etc. Il semble 
d'ailleurs, que plus le dévelloppement iin- 
tellectuel est grand plus la morphine est 
narcotique. Les races dites inférieures 
manifestent plutôt, sous son influence. 
des phéaiomènes @'excitation ou miême 
d'ivresse furieuse. Les animaux ne sont 
narcotisés que par de très fortes doses, 
et tous ne sont pas narcotisables. Les en- 
fants sont d'une susceptibilité excessive à 
B'action de la morphine. Les femmes y 
sont plus sensibles que les hommes. 

Deux mots maintenant de la sympto- 
matologie. Après une période d'inani- 
tion, sorte de liine de miel, qui ne dure 
jamais plus d'un mois, il y a une pério- 
de de tolérance, ,durant laquelle le mor- 
phinomane n'éprouve qu',un effet toni- 
que et euphorique, mais, bientôt, nous 
passons à la phase suivante dans laquel- 
le toute nouvelle injection vient juste 
neutraliser l'appétit que l'organisme é- 
prouve pour le toxique. Désormais, le 
malade ne recherche plus la jouissance 
mais simplement à apaiser sa souffran- 
ce. 

Les désordres nerveux consistent en in- 
somnies pénibles, rcves-cauchemars, per- 
te de mémoire, affaiblissement des sen- 
timents affectifs et quelquesois du senti- 
ment moral (tendance au mensonge) .Les 
morphinomanes voient leur énergie faiblir, 
ils ne retrouvent plus leur aptiitude au 
travail. ;Moroses et taciturnes, ils deviene 
nent indifférents à tout ce qui les entou- 
re, sauf à être en possession de la dro- 
gue. 

Les facultés intellectuelles baissent 
mais tardivement. 

Au bout d'un certain temps, le m'Orb 
phinomane ' maigrit. Son teint pren'd une 
teinte j,aunâtre, terreuse. La peau est sè- 
che, le système musculaire s'atrophie. I! 
y a de la dyspnée, des palpitations, des 
sueurs. Du côté génital, on note souvent 
la perte des désirs vénériens, et chez la 
femme, la stériliité ou l'avortement. 

Privé de $on stimulant, l'adonné est 
envahi par un sentiment de lassitude ex- 
trême et d'une inquiétude qui se conr- 
plique souvent d9hallucinati80ns. 

Quand l'affaiblissement atteint le cœur 
et le poumon, nous nous trouvons désar- 
més. Aucun des tonicardiaques habi- 
tuels, voire la ,digitale et d'ouabaine, n'a 

d'action. Seule une injection de mlorpbi- 
ne peut faire espérer une rétrocession 
rapi'de de ces graves manifestations. 

Si l'héroïne n'était pas la drogue préfé- 
rée des Ejgyptiens, nous la passerione 
sous silence, car e.es symptômes sont à 
peu près idtentiques à ceux de la mor- 
phinomanie. Les Egyptiens la préfèrent 
à cause Ide la faailité de son emploi e t  
peut-être de ses prétendues vertus aphro- 
disiaques, fort contestées. Le eevrage pour 
l'héroïne, disent les auteurs, est beau- 
coup plus difficile à rëaliser que pour la  
morphine, et, chose curieuse, au CQ- 

des syncopes qui se produisent pendant 
le sevrage, l'héroïne est sans effet, c'est 
à la morphine qu'il faut avair recourg. 
Pour guérir l'héroïnomane, comme on 
voit, il faut en £aire d'abord un mor- 
phinomane, ce qui est généralement fa- 
cile. 

On désigne sous le nom de Coca la  
feuilles de Z'EryshroxyLon C m ,  arbris- 
seau des régions chaudes de l'Amérique 
('Bolivie, Pérou, Brésil), Ces feuilles o- 
vales, d'un vert pâle, finement réticdhes, 
ont une odeur faible. mais caractéristi- 
que, et une saveur amère, légèrement as- 
tringente 

Les feuilles 'de Coca sont employées, 
depuis les temps les plus reculés, par 
les Indiene dg l'Amérique du Sud, I@ 
leur attribuent des propriétés extraordis 
mires. Elles ont la réputation de trom- 
per la faim du voyageur, qui, de  ce fait 
s'assure que son sac est bien approvision- 
né en feuilles de ooca avant de partir 
pour de labonieuses randonnées, et elles 
passéat enaore pour donner de l'énergie 
pour exécuter les plus longues marches 
malgré une alimentation insuffisante. El- 
les passent encore pour relever les forces 
et pour ctre aphrodisiaques. Pour obte- 
nir ces effets, les Indiens mâchent les 
feuilles de coca saêl&s avec de la chaux. 

Cette feuille, les chimistes l'ont tritu- 
rée, suppliciée, jusqu'à ce que l'un d'eux 
nommé Nieman, en eut isolé le prinaipe 
actif qui fut appelé cocaïne. C'est un sel 
en aiguilles très $brillantes et blanchee, 
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d'odeur caractéristique et de saveur a- 
mère. On lui a donné des surnoms nom- 
breux: neige, fée blanche, poudre de riz, 
ou simplement blanche. 

De tous les stupéfiants la cocaïne ap- 
paraît comme le plus néfaste, en raison 
de la facilité avec laquelle il est loisible 
d'en user. 

Allors que l'opium exige une certaine 
mise en scène, ainsi que je vous l'ai lon- 
guement exposé, alors que la morphine 

Cocaïnomane avalant la drogue. 
(Photo Images) 

Irécessite tout un attirail de seringues, 
d'ampoules et parfois le concours d'un 
piqueur, alors que l'kther réclame de la 
part ,de l'adonné un isolement complet 
pour ne pas permettre à la piquante O- 

deur de s'échapper, donnant ainsi l'éveil, 
la cocaïne, elle, se passe de toutes ces 
extravagances. Une pincée de la drogue 
est introduite dans les nanines, quelques 
eec~ndes ne sont pas écoulées que l'effet 
magique s'est déjà manifesté. Le sujet, 
qui a perdu toute faculté de souffrir, ,a 
l'impression de s'envoler vers des gphè- 
reg éthérées. Sentiment merveilleux, mais 
qui ne dure pas longtemps. Bientôt le 
sujet éprouve des troubles de la sensibi- 
lité générale ; il a l'impression que des 
corps étrangers sont véhiculés sous sa 
peau. Les interprétations les plus absur- 
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des s'ensuivent, telles que présence de 
vers, de microbes, etc. Plu8 tard, peu- 
vent survenir des halluciaati~ons de La vus 
de l'ouïe et de l'odorat ainsi que des 
tremblements; l'analgésie est peii accu- 
sée on a observé des attaques épileptoï- 
des, des crampes. Cas accidents diepa- 
raissent avec la cessation de la cocaïne. 
On a observé encore un'e accélération d a  
pouls, des sueurs, et un amaigrissement 
tellement rapide qu'il a pu atteindre 
dans un cas cité 5 idIogrammes en u n  
jour. Des troubles psychiques ont été si- 
gnalés. Ils ont lieu dans le sens d'une 
exagération effrayante des sentiments si- 

taviques ou des prédispositions du sujet. 
Je veux dire que si le  sujet est généreux, 
par exemple, il deviendra prodiigue, s'il 
est despotique ou cruel, il se révélera 
tout à fait tyrannique. 

Prise à faibles doses, la  cocaïne pro- 
voque de l'érotisme, mai5 la fonction se- 
xuelle n'est guère renfoncé% elle sera 
mgme assez rapidement anéantie. C'est! 
pourquoi, on trouve ohez ?es cocaïnomanes 
un grand nombre de pervertis sexuels. 

L'intoxication cocainique amène une 
complication fréquente: la perforation de 
la cloison cartilagineuse du nez. 

Le Haschiche 

C'est du chanvre indien, oanabis indica, 
plus exactement de ses sommités fleuries, 
que le haschiche est tiré. Il a été appelé 
ainsi comme si les Arabes avaient voulu 
définir en un mot «l'herbe>> la source de 
toutes les voluptés immatérielles. 

Son usage remonte à quelques 3001) ans. 
Hérodote raconte que les Scythes amas- 
saient des graines 'de chanvre sur lesquel- 
les ils jetaient des pierres rougies au feu. 
((C'était pour eux», dit Baudelaire, acom- 
me un b,ain de vapeur plus parfumée que 
celle d'aucune étuve grecque, et la jouis- 
sance en était eii vive qu'elle leur arra- 
chait des cris de joien. 

Marco Pol,o, dans ses récits de voyage, 
raconte comment le Vieux de la  Monta- 
gne eniermait, après les avoir enivrés de 
haschiche, ceux de ses plus jeunes disci- 
ples à qui il voulait donner une idée du 
paradis. Ceux-là furent appelés chaschi- 
chinn, nom qui, comme vous le savez, a 
'donné Ilorigine au mot français assassin. 
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Pris à doses modérées, le hasohache exal- 
te les fonctions psychiques, donne des im- 
pressions voluptueuses. Les idées ne sont 
jamais qu'exagérées, et c7esb pourquoi le 
hwhache prend la précaution de bien 
choisir son moment avant d ' d e r  ii cette a- 
ventureuse expédition. En &et, un cha- 
grin, une inquiétude viendraient sonner 
comme un glas à travers son ivresse et em- 
poisonneraient son plaisir. Aussi bien, les 
visions sont extraordinaires, saupenues, 
insignifiantes selon le degré de culture de 
l'impétrant qui peut être artiste ou con- 
cierge. Les premières atteintes sont carac- 
térisées par une certaine hilarité, irrésis- 
tible, et ces aocès de,gaieté non motivée se 
reproduisent héquemment et coupent des 
intervalles de stupeur. C'est pour cette 
raison que le haschiche est parfois appe- 
lé la drogue hilarante, à telle enseigne 
que l'oh entend souvent dire 21 une per- 
sonne qui vient de rire d'une façon un 
peu taop exubénante: ((Alors, tu deviens 
hasclüache?~ 

«Mon ivresse a #duré trois &%les», avait 
dit un auteur, parlant de l'impression que 
lui avait laissée une prise de haschiche. 
Il s'aperçut bien vite que quelques minu- 
tes à peine s'étaient écoulées. Cela est dû 
simplement à ce que les sensadons éprou- 
vées se suivent tellement vite, que d'en 
apprécier le temps est une "entreprise dif- 
ficile. Quoiqu'il en soit, ces impressions 
sont faites d'euphorie comme avec les au- 
tres drogues. 

Le haschiche se prend, en règle généra- 
le, dans des lieux où se trouvent réunis 
un grand nombre de haschaches. Et ces 
lieux sont caractérisés par le bruit infer- 
nal qui en sort, fait ~d'éclats de nire, d'in- 
sultes. etc. Nous sommes loin de la fume- 
mie d'opium qui est caractérisée par le si- 
dence qui règne en maître. 

11 y a toute une littérature concernant 
le Hasohiche. Pour certains. ce serait Mo- 
reau de Tours qui l'aurait introduit en 
France, en 1m5, pour provoquer expéri- 
mentalement le rêve, ce qui devait lui per- 
mettre de statuer sur le cas de ses mala- 
des avec plus !d'aisance. Moreau de Tours 
était aliéniste. Cette version n'est pas 

Je reviens au développement régulier de 
l'ivresse. Après la premièse phase de gaî- 
té, iil y a comme un apaisement momen- 

tané. /Mais, bientôt survient une sensation 
de fraîcheur et une grande faiblesse dans 
tous les membres. Les yeux s'agrandissent, 
la face est inondée de sueurs, les vertiges 
sont insupportables. 

Puis les paradis pendus reviennent avec 
la magie de leur féénique jardin, avec ses 
fleurs, ses jets d'eau, ses ruisseaux lumi. 
neux, la brise parfumée, et 'dans ce ka. 

BAUDELAIRE 
sous l'influence du hachiche. 

(Auto-dessin) 

léidosoope prodigieux scintillent !des mil- 
lions de paillettes d'or. 

C'est un rêve à grand spectacle, d'au- 
tant plus agréable que le haschache le fait 
à l'image ,de ses désirs, de ses illusions. 

{Miais, après le cinquième acte, il y a la 
sortie ... La flore a disparu, c'est mainte- 
nant le tour 'de la faune. Des animaux de 
la préhistoine, des monstres d'avant le dé- 
luge, de sales cafards et que s,ais-je enco- 
re, viennent s'agiter, ramper. Et ce eau- 
chemar finit par le chaos d'une ménage- 
rie folle d'apocalypse. 

On comprend que le cerveau si malme- 
né puisse parfois sombrer 'dans la démen- 
ce. En fait, plusieurs cas de folie Iiaschi. 
chique ont été signalées dans las deux a- 
sile d'llbbassia et Khanka. 



J. BENSIMON 423 

UNE PLANTATION CLANDESTINE DE HACHICHE, 
(Dkwuverte et saisie par la police égyptienne) 

(Photo ccImages'') 

La Toxicomanie en Egypte 

Mesdames et Messieurs, s'il y a un pays 
au monde qui n'ait pas d'excuses pour s'a- 
donner aux stupéfiants, ce pays c'est bien 
1'Egypte. L'Egypte, qui a eu la veine de 
ne pas connaître les horreurs de la pre- 
mièrè guerite mondiale, qui aujourd'hui 
ne paraît pas souffrir 'de la guerre actuel- 
le, ou si peu, est un pays aux ressources 
nombreuses: le coton est vendu à un prix 
insoupçonné, beauaoup 'de capitaux &an- 
gers se trouvent investis, la plupart des 
classes disposent de moyens. 

D'où vient donc le  mal ? J'en ai parlé * 

avec des personnes très qualifiées, et voi- 
.ci ce qu'elles m'ont dit: 

Il y ,a une cinquantaine ,d'années, lsa E- 
gyptiens se «stupéfiaient» peu, 'en toiit cas 
beaucoup mloins qu'aujourd'hui, et cela 
parce qu'ils se portaient beaucoup mieux. 
XkpuGs que le pays ,a été infesté par l'An- 
kylostomiase et la bilharziose, auxquelles 
on preut, je pense, ,ajouter aujourd'hui le' 

paludisme, la capacité productive des E- 
gyptiens &'est trouvée réduite de 40 pour 
cent. Cette perte de florces a réclamé un 
stimulant. Les Egyptiens ont pensé le 
trouver Idans le haschiche. 

Et d'une. L'autre raison, je pense qu'el. 
le &&de dans le niveau intellectuel très 
bas d'une grande partie de la population 

L'envahissement du mal n'a trouvé au- 
cun obstacle. Le fellah qui est un illet- 
tré, n'a pas cherché, bien sûr, à stimuler 
ses fonctions intellectuelles. Nous ne aom- 
messpas en Amériique où, nous dit-on, 20 
à 30 pour cent des toxicomanies trouvent 
leur origine première dans des histoire9 
thérapeutiques. Ici, on ignore les groupes 
f ~ r m é s  par ce qu'en Europe an appelle les 
'esthètes, c'est-à-dire les littérateurs, le9 
artistes, les hommes d'affaires surmenée 
ou éprouvés par des ennuis. 

Les Egyptiens prisent la cocaïne ou fu- 
ment le haschiche pour augmenter leur 
potentiel sexuel. 'L'Oriental, est porté à, 
la contemplation et à l'inertie, et ceh 
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paraît dû au climat déprimant de nos pays. 
Une fois essayée, la drogue, qui est par- 
venue à provoquer une action excitante, - c 7 a t  le cas au début, à la phase que 
s@oliquement j'ai appelé la lune de 
miel - deviendra assez rapidement un 
compagnon inséparable, et qui aura une 
emprise 'de maître sur l'esclave. Désor- 
mais, la dlcapgae est un \objet de culte, la 
nourriture nécessaire. L'homme n'est plus 
en état de refréner l'habitude contractée, 
et comme il est ignorant des conséquen- 
ces physiologiques-de cette accoutumance, 
quand il sera mis en présence du fait ac- 
compli, c'est-à-(dire quand son oorps lui 
dira ces conséquences, {il sera, comme vous 
le pensez bien, trop tand. 

C'est donc souvent, en Egypte, par la 
mule porte de la vollupté qu'on pénètre 
dans le sanctuaire de l'ivresse. 

Les ravages, vous allez le voir, sont ter- 
ribles. Dans son rapport de 1929, Russell 
Pacha donne le chiffre 'de 500.00 adonnés 
aux stupéfiants. C'est à dessein que je 
prends l'année 1929, alors que j'ai ici les 
comptes-rendus les plus récents. Mais vous 
n'êtes pas sans savair que cette guerre, 
en gênant le trafic en général, a gêné ce- 
lui de la contrebande, en sorte que nous 
risquions, si nous prenons les chiffres ac- 
tuels. de fausser un weu le problème. Il 
est plus que probable qu'à moins de pren- 
dre des mesures extraordinaires, l'après- 

guerre nous trouvera dans la miême situa- 
tion que ci-devant. 

Le Dr. Abdd Wahab ~Mahmoud, dans 
un compte-rendu au Congrès International 
de  médecine tropicale et !d'hygiène, qui 
s'est tenu au Caire en 1929, élève le nom- 
bre des victimes à 750.00 dont 500.000 
seraient des priseurs d'héroïne. Il semble 
que ces chi'ffres pèchent par excès, car, si 
l'on doit admettre ces chiffres, cela revien- 
#clrait à dire qu'en Egypte une personne 
sur 8 fatit usage Ides stupéfiants, e t  1 sur 
10 rien que d'héroïne. Eh! oui, car il 
faut, [bien sûr, enlever une partie de la 
population constituée par les femmes, les 
enfants en bas âge, les malades, qui ne 
sont pas susceptibles, eux, de s'adonner à 
la ditogue. )Mais, alors, on verrait des hé- 
roïnomanes partout. Cette salle de confé- 
rences elle-même serait assiégée par uns 
armée de malades aux gestes menaçants, à 
I'atmitude provocatrice, qui sèmeraient 
sans mlerci le désordre, au lieu que vow 
m'écoutez avec le plus grand calme. 

On doit donc être prudent, lorsqu'on 
traite de matières sujettes à 'des écarts in- 
soupçoainés, et où i l  est à ,peu près im- 
possible d'assurer un contrôle exact d w  
chiffres en raison du caractère illidte de 
ce genre de commerce. 

Quoi qu'il en soit, pour vous édifier 
sur l'importance du fléau, je vous signale- 
rai que les Tribunaux nationaux - sans 

LA CONTREBANDE DES STUPÉPIANTS EN EGYPTE 
Semeiles tmquées, remplies de cocalne, saisies par la Police Egyptienne. 

(Photo "Images"> 
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compter les Juri,dictions consulaires - 
ont prononcé, en 1930, 10.272 coildamna- 
tilons pour des infractions diverses à la loi 
mr  lei narcotiques. 

Toujours en 1930 ont été aaisiis par la 
Polioe et le service des Gandes-Côtes 18.571 
kgs. de narcotiques dont 17.278 étaient du 
haschi&e et 1293 d'héroïne, cocaïne, etc. 

Et vous pensez bien que tous ces &if- 
fres ne représentent qu'une part de La réa- 
lit& car il y a le  contrebandier intelli- 
gent qui &ait ne pas se faire pincer. 

Cependant, il est juste die reoonnaître 
que, grâce aux mesures prises, il y a une 
diminution très réelle 'du mal. Un servi- 
ce special a été créé, organisé, et des sanc- 
tions appliquées. 129 personnes de aatio- 
nalité étrangère furent en 1930, expulsées 
d'Egypte. 

D'autre part, en ce qui concerne la 
pharmacie, on peut dire, mns crainte d'eh 
xagérer, qu'il n'y a pas un pays au mon- 
de où les règlements qui la régissent soient 
plus sévères. Ainbi, le pharmacien est re- 
quis de tenir ses registres avec une telle 
exacaitumde qu'un écart de quelques oenti- 
grammes entre les chiffres de ses registres " - 
et la quantité supposée devoir se tnouver 
dans ses fioles suffit pour lui créer #de gra- 
ves ennuis pouvant aller jusqu'à l9empri- 
sonnement. Par ailleurs, le mhdecin est 
soumis, lui ausai, .à !des lois. Ainsi nous 
ne pouvons prescrire plus de 20 cg, de 
cocaïne ou de morvhine à la fois. m6me 

A 

quand ces quantités rentnent dans la com- 
position de pommades par exemple. Noue 
ne pouvons aller ,au-delà !de 5 gr. de lau- 
danum. En outre. nous sommes tenus d'in- 
diquer sur l'ordonmnce le nom, le  pré- 
nom, l'adresse, l'âge, la date, au risque de 
nous voir retourner notre papier. 

Qu'il soit permis ici de rendre homma- 
ge à la persévérance avec laquelle e été 
menée par le chef de la Police, S.E. Rus- 
sell Pacha, la campagne contre les stupé- 
fiants. Il s'est dévoué corps et âme à cet- 
te lutte. La plupart des mesures prises 
l')ont été grâce à son initi,ative. C'est lui 
qui a représenté 17Egypte à Genève, et 
vous savez peut-être, comme moi, que si 
la S.9d.N. a mmmis beaucoup d'erreurs 
en poliaique, dans le domaine des stupé- 
fiants, elle a accompli une besogne qui 
est toute à son honneur. 

Je suis fermement persuadé que 1'Egyp- 

te, qui ne oonnaît pas, ainsi que je l'ai 
dit, les groupes constitués par les esthètes, 
qui ne connaît pas ces toxicomanes invé- 
térés d(ont les tares remontent à plusieur5 
généra~ions, pourra guérir très ficil.ement 
de son mal. 

Ces paysans, qui n'ont lu ni Quincey, 
ni Bausdelaire, ni Gautier, sont le petit 

S.E. RUSSELL Pacha 
Commandant de la Police du Caire 

peuple qui n'a été à la dnogue que parce 
qu'on lui a dit que ça donne du plaisir. 

La diminution du mal, qui est un fait 
patent, ira, nous le souhaitons, jusqu'à 
son abolition, et cela pour le plus grand 
bien du pays. 

Vous ayant parlé du mal, je vais vous 
proposer le m è d e .  

Il y a une quadruple lutte à entrepren- 
dre pour enrayer le  fléau: 

1. Une lutte interntwn.de qui conaiste 
dans Je contrôle de la fabrication, qu'il 
importe de limiter au strict besoin médi- 
cal. 

Il y a lieu aussii d'assurer une eurveil- 



lance des plantations, en somme de limi- 
ter la production elle-même. 

U serait bon, enfin, d'imposer une série 
de mesures ce genre (aux pays qui fe- 
raient partie de la Nouvelle Société des 
Kations, sous peine de les rayer de cette 
assemblée. 

I I .  U m  lutte nat.iomEe qui consistera à 
envoyer le trafiquant à la Cour d'Assises, 
et l'adonné à un asile gouvernemental où 
i l  sera maintenu sous la surveillance de 
médecins spécialisés. Le mineur sera di- 
rigé vers li maison de  correction. 

Deux mots de la monopolisation: 
I1 y a quelques années, Russell Pacha 

avait fait une enquete tendant à savoir si 
1'01 pouvait avantageusement instituer le 
mo~iopole du  haschiche, ainsi que cela se 
fait dans les Indes Néerlandaises pour 1'10- 
pium. Ce serait un moyen indirect de tuer 
La contrebande. mais aussi l'envie de dro- 
gues plus nuisibles comme la cocaïne. Le 
résultat fut négatif; l'on maintint une 
prohiibitilon ,stilicte, solution qui m'appa- 
ra'it comme la plus intelligente, pour la 
cloulile aaison que le haschiche n'est pas 
la drogue anodine qu'on dit, et que si l'on 
ouvrait cette porte on aurait vite fait d'm- 
\=tir d'autres écluses, les cocaïnomanes et 
autres se recrutant souvent parmi d'anciens 
haschaches. 

III. Une lutte socde.  I l  faut ici agir 
très rapidement; i l  importe que Ba société 
intervienne avant que le mal ne 5e mani- 
feste, c'est-à-#dire d'empêcher l'individu 
de goûter au poison, le prévenir, car, une 
fois qu'il est adonne, la tâche devtient très 
dure, téméraire. 

Cette propagande Joit se £aire par l'e- 
xemple tangible, la preuve aoncrète. On 
peut utiliser les établissements publics, le 
cinéma, etc. 

A ce suJet, laissez-moi vous cltire que j'ai 
lu dans les rapports que S.E. (Russell Pa- 
cha m'a bien-voulu confier. cru'il existe , .. 
une «Union des Dames, Chrét:ennes pour 
la Tempérance)), présidée par (Madame A- 
zer Goubnan, qui organise sur les places 
publiques des villages, des séances instruc- 
tives de lanterne magique qui impression- 
nent très favorablement la populatiton. 

IV. Une lutte individzçel1e: Les toxico- 
manies ont été combattues par la suppree- 
sion brusque, rapide ou lente de la drogue. 

En tant que médecin, je dbis vous dire 
que la suppression brusque est totalement 
contre-indiquée. Elle peut amena  des 
troubles tellement graves que d e  l'ad- 
ministration raptide d'une petite dose de 
la drogue habituelle ia pu sauver le sujet 
d'une mort certaine. 

Le second ~rocédé,  dit  du  sevrage ra- 
pide est b plus recommandé, car le plus 
rationnel. I l  donne l'avantage sur le pre- 
mier de donner à l'organisme, le temps 
de se désintoxiquer graduellement. L'or- 
ganisme ne regoit pas ainsi de choc, et la 
guérison survient au bout de 15 jouns. 

La troigième méthode, le sevrage lent, 
est longue e t  inutile, elle n'a pas fait ses 
preuves, et tous les auteurs la condamnent. 

!Une m&tho,de nouvelle a été préconisée 
par le  Dr. Modinos, d'Alexandrie : l a  
phlycténothé~apie. Elle paraît avoir ,donné 
dans plusieurs cas, des résultats extrême- 
ment intéressants. 

Les 'différents modes de traitement envi- 
sagés sont toujours secondés par des mé- 
dicaments destinés à remonter le forces. 
Je  me garderai bien, en vous les signalant, 
d'avoir l'air de vous £aire un cours de 
Thérapeutique. 

Ma conclusiofi sera très brève. Les in- 
toxitations euphoristiques sont terrible- 
ment difficiles à combattre, car il n'y a 
pas que la lutte contre le toxique qui 
conipte, mais bien celle qu'il faut diriger 
contre la volonté de l'intoxiqué. 

D'autre part, le fait est que, jusqu'à 
l'heure actuelle, il n'a pas été trouvé un 
traltement spécifique contre ce fléau. Et  
plus d'un homme de science ou de bien 
E ' C S ~  penché sur cette misère avec l'idée 
de la supprimer, de supprimer un mal qui 
menaçait l'humanité toute enaière. Les ré- 
sultats ont été jusqu'ici déoevants. Seuls 
les moyens que nous venons d'envisager 
ont quelque chance d'atténuer le mal, 
peut-être de l'anéantir. 

Quoiqu'il en soit, pour la &ouverte 
d'une médication spécifique, un concours 
est ouvert. Tous peuvent y participer qui 
auraient trouvé quelque chose. Que Dieu 
fasse que ce soit au plus tôt. 

J. BENSIMON 
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Lexique biographique 
des membres de la "Commission 

des Sciences et Arts" 
II 

et de ceux du premier Institut dfEgypte" 
par lean-Edouard Goby 

[Deuxième Article] 

Création et composition du premier 
Institut d'Egypte 

Par un arrêté en date du 3 fructidor an VI 
(22 août 1798), le général Bonaparte décidait la 
création au Caire d'un «Institut pour les Sciences 
et Arts, qui devrait principalement s'occuper: 

«IO) du progrès et de la propagation des lumiè- 
res en Egypte; 

20) de la recherche, de l'étude et de la publica- 
tion (des faits naturels, industriels et historiques 
de 17Egipte.'n 

L'Institut devait comprendre quarante-huit mem- 
bres répartis en quatre sections: Mathématiques, 
Physique, Economie politique, Littérature et Arts. 

Bonaparte nomma lui-même les sept premiers 
membres: Andréossy, Berthollet, Caffarelli du 
Falga, Costaz, Desgenettes, Geoffroy-Saint-Hilaire 
et Monge qui eurent pour mission d'élire ensuite 
leurs autres collègues. D'ailleurs, lors de la séan- 
ce inaugurale dn 25 août, l'Institut comprenait 
seulement trente-six membres, des sièges ayant été 
réservés pour des nouveaux venus ,de distinction. 
En fait, i l  n'y eut jamais à la fois même quarante 
académiciens bien que, par la suite, pour com- 
bler les vides dûs aux départs et aux décès, dix- 
sept nouveaux membres aient été élus. Nous don- 
nerons plus loin la liste complète des cinquante- 
trois personnages qui occupèrent les fauteuils du 
premier Institut d'Egypte. L'on voudra bien no- 

ter que Edme-François Jomard ne fit jamais par- 
tie de la savante compagnie, contrairement à une 
opinion que, à la fin de sa vie, le principal in- 
téressé ne semble avoir rien fait pour combattre. 

Liste nominative des membres du 
premier Institut d'Egypte 

Le tableau ci-dessous indique, dam une pre- 
mière colonne, les noms des membms de l'Insti- 
tut; (dans une seconde, l'&poque de leur désigna- 
tion, les abréviations F, O et U' ayant été respec- 
tivement réservées aux sept membres fondateurs, 
aux vingt-neuf membres 61us à l'origine, aux dix- 
sept membres élus ultérieurement; dans une 
troisième, la section dont chaque académicien fai- 
sait partie, les abréviations M, P, m, LA ayant 
été employées pour chacune des sections énumé- 
rées plus haut; dans une quatrième, leur âge en 
1798; dans m e  cinquième, s'ils étaient partis a- 
vant la fin de 1Expédition; dans une mxième, s'ila 
étaient morts ou avaient été tués en &ypte ou en 
Syrie; dans une septième enfin, s'ils ont coopéré 
activement à la Description de L'Egypte. 

11 est intéressant de remarquer que, à l'épo- 
que de la création de l'Institut, l'âge moyen des 
membres était voisin de trente-hnit ans. Deux ans 
plus tard, au début de l'an IX, par suite des dé- 
parts et des décès, cet âge était tombé à trente- 
six ans environ. 

LISTE NOMINATIVE 

Epoque 
Noms 

Age 
de la Sections en 1798 

designauon ans 

Andréossi ..................... F M 38 
Beauchamp ................... U P 46 
Berthollet ..................... F P 50 
Bonaparte ...................... 'O M 29 
Boudet ........................ U P 50 
Bourrienne ...................... U EP 29 
Caffarelli ...................... F EP 42 
Champy Pkre ................... O P > 
Coilet-Descotils ................. O P 25 
Conté ......................... O P 33 
Corancez ...................... U EP 28 
Costaz ......................... F M 32 
Denon ......................... O $* 5 1 
Desaix ........................ U 30 

Partis 

O* 
OU! 
OU! 
ou1 - 
oui - - 
oui - - 
O* 
ou1 
OU1 

Morts 
Coopérateurs 

de la 
Description 

oui - 
oui 

oui - 
oui - 
oui. 
'=Y 
2 - 
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Epoque Age Cooptratew 
Noms de la  S d o n s  en 1798 Partis Morts de la 

désignauon ans Description 
Desgenettes F P 36 - .................... - oui 
Dolomieu ..................... O P 48 04 - - 
Dubois A. ..................... O P 42 - - 

......................... Dugua U 58 :: - FP - 
DupuyV. ...................... U 21 - - - 
Dutertre O LA 45 - ...................... - O* 

Fourrier O M 30 - - ....................... 
Geoffroy F P 26 - - OU! ....................... 
Girard O M 3? ......................... - - 
Gloutier O EP - oui 

:: - ....................... 
Jacotin U EP 3 i  - - oui ........................ 
Kléber U LA 45 - oui - ........................ 
Lancret ........................ U M 24 - - 04 ........................... Larrey U 32 P, - 
L e  Père G. U 3 1 - ..................... - 
Lepère J.B. .................... u LA 37 - - :: 

.................. Le père J.M. !? M 3! - - :; 
Leroy ......................... U .......................... Malus O 
Monge ........................ F 
Norry ......................... O 
Nouet .......................... O 
Parseval ....................... O 
Poussjelgue .................... O 
Protain ........................ * 
Quesnot ....................... U .......... Raffeneau-Delile (Alire) O ................... Don Raphël 9 
Redouté ....................... U 
Reynier ........................ U 
Wgel ......................... O 
Rigo .......................... U 
Ripault ......................... U 
Savigny ........................ O ................... Say (Horace) 0 
Sucy .......................... O 
Sulkowski ...................... O 
Tallien ........................ 63 
Venture ....................... O 

Totaux ........................ 

(Euvre scientifique et technique 
des membres de la Commission des 
Sciences et Arts et de l'Institut d'EL 
g5'pte. 

II serait peu logique et du reste difficile d'étu- 
dier séparément l'activité scientifique et technique 
de la Commission des Sciences et Axts et celle du 
premier Institut d'Egypte. Aussi bien, et nous l'a- 
vons souligné, les civils les plus marquants ap- 
partinrent à la fois aux deux compagnies. Ce qui 
est certain c'est que l'œuvre accomplie fut consi- 
dérable, e t  il ne saurait être question ici que de 
la résumer très brièvement. 

La lecture des tableaux préoédents a mont& 
que l'état-major scientifique de l'Expédition était 
composé d'homma très jeunes qui, pour la plu- 
part, étaient venus de leur plein gré, sans même 
connaître le but du voyage qu'ils accomplissaient, 
poussés par le  goût de l'aventum. D'autre part, 
ils avaient été goigneusement choisis, e t  ce n'est 
pas par hasard qu'il se trouvait parmi eux au- 
tant de polytechnieiem et  #d'anciens polytechni- 
ciens. ns réagirent presque tous, dans ce pays 
encore mystérieux pour les Européens, en admi- 
rant sans réserve ceg monuments qu'ils décou- 
vraient e t  en dédrant faire connaître à leurs com- 
patriotes les merveilles qu'ils voyaient. 

9 1 - - - 
23 - - O* 

52 O+ - OUI. 
42 OUI - ou.1 
48 - - O U  
39 oui. - - 
34 OU1 - - 
3,4: - oui 

oui - 
20 - - oui 
40 - - - 
32 - - 04 
27 oui - OU - - 

O* - - 
23 OU - - 
y - - O* - oui OU! 
? oui - - 
3 - oui - 

29 oui - - 
56 - oui - 

22 6 28 

Dans l'introduction à la «Description générale 
de Thèbes, Jollois e t  de Villiers du Terrage, jeu. 
nes ingénieurs aussi experts dans l'art de ma  
nier la plume et  le  mayon que dans celui da 
résoudre les équations les plus cmpliquées, ce 
qui ne les empêchait pas d'avoir lu Bossuet, Jol. 
lois et de Villiers )du Terrage se sont exprimés 
dans les termes suivants (1) : 

<<...Nous partions tous ks jours, au lever du 
soleil, pour nous livrer à des travaux qui, entre 
pris duruni 'd'excessiues chalews, m s  ew 
sent paru enitrêmement gnibles dams toute autre 
cW.cosdunce où nous n'aurions pas été soutema 
par l'enthousiasme que mus  inspirait la vue des 
ruines. Naus éprouviom quelque purisir à penser 
que nous allions transpayter dams notre patrie tow 
les praduits de l'antique science et de î'+tnd 
des Egyptiem: c'était une véritable conquete que 
nous allions ~JSSU~W au nom des arts. Nous allioru 
enfin donner, pour la première fois, une idée e m  
te et complète de &sonuments dont rn de voy0 
g m s  anci;en.s et modernes n'avaient pu parler que 
dk ma3xiére peu satisfaiisa7tte. Nous &ions réaliser 
las v w a  qu'exprime au sujet de I'Egypte le plus 
grand de nos orateuns, en ces m e s  remarqua. 
bles: « Q u d e  puissance et queil art a fait d'ua 

(1) Description de PEgypte, Tome II de I ' W *  
Panckoucke, page 10 et 11. 
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tel pays la: nmillei de ,l'unhers, st qudles beaw Les ingénieurs des Ponts-et-Chaussées s'efforce 
t& IL& troaweraibon pas, si on pouuait abovder rent de distribuer les eaux du Nil de façon aussi 
L vitle rofde, puisque sil loin d'elle on trouve aks parfaite que possible en faisant curer les drains 
choses s i  merueilleusesw. .. Quels attraits, quels et les canaux, en r6parant digues et levées de ter- 
charmes secrets ne prhsente pas la m e  de ces ni re. Un certain nombre procédérent au nivelle 
mes? On ne recherdhe pas ce spectacle sévère par ment de l'Isthme de Suez. Oh, sans doute, Le 
une curiositéi stérile et v n m e n d e ;  on y est Père et ses compagnons commirent une erreur de 
conduit par une passion ardente et viwa, qu'il f a t  neuf mktres au cours de leurs travaux, mais les 
avoir éprouvé pour s'en faira awte juste idée,. conditions dans lesquelles ils opérèrent sont au- 

D'autre part, savants, ingénieurs et naturalistes tant de circonstances atténuantes. 
étaient placés dans d'excellentes conditions pour Conté et Champy, assistés d'un personnel de 
étudier avec fruit : vivant très souvent ensemble, maîtrise d'élite, réalisèrent de véritables prodi- 
partageant les mêmes périls, ces hommes de for- ges: en quelques mois,,l'on installa des mouline 
mations différentes, en se fréquentant, purent à vent, des boulangeries, des tanneries, des ma- 
échanger leurs idées, confronter les hypothèses et nufactures de drap, des filatures de laine et de 
les explications qu'ils élaboraient, et le tout d'une coton, des fabriques de papier, de chapeaux et de 
manière aussi peu livresque que possible. mille autres objets utiles. 

Ines généraux en chef qui se euccèdèrent leur Enfin, e t  eurtout, ce sont de jeunes ingknieurs: 
donnèrent toutes les facilités nkcessaires à leurs du Bois-Aymé, Chabrol de Volvic, Jomard, Jol- 
travaux, provoquèrent même l'organisation de ces lois, Lancret, de Rozière, Saint-Genis, de Vil- 
com~missions chargées de la reconnaissance mé- liers du Térrage qui, se muant spontanément en 
thodique de 1'Egypte; les plus importantes fu- archélogues, bien souvent malgiré leurs chefs, dé- 
rent belles dirigées par Girard, Fourrier, Costaz crivirent e t  dessinèrent les temples et les palais 
qui se consacrèrent à la Haute-Egypte; mais pharaoniques avec un soin, une minutie et une 
&autres explorèrent le delta, s'engagèrent même conscience qni, aujourd'hui encore, ne peuvent 
parfois dans les dkserts, cependant que Coutelle pas ne pas arracher des marques d'admiration 
et Rozière n'hésitèrent point à se rendre sans aux plus indifférents. Ces ingénieurs étaient pleim 
escorte au Sinaü. du désir de connaître et $de faire connaître à 

Les questions médicales et chirurgicales retin- d'autres ce qu'ils avaient vu: sans relâche, ils p r e  
rent toute l'attention de Desgenettes, de Larrey naient des notes, dessinaient, mesuraient, calcu- 
et de leurs dévoués subordonnés dont beaucoup laient. 
moururent victimes de leur dévouement profes- Sans doute, en rentrant dans leur patrie, les in- 
ôionnel. Trois naturalistes de grand mérite: Geof- génieurs de 1'Exphdition firent de isavantea r e  
froy Saint-Hilaire, Savigny et Alire Raffeneau- cherches dans les in-folios poudreux; l'on peut 
Delile accomplirent un prodigieux labeur en ras- même se demander si l'un d'eux, Edme-François 
semblant les kchantillons les plus variés de la Jomard, n'en fit  pas trop; mais, à cette exception 
faune et de la flore d'Egypte qu'ils étudièrent près, le contact direct avec les réalités a donné 
et décrivirent minutieusement. Il serait injuste une vie étonnante à leurs travaux que l'on peut 
de ne pas faire mention des travaux d'érudition lire encore avec intérêt aujourd'hui, e t  ceci n'est 
d'un Jaubert, d'un Marcel, d'un Delaporte. Il ne pas un mince éloge. 
faut oublier de citer ni les mémoires du musi- 
cographe Villoteau ni ceux de l'administrateur ** * 
des finances Estève. 

11 est certain, pourtant, que les travaux les plus 
importants sont ceux ades ingknieurs. Nous n'en En résumé, U ~ U S  croyons que de l'exposé s o m  
donnerons qu'une seule preuve, d'autant plus pré- maire qui précède l'on peut retenir ,deux choses: 
cieuse que l'on sait que les ingénieurs ont coutu- d'abord que les ingénieurs jouèrent un rôle &mi- 
me d'agir plus encore que d'écrire ou de parler : nent parmi les membres de la Commission des 
sur quarante-deux auteurs de ,mémoires dans la Sciences et Arts e t  ceux de ITnhitut; ensuite et 
DesCriflion de  E'Egypta, l'on ne compte pas surtout, que tous ces hommes, qui s'intéressèrent 
moius de vingt ingénieurs ou techniciens qui de toute leur âune aux monuments, aux sites, aux 

ensemble quatre-vingt-neuf mémoi- curiosités, aux beautés de la vallée du Nil, qui se 
res sur un total de cent-cinquante-quatre insérés penchèrent avec tant de eollicitude sur les tra- 
dans la Descriptzon. vaux des fellahs et des artisans, qui eurent les rap- 

Alors que certains de leurs collègues essa. Ports intellectuels les plus suivis avec les savantu 
de quitter 19Egypte, les ingénieurs res. 'et les lettrés du Caire et des autres villes, aimè. 

taient à leUr poste, en groupes compacts, e t  tram rent profondément 1 ' E ~ p t e ,  et contribuèreat à la 
vaillaient de leUr miewr, chacun dans sa sp6ci&t&. faire connaître et  aimer au dehors. 11 est donc 

Sous la ,direction de Tastevuide, puis sous celle juste que, en Egypte même, leur œuvre soit exal- 
de Jacotin, les ingénieurs géographes dressèrent tée et que leurs noms ne tombent pas dans l'oubli. 
les plans au millième d'Alexandrie et du Caire, ( A  suivre). 
puis la carte au centmillième de toute 1'Egypte 
et  d'une partie de la Palestine et de la Syrie. JEAN-EDOUARD GOBY. 



430 REVUE DES CONmRENCES FRANÇAISES EN ORIENT 

Le Théâtre d'Edouard Bourdet 
par Marcel Thiébaut 

Awcun auteur &anu&pm n'a connu m succès aussi c o n t h  et camplet. 
qu7Edomvd Bourdat. pshychologiq sa lkgèFet6, son hantour en mthe 
temps que som sens h é  du choix du sujet, des traits l a  plus signïf;oa- 
tifs, des mots qui portent. S m  sens da L'hwnoaw est &O&, p r m b i k t .  

Avec tout ce bagage a parcouna toute &L gamaae des situations mon- 
daines et etouremes, les tramposaat toujours dans le domaine comjque 
et peut-être i d m e  m l .  

Le théâtre d7Edaiui7d Bmrdst restera. 

La mort d'Edouard Bourdet a provoquh une 
d v e  émotion dans les milieux de théâtre et les 
cercles littéraires. Depuis quelque trente ans, en 
effet, la représentation des pièces de Bourdet 
était pour les Parisiens une des manifeata- 
tions symboliques de la vie de leur ville. «Avez- 
vous vu la pièce de Bourdet?>>, était une de ces 
phrases-bouées auxquelles on s'accroche avec fré- 
nésie, quand oh se trouve dans un dîner à côté 
d'une personne qu'on connaît peu et avec laquel- 
le on ne sait comment engager la conversation. 

11 faut dire qu'à leur mérite propre les cpmé- 
dies de Bourdet ajoutaient toutes sortes d'attraits: 
depuis l'autre guerre, elles étaient jouées à la 
Michodière, c'est-à-dire !sur une des 'scènes les 
plus connues et les plus avenantes ide la capitale. 
Le plus souvent, elles étaient interprétées par 
deux acteurs qui étaient aussi populaires l'un 
que l'autre: Victor Boucher, qui tenait les rôles 
de braves garçons raisonnables avec tant d'origi- 
nalith dans la voix et dans le geste que les imi- 
tations de Victor Boucher étaient devenues un 
numéro à succès de toutes les boîtes de nuit où 
les acteurs viennent entre les tables des soupeurs 
présenter des parodies - et Madame Margue- 
rite Deval, «dame d'âge aujourd'hui,, qui, avec 
sa voix aciide, ses gestes rapides et menus, son im- 
pétuosité iqapaisable, charmait et charme enco- 
r e  les salles les plus diverses par les compositions 
qu'elle réalise du personnage «femme du monde 
impétueuse, spirituelle et autoritaire,. 

A ces deux noms, il  faut joindre celui d'Yvon- 
pe Printemps, la plus gracieuse de nos «Colom- 
bines,, et celui de Michel Simon, dont le comi- 
que nonchalant et gouailleur est irrésistible. 

Pour comprendre la situation qu'a ,occupée 
Bourdet dans le théâtre français, il faut se ré- 
férer à l'année 1910, qui fut celle de son premier 
ûuccès «Le Rubicon». A cette époque un des hom- 
mes qui occupait dans la littérature >dramatique la 
situation la plus éminente était Henry Bataille. 

Or, le théâtre d'!Henry Bataille est un théâtre 
d'amour - entendons-nous, car il  n'y a presque 
jamais de pièces de théâtre sans amour, un théâl 
f re  où les scènes d'amour étaient traitées avec une 
complaisance inépuisable, larmes dans la voix, 
attendrissement sur des souvenirs, lamentos de 
violons dans les .coulisses. C'était le triomphe de 
l'apitoiement sentimental. Or, on sait que tous les 
triomphes provoquent infailliblement une réac- 

tion. Toute une partie du public, la pluss grande 
partie de la critique gémissaient alors: «Quand 
cesserons-nous de voir jouer deux fois par semai- 
ne la même scène d'amour>? car Batiille, com- 
me tous les hommes là succès, avait trouvé de 
nombreux imitateurs. 

<<Le Rubicon» prouva, d'emblée que le jeune 
Edouard 'Bourdet entendait s'engager dans une 
voie toute différente. Au lieu de considérer l'a- 
mour en soi, l'amour absolu, Bourdet s'avisa que 
l'amour en &alité revêt, selon les divers milieux 
sociaux où i l  exerce ses ravages, une forme tout 
à fait !différente. Si l'on pouvait lire dans le fond 
des cœurs, peut-être constaterait-on que les gens 
du Faubourg Saint-Germain éprouvent des senti- 
ments assez proches de ceux que connaissent les 
rôdeuxs de la rue de Lappe. Mais tout le monde 
sait que les manifestations en sont bien diffhreri- 
tes. C'est isur ces différences qu'Edouard Bourdet 
a mis l'accent. Chacune de ses pièces nous trans- 
porte dans un nouveau milieu social, e t  chacune 
nous révèle une «mode» (d'amour différente. Le 
théâtre de ~Bourdet est donc, avant tout, un théâ- 
tre de mœurs. 

Dans la grande majorité des cas, les groupes 
sociaux présentés par Bourdet sont riches; certains 
mêmes sont des groupes assez fermés, assez .... 
particuliers. Aussi certaines de ses comédies con- 
tenaient-elles des allusions que le Parisien com- 
prenait fort bien, mais qui pouvaient échapper à 
des spectateurs provinciaux ou étrangers. L'expé- 
rience a prouvé pourtant qu'il était tout à fait inu- 
tile de saisir ces sous-entendus pour apprécier la 
puissance comique des œuvres. En effet, on a ti- 
ré lde plusieurs pièces de Bourdet des films qui 
ont enchanth, au fond de la province, les specta- 
teurs les moins informés. D'ailleurs, pour porter 
la question ,sur un plan général, s'il est vrai que 
certaines pièces (les grands chefs-d'œuvre de l'art 
dramatique) peuvent être comprises en tout paye, 
parce qu'elles mettent l'accent sur des sentiments 
universels, des sentiments purs, la jalousie 
d9Qthello, l'hypocrisie de Tartuffe, l'amour de 
Roméo étant aussi aisément intelligibles dans le  
Far West ou la Pampa qu'à Londres ou à Paris, 
i l  n'est pas moins vrai que les tableaux de mœurs 
réussis peuvent plaire même dans les pays les plus 
éloignés de leur terre (d'origine. La peinture des 
salons pktersbourgeciis dans «Guerre et Paix, 
intéresse le lecteur parisien, bien que les pséoc- 
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cupations du «monde, russe vers 1850 lui soient 
fort étrangères. Et de même, dans ,le domaine du 
roman, les tableaux de Proust enchantent tous les 
lecteurs, même s'ils n'ont jamais pénétré dans le 
Faubourg Saint-Germain. La raison en est aisé- 
ment intelligible: dans les milieux les plus fer- 
més, la psychologie humaine reste au fond la 
même; et  l'on n'a aucun mal à trouver dans les 
classes sociales les plus diverses, des types cor- 
respondant à un Baron ide Charlus ou èi une du- 
chesse de (Guermantes. Aussi, pouvons-nous dire 
que le théâtre de Bourdet, bien qu'il soit, en un 
certain isens, spkcifiqnement parisien, e t  le plus 
souvent «mondain», n'en est pas moins suscepti- 
ble d'être goûté par les amateurs de tous les pays. 

La pièce de Bourdet qui a obtenu le plus grand 
et le plus légitime succès, c'est le «Sexe faible,. 
(Elle a été jouée en 1929). Le sexe dont i l  s'agit 
est le masculin. Mais les mâles qui nous sont pré- 
sentés n'ont pas &té choisis au hasard; ils appar- 
tiennent à une société internationale, qui dépen- 
se beaucoup d'argent, vit à Biarritz ou sur la Cô- 
te d'Azur, et à Paris tient ses assises au Ritz, pla- 
ce Vendôme. En v&rité l'hôtel n'était pas nommé, 
mais tout le monde le reconnaissait,'et tout le 
monde reconnaissait aussi un certain maître d'hô- 
tel, dont nous tairons ici le nom et que Bourdet 
appela Antoine. Cet Antoine est la providence des 
familles, des couples et des célibataires. Il con- 
naît tous les clients, tous leurs besoins, tous leurs 
secrets... et, avec une grande bonté, i l  se tient 
à la dispositioh des personnes qui connaissent des 
difficultés. Ce sont surtout de très beaux jeunes 
gens, d'une grâce incontestable et id'un machia- 
vklisme un peu enfantin, qui cherchent à se fai- 
re épouser par de riches héritières. Une des drô- 
leries de cette comédie éblouissante d'esprit est 
que ces beaux jeunes hommes, qui attendent de 
la femme fortune et bonheur, agissent et parlent 
comme agissaient et parlaient dix ans plus tôt 
les femmes. Et les femmes, à leur tour, se com- 
portent à leur égard comme font trop souvent 
les hommes à l'égard des femmes. Certaines jeu- 
nes filles, débarqukes de New-York, se flattaient 
de bénéficier ides bonnes grâces de ces Adonis, 
sans les épouser - et eux se dérobaient à toute 
étreinte et tenaient la dragée haute à leurs parte- 
naires, pour les décider au mariage. Pour triom- 
pher de cette résistance, les dames lançaient hy- 
pocritement des promesses qu'elles étaient bien 
décidées à ne pas tenir, et offraient le soir, dans 
leur chambre, de petits soupers fins au cours des- 
quels elles espéraient bien que ces Messieurs, 
troublés par le champagne, perdraient la tête. 

Avec de   are il les données, sans 'doute, on pour- 
rait composer une comédie vulgaire, mais la grâ- 
ce de l'invention, la fantaisie, l'esprit qui anime 
le dialogue préservent aisément l'auteur d'un pa- 
reil péril. Ce qu'il y avait de piquant dans ce 
chapelet de pittoresques aventures, c'est que ces 
jeunes gens étaient parfaitement inconscients de 
leur turpitude. Ils atteignaient même, le plus 
gentiment du monde, un niveau d'inconscience 
qui finissait par les rendre, mon Dieu, presque 
sympathiques. Et lorsqu'un certain Manuel sou- 
pirait: «Il serait mieux pour ma mère #de me 
voir mort que vivant dans le concubinage,; OU 

encore: «Je le vois maintenant, que pour un hom- 
me qui a le malheur d'être joli-garçon, il  est dif- 

ficile de rester honnête,, la salle éclatait de rire 
sans manifester aucune indignation. Elle savait 
pourtant que le brave Manuel refusait le con- 
cubinage parce qu'il n'assure pas l'avenir, e t  que 
ce qu'il appelait «être honnête*, c'était d'&pou- 
ser la femme qu'on aime - quand elle est pau- 
vre - mais elle percevait aussi que ces jeunes 
aventuriers du Ritz étaient aussi naturels, aussi 
irresponsables que des oiseaux ... C'est là un des 
traits essentiels du théâtre de Bourdet: i l  est sa- 
tirique sans doute, mais il  n'y a jamais dans cet- 
te satire la moindre amertume. Bourdet était un 

EDOUARD BOURDET 

homme d'une grande bonté, et le dernier mot 
de sa philosophie ,était l'indulgence .... 

Le milieu décrit par Bourdet dans «Fleur des 
Pois» ne vit pas à une bien grande distance des sa- 
lons où se (démènent les représentants du «Sexe 
faible». Il  est plus essentiellement parisien, (tout 
en n'englobant que des groupes fort restreints) 
et terriblement snob. L'amour ne s'y vend pas, 
mais ... il se trompe de direction. I l  est bien dif- 
ficile d'évoquer les prodigieuses cocasseries ima- 
ginées par Bourdet pour rendre isensible le ri- 
dicule de ses coteries et surtout le ridicule de 
l'esprit de coterie lui-même, déformation ou ma- 
ladie universelle, celle-là, qui porte à attribuer 
une valeur exceptionnelle à certains incidents qni 
en fait n'ont de valeur que pour quelques per- 
sonnes. Dans ce champ, les trouvailles de Bonr- 
det étaient Gblouissantes, et il suffit de pénétrer 
dans n'importe quel cercle fermé (groupe sportif, 
académie de billard ou Institut) pour constater 
qu'elles ont une portée très ghérale. 
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<Vient de pairaître, introduisait le public dans Voilà, dira-t-on, des sujets de (drame. Bourdet 
le  milieu des éditeurs e t  des écrivains. On y re- en a tiré des comédies, par une sorte de mou- 
trouve les mêmes caractères que idans le «Sexe vement de défense naturelle. D'humeur naturel- 
faible, ou «Fleur des pois,. C'est, en effet, une lement triste, il rhagissait contre ses propres dis- 
comédie de mœurs parisiennes, où l'on assiste à positions par l'esprit et la gaieté. C'était une sor- 
certaines manœuvres organisées autour des prix te de cure dont tout le monde bhnéficiait. Et avec 
littéraires, manœuvnes qui, ce n'était un mystère une adresse étourdissante, i l  parvenait à tirer de& 
pour personne, avaient été brillamment montées à données les plus noires des scènes incroyablement 
l'époque par l'éditeur X et l'éditeur Y. Mais, c'est comiques. C'est ,ainsi qu'un jour, ayant choisi ses 
aussi une étude de la pshychologie des écrivains, personnages dans un milieu de redoutables CO. 

qui a une valeur générale, car en tout pays les é- quins, pour qui le vol avec effraction ne seprésen- 
crivains ont coutume de vivre leurs aventures d'a- te qu'une occupation innocente entre toutes et qui 
mour d'une manière assez spéciale; ils tirent de ne reculent pas, quand i l  faut, devant des gestes 
leurs bonnes fortunes des romans de trois cents plus graves encore, i l  réussit à éclairer si comi- 
pages, et de leurs étreintes des pièces en cinq ac- quement leur psychologie et tiré un si heureux 
tes. parti de leur pittoresque argot que «Fric-Frac» fut 

&es temps difficiles, nous faisaient pénétrer le plus fraric de ses succès de rire. 
dam certains milieux industriels où le8 inclina- Mais la qualité maîtresse de Bourdet était 
tions sentimentales les plus sincères Sont trait&% peut-être l'ingéniosité dans la composition. C'était 
avec la plus parfaite désinvolture, le mariage ne un merveilleux architecte de théâtre. La consY 
~araissant agréable que s'il permet d'allier deux euction de ses pièces, la solidité de leur char- 
affaires lsemblables OU rivales. Et tant pis si nne pente, l'aisance avec laquelle il son 
ravissante et tendre jeune fille en arrive, victime tien ont toujours fait des 
de cette méthode, à épouser, bien malgré elle, (De ce point de vue, par exemple, la «Prisonni&- 
un monstre bégayant et à demi-gâteux. re, est un chef-d'œuvre). Cette science du théâtre 

Un des plus étourdissant succès de Bourdet fut apparaissait aussi dans les mots dYun 
la <<Prisonni&> où il  ne maignait pas de pren- profond que Bourdet faire jaillir - répar. 
dre pour héroïne une femme qui n'éprouvait de tics qui n'avaient rien à faire avec cet esprit su- 
<sentiment>> que Pour les Personnes de son sexe- perficiel qu'on appelle l'esprit des planches, mais 
Mais, le sujet était traité avec tant de discrétion révélait soudain lYabîme qui sépme certains être# 
et de finesse que le moraliste le  plus rigoureux du sens commun, et, en même temps pro. 
n'y trouvait rien à redire, cette évocation psycho- vaquaient la surprise, déclenchaient le rire. Le 
physiologique étant, par ailleurs, plus faite pour théâtre de Bourdet est un théâtre riche en types 
donner le dégoût de ce vice que pour faire naître humains, en inventions, en pbripéties, en observa- 
à son endroit de fâcheuses curiosités. Bourdet tions psycho~ogiques et sociales. les élémente 
n'avait certes aucune des intentions propagan- dans chscune de ses pièces, on 
distes qu'on a vu s'étaler, (de l'autre côté de la pu faire un gros roman. ~~i~ de toute cette ri. 
barricade, par M. André Gide. chesse, il savait n'extraire que l'essentiel: les traite 

Cette discrétion, ce suprême tact, Bourdet a eu les plus significatifs, les mots qui portent. I l  avait 
l'occasion de les manifester aussi dans une pièce sens infaillible du choix. 
historique, «Margot>, qui évoquait la charmante 
reine Marguerite de Navarre, dont le  tort fut La pièce que Bourdet prbparait au moment de 

non son infidèle mari Henri IV, mais son sa mort - qui fut subite - n'étant pas terminée, 

propre frère le roi Henri m. on va, pour célébrer sa mémoire, jouer au Theil. 

L'amour, on le voit, rencontre dans le théâtre tre de la Michodière une de ses anciennes comé- 
de B.ourdet plus ,d'obstacles que de facilités. dies. Ce n'est là, ~ensons-nous, que la première de 
Quand la société ou la morale sont pas pour nombreuses reprises. Car, dans la limite où un  
le contrarier, qui charge. Pierre contemporain a qualité pour formuler, sans im- 

est trop vieux pour Marianne dans <<Hyménée,, prudence, pmeih jugements, nous croyons pou- 

F~~~~~~~ pour *,,toine, dans <<uheure du B ~ ~ ~ ~ ~ , .  VO" dire que l'œuvre de Boundet n'est pas de tel- 
Et le moindre malheur pas de tomber sur lm qui doivent leur succès à une mode passagère: 

une femme et délicieuse gui a voué à il y a en elle une solidité et une force qui assu- 

la doire de sa famille un culte si délirant au'el- reront sa durée. - 
l e  rhussit à empoisonner la vie de son mari 
(~Pèrew). MARCEL THIEBAUT. 
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Une grande querelle littéraire 

Jean-Paul Sartre 
"Le Philosophe du Néant" 

par André Rousseaux 

Nous assistons en ce moment à la première 
querelle littéraire qui se soit onverte depuis la 
guerre. Elle n'est pas médiocre. C'est une que- 
relle philosophique, qui met en jeu les valeurs 
essentielles de l'homme. On dispute ferme au- 
jourd'hui, à Paris, autour du système qu'expose et 
que propage l'œuvre de Jean-Paul Sartre. 

test deux ou trois ans avant la guerre que 
Sartre a publié son premier livre, La Naushe. O11 

y reconnut, id'emblée, un grand talent d'écrivain. 
En même temps, les lecteurs soucieux de mo- 
ralité, à tout le moins de littérature tonique, s'in- 
quiétaient de l'univers déprimant où ce nouveau 
romancier les faisait entrer. On n'avait jamais vu 
de monde aussi désespéré et aussi désespérant 
que celui qu'il leur ouvrait. Cette impression ne 
devait pas être affaiblie par le recueil de nouvel- 
les qui suivit, sous le titre Le &fur. 

Vint la guerre. M. Jean-Paul Sartre continua 
d'exercer ses fonctions de professeur de philoso- 
phie dans un lycée ide Paris. En même temps, il 
participait aux travaux du Comité National des 
Ecrivains, fondé par la Rksistance, dans la clan- 
destinitk. 'Enfin, i l  faisait représenter, en 1942 et  
en 1944, deux pièces de théâtre, Les M o u c h  et 
Huis-dos. L'une et l'autre ont eu un grand suc- 
cès. Cependant, les esprits moraux que les ro- 
mans de Sartre avaient choques l'étaient encore 
plus par son œuvre dramatique. Du désespoir on 
passait à la putréfaction. Dans Les Mouchas, où 
Sartre a exprimé ses idkes à travers le vieux my- 
the d'Oreste et dlElectre, on entend le chœur des 
Ginnyes chanter: 

Nous nous poserons sur ton cœur pourri comme 
[des mouches sur une tartine, 

Cœur pourri, cœur sanieux, cœur délectable, 
Nous butinerons comme des abeilles le pus et la 

[sanie de ton cœur. 

Et, dans Hiuisdos, Sartre nous montre après leur 
mort trois misérables, un dkserteur, une infan- 
ticide, une lesbienne, qui mettent une activité 
infernale à s'entre-détruire par la sécrétion réci- 
proque du mal qu'ils ont en eux. 

Mais, j'ai tort de prendre ici le ton réproba- 
teur du moraliste. Il o'agit de philosophie, et tous 
ces ouvrages littéraires ne sont que les illustra- 
tions !d'un système de pensée. Celui-ci est exposé 
dans le livre le plus important de Sartre à l'heu- 
re actuelle, un traité philooophique de sept cents 
pages, L'Eaei et l e  N&a. 

Il n'est pas question de donner un aperçu de 
cette philosophie dans un article de revue, M., 
Sartre raille les journalistes qui effleurent ou qui 
égratignent ses idées d'une plume rapide, et i l  a rai- 
son. Comme sa philosophie connaît en ce moment 
une certaine vogue, Paris ne manque pas de per- 
sonnes des deux sexes qui vous parlent de l'en- 
soi et du pour-soi avec autant de gravité et 
d'ignorame qu'elles en avaient, i l  y a quinze ans, 
pour parler de la physique des quanta, ou, il  y 
en a vingt, de la poésie surréaliste. Si on les 
pressait de s'expliquer, on les mettrait sûrement 
dans l'embarras. 

Pour ce qui est de l 'moi ,  à la rigueur, cela 
irait encore. Voici la chose en deux mots. L'être 
en soi est ce qu'il est, e t  cette existence n'est rien 
que #absurde, - bien pis, ?décœurant, 'de nau- 
séeux. C'est le thème même de La Nausée. <C'est 
donc ça, la Nausbe: cette aveuglante évidence? ... 
Maintenant, je sais: j'existe - le monde existe 
et je sais que le monde existe. Cest tout. Mais 
ça m'est égal. > Non seulement l'homme que nous 
présente Sartre n'a pas le goût d'exister, mais i l  
en a le dégoût: « Nous Btions un  tas d'existants 
gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous n'avions 
pas la imoindre raison d'être là, ni les uns, ni 
les autres; chaque existant, confus, vaguement iu- 
quiet, se sentait ide trop par rapport aux autres. 
De trop: c'était le seul rapport que je pusse êta- 
blir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux ... 
Moi aussi, j'étais de trop ... Ma mort même eût 
été de trop... Jlétais de trop pour l'éternité,. 

Avec le pozw-soi, commenceraient les difficul- 
tés. Certes, on pourrait s'étayer sur tel passage 
de Z'Etre et le Néant, où Sartre lui-même nous 
dit que l'être ara soi est ce qu'il est, tandis que, 
dit-il, le paw-soi « est m qu'il n'est pas et n'est 
pas ce qu'il est,. Il est ce qu'il ,d&sire être, e t  
c'est dans la direetion de ce désir que va jouer, 
comme dit un critique de Sartre, «l'instinct de 
s'approprier le monde, en s'efforçant d'user les 
choses, de les consommer, de les détruire». On 
voit quelles bsubtilités s'ouvrent aux philosophes 
qui entendent d6mêler.le.s vérités de l'existentia- 
lisme et de la néantisafion. Mais, ce qui frappe le 
plus le lecteur qui aborde l'œuvre de Sartre de 
son côté littéraire (romans et théâtre) plutôt que 
dans sa matière proprement philosophique, c'est 
cette force destructrice qui l'anime. Je  ne sais pas 
si les dbsirs du pour-soi, qui tentent de combler 
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le vide de remsoi, assureront le triomphe de l'être 
sur le néant, ou le contraire. Mais, je vois bien 
que ces désirs, chez les personnages de Sartre, ne 
s'exercent guère que de façon corrosive et dissol- 
vante. Oreste, dans les Mmohes, pour rentrer dans 
une vie qui le satisfasse, se trace ce programme: 

«Ah ! s'il était un acte, vois-tu, un acte qui me 
donnât tdroit de cité parmi eux, gi je pouvais m'em- 
parer, fût-ce par un crime, de leurs mémoires, de 
leur terreur et de leurs espérances, pour combler 
le vide de mon cœur, dussé-je tuer ma propre 
mère ! .... > 

Et après son crime, il  dira: 

<<Mon crime est bien à moi. Je le revendique à 
la face du soleil. I l  est ma raison de vivre et mon 
orgueil». 

L'être guetté par le néant ne parvient à s'af- 
firmer, chez Jean-Paul Sartre, que par le mal. 
C'eat ce qui a soulevé, contre Sartre, la protesta- 
tion de certains critiques. 

L'offensive est venue surtout du côté catholi- 
que, M. Gabriel Marcel, les théologiens )de Fri- 
bourg, ont condamné l'athéisme de Jean-Paul Sar- 
tre et sa haine de la créature humaine. Dans la 
grande revue catholique, les E tdes ,  Melle Jean- 
ne Mercier a fait à Sartre le reproche d'avoir 
<délibérément ItPantijié Dieu, en l'identifiant à la 
plus orgueilleuse jouissance de nous-mêmes, à 
i'amère délectation du mal». Et, dans cette étude, 
intitulee Le Ver dans le  Fruit, elle va plus loin, 
eu ajoutant: « Et comme si le vrai Dieu n'était 
pas assez irrémédiablement 'perdu, M. Sartre .a 
coupé toute issue vers lui, en pervertissant cha- 
cune de nos voies: la connaissance, la liberté, le 
sens moral, et jusqu'à l'inquiétude ». Du moins, 
de ces accusations, l'importance de l'œuvre de 
Sartre ne sort-elle pas diminuée, au contraire. Ou 
ne la prendrait pas si vivement à partie si OP ne 
la considérait pas comme un danger puissant. 

Cette importance est encore mieux consacrée 
par les admirateurs de Jean-Paul Sartre. Pour eux, 
1'Etre et le  N b t  marque une nouvelle étape de 
la philosophie, plus remarquable et  plus décisive 
que ne fut l'étape bergsonienne. Certains ne crai- 
gnent même pas de mettre Sartre au-dessus de 
Bergson, en disant que celui-ci n'a fait que po- 
lariser dans son œuvre un contact d'idées qui pas- 
sait dans son époque. Tandis que Sartre serait un 
pionnier qui devance la sienne. Tel est, dans la 
revue Esprit, l'avis de Mme Claude Edmonde 
Magny - qui pousse loin $sa démonstration. El- 
le voit la preuve que Sartre est à l'avant-garde 
de la pensée contemporaine dans le fait que Wtre 
et le Néam est écrit dans une langue pas tou- 
jours pénétrable au lecteur de bonne volonté. <Il 
faut bien créer un langage nouveau, s'écrie-t- 
elle, on fait une révolution de la pensée,. 
Ceci, pour réponde à l'allégation que la pende 
la plus profonde du nouveau philosophe s'exprime 
dans un jargon. 
Ze plus intéressant de ces controverses est la 

part que Sartre luimême y a prise. I l  ,a répondu, 
dans l'hebdomadaire A&n, à certains de geB 
adversaires. A ceux qui s'&tonnaient que le philo- 
sophe du  désespoir et de l'angoisse prit souvent 
la plume (d'un écrivain d'action, i l  a dit: «De mê- 
me que l'angoisse ne se distingue pas du sens 

des responsabilités, le désespoir ne fait qu'un 
avec la volonté, avec le désespoir commence le 
véritable optimisme». A ceux qui l'accusaient de 
travailler dans l'ordure, il a ]déclaré: «Je me mé- 
fie des gens qui réclament que la littérature les 
exalte en faisant étalage de grands sentiments, qui 
souhaitent que le théâtre leur donne le spectacle 
de l'héroisme et  de la pureté. Au fond, ils ont en- 
vie qu'on leur persuade qu'il est aisé de faire 
le bien. Eh bien! non! ce n'est pas akéw. Et  il 
conclut : <<L'existentialisme n'est pas une délec- 
tation morose, mais une philosophie humaniste de 
l'action, de i'effort, du combat. de la solildarité,. 

J'avoue que ce dernier mot, de solidarité, me 
laisse un peu rêveur. La dernière pièce de M. Sar- 
tre, Hu&-clos, qui montre la solidarité dans le 
mal élevée à son paroxysme, contient ce mot ter- 
ribles «L'Enfer, c'est les ,autres». Je ne doute pas 
que le. philosophe du Néant ne puisse être un 
homme d'action, mais je vois sa philosophie af- 
freusement privée d'amour. Je n'insiste pas. 
d'ailleurs. M. Sartre, au cours d'un récent voya- 
ge en Amérique, a publié ides articles qui plon- 
gent dans la réalité beaucoup plus que dans le 
néant. Si bien qu'il faudrait soumettre finalement 
sa philosophie à cette alternative: ou bien elle 
n'a pas l'importance nocive qu'on lui attribue, ou 
bien c'est un luxe de l'esprit, sans incidence réel- 
le sur les faits. Ce qui, de toutes façons, est trop 
ir~évérencieux pour la philosophie, pour que 
j'ose me prononcer. 
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Deux traductions qui font penser 
par Gabriel Marcel 

La ZitJra-atwe étrangère u toujours jeu$ un erôle imporhwit dans lu 
culaure frairquise ; ma& en ce marnent une sorte de xénophobte paraît 
envahir l'Europe enti&re aù l'on se~nbib zrouloir se rewoquevUer en soi. 
Aumi, les trcoductions d'ouvrages étrangers nie sont pas très nombreuses, 
p a w  ne pas dire d e s ,  et c'est pousquo8 i l  faut considérer mec iouté- 
rêt c d k s  faitas des murages de  as Mann «ClhaJ-lotte à W"eimar» et 
de  Franz Worfel <<Cieux regagn&s>, qac6 sont non seulement d'à-propos, 
m i s  awsi ima jeurs d'intérêt. 

Paris, Juillet 1945. 

Si on cherche à préciser la nature des menaces 
qui pèsent à l'heure présente sur la vie de la 
culture française, on est amené à faire les re- 
marques suivantes: le type particulier d'épreuves 
qu'a subi la Prance et  les conditions même dans 
lesquelles la guerre s'est twminée en Europe au- 
ront sans aucun doute contribué à y créer un as- 
ûez fort courant de xknophobie. Ces Français sont 
certainement enclins d'une façon générale à pen- 
ser qu'on ne las comprend pas, qu'on ne leur rend 
pas justice, qu'on les jalouse tout en affectant de 
les considérer comme un peuple vieilli qui a ac- 
compli sa destinée. rajouterai que beaucoup de 
ceux qui reviennent après avoir vécu au loin, 
dans une promiscuité souvent fort pénible, avec 
des étrangers de toutes nationalités, sont d'ordi- 
naire assez pénétrés du sentiment de leur supé- 
riorité sur cette multitude indistincte. Quoi qu'il 
faille penser de cette appréciation, il faut recon- 
naître qu'une telle disposition risquerait à la lon- 
gue de rendre les Français incompréhensifs, voire 
imperméables. 

Mais ce n'est pas tout: l'espèce de guerre civile 
internationale qui sévit depuis 1936 risque de se 
prolonger longtemps après la fin des hostilités. 
Cela veut dire que chacun tend à considérer 
comme ses concitoyens au-delà des frontières tous 
ceux qui adhèrent à sa propre idéologie; ainsi 
tend à se créer un sectarisme international qui ex- 
clut au fond toute intelligence véritable, et risque 
de se traduire par la simple diffusion d'un certain 
nombre de formules de plus en plus facilement 
acceptées. 

De ces observations générales on doit conclure 
que le problème de la traduction prend aujour- 
d'hui une acuité particulière; dans l'état de pé- 
nurie où nom sommes, il  est de plus en plus né- 
cessaires de choisir à bon escient les buvrages é- 
trangers à traduire. On peut ajouter en passant 
que les conditipns matérielles de la vie permettent 
de moins e n  moins d'espérer voir pwaître ces tra. 
ductions accomplies qui comportent un effort au- 
thentique de recréation de l'œuvre traduite. Chdi- 
teur hésitera en effet à payer la somme considé- 
rable que représente un pareil travail et qui vient 
s'ajouter aux frais que nécessite l'acquisition des 

droits. Il  suit de là qu'on devrait souhaiter la 
création d'un comit6 sans doute international de 
linguistes et  de spkcialistes (littérateurs, histo- 
riens, philosophas, etc.), qui ait qualité pour r e  
commander périodiquement les livres qui justi- 
fieraient le plus sûrement de tels sacrificw. Ce 
comité ne pourrait-il pas se constituer dans le  
cadre existant des PendClubs? ' I l  ne faudrait pas 
sous-estimer le  rôle que pourrait jouer une telle 
organisation dans la lutte indispensable contre un 
particularisme asphyxiant et une xénophobie mor- 
telle. 

Je voudrais aujourd'hui signaler deux livres qui 
ont été traduits récemment en français, et #dont 
les auteurs sont vraisemblablement les deux plus 
grands écrivains de langue allemande à l'heure 
présente: je veux parler de «Charlotte à WeG 
WB, de Thomas Mann, e t  des «Cieux perdus et 
rag&s», de Franz Werfel. Ces deux livres, vu les 
circonstances, n'avaient pu paraître dans le texte 
original qu'à Stockholm, au début de la guerre. 

Se fondant, s i  je ne me trompe, sur un fait his- 
toriquement exact, Thomas Mann nous montre 
Charlotte Kmtner, la Charlotte de «Werther>, 
rendant visite à Goethe alors qu'elle-même a dé- 
jà passé la soixantaine. Cette donnée aurait sem- 
blé devoir fournir lai matière d'un ces courts 
récits où l'auteur naguère excella. Mais, cédant à 
ce besoin d'approfondissement, d'exploration en 
tous sens qui était déjà si clairement perceptible 
dans la «Montmgna Ma&ue> et dans les «Histob 
res de Jmob> le grand romancier est parti de cet- 
te  anecdote pour procéder à une tentative ,de sté- 
réométrie spirituelle peut-être sans analogue daNns 
la littérature. II s'agissait en effet pour lui, par 
une série de mesures ou de repérages particu- 
liers, de nous donner une idée de cette prodi- 
gieuse personnalid qui s'appelle Gœthe. Avant 
de remettre en présence du grand homme celle 
qu'il a immortalisée, i l  nous apporte le témoigna- 
ge infiniment riche et nuancé d'un des familliers, 
Riemer, chez qui l'admiration se nuanae 'd'un é- 
tonnement scandalisé et peut-être aussi d'une cer- 
taine lassitude excédée en face des exigences dé- 
mesurées du poète; par l'intermédiaire d'Adèle 
Schoppenhauer, i l  projette une vive lumière sur 
la vie familiale de Goethe ou plus exactement sur 
cet Auguste que plus loin il  mettra directement 
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en scène. Thomas Mann, après ces approches con- 
vergentes, nous livrera un monologue intérieur 
de Goethe, (entrecoupé de dialogues entre lui et 
son secrétaire; et ce n'est que tout à la fin que 
se prorduira la rencontre tant attendue. fiencontre 
d'abord décevante, car la vieille femme com- 
mence par être impatientée par les façons de 
Goethe et surtout par l'atmosphère d'idolâtrie qui 
qui l'entoure; et ce n'est qu'à l'extrême fin du li- 
vre, dans la voiture qui a été la chercher au théâ- 
tre (et où elle a la (surprise de trouver Goethe 
en personne, qu'i 1s s'abandonnèrent tous deux 
pendant quelques instants fugitifs à tout ce que la 
situation comporte de lyrisme nostalgique. 

Ce livre, d'une construction si isavante, peut 
apparaître à bon droit, malgré certains dévelop- 
pements inutiles, comme un (des monuments d'une 
littérature crépusculaire sans doute, mais encore 
tout imprégnée d'une civilisation dont les repré- 
5entants d'un art délibérément informe et inarti- 
culé s'accordent à prédire e t  à saluer avec joie 
l a  prochaine disparition. Il reste à savoir si cet- 
te civilisation et la littérature où elle s'exprime 
ne risquent pas malgré tout d'entraîner avec el- 
les dans l'abîme des valeurs suprêmes faute des- 
quelles l'homme se dégrade irrémédiablement et 
tombe bien au dessous 'de l'animal; ne serait-oe 
pas là une des terrible8 leçons qui se dégagent 
du martyrologue d'Auschwitz ou de Mauthausen? 

L'admirable roman de Franz Werfel, les «Cieux 
perdus et ,regagnés», dont la traduction française 
n'a encore paru qu'à /Londres, impose plus di+ 
rectement encore des réflexions analogues. C'est 
l'histoire d'une servante; mais que nous sommes 
loin du «Cœur Simple» <de. Flaubert, et de la lit- 
têrature réaliste qu'il inaugure! Comme toujours 
chez Werfel, des profondeurs s'entr'ouvrent, où 
luisent des clartés métaphysiques. Teta Linek est 
depuis des années au service de la fapille Ar- 
gan, en qui s'incwnept ees traditions d'hospita- 
lité affable et  comme attendrie, ce sens exquis 
des nuances de l'âme e t  de la civilisation, cette 
prédestination à la musique et à la mélancolie, 
qui donnent un si vif attrait à l'élite vimnoise du 
début du siècle. Toutefois, sous cette surface' où 
se jouent lm reflets irisés de la culture la plus 
raffinée, quel manque de foi et. d'espérance! 
quel dknuement en un mot! Quand Philippe Ar- 
gan, adolescent merveilleux, musicien passionné, 
succombe à un accident stupide, il est clair que 
ses parents ne savent où accrocher un espoir 
quelconque; i l  les a entraînés avec lui au fond 
d'un gouffre d'où rien ne leur permettra de sor- 
tir, sauf la misérable, la dérisoire accoutumance. 

Teta Linek au contraire a engagé toute sa vie 
sur la promesse céleste; pour elle la vraie vie 
ne oommence qu'après la mort; il convient donc 
de s'y assurer dès à present une place 'de choix. 
Pour elle, ce qui doit se rapprocher le plus du sé- 
jour de béatitude, c'est «une sorte de capitale 
«suspendue, largement bâtie, se composant d'une 
(infinité de jolies- pensions de famille, entourées 
«de vastes jardins, où chaque âme possédait une 
«petite chambre monacale mais confortable, dans 
«laquelle elle jouissait enfiin d'une existence ina- 

diénable. En sorte que tous les ,défunts comme 
«elle étaient les pensionnaires de Dieu, ne pen- 
«sant ni à gagner leur vie, ni à payer leur loyer. 
«Restait à savoir si  c'était là-haut tous les jours 
«dimanche, ou si en guise de distraction, des jours 
«ouvrables y avaient été institués. Quoi qu'il en 
«soit, l'essentiel était que notre cher Moi y était 
«sauvegardé pour l'éternité». Et voilà pourquoi 
Teta Linelc acceptera de payer les études de son 
neveu qu'elle n'a vu qu'une seule fois, lorsqu'il 
était tout enfant; mais il  se destine au  sacerdoce 
et sera par conséquent dans les conditions les 
plus favorables pour lui assurer à elle la béatitu- 
de qu'elle escompte. 

Pendant des années, elle envoie régulièrement 
les sommes demandées, ne reculant devant aucun 
sacrifice, mais sans jamais éprouver le besoin de 
faire vraiment la connaissance de ce neveu loin- 
tain qui ne l'intéresse que pour les bons offices 
qu'elle attend de lui. Malheureusement pour elle 
c'est un triste sire; il perd la foi ou ce qui lui 
en tient lieu, mène une vie dévergondée, mais 
trouve moyen d'exploiter jusqu'au bout la crédu- 
lité de Téta en inventant mille fables qui n'é- 
veilleront sa méfiance qu'à la dernière extrémité. 
Un jour viendra cependant où elle décidera d'al- 
ler voir par elle-même ce qui se passe. Elle dé- 
couvrira l'imposture dont elle .a été victime: la 
plus grosse partie de ses economies aura servi à 
entretenir un débauché. 

Mais par hasard, à ce moment décisif de sa vie, 
ses yeux tomberont sur une notice affichée au 
portail dhne église, où sont exposées les condi- 
tions de participation à un péleiinage de Pentecôte 
à Rome. Obéissant peut-être à un obscur besoin 
d'expiation, Téta s'inscrit. Elle se sent d'abord 
étrangement 'dépaysée parmi des gens qui ne sont 
point de sa condition. Ses jambes la font cruelle- 
ment souffrir. Mais elle est bien décidée à ne 
rien perdre des spectacles qui lui sont offerts. Un 
jeuae chapelain qui est au nombre des pélerins 
a remarqué cette vieille femme aux yeux extraor- 
dinairement clairs et perçants. I l  la prend en ami- 
tié, c'est comme si, sans le savair, i l  s'attachait à 
remplacer pour elle le neveu qui a si lamenta- 
blement déçu son espoir. Et on dirait que par une 
voie aux détours imprévisibles, ce qu'elle avait 
cru perdre lui est effectivement rendu. An mo- 
ment solennel de la bénédiétion 'du Saint-Père, 
Téta succombe à l'épuisement et s'évanouit; on 
l'emporte à l'infirmerie; elle est paralysée. La 
nouvelle de cet accident survenu en un tel mo- 
ment se répand. &e pape lui envoie un rosaire 
béni; i l  lui fait dire qu'il se souviendra d'elle 
dans ses prières. C'est donc l'exaucement final. 

Certains s'étonneront de voir ainsi mystique- 
ment récompensée une foi aussi naïve et si Btroi- 
tement personnelle. Mais la grandeur de Téta 
Linek, aux yeux de Werfel, c'est qu'en un temps 
où tout sens métaphysique se perd, où les âmes 
refusent de croire à leur indestructibilité, et à 
leur responsabilité ultime, elle a éprouvé une très 
grande soif d'éternité et  de salut; elle a véçu tou- 
te sa vie exclusivement dans la ~erspective du 
permanent. En ce sens, n'est-elle pas comme le 
ternoin ingénu d'un ordre que l'homme ne peut 
méconnaître sans s'exposer aux pires déchéances? 
A l'origine de la monstreuse régression dont le 
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spectacle nous remplit d'horreur, n'y a-t-il pas a- nn livre qui a fait sensation en Amérique. Livre 
vant tout une carence métaphysique, l'idée q ' u n  animh par une sympathie d'autant plus impres. 
homme est une chose dont on peut disposer sans sionnante que l'auteur, si je ne me trompe, n'es1 

rneroi? Telle est la question qui déjà, semble-t- point catholique, et peut-être sur un certain ~ l a n  

il, avait obsédé werfel avant la deuxième guerre son témoignage n'en aura-t-il que  lus de portée. 

mondiale. Depuis lors, il a consacré à Bernadette GABRIEL MARCEL 

La protection 
des lettres et des arts 

Le cinéma et l'édition 
par Bernard Zimmer 

Paris, Juillet 1945. 
Le cinéma est un monstre dévorant. On jette 

dans sa gueule insatiable des romans policiers, des 
nouvelles sentimentales, entortillées d'horreur et 
de mystère, (des histoires édifiantes où toutes les 
conventions sont révérées, des vaudevilles mili- 
taires, des drames patriotiques, sociaux, d'antici- 
pation; des pièces à thèse, où le dialogue de- 
vient sermon, des œuvres classiques de tous les 
pays et de tous les temps. ,Le domaine public est 
mis au pillage. On vide les premiers rayons de la 
Bibliothèque universelle e t  les poubelles de la 
littérature à deux sous, pêle-mêle. Ce monstre .est 
une machine, une locomotive d'express, qu'il faut 
bourrer de combustible et sans cesse ravitailler. 

Quels débouchés n'offre pas, pour les auteurs 
vivants, ce cinéma boulimique, pense-t-on, et aus- 
si pour les héritiers des auteurs morts depuis 
moins de cinquante ans, puisque c'est là la du- 
rée officiellement fixée aux profits de l'immor- 
talité! En France, le gaillard qui vient d'avoir 
un succès au théâtre avec trois actes bien agen- 
cés; le  lauréat dp Prix Goncourt, qui jaillit 
chaque année du modeste parterre littéraire, vio- 
lettes et œillets de poète, comme un tournesol 
poussé en une nuit; la veuve du romancier de 
cape et  d'épée, du fabricant d'énigmes policières 
(une par mois), tous on les imagine volontiers 
quittant le cabinet intimidant du Directeur géné- 
ral, aux fauteuils profonds, au coffre-fort ouvert; 
passant la porte monumentale de la firme dont le 
nom scintille en lettres de feu, la poche gonflée, 
craquant de billets neufs. On oublie simplement 
l'existence d'un personnage effacé, mais despoti- 
que et vorace: l'éditeur, qui tient l'auteur, de 
près ou de loin, par un code que termine un 
nœud coulant: le contrat d'.édition. On peut com- 
parer l'éditeur au marchand de tableaux. Ils font, 
l'un et  l'autre, marchandise d'une création de 
l'esprit, qu'ils ont acquise en toute propriété. 
L'abus lest 1à. 'Le peintre Degas, qui avait pu as- 
sister, de son vivant, à la montée vertigineuse des 
prix de ses tableaux, disait mélancoliquement: «Je 
suis un cheval qui a gagné le Grand Prix. Je 
n'ai droit qu'à mon avoine,. 

Revenons à la <chose littéraire,, comme disait 
un éditeur fameux. Délimiter les droits respec- 
tifs de l'auteur d'un livre, d'une pièce, d'une 
nouvelle, et de l'intermédiaire qui se charge de 
les vendre à plusieurs milliers d'exemplaires, de 
les exploiter commercialement, constitue le  con- 
trat d'édition, qui demanderait à être gaynti 
par une loi. Or, il n'y en a pas. M. Pierre 
Chanlaine, vice-président de la Société des Gens 
de ,Lettres, écrivait dernièrement: «Nous atten- 
dons une loi, depuis 1794, sans avoir pu, jamais, 
en obtenir une». Chacun sait que la justice n'est 
pas pressée, mais tout de même! ... 

Donc, laissé à lui-même, âpre commerçant, so- 
lide homme d'affaires, ayant pour lui la force ma- 
térielle de l'argent, l'éditeur qui décide d'acheter 
un ouvrage en toute propriéth, de l'exploiter se- 
lon son bon plaisir, exige non seulement la moi- 
tié des droits de traduction, mais encore la moi- 
tié d e s ~ o m m e s  revenant à l'auteur, si  l'ouvrage 
en question est porté à l'écran ou diffus6 par la 
radio.  mais l'auteur est toujours libre de refuser 
un contrat? Non. ,L'auteur a besoin d'argent. Mal 
protégé, il  est perdu d'avance. Ce qu'il faut plu- 
tôt demander, c'est comment l'éditeur peut justi- 
fier d'aussi exorbitantes prhtentions? I l  n'en prend 
même pas la peine. Les pouvoirs publics le lais- 
sent faire. I l  en profite. C'est surtout le ciné&a 
qui excite son appétit; aussi, dans toute maison 
,d'édition bien gérée, existe-t-il un département 
du cinéma qui lance à l'aventure un bataillon de 
démarcheurs, mâles et femelles, habiles aux com- 
binaisons, qui négocient des options, rabattent 
des auteurs, achètent des droits, les revendent, 'les 
rachètent à profit, une fois de plus, e t  se livrent 
à tout un trafic au bout duquel l'auteur, qui n'a 
pas Bté consulté, touche cette «avoine» dont par- 
lait Degas. L'auteur a-t-il quelque importance, 
Yeriiteur est tenu, malgré tout, à certains ménage- 
ments. La rigueur du contrat s'adoucit légèrement. 
On en arrive aux conventions suivantes: au cas 
où l'auteur lui-même placerait son livre ou sa 
piGce, les 50 %, part de l'éditeur, tomberaient a- 
lors à 25 %, restant entendu que si l'éditeur 
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plaçait lui-même le  livre ou la pi&e en question, tiatives de l'auteur! N'est-ce pas partout la mê- 
50 % du prix seraient dûs, mais que la cession, me histoire? Je l'ignore, mais je sais qu'en Fran- 
dans l'un et l'autre cas, ne peut se faire que d'un ce cela va bientôt changer. 
commun accord. Vous devinez ce qui va se pas- 
ser? L'éditeur ne trouvera jamai~s bonnes le9 ini- BERNARD ZIMMER 

Les leçons de l'histoire 

Depuis deux mille ans la 
I 

même invasion ravage la France 
Une interview de M. Jules Formige 

par 1. Gabriel-Robinet 

Paris, Juillet 1945. 
M. Jules Formigé, architecte en chef des mo- 

numents historiques, célèbre dans les milieux ar- 
tistiques et archéologiques pour ses fouilles et ses 
restaurations de monuments antiques, tels que 
les théâtre5 romains de Vienne, sur le Rhône, ou 
de Vaison, a bien voulu nous parler des recher- 
ches qu'il vient de faire au sujet de la frontière 
du Rhin au temps des Césars: 

aL'Btude du passé, nous a-t-il dit, n'est pas une 
science contemplative: comme elle nous montre 
que les événements de l'histoire recommencent 
toujours, elle nous fournit les conseils les plus 
précieux et elle devrait même nous permettre de 
prévoir l'avenir. Cette étude .éviterait les surpri- 
ses: le simple examen d'une carte montre que tous 
les champs de bataille de notre histoire sont grou- 
pés dans le Sud de la Belgique, dans la trouée 
des Ardennes et dans le Nord de l'Alsace; depuis 
deux mille ans, le même assaillant attaque de la 
même manière et aux mêmes endroits. N'est-il pas 
surprenant qu'on ait pris ailleurs tant de précau- 
tions inutiles et que ces endroits-là n'aient pas re- 
çu des défenses exceptionnelles? Et pourtant les 
gurprises de 1914, de 1940 et même de 1944 se 
sont encore produites aux mêmes endroits. Com- 
ment ont-elles pu être des surprises? 

La ligne Maginot des Rdmains 
«,Les (Romains n'ont pas eu besoin de deux 

mille ans d'histoire pour comprendre. Ils ont pris 
immédiatement les seules mesures efficaces: ils 
ont établi sur la rive droite du Rhin, à 50 kilo- 
mètres du fleuve, une ligne Maginot, composée de 
fortifications continues, renforcees de loin en 
loin, et ils y ont établi leurs troupes auxiliaires 
tandis que leurs légions occupaient la rive du 
Rhin lui-même. Cela leur a valu trois cents ans 
de paix, la fameuse paix romaine. Quand cette 
ligne n'a plus éth gardée suffisamment, les Bar- 
bares l'ont franchie; et, pendant six cents ans, les 
invasions se sont succédkes sur notre sol. Les for- 
tifications klevées alors en hâte autovr de nos 

villes n'ont servi à rien. La capitale de l'Empire 
portée d'abord à Trèvee, par 1'Empeneur qui com- 
prenait la nécessité d'être près de la frontière, a 
dû être transportBe à Arles. Pendant six cents 
ans, la France, ravagée, ruinée, terrorisée, a v6- 
gbté. Charlemagne avait arrêté ces invasions un 
instant, et aussitôt une renaissance s'était amor- 
cée; mais, après lui, elles reprenaient; et, jus- 
qu'au XIe siècle, rien ne fut possible. 

Pax Romana 

«;Mais, alors, le calme était revenu, le pays se 
kveilla et, dès le XIIe siècle, i l  prit un essor ma- 
gnifique. Notre architecture porte da trace de ces 
événements: après les splendeurs romaines, 1'6- 
croulement des invasions, et presque rien avant 
la période romaine. 

«(La suite de notre histoire a renouveik plu- 
aieiim fois la même leçon. Elle en a ajouté une 
autre: c'est aux époques où la France avait une 
population nombreuse et Beaucoup d'enfants qu'el- 
le a été puissante. 

Les Alamans ! 

<<La première invasion eut lieu en 257 et  se r a  
nouvela en 275. !Les envahisseurs s'appelaient les 
Alamans. - déjà les Alamans! C'était alors un  
nom nouveau... Ils revagèrent la Gaule tout en- 
tiène: nos fouilles nous montrent à cette Bpoque 
une couche de cendres dans toutes les régions d e  
la Gaule, depuis Trèves an Rhénanie jusqu'à 
Saint-Bertrand-de-Omminges aux Syrenées et  Fre- 
jus en Provence. C'est à cette époque-là que Lu- 
thce fut détruite dbfinitivement et que ses rares 
survivants durent s'entasser dans la Cité. L'immen- 
sité du désastre fut telle que nous n'en avons que 
quelques vagues récits et que les ruines seules 
nous le montrent dans toute son &tendue. 

«Partout les villes les plus riches et les plus 
prospères ne sont plus que de pauvres réduits, en- 
tourés de murailles hâtives. On entasse dans ces- 
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murailles les ruines des monuments écroulés ou survivants de la ville, privés de leurs maisons, 
démolis, pour utiliser leurs matériaux, où même durent se réfugier dans les galeries de ce théâtre 
on fortifie certains édifices, conservés. h s  amphi- qui leur servirent d'abri misérable. Le tamisage 
théâtres d'Arles et de Nîmes, le théâtre d'Orange des terres noires accumulées sur les dallages de 
deviennent des forteressss; l'arc d'orange lui-mê- ces galeries a l ivk  plusieurs centaines de mon- 
me, muré et crénelé, est transformé en château naies: les plus récentes de ces monnaies datent de 
avancé. Constantin. !L'invasion qui a détruit le théâtre s'é- 

tait produite eu 275 et Constantin était mort en 
Constantin et la Reconstruction 337; cela donne les dates extrêmes de la période 

de reconstruction, soit une soixantaine d'années au 
<Devant un pareil désastre, Constantin connaît maximum. On doit penwr, en effet, que les ga- 

pour la première fois le problème des kgions leries du théâtre ruiné furent occupées dès le 
dévastées: tout à faire en même temps avec des désastre de 275 e t  que l'occupation cessa quand 
ressources épuisées. Là, encore, les leçons de l'bis- les habitations furent relevées. On sait que pour 
toire sont [à méditer. Ses architectes comprennent réparer Autun, encore en ruines en 311, Constan- 
tout de suite qu'il faut chercher des méthodes tin fit venir des artisans de l'île de Bretagne. 
économiques et des procédés nouveaux en gran- 
de série.-Ils abandonnent les gros bloos de pier- 
re luxueux. les vastes colonnes, les marbres ap- 
portés à &=mds frais des pays lointains, la sca- 
tuaire, les ornements. 

«Ils bâtissent eri moëllons allongés (comme nous 
avons allongé les briques en doubles briques) et, 
pour que cette construction en matériaux peu 
soignés garde une bonne stabilité, ils assurent une 
horizontalité et son chaînage par des assises de 
larges briques, qui coupent de loin en loin les 
maçonneries. Lorsqu'ils veulent un peu de ri- 
chesse, les revêtements de marbre précieux sont 
remplacés par des enduits peints. Et ils réem- 
ploient les débris des édifices antérieurs dont ilci 
réparent au mortier les ébréchures qu'ils mas- 
quent par la peinture. A Rome même, l'arc de 
Constantin est composé de fragments empruntés 
à d'autres édifices. 

Conclusion 

<&es conclusions de ce qui précède sont de 
plusieurs ordnes. Tout d'abord, la Gaule, entiè- 
rement ruinée et sans autre aide qu'elle-même, a 
pu relever ses ruines. 

«Mais cet immense effort n'a pas duré parce 
que les invasions ont recommencé; i l  en est ré- 
sulté une longue impuissance. Si nous avons pu 
relever ne5 édifices détruits de 191418 en vingt 
ans et en nous ruinant e n  partie ceux de-1939-4.5 
seront relevés avec plus de peine, car le pays 
pi116 et  saigné s'épuise. Si de telles dévastations 
devaient se reproduire, mous succomberions dé- 
finitivement. 

<<51 faut donc eviter à tout prix que cela recom. 
menm et recourir au seul moyen dont l'histoire 
a prouvé l'efficacité: la frontière fortifiée au-delà 

Une ville dans des abris d i  )Rhin, celle qui a donné trois cents ans ,de paix, 
celle que Foch réclamait, celle que réclame de 

<<Des constatations faites dans les fouilles du nouveau le Général de Gaulle>>. 
théâtiie romain de Vienne nous renseignent sur 
la durée de la reconstruction constantinienne. Les L. GABRIEL-ROBINET 

Revue des livres 
par Simone Ratel 

ESSAIS, S MOIRES 
ET CHRONIQUES 

<<LA GUERRE A P m I S » ,  par Charles Bra'bant 
<Corréa). 

Ces notes, prises, au jour le joul. par l'auteur du 
«Rire des Dieux», débutent au 8 novembre 1942, 
date du débarquement américain en Afrique du 
Nord et s'achèvent au 27 août 1944, premier di- 
manche de Paris liberé. Qu'on n'y cherche pas 
de révélations seneationnelles (sur les (dessous de 

En revanche, et faute de mieux, il. a noté avee 
verve les menus incidents de la vie quotidienne, 
misères (et truquages de la disette, mots de la me, 
bobards de boutique et  bobards de salon, eottiaes, 
félonies, traits (d'esprit, traits de courage, bref la 
feuille de température journalière de Paris entre 
deux communiqués de la BBC. A ce tableau de 
la vie sous l'occupation, ajoutez les réflexions per- 
sonnelles d'un intellectul bien informé, gaul- 
Jiste de la première heure et républicain de tou- 
jours et dont il  est 'amusant de confronter après 
coup les prévi,sions avec l'kvénement. 

la vie politique française durant cette g r i o d e  
ni sur l'organisation clandestine de la Rksistance. <A L'ECHEjm HUMAINE,, par U o n  Blum 

Si l'auteur connut certains secrets, il ne les con- 
fia pas au papier et fit bien, car la police vi. Emprisonné à Bourrassol, puis au fort d u  Pour- 
chyssoise mit un jour le nez dans eon journal. talet avant d'être livré aux Allemands, G o n  Blum 
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employa ses loisirs, durant l'année 1941 à rédiger 
cet essai qui devait franchir clandestinement 
les murailles de la prison et  trouver un sûr 
asile à Paris avant de parvenir chez l'éditeur. 
Dès ce moment, qui voyait se constituer la Cour 
fantôme de Riom, le leader socialiste affirmait, 
par delà le provisoire, l'effondrement de 1'Alle- 
magne hitlérienne et la résurrection de la Fran- 
ce. Ce petit livre est )à la fois l'exposé lucide de 
ses motifs d'espérance et une mise au point aussi 
objective que possible des causes et antécédents 
de la ,défaite que Vichy s'efforçait de présenter 
comme un châtiment providentiel. Voici donc la 
«divine surprise» ramenée à l'échelle humaine 
des faits. /Les terreurs de la ILIème république, 
après celles du parti ,socialiste (mais n'a-t-il vrai- 
ment à se reprocher que l'indiscipline?) sont ju- 
gées dans leurs grandes lignes avec une clarté 
sereine qui n'abandonne même pas l'auteur lors- 
qu'il entame sans passion, mais sans indulgence, 
le procès de la bourgeoisie, cette «reine morte, 
dont 1940 a consacré la faillite en tant que classe 
dirigeante. Les deux ,derniers chapitres esquissent 
le tableau de la future société internationale que 
l'auteur voit surgir des ruines de YEurope. Espé- 
rons que là encore, l'optimisme prophétique du 
leader socialiste aura raison contre les fausses é- 
vidences du provisoire. 

«UMVF,RS DE (LA PAROLE», par Rolland de 
Renéville (Gallimard). 

Qu'est-ce que la critique littéraire, dans notre 
monde soumis à l'information hâtive? Une simple 
activité de courribriste. Aussi n'hésite-t-on pas à 
employer ce mot passablement démonétisé de- 
vant un maître livre comme celui-là, qui illu- 
mine l'objet de son étude, en dégage les lois et 
en classe les valeurs avec une autorité souverai- 
ne. 

Il s'agit ici de la poésie, considérée «comme 
un mode de connaissanae appuyke sur des lois de 
pensée et #de langage>>. L'auteur de «Rimbaud 
le Voyant, analyse ce grand courant poétique is- 
su du romantisme qui poursuit une expérience 
d'exploration du monde intérieur et, brisant le 
moule ordinaire du langage, recrée à chaque 
fois une expression rythmique et verbale chargée 
d'une signification transcendante. Cette thèse est 
illustrée par une vingtaine d'études qni vont de 
Gérard de Nerval aux plus jeunes poètes fran- 
çais contemporains, en passant par Raimbaud, 
Huysmans, Mallarmé, Saint Pol Roux, Alfred 
Jarry, Milosqz, Ikéon-Paul Fargue, Michaux, E- 
luard, Suparvielle e t  Jean Paulhan. En dépit 
de quelques obscurités qui viennent à l'expres- 
sion plutôt qu'à la pensée, ce livre est accessible 
an grand public. I l  apporte une contribution capi- 
tale à l'intelligence du mouvement pobtique fran- 
çceis. 

«MES PRISONS», par Jean de Pange-Grand 
(Desclée de Brouwer). 

Au mois de mai 1941, le comte Jean de Pange 
fut arrêté à son domicile par la Gestapo et  conduit 
à la-prison de la Santé où il  deyait passer ~ i x  
mois. Le livre qui paraît aujourd'hui est com- 
posé pour les deux derniers tiers des notes prise5 
dans la cellule; l'adteur les a fait préoéder d'uii 
avant-propos et d'une première partie qui expli- 

quent les causes de sa détention et apportent une 
contribution de premier ordre à l'histoire de la 
lutte contre le national-socialisme. Lorrain et ca- 
tholique, lié par affinité de culturé et de religion 
aux libbraux et  oatholiques sarrois, bavarois et 
autrichiens, le Comte de Pange entreprit dès 
1934 une tentative de coalition des bmigrés anti- 
nazis. Après l'Anschluss, i l  fut de ceux qui r 6  
vaient de reconstituer une confédération danu- 
bienne dont l'archiduc Othon, rétabli sur le  trô- 
ne de ses pères, eût été un des soutiens. Ce pro- 
jet trouvait un appui dans les milieux conser- 
vateurs anglais et, ,de 39 à 40, l'idée fédéraliste a- 
yant fait du chemin, de hautes personnalités des 
deux pays souhaitaient équilibrer la Confbdéra. 
tion danubienne, à l'est, par une Fédération fran- 
co-britannique à l'ouest. 

&ors de l'interrogatoire, le Comte de Pange se 
vit mettre sous les yeux les textes de tons ses 
entretiens téléphoniques avec les émigrés alle- 
mands ainsi que le compterendu journalier de 
son activité. Ce fait établit la collusion de cer- 
tains élbments de la Sûreté générale avec la Po- 
lice allemande, bien avant l'occupation. Dont acte. 

Aujourd'hui, le projet fédéraliste semble bien 
dépassh par la course folle des événements, mais 
il  n'est que plus intéressant d'en retrouver les 
traces. Quant au journal du prisonnier, il témoi- 
gne sans phrases de la nlus haute valeur humaine. 
Dans l'épreuve qu'il subit en philosophe et en 
chrhtien, le captif cherche l'occasion d'un ap- 
profondisement spirituel. Chemin faisant, i l  note 
les incidents de la prison, rencontres de co-dé- 
tenus, exécutions d'otages, avec un sentiment de 
fraternité ,dans la souffrance qui trouve des ac- 
cents bouleversants. 

« M U A R . M E  HLUS INTZME,, par Henri 
Mondor (Gallimard). 

Un livre à ranger dans la bibliothèque des let- 
trés à côté de la capitale «Vie de Mallarmé», 
du mênîe auteur. Une transfusion s'est faite du 
modèle au peintre et l'on croirait parfois lire 
Mallarmé lui-même, jetant sur son double un re- 
gard lucide et détaché, vétilleux cependant et 
soucieux de justesse dans ses moindres nuances. 
A citer surtout deux beaux chapitres sur Mallar- 
mé avec Méry Laurent. Et  encore une fine et spi- 
rituelle mise au point, à propos de l'affection 
qui lia dans l'enfance le jeune héphane à sa sœur 
cadette Marie, morte à treize ans. On a plaisir 
à trouver un médecin qui se refuse à enfourcher 
les yeux bandés et la tête tournée du  côté de la 
queue, un de ces dadas à longues oreilles nés 
de l'accouplement 'de la psychanalyse avec 
Frère Ane, de la "Confrérie des Intellectuels. 

ROMANS 
<PARENTHESES>, par Jacques Lemarchand 

(Gallimard). 

Si «Parenthèses» avait paru vers 1926, le nom de 
Jacques Lemarchand eût été du jour au lendemain 
aussi fêté que celui de Paul Morand, alors )dans 
toute sa verte nouveauté. Non point que le jeu- 
ne romancier de 45 imite les prestiges d'«Ouvert la 
nuit». Mais son Dominique ressemble aux héros 
de Morand par son besoin d'échapper au fait, 
d'appareiller perpétuellement pour un monde vier- 
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ge. Son frass cynisme, qui n'est que passion un ponsabilité que peu à peu, s'il est permis d'em. 
peu insolente pour la vérité fait de lui un objet de ployer un mot aussi chargé de ltibre arbitre dans 
scandale dans la société bourgeoise (époque 193% l'univers fatal innocent et implacable où les per- 
1939, approximativement) alor8 qu'il compte en sonnages ,de Marguerite Duras tâtonnent à la re- 
son âme tendue autant d'élans que de chutes, au- cherche de leur vérité. Cet univers, nous l'avons 
tant de blessures que d'élans. S'il a quitté dix an8 vu, aveugle et mécanique, chez Kafka; cosmique 
plus tôt, sa ville natale et sa fiancée, c'est Par a- cruel, chez Hemingway ou Steinbeck; absurde 
mour de l'amour. S'il y revient, c'est par fidélité à jusqu'à la transcendance chez Jean-Paul Sartre ou 
la fidélité. Hélas! tout .a bougé, tout est changé Albert Camus ... tous écrivains avec lesquels «la 
et  rien profondément n'a changé. Dominique re- vie tranquille> peut revendiquer une parenté 
prend le train. Un cal de plus à l'âme tendre, qui spirituelle. Mais ici, l'accent particulier tient à 
n'en mourra pas. On ne meurt pas d'avoir manqué la rêveuse, voluptueuse fraîcheur charnelle qui 
sa vie, puisque tout le monde rit. Parenthèse. baigne jusqu'aux moments les plus cruels du A- 

Plein d'impertinences de potache, de gravités de cit et mystérieusement les allège. Cette joie dif- 
canulard et de pieds de nez aux statues des grands fuse circule partout comme une respiration e t  sug- 
hommes, ce livre vous charme par son rythme d'al- gère une présence toujours fuyante. Le drame se 
legro qui ensoleille jusqu'à la tristesse sa pudeur résout donc en un haut élan sans objets et qui 
adolescente qui blague avec une larme à l'œil e t  retombe sur Le destin de l'homme n'est 
un don surprenant pour dépeindre le vif des cho- pas à sa mesure et pour la femme, ce pas 
ses et des êtres dans le vocabulaire du jour, assez d'être heureuse entre deux bras aim6s. Le 
manié Par quelqu'un qui Sait sa langue et  ne livre fermé, on reste sous l'impression d'une dé- 
s'encanaille qu'à bon escient. C h  court de page chirante confidence où l'essentiel reste à dire. Un 
en page sans bouder son plaisir et l'on demande des romans les plus marquants de l'année, bien 
à la dernière: «à quand la suite»? que la critique officielle en ait jusgu'à présent 

«GENEVLEVE;», par Jacques ,Lemarchand Peu parlé. 
(Gallimard). «VIOLENCES,, par Pierre Molaine (Corréa). 

La suite, la voici! Car, bien que l'achevé d'im- Un =hant de guerre, de vie et de mort que primer a dans «Geneviève» un mois d'avance sur 
<parenthèses)), j,imagine que le premier a été écrit soulève Par in~tants un souffle épique. C'est un 

assez longtemps après le second. De l'un à l'autre, (;*Omqe qui le chante, Ter Korsakoff~ ancien 
on sent la rapide d'un talent, dont on de Ter Korsakoff, dit le 
peut esp6rer des fruits éclatants. < < ~ ~ ~ ~ ~ i è ~ ~ , ,  Gerfaut, ex-légionnaire, ex-cavalier de cirque, épa- 
donc, est lanalyse de la jalousie L~ ve de gloire tombée dans le tiède marécage de la 
femme qui en est le prétexte quvà tra. province française et  qui s'y reconnaît comme la 
vers les confidences de J ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  amant heureux peau de chagrin. Mais voici qu'il retrouve son 
puis malheumwr. ~t le «jo> qui écoute jacques et frère d'armes, Soltan Attrache le Puissant, person- 

le regarde et se regarde souffrir n'est peut-être nage Panique, lui aussi enlisé dans le marécage 
qu'un autre aspect de Jacques, encore syoppo. et jusqu'au cou puisqu'il a pour beau- ère un 

se à lui et se trouve lés& par lui l- car « J ~ ,  n'a suisse de cathédrale. Du moins Soltan Attrache 

pas même reçu par la femme, qu'il aime est-il amoureux d'une belle fille, mais qu'est l'a- 
et qui du moins s'est laissée aimer par Jacques mour au prix de la guerre! Et justement, la guer. 

de le mettre à la porte. ~~i~ le contenu re vient débusquer les deux compagnons de leur 
anecdotique du livre n'est rien. Ce qui vaut, c'est P"X sordide et les rendre a eux-mêmes pour 
yeffort de lucidité et une réussite qui aboutit à qqelques heures de grâce. Témoins de la débâ- 
force de à cerner le mystère - ,donc cle de juin 1940, ils y deviennent, irrésistiblement 
une réussite poétique. ppen citons, pour exem- acteurs. Ter Korsakoff, Soltan Attrache, celle 
pF, que cet aperçu lumineux sur la nature du qu'ils nomment Matriona et celui qu'ils nom- 
desespoir: <<une temible immobilité intérieum, ment Pietr Petrovitch, durant trois jours et  trois 
une intime paralysie, me tenaient également éloi- nuits courrent les bois, fusils mitrailleurs au 
gné de toutes les rives où IlQu peut bien poing, grenades en poche, harcelant l'ennemi, ti- 
der pas, mais sans s'approcher desquelles il ne rant la mort par la barbe. Le g a n d  jeu! ~t quand 
me semblait pas que ron pût vivre. je ne vewr le rideau tombera sur ce dernier rire de la vie, 
en aucune façon parler du but charnel que je dé- "'Y aura plus qu'à 
lsirais avec force et qui me fuyit, mais seulement L'identification de l'auteur avec son hkros est 
de cet *pirituel qui accompagne intime que le récit prend l'allure, le rythme 
toute entreprise à laquelle on et qui et la couleur ardente d'un chant légendaire de la 
ne dépend en sien de son succès..,, Ne voilà-t-il steppe. Pourtant, nous sommes bien en France, en 
pas le don des grands moralistes! Confiance à ce. pleine pâte française, et Pietr Petrovitch a la 
luimci, dont la morale se rit de la morale. D~ gueule cassée, c'est Valentin Montjoie, soldat et 
Montaigne à Giraudoux, une belle galerie d'aucê- Paysan, qui reprend le fusil parce n'aime 
tres le contemple. pas qu'une botte etrangère se pose sur son coin 

de pré. ,L'invasion, l'exode, les mille et un visages 
<qLA TRANQUIWLE>* par Marguerite Du- de la douleur, du courage et  de l'infamie qui 

ras (Gallimard). passent 'et disparaissent dans la tourmente, tout 
Etrange roman, d'une saveur inoubliable, d é  cela la vérité $hier, mais dhjà saisie, dé- 

sespkke, désespérante et pourtant frémisssante de pouillée, par un poète au souffle fu- 
vie. <<La vie tranquille)) est justement ce. dont rieux. le Goncourt? Oui ou non, qu>im- 
l'héroïne ne veut pas et pour en sortir, elle dé- 
chaîne un drame dont el19 ne peut plus arrêter porte! 

les répercussions. Mais elle ne dkcouvrira sa res- SIMONE RATEL 
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La Vie spirituelle en France 
VIE ACADIÉMIQUE est d'usage chaque trimestre, l'Académie a Te- 

ET UNIVERSITAIRE nouvelé son bureau dont M. J6rôme Tharaud 
a été nommé directeur. 

Le Comité directeur et les membres de la 
Fondation Victor-Hugo se sont réunis au Pan- 
théon pour célébrer le soixantième anniversaire 
de la mort de Victor Hugo. 

M. Georges !Lecomte, de l'Académie Française, 
e pris la parole, évoquant le grand poète français 
et rendant hommage à Edmond Haraucourt, der- 
nier président de la fon'dation Victor-Hugo, mort 
le 17 novembre 1941. 

Théodore Lefebvre, profeeseur de Géographie 
à la Faculté de Poitiers, frkre de Georges Le- 
febvre, a été fusillé en Allemagne où il  avait été 
déporté en 1943. 

Le Dr. Maurice Dide, chargé de cour5 de psy- 
chologie pathologique à l'université de Toulouse, 
est lui aussi mort en Allemagne. 

Une cérémonie en hommage de Georges Bru- 
hat, décédé en Allemagne, s'est dbroulée à l'Eco- 
le Normale Supérieure de Paris, (dont i l  Btait Di- 
recteur. 
0 <<L'Encyclop.édie de la Renaissance Fran- 
çaise» vient de se constituer à Paris 23 Quai 
d'Orsay. Elle a pour but de suivre l'exemple 
donné par Diderot et d'Alembert en 1751. Le 
maniffeste se déclare partisan de «l'Orientation 
de Cultump, de la «Coordination de la Recher- 
che» let de la <<Participation de tous C i  la re- 
cherche et à la Création». 

Son Comité Directeur est composk de MM. 
Louis Aragon, écrivain, le Colonel Antoine, 
Marcel Bergeron, président de l'Union des In- 
génieurs et Techniciens français, le Génbral Das- 
sault, grand chancelier de la Ugion d'Honneur, 
Paul Eluard, poète, Hadamard, professeur au 
Collège de France, Jacques Ibert, compositeur 
de musique, Paul Langevin, professeur au Collè- 
ge de France prix Nobel, Le Corbusier, architecte, 
Albert Marquet et Henri Matisse, peintres, Per- 
ret, architecte, membre de l'Institut, Picasso, 
peintre, Georges Tessier, Professeur à la Sor- 
bonne et Directeur-adjoint du Centre de la Re- 
cherche Scientifique, Henri Wallon, professeur 
au Collège de France. (La isBance inaugurale de 
l'Encyclopédie a eu lieu le  10 Juin au Palais de 
Chaillot. 

Un Congrès des Intellectuds s'est tenu à 
Nice les 8, 9 et 10 Juin. 

A Toulouse le Centre des Intellectnels pré- 
pare la réouverture du Musée des Arts d'Extrê 
me-Orient, entièrement réorganisé par Philippe 
Stern. 

Ce Centre a pkcédemment organisé l%xpo- 
sition: <<Dix Grands (Maîtres ,de ,la peinture 
française>. 

La réception de M. An& Siegfried à I'Aca- 
démie Française a e u  lieu le 21 Juin. M. Sieg- 
fried a sucdd6. à )Gabriel Hanotaux. Comme il  

LES LETTRES 
On annonce le retour en France de Jules Ro- 

mains, qui rapporte d'Amérique la fin des «Hom- 
mes (de bonne volonté,. 

La municipalité de Neuilly a décidé d'instal- 
ler un Musée consacré aux artiste8 et écrivains 
romantiques, dans la maison de Théophile Gau- 
tier, 32 rue de Longchamp à Neuilly. 

Le poète Guy-Robert de Costal, revenu il y 
a un mois environ de Buchenwald, est mort à 
la Salpêtrière des suites +des épreuves eubies. 
On est encore sans nouvelles de sa femme qui 
avait &té déportée à Ravensbruck. 

M. Jacques de Lacretelle vient de faire, une 
série de conférences à New-York, aux Univewi- 
tés de Princeton et  de Columbia, puis au Ca- 
nada, à Qubbec et à Montréal, sur <<Le senti. 
ment national dans la littérature française,, sin- 
si que sur «Paris occupé et Paris libéré,. 

Jacques de Lacretelle va publier à la fois & 
Paris e t  à Montréal son prochain roman: <Le 
pour et le contre». 
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Les Livres : 
Aux éditions Baudinières, Pierre Lagarde 

consacre un livre à «Max Jacob, mystique et mar- 
tyr». Le livre s'ouvre par cinquante pages de sou- 
venirs #d'amitié. Le plus gros de l'ouvrage est 
constitué par une suite de ces méditations que 
Max Jacob faisait chaque jour. En fin de volu- 
me, cinq poèmes inédits de la dernière manière 
du poète. 

Editions de la Jeune Parque: «Jean Oberlé 
vous parle ». Souvenirs de cinq années à bndres .  

Editions Paul Dopont: «Non-résistance, ou le 
chemin de l'abattoir, 1918-1940», par Edouard Hel- 
sey. 

Chez Gallimard: «Noroit», par. Lucien Chau- 
vet. L'auteur, ancien normalien, résistant, membre 
de l'EtatZajor des F.F.I., Tetrace un drame de 
la lutte secrète coutre les occupants. 

Aux éditions Médicis: «La vérité sur l'ar- 
mistice», par Albert Kammerer, ambassadeur de 
France. Ephéméride de ce qui s'est réellement 
passé. 

Chez Fayard: «,Le poète de Riom>>, par James 
de Coquet; résumé des débats et présentation des 
pièces par un témoin du procès. 

Société d'éditions françaises et internationa- 
les: «Chronologie du conflit moncdial 1935-1945,. 
Précis des événements au jour le jour, suivi d'un 
exposé méthodique des principaux problhmes, par 
Roger Céré et Charles iRousseau. 

En préparation par les mêmes auteurs: «Chro- 
nologie 1945~. 

Chez Plon: <&a diplomatie française de Hen- 
ri IV à Vergennes>>, par Pierre R h ,  professeur 
d'histoire diplomatique à 19,Ecole libre des scien- 
ces politiques. Vaste synthèse montrant la perma- 
nence des problèmes depuis trois siècles. 

Une édition des chroniques et interviews de 
M. André Gisde, que publia en 1941 et 1942 le 
Figwo fittérawe, a paru à Alger chez Charlot sous 
le titre: <<Attendu que...,. Le volume se termi- 
ne sur quelques pages d'un carnet intime: «Dieu 
fils de I'hommew. 

M. René Chax publie chez Gallimard un re- 
cueil de poèmes: «Seuls demeurenm. 

M. Paul Claudel va reunir en librairie 5ee 
écrits sur la peinture. 

Remise en vente, aux éditions Malfèm, de 
l'ouvrage de Thierry Sandre, interdit par ledl Al- 
lemands: «Le purgatoire». 

Editions Sequena Julliard: «Petite frontière,, 
par Henri Laville. La petite frontière c'est la li- 
mite de l'Allier et de la Nièvre. L'histoire eest 
celle d'un petit-fils de paysans du Centre, qui s'é- 
lève jusqu'à la dignité d'instituteur. Le docu- 
ment, c'est la formation d'une âme d'instituteur 
français de nos jours. 

Pierre Kieffer, l'éditeur d'art, vient de pré- 
senter le «Traité des Passions de l'âme», de Des- 
cartes, en 6dition de luxe. Dans les marges, Jac- 
ques Touchet a commenté les paragraphes de des- 
sins aquarellés d'un comique inattendu, mais ja- 
mais trivial. 

Chez Domat-Montchestien: «Voltaire», par 

Paul Valéry. Discours pronon& à la Sorbonne 
pour le 250ème anniversaire de la naissance de 
Voltaire. 

Aux éditions de Minuit: %Le silence de la 
MW», Récit, par Vercors. 

Chez Draeger, album de 60 dessins, par 
Jean Dugrenot, relatant la vie des prisonniers 
des camps de Nurember5 et  Munster, et, chez 
Z'aweur, «Souvenirs de Captivité, 17 Juin 1940-16 
Août 1941». 

Chez Pierre Trémois: <cLe Piège», par Em- 
manuel Bove. Roman d'un résistant velléitaire 
pendant l'occupation. 

Chez Julliard: <cL%vangile de Judas,, par 
Robert Morel. La trahison racontée par le  traî- 
tre lui-même. 

Chez Spid: «Une île sauva le monde», par 
Henry Helbrwner (préface de Lord Vansittart). 
Témoignage d'un évacué de Dunkerque vers 
l'Angleterre et  engagé dans l'Armée britannique. 
Ce que fut la vie de l'Angleterre durant quatre 
années de guerre. 

Aux éditions du Pavois: «Autour de Saint- 
James», par Elisabeth de Gramont. Silhouettes 
et portraits d'Angleterre. 

Chez Flammarion: «Canada», par Maurice 
Genevoix. Livre écrit à la veille de la guerre, 
pendant un séjour de plusieurs mois au Caqa- 
da. Peinture de l'âme canadienne: spontanée, 
profonde, virile. 

Chez Robert Laffont: «Mes Goncourt», par 
Pierre Descaves. Détails de la vie littéraire en- 
tre 1900 et 1914. 

Aux Presses Universitaires, dans la colle& 
tion <<Que sais-je?»: <cL7économie de d'U.R.S.S.,, 
par Pierre George; «Histoire dy Syndicalisme 
français», par Robert Bothereau. 

Tradzmthm: Chez Corréa, édition soignhe des 
«Sonnets d'Elisabeth Browing», traduits intégrale 
ment par Mme Alliette Audra. 

Aux Editions Sociales : «iMaidanek», par Cons- 
tantin Simonov; document sur les atrocités na- 
zies et sur un camp d'extermination. 

Prix littéraires: Le prix de la Plëiade 'doté 
de 150.000 francs, a été attribue le ler juin à M. 
Roger Breuil, <<Brutus», essai philosophique et  
tout à la fois biographie. 

Les revues : 
La Revue «Poésie 45, a publié dam son nn- 

méro. 23 des proses de Francis (Carco, René So- 
lier, André Rousseaux, Pierre Emmanuel, Claude 
Edmonde Magny, Jean ,Lescure, Elsa Triolet, des 
poèmes de Jean Cassou, Alain Borne, Jean Too- 
mer, h g s t o n  Hugues, Countee Cullen Lacote, 
Raissa M-aritain, Pierre Unik, des chroniques de 
Gabriel Audisio, Jean Blanzat, Yvonne Genova, 
Hugues Panassié, René Massat, Charles Eubé, LUC 
Estang, André Bazin. 

Son numéro 24 contient une nouvelle d'Alexis 
Tolstoï, des p o h m  d'Eluard, J. Doucet, 6. Do- 
mergue; Louis Emié (Chant royal pour le tom- 
beau de Max Jacob). 

Néo-Risorgemento (No. l ) ,  premier des Ca- 
hiers Srance-Italie, nouvelle série. Au sommaire: 
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TONIQUE et 
RAFRAICHISSANTE 

Aragon, Eluard, Vercors, Aveline et Giusappo 
Andrieh, F. Zanerdelli, Maria Dell'Isola, Giusep- 
pe Donati. 

@ La reviie <<L'Amour de l'Art» reparaît sous 
la direction de René Huyghe. 

LES ARTS 

Cinéma : 
La pièce de Gaston-Marie Martens «les gueux 

du paradis>> a .été réadaptée et  redialoguée par An- 
dré Obey pour l'écran. Vedettes: Raimu et Ar- 
mand Barnard. 

Sur un scénario de Philippe Este, André Swo- 
boda tourne un court métrage sur la condition des 
Français sous l'occupation Allemande: «Oppres- 
sion». 

Le ~remiex film que tournqra Jacques Feyder 
de retour en France s'intitule: «Vous n'en aurez 
plus pour longtemps». I l  en a écrit le scénario 
avec Bernard Zimmer. 

Géo Kelber est parti pour l'Allemagne en vue 
de réaliser un court métrage sur le problème de 
la Rhénanie. 

Gilles Grangier a commencé le ler Juillet 
«Une fille à papa», scénario de Georges Lacombe 
et Gaston Modot. 

Aux éditions Jacques Mellot, R.M. Aslaud a 
publiB «Cinéma-Bouffe», un bouquin bien fait 
et pittoresque sur les milieux <du cinéma. 

M. Jacques H M ~ ,  de retour à Paris depuis 
quelques asmaines, va reprendre la direction de 
ses Sociétés cinématographiques. 

Pour commencer, il met au point, avec le con- 
cours du réalisateur, M. Alexandre Ryder, la nou- 
velle version du film '<<Après Mein Kampf ... mes 
crimes», par Adolf Hitler. 

Sur un scénario original de Jacques Cha- 
banes, Jean Vallée prépme un film sur « R e d  
Caillé, Le PBlerin de Tombouctou». 

Christian Jaque va tourner un film sur 
l'histoire extraordinaire du «Jean Bart>>, qui va 
bientôt regagner sa cale, miraculeusement in- 
tacte, à Saint-Nazaire. Eilm sans femme. Louis 
Jouvet n'a pas encore isigné, mais il  y a de for- 
tes chances pour qu'il en soit le principal inter- 
prète. De même, Henri Jeanson sans avoir encore 
écrit une ligne, en fera le scénario et le dialo- 
gue. 

«Peloton d'exécution» est un roman de 
Pierre Nord, l'auteur de «Double crime sur la 
lignet Maginot». Il  offre cette particularité d'a- 
voir Bté imprimé, édité et de n'avoir été lu par 
personne. 

En effet, l'ouvrage parut exactement au mo- 
ment de (l'entrée des Allemands à Paris. Il  
fut donc jeté au pilon avant sa mise en vente. 
On songe à le rééditer maintenant, mais il sera 
d'abord mis en scène puisque André Berthomieu 
commencera à en tourner l'adaptation cinémato- 
graphique. 
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Lucien Coédel et Pierre Renoir seront les 
vedettes de ce roman d'espionnage, dont le ti. 
tre prend une singulière actualité. 

Louis Daquin, à qui nous devons «Nous les 
Gosses», va porter à l'écran «Patrie,, d'après 
l'œuvre de Sardou. 

Edith Piaf, ehtourée de Marcel Herrand, 
Mila Parély, Yves Montand, sera la vedette de 
«Etoile sans lumière» qui sera mis an chantier 
sou peu. 

Jean Choux va réaliser <&'Ange qu'on m'a 
donné», d'après le roman d'Alfred Machard, 
adapté pour l'écran par l'auteur et Pierre 
Lestringuez. 

Les interprètes sont Simone Renant, Jean 
Chevrier et Mady Berry. 
0 Pour ses débuts dans la mise en scène, 
Pierre Dard, frère de Jean Delannoy, réalisera 
«Impasse», avec Marie Déa et Georges Rollin. 
Le scénario est de Campaneez. 

Georges Lacombe va porter à l'écran & 
Pays bans étoiles», d'après un roman inédit de 
Pierre Véry. Jany Holt, Pierre Brasseur et Gérard 
Philippe seront les vedettes du film. 

Marcel Pagnol tourne «Naïs Micoulin,, en 
extérieur à Cassis. Dans ce film, Fernandel 
jouera le rôle du bossu, auprès de Jacqueline 
Bouvier. 

Le Théâtre National de l'Odéon a célébré le 
339ème anniversaire de la naissance de Cor- 
neil!e en donnant «Le Menteur» et  «Cinna,. 

aillarie Anne Victoire» que l'on donna ac- 
tuellement au Studio des Champs Elysées est 
l'œuvre d'un auteur jeune et inconnu, Jacques 
Tournier, qui jusqu'ici n'avait publié qu'une 
plaquette de vers, <<La Fin des Vacancem. La 
pièce écrite il  y a deux ans déjà avait été 
remarquhe par Giraudoux. C'est un conte d'a- 
mour romantique dont ies protagonistes sont un 
abbé de cour intrigant, une jeune princesse et 
un jeune prince amoureux victimes de la politi- 
que de deux duchés rivaux. 

Beaux-Arts 
La ville de Nantes, bien qu'aux trois quarts 

détruite, organise une grande exposition ayant 
pour titre «Nantes, capitale de l'Ouest», où les 
arts sont à l'honneur. 

LES SCIENCES 
Le Prix Nobel de MAdecine pour 1944 a été 

décerné au Dr. 'Erlanger, de 1'Ecole de Médeci- 
ne de I'Universitk de Washington, et au Docteur 
Gasser, directeur de l'Institut Rockefeller, pour 
leurs recherches de physiologie nerveuse. Ils ont 
grandement étendu des recherches sur le fonc- 
tionnement des nerfs, cammencées en France dès 
1913 par Lapicque et son école. 

A la Société Scientifique d'Hygiène Alimen- 
taire, M. Maurice Fontaine, professeur au Museum 
d'Histoire Naturelle, a fait une conférence aur 
les océans et les mers, sources de vitamines. 
0 M. Caullery, président de l'Acad6mie des 
Sciences de l'Institut de France, a fait une con- 
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fbence sur le hasard et la réalisation des êtres &a lutte spirituelle du maquis», où il a évoqué 
vivants, an Palais de la Découverte de 1'Univer- l'histoire de la vie clandestine des «Cahiers du 
sité de Paris. témoignage chrétien» de 1941 à 1944 où ils êtaient 

Dans la série des conférences d'actualités tirés à 80.000 exemplaires et  que faisaient circu- 
scientifiques et industrielles sur la chimie col- ler des Français de tous les partis, croyants ou 
lotdale et  sea applications, au Conservatoire Na- non-croyants. 
tional des Arts et Métiers, M. René Debrisson a 
fait une mise au point des propriétés générales Guatemala : 
des systèmes colloïdaux. 

A la clinique de pédiatrie de lq,ôpital des Le centenaire du grand musicien français i 
~ ~ f ~ ~ ~ ~ m ~ l ~ d ~ ~  à paris, yunkn des été également célébré au Guatémala. Un 
français sous la présidenae du professeur D ~ .  concert, patronné par la iLégation de France, a été 
bré, meonbre de 1 , ~ ~ ~ d é ~ i ~  de ~ é d ~ ~ i ~ ~ ,  a con. organisé par Mme Georgette Castillo, avec le 
vié les reprksentants de la presse politique et cOnCOUrS de musiciens guatémaliens. 
scientifique à entendre les professeurs Charles 
Richet fils et R. Waitz et le Docteur Imbona, ré- Italie : 
cemment libérés de Buchenwald, exposer la pa- 
thologie spéciale des camps de prisonniers en A Florence, au Palais Pitti, s'est ouverte le 22 
Allemagne. Juin une ex~osition ,de la peinture francaise com- - 

portant 150 -tableaux allant de Nicolas Froment B 
LA FRANCE A L'ÉTRANGER Utrillo- et Drovenant des Galeries de lYEtat et de 

Portugal : 
L'Institut Français de Porto a inauguré une sé- 

rie $émissions radiophoniques. 
A l'Institut Français de Lisbonne, Hélène de 

Beauvoir a fait une conference sur les «Peintres 
de la réalitéw, et Mme Teyssier sur <Saint-Simon 
et la révolution industrielle du 19ème aièclew. 

Suisse : 
Le R.P. Chaillet, professeur de Théologie à 

Paris, a fait à Bâle une causerie ayant pour titre 

, - 
collections privées. On y peut voir entre autres 12 
peintres primitifs et de la Renaissance, 35 du 
XVlIème siècle (lC1. ILorrain, Poussin, Rigaud), 
28 du XVIIIème siècle (Fragonad, Van Loo), le 
reste du XIXème siècle (Corot, Daumier) et de 
1'Ecole Impressionniste (12 Cézanne, 1 Van 
Gogh, 2 Toulouse&autrec, 2 Pissaro, etc...). 

En outre, une centaine de dessins dont une sé- 
rie importante de Callot, Daumier, Degas. 

Enfin, 35 très beaux livres d'art illustrés par 
des peintres modernes. 

Cette exposition restera ouverte tout l'été. 

THE LAND BANK OF EGY 
(BANQUE FONCIÈRE D'EGY PTE ) I 

SIEGE SOCIAL A ALEXANDRIE 
Capital Social f 1.000.000 -Réserves et provisions E 753.790 

Registre de Commerce,  Alexandrie No. 353 

1 La LAND BANK OF EGYPT prête sur hypothhues aux 

I propriétaires de terres et de maisons 

I 

Prêts amortissables à long terme. Elle prête aussi, sur simple 
signature, à ses débiteurs, pour les besoins de leurs cultures. 
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Roumanie : 
Une #&rie de concerts de musique française a 

eu lieu à Bucarest. Au programme figuraient d a  
œuvres de Fauré, Debussy, St. Saens, Honegger, 
Albert Roussel, Florent Schmidt. 

Etats-Unis : 
Les émissions radiophoniques qui avaient étB 

organisbes aux Etats-Unis le 12 Mai pour célé- 
brer le centenaire de Gabriel Fauré ont reçu du 
public un accueil très favorable. Trois concerts 
donnés sur des stations new-yorkaises (dont un 
sous les auspices de l'Ambassade de France à 
Wiashington) ont été kcoutés et appréciés par 
un grand nombre d'auditeurs. 

Le succes a été tel que les 110 disques en- 
voyés par les soius de «France Forever, aux 
postes émetteurs de l'intérieur du pays sont uti- 
lisés par 110 nouvelles stations. Ainsi l'exécu- 
tion de quelques œuvres de Gabriel Fauré a rap- 
pelé à plusieurs millions d'auditeurs am6ricains 
l'anniversaire de la naissance du grand musicien 
français. 

Des toiles d'André Masson parmi lesquelles 
<<Le Rêve» sont !exposées au Musée de San Rran- 
cisco, à côté d'œuvres de Georges Braque et de 
Picasso. 

A l'Institut d'Art de Chicago, un cycle de 
conférences a eu lieu eur l'œuvre de Gauguin, de 
Sourat et de Toulouse.iLantmc. 

lacroix à Rouault, Corot, Millet, Renoir e t  Cé- 
zanne y sont particulièrement appnécib. 

Au Musée d'Art de Saint Louis, une briG 
lante exposition est actuellement organisée par 
l'Ambassade de France. Elle comporte 82 tableaux 
de 49 artistes, de Degas à Cézanne, jusqu'à Pi- 
casso et Dufy. 

Dans les magazines consacrés à la vie artisti- 
que, l'œuvre des peintres français depuis la libé- 
ration est mise en relief, la «Revue Mensuelh 
des Arts, publie un intéressant article de Gaby 
Delmas sur l'tlrt Français pendant la guerre re- 
produisant des œuvres de Braque, Rouault, Dufy 
et  Lurcat. 

Angleterre : 
Entre le 9 et le 31 Mai, 18 concerts Fauré ont 

eu lieu avec le concours des meilleurs artistes 
anglais e t  français. 

Le. Centre de musique contemporaine vient 
de faire sa rhouverture avec un  récital de la 
Chanson Française. Le programme comportait les 
œuvres récentes de jeunes compositeurs: Henri 
Sauguet, Jean François, Georges Auric, dont les 
critiques anglais ont loué le sérieux et  le sens 
de la tradition. 

Plusieurs artistes français: Ginette Neveu, 
Nicole Henriot, Gérard Souzay et le quatuor Cal- 
vet ont 'donné des récitals dans différentes villes 
anglaises. M. (Charles Munch a dirigé de nom- 
breux concerts. 

Une semaine française a eté organisée à Bir- 
mingham par le British Council. Douze Lycéens 
et Lycéennes parisiens y assistaient. 

Une des attractions du Centre d'Art de Da 
catur, en Illinois, est en grande partie consacrée 
aux plus illustres des peintres français: de De- 

' Blouses a Robes 

Ecfjarpes et Foulards 

I 
Sacs a Cljaussures 
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La Galerie Saint Georges expose une qua- Iran: 
rantaine de tableaux d'artistes, français pour la 
plupart, notamment des dessins de Renoir et de La Légation de France a ~ r o j e t é  au 
Redin. cinéma «Iran» plusieurs ifilrns français sur la 

médecine: le cancer du sein; la biopsie; l'ap- 
pendicectomie. 

Suède : 
Russie : 

Un coneert en l'honneur de Fauré a eu lieu 
à Stockholm. Invités par l'Académie des Sciences 

de l'U.R.S.S., à l'occasion des fêtes de son deux 

Brésil : 
Une grande manifestation artistique, com- 

prenant une exposition d'art français, une tour- 
née théâtrale et  une présentation des industries 
françaises de luxe, est actuellement organisée à 
Rio de Janeiro, avec le concours de I'Ambassa- 
de de France. 

1. - L'exposition de peinture, qui compor- 
tera 110 tableaux et 50 dessins, sera le reflet des 
tendqnces marquantes de la jeune peinture 
française particulièrement entre 1939 et 1945. 
Trois tendances prineipales y seront représen- 
tées: la peinture réaliste ou figurative avec Plan- 
son, Chapelain, Midy, Aujame et l'ancien grou- 
pe «Forces Nouvellesw ; la peinture non-figurative 
avec Manessier, Fougeron, Pignon, Estève, Ba- 
zaine, etc... Enfin, le groupe des peintres de la 
vie intérieure qui empruntent au monde exté- 
rieur ses formes, mais l'animent d'une volonté 
expressive intense, avec Gruber, Marchand, Ta1 
Coat, Tailleux. 

II. - L'Exposition d'Art Décoratif présentera 
des céramiques et des poteries, des sculptures dé- 
coratives, des médailles, des meubles, des ta- 
pisseries, des reliures, etc. des meilleurs artistes 
actuels. 

III. - Enfin une tournée thbâtrale, conduite 
par Jean d'Archante, CO-directeur du Théâtre 
des Mathurins à Paris, offrira un program- 
me fort éclectique comprenant des œuvres de Mo- 
lière, Corneille, Paul Claudel, A. Adam, RO- 
main Rolland, Ed. Bourdet et A. Roussin: ré- 
pertoire classique et  actualité. 

La Mission Pasteur Vallery-Radot a quitté 
Montévideo et est arrivée à Buenos-Ayres. 

cent vingtième anniversaire, vingt-deux savants 
français sont partis le 13 Juin pour ~Moscou, dans 
l'avion personnel de Molotov. Ce sont: MM. Au- 
bel, Audubert, Auger, E. Borel, C. Bloch, Car- 
tan, Caullery, Chapelon, Chevalier, Fréchet, 
Grassé, Hadamard, Joliot&urie et Mme Joliot- 
Curie, Laugier, Lemoigne, Maurain, Mazon, Ni- 
colle (qui lira la communication du professeur 
Langevin, retenu à Paris par son état de santé), 
Pérès, P. Perrin et TréfoueL 

PARIS CHW-D'OCEUVRE DES FRANÇAIS, 
par Santini (Editions du Scarabée, Alexandrie). 

L'amour se conjugue facilement au passé. On a 
séjourné ,dans un  lieu, on en garde la nostalgie. 
Mais il est des isites ou des cités dont sont amou- 
reux même ceux qui n'y sont jamais allés, et ils 
en rêvent: Paris. 

C'est pour se venger du passé, p o y  lutter 
contre l'absence, que Santini a voulu chanter sa 
ville. Figure et  formes de Paris, visage et âme de 
Paris, i l  utilise pour les rendre les voix des bar- 
des les plus célèbres. De Villon, Rabelais e t  
Montaigne à Proust, Breton et Vildrac, eu pas- 
sant par Scarron, Molière, Boileau, puis par Mi- 
chelet, Balzac, Hugo, Baudelaire, Zola et  Verlai- 
ne... Parmi les textes innombrables, i l  fait un 
choix judicieux. ,Là réside le premier mérite de 
l'ouvrage, l'autre étant la ferveur amoureuse. 

J'aime le large corps de ce livre, i l  appelle de 
larges caresses. Ses yeux sont bleus, son front ceint 
de rouge. 

L'amour est absurde s'il n'implique la posses- 
sion. Paris nous possède toujours. Je ferme les 
yeux en songeant au départ, l'amour au futur. 
Comme l'a écrit mon ami Nelson-le-poète, <<L'a- 
mour qui se répète a plus de goût,. 

L'écrivain Georges Bernanos a quitté le Bré- 
til à destination de la France. 
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