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L’'une des qualités
les plus évidentes, si-
non la plus évidente
de Montaigne, c’est la
sincérité. Dans ses
«Essais» il se livre
tout entier, et 8’il ne
g’est pas moniré abso-
lument nu c’est uni-
quement, nous dit-il,
et il faut 1’en croire,
que «la révérence pu-
blique ne I'a pas
permis», car, pour ce
qui est de lui, il ’au-
rait voulu faire. Seu-
lement, pour qui veut
acquérir  rapidement
une idée générale de

Mesdames,
Messieurs,

Montaigne est un
écrivain, un philoso-
phe et un sage, mais,
ce qui I’a vraiment in-
téressé, ce fut de deve-
nir un sage.

Il y avait en lui cer-
taines prédispositions
a la sagesse, cepen-
dant il ne naquit
point sage; des cir-
constances heureuses
le conduisirent, puis
par un travail métho-
dique il se conduisil
lui-méme, par diffé-
rentes étapes, jusqu’a

cette sagesse dont les Montaigne, cette sincé-
«Essais» nous livrent R. P, GAUTHIER rité méme est un
dans leurs divers cha- obstacle. Qui pense

pitres et dans leurs éditions successives, tout haut ne peut pas ne pas se contredire
coirigées par Montaigne lui-méme, les parfois ou méme souvent, méme d’une
degrés superposés. minute a ’autre, encore plus d’une année
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a une autre, et si I'on est ondoyant et di-
vers au point out le fut Montaigne....

A un texte ou Essai apporté comme
preuve d’une allégation, on peut fort
souvent en opposer un autre, ou plu-
sieurs autres, qui affirment le contraire.

Pour comprendre Montaigne il ne suf-
fit pas, et il n’est peut-étre pas trés utile,
d’avoir rangé sur des fichea les textes des
«Essais», d’avoir mis de l'ordre dans le
désordre de Montaigne, ce qui est d’ail-
leurs une entreprise assez hasardeuse, il
faut avoir eu avec lui un contact intime
et sympathique, et avoir su non seule-
ment lire ce qui est €crit mais avoir en
tendu le ton avec lequel cela fut pro-
noncé, ton parfois ironique, parfois sé-
rieux, parfois plaisant ou comique, par-
fois apre et dédaigneux. Et g’il se fit un
scrupule de rien omettre qui le concer-
nait, ce n’est point cependant de la méme
voix qu’il nous dit comment il s’essuyait
les dents avant et aprés manger, quelle
quantité d’eau il aimait 2 mettre dans son
vin, et comment il s’appliqua a se ras-
seoir en soi.

C’est du Montaigne occupé a se rasseoir
en soi et de celui-la seulement que j’ai
I’intention de vous entretenir ce soir, vous
disant comment son tempérament et son
éducation préparérent ce résultat a I'ob-
tention duquel il travailla ensuite lon-
guement lui-méme dans la librairie de
son domaine.

La premiére enfance de Michel Eyquem
s'était écoulée a la campagne: «Je suis
nay et nourri aux champs et parmi le la-
bourage». Dans la métairie de Papessus
il se gorgea au sein d’une robuste paysan-
ne, vagit, bégaya, fit ses premiers pas par-
mi les poules, les canards et les oies, gar-
dé par un bon chien, et le gourmand que
fut toujours Michel se rassasiait alors de
pitées et de bonnes soupes garnies, mor-
dant a belles dents de grosses beurrées de
pain bis, assaisonnées de lard et d’ail. 11
gardera longtemps d’ailleurs le gofit de
cette nourriture frugale et saine a laquelle
gon pére avait voulu I’habituer en I'envo-
yant 4 la campagne et il nous dira lui-
méme que, rentré dans la civilisation, il
détestait les «sucres, confitures et piéces
de four».

Ce séjour a la campagne ne fut pour-
tant pas de longue durée. Vers Idge de
quatre ans, ’enfant est de retour a la mai-

son paternelle. La tout change. Pierre de
Montaigne, qui pense qu'un enfant est
une sorte de plante et qui a remarqué que
les plus belles fleurs s'obtiennent en ser-
re chaude, fait de sa maison une serre
véritable dans laquelle il sera doux de
vivre, dans laquelle apprendre sera une
joie. C’est I’époque ot ’enfant est ré-
veillé en musique, celle oit I'on crée un
monde parlant latin pour que I'enfant ap-
prenne sans contrainte, et par conséquent
sans déplaisir, la langue de Virgile. Mon-
taigne nous conte lui-méme avec complai-
sance cette période de son éducation :

«(Mon pére)...... avant le premier des-
nouement de ma langue me donna en
charge @ un Allemand, du tout ignorant
de notre langue, et trés bien versé en la
latine... Quant au reste de sa wnaison,
c’estoit une régle inviolable que ny lui-
mesme, ni‘ma mére, ni valet, ni chambrié-
re, me parlaient en ma compagnie qu’au-
tant de mots latins que chiacun avait ap-
pris pour jargonner avec moy... javais
plus de six ans avant que jentendisse non
plus de francais ou de perigordin que
d’arabesque, et sans art, sans livre, sans
grammaire ou précepte, sans fouet et sans
larmes, Favais appris du latin tout aus-
si pur que mon maitre d’école le scavait...
Si par essai on me voulait donner un thé-
me, @& la mode des colléges, on le donne
aux aultres en francais, mais @ moi il me
le fallait donner en mauvais latin pour
le tourner ten bon ».

Il y a, d’ailleurs, dans ce récit quelque
exagération, bien sir: la nourrice de Mi-
chel lui avait certainement appris quel-
ques mots de périgourdin, et il est diffi-
cile de croire que la langue de Cicéron
était parlée sans solécismes et méme sans
barbarismes par les valets et par les cham-
briéres, pour ne rien dire de la meére de
I’enfant (son pére savait fort bien le la-
tin). Quoi qu’il en soit, a six ans Michel
savait déja parfaitement le latin et avait
commencé, en €e jouant, ’étude des dé-
clinaisons et econjugaisons grecques. Il
fallut de toute nécessité I'envoyer au col-
lége. On choisit un établissement a la
discipline relativement large, dans lequel
Montaigne ne trouva ni ces «trognes ef-
froyables » ni ce «troncon d’osier san-
glant » dont i} devait parler plus tard.

Chaque jour, accompagné de I'un de
ses précepteurs et du valet chargé des li-
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vres et des cahiers, Michel, bien pris et
dégagé dans son pourpoint, conscient de
sa petite dignité, I'eil curieux, le nez au
vent, se rendait en classe au petit matin,
car c¢’était I’heure ou, a cette époque,
commencaient les lecons. Au college de
Guyenne, Montaigne lut énormément et,
sagement guidé par ses précepteurs, ayant
enjambé classe sur classe, il se trouva
avoir, a treize ans, parcouru le cycle en-
tier des études.

Il nous a laissé, dans son livre, son por-
trait a cet age: « Quoyque jeusse la santé
ferme et entiére... j'étais parmi cela si
poisant, mol et endormi, quwon ne me
pouvait arracher de Toisivité, non pas
pour me fmre jower. Le dm:,ger ' énait
pas que je feisse mal, mais que je
feisse rien : nul ne pronostiquair  que
je deusse devenir mauvais mais inu-
tile, on y prévoyait de la fainéantise,
non pas de la malice... » Ce qu’il faut
d’ailleurs savoir interpréter d’aprés ce que
nous savons de Montaigne écolier, vérita-
ble enfant prodige, et Montaigne vieilli
avait peut-étre quelque vanité a humilier
Montaigne écolier.

A treize ans donc, Montaigne, grand lau-
réat, quitte le Collége de Guyenne et va i
Toulouse pour y faire son droit. Il étudie,
semble-t-il, sans trop se fatiguer, puisque,
parmi des jeunes gens qui avalent glouton-
nement toutes sortes de savoir et travail-
lent comme des porte-faix, il est, lui, si
gras, si frais et si rose que le médecin
Thomas estime la présence d’'un tel
exemplaire de santé capable de rendre
par contagion les forces & un riche vieil-
lard pulmonique (mais «il oubliait a
dire, ajoute prudemment Montaigne, que
la mienne (santé) s'en pourrait empirer
aussi »).

Les exercices corporels semblent aussi
trop fatigants a ce jouvenceau qui, en-
fant, préférait la lecture au jeu: « 4 la
danse, @ la paulme, a la luicte, je n’y ay
peu acquérir qu'une fort légére et vul-
gaire suffisance, & nager a escrimer, & vol-
tiger et a saulter nulle du tout... ni ne sceus
eqw-ppa- un cheval de son harnois, ny
porter @ poing un oyseau et le lascher,
ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux
chevaulx. »

C’est toujours le gros gargon vermeil,
gourmand de nourriture jusqu'a se mor-
dre les doigts dane sa hdte de manger, et

de lecture. Seulement Michel arrive a un
dge ol un gros garcon bien nourri et bien
reposé doit &tre gourmand d’autre chose
encore, et de fait il ne tarde pas a sentir
s’éveiller sa complexion amoureuse. 11 vit,
d’ailleurs, dans un milieu de magistrats
et de gentilshommes ou, malgré une cer-
taine apparence de régu'arité romaine, les
meeurs sont fort dissolues: passions bru-
tales et instincts féroces 8’y donnent libre

MONTAIGNE

Thit

(d’aprés une peinture vée au
de Montaigne).

cours, et les débauches d’érudition ne sont
pas les seules qui plaisent aux humanis-
tes.

Le tempérament de Montaigne ne se
contente pas d’amours platoniques.
Pexplique lui-méme: « qui pourrait disner
de la fumée d’un rost ? » Cependant, le
sang qui coule dans ses veines le préser-
vera de certaines fautes: il ne manquera
en amour ni a sa parole, ni a la justice;
il se fera un point d’honneur de ne point
faire tort a d’autres qu’a lui-méme. A lui-
méme il ee fit tort sans doute en son
corps premiérement et bien qu’il qualifie
certains avertissements « atteintes légieé-
res et préambulaires », sa calvitie préma-
turée et ses cing enfants morts en nais-
sant, ou peu &’en faut, nous permettent
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de deviner le prix dont il paya le fruit de
I’expérience.

En son cceur il souffrit aussi, au début
surtout: il nous avoue avoir expérimenté
toutes les rages que les poétes disent ad-
venir & ceux qui se laissent aller a 'amour
sans ordre et sans jugement, mais au fond,
en son cceur, il ne souffrit jamais vrai-
ment car il ne se passionna jamais et prit
toujours bien soin de ne se jamais donner
complétement; c’est pourquoi il peut dire
de Dagitation de 'amour qu’elle n’est nui-
sible qu’aux fols. Il voit, et parfois d’une
facon trés réaliste, dans I’amour la satis-
faction d’un besoin: «Je m’y plaisais, dit-
il encore, mais je ne m’y oubliais pas, je
réservais en son entier ce peu de sens et
discrétion que nature m'a donné.... un peu
d’émotion, mais pas de réverie. » Montai-
gne fut un gourmand, un goulu méme, il
n'y a dans ses assouvissenients aucun don
de soi, ni méme rien de poétique, aucu-
ne fraicheur, ni aucune tendresse.

La Boétie essaya de précher son ami,
mais sa prédication n’eut pas d’effet du-
rable. Montaigne ne s’assagit qu’en se ma-
riant en 1565 ou 1566. Il se maria, d’ail-
leurs, sans amour, mais cela n’était point
nécessaire pour le guérir, puisque depuis
longtemps, dans ses relations, c’était tout
autre chose qu’il cherchait. Comme le dit
trés justement Gide: «Encore qu’il fasse
la part trés belle, trop belle peut-étre, a
ces instincts (ue nous avons communs a-
vec les animaux, (il) sait prendre élan sur
eux et n’accepte jamais d’en étre esclave
ou victime».

Montaigne ne se laissa d’ailleurs pren-
dre par aucune autre passion; ni la pas-
sion religieuse: il fut catholique et hosti-
le aux protestants, mais sa ferveur n’alla
jamais jusqu’a I'exaltation, loin de la; ni
méme ’ambition, qui le troubla peut-étre
a certains moments mais qu’il n’avait pas
vraiment dans le sang. A une passion il
faut d’ailleurs tout sacrifier, et a cela
Montaigne, par tempérament déja, ne fut
jamais disposé. Aussi bien, jusqu’a la fin
de sa vie, il ne se résoudra jamais (pour
employer ses formules) il me fera que
s’essayer, Il restera jusqu’au bout prét a
changer, prét a s’enrichir, prét a boule-
verser sa personnalité. En 1570, a trente-
huit ans, il est encore aussi souple et aus-
si éducable qu’a dix ans.

11 est encore aussi souple et aussi édu-

cable, mais il a d’autres matériaux. Ses
premiéres passions, si peu génantes qu’el-
les eussent été pour son intellectualité, se
sont refroidies. Il se rend compte que dans
le domaine de laction il n’est guére ca-
pable de grandes choses: «Les qualités
méme qui sont en moi non reprochables,
je les trouvais inutiles en ce siécle. La fa-
cilité de mes moeurs on leut nommé la-
cheté et faiblesse, la foy et la conscience
s’y fussent trouvées scrupuleuses et su-
perstitieuses, la franchise et la liberté,
impertunes, inconsidérées et téméraires. »
D’ailleurs, ce siécle, Montaigne en a
I'instinct, ne produira rien de grand. La
Boétie peut-étre eut produit de grands ef-
fets, «si la fortune 1'eust voulu», mais elle
ne I'a pas voulu. Montaigne donc se re-
tire dans la solitude; n’est-ce pas la
meilleure solution puisqu'il ne trouve
rien dans ce monde de vraiment intéres-
sant ?

Cette solitude est d’ailleurs relative.
La librairie de Montaigne n’est pas la
cellule d'un Chartreux; cependant elle
vaut & Montaigne de pouvoir demeurer
longuement face a face avec lui-méme. Et
c’est ainsi qu'il va se présenter a lui-mé-
me pour argument et pour sujet. Il a
beaucoup lu, nous I’avons déja noté, et il
continue de lire beaucoup: devant certains
chefs-d’ceuvre il est, dit-il, transi d’admi-
ration; en toute circonstance il est préoc-
cupé de 'comprendre, de saisir les diffé-
rents aspects des choses. Sa grande préoc-
cupation devient peu a peu, ou, si elle
I’était déja, elle devient, de plus en plus
consciemment, celle d’étre aussi intelli-
gent que possible, celle de faire, pour ain-
si dire, son salut intellectuel. )

Gide exprime assez cette idée dans la
réflexion suivante: «Il semble qu’en face
de I'atroce question de Pilate, dont ’écho
retentit a travers les dges : «Qu’est-ce que
la vérité ? » Montaigne reprenne a son
compte, encore que tout humainement,
d’une maniére profane et dans un sens
trés différent, la divine réponse du Christ:
« Je suis la vérité ». C'est-a-dire qu’il esti-
me ne pouvoir véritablement connaitre
rien que lui-méme, C'est bien ce qui va
I'amener a tant parler de lui, car la
connaissance de soi lui parait aussitét plus
importance que toute autre ».

Cette connaissance, il est d’ailleurs as-
sez décidé a la payer n'importe quel prix.
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Or, pour s'employer a la méditation:
« puissante étude et pleine a qui sait se
tater et s’employer vigoureusement », il
faut vaincre certains ennemis intérieurs :
les passions, la crainte de la douleur,
I’obsession de la mort.

Pour ce qui est des passions, Montaigne
n’a jamais songé sérieusement a les arra-
cher de la substance de son idme, ni méme

La tour
ot Montaigne écrivit ses “ESSAIS”.

a les réduire sous I"empire d’une impassi-
ble volonté. 11 a trouvé assez rapidement
et assez facilement le moyen de les faire
taire, tout au moins de les pacifier par de
sages concessions.

Quant a la souffrance: s’il s’agit de la
souffrance morale, Montaigne n’a jamais
vraiment souffert, au moins aprés la mort
de La Boétie. Son ime était tellement in-
clinée au bonheur qu’elle était exempte
de la passion de la tristesse, Que si,
d’aventure, il en ressentait quelque poin-
te, il savait y goliter «une ombre de
friandise». S'il s’agit de la souffrance phy-
sique, Montaigne était d’avis qu'il fallait
la tromper, la glisser pour ainsi dire. Il
sait d’ailleurs, a l'occasion, mais seule-
ment quand il n’y a pas moyen de faire
autrement, souffrir avec wun héroisme
simple mais réel, avec une espéce de

stoicisme, mais plutét
théorique.

La pensée de la mort est une pensée
qui tourmenta Montaigne davantage et
trés tot. Il nous explique lui-méme qu’el-
le venait le troubler au milien méme des
dames et des jeux. Pour accepter la mort
sans se troubler, il s’appliqua tout d’a-
bord a meépriser la vie, et c’est peut-étre
en ce seul chapitre que Montaigne a vrai-
ment essayé de la philosophie du Porti-
que.

Mais ce stoicisme, méme ainsi limité,
restait quelque chose de trop opposé aux
tendances fondamentales de Montaigne
pour pouvoir étre en lui quelque chose
de définitif. En 1574 probablement,
Montaigne faillit mourir: un accident de
cheval, qui eut pu étre fatal, le mit aux
portes de la mort. Montaigne alors ferma
les yeux pour aider, dit-il, « ce me sem-
blait a pousser ma vie dehors et (je) pre-
nais plaisir @ m’alanguir et a me laisser
aller. C’étai¢ une imagination qui ne fai-
sait que nager superficiellement en son
dme aussi tendre et aussi faible que tout
le reste, mais & la vérité non seulement
exempte de déplaisir, airs meslée @ cette
douceur que sentent ceux qui se laissent
glisser au sommeil. » De cette expérien-
ce, Montaigne devait conclure ce que La
Bruyére répétera plus tard, a savoir que
Vappréhension de la mort est beaucoup
plus terrible que la mort elle-méme. Point
done n’est besoin, en face de la mort,
de toute cette dépense d’énergie que de-
mande le stoicisme. Cette dépense dé-
plait de plus en plus a la nature de Mon-
taigne qui hait tout ce qui est dpre et
difficile et auquel le travail du vouloir ne
convient guére. On peut trés bien estimer
beaucoup la vie et regarder la mort avec
tranquillité, et lui, qui avait dit en face
de la mort: « Raidissons-nous et efforgons-
nous », change de langage: « Je me plon-
ge la teste baissée, stupidement, dans la
mort, sans la considérer et recognaistre,
comme dans une profondeur muette et stu-
pide qui m’engloutic d'un sault et
m’estouffe en un instant d'un puissant
sommeil, plein d’insipidité et d'insolence».
Au fond, c’est I'élargissement, jusque de-
vant la mort, de attitude prise déja de-
puis longtemps devant la souffrance phy-
sique : ne pas se raidir, mais glisser. Mon-
taigne s’est apercu que ce stoicisme, en-

pratique que
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core que mitigé, qu’il avait admiré et me-
me, un temps, adopté, rétrécit, gauchit,
mutile sa vie, le fait le bourreau de soi-
méme, et il I'abandonne : non pas qu'il
ne le trouve plus admirable en principe,
mais justement peut-étre parce quil le
trouve trop admirable. Le stoicien suppo-
se a4 la nature humaine des forces, et a
Pordre de I'univers une perfection qu’ils
n’ont pas. Montaigne ne veut pas, a la re-
cherche d'une perfection inaccessible,
perdre, ne serait-ce qu'un peu, du temps
pendant lequel on peut jouir de la réa-
lité, si imparfaite soit-elle d’ailleurs, et
il reproche maintenant aux grandes mo-
rales ambitieuses de l'antiquité (non au
christianisme cependant, en général, am
moins explicitement) d’aveir tourmenté
I'homme de la nostalgie d’une perfection
inaccessible, lui faisant perdre ainsi le
goiit du réel qui est imparfait, d’avoir
fait lacher la proie pour I’ombre; et i ne
le point faire Montaigne est certainement
bien décidé. Nietzsche reprochera plus
tard a certaines morales, au christianis-
me en particulier, d’avoir appris aux
hommes a dire non a la vie. Montaigne,
pans avoir I'ambition de devenir un sur-
homme comme le philosophe allemand,
est cependant bien décidé, comme lui, a
dire oui a la vie réelle.

Avoir pu vaincre ce reste de stoicisme
et le certain ascétisme qu'il imposait en-
core, donna a Montaigne le sentiment
d’une véritable libération, d’étre sorti de
prison; et comme le prisonnier récem-
ment délivré aime, en gambadant, se
prouver a lui-méme qu’il est vraiment li-
bre, Montaigne se plut, pour se démon-
trer 2 lui-méme que c’en était fini
pour lui de toute contrainte, 3 se dire
qu’'il n'y avait au fond rien de vraiment
certain; que toute vérité métaphysique
nous échappe; que nous ne savons ce que
c’est que D’étre, ni le bien moral, ni la
justice: tout se réduit en nous ey en de-
hors de nous a4 un jeu d’apparence, a une
chose qui m’est pas mais se refait et se
défait sans cesse. Toute réalité est mou-
vante: l'intérieure peut-étre plus encore
que 1’extérieure, puisque rien n’est si in-
constant, si ondoyant et divers que
’homme. Ce sentiment de I'écoulement
universel est trés aigu chez Montaigne;
je ne pense pas, d’ailleurs, qu’il ait été
chez lui jamais vraiment douloureux. Il

est la constatation d’un fait qu’il serait fou
de vouloir discuter ou corriger. Seule-
ment, sur cette instabilité méme, Mon-
taigne va trouver le moyen de batir quel-
que chose de relativement stable: a savoir
une philosophie sans métaphysique qui
consistera a accepter cette continuelle
mobilité et a s’y conformer continuelle-
ment. Il dépasse ainsi, en une nouvelle
étape de sa vie intérieure, un scepticisme
qu’il va garder a ’endroit de la métaphy-
sique, mais qui ne l’empéchera pas de
continuer a bitir sliirement sa sagesse.

Dans cette invention, Montaigne a pro-
bablement été aidé par Plutarque, non pas
tant celui qui peint les grands hommes
dans les «Vies paralléles», mais par celui
qui, dans les opuscules moraux, nous mon-
tre une vertu qui n’est pas un despote exi-
geant la conformité a un idéal de perfec-
tion absolue mais un maitre clément se
contentant d’un patient travail d’adapta-
tion a la réalité telle quelle est, Nulle
doctrine n’aurait pu mieux convenir a
Montaigne, qui médite avec volupté la
conduite de tels personnages de Plutar-
que, par exemple celle d'Epaminondas.
Pourquoi Montaigne admire-t-il le héros
thébain ? 11 nous le dit lui-méme: C’est
que a la raideur «il meslait la douceur et
la facilité des meeurs les plus molles ». 11
était de ceux a qui leurs grandes actions
échappent nonchalamment et sans bruit;
son dme était délivrée de toute inquié-
tude, et jouissait d’elle-méme au plus
épais de action.

Socrate, qui raméne toute la vertu &
se connaitre soi-méme, était, lui aussi,
bien fait pour plaire a Montaigne: « Au
train. de sa vertu, nous dit-il, je ne puis
imaginer aucune difficulté, ni aucune
contrainte. »

Emerson a dit qu’il y a deux vertus,
celle des dimanches et celle de tous les
jours. C’est évidemment celle de tous les
jours que préfére Montaigne,

Pascal s'est écrié un jour : « Que le
cceur de 'homme est creux et plein d’or-
dures », et il se dégofitait lni-méme de
plus en plus. Montaigne, au contraire, se
goiite lui-méme et avec une volupté sans
cesse croissante; non pas, d’ailleurs, qu’il
ne constate en lui bien des imperfections
et méme beaucoup d’états d’ime qui ne
sont pas d’un sage, mais parce qu’il pen-
se que le meilleur moyen de se libérer



R. P. GAUTHIER 391

de toute inquiétude c’est encore de se
bien connmaitre soi-méme et de g’accepter
intégralement. Montaigne pense, en effet,
qu'en se connaissant soi-méme, qu'en
formant de soi-méme une idée sans ces-
se plus précise on se forme un étre, un
caractére sans cesse plus précis, plus
briévement qu'on se forme soi-méme, et
c’est dans ce sens qu’il écrit: « Me pei-
gnant pour autrui, je me suis peint en
moy de couleurs plus nettes que
n’estaient les miennes premiéres. Je nai
pas plus fait mon livre, que mon livre
m’a fait». Au fond, n’est-ce pas la psy-
chanalyse avant le mot, et I'ime de Mon-
taigne n’est-elle pas simplement une
ame dans laquelle il fait de plus en plus
clair? S’il est un étre qui a eu horreur
de tous les refoulements, c’est bien Mon-
taigne; c’est en se défoulant que 1’ame
retrouvera sa sérénité, il faut délivrer
la nature et briser tout ce qui est arti-
ficiel.

La sagesse de Montaigne consiste donc
d’abord a se bien connaitre soi-méme,
puis a accueillir comme bien tout ce qui
g’harmonise avec notre vrai mol, et a
laisser glisser, a laisser tomber noncha-
lamment tout le reste.

Cette sagesse, est-il besoin de le dire?
a été fory diversement jugée.

On a reproché & Montaigne dans sa
librairie d’étre sage a la facon du Rat
qui s’est retiré du monde, c’est-a-dire
d’étre égoiste. Et méme Montaigne dans
son chiteau est encore plus égoiste que
le Rat dans son fromage de Hollande.
Ce dernier, i ses compagnons venus lui
demander du secours, répondait:

En quoi peut un pauvre reclus
Vous assister! Que peut-il faire
Que de prier le eiel qu'il vous aide en cecil

ce que Montaigne n’aurait pas méme pu
répondre, puisque la vie intérieure ne
consistait point pour lui a prier le Sei-
gneur mais uniquement & cultiver son
moi.

Mais, Montaigne aurait pu répondre
que, s'il ne faisait pas profession de se
dévouer pour I’humanité et §'il ne pré-
tendait pas étre un saint, sa conversation
était cependant plus agréable que celle
de beaucoup qui font cette profession et
méme que celle, je ne dirais pas de la

plupart des saints, mais cependant au
moins de certains saints, authentiques ou
non. Montaigne, en effet, aime et recher-
che la société, et sa maison était telle-
ment hospitaliere qu’elle fut épargnée
par tous, méme au fort des guerres civi-
les. Si, @ certains moments, quand son
dme les lui soufflait, il devait se retirer
pour noter ses réveries et cela immé-
diatement, ot qu’il fiit, 4 table, a che-

LES “ESSAIS”
Titre de ’édition de 1588

val, au lit, 3 d’autres moments il savait
étre le plus aimable des causeurs, voire
le plus galant des gentilshommes.

Il aimait la discussion, & reprendre les
autres et a étre repris, a certaines condi-
tions pourtant: «J'aime, a-t-il dit, une
société et familiarité, forte et virile, une
amitié qui se flatte en Uaspreté et vi-
gueur de son commerce, comme l'amcur
aux morsures el aux esgratignures san-
glantes : elle n’est pas assez vigoureuse
et généreuse, si elle n’est querelleuse, si
elle est civilisée et artiste, si elle craint
le heurt, et a ses allures contraintes.....
se festoye et caresse la vérité en quelque
main que je la trouve, et m’y rends al-
légrement, et luy rends mes armes vain-
cues, de loin que je la vois approcher, et
pourvs qu'on n’y procéde point d’une
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trongne trop impérieusement magistrale,
je prends plaisir a étre repris. »

Soit; mais, aurait dit La Rochefou-
cauld, n’est-ce pas pour lui-méme, et as-
sez ostensiblement, qu’il recherchait la
société des autres? Sans doute, et je n’en-
treprendrais pas de démontrer que Mon-
taigne fut un grand sacrifié. Cependant,
n’a-t-il pas été effectivement plus utile a
Thumanité que plusieurs qui ont eu Iin-
tention généreuse de se sacrifier pour el-
le sans avoir, hélas! la claire lucidité de
Montaigne ? On ne saurait lire les
« Essais » sans entendre résonner en soi
un appel a sortir de tout ce qui étouffe
I’étre, de tout ce qui, mesquinement,
étrique I'ame; un appel a vivre humai-
nement, largement, sans .étroitesse d’es-
prit. Eut-il été égoiste subjectivement,
pour avoir rendu pareil service a I'huma-
nité, Montaigne ne le fut certainement
pas objectivement, et, pour nous au
moing, n’est-ce pas finalement ce qui
compte ?

Mais on a reproché encore a Montai-
gne de n’avoir tenu aucun compte de la
souffrance. Montaigne a vu la souffrance
de prés. En ce temps de cruautés, de
guerres civiles, il ne pouvait d’ailleurs
guére ne pas la voir. Il a vu, par exem-
ple, un paysan « laissé pour mort tout
nud dans un fossé, ayant le col tout
meurtry et enflé d'un licol qui y pen-
dait encores, avecque lequel on Iavait
tirassé toute la nuit a@ la queuwe d’un
cheval, le corps percé en cent lieux et a
coups de dague ». 11 est vrai, aussi, que
le spectacle de la souffrance, méme de la
sienne, n'a jamais vraiment inquiété
Montaigne; il en prend trés facilement
son parti. I1 remarque que les paysans
prennent eux-mémes fort facilement leur
parti de la souffrance: « Celui-la qui
fouit mon jardin, il a, ce matin, enterré
son pére et son [ils.. ils ne sallitent
que pour mourir », et il trouverait fort
sot de se révolter, d'ailleurs en vain, con-
tre une souffrance dont les victimes pren-
nent stoiquement parti. C’est comme ce-
la... I1 a été un brave homme ne faisant
pas souffrir inutilement, ce dont les
bonnes gens de Montaigne Iui savaient gré,
mais n'ayant jamais fait non plus un
geste pour alléger une douleur, ce que les
paysans de ce temps n’auraient pas meé-
me songé a demander au chitelain péri-

gourdin. La vie intérieure de Montaigne
était trop concentrée dans l’intelligence
et trop positive pour s’émouvoir de I’iné-
vitable. Montaigne est ’ennemi de toute

ostentation, de tout geste symbolique.
Pendant qu’il est maire de Bordeaux,
la peste éclate dans la ville, Il ne s’y

trouvait pas, il écrit aux jurats pour de-
mander si sa présence est nécessaire et,
n’ayant pas recu de réponse, il demeu-
re la ou il est. On lui a opposé Rotrou
ge jetant dans Dreux ravagé par I'épidé-
mie alors que rien ne I'y appelait, et qui
est mort du mal de ses concitoyens. C’est
la un geste que Montaigne ne peut point
du tout comprendre; il eut demandé tout
simplement: A quoi cela sert-il? Il po-
serait, étonné, la méme question au ca-
pitaine qui, ayant sauvé son monde et
pouvant se sauver lui-méme, se laisse
cependant couler avec son navire. A quoi
cela sert-il?

De tout ce qui pourrait étre objet d’in-
quiétude, méme de ses propres imperfec-
tions, Montaigne fait un ob]et de contem-
plation. 1l en arrive ainsi A ne sentir
aucun trouble intérieur, pas méme le re-
mords du péché dont il semble avoir
ignoré jusqu’au sentiment. Arrivé a la
fin de sa vie, il constatera avee grande
franchise, et au grand scandale de Port
Royal, que, s’il lui fallait revivre, il re-
vivrait exactement comme il a vécu. Ce-
la semblait monstrueux a Nicole : « Par-
mi les infamies honteuses dont son livre
est plein, il n’en est pas de plus scanda-
leuse ». En fait, ce n’est pas une infamie,
c’est une inconscience, une véritable in-
conscience du péché, dans le sens étymo-
logique du mot inconscience; c’est une
non-connaissance du péché, due au carac-
tére a peu preés exclusivement intellectuel
de la vie intérieure de Montaigne qui ne
g'arréte jamais, soit dit encore une fois,
a sentir, mais va toujours a contempler
ce qu’il sent.

Voila done, en une trop
esquisse d’ailleurs, et le sage que fut
Montaigne et les principaux défauts
(faut-il dire défauts ?) qui furent 1’ac-
compagnement (d’autres diront la ran-
con) de sa sagesse. Et c’en est peut-étre
assez pour dire maintenant briévement
ce que vaut Montaigne et comme psy-
chologue et comme moraliste,

Comme psychologue tout

grossiére

d’abord.
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Montaigne n’a pas eu, directement tout
au moins, 'intention de peindre I’hom-
me; il a voulu seulement peindre un
homme, I'’homme qu’il fut; «Je veux
qu’on me voie (en mon livre) en ma fa-
con simple, naturelle et ordinaire, sans
étude et artifice, car cest moi que je
peins... je suis moi-méme la matiére de
mon livre ». Mais ce faisant, en regar-
dant en lui-méme et en ne parlant que de
soi, n’a-t-il pas trouvé quelque chose de
plus que lui-méme: Thomme. On I'a
pensé, et lui-méme peut-étre le premier:
« Chaque homme porte en lui la forme
entiére de I’humaine condition.» Je ne
pense pas, pourtant, que l'on puisse trou-
ver dans les « Essais» une peinture de
Thomme. Les pages de Montaigne sont
des Essais pour servir 4 cette peinture
que nous donnera le grand siécle; a la
peinture des « Essais » il manque au
moins un caractére essentiel de 1’hom-
me éternel : I'homme de Montaigne est
ondoyant et divers, il n’est pas divisé.
Montaigne n’a pas peint le mystére inté-
rieur de ’homme, ces régions inconscien-
tes o s’élaborent nos actes, ces régions
troubles ou se développe un perpétuel
conflit entre nos tendances égoistes et
basses et nos aspirations au bien. Autre-
ment dit, tout ce cdté qui fait le tragique
de la condition humaine et que sauront
gi bien exprimer un Racine ou un Pascal,
Montaigne ne I’a pas noté. 11 est peut-
étre difficile de dire s'il ne I'a du tout
genti, ou g'il I’a délibérément écarté, La
vérité est, sans doute et en tout cas, qu’il
I’a senti assez peu pour le pouvoir défini-
tivement écarter et arriver a cette séréni-
té dont nous avons parlé et que nous a-
vons trouvée caractéristique de son com-
portement de sage. Quoi qu’il en soit, il
reste bien que I'homme éternel est plus
pathétique que I’homme que nous peint
Montaigne. Il est cet étre dont se plai-
gnait déja le poéte latin: « Video bona
proboque, deteriora sequor »; dont Saint
Paul avait prononcé : « Je ne fais pas le
bien que je veux, et je fais le mal que
je ne veux pas>»; dont Racine allait
nous montrer quil ne peut vivre pleine-
ment sans aimer jusqu'a la passion et
qu’il ne peut aimer jusqu’a la passion
sans en mourir; dont les . Romantiques
feraient, en une formule d’ailleurs assez
discutable: «un ange déchu qui se sou-

vient des cieux». Or, il n’y a évidem-
ment rien de tout cela chez Montaigne
qui n’aurait pu lapprendre qu’en souf-
frant, c’est-a-dire en acceptant de souf-
frir; mais, de la souffrance, Montaigne
ne voulut jamais étre 1'apprenti, ni de
la sienne ni de celle des autres; il n’avait
pas d’ailleurs le tempérament qu’il faut
pour cet apprentissage. Pourtant, et sans
discussion possible semble-t-il, 1’homme
est tout cela et assez centralement, as-
sez essentiellement, tout cela.

Mais Montaigne ne fut-il donc pas
tout cela? A cette question, j’ai déja ré-
pondu, Volontairement, il ne le fut pas,
et &1l arriva @ ne point 'étre volontai-
rement c’est que, naturellement, il ne
I'était pas trés intensément. 11 1’était ce-
pendant (étant homme, aurait-il pu ne
pas ’étre ?) jusqu’da un certain point, et
I'intellectualisation de son moi, sa sages-
se fut le résultat d’une longue et conti-
nue culture intérieure; et, dans cette di-
rection, Montaigne sut étre fort énergi-
que. Il ne faudrait point se laisser pren-
dre a la piperie des mots qu’il emploie
quand il se traite lui-méme de mol et de
nonchalant : il est dans des gants de ve-
lours des mains qui sont de fer, et, pour
arriver & sa sagesse, Montaigne sut, mais
aussi dut vouloir avec persévérance.

Nous sommes & méme maintenant de
répondre a l'autre question que nous a-
vions indiquée; que vaut Montaigne
comme moraliste, ou sa sagesse est-elle
un systéme de morale ?

Un systéme de morale doit s’adresser
@ ’homme et non & un homme. Si les
remarques précédentes sont justes, il en
résulte immédiatement que la sagesse de
Montaigne ne peut convenir a tout le
monde; qu’elle est impraticable pour
tout homme né avec un autre tempéra-
ment, éduqué autrement, doué d’un sen-
timent tant soit peu aigu de ce que jai
appelé le mystére intérieur de notre étre.
Montaigne semble bien s’en étre rendu
compte lui-méme :

Parlant de sa naissance et de sa pre-
miére éducation, Montaigne écrit : « Ma
vertu est une vertu, une innocence, pour
mieux dire, accidentelle et fortuite. Si
Jje fusse né d'une complexion plus déré-
glée, je crains qu’il fiit allé piteusement
de mon fait.... Je dois plus & ma fortune
qu’a me raison. Elle m’a fait naitre d’'une
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race fameuse en prudhommie, et dun
trés bon pére. Je ne sais s’il a écoulé en
moi partie de ses humeurs, ou bien si
les exemples domestiques er la bonne
institution. de mon enfance y ont insen-
siblement aidé, ouw si je suis autrement
ainsi né, tant y a que, la plupart des vi-
ces je les ai en horreur, dune opmwn si
naturelle et si mienne que ce méme
instinct et impression que Jai apporté de
la nourrice, je U'ai conservé sans que nul-
les occasions me Uaient su faire altérer,
voire non pas mes discours propres, qui,
pour s’étre débandés en aucune chose de
la route commune, me licencieraient aisé-
ment a des actions que cette naturell: in-
clination. me fait hair... Elevé en mon
enfance d’'une fagon molle et libre et
n'ayant lors méme souffert nulle sujétion
forcée, je suis devenu par la incapable
de sollicitude et de discipline... J'ai une
ame libre et toute sienne, accoutumée a
se conduire @ sa poste ».

Mais, tout le monde n’a pas cette
chance-1a. Avec une autre hérédité, une
autre naissance, une autre éducation pre-
miére qui auraient exaspéré ce qui, en
Montaigne, était déja, jusqu’a un certain
point, naturellement apaisé, la discipline
de Montaigne eiit été impraticable et, en
eut-on essayé, qu'on fit allé piteusement
de son fait.

La sagesse de Montaigne a donc un ca-
ractére, sinon vraiment ésotérique, au
moins trés aristocratique; elle est réservée
a une aristocratie intellectuelle, & une éli-
te pour laquelle la division «sens-intelli-
gence» est déja, par la naissance, franche-
ment résolue en faveur de I'intelligence;
non point, d’ailleurs, que cette élite ne
doive avoir de sens mais, si elle en a, el-
le en doit avoir qui sont plus voluptueux
que passionnés, qui invitent a se préter
bien plutét qu’a se donner.

Montaigne écrit encore : « J'estime
qu’au temple de Pallas, comme nous vo-
yons en toutes autres religions, il y avait
des mystéres apparents pour étre montrés
au peuple; et d’autres mystéres plus se-
crets et plus hauts pour étre monitrés a
ceux qui en étaient profés: il est vrai-
semblable qu'en ceux-ci se trouve le vrai
point de Uamitié que chacun se doit: non
une amitié fausse qui nous fait embrasser
la gloire, la science, la richesse, et telles
choses, d’une affection principale et im-

modérée, comme membre de notre estre,
ni une amitié molle et indiscréte, en la-
quelle il advient ce qui se voit en lierre,
qu'il corrompt et ruine la paroi qu'il ac-
cole, mais une amitié salutaire et reglée,
également utile et plaisante. Qui en sait
les devoirs et les exerce, il est vraiment
du cabinet des muses, il a atteint le som-
met de la sagesse humaine et de notre
bonheur, celui-ci sachant exactement ce
qu'il se doit, trouwve dans son role, qu'il
ddit appliquer a soi ['usage des autres
homimes et du monde »,

C’est toujours la méme doctrine : il
faut non pas s’élever pour se donner aux
autres, mais se préter aux autres pour
s'élever plus haut. Seulement, Montaigne
avertit clairement que cette doctrine
n’est pas pour tout le monde, mais pour
ceux qui sont vraiment du cabinet des
Muses; et la comparaison du temple de
Pallas n’indique-t-elle pas qu’il trouve
lui-méme i sa sagesse un caractére véri-
tablement ésotérique ?

Posons-nous alors une derniére ques-
tion. Etant bien entendu qu’elle ne sera
pas proposée a tous les hommes, mais
seulement a ceux qui seront capables de
Pentendre et de la pratiquer, c’est-a-dire
a des tempéraments modérément passion-
nés et a des caractéres fortement intel-
lectuels, pour cette élite (je prends d’ail-
leurs ce mot plutét dans le sens de grou-
pement restreint que dans celui de grou-
pement), avec cette restriction, dis-je,
pour cette élite, la sagesse de Montaigne
est-elle véritablement le sommet de la sa-
gesse humaine et de notre bonheur?

Pour qui admet la notion grecque du
kosmos, c’est-d-dire que le monde est vé-
ritablement un tout dont nous faisons
partie, la sagesse de Montaigne semblera
toujours trop étroite, trop égocentrique
et méme finalement trop égoiste. Si le
monde extérieur est, non pas un chaos,
mais un univers, il semblera certaine-
ment assez invraisemblable que la sagesse
compléte puisse consister A tout subor-
donner & soi-méme; mais, il doit y avoir,
a g'insérer dans cet univers, 2 se donner
aux autres, une joie qui doit bien valoir
et qui méme doit surpasser la joie de se
préter a I'univers et aux autres. Et méme
si le monde est vraiment un univers, si
dans le monde il y a un ordre véritable,
le sacrifice d’une personnalité humaine
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ne doit pas pouvoir étre vain. On doit
POI.IVOiI' se relrouver en se doﬂna-nt, el on
ne doit pouvoir se trouver pleinement
qu'en se donnant. Celui qui se donne
n'est pas un égoiste mais cependant,
puisque ce n’est qu’en se donmant qu’il
réalise toutes ses tendances, toute son hu-
manité, en se donnant, il poursuit, alors
méme qu’il triomphe de son égoisme,
étre homme dans le plein sens du mot.
Aristote avait déja remarqué que celui
qui meurt pour sauver son ami acquiert,
en mourant méme, quelque chose d’infi-
niment plus précieux que ce qu’il saeri-
fie. Quand une épouse laisse partir, pour
défendre une patrie en danger, le péce de
ses enfants, dans son sacrifice méme clle
refuse d’éire la femme d’un liche et ac-
cepte d’étre la veuve d’un héros : elle se
retiouve par conséquent au moment mé-
me ou elle se perd. Il est vrai que pour
raisonner ainsi il faut sans doute &zvoir
une métaphysique ou croire a une reli-
gien, ce qui suppose encore le méme. Or,
Montaigne n’avait pas de métaphysique,
€l ne croyait pas vraiment a sa religion.
Il n’avait pas de métaphysique car,
excepté la vérité qu'il trouvait en lui-mé-
me, pour le reste il était demeuré scepti-
que, notant toujours dans les institutions
des hommes, dans leurs meeurs, dans leurs
idées et dans leurs sentiments, le plus é-
pouvantable et le plus grotesque et le plus
insoluble conflit qui se puisse imaginer.
Il ne croyait pas non plus vraiment &
sa religion car, comme on I’a dit assez
exactement, s'il était catholique et est
mort comme tel, il n’était pas chrétien.
Cet homme qui a tant lu, n’a pas di lire
I'Evangile en entier, au moins il n’y pa-
rait guére dans les « Essais »; cet homme,
qui a noté avec tant d’exactitude et de
sincérité tous les mouvements de son
moi, n’a jamais noté un élan, une éléva-
tion de son Ame vers Dieu; c’est dire as-
sez, je ne dirai pas I’hypocrisie, mais tout
de méme tout ce qu’il y avait de formalis-
me et de traditionnalisme dans sa religion.
Il n’entre pas dans le cadre de cette
causerie de discuter ce scepticisme, enco-
re moins cette attitude religieuse. Je vou-
lais seulement noter que, malgré tout ce
quil y a d’admirable dans DPeffort de
Montaigne pour se cultiver, pour culti-
ver son moi, on peut penser cependant
cu’en lui, un certain manque de rensibi-

lité et d’élan, de chaleur, a empéché la
lumiére si claire qu’était son intelligen-
ce d’éclairer tout 'homme, et a fait qu'un
homme seulement lui a été livré, d’ail-
lears passionnément intéressant. Je vou-
lais seulement noter que I'on peut penser
a une vie intérieure plus spirituelle et
moins exclusivement intellectuelle que
celle de Montaigne, dans laquelle on irait
au vrai non seulement avec toute son
intelligence mais encore, comme disait
Platon, avec toute son Ame; non seule-
ment en soi et en d’autres étres aimés
pour soi, mais encore en d’autres étres
aimés pour eux-mémes dans la commu-
nion a l'univers,

Dans « Sagesse et Destinée », Maeter-
linck écrit : « La force immatérielle qui
Juit dans notre ceeur doit luire avant tout
pour elleeméme. Ce n’est qu’a ce prix-la
qu’elle luira pour les autres. Si petite que
soit votre lampe, ne donnez jamais I'hui-
le qui I’alimente, mais la flamme qui la
couronne ». Mais, Montaigne a-t-il pen-
sé a donner vraiment au moins la flamme?

La contradiction qui est en nous entre
Ie besoin de se conserver et le besoin de
se dévouer, il est possible peut-étre de
chercher a la supprimer en n’aimant
vraiment que soi, mais il est possible en-
core de chercher a la surmonter en trou-
vant & se donner une meilleure facon de
s’aimer, et c’est pourquoi on peut penser a
une autre sagesse que celle des « Essais ».

C’est a peu prés ce que veut dire Hen-
ri de Régnier chantant dans la « Sandale
ailée » :

Le vrai sage est celui qui fonde sur le sable
Sachant que tout est vain dans le temps éternel

Et que méme 'amour est aussi peu durable
Que le souffle du vent et la couleur du ciel.

Parmi tout ce qui change et tout ce qui s’efface,
Je pourrais, comme lui, rester grave et serein,

Et, si la fleur se fane en la saison qui passe,
Penser que c’est le sort que lui veut son destin.
Mais j’aime mieux laisser 1'angoisse qui m’opresse
Emplir mon ceur plaintif et mon esprit troublé,
Et pleurer de regret, d’attente et de détresse,
Et d'un obscur tourment que rien n’a consolé;

Car ni le pur parfum des roses sur le sable,

Ni la douceur du vent. ni la beauté du ciel,
N’apaise mon désir avide et misérable

Que tout ne soit pas vain dans le temps éternel.

Et c’est pourquoi j’ai intitulé cette cau-
serie : LES DEGRES D'UNE SAGESSE
et non: LES DEGRES DE LA SAGESSE

R. P. GAUTHIER
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Mesdames,
Messieurs,

Il y avaitun roi,qui
se plaisait tellement

dans la résidence fondée
par lui, qu’il voulait
y rester «tant que les
montagnes ne se lévent
pas et ne se mettent en
marche» (1). C’érait
une maniére de dire :
« 4 tout jamais»,

Le roi — son nom
est Ekhnaton — était
jeune, inspiré, et la
vie lui souriait en ce
moment. C’est pour
cette raison qu’il se
laissait bercer par la
douce illusion de la
stabilit¢é des choses.
D’autres gens, éprou-
vés par 1’dge, accablés

de douleur, criaient aux sommets : « Tombez
sur nous et couvrez-nous ! »(2). Et ceux-la
étaient plus prés de la vérité. Les roches, com-
me tout autre chose, ne sont pas immuables.
Si vous en doutez, vous n’avez qu’a lire
«Les Montagnes qui ont passé par-dessus
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les Volcans ». Il y est
question de masses ro-
cheuses, de montagnes
entiéres, qui,aprés avoir
été arrachées a leurs
socles, s’avancent con-
tre des volcans en état
de paroxysme. Les bou~
ches ardentes crachent
sur elles leurs laves,
les déchiquettent et
les renversent, mais
n’arrivent pas a arréter
Pirrésistible avance des
colosses de pierre. Et,
finalement, les volcans
sont bloqués et réduits
au silence... Ca se lit
comme un poeme de
Ras Shamra-Ugarit sur
les luttes entre les
météores (3), mais ce
n’est aucunement une

audacieuse vision poétique. C’est un fait réel.
L’article, tout récent, dontje vous parle, est
signé par un géologue anglais, membre de
I’Académie des Sciences de Londres (4).

Voila donc ol nous en sommes avec la
stabilité des montagnes !
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Encore moins rigides sont les croyances
et les légendes sur lesquelles voulait
s’appuyer le réformateur exalté, ces subli~
mes réveries solaires, auxquelles Ekhnaton
s’adonnait dans sa belle vallée d’El-Amarna.

Les croyances et les légendes (n’importe
lesquelles) font partie du puissant courant
de vie qui anime notre globe. Leur pro-
gression n’est ni lente, ni vive, mais elle
est persévérante. Elle se fait depuis les
4ges immémoriaux, et, puisque le temps
ne manque pas, les légendes font le tour
du monde.

Je vous en donnerai ce soir quelques
exemples. Nous verrons des thémes folklo-
riques, sortis de la Vallée du Nil et de la
Mésopotamie, qui remontent le cours des
fleuves, franchissent les chaines de mon-
tagnes, couvertes de neige et de glaciers,
puis s’élancent dans I'immensité des steppes
euro-~asiatiques, et finissent par arriver au
seuil du Pacifique.

Croyances et légendes

Quand on vous parle d’une croyance
ou d’une légende, rarement vous vous
tromperez en supposant de pouvoir la
retrouver ailleurs, dans un autre pays.
Faut-il en déduire que l'une provienne
de 'autre ? Ca dépend du cas. Prenons
quelques exemples, en commencant par
les croyances.

Le ¢emauvais ceil».. On le craint
en Egypte, en Tripolitaine, en Algé.
rie, de I'autre coté de la Méditerranée,
pratiquement partout. Un paysan de la
Dalécarlie ou un brave cosaque du Don,
lui ou quelque aieul obscur, a-t-il da se
rendre en Afrique centrale, chez les
Niam-Niam, pour étre initié a la dite
croyance par ces maitres noirs de la sor-
cellerie et des superstitions ? Pourquoi
faire ? Le complexe se trouvant a la ba-
se de la croyance au mauvais ceil, est
simple et parfaitement naturel. Nous au-
tres, ne ressentons-nous pas une gene
quand quelqu’un nous fixe de son re-
gard? Ses yeux ne nous semblent-ils pas
mystérieux, menacants, surtout s’ils sont
noirs et surmontés d’épais sourcils réu-
nis au-dessus du nez? (3)

Dans le cas du mauvais ceil, il s’agit
donc, non pas d’un emprunt, mais d'un
phénomeéne psychique spontané.

Nous allons restreindre le champ de
nos observations.

Le regard néfaste, comment le primi.
tif se défend-il contre lui ? En somme,
comme nous. Nous autres, gens civilisés.
nous lancons contre 1’impertinent un re-
gard, en tachant de le faire paraitre a-
gressif et irrésistible. C’est de la magie,
pure et simple, bien que non avouée.
Le primitif est plus franc que nous, plus
entreprenant, et surtout plus méthodi-
que. Il commence par établir le fait. Voi-

‘Fig. 1 — Les Yeux Magiques

protég une tte & or mar

o1 une expérience de reconnaissance, que
vous pouvez faire vous-mémes en cas de
nécessité. On met dans le feu une pier-
re pour chaque homme suspecté d’user
du mauvais ceil. Le matin suivant, on
jette les pierres refroidies dans 1’eau, 1’u-
ne apres l'autre. On peut étre sir que
la pierre du coupable fera entendre un
cri dpre et percant... (6) Seulement, lors
d’une manipulation magique chaque détail
compte. Vous prendrez soin d’alimen-
ter votre feu magique avec des crottes
d’ane. Autrement, I'expérience ne porte
pas...

Ayant établi le fait, de cette maniére
ou d’une autre, notre primitif se prépa-
re au combat, Il se couvre d’une cuiras-
se d’amulettes, et s'arme de grimoires.
Il oppose a 1'eeil néfaste un autre ceil né-
faste. Principe d’antidote! De la ces nom-
breuses pairs d’yeux que 1’on voit sur
les habits des fils d’Ishmael, sur leura
femmes et enfants, sur leurs chameaux
et mobilier. Cette coutume existe depuis
I’Egypte ancienne, de nouveau, partout
(Fig. 1).
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Mais voici une défense assez originale.
En présence d’un repard qui lui sem-
blait de mauvais augure, ’ancien Romain
étendait la main, en écartant les doigts
et disait: « Ecce tibi dono quinque» (7),
Il faisait ainsi appel a la force imma-
nente 4 la main et au nombre cing. ‘Le
méme principe magique, a base réelle,
est propre a nos deux doigts, index et
médius, écartés, tellement en vogue pen-
dant ces jours de lutte. On s’en sert cou-
ramment dans certains pays, par exem-
ple, au sud de I'ltalie, pour régler le
compte d’un adversaire... en lui crevant
les yeux (8). Il y a évidemment une dif-
férence dans ’emploi. Dans un cas, il
s'agit de l’arme méme du combat et de
la victoire. Dans l’autre, ce n’est que
symbole et stimulant. La main avec les
cing doigts écartés, comme arme magi-
que, est connue de longue date. On la
trouve représentée en blanc sur un fond
noir ou rouge dans les cavernes paléoli-
thiques de [I’Espagne et de la (France.
Et les Bédouins de nos jours continuent
a les appliquer sur leurs murs fraiche-
ment badigeonnés (9).

Ce n’est pas la main magique seule
qui nous intéresse, mais la main accom-
pagnée d’une certaine formule, Eh bien,
nous retrouvons le méme geste de la
main tendue, avec les cinq doigts écartés,
et la méme formule «Voici — je — te —
donne — les — cing ! » non seulement
dans le Latium, mais aussi sur le litto-
ral africain et en Syrie-Palestine, autre-
ment dit dans les pays faisant partie de
1’Orbis Terrarum romain. Ici, on peut
déja poser la question d'un emprunt,
venant soit de ce coté, soit de 1’autre...

Nous allons circonserire davantage no-
tre enquéte., Le chapiteau ionien, quel:
le est sa provenance ? Tel voudrait y
voir une fleur-de lys ou de lotus styli-
sée; tel autre, deux feuilles de palmier.
(10). Un anthropologue de renom est a
méme de nous dire qu’il s’agit d’une
paire d’yeux et de sourcils soudés, au-
trement dit d'un engin magique des plus
dynamiques contre le mauvais ceil, et
qu’il était appelé i protéger 1’entrée des
temples. Vous pouvez étre incrédules et
vous tenir sur vos gardes vis-a-vis de cet-
te séduisante suggestion de Westermarck,
(11), mais il ne s’agit pas de se pronon-

cer. Nous nous tiendrons aux faits. La
colonne et le chapiteau ioniens sont em-
ployés, en effet, comme charmes contre
Peil. Chaque fois que nous le consta-
tons, nous sommes en droit, voire méme
nous sommes obligés de le rattacher, en
derniére analyse, 4 son ancien prototy-
pe qui prit naissance dans le Proche-O-
rient classique. Ici, il s’agit déja d’un
emprunt, Et dans le cas de la colonne io-
nienne profilactique en Mauritanie, il y
a lieu de noter la migration d’un théme
folklorique trés loin, dans 1’espace et le
temps.

*

Nous allons parler d’un autre exemple
du méme genre, choisi cette fois-ci par-
mi les légendes.

La peur devant les esprits é1é-
mentaires.. De nouveau, nous avons
devant nous un motif folklorique trés
répandu et maturel. Les esprits, qu’ils
s’appellent djinns, efrits ou marids, sont,
en général, privés d’originalité. Que ce
soit un pauvre diable jouant un mauvais
tour a un Saidien ou a un Papoua de
la Nouvelle-Guinée, il se confond avee
ses innombrables fréres du monde entier.
Mais, il en existe des exceptions, et cela
dans le cas ot nous sommes en présen-
ce de divinités déchues. Une fois qu’une
religion se trouve supplantée par wune
autre, les anciens dieux vont grossir les
rangs des esprits. Legrain, dans son li-
vre « Louxor sans les Pharaons », nous
présente plusieurs de ces djinns et djin-
niyas ide haut lignage. Telle est icette
Sarangouma, qui se sert de 1’obélisque
de Hatshepsout comme d’un carrelet, et
de la belle colonne isolée de Taharga
comme d’un fuseau. Telle est aussi 1’0-
gresse de Karnak. Cette mangeuse de
chair humaine garde tout de I’ancienne
déesse Tefnout (Fig. 2), doublée de sa
voisine, Apet-Thoueris, Tantét femme
léontocéphale, tantét hideuse femelle
d’hippopotame, elle continue a effrayer
les habitants des alentours. Sans s’en
douter, les Saidiens font revivre dans
léurs racontars la terrible déesse-canni-
bale des temps pharaoniques, que nous
connaissons d’apres la légende de la «Des-
truction des Hommes» et les mythes an-
ciens.
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Un autre exemple d’une djinniya ci-
devant déesse, pourrait étre cette créa-
tion des Arabes médiévaux, qui en ont
fait la gardienne de la Seconde Pyrami-
de. A les croire, c’était une aguichante
jeune femme, aux vétements transpa-
rents, qui apparaissait aux hommes qui
avaient I'imprudence de s’aventurer dans
ses parages. Ils ne venaient la que pour
devenir fous et périr pour rien. Qui est-
elle, cette séduisante gardienne de la py-

Fig. 2 — La déesse Tefnout

ramide de Khefren ? Hathor ? Ishtar ?
Une de ces innombrables baalar pales-
tiennes ou syriennes, entrainées dans le
sillage des envahisseurs de la Vallée du
Nil et qui y ont trouvé des adorateurs
aussi zélés que dans leur patrie ?

Un conte du Moyen-Empire nous
parle d’'une djinniya, autrefois déesse de
I'amour Hathor-ishtar, apparaissant de-
vant un jeune et candide berger et déplo-
yant devant lui ses charmes (12). Nous
lisons le nom d’Astarté sur les stéles du
Nouvel Empire, et de la méme époque
nous sont parvenus des fragments par-
lant de la geste de la grande déesse asia-

tique, naturalisée en Egypte (13). On lui
élevait des temples dans la région des
pyramides, & Memphis et ailleurs. Qu'im-
porte si nous l'appelons Hathor ou
Ishtar ! Les deux se ressemblaient comme
des sceurs jumelles, en tant que déesses de
I'amour. Le plateau de Guizeh était
hanté par le souvenir d'une courtisane de
haute lignée, royale ou divine. Pas seule-
ment la seconde pyramide, mais aussi cel-
les de droite et de gauche. On lui donnait
le nom de Rhodopis aux cheveux blonds
et aux joues roses. On croyait devoir la
mettre en rapport avec la fille de l'au-
guste Chéops (14). La tradition dans ce
cas est faussée, peut-étre sous l'influence
de l'institution du « harem du dieu », con-
nue tant en Egypte, a partir du Nouvel
Empire, qu'en Mésopotamie. Ainsi, par
exemple, le roi Nabonide a fait entrer
sa fille dans I’Egipar du dieu Sin, a Har-
ran. Tout comme les « épouses divines »
de Thébes, la princesse babylonienne
n’était pas certainement une hiérodule
vulgaire. La svi-disant «Fille de Chéops»
ne I'était pas non plus. Et tout de méme,
la légende de la licencieuse djinniya de
Guizeh est la, et bien que nous ayons
toute raison de lui attribuer une prove-
nance divine ou quasi-divine, nous som-
mes encore loin d’étre fixés sur son nom
et sa nationalité.

*
¥ ¥

Pour avoir une identification plus sii-
re, il faut aller, non pas plus prés du
pays d’origine, mais, au contraire, nous
en éloigner. Clest étrange, mais c’est
comme cela. Que ce soit un Egyptolo-
gue, un Assyriologue, ou autre chercheur
des révélations antiques, il ne suffit pas
qu’il reste indéfiniment sur place, qu’il
pioche et passe au crible le méme ter-
rain et s'extasie devant une bribe qui
compléte une partie infime d’une anti-
quité toute en lambeaux. C