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Mesdames,
Messieurs,

L a génération
dont nous devons
nous entretenir ce
soir est celle qui
vint au monde au
temps de la guerre
de 1870. Elle a main-
tenant accompli son
long pélerinage, non
sans laisser sur 1la
route les trois quarts
de ses compagnons.
Elle est parvenue
sur le seuil de la
vieillesse, selon 1'ex-
pression homérique
qui désigne non le
seuil de 1la porte
d’entrée sur le der-
nier adge, mais celui
de la porte de sor-
tie sur Q'éternité.
Ces hommes, dont
beaucoup, au temps
de leur jeunesse et
de leur maturiteé,

M. PIERRE JOUGUET

ont mis tant d'es-
poirs dans les doc-
trines pacifistes, au-
ront recu le tragique
démenti de deux
grandes guerres uni-
verselles. Heureux
sans doute, qui s'est
acquitté de la vie a
la veille du sanglant
conflit qui s’achéve.
Peut-on penser, en
effet, sans angoisse,
4 l'agonie de ceux
dont les yeux se
sont fermés avant
d’avoir vu le salut
de leur patrie ?
Quant & nous, que
le destin semble ou-
blier sur notre mon-
de dévasté, nous sa-
vons bien que nous
verrons la victoire,
puisque c’est une ac-
tuelle réalité, mais
nous savons aus-
si que nous ne
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verrons pas le redressement. Nous l'ap-
pelons de toute I'énergie, inviolable au
doute, d'une ame tant de fois éprouvée,
mais les raisonnements de notre esprit
nous le présentent comme une pathéti-
que incertitude.

Nous avons été élevés par des péres
qui, nés sous le régne de Louis Philippe,
avaient fait les expériences de 1848 et
de I'Empire. Ainsi, mes contemporains
ont pris, si je puis dire, leurs racines in-
tellectuelles et morales en plein terroir
du XIXeéme siecle, — un riche terroir,
dont on a médit, mais qui porta les
fruits les plus abondants et les plus va-
riés. Par leurs grands parents, s'ils les
ont connus, ils touchaient &4 Napoléon
et méme 4 la Révolution. Jamais peut-
étre les sociétés civilisées n’ont, en si peu
d’années, traversé tant de changements.
Par bien des cétés, nous sommes moins
loin des hommes de 1840 ou 1850 que de
nos enfants et de nos petits-enfants.
C’est une sorte d’exil dans le passé que
d'avoir entendu des vieillards parler, je
ne dis pas de M. Thiers qui restera M.
Thiers jusqu'a la fin des 4Ages, mais de
Monsieur de Chateaubriand.

Avant d’ouvrir quelques apercus sur
son 4me, essayons, si vous le voulez, se-
lon le consell que nous donnait Hippo-
lvte Taine, dans son Introduction &
“PHistoire de la littérature anglaise”,
un livre dont l'influence fut grande sur
nos maitres et sur nous, de revoir avec
les yeux de notre téte guelques aspects
extérieurs de cette ancienne France. Ils
vous surprendront certes, quand, pour
nous, ils sont encore restés familiers
dans notre souvenir. La France n'a pas
changé dans les lignes de ses pavsages,
mais pouvez-vous imaginer une France
sans bicyclettes, sans automobiles et
sans avions, et bien entendu sans ciné-
mas ni radios? Certes, la grande révolu-
tion des chemins de fer était faite, mais,
sauf sur les grandes lignes partant de
Paris. les voyages n’en étaient pas moins
inconfortables et trés longs. On était
serrés dans des voltures sans couloir,
d’ou l'on ne pouvait sortir gu’aux sta-
tions un peu importantes. Et pour la
durée de cette épreuve, je me souviens,
par exemple, que de la petite ville ou
j'al passé mon enfance, pour aller au
chef-lieu du département éloigné d’en-
viron 80 kilométres, on mettait 4 heu-
res, aprés deux chaneements de train.
Une dépéche télégraphique n’était recue
gu'avec tremblement, car, la plupart du
temps, on n’en usait dans les familles
que pour les mauvaises nouvelles. Le
téléphone est une invention qui date du
temps de notre enfance, mais 1'usage en
fut trés long a se répandre pour les par-
ticuliers. De 14 un calme, non sans avan-
tage pour la réflexion, mais aussi
une sorte d'isolement: nos provinces
n'ont-elles pas gardé obstinément un
certain air archaique jusqu’aux premie-

res années du XXéme siécle, comme 8’y
sont longtemps maintenues, sinon les
modes, du moins quelque chose des ma-
nieres d'autrefois?

Il n'y a rien, n’est-ce pas, de plus di-
vertissant et de plus triste que de feull-
leter les vieux albums de photographies
de famille et les vieux journaux de mo-
de. Essayons de le faire un moment.
Aux temps lointains dont je vous parle,
les femmeg ne portaient certes pas de
robes courtes! Une jeune fille comme il
faut (ainsi disait-on alors) ne pouvait
s'asseoir que sur le bout d'une chaise,
sans s'appuyer au dossier, bien entendu,
ni croiser les jambes qu’elle avait bien
soin de ne pas montrer au-dessus des
chevilles. Nous étions loin de la jeune
Spartiate que nous voyons, de nos jours,
bondir si légérement sur les courts de
tennis et renvoyer les balles d’'un bras
finement musclé. J'ai trop admiré, dans
mon archéologique jeunesse, la jeune
laconienne a la trés courte tunique
transparente et plissée, connue sous le
nom d’Atalante Barberini, pour ne pas
aimer beaucoup nos atalantes modernes.
Les robes étaient parfois des monu-
ments. Déja, sans doute, les crinolines
n’'étaient plus qu'un ridicule souvenir,
mais nous avons connu la tournure,
sorte d’armature en crin et baleines de
corset (le corset a sévi encore assez
longtemps en plein XXéme siécle), que
les femmes se mettaient sur l'arriére-
train, de facon a le rendre proéminent,
sous une robe en satin 4 reflets métal-
liques surchargée de volants, de bouil-
lonnés, de soutaches, car l'art de la cou-
turiére s'apparentait a celui du tapis-
sier. Un caricaturiste, je ne sais plus
lequel, s’était amusé un jour A dessiner,
juché sur le promontoir postérieur d’'une
élégante, un petit valet de pied pareil
a4 ceux que l'on voyait & l'arriére ou sur
le siége de ces beaux équipages 4 deux
chevaux qui remontaient au grand trot
I'’Avenue du Bois. Comme toutes choses,
la tournure s'est atrophiée avant de
disparaitre. Il n’en resta tout d’abord
bientdt qu'un petit coussinet posé sur les
reins et que l'on appelait le strapontin.
Il fut, si je puis dire, célébré dans une
chanson populaire devenue une chanson
de marche pour les soldats dans les en-
virons de l'année dite du centenaire.
1889. Cela s’appelait “la Boiteuse':

Il faut la voir le long de la riviére,
Boitant par devant, boitant par derriere,
Sa jambe droite qui cloche un petit peu.
Semble crier: au feu! au feu! au feu!
Pendant que Uautre Ilui répond :

Ou donc? Ou donc? Ou donc?

OR! disait son petit strapontin,

Tout est éteint, tout est éteint.

J'espére que cette ineptie est oubliée.
Elle a certainement été remplacée par
une autre non moins affligeante sans
doute, car j’ai éprouvé, en écoutant l'il-
Iustre Maurice Chevalier, que dans notre
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France, qui s’est tant transformeée, une
chose est demeurée immuable: c’est la
bétise du café-concert. La bétise a,
d'ailleurs, quelque chose de tellement
foncier, si je puls dire, qu’elle mériterait
d’étre juridiquement classée parmi les
immeubles. Elle refléte, comme un mi-
roir déformant, le caractére des peuples.
Notre bétise nationale, & nous Francals,
et qui va jusqu’a la plus vulgaire plati-
tude, est une caricature du bon sens.
Du bon sens, c’est-a-dire “ce quelque
chose d’assez équivoque dont les petits
esprits s’arrogent la possession exclusi-
ve, cette subtile puérilité qui sait donner
a4 tout une apparence d'évidence... ce
vulgaire bon sens avec ses lourdes allu-
res, sa grosse volx et son rire satisfait.”

Je viens de vous citer Ernest Renan
dans I’dvenir de la Science, un grand
livre qu’il écrivit en 1849 4 26 ans, malis
qu'il publia seulement en 1890, & 67 ans,
avec une préface célébre. Livre et pré-
face, l'une bien différente de l'autre,
mais 'une et l'autre trés apparentes ce-
pendant, livre et préface ont été de ces
écrits qui ont fortement marqué notre
jeunesse. Mais, nous y reviendrons. En
attendant, retournons encore un mo-
ment 4 la contemplation du monde exté-
rieur entre 1880 et 1900, et particuliére-
ment au costume des dames.

Naturellement, la mode prit, au cours
des derniéres années du XIXéme siécle,

des aspects blen différents. Quand elles
eurent quitté les tournures, selon “ine
remarque de Jules Lemaitre, les femmes
se mirent & ressembler tantét 4 des pa-
rapluies, tantét a4 des sonnettes. Un
temps vint méme ou elles étalent gai-
nées dans une espéce de carcan qui leur
donnait la gracleuse inclinaison en
avant d’'un permanent salut. Un de mes
amis mathématicien avait donné la for-
mule géométrique de la silhouette élé-
gante:

“Soit le point A @ Pextrémité de l'un
des seins, et sur Uhorizontale du sol CD
le point E, @ Uextrémité des pieds.. La
verticale AB doit atleindre U'horizontale
en B, de maniére que BE soit d’une lon-
gueur égale @ AB.”

Et je n’al pas encore entamé le vaste
chapitre des chapeaux, ni celui de 1la
coiffure. Mon plus anclen souvenir est
celui de la frange sur le front, ce que
I'on appelait la coiffure a4 la chien:
quand on voulait dire qu'une femme
avait un charme quelque peu provo-
quant, on disait qu’elle avait du chien.
Cette coiffure & la chien avait déja été
inventée par les coiffeurs de Byzance,
et elle indignait fort le patriarche St.
Jean Chrysostome. Les franges furent
plus tard remplacées par de petits fri-
sons, ceux des charcutieres de Franc
Nohain:

LA MODE EN 1900
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Les charcutiéres qui se font
sur le front
De pelits frisons polissons:
Telles sont les queues

des jeunes cochons!...

Aux frisons succéda plus tard le rou-
leau, renouvelé des impératrices romai-
nes, et auquel, Mesdames, vous revenez
aujourd’hui. Puis l'on vit leg gracieux
bandeaux; les plus avancées dissimu-
lalent sous les bandeaux leurs oreilles.
C'est ce qu’on appelait la coiffure en
ventre affamé, parce que ventre affameé
n’a pas d’oreilles.

Et que dire de la tenue des hommes,
qui, du moins a Paris et dans les gran-
des villes, méme pour aller au cours,
ne pouvalent sortir qu’en jacquette ou
en redingote, la téte surmontée de cet
édifice que l'on appelait le tube et qui
vient, parait-il, d'une vieille coiffure des
marins. Je vous assure que c’était un
probléme quand on était en visite, avec
ses gants et son chapeau, de tenir la
tasse de thé ou le petit verre de vin
doux que la maitresse de maison vous
offrait, sans laisser tomber ses gants et
sans hérisser les poils de son huit reflets
— un probléme que, pour ma part, je
n'al jamais su résoudre.

Cette société de la fin du XIXéme
siécle, ou, comme on disait, cette société
fin-de-siecle, était, comme toutes les so-
ciétés, pleine de contradictions. Pareille
en cela a toutes les époques, c’était une
époque de transition. Elle vous parait
soumise 4 blen des contraintes; pour les
dames, contrainte du corset et du col
montant; pour les hommes, contrainte
du tube, de la redingote, du faux-col
empesé; contrainte aussi d’une politesse
compliquée, legs d’'un passé qui sera lent
a4 mourir. Mais, on voyait déja paraitre
un laisser-aller fort démocratique et
qui ne cralgnait pas le débraillé. Quand
la République fut solidement établie.
j’entendais dire, dans les milieux réac-
tionnaires, bien entendu, que pour étre
un candidat particuliérement agréable
aux masses €lectorales, acceptus g plebe,
comme dit la grammaire latine,
il fallait laisser un interstice entre son
gilet et son pantalon, en sorte que la
taille fit entourée du bourrelet clair que
formait la chemise.

Et pourtant, cette époque était sérieu-
se et triste... et en méme temps, je crois
pouvoir le dire, malgré des vulgarités et
du mauvals goiit, d'une culture raffinée,
dont les premiers volumes de Proust
donnent une idée vivante. Malis pour
vous le montrer, il faudrait vous par-
ler de littérature et d’art. Je me
récuse! J'aime mieux laisser cette tache
4 mon collégue M. Léon Guichard, qui,
n’appartenant pas a4 notre génération,
pourra porter sur ses oceuvres un juge-
ment plus sur, et a Yenthousiasme si

émouvant et si éclairé des jeunes gens
que vous avez entendus au cours de cet-
te riche saison des “Amis de la Culture
francaise”.

Dans les lettres, le naturalisme allait
peut-étre finir, mais Zola donnait quel-
ques-unes de ses oeuvres maitresses
(Germinal est de 1885). Les romans de
Maupassant sont de ce temps, aussi les
derniers d’Alphonse Daudet, les premiers
de Bourget, de Barrés, d’Anatole France.
Et, pour porter un jugement plus équi-
table, nous n’'oublierons pas que la poé-
sie et l'art ont parlé plusieurs langages
admirablement nouveaux. C’est par
exemple 1'époque du plus grand dévelop-
pement du symbolisme.

Mais, en ce temps, l'art et la littéra-
ture, I’'art moins encore que la littératu-
re, ne faisaient guére sentir leur action
sur I’éducation des adolescents. Dans nos
premiéres années, nous avons été facon-
nés par d’autres influences. Notre en-
fance et notre jeunesse ont été dominées
par un événement et par une doctrine.

Presque aucun de nous n’a vu la guer-
re de 70-71, mais jusqu’aux environs de
1889, jusqu’a l'année du centenaire, mo-
ment ol la plupart d’entre nous sor-
taient du collége, nous n’avons cessé
d’en entendre parler. L’année terrible
hantalt les réflexions de notre enfance.
Le mot “prussien” sonnait & nos oreilles
comme celui d’'un ennemi odieux, de
I'ennemi par excellence qui, contre tout
droit, avec une méthodique, méprisante
et froide cruauté, avait battu nos armées,
pillé notre pays, fusillé les otages, et
arraché 4 la France deux de ses plus
chéres provinces. L’amour de la patrie
s'exaltait en nous du souvenir de ses
souffrances et plus encore de son humi-
liation. Nous ne pouvions — et j’avoue
que pendant longtemps je ne l'ai jamals
pu — entendre la Marseillaise, ce vieux
chant de gloire, sans une émotion ame-
re. L’Empire I'avait interdit. Au temps
de la République naissante, il éclatait
dans toutes les fétes officielles, soule-
vant des ouragans d’applaudissements.
Nos parents, qui appartenaient aux gé-
nérations de 1830 ou 1840, nous avalent
inspiré un patriotisme fiér qui avait le
fanatisme d’une religion, et imposait les
devoirs les plus incontestables. On ne le
discutait guére, ou du moins s'il était
discuté, et il I'était en effet (je pense a
la belle étude d’E. Renan parue dang le
volume intitulé ‘“Réforme intellectuelle
et morale”, au lendemain de la guerre);
s'll eétait discuté, on ne nous aurait per-
mis aucun doute. On ne pardonnait pas
a ceux qui, appelés & se battre, s’étaient
arrangés pour ne pas répondre & l'appel.
La République allait bientdt instituer le
service obligatoire pour tous que I'Em-
pereur Napoléon III, aprés Sadowa, avait
déja voulu établir. On comprenait le
volontariat. On n’aurait rien compris a
cette nécessité moderne de l'affectation
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Fac-similé de la protestation des

spéciale. Ce sentiment si simple et si
pur s'accordait avec un souci de I'’hon-
neur, qui ne laisse pas de paraitre assez
puéril aux réalistes contemporains.
Peut-&tre était-il un peu meélé de cette
vanité que lon appelle le “gofit du pa-
nache”, un des traits, je crois, de la so-
ciété du Second Empire, et pour lequel,
lorsque je vols & quelles résignations son
défaut a conduit certains de mes com-
patriotes, je garde encore aujourd’hui,
pardonnez-moi, plus que de l'indulgen-
ce.

“Ce n’est pas en vain, dit le Général
de Gaulle, que la France avait bu la
gloire a longs traits sous la Révolulion
et VEmpire”. La protestation des dépu-
tés alsaciens et lorrains retentissait 4 nos
oreilles et remplissait nos coeurs d'un
insupportable remords. Quoi! notre fai-
blesse et l'impéritie de nos chefs nous
obligealent 4 abandonner aux chaines
de 'ennemi les plus nobles de nos fréres!
Nous espérions que ce cri de détresse,
comme les imprécations antiques, re-
tomberait un jour sur le véritable cou-
pable, I’Allemand, et préparerait ainsi
notre revanche. 1918 a prouvé que nous
ne nous trompions pas. Certes, nous par-
lions avec admiration des faits d'armes
de nos soldats: les tirailleurs de Wis-
sembourg, les zouaves de Niederwald, la
division Grenier & Borny, Vionville,
Roncourt et Saint-Privat, 1la derniére
cartouche & DBazellles, les charges de
Morsbronn et de Floing, “faits d’armes
tels qu’aucune armée @ aucune époque
n’en accomplit de plus beaux”, — Jje ci-
te le Général de Gaulle —; mals nous
ne savions pas encore que les fautes de
nos généraux, l'archaisme périmé de
leurs conceptions, n’avaient pas été ra-
chetés uniquement par leur courage, et

Alsaclens-Lorrains (17 févrler 1871).

qu’ils avaient parfols falt preuve de vé-
ritables talents militaires, ni que les
opérations de l'ennemi n’avaient pas
toujours été irréprochables. L’Etat-Ma-
jor allemand nous paraissait technique-
ment infaillible : nous rougissions de
I'aveugle vanité que nous avions mise a
I'ignorer. Enfin, et surtout, il y avait
eu Bazaine, la trahison du Maréchal
Bazaine. C’était une honte que nous ne
pouvions supporter. Elle nous inspirait
pour le coupable une méprisante pitié.
Aucune voix ne s'élevait pour le défen-
dre. Si! peut-étre, car je me rappelle
vers 1882 ou 83, un livre, écrit par un
officier d’état-major, dont j’'ai oublié le

.nom, pour justifier son chef, mals s'il

avait eu quelque retentissement chez les
hommes dits de droite, c'est surtout
parce qu'il accablait de ses critiques in-
justes les républicains du Gouverne-
ment de la ‘Défense Nationale. Ce sen-
timent secret d'une humiliation sans
pareille, je crois que les hommes de ma
génération l'ont gardé au fond du coeur
jusqu’en 1914, jusqu’a la bataille de la
Marne. Il éclate chez Péguy, d’'une géné-
ration qui pourtant, dans l'’ensemble, 'a
vait oublié, je crois. Voyez ce qu'il écrit
au moment ol l'on sentait la derniere
guerre menacante:

“Nous savons trés bien que mnous
sommes résolus @& ne pas tomber
dans le ridicule comme en 70. Nul
ne peut se vanter qu’il ne sera pas
vaincu! Mais nous, nous nous van-
tons que nous ne serons pas vain-
cus dans la catégorie du ridicule”.

C’étalt une ombre bien lourde, qui
pesait sur notre enfance, mais qui nous
suggéra l'idée salutaire de ne plus res-
ter repliés sur nous-mémes, de regarder
au-deld de nos frontiéres, notamment
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cette Allemagne qui depuls plus d'un
siécle n’a pas cessé de faire peser sur
nous la menace de son orgueil et de sa
haine.

Quant a la doctrine qui, ajoutant son
poids & celui de la défaite, aurait da
faire des années de notre jeunesse — si
précisément elle n’avait pas été la jeu-
nesse — une période de désespoir, c’est
celle que l'on désigne, je crois, sous le
nom de scientisme. Or, comme & cette
époque la science aboutissait, ou sem-
blait aboutir 4 une conception mécani-
que du monde, ou il n'y avait plus de
place pour la liberté de 'homme, on de-
vait se demander, comme le dit Alfred
de Musset:

“Q’adviendra-t-il alors du simulacre
humain ?”

ou, comme 1'écrit un savant
moderne. “Que signifient alors tous
les dévouemendts, toutes les souffrances,
tous les sacrifices, tous les héroismes,
toutes les vertus, toute lg beauté? Ne
seraient-ils qu'un feu de paille, acciden-
tel et inutile, dont il ne restera rien,
pas méme un peu de cendres?”

Taine, dans [’“Intelligence”, parue
précisément en 1870, semblait avoir ac-
cepté ces conséquences, et déja, dans son
“Histoire de la Littérature anglaise”
(1863), il avait écrit la terrible phrase:
“Le vice et la vertu sont des produils,
comme le sucre et le vilriol”.

C’était, comme on dit aujourd’hui, un
beau renversement des valeurs, mais un
renversement dans le néant.

Le méme scientisme s’exprimait chez
Ernest Renan; mais celui-ci, plus sou-
ple, n’aboutissait pas & des formules
aussi brutales. Pourtant, s'il arrivait a
sauver l'idéalisme, dont i1 a beaucoup
parlé, c’est, peut-étre, plus par la magie
de son style que par les arguments de
sa raison.

Je vous prie de ne pas me préter la
moindre hostilité a4 'égard de ces deux
grands esprits, dont il faut infiniment
respecter la droiture et la sincérité. Vius
avouerai-je que j'ai gardé pour ces
maitres de notre jeunesse, que je n’ai
pourtant jamais personnellement ap-
prochés, une admiration a la fois rai-
sonnée et sentimentale. Mais, en faisant
un retour sur nous-mémes, je suis bien
obligé de constater le sens oll nous en-
trainaient leurs doctrines. Sans doute,
ce mécanisme scientifique avait alors
ses droits. 8’11 avait obtenu tant de suc-
cés, c’est qu’il était apporté par le mou-
vement général de la pensée, et quand
1:.is étudions le passé et que nous nnus
croyons justifiés 4 bladmer les concep-
tions des penseurs dont nous sommes les
humbles disciples et bien souvent les
indignes héritiers, il faut nous dire qu'il
y a dans l'évolution des doctrines une
es.Cce d'enchainement logique qui air.2-

ne, je ne dis pas fatalement, mais im-
périeusement, la succession des systé-
mes. Et pourquoi condamnerions-nous
T'essence méme du scientisme, s’il signi-
fie simplemnt qu’aucune philosophie ne
peut se constituer en contradiction avec
les données de la science? Et le scien-
tisme de la fin du XIXéme siécle n’a
pas été sans produire de trés beaux
fraits. C'est de 1a, j'imagine, qu’~st sor-
tie cette série de chercheurs positifs
comme Théodule Ribot, fondateur chez
nous de la psychologie expérimentale,
et ces écoles sociologiques si fécondes,
je veux dire par exemple celle de
Durkheim et de Lucien Lévy-Bruhl,
que vous avez connu dans ce pays mé-
me, ou il comptait, je crois, plusieurs
éléves et beaucoup d’amis.

Mais enfin il ne faut pas étre aveu-
gle aux conséquences. Toute la morale
traditionnelle, et peut-étre toute mora-
le, était détruite par des propositions
comme celle de Taine. Elle était détrui-
te, et pour nous, jeunes étudiants de
1890, elle n’était pas remplacée. Renan
s’en tirait en donnant une valeur abso-
lue 4 la science, dont il faisait, si je puis
dire, le terme méme de la morale. C'est
peut-étre la méme interprétation qu’il
faut donner A4 une conclusion d’Henri
Poincaré dans la Valeur de la Science,
paru beaucoup plug tard, et que je
m’excuse de vous citer de mémoire, et
probablement dans des termes inexacts:
“La pensée n'est quwun éclair entre deux
abimes de ténébres, mais c’est cet éclair
qui est tout”,

Anatole France, en parlant de l'en-
thousiasme que Taine avait susecité dang
la jeunesse, écrit: “Ce qu’il nous appor-
tait, c'élait la méthode et 'observation,
c’était le fait et lidée, c’était la philo-
sophie et Uhistoire! Et ce dont il nous
debarrassait, c’était PUodieux spiritualis-
me d’école: c’'était Uange universitaire
montrant d’un geste académique le ciel
de Platon et de Jésus-Christ”,

Anatole France vise sans doute, dans
ce passage, des philosophes, d’ailleurs
honorables, de la suite de Victor Cousin,
qui avait dominé l'enseignement de son
temps, par exemple Caro, dont les cours,
selon l'expression d'alors, faisalent
florés, a la Sorbonne et dans les salons,
Caro qui passait pour le modéle du Bel-
lac du “Monde o l'on s’ennuie”, comé-
die d’Edouard Pallleron jouée aveec un
grand succes dang l'année 1881, par de
grands acteurs du Francals: Suzanne
Relchenberg, Samary, Worms, etec...
Sans doute, le spiritualisme d’école en-
dormalit les esprits dans une orthodoxie
assez médiocre. Mais, si 'on n’est pas
eétonné, on reste un peu décu de consta-
ter chez France cette espéce d’exultation
joyeuse parce que le ciel était déserté
par les formes essentielles qu platonisme,
et les coeurs libérés de l'enselgmement
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de I'Evangile, comme si c’était un gain
pour I'hnumanité de rejeter avec dédain
et sans les remplacer les doctrines sur
lesquelles s’était jusqu’alors assurée la
dignité de 'nomme. Certes, nous nous
sentions bien enrichis, pas la nouvelle
philosophie, d'observations et d’analy-
ses précieuses, malis nous n’en étions
pas moins privés, peut-étre sans le bien
voir, de tout aliment spirituel.

A vrai dire, nos maitres ne nous en-
seignaient généralement pas le scientis-
me, qui n’agissait sur nous que par
l'ambiance. L’enseignement des lycées
était, me semble-t-il, surtout dominé par
le Kantisme qui nous venait de Renou-
vier, dont Julien Benda, notre contem-
porain, se reconnait le disciple. D’ail-
leurs, il n'y avait pas de doctrine d’Etat
— et c’est le mérite de la République —,
chaque professeur était maitre de ses
doctrines. C’est -pourquoi bientét une
réaction allait commencer, dont on peut
fixer la date aux environs de 1889-90,
au moment ol nous quittions le Collége
pour entrer a I'Université; plug tot
méme, car la thése d’Emile Boutroux
sur la “Contingence des lois de la natu-
re” est de 1874. Celui-ci se refusait a
enchainer les phénoménes biologiques
et moraux aux meémes lois que les phé-
nomeénes physiques et chimiques. La
science ne serait ainsi jamais enfermée
dans cette formule unique dont Taine
révait et dont devait, selon lui, sortir
l'explication de I'homme aussi bien que
celle de I'Univers. Sans doute 1'éléve de
Lachelier laissait-il entrevoir ainsi la
possibilité de restaurer les intuitions
morales qui, depuis la confession néga-
tive, et depuis Moise, sont restées, mal-
gré tout, la charte imprescriptible de
I'humanité.

Malis, linfluence de pareils ouvrages
ne se fait pas immeédiatement sentir.
J'al, durant un hiver, celui de 1888, sui-
vi le cours de Boutroux, maitre admi-
rable, 2 la Sorbonne. Le souvenir de ses
lecons m'inspire une admiration profon-
de. I1 nous parlait de Descartes. C'était
un spectacle trés impressionnant, je
vous assure, de voir ce sage, cet ascéte,
le regard concentré sur sa seule pensée,
exposer sans aucune hésitation et sans
aucune note, dans la langue la plus élé-
gante et la plus vigoureuse, les réfle-
xions les plus abstraites et pourtant les
plus émouvantes. Son étude sur l'idée
de 1a lol naturelle est seulement de 1895,
son Pascal, de 1900. Depuis longtemps,
Pascal n’avait pas trouvé d'interpréte
plus capable de s'élever aux hauteurs
de sa spiritualité.

Apreés Boutroux, c’est Bergson, qui,
vers le méme temps, enseignait, je crois,
au lycée Henri IV, dont la pensée allait
influencer les générations nouvelles.
L’essai sur les données immédiates de
la conscience est de 1888. Sans doute

une certaine incertitude & définir ce
qu’il appelait l'intuition risquait d’en-
lever a l'intelligence l'autorité souverai-
ne gqu’elle doit garder dans l'acte de la
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connaissance, mais il lui rendait son ca-
ractére de gratuité, et, par dela l'assi-
milation des technigques naturelles, sa
fonction contemplative.

Les doctrines de Taine étaient d’ail-
leurs déja battues en bréche dans le
grand public, 4 un point de vue que je
dirai pragmatiste. Le “Disciple” de Bour-
get, un livre que nous avons beaucoup
discuté, est de 1889. Je sais que la re-
nommeée de Bourget a beaucoup péli, et
je crois qu'on ne le lit plus guére. Beau-
coup d’entre nous ne l'aimaient pas,
mais le Disciple, au moins par l'inten-
tion, est un grand livre. Il traite d'un
probléme éternel, celui de la responsabi-
lité du penseur, le méme qui, 2000 ans
avant nous, avait déja été brutalement
posé dans la substantielle bouffonnerie,
beaucoup plus substantielle qu'on ne le
dit généralement, du poéte athénien
Aristophane,

Mais je m'arréte, Mesdames et Mes-
sieurs. Il ne pouvait venir 4 mon in-
compétence l'audace de vous promettre
des vues systématiques sur la pensée ni
sur l'histoire de ma génération. Je sui-
vrai seulement le petit groupe de spécia-
listes — mais qui joue son réle modeste,
pourtant assez significatif, dans la vie
de ce passé, qui, par une illusion natu-
relle, me semble assez récent.

Vers la 20éme ou 25éme année, selon
nos Ages, disong vers l'année 1890, qui,
comme vous le voyez, est une époque,
le souvenir de 1870 paraissait s’effacer
— beaucoup trop, je pense. La France,
de plus en plus tournée vers l'achéve-
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ment de son empire colonial, et aussi
vers les doctrines pacifistes, acceptait
au fond, ou semblait accepter les fron-
tieres que la guerre lui avait faites. El-
le pleurait toujours ses enfants séparés
d’Alsace-Lorraine, mais vraiment on
aurait dit qu’elle espérait voir I'Allema-
gne, malgré tant de déceptions déja
constatées, leur faire au sein du Reich
une existence acceptable. La guerre
nous était odleuse. Vers 1900, beaucoup
répétalent que dans l'état de notre ci-
vilisation c’était un crime, et qui plus
est, une impossibilité. Et quand nous
parlions de 1870, nous ne trouvions gué-
re d’écho chez les plug jeunes. C'est du
moins ce que je conclus de mes expé-
riences personnelles.

La doctrine scientiste, au contraire,
nous availt tous profondément marqueés.
Cependant nous vivions, car la jeunesse
a une force de vie Irrésistible. Nous
pouvions trouver “trés chie”, dans les
discussions, de soutenir le déterminis-
me, mais nous agissions avec la cons-
cience, ou, si vous voulez, Il'illusion de
la liberté. Au polht de vue métaphysi-
que, nous étions arrivés 4 une sorte de
tranquille agnosticisme. Au point de
vue moral, ¢h bien! je crois que nous
trouvions trés faible, et Dieu salt si
nous avions tort, la fameuse phrase de
Kant: “Deur choses me prouvent Uexis-
tence de la loi morale: le ciel étoilé au-
dessus de ma tléle, et la conscience au
fond de mon coeur”. Mals, nous
agissions comme si elle nous avait
paru convaincante; ce n’est pas en
vain que nous étions les héritiers
d'une tradition millénaire. Notre
idéal moral £tait assez élevé. Pour le
justifier, je crois que mes camarades et
moi nous le fondions plus ou moins clai-
rement sur cette religion de la science
que le scientisme d’Ernest Renan nous
avait inculquée.

Nos sciences & noug étaient, comme le
dit encore Renan, ces pauvres sciences
conjecturales de I'homme, que 1'on dési-
ghe sous le nom d’Histoire et de Philo-
logie. Vous vous souvenez avec quel en-
thousiasme magnifique Renan lui-mé-
me en a parlé et 1’éloge qu'il fait de la
critique. Or, noug assistions alors 4 une
sorte de renaissance de ces études. Elle
ne date pas précisément de la IIIéme
République. Je crois qu’elle a commen-
cé A la fin du Second Empire.
Lg France était en retard. Ce n'est
pas qu'au cours du siécle elle n’ait
eu de trés grands savants, quel-
gues-ung doués d’un véritable génie. En
Egypte, le nom de Champollion nous
vient naturellement & Yesprit. Nous
pourrions en citer d’autres moins presti-
gieux et moins connus ici, mais qui ne
sont pas toujours moins grands, par
exemple Eugéne Burnouf pour les étu-
deg Indianistes, Sylvestre de Sacy pour

l'arabe, Letronne pour I’hellénisme, et
beaucoup d’autres encore. Mais i1 n'y
avait pas &4 proprement parler d'école:
T'ensemble de 1'Université était peu por-
té et peu poussé a ces recherches. Quel-
le différence, par exemple, avec I'Alle-
magne et sa luxuriante floraison uni-
versitaire de philologues et d’historiens
érudits !

Un changement s’annonce sous Napo-
léon III. Historien de César, il s'intéres-
sait & I'Antiquité et aux disciplines qui
nous la font cornaitre, & I'épigraphie, a
T'archéologie. Il y a sous son régne deux
mouvements contradictoires. Le Gouver-
nement autoritaire se méfiait d'une
pensée trop libre, surtout si elle étalt
répandue dang l'enseignement, et, par
exemple, comme le dit Fustel de Cou-
langes, il imprimait & 1’Ecole Normale
“un mouvement de recul”; mais d’autre
part les gofits de I'’Empereur lincli-
naient & favoriser certaines recherches.
Je crois que les archéologues n’ont ja-
mais été tant invités aux réceptions du
chef de I'Etat! On doit une grande re-
connaissance a Victor Duruy appelé au
Ministére de Il'Ihstruction Publique par
I'Empereur, et qui créa pour l’enseigne-
ment des sciences philologiques et his-
toriques 1' “Ecole pratique des Hautes
Etudes”. Elle devint leur inviolable de-
meure. Quand je pense aux années ar-
dentes et austéres qui furent celles de
notre formation, ce sont les étroites sal-
les de 'ancienne Ecole des Hautes Etu-
des que je revois. Des rayons lourds de
livres qui ornaient leurs parois, semblait
tombér sur nous, pour nous envelopper,
un flot d’effluves spirituels, mis comme
en reéserve entre les feuilles, sous les
nobles reliures, par le labeur ininterrom-
pu de vingt générations de penseurs et
de chercheurs. Ces salles de cours, ol
I'on n’était jamais plus d’'une quinzaine,
ou le maitre était assis au milieu des
auditeurs et dirigeait en y prenant part
les recherches communes, avaient une
solennité et une intimité de chapelle.
Nulle distinction de nationalité ni de di-
pléomes. Les hommes étalent égaux de-
vant la Vérité.. Mais je n’en finirais
pas si je m’abandonnais & mes souvenirs
de I'Ecole des Hautes Etudes. La plupart
d’entre nous se préparaient & des mis-
sions a I'Etranger. Mais, les pays aux-
quels nous révions n’étaient pas ces
pays divers et lointains ol se dispersent
aujourd’hui, au lendemain des concours,
les jeunes universitaires. L’horizon de
la plupart d’entre nous était borné 2a
celui des pays classiques. L'Ecole d’A-
thénes avait été fondée par une ordon-
nance du 11 septembre 1846, signée de
Louis-Philippe et du Ministre Secrétai-
re d’Etat au Département de 1'Instruc-
tion Publique, grand maitre de 1'Univer-
sité, Salvandy, Achille de Salvandy.
Mais elle n’avait pas trouvé tout de
suite sa véritable voie. Elle y fut enga-
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gée, sous linfluence des grandes mis-
sions inspirées par l'impérial historien
de César, aux environs de 1861: Missions
de Heuzey et Daumet en Macédoine, de
Georges Perrot et Guillaume en Galatie
— contemporaines de 1la mission de Re-
nan en Phénicie; puis par la direction
d’Albert Dumont (1875-78), enfin par
celle de Paul Foucart (1878-90) qui, par
ses travaux & Delphes depuis 1860, avait
été un précurseur. En 1881 furent fon-
dées I'Ecole Archéologique de Rome et la
Mission Archéologique du Caire, qui de-
vint bien vite notre actuel Institut.
Athénes, Rome, Le Caire, voila les
points lumineux de cet univers limité
vers lequel nous nous orientions. Etions-
nous bien préparés a le connaitre?

Les réformeg de l'enseignement secon-
daire qui portent le nom de Jules Ferry
— il ne faut pas nous le dissimuler —
avaient porté un grave coup aux huma-
nités classiques. De ces réformes, ma
génération fut la premiére victime. Elles
nous ont frappés d’'une infirmité initiale
dont, pour ma part, je sais bien que je
n'al jamais pu guérir. Comparés a nos
ainés, nous étions de fort mauvais hu-
manistes. Je sais trés bien que le mal
s'est aggravé depuis. Le Latin “court”, le
Latin sans le Greec, le Latin auquel on
ne mord que du bout des dents, le Latin
que l'on apprend pour mieux savoir le
francais, et non pour lui-méme, eh bien!
j'ose le dire, cela ne peut pas mener a
grand’ chose. Mais, 4 mesure que nous
avancions dans la vie de la République,
I'étude du latin et du grec apparaissait
4 toute une partie de 1opinion républi-
caine comme une discipline réaction-
naire. Quelle erreur! Certes, je ne mé-
connais pas les difficultés que rencon-
traient dans leur tiche les éducateurs,
ceux qui sont chargés d’établir les pro-
grammes, devant la masse croissante
des connaissances et les exigences de la
vie moderne. Mais les humanités classi-
ques signifiaient un contact direct avec
I'hnumanisme traditionnel, si chargé de
sens humain, si propre par la constance
et la fermeté de ia pensée, a inspirer le
sens de la continuité de notre civilisa-
tion, ainsi saisie & sa source, et & ga-
rantir les esprits 4 la fois contre la pé-
trification des formules et la séduction
de ces notions superficielles et soi-disant
modernes qui attirent par un air de
nouveauté et corrompent par leur faus-
seté fonciére. J'imagine que si nous
étlons restés plus profondément huma-
nistes, d’affreuses doctrines anti-hu-
maines, comme le racisme ou l'antisémi-
tisme, n’auraient jamais eu tant de suc-
cés, et que le machiavélisme barbare de
“MEIN KAMPF” serait tombé dans le
mépris.

Techniquement aussi, nous étions mal
armés, beaucoup moins bien que nos
jeunes camarades. Toutefois, nous avons
eu des maitres excellents. Ils n’avaient

pas souffert des réformes qui nous pri-
vaient d'une partie de nos ressources,
et ils avaient profité du mouvement qui
portait invinciblement les esprits vers
les méthodes sévéres de l'érudition et de
la, critique.

On dira que les jeunes d’aujourd’hui,
aprés tout, savent mieux le latin et le
grec que nous, parce qu’ils l'étudient

L'Institut Francals d’Archéologie du Caire
(le palals actuel)

plus scientifiquement? Peut-étre, mais
ils I'étudient comme une piéce préparece
pour le laboratoire, comme un cadavre
préparé pour l'amphithéatre: ils ne le
vivent pas!

Nous viviong l'antiquité parce que
nous l'aimions. De Rome et d’Athénes,
nous aurions dit ce que Dante disait de
Rome seule:

“Les pierres des murs de cetle ville
sont dignes de notre respect; le sol mé-
me ou elle s'assied mérite plus de pitié
que nous ne saurions dire dans notre
langage”.

Nous étions imbus de cette idée, si
fortement développée par Renan, que
toute notre culture avait une double
source, la Bible et I'Antiquité classique.
“Teste David et Sybilla”, nous prenions
ces termes dans un autre sens que la
vieille liturgie romaine, mais nous étions
préts a comprendre le mariage émou-
vant des deux traditions, tel qu'il est
célébré, si je puis dire, par les aspects
mélangés et si impressionnants des rui-
nes romaines: “Nous sommes tous des
monuments romains”, dit Chesterton.
Quant & la Greéce, nous nous rappelions
le petit discours de Renan, devenu preé-
sident de l'Association des études grec-
ques, et ol il montrait I'hellénisme a
T'origine de toutes les disciplines qui font
notre civilisation. Et malgré notre
agnosticisme, notre positivisme, nous
aurions proclamé, comme le ferg plus
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tard un grand philologue et humaniste
polonais que j’ai eu I'nonneur d’appro-
cher dans sa vielllesse, que notre cultu-
re tout entiére était due a une double
révolution, celle du miracle grec, et cel-
le du Christlanisme. Vous reconnaissez
la theése fonciére, de ce charmant petit
livrce de Tadeuz Zielinski, intitulé la
“Sybille”.

Avec quel enthousisme, le soir, dans
notre chambre de la Villa Médicis, aprés
avoir parcouru les ruines du Forum ou
du Palatin, visité les musées, nous feuil-
letions, mon camarade Perdrizet et moi,
— oh! bien superficiellement! — I'his-
toire de Florence de Perrens et les Fio-
retti de St. Francois d’Assise, ou les no-
tices si pleines du “Cicerone” de Burk-
hardt. Et quant a4 1'Ecole d’Athénes, je
vous lirai une page de mon ancien G.
Radet, mort dang ces derniéres et ter-
ribles années. Je vous la lirai comme
un homrwmage a sa chére mémoire:

“Le plus grand charme de I'Ecole d’A-
thénes ne peut se dire. Il n'est aucun
de nous qui n’ait au coeur et aux lévres
ce mot d’Albert Dumont. La vie au pied
du Lycabetle est une féte de travail el
de Ilumiére. Verve insoucianie, libre
franchise, haute et originale culture,
quelle atmosphére est plus propre a fai-
re éclore et mirir le talent? Devant le
graphio ou les feuillets du mémoire s’é-
parpillent sur les estampages & transcri-
re, court le balcon ol Uesprit se délasse
et s’envole. Avec quelles délices on 8y
accoude au réveil, quand la ville de Mi-
nerve sort des mousselines de l'aube, pa-
rée d’une clarté qui semble un sourire,
étincelante de blancheur dans son air
léger! Le séjour en Gréce est alors bien
autre chose que '’humble et rapide éta-
pe d'une laborieuse carriére. C’est un
paysage de réve et d’azur ou la fée de
la jeunesse effeuille dans une coupe de
cristal les lilas embaumés de vos vingt
cing ans”.

Pour nous, nous arrivions a I'Ecole
d’Athénes dans un moment décisif de
son histoire. L'époque des grandes ran-
données en Asie Mineure ou s'étaient
illustrés tant de nos anciens qui en
avaient rapporté une si belle moisson
épigraphique (les Deschamps, Cousin,
Radet, Diirrbach et Fougéres) était ter-
minée. A peine si nous elimes l'occasion
de faire, Perdrizet et moi, un petit voya-
ge dans lg vallée du Méandre. On en-
trait dans la période des grandes fouil-
les — celles de Delphes et celles de
Delos, déja ouvertes sporadigquement par
toute une série de nos camarades. Cette
nouvelle orientation de I'Ecole fut l'oeu-
vre d'un homme, notre directeur Théo-
phile Homolle. 8i j'avais l'intention et
le temps de vous reiracer ici notre vie
d’Athéniens, j’aurais voulu vous parler
longuement de Théophile Homolle. Nous
sommes encore gquelques-uns a avoir

gardé pour lui le culte qu'il professait
pour la mémoire d'Albert Dumont. Il
ne concentra pas tout l'effort de 1’'Ecole
sur ces deux grands chantiers, .auxquels
nous avons tous travaillé. Le “bornage”,
si je puis dire, était contraire a son
tempérament. Jamais directeur n'eut de
plus larges vues, il conquit des provinces
entiéres 4 notre activité. Si j’ai le plai-
sir d’étre parmi vous, dans ce pays d’E-

L’Ecole Francaise d’Athénes

gypte, et de l'avoir parcouru au temps
de mes vingt-cing ans, c’est 4 lui que je
le dois.

Inspiré peut-étre par les vues de I'Al-
lemand Milchoefer sur la civilisation
mycénienne dont il situait le centre
dans les iles de I'Egée, Homolle aimait
a4 nous parler de la Créte. “C’est la, di-
sait-il, c’est sur cetle ile ouverle aux
influences de I'Orient que l'on trouvera
'un des ressorts secrets de la civilisation
méditerranéenne”. Il n’attendit pas
longtemps pour voir se réaliser cette
prédiction, Les fouilles bien connues
d’Arthur Evans ont commencé en 1900.
Elles furent suivies par beaucoup d'au-
tres, et, dans ces explorations crétoises,
I'Ecole francaise, avec Demargne, Cha-
pouthier, Charbonneau, a pris une part
a4 ce qui est une grande révolution dans
lI'archéologie de notre temps. La Myceé-
nes de Schliemann avait déja boulever-
sé les idées de nos maitres sur les pro-
dromes de I'hellénisme. Mais, Mycénes
maintenant n'appartenait plus aux ori-
gines. C'était la 'fin d’'un monde qui se
mélait, en mourant, & un monde nou-
veau. Leg civilisations méditerranéennes
se révélaient aussi anciennes ou presque,
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que les grandes civilisationg orientales.
Malheureusement, moins favorisée que
I'Egypte ou la Chaldée, la Créte ressusci-
tait muette. Nul Champollion n'est en-
core parvenu a déchiffrer ses écritures,
et 'on mangque ici d'un bilingue comme
la pierre de Rosette. Mais, nos perspec-
tives historiques, et méme préhistori-
ques, en ont été renouvelées. L'explora-
tlon historique, éclairée par les monu-

THEOPHILE HOMOLLE

ments archéologiques, dont une méthode
de plus en plus stricte nous apprenait
Iinterprétation, poussait de longueg ave-
nues dans les terres jusqu'alors in-
connues d'un passé qui cessait d'étre fa-
buleux. Ce n’était pas le seul boulever-
sement dans nog connaissances auquel
notre génération devait assister. L’his-
toire orientale sera renouvelée par bien
des découvertes, comme celle du Hittite;
et I'étude méme de ces périodes, qui sont
sous le plein jour de I'histoire, était mer-
veilleusement enrichie : songeons a ce
que fut pour I'histoire de I'hellénisme,
inaugurée sous ce vocable en 1833 par
John Gustav Droysen, la découverte des
papyrus grecs et latins d’Egypte. Vers
1900, quand nous arrivions 4 la trentaine,
aucun de nous ne pouvait regretter d'a-
voir cansacré sa vie & ces petites scien-
ces conjecturales de 'homme. Et ces dé-
couvertes de l'archéologie, en multi-
pliant, comme toutes les découvertes, les
problémes et les mystéres, nous appor-
taler;t cependant une sorte d’apaise-
ment.

Ce n'était pas 'hypercritique, chére a
TAllemagne, qui sortait victorieuse de
ces investigations. Les patientes recons-
tructions de l'archéologie semblaient
confirmer la tradition antique. Minos

se dégageait des brumes de lg légende
pour entrer dans la réalité. On se rap-
pelait qu'au début de son histoire, Thu-
cydide avait signalé son Empire, dont
les ruines, aprés un long oubli, reve-
naient maintenant sous nos yeux. Et
'on ne fut presque pas étonné quand on
apprit plus tard par le Tchéque Hrosny
que les textes hittites mentionnaient,
comme héros de cette mystérieuse
Achale, que l'on a voulu localiser en Asie
Mineure, les noms d'Etéocle et d'Atrée.
Certes, il y a dans ces rapprochements
une grande part d’incertitude et dhy-
pothéses, de fantaisies, parfois méme,
si vous le voulez, d’emballement. La tra-
dition antique qui reprenait ses titres,
ne voyait pas son passé tout a fait de
la méme maniére que nous. Cependant
la “folle du logis”, je veux dire l'imagi-
nation des philologues, était ramenée a
un respect, respect critique, bien enten-
du, de la tradition, attitude qui avait
été défendue, avec la modération conve-
nable par la plupart des savants fran-
cais, notamment par Fustel de Coulan-
ges, et méme par Ernest Renan.

Si j'avais la prétention de vous faire
T'histoire de ma génération, je ne de-
vrais pas vous parler seulement des ré-
volutions dans les sciences historigues et
philologiques. Celle qui devait se pro-
duire plus tard dans les sciences physi-
ques et mécaniques, s'annoncait déja
de notre temps, mais il faudrait pour en
traiter une compétence qui me manque:
Jes éducateurs de notre jeunesse ne
s étaient pas assez convaincus de cette
vérité, qui fut proclamée par l'un de nos
grandg contemporains, 4 savoir que 1'é-
ducation du jeune Francais devrait éire,
comme le dit Paul Valéry, & base de la-
tin et de mathématiques. Or, nous n'a-
vons jamais que balbutié le divin lan-
gage de la. Mathématique.

Quand nous rentrimes en France,
nous la trouvames divisée par l'affaire
Dreyfus. Qu'est-ce Il'affaire Dreyfus?
Une affaire, en vérité assez simple. Un
officier condamné pour trahison et relé-
gué sur un rocher désert clame son in-
nocence dans des lettres poignantes que
son frére publie. Emus par cet appel
obstiné, sa famille et ses amis, des sa-
vants, des écrivains, parmi lesquels
Emile Zola, des hommes politiques aussi,
font des enquétes et des recherches et
s'apercoivent que le malheureux a été
condamné sur une piéce (le bordereau)
qui n’'était pas de lui. Aux opinions di-
vergentes des experts en écriture consul-
tés par le tribunal militaire, ils opposent
l'avis unanime des experts les plus sirs
qui soient, des hommes comme le char-
tiste Paul Meyer, des paléographes,
comme Louis Havet. Ils apprennent dans
la suite qu’une autre pieéce qui se réve-
lera un faux, (le faux Henry) a été dé-
cisive pour la sentence, et qu’elle a été
seulement produite en Chambre du
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Conseil, sans étre communiquée ni a
I'accusé ni & ses défenseurs. Il et alors
suffi pour arréter le scandale et les
troubles d’avoir recours & la procédure
ordinaire, et de faire constater le “fait
nouveau” et d'entamer avec honnéteté
la révision du procés Dreyfus. Oui! tout
cela était trés simple.. mais cet officier
était Juif.

Je ne sais pas si c'est ma génération
qui a assisté a la naissance de l'antisé-
mitisme en France, et d’autre part I'his-
toire nous apprend que dés l'’Antiquite,
partout ou il y a des juifs, il y eut de
l'antisémitisme. Mais, je sais trés bien
aussi que cette ignoble passion, aujour-
d’hui condamnée par tout le monde et
surtout par les atrocités qu’elle a inspi-
rées 4 I'Allemagne nazie, était du temps
de notre enfance tout a fait étrangére
au milieu a4 la fois chrétien et libéral
auquel nous appartenions. Cependant,
dés les années 80, un mouvement d’opi-
nion avait été criminellement créé par
un journaliste de talent et qui avait fon-
dé un journal destiné a4 combattre les
Juifs, sous le titre significatif de “La
France juive”. Je me souviens encore de
l'indignation que les articles virulents
d’Albert Drummond soulevaient chez
nos parents. Cette campagne qui dura
de longues années eut un effet funeste.
Dans la France de la Révolution, qui
avalt supprimé le probléme juif, de la
seule maniére humaine, en donnant aux
Juifs de France la citoyenneté francai-
se, surgissait une querelle raciale, et par
certains cotés religieuse, car malheureu-
sement, la politique anticléricale de
la République qui avait jeté la plu-

part des Catholiques dans l'opposi-
tion, ¢était attribuée par eux, (et
non pag tout A& fait faussement),

4 l'influence de la franc-maconnerie et
desg Juifs. 'Ce conflit général s’enveni-
mait aussi d'autres conflits plus com-
plexes; mals je n’ai nullement linten-
tion de vous donner:-une analyse com-
pléte et un récit suivi des événements,
et je n'en parle que pour dire le reten-
tissement qu'ils eurent sur la vie de ma
génération. Naturellement, comme toute
la France, elle était divisée. Nous avons
alors vécu des années d'apres discussions
et de luttes: de longues amitiés se rom-
pirent, les familles mémeg étaient dé-
chirées. Vers quel parti pouvaient alors
pencher ces intellectuels — le mot devint
alors une insulte — dont j'ai tenté de
vous définir l'esprit? Attachés a nos
études et imbus de ce respect de la vé-
rité, qui était une conséquence et une
justification de nos doctrines, nous n'a-
vions en général aucun gofit pour l'ac-
tion. I1 y eut parmi nous des hommes
politiques — je n’ai qu'a vous prononcer
le nom d’Edouard Herriot — et méme
des politiciens, mais la plupart d’entre
nous ne désiraient nullement descendre
de leur tour d'lvoire. Nous n’'étions en

rien des “Strugglers for life”, tels que
Daudet les peint dans son Immortel. En
général, nous n’avions que dédain pour
les politiciens, et je dois méme avouer
que, pour beaucoup, ce dédain s’'éten-
dait, trés sottement d’ailleurs, a la po-
litique et aux hommes qui s'y étalent
deévoués. Nous étions, si vous voulez, des
idéologues, mais c’était en ce sens que
nous avions le culte de la pensée, et que
nous étions convaincus qu’elle doit do-
miner l'action. Par une contradiction
pathétique, dont quelques-uns avaient
conscience, mais dans laquelle les autres
vivaient, quand nous n’étions pas en-
core dégagés des doctrines qui, soumet-
tant le monde moral & un mécanisme ri-
gide, anéantissaient les valeurs mémes
de la morale, nous leur conférions, nous,
a ces valeurs, un pouvoir absolu. On ne
parlait pas encore de pragmatisme et
je ecrois bien quaucun d’entre nous
n'avait encore pu lire William James,
mais nous mettions la pensée si haut
que nous aurions eu de la peine 4 ad-
mettre qu’elle ait pu naitre servante de
I'action et qu’elle dat s’accommoder a
ses exigences. Nous ne voulions ni sur
le domaine de la logique si sur celui de
la morale et du droit que les nécessités
du réel puissent faire fléchir les princi-
pes. Rien donc n'excusait 4 nos yeux la
violation de la Justice. Les garanties
essentielles données par les Lois 4 l'ac-
cusé, n'avaient pas été respectées; il
fallait réviser le procés. Au cours des
épisodes dramatiques que ces révisions
entrainérent, l'innocence de l'accusé
nous parut évidente: il fallait casser
T'arrét. Nos adversaires, au moins cer-
tains de nos adversaires — car je ne
parle pas de ceux qui s'étaient compro-
mis dans les mensonges par lesquels on
avait justifié une sentence que nous sa-
vions inique, mais de ceux qui s'é-
taient laissés aveugler par le souci légi-
time de sauver le prestige de l'armée
et 'armature de la patrie, — nos adver-
salres avaient beau nous sommer de ré-
fléchir aux conséquences, nous n'admet-
tions aucune raison d’Etat. A ceux qui
nous disaient, comme Caiphe, — et
parmi eux il y avait des chrétiens —
il faut qu'un homme meure pour le
peuple, nous aurions répondu avec
Bossuet: “Caiphe entendait qu'on pou-
vait condamner un innocent au dernier
supplice, sous prétexte de bilen public,
ce qui n’est jamais permis”. Heureuse-
ment, un groupe de catholiques, — je
crains bien que ce ne f(t une minorité,
— n’avait oublié ni les lecons de I'Evan-
gile, ni celles de Bossuet, et s'était
groupé, pour la justice, autour d'un sa-
vant historien du droit, M. Violette,
conservateur de la Bibliothéque de la
Faculté.

Si vous voulez connaitre les senti-
ments qui nous agitalent, il faut lire les
pages enflammées de Charles Péguy
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dans “Notre jeunesse”. Cependant, Pé-
guy étalt plus jeune que nous; les dé-
marches de son esprit n’étaient déja
plus toujours les noétres. Eléve de Berg-
son, lintuition avait chez lui un réle
que nous n’étions pas enclins 4 lui at-
tribuer. Nous avions trop pris I'habitude
de n'avoir foi qu'en nos froides analyses.
Un souffle révolutionnaire et instinctif
soulevait jusqu’au sublime la prose de
Péguy, qui, pareil au bronzier antique,
martelait 4 coups redoublés le meétal
ardent de ses vérités. Nous lisions da-
vantage Clemenceau dans l'durore, et
les articles d’Anatole France dans
U'Echo de Paris, ceux qui formeérent
UAnneau d’Améthyste (1899) et M. Ber-
gerel @ Paris (1901). Son ironie irrévé-
rencieuse nous ravissait. Elle flattait
cette puérile vanité, trés & la mode alors,
de paraitre détachés de tout et l'étran-
ge souci de ne pas étaler les beaux sen-
timents, bien persuadés d’ailleurs que
ce n'était 1a qu'une attitude élégante et
que personne ne se tromperait sur nos
véritables dispositions. En cela, c’était
nous qui nous trompions et c'était une
erreur assez grave.

Cependant, les conséquences de I'Af-
faire ne furent pas toutes heureuses
pour le pays. Les passions, au lieu de
s'apaiser, ne firent que se détourner sur
d’'autres objets. Plusieurs tendances,
d'origines les plus diverses, avaient bien
pu se conjuguer pour faire triompher la
méme cause: au lendemain de la lutte,
des scissions étaient inévitables. La po-
litique partisane avait joué son role
dans la crise méme, qui, pour nous, n'a-
valt été qu’'une crise de conscience. Ceux
qui restaient dans l'action allérent re-
joindre leurs partis. Les autres se reti-
rérent dans leurs laboratoires ou leurs
bibliothéques; mais, ils avalent tout de
méme désappris l'indifférence aux lut-
tes du forum. Celles-ci ne leur offraient
pas toujours un spectacle édifiant. Ni
la politique sectaire de Combes, qui s'au-
torisait du souvenir laissé par celle de
tout un parti, ni les fiches du Général
André ne pouvalent les rassurer sur le
destin d'un idéal, qu’ils avaient cru par-
tagé par tous les Francais dont l'esprit
n'était pas obnubilé par le culte d’un
passé historique vénérable, sans doute,
mais inspirant & beaucoup une dange-
reuse idolatrie, Ils voyaient, d’autre part,
les 4pres querelles partisanes paralyser
le pouvoir légitime de I'Etat, notre dé-
mocratie individuelle glisser fatalement
4 la démagogie, un antimilitarisme, qui
faisait trop souvent bon marché du pa-
triotisme, pénétrer les syndicats et les
masses €lectorales, méme certaines par-
ties du Corps enseignant. Ils voyaient
un affaissement de la pensée politique,
les luttes de clochers traitées comme
des luttes nationales, jusqu’a obsecurcir
le sens des problémes nationaux et in-
ternationaux, et ils se demandaient si

leur génération, en qui leurs péres, au
lendemain de 1871, avaient mis tant
d'espoirs, n’avait pas beaucoup plug dé-
truit que construit.

Elle avait, en effet, beaucoup détruit.
Elle avait détruit d’abord, nous l'avons
dit, I'éducation par les humanités clas-
siques, et ne semblait pas l'avoir rem-
placée par une éducation du méme prix.
Dang cette France menacée de dépeu-
plement, le divorce facile, rendu de jour
en jour plus facile, risquait de désagré-
ger la famille. Pour beaucoup d’entre
nous, le ciel était sans dieux, et ceux
qui suivaient la pensée et la politique
allemandes pouvaient bien se demander
si le vide du ciel n’allait pas attirer les
vieilles divinités sanguinaires de la
Germanie.

Il semble que l'on croie trop, aujour-
d’hui, que le pangermanisme raciste n’a
pris naissance qu'avec Hitler. Or, un
écrivain allemand, au nom anglais,
Chamberlain, développant les idées de
notre Gobineau, qui eut bien malgré lui
la triste gloire de devenir un grand
homme pour I'Allemagne, préludait dé-
ja au racisme, et, en 1905, paraissait le
livre de Ludwig Reimer. Je vois encore
la traduction francaise d'un ouvrage
inspiré du méme esprit, étalé dans les
devantures de nos librairies, avec la
carte coloriée de sa couverture. La Fran-
ce y était divisée en trois zones, la plus
petite, au nord-ouest, était attribuée a
I’Angleterre; 1lag vallée du Rhoéne, au
sud de Lyon, était annexée a 1'Italie, le
reste revenait au Reich! Malheureuse-
ment, si I'Entente Cordiale commencait
a faire son apparition dans les négocia-
tions diplomatiques, elle n’avait pas en-
core pénétré les coeurs, et je me rappel-
le un de mes amis anglals, venu me ren-
dre visite & Lille, et a4 qui je montrais
cette carte dans la vitrine d'un libraire.
Sa réaction fut une interrogation pro-
noncée avec cette imperturbable sérénité
que nous appelons le flegme britanni-
que : “Pourquoi I'Italie ?” Reimer, lui,
gardait tout pour I’Allemagne, malis il
faisait aussi trois parts, la premiére peu-
plée de “germains” s’'incorporait tout
naturellement & I'Empire allemand. Le
centre était lentement assimilé par une
savante politique de concessions dosées
de civitas germanica, de citoyenneté ger-
manique; le reste, Est et Sud, était livré
4 la colonisation! Et l'on sait com-
ment les Allemands colonisent. “Nous
ne pouvons pas tolérer, dit Reimer,
aux frontiéres mémes de I'Empire,
une race étrangere et dangereuse”.
C'est un principe que nous avons
aujourd’hui le droit de retourner
contre nos aimables voisins.

Les événements que nous venons de
vivre nous empéchent de voir dans ces
élucubrations des réves d’isolés. On ne
les retrouve pas, du moins, sous une
forme brutale, dans les historiens sé-
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rieux, mals ceux-ci ne pouvalent s'in-
terdire les observations de nature & en-
courager le désir de domination et de
conquéte, Il n’était presque pas en Alle-
magne d'historien de l'antiquité étu-
diant le probléme encore mal résolu de
la décadence de I'Empire romain, qui,
pour montrer les effets de la dépopula-
tion, ne citat, avec une sorte d’insistan-
ce, qui nous paraissait toute chargée de
convoitises et d’espérances, la France
“le pays des deux enfants”. C’est une
expression qui se trouve, par exemple,
dans le livre, d’ailleurs plein de mérites,
d’'Otto Seeck : “Geschichie des Unter-
gangs der Antiken Welt”.

Eh bien! soyons sincéres. Etait-il pos-
sible, en effet, sans aveuglement, de ne
pas apercevoir dans la France des pre-
miéres années du XXeéme siécle les ger-
mes de maladies qui risquaient de deve-
nir mortelles, et qui le sont devenues?
Je ne le crois pas, et plusieurs d’entre
nous les observaient avee inguiétude.
Et, cependant, nous vivions! Plus de
trente ans de paix semblaient nous ga-
rantir une tranquilité perpétuelle; nous
nous sentions méme presque lichement
résignés a la mutilation de 1871, si elle
pouvait étre le gage d'un assagissement
de notre ennemie, et naturellement, 1la
guerre, a laquelle on ne voulait pas croi-
re, éclata.

Il faut que l'édifice francais ait été
bati bien solidement par nos ancétres,
pour qu’il ne fit pas ébranlé jusque
dans ses fondements. Il trembla sur ses
bases, mais tint bon. Nous gardong tous
dans la mémoire les guatre chants an-

nuels de cette sombre et magnifique
épope, que fut la guerre de 1914,
mais nous gardons aussi le sou-

venir angoissant de nos deux millions
de morts! Pourtant, leur sacrifice et la
victoire, qui nous rendaient I’Alsace et
la Lorraine, semblaient avoir exorcisé le
mauvais génie qui, depuis 1912, depuis
1871 surtout, s’était assis a4 notre foyer.
Nous admirions nos admirables chefs.
Le “bazainisme” qui avait sali I'hérois-
me de l'année terrible n’avait effleurs
qu'un groupe de civils, des politiciens de
gauche, il faut bien le dire, et ce fait
constaté ne contribuera pas faiblement
4 nous inspirer, vingt ans plus tard, de
funestes illusions. La France sortait plus
grande de l'épreuve, et ce quelle fit,
pendant ces vingt-cing ans, pour justi-
fier sa victoire et maintenir cette gran-
deur, vous le savez bien, surtout si vous
avez lu, dans la Revue du Caire, le ma-
gnifioue plaidoyer pro patria du si re-
gretté Focillon, qui fut I'un des plus no-
bles ouvriers de cette renaissance fran-
caise.

A cette oeuvre, notre génération a
bien guelque peu travaillé, mais en 1918
elle atteignait ou dépassalt la cinquan-

taine. C'est le labeur des plus jeunes qui
édifia cette nouvelle France, dans la
joie de la gloire jadis familiére a4 nos
drapeaux, et que nous avions enfin re-
trouvée. Hélas! notre pays ne s’était pas
guéri de toutes les maladies, et 1'avenir
devait nous le faire voir tragiquement,
avec évidence, au moment de l'ignoble
capitulation de Munich. Depuis 29 ans,
sous la pression de nos alliés, il faut bien
le dire, devant Ilinertie terrifiée des
autres nations, nous avions pratiqué
une politique d’abandons successifs qui
devait nous mener au désastre, et le dé-
sastre a été plus profond que nous ne
pouvions l'imaginer.

Dans ce drame, devenus des vieillards,
ceux dont je viens de tenter de vous
esquisser l'histoire ne pouvaient avoir
gqu'un role psassif. Allaient-ils renoncer
4 prendre parti? Si vous avez bien vou-
lu me suivre, vous devez étre comme
moi-méme assurés gqu'aucun de nous n’a
pu rester inerte, et vous conjecturerez
avec certitude la décision qu’ils auront
choisie. Ces hommes, que leurs cheveux
blancs auraient di ranger dans le clan
des sages, ont tous, j’en suis sdr, rallié
le parti des fous, car il fallait une sain-
te folie pour sauver la France! Dang cet-
te guerre, ol tant de conflits se sont
confusément mélés, — nationaux, éco-
nomiques, sociaux — malgré la diversité
des doctrines et méme les contradictions
intimes que chacun pouvait trouver
dans son propre coeur, il restérent
constants avec eux-meémes et fidéles a
leur principe de soumettre, sans com-
promission, les actes de la pratique a
I'impératif de leur conscience et de leur
raison. Ils concentrérent donc leur ré-
flexion sur le conflit idéologigque augquel
ils donnaient, sans hésiter, la primauté.
La lutte inexpiable dans laquelle leur
pays était jeté devait leur apparaitre
avant tout comme le combat décisif en-
tre la barbarie raciste et la civilisation
humaine qu’ils avaient vécue et qu’ils
avaient aimée. Ils sentaient fortement
que penser autrement c’eit été mentir
aux traditions de la France et trahir son
honneur. Et c’est pourquoi, dédaigneux
de tout pragmatisme opportuniste, dé-
daigneux méme du succes, mais pleins
d’espérances invineibles, en accord avec
I'instinet des peuples, ils se sont para-
doxalement prononcés pour la résistan-
ce et contre la capitulation. Ils ont pen-
sé que la France était digne de choisir
le chemin le plus rude. Or voici que la
réalité, a laquelle leurs adversaires ont
si souvent fait appel contre le jugement
sans appel de T'esprit, rend aujourd’hui
sa sentence. La voie la plus dure, selon
T'expression du Général de Gaulle, était
aussi la vole droite, et la voie droite
était la seule qui devait mener au triom-
phe de la liberté.

PIERRE JOUGUET



Une page
de la vie de Pasteur

Conférence du

Prof. Charles Oberling

Doyen de la Faculté de Médecine de Téhéran
Faite ¢ Téhéran, aux * Amis de la Culture Frangaise”, le § Novembre 1944

Mesdames,
Messieurs,

Quelques années
avant la guerre, une
de ces institutions
américaines qui ont
comme spécialité de
tater le pouls de l'o-
pinion publique fit
une enquéte dans
un certain nombre
de pays pour savoir
lequel, parmi ses
grands hommes, cha.
que peuple conside-
re comme S0n repre-
sentant le plus illus-
tre. Dans la majo-
rité des pays, 1'opi-
nion publique dési-
gna soit un souve-
rain victorieux, ou
un héros de I'épse,
soit un de ces ma-
nieurs de foule, tri-
buns ou politiciens,
auxquels les cir-
constances avaient
été particuliérement
favorables. En Fran-
ce, le choix tomba sur Louis Pasteur.

C'est ce fait qui me passa par l'esprit
lorsque les organisateurs de ces confé-
rences me demandérent de parler de
Pasteur. J'avais envisagé un sujet plus
technique, plus en harmonie avec l'ob-
jet de mes préoccupations journaliéres;
mais, devant ce voeu, je me suis senti
comme en présence d'un devoir auquel
je n'avais pas le droit de me dérober.
Comment refuser de parler aux “Amis
de la culture francaise en Iran” de celui
que les Francais considérent comme le
plus célébre de leurs compatriotes, ot
comment ne pasg accéder a4 une deman-
de qui. en elle-méme, souligne si bien
cette communauté des sentiments qui
unira  toujours Iraniens et Francais
dans le culte des valeurs éternelles de
la pensée humaine.

Prof. CHARLES OBERLING

La résolution pri-
se, 11 s'agissait de
délimiter le sujet.
Certes, il était ten-
tant de traiter un
de ces incidents
dramatiques comme
I'expérience de Pouil-
ly-le-Fort ou la pre-
miére vaccination
contre la rage.

La vie de Pasteur
a été riche en de tels
épisodes qui, d'ail-
leurs, ont eu tous des
répercussions prati-
ques importantes.
Pensons un instant
a ce qui serait arri-
vé si le premier ma-
lade traité pour la
rage, le jeune Mei-
ster, avait succombé.
Le fait, apreés tout,
aurait bien pu se
produire, car des
morsures graves peu-
vent entrainer tou-
tes sortes de compli-
cations. On n’aurait certes pas manqué
de mettre l'issue fatale sur le compte
du traitement antirabique, et le béné-
fice que I'hnumanité a tiré de cette dé-
converte aurait pu étre retardé pour
une longue période.

La relation d'un de ces épisodes m’o-
bligerait a vous dépeindre Pasteur, en
butte a une des nombreuses difficultés
soulevées par l'étude des maladies mi-
crobiennes; un Pasteur tantét combat-
tif, discutant 4prement avec ses contra-
dicteurs, tantot plongé dans des médi-
tations au milieu de son laboratoire,
entouré de fioles et d’instruments de
toutes sortes. Ce serait 1a, certes, le
tableau traditionnel tel qu'il s'est fixé
dans I'imagerie d’Epinal de la fantaisie
populaire. Mais ce n’est pas 14 seulement



272

qu'apparait toute la grandeur de Louis
Pasteur. Pasteur a été plus que linven-
teur génial d’'un certain nombre de pro-
cédés permettant de combattre avec
succes les maladies infectieuses. Pas-
teur a été un grand homme dans toute
I'acception du mot, et I'image que l'on
se fait de lul serait singulierement in-
compléte si, & coté de 'homme de labo-
ratoire dont les découvertes ont boule-
versé la pensée scientifique, nous ne
considérions pas lI'homme tout court,
I'hnomme qui réfléchit & sa destinée,
scrute les problémes de l'au-deld, se
préoccupe de l'origine et du devenir de
toutes choses. Ce cOté-1a est peu connu
du grand public, car Pasteur était peu
communicatif sur ces sujets: Et cela se
comprend, car la discipline constam-
ment appliquée d'une pensée logique,
toujours orientée vers la perception de
ses propres limites, vers la séparation
stricte des faits démontrés et de la spé-
culation, ne favorise guére I'étalage
d’opinions, empiétant sur un domalne
que la croyance s’est réservée.

A une occasion, cependant, Pasteur a
dérogé a cette régle: ce fut lors de sa
réception académique, et c'est 1a le
sujet que j’ai choisi pour la conférence
de ce soir.

Les réceptions académiques représen-
tent de ces événements mondains dont
I'intérét s’efface en général trés vite,
méme pour les plus proches partici-
pants, et dont les détails ne sont que
rarement jugés dignes d'étre rapportés
par les biographes d’hommes illustres.
Mais, dans la vie de Pasteur rien n’a été
banal, et sa cérémonie de réception &
I’Académie a emprunté & une série de
circonstances un intérét vraiment ex-
ceptionnel.

Dans une réception académique, il est
d'usage, pour le nouvel élu, de falre 1'é-
loge de son prédécesseur. Or, celul dont
Pasteur allait occuper le fauteuil fut
Emile Littré, et l'académicien désigné
pour recevoir Pasteur fut Ernest Renan.

En elle-méme la conjonction de ces
trois noms, en une séance d’Académie,
est déja un événement peu banal. Les
romanciers, dans leur imagination,
créent parfois des situations dans les-
quelles de grands personnages du passé
sont confrontés pour discuter certaines
questions qui leur ont particuliérement
tenu a coeur. La rencontre de Pasteur
et de Renan, devant le fauteuil vide de
Littré, est digne des meilleures scénes
inventées dans cet ordre d’idées. En ces
deux géants de l'esprit, deux mondes
différents de la pensée, deux concep-
tions philosophiques aussi divergentes
que possible sont mis en présence, et les
débats tournent autour de la mémoire
d'un disparu dont le souvenir est encore
si vif dang l'assemblée que certaing sen-
tent presque corporellement sa présen-
ce: c’est 'ombre du grand Littré, une
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des figures les plus extraordinaires du
19&¢me slécle.

D'origine trés modeste, Littré avait
étudié la médecine, mais la mort pré-
maturée de son pére le priva des moyens
de finir ses examens et de s’installer.

Courageusement, il accepta les fonec-
tions anonymes de traducteur dans la
rédaction d'un journal, fonctions dans
lesquelles ses connalssances linguistiques
extraordinaires le rendaient particulie-
rement précieux. Le hasard le mit un
jour en rapport avec le Dr. Andral qui
préparait alors une édition nouvelle des
oeuvres d'Hippocrate. De plus en- plus
accaparé par ses charges de professeur
4 la Faculté et par ses recherches per-
sonnelles, Andral céda bientot a Littré
le travail qu'il avait commencé et, en
1839, le premier volume parut. Ce fut un
grand succes. Littré fut élu membre de
I'Académie des Inscriptions. Sollicité de
toutes parts, on le trouva bientdt rédac-
teur du National, rédacteur d'un grand
dictionnalre de médecine, collaborateur
de la Revue des deuxr Mondes, du Jour-
nal des Débats et de toute une série
d’autres revues auxquelles i1 distribuait
les trésors d'une érudition exception-
nelle, s'étendant sur les domaines
les plus variés tels que meédecine, his-
toire, philosophie, philologie, etec... Déja,
a ce moment, i1 avait commencé -ses
vastes recherches sur l'origine et I'évolu-
tion de la langue francaise, et ses con-
naissances dans ce domaine furent tel-
lement vastes qu’il put s'amuser a faire,
a4 titre d’exercice intellectuel, une bril-
lante traduction de I'Iliade en vers
francals du 13éme siécle.

Ce furent ses connaissances extraor-
dinaires, doublées d'une capacité de
travaill peu commune, qui le mirent a
méme de mener a bout l'oeuvre mai-
tresse de sa vie, son fameux diction-
naire de 1la langue francaise, oeuvre
gigantesque, unique dans son genre,
véritable monument national.

Littré s'était donné comme tache de
tracer l'origine de chague mot de la
langue francaise, d’en suivre la signifi-
cation précise 4 travers les siécles en
Iillustrant, non pas par des phrases
arbitraires, mais par deg citations tirées
des meilleurs écrivains depuis le XIgéme
siécle. Cé n’est que par une énergie de
travail extraordinaire, et grice a la col-
laboration fidele de sa femme et de sa
fille, qu’il put mener a4 bien cette tache
dont l'immensité se mesure mieux si
T'on tient compte du fait que les colon-
nes de ce dictionnaire, posées bout a
bout, atteignent une longueur de 37
kms.

Plus admirable encore que Littré le

savant, fut Littré l'homme. Lui, qui
pouvait se vanter d’étre wun des plus
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grands érudits de tous les temps, était
modeste jusqu’'a la timidité, passa une
partie de sa vie dans des positions su-
balternes alors qu’il avait tout pour
étre le maitre. Il avait une horreur ma-
ladive de tout ce que l'on peut appeler
arbitraire ou injuste, et, pour s'assurer
4 lui-méme d’étre impartial, il lui arri-
valt souvent de voter pour ses adversai-
res. Sa modestie fut proverbiale, et I'on
peut en dire autant de sa simplicité et
de son culte de l'austérité. Ayant réali-

Emile Littré

86, 4 force d'éconemies poussées, le réve
de sa vie: “posséder un petit jardin dans
un petit village,” il passait une grande
partie de l'année dans sa maison de
campagne au Mesnil, prégs de Paris,
non pas pour se reposer mais pour tra-
valller 4 I'abri des importuns. La vie de
cette retraite était réglée d'une facon
immuable. Littré avait I'habitude de
garder la chambre pendant lg matinée
ou, dés le réveil, il passait son temps a
corriger les épreuves de son dictionnai-
re. Dés le début de I'aprés-midi, il
gagnait son cabinet de travail qu’il ne
quittait jamais avant 3 heures du matin,
ne se donnant que de courts moments
de répit pour prendre ses repas ou pour
faire de petites promenades dans son
jardin. Et cependant, Littré, avare de
son temps, prodigua ses soing sans
compter aux pauvres du village et des
environs.

Pour les humbles, Littré n’avait pas
cesse d'étre le médecin, et la lampe de
sa table de travail allumée une si gran-
de partie de la nuit, brillait au loin
comme un rayon d’espoir, rassurant les
malades et les souffrants. Littré lui-
méme a dépeint ce co6té médical de son
activite en quelques phrases que l'on a
plaisir & lire:

“Quand fje vins dans mon village, dit-
il, comment sut-on que je m’'étais occupé
de médecine? Je l'ignore. Toujours est-
il que les paysans, mes voisins, quand
ils tombérent malades, réclameérent mon
secours. Faisant la médecine gratis,
jlaurais eu une clientéle fort étendue;
mais Jje circonscrivis sévérement ma
sphére d’action et, prudent, dévoué,
visitant plusieurs fois par jour mes
malades, je rendis d’incontestables ser-
vices. Plus tard, M. le Dr. Daremberg,qui
vint se fixer dans le méme liew et qui,
comme moi, aima Hippocrate et son an-
tique génie, s’associa @ mon office, et
plus d’une fois, sur la fin, nous avons
exprimé le regret de navoir pas songé a
diriger la clinique de notre petit village.
Maintenant, la vieillesse m’a déchargé
de ce service bénévole, mais 'y ai acquis
Uamitié et la gratitude de mes voisins,
et, pour parler comme le vieillard de La
Fontaine, cela méme est un fruit que fe
goilte aujourd’hui.”

Beaucoup de traits encore mérite-
raient d’étre soulignés qui font de Littré
un des hommes les plus parfaits ou,
comme disait Renan, une des conscien-
ces les plus complétes de son temps.

Or, cet homme, dont la modestie ré-
pugnait a toute publicité, dont la dou-
ceur de caractére désarmait plus d'une
foils ses contradicteurs les plus résolus,
cet homme, pour qui le vrai olaisir fut
le travail dans l'intimité de la vie de
famille, cet homme avait tout, semble-
t-il, pour mener, inconnu du grand
public, une existence effacée d’érudit.

Ce ne fut pourtant pas le sort réservé
a Littré, et si la sérénité de son esprit
fut maintes fois troublée par des cla-
meurs de la place publique, si I'hostilité
et la haine ont pris pour objet un de ces
étres d’élite qui avait tout pour étre vé-
néré et aimé, ce fut a4 cause de son
adhésion au positivisme et de l'ardeur
avec laquelle il s'était mis a4 défendre
cette doctrine.

Le positivisme tire son nom de la
conception développée par Auguste
Comte suivant laquelle l'activité de l'es-
prit humain a passé successivement par
trois stades: 1'état théologique, l'état
métaphysique, et 1'état scientifique ou
positif. Le principe fondamental du po-
sitivisme consiste 4 écarter toute spécu-
lation métaphysique sur les causes pre-
mieres et finales, a renoncer définitive-
ment & la poursuite de linfini et de
T'absolu, & ne reconnaitre comme
certitude que les faits immédiatement
visibles et démontrables. Le positivis-
me insiste sur l'immutabilité des lois
naturelles, & 'encontre de la théologie
qui admet des interventions surnatu-
relles. Dans le domaine de lg vie pra-
tique, cette doctrine prone la subor-
dination de lindividu 4 la collectivité
et éléve l'amour de ses proches, de la
patrie, de I'hnumanité, & la hauteur d’une
religion.
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Pour le psychologue, le “cas Littré”
n’offre pas la moindre difficulté. Etant
entré en conflit avec certains dogmes
de I'Eglise, Littré avait trouvé dans le
positivisme, non pas la solution des
problémes qui le tourmentaient, mais
une discipline de lesprit, capable de
calmer ce cerveau ardent, obsédé par le
doute, désireux sans cesse de pousser ses
investigations au-deld des horizons ac-
cessibles a4 la raison pure.

Son adhésion & la doctrine positiviste
fut totale, mails il était opposé & tout
sectarisme, et dans sa vie privée il fut
d’une tolérance parfaite. “Je me suis
trop rendu compte des souffrances et
des difficultés de la vie humaine pour
vouloir 6ter & qui que ce soit des comso-
lations qui le soutiennent dans les di-
verses épreuves.” Et pour bien témol-
gner de cette tolérance, il gardait au-
dessus de sa table de travail le crucifix
que les mains pleuses de sa femme ¥
avalent accroché.

Souvent Littré eut 4 se défendre d'e-
tre athée. “C'est précisément le positi-
visme qui nous préserve de telles er-
reurs, dit-il, en nous empéchant de nier
ou d’affirmer des choses qui sont au-
dela de notre entendement”. Mals le
publie, égaré par les passions partisa-
nes, n'était guére accessible & de telles
subtilités. Pendant des années, Littré
fut un des hommes les plus hais, com-
battus, vilipendés; il n'y eut pas d’épi-
théte assez blessante, pas de calomnie
assez basse, qui ne fussent jugées de
bon alol et de bonne guerre contre un
tel adversaire, par une certaine presse
dite bien pensante. L’épisode suivant,
qui se passa en 1872, est assez caracté-
ristique de cet état d’esprit. Littré, visl-
tant un phare sur les cotes de Bretagne,
tomba de la hauteur du premier étage
et subit des contusions assez sérieuses.
Un journaliste des environs publia aus-
sitot la nouvelle en regrettant qu’il ne
se fiit pas tout & fait rompu le cou
“Je n'at jamais pris une attitude aussi
radicale envers les dogmes théologiques”
fut la réflexion de Littré quand i1 lut
cet article.

Ce mouvement de l'opinion publiyue
allait subir un dernier et violent soubr:-
saut & l'occasion de la mort et des funé-
railles de Littré. Les différences crcées
au sein de son foyer par ses propres con-
victions et par celles de sa femme, fer-
vente catholique, ne troublérent nulle-
ment 'harmonie d'ume vie de ram''le
qualifiée d’idéale ou de biblique pur
tous ceux qui l'ont connue. Plus d'une
fols, cependant, Littré g di voir se glis-
ger sur les tralts de sa femme l'om-
bre furtive d'une tristesse qui voudrait
se cacher pour ne pas faire de peine, et,
comme dans ces vies communes les sen-
timents se comprennent et se communi-
quent sans étre exprimés, i1 a di sentir
T’'angoisse secréte de ce coeur de femme,

tremblant pour le salut éternel de son
mari. Et sur son lit de mort, il céda a ce
désir si souvent muettement exprimé. Il
permit l'accés du curé de St. Germain-
des-Prés. Lorsqu’au bout d’un certain
temps Madame Littré entra dang 1la
chambre de son mari, elle trouva le
prétre a4 genoux, puis, en se levant, ce-
lui-ci déclara: “Madame, je n'al jamais
rencontré conscience plus pure. Votre
mari n'a rien renié de ses opinions, je
ne le lui ai d’ailleurs pas demandé, et
sans scrupules je lui ai donné l’absolu-
tion.” Littré, recevant des funérailles
religieuses, ce fut 14 une déception ame-
re pour bien de ses adeptes, et puisque
les hommes, hélas, sont en général in-
capables de comprendre les sentiments
€levés, beaucoup n'ont vu dans le geste
noble d'un prétre aw grand coeur que
duperie grossiére, exploitation de la dé-
faillance intellectuelle d'un moribond
pour assurer a l'église un triomphe
ardemment souhaité.

*

Le souvenir de toutes ces luttes, dis-
putes et polémiques était encore bien
vivant lorsque Pasteur fut appelé i pro-
noncer 1’éloge de son prédécesseur. Et la
situation était d’autant plug délicate
pour lui que, sur le point de vue philoso-
phique, il ne partageait nullement les
opinions de Littré. Lui qul avait tant
fait pour libérer la pensée scientifique
de toute emprise métaphysique, lul qui
plus qu'un autre avait appliqué, par la
rigueur de ses méthodes -expérimentales
les principes de la doctrine positiviste,
lui, Louis Pasteur, était catholique
croyant.

Mais, les difficultés n’ont jamails dé
couragé Pasteur. Avec l'ardeur métho-
dique et scrupuleuse qu’il mit en toute
chose, il commenca 3 étudier la vie de
Littré, et, plus il se familiarisait avec ce
caractere, plus il pénétrait cette existen-
ce faite de labeur et de désintéresse-
ment, de sacrifice méme, plus il fut ému
et plus d'une fols on l'entendit s’excla-
mer: “Est-il possible qu'un tel homme
ait été méconnu jusqu’a la calomnie”
Les accents qu'il trouva pour dépeindre,
dans son discours, la vie de son prédé-
cesseur se ressentent de cette admira-
tion sans réserve qu’il sait exprimer en
un langage admirable. Pour faire 1’éloge
de Littré, i1 emploie des phrases qui
sont parmi les plus belles écrites dans
notre langue. Qu’il me solt permis seule-
tr;;e::lt de citer ce mervellleux passage

nal:

“Souvent il m’est arrivé de me le re-
présenter assis auprés de sa femme,
comme un tableau des premiers temps
du christianisme; lui, regardant la ter-
re, plein de compassion pour ceux qui
souffrent; elle, fervente catholique, les
yeuxr levés vers le ciel; lui, inspiré par
toutes les vertus terresires, elle par
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toutes les grandeurs divines; réunissant
dans un méme élan comme dans un
méme coeur les deux saintetés qui for-
ment lauréole de 'Homme Dieu, celle
qui procéde du dévouement @ ce qui est
humain, celle qui émane de Uardent
amour du divin, elle une sainte dans
Vacceptlion canonique, lui un saint lai-
que. Ce dernier mot ne m’appartient
pas. Je U'ai recueilli sur les lévres de
tous ceux qui Uont connu.”

Le ton change lorsque Pasteur aborde
les opinlons philosophiques de Littré
“@ lexamen desquelles, dit-il, je n’ap-
porterai d’autre souci que celui de garder
ma propre liberté de penser.” Et, d'em-
blée, il s'inscrit en faux contre le dog-
matisme positiviste d’Auguste <Comte.
“L’historien qui juge les faits du passé
el le philosophe qui manie des idées
peuvent tout embrasser dans des systé-
mes, donner des réponses a tout, créer
des doctrines rigides capables de satis-
faire Uesprit, pourvu que Uon ne re-
garde ni @ droite ni @ gauche et que l'on
ne demande pas de démonsirations
rigoureuses. L’homme de laboratoire,
par contre, qui manie des étres vivants,
se trouve auxr prises journellement avec
les problémes insolubles, el & chaque
instant son esprit doit subir Uhumiliante
capitulation devant la mystérieuse puis-
sance du dessous des choses. Comment,
dans ces conditions, arracher de U'dme
humaine les préoccupations qui mnous
inquiétent tous et qui en elles-mémes
sont d’essence éternelle parceque le
mystére qui enveloppe Uunivers et dont
elles sont une émanation est lui-méme
éternel de sa nature”.

Pasteur considére que l'idée de pro-
grés est indissolublement liée a l'idée
d’invention. Pour juger de la valeur du
positivisme 1l y a recherché l'invention
et il ne I'y a pas trouvée. Par contre, les
déductions soclales et politiques de cette
doctrine ont abouti & des erreurs la-
mentables, évidentes aux yeux de tout
le monde. Dans un article publié en
1850, Littré avait prévu l'unification de
’Oceident en une confédération répu-
blicaine avec suppression définitive des
conflits armés. “Non-sens, dit Pasteur,
la oll les passions humaines intervien-
nent, l’g champ de Uimprévu est im-

m 5

Littré lui-méme avait déja souffert du
démenti cruel que les événements
avalent infligé & ses prédictions. En re-
imprimant son article optimiste en 1878
il écrit: “Ces malheureuses pages me
font mal, je voudrais pouvoir les effa-
cer, elles sont en contresens perpétuel
avec les événements qui se sont dérou-
1és.” Et nous, aujourd’hui, nous sommes
blen placés pour confirmer l'opinion de
Pasteur: “le champ de Uimprévu est
immense.” Qui aurait pu prévoir, a cette
époque, la terrible barbarie dans la-
quelle I'Europe du XXeéme siécle serait

plongée, les régimes dictatoriaux cent

fois pire que les tyrannies de 'antiquité,

la terreur érigée en instrument gouver-

nemental, I'horreur des camps de con-

:t:ientgation et des usines d’extermina-
on?

“Enfin — dit Pasteur — la grande et
visible lacune du positivisme consiste en
ce que cette conception mne tient pas

PASTEUR

compte de la plus importante des no-
tions positives, celle de Uinfini. Au dela
de cette voilte étoilée qu'y a-t-il? De
nouveaux cieur étoilés? Soit. Et au dela?
L’esprit humain poussé par une force
invincible ne cessera jamais de se de-
mander qu'y a-t-il au dela? Il ne seri
rien de répondre: au deld sont des espa-
ces, des temps ou des grandeurs sans
limites. Nul ne comprend ces paroles.
Celui qui proclame l'eristence de Uin-
fini, et personne ne peut y échapper,
accumule dans cette affirmation plus de
surnaturel qu'il n’y a dans tous les mi-
racles de foutes les religions.”

Et il continue:

“Ou sont les vraies sources de la di-
gnité humaine, de la liberié et de la
démocratie moderne sinon dans la no-
tion de Vinfini devant laquelle tous les
hommes sont égaux. La notion de lin-
fini dans le monde, j’en wvois partout
Uinévitable expression. Par elle le sur-
naturel est au fond de tous les coeurs.
L’idée de Dieu est une forme de U'idée de
vinfini. Tant que le mystére de Vinfinité
pésera sur la pensée humaine, des tem-
ples seront élevés au culle de linfini,
que le diew s’appelle Brahma, Allah,
Jehovah ou Jésus. Et sur la dalle de ces
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temples vous verrez des hommes age-
nouillés, prosternés, abimés dans la
pensée de l'infini.”

*

On aurait envie de les lire toutes, ces
phrases magnifiques, mais le temps
presse, et nous devons réserver encore
quelques instants au discours de Renan.
Renan était alors au faite de sa gloire,
et je dirais que son discours s’en ressent
un peu. C’est le Renan un peu patroni-
sant, trés sir de lui-méme, tout en affi-
chant un scepticisme qui voudrait se
faire passer, sans y arriver tout & fait,
pour de ’humilité. Mais, on trouve dans
son discours des passages magnifiques
et dans la critique philosophique de
Pasteur on rencontre toute la verve,
toute I'acuité de la pensée du Jjeune
Renan,

Il y a dabord ce beau passage de
I'exorde. S’adressant a Pasteur il dit:

“Nous sommes bien incompétents
pour louer ce qui fait votre gloire véri-
table, ces admirables expériences par
lesquelles vous alteignez jusqu'aux
confins de la vie, celte ingénieuse facon
d’interroger la nature qui tant de fois
vous a valu de sa part les plus claires
réponses, ces précieuses découvertes qui
se transforment chague jour en conqué-
tes de premier ordre pour Uhumanité.
Mais, en dehors du fond de la doctrine
qui n'est point de notre ressort, il est
une mailrise, Monsieur, ot notre prati-
que de lesprit humain nous donne le
droit d’émetire un avis. Il y a quelque
chose que nous savons reconnditre dans
les applications les plus diverses: quel-
que chose qui appartient au méme degré
& Galilée, @ Pascal, @& Michel-Ange, a
Moliére, quelque chose qui fait la subli-
mité du poéte, la profondeur du philo-
sophe, la fascination de Uorateur, la di-
vination du savant. Celte base commu-
ne de toules les oeuvres belles el vraies,
cette flamme divine, ce souffe indéfinis-
sable qui inspire la science, la littéra-
ture et l'art, nous Uavons trouvé en vous,
Monsieur, c’est le génie.”

81 Renan n’s aucune tendresse pour
Auguste Comte qui, dit-il, e le plus sou-
vent répété en mauvais style ce qu’ont
pensé et dit avant lui, en trés bon style,
Descartes, d’Alembert, Condorcet, La-
place,” i1 se montre cependant trés in-
dulgent pour les opinions philosophiques
de Littreé.

“Notre grand Littré, dit-il, passq foute
sa vie a4 s'interdire de penser auxr pro-
blémes supérieurs, et en réalité il y pen-
sait toujours.

“Pauvre conscience humaine, que
d’effort elle fait pour saisir Uindéfinis-
sable, se remelire & 'oeuvre aprés cha-
que découragement  pour renfermer
dans une formule ce qu’il lui est interdit
de savolr et ce qu'il ne peut se résigner

a ignorer. Car le mot de Uénigme qui
nous tourmente et nous charme ne nous
sera jamais livré.”

Et plus loin: “Le sceplicisme de Litiré
n'était qu'une apparence, en réalité il
était un fougueux croyant. Ses apparen-
ces négatives n'étaient que la réserve
extréme d’un esprit qui redoute les affir-

ERNEST RENAN

mations hasardées. Il avait tant peur
d’aller au-dela de ce qu’il voyait claire-
ment qu’il restait souvent en-deca. Ver-
tueuse abstention, doute fécond que
Descartes ettt compris, respect exagéré
peut-étre de la vérité, hésitation qui
implique un cullte mille fois plus délicat
de Uéternel que les téméraires solutions
qui satisfont tout d’abord les esprits
superficiels.”

Une grande partie du discours est en-
sulte consacrée a réfuter l'assertion de
Pasteur suivant laquelle “Celut qui pro-
clame l'existence de Iinfini accumule
dans cette affirmation plus de surnatu-
rel qu'il n’y a dans tous les miracles de
toutes les religions.”

“Vous allez, je crois, un peu loin, Mon-
steur, lui dit Renan, et vous donnez ld
un certificat de crédibilité & des choses
étranges.” “La conception de Uinfini,
pour justifier Uirrationnel, qui est a la
base de beaucoup de religions, serait
irés acceptable si les religions elles-
meémes voulaient se confiner au domai-
ne du possible et de l'insondable. Mais
elles veulent éire reconnues comme faits
historiques et dans ce cas elles sont
sujettes @ la critique historigue. D’ail-
leurs, la discussion & ce sujet ne date
pas d’hier, le méme probléme a déja
arraché a Cicéron cetle exclamation:
“Pourquoi ces forces secrétes ont-elles
disparu? Ne serait-ce pas parceque les
hommes sont devenus moins crédules”?
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Et Renan s'adresse & (Pasteur avec
toute la vigueur de son esprit critique et
la puissance de sa dialectique:

“Les faits o U'on croit voir les inter-
ventions de volontés particuliéres supé-
rieures @ 'homme et & la nature dis-
paraissent a mesure qu'on les serre de
plus prés. Aucun fait historique dans ce
genre n'est prouvé ni dans le présent ni
dans le passé, j'entends prouvé sérieuse-
ment, d'une de ces preuves qui excluent
toute chance d’erreur, une de ces preu-
ves comme celles que M. Biot vous de-
mandail et que vous lui avez fournies,
une de ces preuves que vous erigez
vous-méme de vos contradicteurs et que
rarement ils peuvent vous fournir.”

Et vers la fin: “Croyez-moi, la criti-
que historigue a ses bonnes parties.
L’esprit humain ne serait pas ce qu’il
est sans elle, et j'ose dire que vos scien-
ces, dont f'admire si hautement les ré-
sultats, m’'exristeraient pas sl "Wy avait
pas @ coté d’elles une gardienne vigilan-
te pour empécher le monde d’éire dévoré
par la superstition et livré sans défense
a toutes les assertions de la crédulité.”

*

.Tels sont quelques-uns des passages
les plus marquants du discours de Re-
nan. Sans vouloir prendre parti dans ce
débat, on ne peut s’empécher de parta-
ger quelque peu l'étonnement de Renan
en voyant un esprit aussi rationnel que
Pasteur admettre avec tant de facilité
Iirrationnel, c’est-a-dire le surnaturel.
Mais, la divergence sur ce point est
peut-étre plus apparente que réelle, en
derniére essence c'est une question de
définition, et ni Pasteur ni Renan n'ont
donné de précisions & ce sujet.

Le grand biologiste Huxley a, une fois,
demandé a un de ses éléves: “Si vous
voyez une barre d’acier se maintenir li-
brement dans l'air, qu'est-ce que vous
diriez?” — “Ce serait assurément une
chose surnaturelle”, répondit 1'éléve. —
“Assertion blen téméraire”, dit Huxley,
“pour moi ce phénomeéne prouverait
simplement Il'intervention d'une loi de
la nature que nous avons ignorée jus-
que-1a”.

Il y a donc une facon d'éviter le dé-
bat en disant que tout ce qui se passe
dans la nature est forcément naturel,
méme si nous sommes incapables d’en
salsir le mécanisme. Mais, au fond, cet-
te attitude a 1'égard du surnaturel n’est
qu'un des aspects par lesquels, en cette
séance mémorable de I’Académie, deux
mentalités différentes ont trouvé une
expression si éloguente, en Pasteur et
en Renan.

Devant linconnu ou devant linfini,
pour parler avec Pasteur, il y aura tou-
jours deux réactions différentes; les uns
se prosternent, se fient humblement 4a
ceux qui prétendent les gulder dans le
monde spirituel; les autres refusent d’al-

ler au-deld de la portion du chemin
éclairé par la faible lueur de la logique
humaine; les uns croient, les autres rai-
sonnent.

Malis, ce qu’il y a de merveilleux c’est
que cette opposition, que l'on sent si
vive sur le plan spirituel, disparait
instantanément dés que Pasteur et Re-
nan se rencontrent sur le plan humalin.

“Permetiez-moi, dit Renan en s’adres-
sant 4 Pasteur, de vous rappeler voire
belle découverte de lacide droil et de
Pacide gauche. Il y a des esprits qu'il
est aussi impossible de ramener l'un a
Vautre qu’il est impossible, selon la com-
paraison dont vous aimez & vous servir,
de faire entrer deux ganis Tun dans
Vautre. Et, pourtant, les deuxr gants
sont également nécessaires: tous deuxr
se complétent. Nos deux mains ne se su-
perposent pas, mais elles peuvent Sse
joindre”.

Dans cette formule élégante oill, par
un raffinement de courtolsie, Renan
emprunte aux travaux de Pasteur la
métaphore qul peut créer l'union, les
deux conceptions trouvent leur terrain
d’'entente sur le plan humain.

Pasteur, aussi bien que Renan, cher-
che dans les valeurs effectives, dans le
respect mutuel, dans la tolérance, dans
lintention pure qui stimule les grandes
actions, 'antidote a4 opposer & la diver-
gence des doctrines, a l'antinomie des
esprits. Leurs discours ne culminent pas
dans des messages de guerre, mals dans
des appels & ce qu'il y a de noble et
d’élevé dans la nature humaine.

Et c’est en cela qu’ils sont en plein
accord avec Littré, c’est en cela qu’ils
rejoignent le fond commun d'une pen-
sée qui va de Montaigne 4 la Déclara-
tion des Droits de I'Homme, sans oublier
Voltaire ni Saint Vincent de Paul. Et
cette pensée n’a rien perdu de sa vérité
ni de sa beauté dans le chaos de I'heu-
re présente. Dans le reflet de cette pen-
sée généreuse, méme les réveries poli-
tiques d'un Littré, si souvent raillées
comme puériles, nous paraissent dignes
d’étre méditées. Que dirai-je face aux
excés monstrueux des régimes totalitai-
res? Ces pensées deviennent tellement
sublimes que nous les revendiquons ja-
lousement comme nétres et souhaitons
ardemment leur réalisation. Littré avalit
pensé que, par la force des choses, les
tolérants finiront par posséder la terre,
et que la victoire finale restera au libé-
ralisme, au vrai libéralisme, c’est-a-
dire celui qui n’a pas peur de la
liberté des autres. Peut-étre son seul
tort a-t-il été de croire a la réa-
lisation immeédiate de ce réve. Il a
oubli¢ que le temps, sl important dans
la vie de l'individu, compte peu dans
I'histoire des idées. I1 n’a pas pu pré-
voilr les épreuves terribles par lesquel-
les ’humanité serait contrainte de pas-
ser avant qu'elle ne connaisse le prix



278

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

de la liberté et de la tolérance, et il n'a
pas pu prévoir que, aprés avoir cyni-
quement dilapidé ces biens précieux,
elle serait un jour obligée de payer ia
contre-partie en une rancon effroyable
de souffrances, de larmes et de sang.
Il n’a pas pensé que ce temps de la
grande pénitence pouvait durer des sié-
cles et que nous n'en sommes peut-étre
qu’a son début.

Chez Littré comme chez Pasteur et
chez Renan, nous trouvons ainsi, mal-
gré toutes les divergences, un élan com-
mun, la recherche d'un idéal. Lorsqu'ils
font appel & ce qui unit et éleve I'hu-
manité, ils sont fidéles tous les trois a
la mission traditionnelle de la pensée
francaise. C’est chez Pasteur que cette
pensée a trouvé a cette occasion son
expression la plug élevée, et c’est pour
cette raison que vous ne m’en voudrez
pas, j'en suis siir, si je fals une légére
entorse a la vérité historique en don-
nant le mot de la fin 4 Pasteur et non
pas 4 Renan auquel il a appartenu en
réalité.

Pasteur, méditant sur les forces qui
poussent I'homme & s'élever au-dessus
de lui-méme, qui exaltent en lul les
qualités supérieures, arrive a cette no-
tion admirable du “Dieu Intérieur” de
“I'en deos” comme disaient les Grecs,
expression qui est & la base d'un des

plus beaux mots de notre langue,.du mot
“enthousiasme”. D’ailleurs n’est-ce pas
la la. méme notion que nous trouvons
dans les paroles de celui qui a dit:
“C'est en vous-méme que vous portez
le royaume de Dieu”? Théme millénaire,
trésor de la pensée humaine, i1 a di
profondément émouvoir Pasteur car il
lui inspire cette parole merveilleuse qui,
pour parler avec Vallery-Radot, “passe
sur le monde comme un souffle pur”:

“Heureux celui qui porie en soi un
Dieu, un idéal de beauté et qui lui obéit:
idéal de lart, idéal de la science, idéal
de la patrie, idéal des vertus de U'Evan-
gile. Ce sont la les sources vives des
grandes pensées et des grandes actions.
T?utes s’éclairent des reflets de Uinfi-
ni”,

Des mains pieuses ont inscrit ces pa-
roles dans la crypte de l'Institut Pas-
teur ol est déposé le sarcophage du
grand malitre. Et chaque fois qu’il m'est
arrivé de me recueillir dans ce sanc-
tuaire, il m’a paru que c’était 13 le
message que Pasteur avait légué a tous
les hommes de bonne volonté, une for-
mule d’entente, le credo universel de
tous ceux qui, sur cette terre, veulent
donner un sens a leur vie, en aldant
leurs prochains et en soulageant les
maux de ceux qui souffrent.

CHARLES OBERLING



Quelques aspects du génie de la France

Le génie pédagogique
francais

conférence de

M. André-Marie Gossart

Proviseur des Lycées Francais du Caire

Faite au Caire, aux “Amis de la Culture Frangaise en Egypte”,
le 10 Janvier 1945

Mesdames,
Messleurs,

Les conférenciers
qui, cette annece, se
présentent tour a
tour devant vous ont
recu une mission
délicate. Il ne s’agit
pour eux, en effet,
de rien de moins que
de capter les diver-
ses images du génie
francais selon diffé-
rents miroirs que
l'on place devant lui.
Le miroir, le ré-
flecteur que l'on a
mis entre mes mains
pour y saisir de sl
subtils reflets et
les projeter devant
vous, c’est la péda-

tionnaires, la forma-
tion des nouvelles
générations est un
probléme dont les es-
prits hardis et nova-
teurs ne peuvent se
désintéresser, qu'ils
doivent au contrai-
re mettre au pre-
mier plan de leur ac-
tion pour l’harmo-
nieuse construction
de la cité future.
Aussi voit-on dans de
telles périodes, et
celle o nous vivons
en est une, la politi-
gue s’emparer de la
pédagogie, la fagon-
ner au gré de ses
idées préconcues,
s'en servir comme

gogle. Je dois vous d'un instrument et
parler, ce soir, du d'un terrain d’expé-
génie pédagogique rience. Je pouvais
de la France. done, et ce serait un

Il n’est pas seule- M. AM. GOSSART trés beau, un trés

ment prudent pour

Ie conférencier qui aborde un sujet si
vaste et, i1 faut le dire, si dangereux
par sa généralité, il est plus que pru-
dent, il est tout simplement honnéte
d’inviter le public & ne pas trop atten-
dre de l'exposé qui va suivre. Et d’abord
i1 faut choisir entre deux méthodes. La
pédagogie est chose essentiellement
mouvante, qui subit tous les contre-
coups des transformations sociales.
Dans les périodes olt les moeurs sont
stables, les méthodes et les program-
mes d'enseignement bénéficient de la
méme stabilité, puisque aussi bien la pé-
dagogle est d’essence sociale, avec ume
tendance prédominante &4 la conserva-
tion. Mals, dans les périodes révolu-

suggestif sujet, cher-
cher les principales tendances qui s'af-
frontent aujourd’hui dans la pédagogie
francaise. Un trés beau, trés passionnant
sujet, mais ce n’est pas le mien: il sor-
tirait du cadre de cette série de confé-
rences, oll l'on cherche, il me semble,
4 dégager surtout les traits permanents
du génie francais, ceux qui, & travers
les changements historiques et iss é-
clipses passagéres, finissent toujours par
reparaitre. En étudiant les doctrines
pédagogiques de I'heure, nous risque-
rions trop souvent de prendre l'acces-
soire et '’éphémeére pour l'essentiel. Or,
c’est bien l'essentiel et le permanent
que vous promet le titre de cette cau-
serie, et je n'en suis pas pour autant
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plus & mon aise. Le plus simple, je pen-
se, est de vous convier 4 une prome-
nade & travers les grands siécles fran-
cais, une promenade qui, comme toute
promenade, ira un peu au hasard, en
apparence du moins, avec des arréts aux
sites qui nous paraitront les plus sé-
duisants, des haltes aux points de vue
d’oll I'horizon semble s'élargir pour per-
mettre ces généralisations qui sont l'ob-
jet et la justification de notre recher-
che. Bref, au lieu d'un tour d’horizon
actuel, ¢’est & une sorte de vagabonda-
ge dans le passé que je vous invite Et
notre compréhension de lactuel n'y
perdra pas, bien au contraire.

Mon propos est-il maintenant assez
clairement défini? Non, puisque je ne
vous ai pas encore dit ce que j'enten-
drai par le mot pédagogie. Je pourrais,
et peut-étre est-ce cela que vous at-
tendiez d’'un administrateur, vous par-
ler du génie pédagogique de la France
tel qu’il apparait dans l'évolution de
notre enseignement, dans les diverses
formes qu’a prises en France l'institu-
tion des enfants, organisation des éco-
les, changements des programmes, ma-
nuels d’enseignement, instructions offi-
cielles, en un mot, tout ce qui constitue
I'armature, le corps, le cadre de l'ins-
truction et de l'éducation, mais je ne
le ferai pas, car ce que nous cherchons
ici, ce n’est pas l'extérieur mais l'inti-
me, et en tous sujets ce qui est de l'a-
me méme de la France.

Je ne feral pas comparaitre devant
vous nos pédagogues. Et, par voie de
conséquence, je ne vous parlerali pas
de la pédagogie scientifique. Non que
l'apport de la France en ce domaine
soit négligeable. Il suffit, pour en me-
surer la valeur, de citer les noms de
Binet, de Pierron, de Wallon. Mais, il
est évident que si ces savants ont ap-
pliqué a leurs recherches toutes les qua-
lités de lesprit francais, les connais-
sances nouvelles qu’ils ont ajoutées au
trésor scientifique commun sont de va-
leur universelle, et ce n'est que dans
leur utilisation, dans leur application
aux probléemes pratiques de l'éducation
que réapparait le génie national.

Pour citer un exemple qui nous soit
proche, le Bureau d’'é¢tudes pédagogi-
ques du Lycée francais du Caire n'uti-
lise pas que des tests francais, malis
aussi bien des tests belges, suisses, an-
glais, américains, égyptiens, palesti-
niens. Par contre, 'enseignement qui se
donne dans ce méme lycée est d’esprit
spécifiquement francais, avec les adap-
tations nécessaires au pays qui lui per-
met sl noblement et amicalement d’e-
xercer chez lui son activité. Ce n’est
donc pag de la science pédagogique que
je vous parlerai, mais de l'art d'élever
et d’instruire les enfants. Or, au con-
traire des découvertes scientifiques, il
n'est rien qui soit plus profondément

enraciné dans le terroir national que
les procédés de l'art, rien qui soit plus
révélateur du génie d'un peuple.

*

Demandons-nous d'abord quelle est,
dans le sens le plus général, l'attitude
des Francais en face des problémes de
I'éducation. On pourrait déja répondre
4 cette premiére question que la péda-
gogle francaise s'est faite contre les pé-
dagogues. Rappelez-vous les plus grands
noms en ce domaine: Rabelais, Montai-
gne, Stendhal sont en violente réaction
soit contre les pédagogues de leur temps
soit contre l'éducation qu’ils ont recue.
D’ailleurs aucun esprit de systéme chez
eux: je n’ai pas nommé Rousseau, mais
Rousseau est genevois. Léducation pour
les Francais n’est pas affaire de spé-
cialiste, elle intéresse tout le monde,
elle est un bien commun, une oeuvre
commune. C'est que le besoin de former,
de faconner les esprits est, & un point
incroyable, une passion francaise. Les
Francais sont un peuple d’instituteurs
et de missionnaires. Et il a pu sembler
parfois 4 des observateurs peu bienveil-
lants que notre enseignement n’avait
pour objet que de former des profes-
seurs; il eQit été plus juste de dire qu’en
développant, en effet, les qualités cri-
tiques et les moyeéns d’expression qui
font un bon professeur, il répondait 2
ce besoin profond de notre tempérament
national. Le Francais ne se connait pas
de tache plus urgente que de faire ac-
cepter par l'esprit de son voisin la vé-
rité qui s'est emparée du sien; et l'on
peut dire en ce sens que le mot le moins
francais qui ait jamais été prononcé
par un Francais, c’est le mot fameux
de Fontenelle: “J'aurais lg main pleine
de vérités, que je ne louvrirais pas pour
le peuple” Aussi faut-il voir comme le
public accueille en France les projets
de réforme pédagogique. Chacun croit
avoir le droit de dire son mot, et cha-
cun le dit avec passion. La presse, la
tribune parlementaire, legs académies,
les syndicats ouvriers et les syndicats
patronaux, les associations les plus di-
verses et les plus éloignéeg par leur ob-
jet de 1'Université jettent dans la ba-
lance le poids de leur influence, dés
qu'il s'agit de problémes qui paraitraient
sans doute en d’autres pays assez spé-
ciaux pour qu’'on en laisse la solution aux
spécialistes. Nous avons vu ainsi na-
guére de véritables batailles se livrer
autour de la question du latin, des hu-
manités modernes, de la division de
I'enseignement en cycles, de l'égalité
scientifique ou des classes d’orientation.
Il semblait que le sort du pays et été
suspendu a la solution que recevralent
ces problémes. Et peut-étre, aprés tout,
I'opinion, lorsqu’elle se passionnait ain-
si, ne se trompait-elle pas tant: si des
questions de libre échange et de pro-
tectionnisme peuvent et doivent pas-
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slonner un peuple de commercants, si
des questions de technique peuvent agi-
ter un peuple qui vit de son industrie,
pourquoi des questiong d’enseignement
ne sembleraient-elles pas vitales & un
peuple qui sait bien que la place qu'il
tient dans le monde se mesure au ra-
yonnement de ses idées?

Cet état d'esprit du public francais a
deux conséguences importantes. C’est
d'abord une certaine défiance, pour ne
pas dire une défiance certaine, & 'égard
de la pédagogie scientifique. Et cette
défiance n'existe pas seulement dans le
grand public, ou elle pourrait étre sim-
plement considérée comme un préjugé
de l'ignorance, elle est facile a4 obser-
ver méme chez les professeurs. J'en con-
nais, et non des moindres, qui voient
rouge, dés qu'on leur parle de tests, de
profils psychologiques et d'évaluation
des aptitudes. L'intervention fulgurante
de mon vieux maitre F., au Congrés
International de Riga en 1924, est res-
tée célébre. Seule sa dignité cicéronien-
ne de professeur de rhétorique nourri
du Conciones l'empécha de traiter ces
innovations de balivernes et de fari-
boles. C'est que le Francais est persuadé
que l'art de la pédagogie touche de trop
prés a la vie pour pouvoir tenir tout en-
tier dans des chiffres et des diagram-
mes, c'est qu'étant une réalité humai-
ne, l'éducation doit s’aborder non pas
avec de froids instruments de mesure,
malis avec tout le tact, toute la finesse
de l'intuition et toutes les délicatesses
de I'amour. Elle reléve bien plus de l'es-
prit de finesse que de l'esprit géomé-
trique. Oui, je crois que pour les édu-
cateurs francais, et vous entendez bien
que je parle d'un idéal que les meilleurs
d'entre eux ont devant les yeux sans
arriver toujours a l'atteindre, l’éduca-
tion est avant tout une oeuvre d’amour.

Une seconde conséquence de cette at-
titude francaise a4 l'égard de la péda-
gogle, c’est que celle-ci étant la chose
de tous et relevant de l'art est un sujet
privilégié pour la littérature. Ce sont
des chapitres de I'histoire littéraire que
les idées pédagogiques de Rabelais, de
Montaigne, de Bossuet, de Fénelon, de
Rousseau, de Diderot, des chapitres tel-
lement connus et rebattus, que vous me
saurez gré, je pense, d'éviter aujourd’hui
de vous les reservir et de chercher de
préférence mes exemples ailleurs. Et je
n'y aural pas grand’peine, car on trou-
verait difficilement un écrivain francais
qui n’ait abordé ce sujet par quelque
bials. Remarquons encore quen dehors
des romans pédagogiques, Garganilua,
Télémaque, Y'Emile, pour ne eciter que
les plus illustres, le roman francais
prend volontiers pour théme 1'éducation,
telle la premidre partie du Louis Lam-
bert de Balzac, et fait une place im-

ortante & I'éducation du héros comme

Rouge et le Noir de Stendhal. Je suis
donc assez justifié de chercher dans

les oeuvres littéraires les manifestations
les plus significatives du génie pédago-
gique de la France. Comme il ne peut
étre question d’épuiser un pareil sujet,
et que je vals étre obligé de marcher a
grands pas, je vais vous livrer tout de
suite les trois mots-clefs qui ouvrent
toutes les portes de ce vaste domaine.
Le premier c’est courtoisie; le second,
raison; le troisiéme, liberté. Ilg corres-
pondent respectivement aux trois par-
ties principales de la pédagogie, I'édu-
cation proprement dite qui a pour objet
la, vie de relation; I'instruction qui s’at-
che a la vie intellectuelle; la discipline
qui s'applique a la vie des passions. Est-
il besoin de dire que, comme toutes les
coupes pratiquées dans la vie spirituel-
le, ces distinctions sont faites pour la
commodité de l'exposé, mais qu'en réa-
lité i1 y a de constantes interférences
entre ces trois notions. Dans la prati-
que il est impossible de les séparer. El-
les s’étayent mutuellement, se complé-
tent, collaborent a4 un unique objet qui
est de faire de 'enfant un homme dans
le sens le plus élevé du mot. Si I’on vou-
lait réunir ces trois mots : courtoisie,
raison, liberté, par une accolade en face
de laquelle on mettrait une formule qui
contienne l'idéal essentiel de la péda-
gogie francaise, je proposerais volontiers
celle-ci: Procurer & l'individu le moyen
d’atteindre la plus grande somme de
bonheur possible dans 1la société telle
qu'elle se trouve constituée de son
temps. I1 me semble en effet que la pé-
dagogie francaise cherche avant tout a
réaliser un équilibre entre les aspira-
tions naturelles de I'individu et les exi-
gences légitimes de la sociéte.

*

La société francaise a pris naissance
dans la seconde moitié du XIIe siécle.
C’est donc a cette époque que nous de-
vons remonter si nous voulons saisir a
leur source les principes de I'éducation
francaise, en prenant ce mot dans son
sens propre: formation du sens social
chez I'enfant et préparation a la vie de
société. L'un de nos plus anciens ro-
manciers de moeurs pourra nous servir
de guide. Jean Renart, qui écrivait dans
les derniéres années du XIIeéme, sidcle
et les premiéres du XIIIéme, étalt né
dans un milieu de petites gens: aussi
sait-il décrire la vie du peuple, I’hospi-
talité que le voyageur trouve au soir de
sa journée dans une ferme au bord de
la route, la bonne hoétesse qui tue le
chapon et prépare un blanc gateaw bien
beluté, le bon coup de vin qui repose
des fatigues de la marche, et le sommeil
réparateur dans le lit propre et douil-
let. I1 connait I'honnéteté, la bonne hu-
meur, le courage quotidien du peuple de
France dont il est sorti. Mais sa carrie-
re de romancier mondain I’a mis aussi
en contact avec la vie de cour, les bril-
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MARIE DE FRANCE lisant (manuscrit du
XIIéme siécle).

lantes assemblées de seigneurs; i1 a
conté dans la chambre des dameg les
belles histoires qu'il inventait ouw qu'il
remaniait, comme ce Galeran de Bre-
tagne dont il emprunta le sujet et bien
des détails au Lai du Fréne de Marie
de France, qui écrivait une cinquantai-
ne d’années avant lui. Par cette con-
naissance des divers milieux, il est bien
fait pour nous donner une idée juste
de la formation sociale telle qu'on la
concevait alors en France. Son roman
de Galeran de Bretagne nous peint l'a-
mour de deux enfants de condition trés
différente, qui ont été é€levés ensemble:
c’est le Paul et Virginie du Moyen Age.
Fréne est une petite fille abandonnée
4 la porte d'une abbaye de nonnes; elle
n’a d’autre nom que celui de 1'arbre sous
lequel l'abbesse Hermine 1'a découverte.
Dans ce méme couvent est €levé le ne-
veu de la noble abbesse, Galeran, fils du
Comte de Bretagne. C'est le bon chape-
lain Lohier qui se charge de l'éducation
des deux enfants. On voit tout de suite
combien ce roman, qui n'est que par-
tiellement un roman pédagogique, mais
le premier du genre, réunit les condi-
tions les plus favorables & son objet,
puisqu'il nous décrit a4 la fois I'éduca-
tion d'une fille et celle d’'un garcon,
I'éducation d'un jeune noble et celle
d'une jeune fille que sa naissance obli-
gera a vivre de son travail.

Voici d’abord l'éducateur. Dans le ca-
ractére du chapelain Lohier, le trait do-
minant c’est la bonhomie, cette qualité
si nécessaire pour gagner la confiance
des enfants. Il est de moeurs irrépro-
chables mais humaines, sobre sang re-
fuser 4 l'occasion un bon verre de vin,
jetinant aux temps preserits sans pour
cela faire triste mine. Homme de sens
pratique qui dirige en bon économe les
blens de la communauté, directeur de

MARIE DE FRANCE écrivant (manusecrit du
XIIéme siécle).

conscience ferme et indulgent, mais tout
aussi propre & organiser les divertisse-
ments, bon joueur de harpe, expert au
jeu d’échecs, habile & composer des lais
et des chants nouveaux aussi bien qu’'a
écrire en francais et latin. Rien du pé-
dant chez ce pédagogue, pour qui c’est
un plaisir d’enseigner et qui n'y plaint
pas sa peine. “Mgq fille, dit-il & Fréne,
car ainsi te doit nommer celui qui de
toi pense avoir honneur et joie et féte,
je suis ton parrain, je tai élevée; je
me suis donné peine nuit et jour pour
tinstruire et te former”. Il avait espéré
faire d’elle une sainte, Dieu ne 1'a pas
voulu; qu’elle soit du moins une femme
bien armée pour la vie. Fréne apprend
d’abord a travailler de ses mains. Il n'y
a pas d’ouvriére au monde qui la vaille
pour tisser la toile et tirer l'aiguille. El-
le sait faire lacets et aumodniéres, draps
brodés d’or et de soie. Mais elle sait
aussi jouer de la harpe; son bon par-
rain lul a appris les danses que lon
rythme en frappant dansg ses mains, les
chants de France, de Gascogne et de
Lorraine, sans qu’elle manquit jamais
les mots ni le ton. Fréne est une fem-
me qui saurg plus tard mener sa maison
et y faire régner la jole. Quant a Ga-
leran, le chapelain s’emploie naturelle-
ment & en faire un bon chevalier. A
quinze ans il a les épaules fortes, les
jambes droites, les pleds cambrés et
agiles; car le Moyen-Age n'a pas eu ce
meépris du corps et de la beauté physi-
que qu'on lui préte volontiers. I1 faut
d’abord que I'homme soit sain et ro-
buste, et tout le long des siécles nos édu-
cateurs ne cesseront de le rappeler,
qu’ils s’appellent Rabelais, Montaigne
oy Diderot. Seuls les lycées napoléo-
niens nous l'ont fait oublier pour un
temps, mais la réaction s’est faite, et 1’é-
ducation francalse a rendu sa place au
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sport, vieux mot francais comme la
chose. Done Galeran n’ignore rien de
la chasse au faucon et de la chasse au
chien courant. Il s’'exerce au tir a l'ar-
baléte. Son maitre n’a pas manqué de
lui apprendre le jeu d’échecs si propre
4 développer le coup d’oeil rapide et la
science des combinaisons. Je dois re-
connaitre qu’il n’est pas question de
Iui apprendre 3 lire et & écrire : c’est
matiére de clerc. Mais cela ne l'empé-
che pas d’avoir une assez jolie culture
littéraire: un seigneur du XIIe siécle est
en général fort capable de composer des
poeémes subtils et de gofiter les belles
histoires de guerre et d’amour, maig il
ne lit ni n'écrit ayant pour cela son
chapelain. Et Fréne n'est-elle pas la
pour lui apprendre qu’il doit l'aimer
comme Paris aima Héléne; car elle a
lu les Romans de Thébes et de Troie qui
ont transmis aux Frangais du XIle sie-
cle I'néritage poétique de I’Antiquite.
Galeran a beau ne pas savoir lire, il n’i-
gnore pas cet autre classique du XIIe
giecle qu'est le Roman d’Enéas ou un
clerec fit passer toute la tendresse pas-
slonnée de Virgile doublée de la psycho-
logie amoureuse d’Ovide.

C'est ainsi que ces enfants apprennent
sous la direction du bon chapelain & li-
re dans leur coeur & la lumiére des plus
belles légendes d’amour. Et c'est ainsi
que leurs lointains descendants, aujour-
d’hui encore, apprennent a déchiffrer
les mystérieux méandres du coeur hu-
main dans les vers de Racine, de Ché-
nier et de Lamartine, et prennent de la
vie des passions une connaissance anti-
cipée en lisant nos grands moralistes.
Cet apprentissage de la vie par la lit-
térature, et de la vie dans toute sa com-
plexe réalité, me parait devoir étre no-
té comme un des traits permanents de
la pédagogie francaise. La littérature
francaise est propre entre toutes 4 mon-
trer aux jeunes gens comment les sen-
timents doivent étre dominés par la rai-
son pour permettre a4 la vie humaine de
développer toutes ses possibilités de
beauté et de vertu. Mais ce que je retiens
surtout pour l'instant de la méthode du
bon chapelain, c’est la volonté de favo-
riser chez l'enfant les agréments du
coeur et de 'esprit qui plus tard lui per-
mettront de trouver sa place dans cette
société si raffinée du XIIIéme siécle
commencant. Et que l'on ne s’y trompe
pas. Jean Renart n'est pas un esprit
chimérique; il a bien vu que cette édu-
cation, précisément par son caractére
trés marqué de sociabilité, a des avan-
tages pratiques qui permettront & celui
ou & celle qui 'ont recue de faire face
4 toutes les difficultés de la vie.

La valeur d'une éducation ne peut
g'apprécier qu’au contact de la réalité.
Aussl Jean Renart abandonne-t-il son
héroine A elle-méme pour voir comment
elle se tirerait d’'affaire. Son protecteur
est mort. La volld chassée du couvent

parce que l'orgueilleuse abbesse g décou-
vert le secret de son amour pour son
noble neveu. Quel portrait spirituel d'u-
ne adroite, courageuse et charmante pe-
tite Francaise! Aveec quelle dignite,
nuancée d’ironie, elle sait répondre aux
injures de l'abbesse!

“Si je quitte votre maison,
lui dit-elle

Au départir, c’est sans ordure.”

Sa conscience ne lui reproche rien de
laid, aucune vilenie. Elle est digne de
son cher Galeran, et elle en restera di-
gne. Elle g déja ce haut sens de l'’hon-
neur qui marquera les héroines de no-
tre tragédie classique. Elle a aussi le sens
pratique et cette force qui s’appelle la
bonne humeur dans l'adversité. Elle fait
trousser sa malle derriére la selle de sa
mule et la voila partie, sa harpe au cou.
Ainsi devait voyager Marie de France,
quand elle allait chercher fortune a la
cour anglo-normande. Sous sa blanche
guimpe, Belle Fréne chemine seule sur
sa mule, qui est plus blanche elle aussi
gu'une nef fraichement peinte. Tout en
pensant 4 son ami, elle va notant lais et
chansons. Aux hotels ou elle s’arréte, elle
porte soulas et déduit. Et menant la vie
d'une ménestrelle, sage et discrete,
payant son écot en chansons, elle arrive
4 Rouen. Elle avise une riche maison: a
la porte est assise une bourgeoise moult
débonnaire et moult courtoise, une veu-
ve nommée Blanche. Prés d’elle se tien-
nent sa fille et sa servante. Fréne leur
fait un beau salut, et elles, se levant, lui
répondent: “Belle, Diew qui créa le
monde vous maintienne en joie! Soyez
la bienvenue. Qui étes-vous? Ou étes-
vous née?” Fréne répond avec prudence:
“Dame, je ne vante ni moi ni les miens.
Je suis bretonne, j’ai nom Mahaut. Je
n’ai terre, maison, ni grange, ni rente
dont je puisse vivre. Je sais lire, chan-
ter, jouer de la harpe, et je connaig les
jeuxr de table et d’échecs. Vous ne trou-
veriez jusqu’en Alsace femme qui sache
mieuxr broder d’or et de soie. Je suis ca-
pable ot que je sois de me tirer d'af-
faire &¢ mon honneur. Je n'ai d’auire
maitre que Dieu. Il n’y a en moi ruse ni
mensonge. Si vous voulez me louer une
chambre en voire hbtel, je la paierai
ou je Vaccepterai pour Uamour de Dieu.
Si vous découvrez en moi quelque vile-
nie ce sera charité de m’en blamer, et,
si je ne m’en guéris par voire bldme,
mettez-moi hors de voilre hétel. A voire
air, je pense tant de bien de vous que je
crois gwen voire seule maison je serai
garantie de honie et de mauvaise com-
pagnie.” La brave dame se laisse émou-
voir, et Fréne trouve dans sa fille, la
jeune Rose, une soeur, une compagne, et
une éléve. Elle lui apprend & broder. En-
semble elles font maints ouvrages qui
leur valent mieux qu’un héritage:

Bien! oeuvre de sole et d’or

Dont elle assemble bon irésor

Quit moult mieux lui vaut que sa terre.
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Sa renommeée se répand par la ville,
Les plus hauts hommes la requiérent
d’amour. Mais ils ont beau se mettre en
dépense et rompre pour elle mainte lan-
ce dans les tournois, elle n’a garde d’ou-
blier Galeran. Elle gagne bien sa vie &
tisser des draps et 4 les vendre: la mar-
chandise est loyale et de bonne qualité.
Elle ne quitte I'hdtel que pour aller prier
au moutier, et de son gain elle nourrit
de pauvres gens. Tout le jour elle travail-
le, mais le matin et le soir elle chante
en s'accompagnant sur sa harpe bien
accordée et en pensant 4 son ami com-
me amie vraie et sincére.

Je ne veux point vous raconter toute
la belle histoire de Fréne ni comment
elle retrouve son ami Galeran, mais je
veux simplement souligner que dans la
pensée de l'auteur c’est bien aux talents
développés en elle par '’éducation cour-
toise qu’elle doit son succés. C’est gréce
4 cette éducation qu’elle est bien recue
dans toutes les sociétés ou elle passe,
qu'elle gagne de slres amitiés, qu’elle
eéchappe a toutes les embiiches d’'une vie
errante et qu’elle sait dans toutes cir-
constances garder son honneur et sa di-
gnité. Cette éducation tournée en appa-
rence toute vers l'agrément s’avére en
réalité comme la plus utile et la plus
pratique parce qu’elle développe le sens
social et la finesse psychologique. Il est
notable que c’est surtout sur l'éducation
féminine que Jean Renart g insisté.
C’est que ce trouvére avisé, pour qui
plaire dans les salons était une nécessi-
té vitale, savait bien que la femme, en
ce début du XIIIéme siécle, était ’ame
et la créatrice de la société naissante.

D’autres auteurs du Moyen Age l'ont
compris, et les deux traités d’éducation
en langue francalse que nous a laissés
le XIVéme siecle ont pour objet 1’éduca-
tion des filles. C’est d’abord le livre que
le chevalier de La Tour Landry écrivit
en 1372 pour linstruction morale et
mondaine de ses trois filles. Le bonhom-
me, dans son chiteau d’Anjou, appuie
ses conseils, 4 la mode du temps, d’exem-
ples qu’il emprunte & la littérature sa-
crée et profane; mais il en joint aussi
qu'il tire de ses propres souvenirs et des
observations qu’il g faites sur les moeurs
de son temps. 8'il suffit & une femme,
pour se défendre dans la vie, de connai-
tre le train du monde tel qu'il va, jamais
filles ne furent mieux armées, au fond
de leur retraite provinciale, que les jeu-
nes demoiselles de La Tour Landry, car
le chevalier ne miche pas ses mots, et
il a fait rougir sinon ses filles, du moins
la plupart de ses commentateurs mo-
dernes. C’est que le Moyen Age ne con-
naissait pas nos hypocrisies et ne pen-
sait pas, comme hélas! la littérature
pour jeunes filles du XIX&me sigcle en
porte de si affligeants témoignages, que
Iignorance fiit la meilleure gardienne
de l'innocence. Le XXéme siécle sur ce
point semble vouloir renouer avec la

tradition médiévale, et sans aller auss|
loin que le chevalier de La Tour Landry
nous retiendrons comme un axiome de
la meilleure pédagogie francaise que 1'é-
ducation étant avant tout destinée a
préparer les enfants pour la vie, ce n’est
pas en les bercant d’illusions qu'on ¥y
arrivera, mais en leur montrant pro-
gressivement et avec tout le tact néces-
saire la vie telle qu’elle est. On doit la
vérité aux enfants.

C’est cet esprit de sage réalisme qui
anime le traité écrit en 1392 et connu
sous le nom de Ménagier de Paris. Ici
ce n'est plus un pére qui parle & ses fil-
les, mais un mari qui parle & sa femme;
et pour ceux qui sont curieux des rap-
prochements entre l'esprit grec et l'es-
prit francais, ce théme rappelle étran-
gement ['Economigue de Xénophon:
somme toute, le bourgeois de Paris ne
fait pas trop péle figure & coté de I'A-
thénien Ischomaque, ils se rencontrent
sur bien des points, que ce soit la toilet-
te féminine ou la conduite des servi-
teurs. Traité d’économie domestique,
mais encore traité d’éducation, si l'on
songe que l'’épouse avait quinze ans et
I'époux soixante. Au reste le bonhomme
ne se fait pas d’illusions et ne dissimule
pas que s'il pare sa femme de toutes les
vertus et en fait une meénagére sans
défauts, c’est moins pour Iui, qui de-
mande seulement d’étre la consolation
de ses derniéres années, que pour celui
qui aprés sa mort lui succédera et béni-
ra le nom du premier époux. Bel exem-
ple de sagesse a la francaise. Les con-
seils vont de la plus haute morale aux
considérations les plus pratiques, d'une
dissertation sur la chasteté 3 un dicton
sur le bon fromage. Si vous voulez bien
vous y reporter, vous y apprendrez, par-
mi des recettes de cuisine oubliées et
delectables, que le bon fromage a six
qualités. I1 ne doit ressembler ni a4 Ar-
gus, ni 4 Héléne, ni 4 Marie-Madeleine,
mais & Lazare et 4 Martin; c’est-a-dire
qu’il ne doit pas avoir trop d’yeux com-
me Argus, ni étre blanc comme Héléne,
ni pleurer comme Madeleine, mais étre
couvert d'une enveloppe teigneuse com-
me Lazare qui, vous le savez, était 1é-
preux, et rebelle au pouce et résis-
tant comme Martin, légiste bolo-
nais ceélébre pour son mauvais ca-
ractére. Comme vous le voyez, le bon-
homme savait sourire et en bon Fran-
calg 1l estimait que la cuisine est par
excellence un art social que I'’éducation
des filles ne doit pas négliger, pour la
paix et le bonheur du futur ménage.

Aprés vous avoir parlé surtout de 1'é-
ducation des filles, j’aurais voulu, pour
faire sa place 3 celle des garcons, vous
parler de cette oeuvre charmante, et
qui est aussi un roman pédagogique,
L’histoire du Pettt Jehan de Saintré et
de la Dame des Belles Cousines, écrite
au XVe. siécle par Antoine de la Salle.
Mais le temps me manque pour vous
conter comment, dans la premiére par-
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tle, cette dame fait de Jehan un page
accompli; car l'éducation ne s'arréte
que lorsqu’on est hors de page. Clest
encore d'ailleurs 1'éducation courtoise et
chevaleresque. Le plus intéressant est de
remarquer que dans ce roman, terme
d’'une longue évolution, la vie se charge
de corriger ce que cette éducation a de
trop idéaliste, et Antoine de la Salle n’a
pas omis de le marquer en nous racon-
tant comment son héros trouva sa place
prise lorsqu’il revint porter 4 sa dame
les trophées conquis pour elle sur les
champs de bataille. Mails qu'importe?
Le Jeune Jehan de Saintré est faconné
pour la vie par la belle science de cour-
toisle. Car c'est la courtoisie, c’est-a-
dire non seulement 1la sociabilité, la
politesse ou pour employer un autre
vieux mot francais, la gentillesse, mais
sous sa forme la plus haute le senti-
ment cultivé comme source d’exalta-
tion morale, c’est cela que je veux sur-
tout retenir de cette éducation médié-
vale qul a marqué pour des siécles la
vie francaise et que l'on retrouve adap-
tée au golt de leur temps, chez Corneil-
le, chez Stendhal, chez tant d’autres,
jusque dans le Créve-Coeur et les Yeux
d’Elsa d’Aragon. Soyez sirs que parmi
les soldats francais qui se battent sur le
front d'Alsace, chez la plupart, I'image
de la France se confond avec limage
d'une femme dont il faut étre digne,
épouse, fiancée ou meére.

*

De l'éducation, passons & I'instrue-
tion, préparation de l'enfant a la
vie intellectuelle, mais sans perdre de
vue qu'elles réagissent constamment
I'une sur l'autre, s'il est vrai, par exem-
ple que pour le Francals la clarté des
idées est une forme de la politesse.

A la fin du XVéme siécle, se produit
un cvvénement qui va révolutionner les
études: la découverte de l'imprimerie.
Le livre devait modifier le caractére
presque exclusivement oral de Vensei-
gnement, A la parole du maitre on
pouvait substituer 1'étude directe des
textes. Les générations du XVIéme
siécle et particuliérement la plug illus-
tre, celle de 1550, celle de la Pléiade
sont des générations d’insatiables li-
seurs. Ainsi naissait un danger nouveau,
qui sera dénoncé 4 la fin du siécle par
Montaigne, celui d'un enseignement
sans contact avec la vie, asservi a la
lettre imprimée, d’'un enseignement pu-
rement livresque. Les moyens d'éviter
ce danger étaient indiqués, sous forme
vivante et plaisante, dés 1534, par un
des plus libres esprits de notre littéra-
ture pédagogique, Maitre Francois
Rabelals. Découvrant dés lors ce qui
sera blen plus tard un des moyens favo-
ris de la pédagogie moderne, Rabelalis
donnait comme base 4 la premiére édu-
cation de son Gargantua, qui tout géant
qu'il est n’est qu'un enfant, la lecon de

choses de préférence a la lecon magis-
trale ou a l'étude livresque. C’est ainsi
que le soir, avant de se coucher, Gar-
gantua allait avec son précepteur Pono-
crates “au lieu de leur logis le plus dé
couvert voir la face du ciel, et ld no-
taient les comeétes, si aucunes étaient,
les figures, situations, aspects, opposi-
tions et conjonctions des astres.” Et le
matin, & son lever “considérait U'état
du ciel, st tel était comme Uavaient noté
le solr précédeni: en quels signes en-
trait le soleil, aussi la lune pour icelle
journée.” Crest encore Rabelais qui le
premier a vu de quel secours le jeu, ac-

RABELAIS

tivité naturelle de l'enfant, peut étre a
I'enseignement; et tout comme nos pe
tits éléves du jardin d’enfants, le Jeu-
ne géant s'initie & Il'arithmétique en
riant. “On apportait des cartes, pour y
apprendre mille petites gemiillesses et
\inventions nouvelles, lesquelles toutes
issaieni de arithmétique. En ce moyen
entra en affection d'icelle science
numérale, et tous les jours aprés diner
et souper ] passait temps aussi plaisan-
tement qu’il soulait aux dés ou aux car-
tes.” De méme il apprend la botanique
en herborisant les jours de beau temps,
et les jours de plule en visitant les bou-
tiques des drogueurs, herbiers et apothi-
caires, et les premiéres notions de physi-
que “en faisant aller U'eau d'un verre en
Vautre et bdtissant plusieurs petits en-
gins automates, c’est-a-dire se mouvant
euxr-mémes.” Ainsi Rabelais posait ce
principe que l'on mettra plus de deux
siécles & retrouver: la premiére faculté
a deévelopper chez l'enfant, c’est l'esprit
d’observation. De ce premier principe un
autre découle naturellement: la classe
doit étre active. Le cerveau de l'enfant
ne doit jamais étre considéré par le



286

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

maitre comme un récipient qu’il s’agit de
remplir jusqu’'au bord; l'enseignement
ne doit pas étre un bourrage de crane.
Traduction triviale de la phrase de
Montaigne souvent citée: “Mieux vaut
une téte bien faile qu'une téte bien
pleine.” Mais le méme Montaigne a dit
encore: “L’dme sélargit a mesure qu'el-
le se remplit.” Propositions en apparence
contradictoires, en réalité complémen-
taires, et que 'on ne devrait jamais sé-
parer, car elles résument tout l'esprit
de Jl'enseignement francais. Il faut
former Vintelligence par l'exercice, et
I'intelligence ne peut fonctionner a vide.
Il faut donc lui fournir une matiére,
donner 4 Ulenfant les connaissances
nécessaires en évitant de tomber dans
le double défaut de l'encyclopédisme
et des spécialisations prématurées. Mals
surtout il faut que l'acquisition de ces
connaissances serve i l'exercice de l'in-
telligence. En d’autres termes et tout
simplement il faut que l'enfant appren-
ne par la réflexion personnelle. Une
classe ol il y a des éléves passifs est une
mauvaise classe. Un professeur qui parle
tout le temps est un mauvais professeur.
Francisque Vial ailmait comparer une
classe & un orchestre: les voix jaillissent
de droite ou de gauche, tantdét du fond,
tantét des premiers bancs, 4 I'appel du
chef qui ne laisse aucun instrumentiste
en repos. Le seul danger est la cacopho-
nie; mais je préfére encore trop de bruit
dans une classe au morne silence d’un
bétail ahuri. On ne juge pas un profes-
seur 4 sa science ou 4 son e€logquence,
mais & l'activité joyeuse et ordonnée de
sa. classe.

Dans cette méme atmosphére d’'ini-
tiative personnelle, i1 s’agit maintenant
de faire passer l'enfant, parvenu & un
certaln degré de maturité, de Yesprit
d’observation a4 l'esprit d’analyse. Tou-
tes les disciplines peuvent et doivent y
concourir. Vous m’excuserez de choisir
meg exemples dans ma spécialité; mais
un scientifique vous montrerait sans
peine qu’'un probléme de mathématiques
ou une manipulation de physique valent
bilen sur ce point une analyse logique. Il
me parait cependant qu'entre tous les
exercices que l'on pratique dans nos
classes i1 n’en est pas de plus caracté-
ristique et peut-étre de plus typique-
ment francais que 'explication de textes.
Il n’est pas question ici de vous en dé-
crire la méthode: un de nos grands écri-
vains vous la résumera mieux que moi.
C’est La Bruyére. La Bruyére, & vrai dire,
est rarement cité comme autorité pé-
dagogique, mais je vous ai prévenu en
commencant qu'il n'est presque aucun
de nos écrivains que notre corporation
ne puisse revendiquer comme sien, et il
se trouve méme que La Bruyére a exer-
cé le métier de professeur. Il s’était vu
confier en 1684, sur la recommandation
de Bossuet, l'éducation de Louis de
Bourbon, petit-fils du grand Condé.

Nous avons conservé les lettres par les-
quelles il tenait le prince au courant des
difficultés que lui donnait son éléve et
des résultats qu’il en obtenait. Ces dix-
huit lettres sont trés loin de constituer
un traité d’éducation. Ce sont de simples
billets dont 'auteur est visiblement géné
par la déférence due & son correspon-
dant. Il est déja assez difficile & un pro-
fesseur de dire exactement ce qu’il pense
4 des parents toujours disposés & voir
dans leurs enfants des perfections mé-
connues. Jugez de ce que devient ce pro-
bléme quand il s'agit d'un prince de sang
Et le jeune duc n’était pas un éléve faci-
le, I1 avait déja seize ans, Il n'aimait que
la chasse au loup. Despotique, incivil en-
vers tout le monde, insolent et brutal
avec ses inférieurs, les six ans qu’il avait
passés au Colléege de Clermont, choyé¢,
adulé, couvert de compliments, ne l'a-
vaient pas amélioré. Le premier soin de
La Bruyére fut de lui rendre les études
moins ameres, Cela vous paraitra une
méthode un peu simpliste, mais les ve-
rités les plus simples sont souvent les
plus méconnues. Combien de professeurs
n’obtiennent pas de discipline dans leur
classe, simplement parce qu’ils sont en-
nuyeux, mais ils sont les derniers & s’en
aviser. Intéresser les éléves, tout est 1a,
et pour un professeur qui vraiment aime
son meétier les éléves les plus intéres-
sants sont justement ceux qu’il est le
plus difficile d’intéresser. En philoso-
phie, La Bruyére choisit d’expliquer a
son éléve Descartes plutét qu’Aristote
qui représentait encore la doctrine offi-
cielle. Ce n’est pas mal calculer de don-
ner 4 un jeune homme des lumiéres sur
les idées 4 la mode; un professeur que
ses éléves jugent vieux jeu est condamné
d’avance. Mais surtout c’est par l'étude
directe des textes, que La Bruyére cher-
che a évelller l'esprit du jeune duc. Il
doit- lul enseigner la fable; 11 lul fait
donc lire Ovide, au lieu de quelque fade
mythologie. I1 doit lui enseigner I'his-
toire de Francols ler; il entreprend de
lui faire lire les Mémoires du temps.
Malis l'expérience fut interrompue par le
mariage du due. Cest, je I'imagine, en
se rappelant cette expérience que La
Bruyére écrivit dans ses Caractéres cet-
te page sur l'étude des textes, sl substan-
tielle et sl conforme encore 4 nos mé-
thodes: “L’élude des texles ne peut ja-
matls éire assez recommandée; c’est le
chemin le plus court, le plus sir et le
plus agréable pour tout genre d’érudi-
tion. Ayez les choses de la premiére
main, puisez & la source; maniez, rema-
niez le texrte, apprenez-le de mémoire,
citez-le dans les occasions; songez sur-
tout @ en pénéirer le sens dans toute son
étendue et dans ses circonstances; con-
ciliez un auteur original, ajustez ses
principes, lirez vous-méme les conclu-
slons. Les premiers commentateurs se
sont trouvés dans le cas ot je désire que
vous sovez: wempruntez leurs lumiéres
et ne suivez leurs vues qu’oll les vlires
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seraient trop courtes; leurs explications
ne sont pas & vous et peuvent aisément
vous échapper: vos observalions, au con-
traire, naissent de voire esprit et y de-
meurent: vous les retrouvez plus ordinai-
rement dans la conversation, dans la
consultation et dans la dispute.” Cette
lutte de I'enfant avec les mots pour at-
teindre 1'idée est bien propre a4 dévelop-
per cette finesse psychologique dont les
Instructions officielles de 1938 mettent
en lumiére la valeur pratique. Cette for-
mation a pour but de mettre nos enfants
parvenus 4 l'Age dhomme en état de
“reconstituer, @ l'aide de quelques indi-
ces fragiles et fragmentaires un état
psychologique ou un état de faitl, selon

LA BRUYERE

la plus haute vraisemblance... de lire une
piéce (lettre, document, rapport) et de
la lire enire les lignes, en en saisissant
exactement la signification, la portée, la
valeur, le ton, en percant jusqu’a Uesprit
et @ dme du rédacteur et jusqu’aux
choses @ travers les mots”, pouvoir dont
on ne saurait sous-estimer la permanen-
te utilité “parce que, ajoutent les Ins-
tructions, dans le maniement des affai-
res publiques et privées, et méme dans
la vie courante, les erreurs de psycholo-
gie sont plus fréquentes, plus désastreu-
ses et plus difficilement réparables que
les fautes de technigue.”

Enfin, pour compléter la formation
de l'esprif, il ne reste plus qu'a lui ap-
prendre l'art d’ordonner ses idées, non
pas seulement pour le vain désir de bril-
ler dans les joutes oratoires, mais parce
que c'est le plus slr chemin vers la dé-
couverte de vérités nouvelles. A 'acqui-
sition de cet esprit de logique Il’ensei-
gnement francais, du XIIéme siécle a
nog jours, a tour 4 tour employé l'argu-
mentation scolastique, le discours latin,
la, dissertation francaise, considérée cha-

cun en son temps comme la supréme
consécration d'une belle carriére scolai-
re. Il n'est pas étonnant que l'esprit
francais s’en soit trouvé marqué d’une
maniére indélébile au sceau de cette fa-
meuse clarté dont on nous fait tour a
tour honneur ow grief. Pour bien com-
prendre la valeur que nous attachons a
cet esprit de logique, il faut le rattacher
a l'idée cartésienne de l'unité essentiel-
le des connaissances. “Toules les scien-
ces réunies, disait Descartes, ne sont
rien autre chose que linielligence hu-
maine, toujours une, toujours la méme,
si variés que soient les sujets auxquels
elle s’appligue.” De 1a découle ce prin-
cipe fondamental de la pédagogie fran-
caise que la question des disciplines a
inscrire dans les programmes scolaires
n’est pas aprés tout la plus importante,
qu’il n’importe pas tellement que l'en-
fant quitte 1'école sachant ow non phy-
sique, chimie, mathématique, histoire et
géographie, sciences naturelles; ce qu’il
faut, c’est que l'on ait fait de son intel-
ligence le bon instrument qui lui permet-
tra plus tard de maitriser V'ordre de
connaissances de son choix. Dans les
Hommes de bonne volonté, M. Jules Ro-
mains a trés finement et spirituellement
décrit un produit de ce dressage intel-
lectuel en la personne du jeune norma-
lien Jerphanion: “A ce moment, Jer-
phanion vit les idées s’arranger vive-
ment dans sa téte, courir comme sur un
ordre, former deux alignemenis impec-
cables, pareils @ deux trounes de parade
qui se font face, et enire lesquelles le
grand chef va s‘avancer d'un pas allé-
gre, loeil flatié par cetle syméirie, par
cette suite de miroitements jumeaux.
Jerphanion, comme la plupart des éires
jeunes, aimait les syméiries intérieures.
Les perspectives qw'elles ouvrent soudain
jusqu'au fond de l'esprit lui donnaient
une des griseries les plus fortes qu’il
connit... Ce gotit naturel avait été ai-
guisé chez le Normalien par le dressage
scolaire. On lavait habitué a considérer
que la clef d’'une dissertation littéraire
ou philosophique était trouvée dés I'ins-
tant ol s’amorcait dans le brouillard de
la téte une perspective de ce genre. Le
texte de la dissertation wvous pose un
probléme. L'important mn'’est pas de
chercher dans le peu qu’on connait de
la réalité, a diz-huit ou vingt ans, des
bouts de réponse... L'important c’est de
découvrir une opposition... entre deur
idées essentielles. Deés lors le joint est
trouvé. Le probléme est enlamé el ne
demande qu’d s’ouvrir en deux. La symé-
trie se propage. Toute heureuse de cet-
te occasion de jouer el de se faire des
cérémonies, les idées  particuliéres se
précipitent vers leurs emplacements. La
conclusion a sa place marquée au bout
de la perspective; et la-bas, elle peut
dés maintenant, sire de ne pas étlre
délogée, préparer son couplet et les trois
mesures finales de fanfare qui sont la
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régle. C'est grdce a ce prixz seulement de l'enfant, je veux dire de réclamer

qu’'une copie de concours émergera du
tas, émoustillera lattention du correc-
teur fatigué. Quand il s'agissait d'une
copile de concours, Jerphanion n'était
pas dupe entiéremeni de cetle parade;
mais il ne tenait pas trop a se dénoncer
a lui-méme Uartifice beaucoup plus gé-
néral qw’elle suppose; et dans la brusque
jouissance que lui procurait le déclen-
chement d'une symétrie intérieure, il
n’était pas loin de voir Veffet d'un sens
naturel grdce auquel Vesprit s’apercoit
soudain qu’il est envahi par la vérité...
Si la réalité ne se trouve nullement en-
gagée par ces jeux intérieurs, il faut bien
reconnaitre qu’ils sont la seule chance
que nous ayons de tomber, ne fit-ce
gu'une fois sur mille, étonnamment d’ac-
cord avec elle” M. Jules Romains a
donné & ce tableau de I'activité intérieu-
re d'un cerveau normalien l'exactitude
d'une légére caricature. Avec certains
traits volontairement appuyés et subti-
lement grossis ou déformés pour leur
donner toute leur valeur, c’est bien 1a
cette gymnastique de l'esprit & laquelle
est plus ou moins formé depuis des sie-
cles tout jeune Francals et a laquelle
apportent leur concours l'étude du
latin et celle des mathématiques. M.
Jules Romains en souligne le caractére
de jeu, donc de gratuité, avec la sensa-
tion de plaisir qui s’ensuit. Ainsi retrou-
vons-nous au terme de notre analyse de
I'enseignement francais, la notion de jeu
que nous avons trouvée au début. Ce
jeu-la peut paraitre un peu abstrait,
mais on ne le porte que graduellement
4 ce degré de pure intellectualité. D’ail-
leurs Jerphanion, vous l'avez vu, sait
parfaitement qu’il ne s’agit que d'un jeu,
et, parce que c’est un jeu, I'esprit n’est
pas dupe et sait qu’il s’arme seulement
pour la rencontre avec le réel. Quoiqu'il
en solt, en Inscrivant en téte des Ins-
tructions Officielles de 1938 “Primauté
de I'Intelligence”, le Ministére de I'Edu-
cation Nationale a blen souligné que
T'objet de ’Enseignement francais est de
fortifier avant tout la raison de I'enfant.

*

On sait assez que la raison n’a pas de
pires ennemies que les passions; on re-
connait moins volontiers que les pas-
slons doivent étre utilisées par la raison.
On ignere encore assez souvent que
I’enfant a des passions et plus violentes
souvent que celles de 'nomme. S’occu-
per des passions de l'enfant, c’est 1'af-
faire de la discipline. troisiéme partie de
la pédagogie. Pendant longtemps la
discipline n’a eu d’autre but que de
dompter, de briser les passions de l'en-
fant, n'a eu d’autres méthodes que le
fouet et le cachot.

1789 avait proclamé les droits de
'homme. Il appartenait & un enfant de
la Révolution de revendiquer les droits

une pédagogie qui fit inspirée non par
les idées préconcues du pédagogue, mais
par une observation attentive de la
réalité enfantine, une pédagogie qui
prit son point de départ non dans
Thomme mais dans Il'enfant. Ce role
appartient 4 Stendhal, qui avait six ans
en 1789.

Le 16 Octobre 1832, Stendhal s'échap-
pant de son consulat de Civita-Vecchia,

M. JULES ROMAINS

ou il s'ennuie, est venu se promener a
Rome, sur le mont Janicule. Une cha-
leur délicieuse régne dans Il'air, il est
heureux de vivre. Et soudain il s’'avise
que dans trois mois, il aura cinquante
ans. Cette découverte imprévue le fait
réver. Assis sur une marche, il poursuit
cette réverie une heure ou deux: “Je
vals avoir cinquante ans, il serait bilen
temps de me connaitre”. Ce n’est pour-
tant que trois ans plus tard qu'un jour
d’ennui, le 25 novembre 1835, il se met-
tra au travail: “N’étant bon @ rien,
pas méme a écrire des letires of-
ficielles pour mon mélier, j'ai fait
allumer du feu, et jécris ceci, sans
mentir, j'espére sans me faire illu-
sion, avec plaisir, comme une Iletlire
@ un ami” Ceci, c’est I'histoire de
son enfance et de sa jeunesse, c’est le
récit de son éducation, c’est la Vie de
Henri Brulard. Si, comme on I'a dit, le
roman stendhalien contient en puissan-
ce un traité des passions, la Vie de Henri
Brulard contient en puissance un traité
de pédagogie. Henri Brulard, c’est Télé-
maque qui se décide enfin & dire son fait
a4 Mentor. C'est l'esprit de liberté qui
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casse les vitres pour faire entrer l'air
dans la maison famillale et dans la
salle de classe. Livre admirable dont
I'explication devrait étre inscrite au
programme de toutes les Ecoles Norma-
les primaires et de toutes les agréga-
tions.

Il n'y a rien de plus difficile 4 péné-
trer pour 'homme qu'une sensibilité
d’enfant. C'est pourtant de cette sensi-
bilité que dépend en derniére analyse
le succés ou l'échec d'une éducation.
Stendhal ne se laisse pas prendre au
plége de la poésie de l'enfance, comme
Rousseau ou Renan. Doué, comme il le
dit lui-méme, d’'une mémoire beaucoup
moins fidéle dans l'ordre des faits que
dans celul des sentiments, 11 restitue
avec une extraordinaire précision les
sensations de son enfance, et dans cette
exploration de son propre passé 1'ldéo-
logue qu’il est atteint en méme temps
aux lols générales.

Stendhal décrit d’abord la rencontre
par l'enfant du premier milieu social
dans la famille. Il le fait selon sa mé-
thode par le récit tout simple de quel-
ques faits significatifs. Un jour, len-
fant falt tomber par la fenétre un pot
de fleurs qui vient s'écraser dans la rue
aux pleds d'une amie de la famille.
Plaintes de la victime, reproches de
toute la famille: on l'accuse d’avoir
voulu tuer cette dame, et, comme il
proteste, on proclame qu'il a un carac-
tére atroce. C'est de 13, déclare-t-il, que
date son amour instinctif, forcené dans

Page manuscrite de “La Vie de HENRI
BRULARD" de Stendhal. (Le dessin représente
Stendhal au tableau noir),

ce temps-la, pour la révolte. Il n’avait
pas plus de cing ans. Mais s’il avait ce
caractére, a qul la responsabilité, sinon
aux jugements injustes et outranciers
de son entourage? Cet entourage, il en
découvre presque aussitét 1'hypocrisie
aux funeérailles de sa mére qu’il perdit

STENDHAL

tout jeune; avec la redoutable clairvo-
yance des enfants, il confronte sa pro-
pre douleur et le mensonge social. On
ne fait pas assez attention aux yeux
grands ouverts des enfants: c’est par 1a
cependant que se forme chez eux une
premieére philosophie de la vie qui, plus
que les lecons de morale, risque de les
marquer pour jamais. En vwvolei un
exemple. Henri a six ans. Son oncle,
jeune homme fort a la mode, avait eu
la complaisance de le mener au théa-
tre voir une piéce qui s’'appelait La
Caravane du Caire et dont les cha-
meaux lui firent perdre la téte. Pas
assez cependant pour l'empécher d’ob-
server le manege de son oncle auprés
des dames et de se rendre compte qu'il
le génait. “Je me disais fort obscuré-
ment sans doule et pas aussi nettement
que je Uécris ici: Tous les moments de
la vie de mon oncle sont aussi délicieux
que ceux dont je partage la vie au spec-
tacle. La plus belle chose du monde est
donc d’élre un homme aimable' comme
mon oncle.” Et c'est ainsi que se forme
dans l'enfant le futur épicurien. La
famille se rend-elle compte de ces réac-
tions? Essaye-t-elle de déméler ces
douleurs et ces joles enfantines, de les

diriger, de les utiliser? Presque jamalis
L’enfant se sent enfermé dans un mon-
de indifférent, lorsqu’il n’est pas hos-
tile. “Voila les tristes personnages du
triste drame de ma jeunesse, qui ne me
rappelle presque que souffrances et
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profondes contrariétés morales.” Et en-
core: “Je m’ai presque aucun sowvenir
de la triste époque 1790-1795, pendant
laqueile j’ai été un pauvre petit bambin
persécuté, toujours grondé a tout pro-
pos, et protégé seulement par un sage
a lag Fontenelle (son grand-pere le doc-
teur Henri Gagnon) qui ne voulait pas
livrer bataille pour moi” Clest ainsi
que peu &4 peu se développe, chez l'en-
fant, la haine. “Cet dge a élé pour moi
une époque continue de malheur et de
haine, et de désirs de vengeance tou-
jours impuissanits.” — Or, et c'est ici
que le malentendu entre 'enfant et les
grandes personnes devient tragique,
Henri n’était pas un enfant abandonné,
délaissé, il ne se plaint pas de n’avoir
pas été aimé, mais de l'avoir été trop et
mal. On s’occupait trop de lui, on l'en-
tourait d’'une sollicitude de tous les
instants. Tout mon malheur peut se
résumer en deuxr mols: jamais on ne
m’a permis de parler @ un enfant de
mon dge. Et mes parenls sennuyant
beaucoup par suite de leur séparation
de toute société m’honoraient d’une
attention continue.” Ceci mérite réfle-
xion. Ses parents l'aimaient pour eux-
mémes, non pour lui; il était leur occu-
pation, leur reméde a l'ennui. Cette
sorte de tyrannie est plus fréquente
qu'on ne croit. L'enfant a besoin de se
développer dans sa société propre, qui
est celle des autres enfants. L'enfant a
besoin de liberté. Respecter la liberté
de l'enfant est la premiére régle d'une
saine éducation. “J'éfais absolument
comme les peuples actuels de U'Europe;
mes tyrans me parlaient toujours avec
les douces paroles de la plus tendre sol-
licitude, et leur plus ferme alliée était
la religion. J'avais @ subir des homélies
continuelles sur Uamour paternel el les
devoirs des enfants. Un jour, ennuyé
des paroles de mon pére, je lui dis: Si
tu m’aimes tant, donne-moi cing sous
par jour, et laisse-moi vivre comme je
voudrais. D’ailleurs, sois bien sir d'une
chose: dés que j'aurai U'dge, je m'enga-
gerai. Mon pére marcha sur moi comme
pour m'anéantir: Tu n’es qu'un vilain
impie, me dit-il. Ne dirait-on. pas U'Em-
pereur Nicolas et la ~municipalité de
Varsovie, dont on parle tant le jour ol
j’éeris, tant il est vrai que toutes les
tyrannies se ressemblent” Et j'ajoute-
rai: il n'est pire tyrannie que celle de
I'amour, parce qu’elle est la plus égoiste.
Ceci pour les parents qui croient avoir
tout fait en aimant leurs enfants: il
faudrait encore essayer de les com-
prendre.

C’est dans cette atmosphére que com-

mence l'apprentissage de 1'étude. Un
jour, son grand-pére, observant ses
premiers griffonnages, 1lui déclare:

“Puisque tu écris si bien, tu es digne
de commencer le latin”. Il eut succes-
sivement deux précepteurs, d’abord M.
Joubert, grand, pile, maigre, en cou-

trau, s'appuyant sur une épine; et sans
doute il n’est pas donné a tous les pro-
fesseurs d'étre beaux, mais il est bon
qu'ils tdchent d’avoir un abord avenant,
et quelle idée de se présenter 4 l’enfant
un gourdin 4 la main. Le second fut
I'abbé Raillanne, le triste héros de cette
période de sa vie que Stendhal a tou-
jours désignée sous le nom de lg ty-
rannie Raillanne. “Ce fut dans toute

Uétendue du mot, un noir coquin. Je ne
prétends pas qu’il ait commis des cri-
mes, mais il est difficile d’avoir une
dme plus séche, plus ennemie de tout ce
qui est honnéte”. Comment cet homme,
“@ Uoeil fauxr avec les sourcils abomina-
bles”, aurait-il inspiré a4 l'enfant cetts
confiance qui est le premier gage de 13
reussite? Et puis il faut, aprés cette
premiére ouverture du coeur, qu’il sente
dans son maitre la bonté I'honnéteté,
j’entends I'honnéteté intellectuelle 4
quol I’enfant est si sensible, et encorz
la justice, et enfin I'dame. Car, i1 faut
absolument passionner 1’étude, donner 2
I'enfant I'impression d'une libre éclosion
dans le sens de ses golts et de ses apti-
tudes. Pendant tout le temps de ce pré-
ceptorat, Henri ne s'intéresse a rien de
ce qu'on lui enseigne. Etait-il done bor-
né? N’avait-il aucun golt a4 apprendre?
Point, mais ses joies intellectuelles lul
viennent toujours d'un autre que de
son maitre : elles lui viennent de son
grand-pére qui lui fait partager son
golit pour la géologie: “Mon grand-pére
me parlait avec passion, c’est la les-
sentiel”; du pére Ducros qui lui apprend
a mouler en platre des médailles, ce qui
suggére a Stendhal une des idées les
fécondes de la pédagogie moderne, I'u-
tilisation du travail manuel pour at-
teindre insensiblement aux études plus
abstraites: “Un mailre adroit qui edt
sw profiter de ce godt, m’eit fait étudier
avec passion toute Uhistoire ancienne”.
Les lectures libres tiennent une grande
place dans la formation d’Henri, et vous
devinez, étant donnés les principes de
I'éducation Raillanne, que ces lectures
sont des lectures faites en cachette: Don
Quichotte, ’'Arioste, La Nouvelle Héloise,
Les scrupules de Saint-Preux le forme-
rent profondément honnéte homme,
“Ainsi, ajoute-t-il, c’est un livre lu en
grande cachetie el malgré mes parents
qui m’a fait honnéte homme”. Il aurait
pu évidemment plus mal tomber. Il reste
que les seuls bienfaits que l’enfant ait
tirés de cette période de son éducation.
c’est la liberté qui les lui a procurés. Il
aurait mieux valu accorder et diriger
cette liberté, que le forcer 4 la prendre
parce qu'on la lui refusait.

Enfin vers 1796, Henri avait alors en-
viron 13 ans, un heureux événement se
produisit. On ouvrit & Grenoble une de
ces Ecoles centrales, oeuvre admirable
de la Cecnvention qui n’a pas encore
cessé de prolonger son influence sur
I'enseignement public francals. Le
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grand-pére d’'Henri, le docteur Gagnon,
avalt accepté la présidence de I'Institu-
tion. Force fut done & la famille, malgré
sa répugnance pour l'enseignement en
commun, d'y envoyer Henri, C'était en-
fin le contact tant désiré avec d’autres
enfants. Naturellement il y eut d’abord
déslllusion: les camarades n’étaient pas
assez gals, pas assez fous, et ils avalent
des maniéres bien ignobles. Malis, i1 dé-
couvrit blentét a la liberté d’autres char-

L’ABBE RAILLANNE,
précepteur de Stendhal.

mes que ceux qu'il avait révés, et d’au-
tres avantages. D’abord Il'émulation:
“Mon infériorité dans les jeur avec mes
camarades de latin commenca & m’ou-
vrir les yeux. Le banc des grandes tétes
ot I'on me placa, tout prés des deux fils
d'un cordonnier & figures ridicules...
m’inspira la volonté de crever ou d’avan-
cer”; puls la connaissance de soi-méme:
“M. Chavert me croyait un minus ha-
bens et est resté dans cette abominable
opinion. J'excuse M. Chabert, je devais
éire le petit gargon le plus présomplueux
et le plus méprisant” — la joie de se
consacrer librement a4 une étude pour

laquelle on se passionne, et pour lui ce
furent les mathématiques, parce gu'il
trouvait en elles une activité de l'esprit
ot I'hypocrisie était impossible, cette
hypocrisie dont il avait pris I'horreur
dans le milieu de grandes personnes oill
on l'avait confiné. I1 découvrit la joie
de travailler en commun avec des cama-
rades de son choix et celle d’étudier sous
un maitre qu’'on admire parce que ce
n'est pas seulement un professeur, mais
un homme. Ce maitre, comme il est rare
qu'on n'en rencontre pas un ou deux
dans ses études, et cela suffit & vous
marquer pour la vie, s’appelait Monsieur
Gros, étalt jacobin et appelait ses élé-
ves: Cltoyens. “Il avait effet de cette
qualité si utile dans un professeur, com-

me dans un général en chef, il occupait
toute mon dme”. C’est au contact de
tels hommes, aidé de lectures exaltan-
tes, que se forme non seulement l'intel-
ligence mals le caractére et que 'enfant
de dix-sept ans, qui, en 1800, entre a
Tarmée et voit pour la premiére fois le
feu au Grand-Saint-Bernard, ne baisse
pas la téte aw vent du boulet et s’aper-
coit qu’il est devenu un homme.

Que dirions-nous s’il nous fallait ra-
mener a l'essentiel la doctrine pédago-
gique de Stendhal? C’est, je pense, que
la discipline doit se donner pour prin-
cipal objet de développer toutes les é-
nergies de 'enfant: autrement dit non
pas passer toutes les tétes & un méme
moule, mais favoriser en chacun l'épa-
nouissement de son caractére. Et il faut
se rappeler que, pour Stendhal, le eca-
ractére d’'un homme c'est sa maniére
habituelle d’aller & la chasse du bon-
heur. En d’autres termes, armer l'enfant
pour le bonheur-en cultivant son éner-
gie. Or, 1'énergie ne se développe que
dans la liberte.

*

Me volei arrivé an terme de cet ex-
posé, et je crains fort d’avoir décu vo-
tre attente. A un moment ol toutes nos
pensées se tournent vers l'avenir, je ne
vous ai parlé que du passé, mals c'est
que ce passé m’inspire un acte de foi
dans l'avenir. Peut-étre attendiez-vous
des suggestions sur ce que sera l'éduca-
tion de demain en France. Je ne le sais.
A lg veille de la guerre, nous avons eu
une réforme dans le sens méme de cette
justice sociale qui anime si visiblement
la France d’aujourd’hui. Sera-t-elle con-
tinuée? Fera-t-elle place 4 autre chose?
La France, laboratoire pédagogique, ne
s’'est jamais ankylosée dans les formes
duw passé. Aussi n'est-ce pas des formes
que je vous al parlé, mais de I'esprit. Je
ne sais ce que sera l'éducation de de-
main dans ses formes et dans ses mo-
yens, mais je sais gu’elle restera fidele
4 ses principes d’hier, parce que ses
principes sont des principes humains.
L’éducateur francais, placé en faee des
enfants qui lui sont confiés, n’acceptera
jamais, comme on l'a tenté dansg d’au-
tres pays, de les faconner d’aprés une
idéologie d’Etat, de voir en eux les ins-
truments d’une politique. Parce que ce
sont des enfants, c’est-a-dire une mer-
veilleuse promesse d’avenir, d'un avenir
qui se fait mais qu’on n’a pas le droit
de préjuger, il ne pourra jamais songer
qu’a leur bonheur, et il ne croira jamais
mieux assurer leur bonheur qu'en en
faisant des hommes sociables, des hom-
mes raisonnables, des hommes libres.

A.M. GOSSART.
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Mesdames,
Messieurs,

L’histoire de la
poésie est coupée, au
méme titre que I'his-
toire des sociétég hu-
maines et souvent
parallelement 4 elle,
de crises et de boule-
versements qui n’ont
été jusqu'ici que
trées imparfaitement
eritiqués et surtout
trés superficielle-
ment reliés les uns
aux autres. Ce n'est
qu'au cours des quel-
ques années anté-
rieures a 1939 que
nous avons pu voir
s'affirmer avec l'ou-
vrage magistral d’Al-
bert Béguin: “L’A-
me Romantique et

gestive de Marcel Raymond: “De Bau-
delaire qu Surréalisme”, avec le livre a
la fois dur et entrainant de Nicolas Ca-
las: “Foyers d’Incendie”, un courant de
pensée ne tendant a4 riem moins qu'a
situer la poésie par rapport au temps
et au milieu, par rapport aux sources
qui l'alimentent et aux obstacles qui
tour 4 tour la canalisent et lui dictent
sa révolte, par rapport enfin aux mo-
yens qu'elle met en oeuvre 4 un moment
donné,

Les principales étapes de la démarche
poétique restent enecore aujourd’hui mal
dégagées de l'enchevétrement des écoles
et des influences. Enchevétrement que
la critique conventionnelle a fait de son
mieux pour rendre inextricable en pro-
cédant 4 ce genre de classements que
I'on nomme objectifs, en ce sens que

M. GEORGES HENEIN
le Réve”, avec I'étude 4 peine moins sug-

I'on se défend tou-
jours d’y prendre
parti et que l'on sy
garde avant tout de
reconnaitre a tel
groupe ou & tel mou.-
vement une vitalité,
une prise sur l'ave-
nir susceptible de lui
assurer une place
privilégiée dans la
hiérarchie des mes-
sageg exaltants. La
seule critique vala-
ble est celle qui part
d'un choix affectif,
d'un choix passion-
nel. C’est la critique
qui sait hair aussi
bien qu’'aimer, qui
a une idée précise du
but final a4 attein-
dre et de la me-
sure dans laquelle
une ceuvre, littéraire ou autre, nous rap-
proche de ce but. La critique. dés lors
qu’elle cesse de se trainer de subtilités
inutiles en contestations académiques,
dés lors qu’elle se hausse au niveau de

Iinspiration, engage 1le comportement
entier de l'individu, oriente ses moin-
dres réactions et contribue a faire de
lui ce qu'en toutes choses i1 ne devrait
jamals renoncer 4 étre: un partisan.

Mesdames,
Messieurs,

Cette digression sur la critique n’est
pas aussi vaine ni aussl étrangére 2
mon sujet de ce soir qu’elle peut le pa-
raitre 4 premiére vue. Je prétends, en
effet, que la critique, en tardant telle-
ment & se metire au diapason de la poé-
sle la plus avancée de notre temps, en
la laissant jusqu’a un certain point dé-
river de son propre €lan sans drainer



GEORGES HENEIN

293

vers elle les forces encore actives d'un
passé qui ne demandait qu'a la fertili-
ser, a entretenu la plus déplorable con-
fusion 14 ou il était facile de jeter tout
de suite la lumiére. Une des conséquen-
ces de cet état de choses est que le poéte
moderne a di assumer i son propre u-
sage les fonctions de la critique défail-
lante. André Breton, René Char, Paul
Eluard, René Crevel, I'Aragon d’avant
la chute ont dii et ont su s'improviser
de merveilleux critiques, chercher a
leur poésie les lettres de noblesse qui
pouvaient le mieux lui convenir et 1'é-
clairer, I'armer pour de nouvelles expé-
ditions dans l'inconnu. Qu'il me suffise
de rappeler, a cet égard, la célébre in-
troduction d’André Breton a4 la plus ré-
cente édition francaise des Contes Bi-
zarres d’Arnim. Il n'est que de compa-
rer ces pages, ou une intelligence fré-
missante demande au passé de nouvel-
les causes d’agitation, avec la péale et dé-
risoire présentation du méme Arnim par
Théophile Gautier en 1856, pour appré-
cler de quel secours une critique en é-
vell peut étre au poéte d’aujourd’hui
Or, non seulement la critique évite de
fournir aux poétes les repéres et les con-
clusions qu'ils seraient en droit d’en at-
tendre, mais c'est l'inverse qui se pro-
duit. A la recherche d'un point d’ap-
pui, d'un pendant historique a leur vo-
cation pour le réve, pour la reconstruc-
tion imaginaire du monde, ce sont les
poétes modernes qui remettent en hon-
neur l'incomparable “romantisme alle-
mand” aux trésors duquel s'attardent
leurs regards, ce sont eux encore qui ra-
meénent sur scéne ce théatre elizabéthain
dont les situations exaspérées s'enten-
dent & satisfaire lintransigeance de
leur coeur, ce sont eux enfin qui du ro-
man noir 4 la phénoménologie de He-
gel, du Marquis de Sade aux architec-
tures fantastiques du facteur Cheval,
allument dans leur nuit personnelle
d’aussi fascinantes balises. La critique
s'est bornée le plus souvent 4 enregis-
trer passivement les besoins et les preé-
férences des poetes, le renouveau de vo-
gue de certaines oeuvres dont elle n'es-
sayait d’'ailleurs pas de préciser les pers-
pectives qu’elles nous ouvrent.

Aussi, lorsque nous posons la série de
questions suivantes: Y a-t-il un esprit
poétique moderne? OU commence-t-il?
En quol consiste-t-i1? En quoi se diffé-
rencie-t-i1 des mouvements et tendan-
ces poétiques dw siécle dernier et du dé-
but du siécle actuel? c’est vers les poétes
eux-mémes et non vers leurs critiques
que nous devons nous tourner pour ob-
tenir une réponse intéressante.

Je crois qu'au moins en ce qui touche
la poésie, 11 y a tout lleu de se féliciter
de ce qu’aprés la funeste aventure de la
Tour de Babel, 'homme n'ait pas déses-
péré de sa réconciliation avec les mots.
Peut-étre méme faut-il s’avouer que la
poésie représente la seule épreuve fruec-

tueuse de réconciliation tentée a travers
les siécles. En elle, le mot ne se retour-
ne plus contre 'homme, mais au con-
traire le prolonge de toutes parts, l'en-
leve 4 sa défaite quotidienne. Le mot
concourt, presque au méme degré que les
objets sensibles et les réalités charnelles,
a le rendre conscient de l'ampleur de
ses désirs, et — comme prix diabolique
4 payer pour cette premieére victoire —
a lui en proposer sans cesse d'inédits et
de plus séduisants.

C'est 4 la faveur de cette réconcilia-
tion que le poéte peut voir au-dela du
visible, remettre inlassablement en ques-
tion les dimensions de sa propre vie,
projeter I'image de son palais sur 1’écran
pitoyable des autres hommes, les mener
a leur tour vers tout ce qui est bon a
désirer, bon a4 réver, bon a posséder ou
4 dynamiter, bon a paver la vie.

Comme le magicien dont les formules
incantatoires servent & provoquer les
apparitions voulues, le poéte nomme les
étres, les objets auxquels il en appelle a
la fois de sa présence et de sa dissiden-
ce sur terre, et il les nomme d'une facon
particuliére, avec un éclat qui va de la
tendresse a la fureur et qui constitue
I’emphase poétique.

Jusqu’a l'entrée en lice de l'esprit poé-
tique moderne, cette emphase se con-
centrait dans l'invocation initiale du
poete, elle fournissait en quelque sorte
un piédestal lyrique au sujet vers quoi
se retournaient ensuite d'une Iumiére
docile, les images et les métaphores
semées sur toute la longueur du poéme.
Sans avoir & fouiller trés Iloin dans le
passé, voici quelques exemples choisis
entre des centaines d’autres:
d’André Chénier —

“O Jour! Jour triomphant, jour saint,
jour immortell”

“...0 Jour de splendeur couronné!”

Et, dans Musset, cet exemple parfait
d’emphase stagnante:

“O ma pauvre Muse, est-ce toi?”
“O ma fleur, O mon immortelle?”

Chez Leconte de Lisle:

“0 mers, 6 bois songeurs, voix pieuses
du monde...”

Au contraire de l'emphase classique
dont tout le poids s’immobilise sur les
étres ou les choses nommeés, la poésie
moderne laisse refluer l'emphase du
sujet vers l'image, du centre vers une
périphérie a chaque instant plus recu-
lée. L'emphase qui, hier encore, était
comme la pointe toujours hérissée de
la vague poétique, retombe aujourd’hui
en mille bulles d’écume, s’étale, se dis-
perse, épouse tous les reliefs changeants
du sable.

En exemple de ce transfert de l'em-
phase poétique, je citeral volontiers un
vers de Guillaume Apollinaire auquel
j'attache une importance plus que senti-
mentale.
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“Mon beau navire, 6 ma mémoire..”
s'écrie Apollinaire dans “La Chanson
du Mal-Aimé”. Et ici nous voyons bhien
que l'emphase réelle ne porte pas, con-
tre toute apparence, sur le mot “mémoi-
re” et loin de s’y creuser un séjour, s’en
dégage pour triompher dans “mon bezau
navire” et dans tout ce que le “beau na-
vire” peut ou pourrait un jour libérer
d’escales exaltantes.

Il en va de méme d'un vers d’André
Breton qui me revient fréquemment a
T'esprit et ol se fait jour, comme d’ail-
leurs dans le reste de ses poémes, cette
nouvelle situation de l’emphase. Dans
son poéme intitulé “L’Union Libre” ou,
a travers l'image qu’il crée de sa femmae,
il donne un sens radieux a ce que toute
poésie exige de toute femme, Breton
lance cette vision:

“Ma femme auxr yeur d'eau pour
boire en prison...”

Les deux composantes de cette image,
l'eau et la prison, appellent, 4 la fois
chez le poéte et chez le lecteur, la for-
mation, par compartiments successiis et
communicants, d’'un poéme implicite en
continuation du premier et en réponse
a4 la double question: Quelle eau? Quel-
le prison?

C’est 4 ce retentissement presque in-
défini de 'emphase bien au-deld de son
objet immeédiat, c’est 4 ce prolongement
toujours possible du poéme par toutes
les voieg latérales, par toutes les échap-
pées d'espace qui s’'ouvrent 4 la hauteur
de chaque image, que se reconnait, tout
au moins dans son aspect extérieur, la
poésie moderne, et c'est en cela gqu'elle
se différencie brutalement des modes
lyrigues qui l'ont précédée.

Dans une page restée fameuse de
“L'Evidence ‘Poétique”, Paul Eluard s’est
plu a isoler et & amplifier ce coté vaga-
bond du poéme d'aujourd’hui. Voici ce
qu'il en dit, dans des termes d’ailleurs
d'une rare beauté:

“Le poéle est celui qui inspire bien
plus que celui qui est inspiré. Les poé-
mes ont toujours de grandes marges
blanches, de grandes marges de silence
ol la mémoire ardente se consume pour
recréer un délire sans passé. Leur prin-
cipale qualité est non pas, je le répéte,
d’'invogquer, mais d’'inspirer. Tant de poé-
mes d’'amour sans objet réuniront, un
beau jour, des amants. On réve sur un
poéme comme on réve sur un étre. La
compréhension, comme le désir, comme
la haine, est faite de rapports enire la
chose @& comprendre et les autres, com-
prises ou incomprises.”

Nous venons d’atorder. par ses traits
les plus manifestes, la grande transfor-
mation qui affecte la poésie moderne
Mais ce nhénomeéne est lui-méme con-
ditionné et a 4té rendu possible par
deux ordres de faits intimement soli-
daires 'un de l'autre. Ce sont, en pre-
mier lleu, le renouvellement total de la
perspective poétique, c’est-a-dire du

champ de vision ou le podte puise la
matiére de son oeuvre; ensuite, un bou-
leversement non moins décisif dans la
fonction et l'utilisation de l'image.

J’ai déja dit le mal qu’il fallait penser
des classements et des préceptes d'une
critique presque toujours réactionnaire,
Je passe maintenant 4 l'une de ses plus
scandaleuses omissions. Tandis que des
dates insignifiantes comme celle de la
“Préface 4 Cromwell”, sont données aux

GERARD DE NERVAL

profanes pour des événements littéraires
d’exceptionnelle grandeur, on escamote
sans l'ombre d'une hésitation des oeu-
vres aussi essentielles que 1'*Aurelia” de
Gérard de Nerval. L’opinion s’est large-
ment accréditée qu’il fallait ne voir dans
Nerval qu'un poéte mineur ayant traver-
sé la folie en touriste et en ayant rap-
porté des impressions assez divertissan-
tes. Et pourtant il y a dans ‘“Aurelia”
deux phrases — les deux premiéres du
livre — qui marquent, &4 mon sens, avec
une intensité inouie le commencement
d'une nouvelle époque poétique. Souve-
nez-vous de ceg phrases:

“Le réve est une seconde vie. Je n'ai
pu percer sans frémir ces portes d’ivoire
ou de corne qui nous séparent du monde
invisible.”

Avec Nerval, qui ne fait en cela que
transmettre le pur message des romanti-
ques allemands dont il est lui-méme pé-
nétré, ces “portes d’ivoire ou de corne”
se présentent pour la premiére fois au
poete moderne comme le seuil que tous
ses désirs l'invitent a4 franchir, le seuil
d’une plus grande connaissance — le dé-
part d'une plus grande aventure.

Tout I'horizon poétique bascule d'un
seul coup. La ou s’étalaient les formes
finles d’'un monde familier, voici surgir,
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dans le désordre qui leur est propre, les
paysages, les créatures, les obsessions
arracnes au réve et a l'inconscient. Voi-
ci la revanche de tout ce qui, pendant
deg siecles, a fait naufrage dans l'hom-
me. Voici la montée triomphale de toutes
les richesses, de cette aristocratie de la
liberté qui ne consent a4 répondre aux
appels de 'homme que dans la seule me-
sure ou celui-ci se montre résolu a se li-
bérer de la triple tutelle de 1'habitude,
de la morale et de l'ignorance.

A certains, les formes que hante I'ima-
gination poétique moderne peuvent a
bon compte paraitre monstrueuses. Mais,
est-ce que la raison, a4 ses débuts, n'était
pas, elle aussi, apparue a la majorité
des hommes comme le monstrueux dé-
lire de quelques-uns? L’'idée que la terre
pat étre ronde et tourner sur elle-méme
fut trés longtemps un sujet d’horreur
pour des esprits gu’auréolaient, cepen-
dant, tous les attributs de la culture et
de l'intelligence. Le chemin parcouru de
la découverte de la rotondité de la terre
a la géométrie non-euclidienne et a la
mécanique non-newtonienne, n’'est ni
moins extraordinaire ni moins révolu-
tionnaire que celui qui nous meéne de
Ronsard a4 Rimbaud, de Du Bellay 4 Mal-
larmé, du fabliau & l’écriture automati-
que.

Encore une fois, c¢’est Nerval qui amor-
ce la plus récente démarche de l'esprit
poétique, c’est lui qui sert de ligne de
démarcation entre la poésie végétative
et la tempéte, entre la discipline du ver-
be et I'’explosion d'un lyrisme rebelle aux
contraintes traditionnelles, entre le res-
pect des harmonies préétablies et 1a mise
en lumiére des régions les plus acciden-
tées de l'étre, entrg le sauvetage et la
faillite des apparences. De part et d’au-
tre de cette ligne médiane, que voyons-
nous en effet? Musset le Nain et Rim-
baud le Géant, Vigny pleurnichant et
Lautréamont volant le feu du ciel, les
oeuvres complétes de Lamartine et
I'éclat insoutenable de quelques lignes de
Mallarmé. Contemporain de Gérard de
Nerval, mais hélas, beaucoup plus lent
que lui a4 connaitre la renommeée, Xa-
vier Forneret publiait vers 1850 sous la
signature: “Un Homme Noir, Blanc de
Visage”, une série d’ouvrages envelop-
pés de mystére, déconcertants au possi-
ble, ol 'on tombe sur des aphorismes
comme celui-ci: “On s’imagine choisir
une femme; ce sont les nuances qui choi-
sissent les yeux” — ouvrages qui témoi-
gnent, eux aussi, du lnéme lancinant be-
soin de reculer les limites, jusque-la
c?nsacrées. de la conscience et de la vi-
sion.

L'expérience poétigue entamée par
Nerval, au su d'une minorité attentive,
et par Forneret a4 l'insu de tous, devait
trouver en Rimbaud l'interpréte infailli-
ble de sa nécessité. Et moins encore
peut-&tre dans les envolées immenses des
“Illuminations”, dans ses poémes cabrés

ou craquent toutes les jointures de l'a-
me, dans ‘‘Aprés le Déluge, “Démocra-
tie, ou “Mauvais Sang”, que dans sa let-
tre du 15 Mai 1871, ou il scande, d'une
voix presque tyrannique, les impératifs
touJours actuels de la poésie:

(Le poéte) devra faire sentir pal-
per ecouter ses inventions. Si ce qu'il
rapporte de la-bas g forme, il donne for-
me,; 8i c’est informe, il donne de lUinfor-
me. Trouver une langue;

...La Poésie ne rythmera plus l'action;
elle sera en avant!”

{Pour étre, comme l'exige Rimbaud, en
avant, pour ramener de la-bas 4 la fois
ce qui a forme et ce qui n'en a pas, il
faut évidemment et d’'abord, renoncer a
tout ce qui, dans les cadres anciens de
la pensée, de l'expression poétique et du
fonctionnement méme de l'esprit, s'oppo-
se a cette marche & linconnu, a ce dé-
passement d'un monde déja diment ca-
talogué et apprivoisé. Si tant de choses
avaient paru inexprimables aupara-
vant, n’était-ce pas simplement que les
images dont disposaient les poetes
étalent arrivées a4 un point de saturation
qui en faisait des images fermées?
N’était-ce pas qu'aux besoins soudain
découverts du réve et d'une imagimation
vivant désormais pour elle-méme, toute
bride abattue, il fallait de nouvelles as-
sociations d'imageg s'élargissant les unes
les autres 4 perte de vue, des images ou-
vertes, des images-fenétres?

Ici, vous étes en droit de demander:
que convient-il d’entendre par “images
ouvertes” et “images fermgées”? Quelques
exemples rapides contribueront a4 nous
édifier sur ce point.

Comme type d'image fermée je donne
la finale de cette strophe de Lamartine:

Le soir rameéne le silence.

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans le vague des airs

Le char deé la nuit qui s’‘avance.

Que nous apprend cette image: “Le
char de la nuit qui s’avance”? Rien que

de déja admis et approuvé. La progres-

sion majestueuse des ténébres sur ter-
re, — le char eétant, dans le code lyrique,
I'appareil le plus normalement associa-
ble & l'idée de majesté. Mais il ne s'en

6tablit aucun rapport nouveau entre

nous et la nuit. A vrai dire, il s'agit
beaucoup moins d'une image que d'un
rappel. D'un rappel 4 peine coloré d'u-
ne constatation trés générale sur laquel-
le il ne devrait plus ¥ avoir lieu de re-
venir. Cette image se referme sur un
aspect de la nuit depuis longtemps ac-
quis et arrété. Tellement arrété que
nous ne sommes méme pas tentés de le
repenser avec le poéte, n'avant rien a
attendre, ni nous, ni la nuit, d'un exer-
cice rituel accompli sous la pression de
séculaireg raisons de voir, décidément
essoufflées de servir.

Dans ce cas particulier, le char de la
nuit a beau s'avancer, la poésie est en
arriére, irrémeédiablement en arriére.



296

REVUE DES CONFERENCES FRANCAISES EN ORIENT

Ouvrons maintenant ‘“Le Paysan de
Paris” ou se déploie en bouquets de
cristaux le génie poétique de 1'Aragon
que nous aimons, non encore corrompu
par sa carriére, sa femme et son parti.
Qu’'y lisons-nous?

“Pai mordu tout un an des cheveur
de fougére. J'ai connu des cheveuxr de
résine, des cheveuxr de topaze, des che-
veux d’hystérie. Blond comme U'hystérie,
blond comme le ciel, blond comme la
fatigue, blond comme le baiser.. Qu’il
est blong le bruit de la pluie, qu’il est
blond le chant des miroirs! Du parfum
des gants au cri de la chouette, du bat-
tement du coeur de l'assassin a la flam-
me-fleur des cytises, de la morsure a la
chanson, que de blondeurs, que de pau-
piéres...”

Volla bien, n’est-ce pas, un flot d’ima-
ges ouvertes, ouvertes sur une infinité
de rapports inédits et fécondants entre
I’étre et ce qui le concerne le plus dans

la femme, dans la nature, dans 'amour.-

Chacune de ces images s'installe en
vous, et y travaille. Votre expérience
personnelle, dans la mesure ol vous
n’'étes pas tout-a-fait un cadavre, s'en
trouve treés vite modifiée et, & son tour,
a des chances de développer, c’est-a-dire
d’enrichir, la vision premiére a laquelle
elle doit son €lan. C’est le méme Aragon
qui, dans une autre page du méme
“Paysan de Paris”, nous confie la vertu
de I'image ouverte qui, poussée a l'extré-
me, devient I'image surréaliste:

“Le vice appelé Surréalisme est l'em-
ploi déréglé et passionnel du stupéfiant
image, ou plutét de la provocation sans
contréle de lUimage pour elle-méme et
pour ce qu’elle entraine dans le domai-
ne de la représentation de perturbations
imprévisibles et de métamorphoses: car
chagque image, @ chaque coup, vous force
a réviser tout U'Univers”.

J’ai déja indiqué quau nombre des
forces dont le poéte doit se libérer, pour
parvenir 4 créer, figure, en bonne place,
Thabitude. A I'habitude, le poéte oppose
la, surprise. La surprise, qui est I'étincel-
le d’ol naitra peut-étre linvention,
peut-étre le vertige de demain. Aragon
parle de réviser le monde & travers une
image. Malis, pour y arriver, il faut que
tout soit comparable 4 tout, que tombent
les cloisons isolatrices des genres. Plus
une image est arbitraire, plus la surprise
est grande et l'effet poétique intense. Le
“la-bas” de Rimbaud est maitre de la
scéne. Les valeurs et les notions aux-
quelles la pensée classique et méme une
certaine pensée romantique avalent
donné le sceau de la permanence, sont
soit renversées, soit peuplées d'une
substance neuve et flambante qui les
rend méconnaissables. Le plus classique
d’entre les modernes, Paul Valéry, a eu
la hardiesse d'associer le beau et le dé-
sespoir. Mais, 1a révision poétique de la
beauté ne s’arréte pas 1a. Dans son livre
“L’Amour Fou” André Breton déclare
avec l'accent méme de la passion:

“La beauté sera convulsive ou ne sera
pas... La beauté convulsive sera érotique-
voilée, explosante-fire, magique-circons-
tancielle, ou ne sera pas.”

Ainsi voyons-nous s’instituer un sa-
vant jeu de miroirs entretenu par l'ac-
tion réciproque du besoin poétique et
des instruments qu’il se choisit. D'une
part, en effet, le poéte, lancé vers des
continents ignorés de la carte, vers des
étendues aux formes mouvantes et mal
tirées de leur brouillard natal, éprouve
le besoin de se forger une langue plus
docile 4 ses visions; il g modifié pour
cela l'affectation usuelle des images, et
fait bon marché des affinités bien éta-
blies au nom desquelles il leur était per-
mis de s’'associer en poéme. Mais, d’autre
part, et en retour, I'image devenue toute
puissante, transformée de simple acces-
soire destiné 4 commenter, 4 colorer une
idée ou une situation, en un véritable
instrument d’optique, s’assure sur le
poéte une emprise suffisante pour bou-
leverser en lui les conceptions toutes
faites de la beauté, de I'art, de 'existen-
ce.

A la faveur de cet instrument d’opti-
que dont il était loin, en en réglant le
mécanisme — i1 vaudrait mieux dire:
en déréglant les rouages lyriques du pas-
sé — de soupconner toutes les possibili-
tés, ce n’'est plus seulement l'inconnu
qui est rendu perceptible au poéte et en-
fin_exprimable; c’est également le connu
qui prend un visage inespéré, c’est le
connu qui, & son tour, se pare de toutes
les surprises, s'offre 4 nos regards sous
des traits et selon des perspectives qui
attestent le haut pouvoir transfigurant
de la poésie moderne par rapport & tou-
tes les autres.

Pouvoir transfigurant et illuminant
qui nous est confirmé, a chaque pas,
par tous les artisans de la poésie moder-
ne. N'est-ce pas André Breton qui, nous
décrivant la promenade de deux hom-
mes en train de fumer d’opulents ciga-
res dans un pare, termine ainsi sa des-
cription: “..Le plus jeune, celui dont la
cendre était une femme blonde quil
apercevail trés bien en baissant les yeux,
et qui faisait monire d'ume exaltation
inouie, donnait le bras au second dont
la cendre, une femme brune, était déja
tombée”? De la cendre du cigare aux
contours de la femme, il n'y a plus, vous
le voyez, qu’'une nuance 4 franchir, et le
poéte est le dernier a s’en défendre.

Mals, ce n’est pas tout. L’expansion
dévorante de I'lmage, la rupture des ca-
dres anclens- de l'expression poétique,
nous portent 4 nous demander: ol com-
mence et ol finit le poéme moderne?
Elles nous forcent aussi & poser la gues-
tion, complémentaire de la précédente:
“Qu’est-ce qui est poéme et qu’est-ce
qui ne I'est pas”?

Le poéme moderne ne finit pas. Je
suls tenté de dire qu’il a pour mission
de ne pas finir. Un poéme moderne doit
pouvolr ‘étre continué, repris, modulé &
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“Poéme - objet”, A’ANDRE BRETON

tout venant, par tout vivant. C'est &
vous, c'est au lecteur anonyme qu’il ap-
partient de le prolonger, peut-étre de le
terminer, non pas tout-de-suite ni a
haute voix, mais un jour, en réve ou en
actes, quelque part et de quelque manié-
re, 4 I'heure ou la poésie s’évade des bi-
bliothéques que nous avons ou que nous
sommes.

Tout ce qui vient d’étre dit nous au-
torise 4 tenir l'esprit poétique moderne
pour irréductible au seul poéme écrit, a
plus forte raison au respect de certains
rythmes et de certaines lois qui pas-
saient pour définir le caractére lyrique
d'une oeuvre. Les poétes eux-mémes
n’hésitent pas 4 nous avertir que la poé-
sle ne saurait rester prisonniére d'un
procédé d’écriture.

Une enquéte, menée en 1939, par la re-
vue littéraire “G.L.M.” paraissant a4 Pa-
ris, auprés d’'un assez grand nombre d’é-
crivains et de critiques, est, & cet égard,
des plus révélatrices. La question posée
etait la suivante: Quels sont les vingt
poémes de tous les temps et de toutes
les littératures, qui vous semblent mé-
riter la qualification d’indispensables?
Ou, en d’autres termes, quels sont les
vingt poémes oll s'exprime le mieux ce
g}le? la poésie a pour vous d’indispensa-

e

Or, parmi les réponses, que voyons-
nous? Rimbaud certes, et nettement en
téte puisque cité trente-sept fois; Bau-
delaire, Lautréamont, Nerval, Apollinai-
re, Novalis, Shakespeare, Mallarmé, Hu-
go, Poé, Holderlin, — mais aussi des ro-
manciers, Franz Kafka, Emily Bronté;
— des conteurs, Achim d’Arnim, Jensen;
— des philosophes, Héraclite et Nietzche.
Enfin, des réponses étourdissantes
comme celle sur laquelle se retrouvent
Pierre Mabille et Jacques Givet qui, tous
deux, se prononcent pour “l'indicateur
des chemins de fer”. Un autre propose
le “Catalogue des Manufactures d’Armes
et de Cycles de Saint-Etlenne” choix
auquel j'avoue que je suis personnelle-
ment assez sensible. Le poéte Pastoureau
inclut dang sa liste ‘“les noyades de
Nantes”. Plusieurs suffrages vont tantot
aux “vieux films de cow-boys” tantdt &
des chansons de marins comme “Sur le
pont de Morlaix”, En général, cette no-
menclature, parfois si bizarre, témoigne
d'une indifférence totale envers la for-
me extérieure de la chose poétique. Le
poéme écrit n’est plus qu'un cag particu-
lier de la poésie. Ayant, aw prix de mille
éblouissements, appris non plus & regar-
der mals & voir, le poéte est li-
bre de reconnaitre autour de lul
tous les poémes qu’il n’a pas eu besoin
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d'écrire. La qualité poétique d'un ges-
te, d'un objet, a acquis de nos jours
une force communicative qui est a la
source de nos émotions les plus pures.
Sans l'espéce de préparation affec-
tive suble par nous au contact d’Apoili-
naire, d’Eluard, de Raymond Roussel, je
ne suis pas sir que nous accorderions la
méme importance a des faits-divers
comme le suicide de I'ouvrier typographe
Joseph Szabo qui, en 1936, a Budapest,
composa le prénom de sa fiancée et ava-
la la ligne de plomb brilant ou simpri-
mait son amour — acte auquel je serai
prét a faire une place dans n’importe
quelle Anthologie poétique.

Voici done détailiés, en allant de la
surface aux profondeurs, les éléments
distinctifs de l'esprit poétique moderne.
Le besoin, la recherche d’une réalité nou-
velle et plus libre ou tout au moins
avec laquelle nos désirs puissent en user
plus librement. Le réve, I'imagination
gravitant autour de ses propres trésors,
T'appel au subconscient, considérés com-
me voies d’accés 3 cette réalité. L'image
ouverte, fonciéerement arbitraire dans
les rapports gu’elle noue avec ses sem-
blables, utilisée comme moyen d’expres-
sion d’abord — en réponse au “Trouver
une langue” de Rimbaud — comme ins-
trument de découverte ensuite. L'em-
phase poétique délivrée de sa fixité et
flanant d’'un bord 4 l'autre du poéme et
au-dela, s'll y a lieu. Le poéme, enfin,
interpellant le lecteur, réclamant non
pas une analyse grammaticale ou un
hochement de téte, mais une réaction
inspirée, une suite subjective immeédia-
te ou lointaine.

A cet ensemble d’éléments se surajou-
te la personnalité du poéte, son compor-
tement, je vetix dire ce qu'il y a de com-
mun dans le comportement des poétes
modernes. Jamais, depuis Léonard de
Vinei, Il'artiste, le poéte ne s’étaient
connus d’aussi ambitieux desseins.
“Toucher l'essence du Verbe”, révolution-
ner a la fois l'optique intérieure et la
vision objective de 'homme, proposer i
I'esprit de nouveaux sujets de grandeur
quand le monde tout entier conspire a
son avilissement, c’est 14 plus qu’il n’en
faut pour défier son époque et, dans bien
des cas, pour s’en faire condamner.

Debout et créateur dans un milieu so-
cial qui ne peut commencer que par lui
étre étranger ou hostile, le poéte oppose
aux superstitions du passé et a l'inertie
du présent, toute la hauteur de son or-
guletl. Orgueil supréme de Rimbaud qui
crie:

“Je suis une béte, un négre. Vous étes
de faux négres, vous, maniaques, féro-
ces, aqvares...”

De Breton, cet aveu tiré d’ailleurs du
texte gu’il appelle “La confession dédai-
gneuse”:

“.Jje me garde d’adapter mon existen-
ce auxr conditions dérisoires, ici=bas, de
toute existence.”

De René Char, cette déclaration caté-
gorique:

“A partir d’aujourd’hui, il y a le ciel,
Uenfer et moi.”

Il est aisé, sur ce théme de l'orgueil,
de multiplier les citations et les référen-
ces. Retenons cependant, pour ce qu'elle
a de spécialement agressif, l’attitude
d'un Xavier Forneret, déja nommé, qui,
au lendemain de la parution d'un de ses
livres, faisait insérer dans les journaux
cette singuliére annonce:

“Le nouvel ouvrage de M. Xavier For-
neret m'est livré qu'auxr personnes qui
envoient leur nom a Uimprimeur, M.
Duverger, Rue de Verneull, et aprés exa-
men de leur demande par U'auteur.”

Le comportement personnel de 1'écri-
vain — compte non tenu de ses cotés
trop exclusivement spectaculaires —
constitue un des facteurs affectant le
plus, et du plus pres, toute l'orientation
de son oeuvre. C’est en vain qu’'une cri-
tique myope s’acharne & en récuser le
témoignage et 4 ne lui ménager une pe-
tite place que sur le plan stérile de
I'anecdote. I1 ne nous est nullement in-
différent de savoir que l'écrivain et l'ar-
tiste adoptent dans leur vie une attitu-
de d’humilité ou d’orgueil. L’humilité de
certains poétes ne recouvre pas autre
chose qu'une peur confuse de l'inconnu,
une angoisse devant un avenir quils se
sentent incapables de dominer, le désir
plus ou moins subtilement camouflé que
Tavenir se borne a étre un décalque du
passé familier, un retour aux neiges
d’antan ou il faisait si bon aimer, vivre,
se laisser vivre. Cette quéte a travers le
passé d'une jeunesse figée mais enviable,
Jeunesse de I'homme, et de l'espéce, —
pour les mystiques, jeunesse de la foi —
est en vérité la derniére ressource de
ceux qui ont cessé ou qui désespérent de
jamais associer jeunesse et création per-
pétuelle. Le passé, dang tout ce qu’il
garde de valable et de profitable pour
I'nomme, est, lui aussi, un poéme i pro-
longer. Nicolas Calas a illustré, mieux
que quiconque, ce rapport de continuité
dialectique, en lancant son admirable
formule: “I’HISTOIRE EST UNE CON-
CEPTION DE L’AVENIR!” TUn poéme,
disons-nous, & prolonger — & prolonger
en toute inspiration, et non a réciter par
coeur en pleurant les cathédrales enfuies
et les bergéres au coeur tendre.

Les poétes dont les regards pleins
d’humilité n’arrivent pas & se détacher
de ce qui fut, les poétes, en un mot, qui
€lisent domicile dans le passé, sont par
la-méme obligés de s’en tenir, dang le
domaine de l'expression, 4 des régles
suffisamment rigides, nécessaires a qui
veut en respecter 'image. Car, le passé
est d’autant plus immobile que l'on a
plus tendance & s’y calfeutrer; ses for-
mes sont finies, ses manifestations con-
nues ou bien aisément connaissables.
Ici, toute tricherie littéraire, toute liber-
té se retourneraient en premier lieu con-



GEORGES HENEIN

299

tre le tricheur; elles dépayseralent en
effet le passé, et en feraient quelque
chose d’encore aventureux et menacant,
ce gui est exactement le contraire du
résultat recherché. On s'assied dans le
passé parce que les risques de surprise
et de dépaysement y sont limités au mi-
nimum. Il faut donc donner de ce passé
une image fidéle au moyen d’'une langue
et de rythmes ou la liberté, elle aussi,
est réduite au minimum. Encore une
fois, le but et l'instrument du poéte ap-
paraissent comme indissolublement soli-
daires. Je n’al pas 4 discuter ici du me-
rite poétique d’'un Charles Péguy. Je re-
fuse simplement de le considérer com-
me un poeéte moderne, comme un repré-
sentant de cet esprit poétique moderne
que l'on retrouve, 4 des degrés divers,
chez Mallarmé, Saint-Pol Roux, le Valé-
ry des grands jours, Apollinaire, Fargue
parfois, Eluard, André Breton, Michaux,
Fergar.

C’est . également d'un véritable proces
fait a la liberté créatrice de l'écrivain
et de l'artiste que relévent les étranges
reniements d’un Aragon. A la faveur d'un
certain nombre de Congrés de la Cultu-
re qui se tinrent entre 1934 et 1937 et
ou de petits épargnants de l'esprit s'éver-
tuérent 4 mettre la Culture, les uns en
laisse, les autres en bocal, les pires accu-
sations s’accumulérent contre le Ilibre
essor de l'imagination poétique dont on
voulut & tout prix nous convaincre qu'il
n'était que l'ultime sursaut d'un indi-
vidualisme bourgeois voué a disparaitre.
Seul, nous fut-il expliqué, un réalisme
dirigé peut répondre aux besoins histo-
riques du moment.

Le modeéle proposé en exemple est Bal-
zac, le bon éléve couronné, Aragon. Ici
encore le diagnostic des nouveaux cen-
seurs de la culture s'est avéré aussi
inexact que possible. Le romancier du
temps présent n'est pas Aragon malis
Sartre — non pas un exécutant désireux
de se rendre utile mais un individu sans
autres fichiers et appareils de mesurage
que ses angoisses et ses impatiences, que
son propre corps 4 corps avec la vie.

Afin d’expier son passé d’homme libre,
M. Aragon va, n'en doutons pas, nous
ravitailler en ballades, rondeaux, chan-
sons de gestes, fabliaux et romans pé-
niblement balzaciens, pour au moins une
génération encore, le temps de se com-
poser une vieillesse souriante, conforta-
ble et patriotique. A cette sorte de gens
‘'on ne peut guére qu’appliquer le mot de
William Blake: “Avoir été au lieu d’élre
est pire que de nWétre point né.”

Mesdames, Messieurs,

Ce nouvel esprit poétique auguel j’ai
tenu a4 restituer sa physionomie la plus
nette, 1a plus franche de toute équivo-
que, s'est, dés le début du siécle, concen-
tré et cristallisé 4 Paris. Rien de moins
étonnant puisque Paris étalt, de toutes
les capitales, celle ou les échanges intel-

lectuels se développalent avec le plus
d’intensité, celle aussi ou la circulation
et le mirissement des tendances les plus
subversives en poésie, en art comme en
politique, avalent des chances de ne pas
étre contrariées par on ne sait quelle
rigueur des lois ou froideur des moeurs.

A Paris, aucun sillage ne se perd; par
un vague miracle dont tout le monde
se fait complice, une idée, une image,
une boutade, une gifle, jaillles 4 une

—

table de bistrot, s'insinuent le lendemain
dans l'atelier d'un peintre, s'étalent sur
un chevalet, rebondissent dans une salle
de rédaction improvisée, — encore quel-
ques jours et c’est une revue qui contes-
te tous les jugements acquis, qui monte
4 l'assaut du siécle avec une impertinen-
ce toujours adorable. Des vapeurs géné-
reuses du french-cancan a la flore me-
tallique extraordinaire des statlons du
Métropolitain, de la premiére d“Ubu
Roi” donnée au Théitre de I'Oeuvre le
10 Décembre 1896 aux expositions d’Art
Negre qui prospérent & partir de 1904,
de la découverte triomphale du douanier
Rousseau a l'apparition énigmatique de
Raymond Roussel, Paris réunit, 4 ce mo-
ment unique ol se décida, pour une si
large part, le sort de lintelligence au
XXeme siecle, tous les sujets de trouble,
tous les éléments d’'une fascination qui,
4 travers des centaines de poémes et
d’oeuvres d’art, nous tient encore sous
son pouvoir.

C’est en 1900 qu’arrive & Paris un des
hommes auquel nous sommes le plus re-
devables du cours pris par la pensée ar-
tistique et poétique moderne, — j’al nom-
mé Pablo Picasso. L'y avait précédé de
deux ans Wilhelm Kostrovitsky (Guillau-
me Apollinaire) dont les poémes de-
vraient s’offrir aux passantes les plus deé-
sirables avec le premier muguet de l'an-
née. Paris fut 3 Apollinaire ce qu’Apol-
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GUILLAUME APPOLLINAIRE
(portrait par Chirico, 1915).

linaire est a4 la poésie d’aujourd’hui: le
tremplin de toutes les audaces, I'inlassa-
ble prétexte des plus précieuses étrein-
tes.

Peu aprés Picasso et Apollinaire, dé-
barque a Paris le peintre Giorglo de
Chirico qui, de 1910 & 1918, ouvrit & la
peinture les avenues ensoleillées du
mystere, et de qui toute tentative de dé-
paysement poétique ou artistique se ré-
clame par quelque coOté. Quiconque elt
demandé a ces trois émigrants, dont le
génie n’attendait que Paris pour éclore,
ce qui les poussait 4 s’y rendre, les elit
certainement plongés dans un grand
embarras. La chose devait leur paraitre
aussl simple, aussi naturelle que peut
1'étre, pour un homme assoiffé, la quéte
fébrile d’'une source. Et quoi de plus beau
dans la simplicité et le naturel, que 1'é-
pisode suivant de la vie de Constantin
Brancusi, I'artiste qui domine de trés
haut toute la sculpture moderne. Sentant
s'éveiller en lui la passion artistique, le
jeune Constantin Brancusi, démuni de
tout argent, quitte le toit paternel, et
seul, de sa lointaine Roumanie, se met
savaient, les uns confusément, les gutres
er marche a pied, en direction de Paris.

Picasso, Apollinaire, Chirico, Brancusi,
distinctement, ce qu’ils cherchaient et ce
qu'il leur manquait encore de forces.
Leurs tétes étaient pleines d'équations
incomplétes dont ils comptalent bien
trouver a Paris ne serait-ce que le second
terme ou peut-étre méme la clé de cette
algébre enivrante, ne seralt-ce qu'un ta-
bleau noir grandeur de réve...

En fait, il est prouvé qu'aucun grand
artiste de notre temps ne peut se per-
mettre le luxe de ne pas balgner dans

Paris. Paris est nécessaire a toute expé-
rience novatrice, car la pensée n'y est
jamais en repos. L'enseignement des Cé-
zanne, des Degas, des Seurat y interdit
tows relachement, toute éclipse d'intelli-
gence. Il n'est pas jusqu’a la paresse qui
n'y soit productive, jusqu'aux brouillards
de décembre qui n'y prétent aux femmes
l'intraduisible pathétique des statues; il
n’'est pas jusqu’au sentiment de I'inutilité
des choses qui n'y puisse servir 4 démon-
trer 1'utilité de la poésie. Paris est néces-
saire a tout enrichissement de la
conscience humaine, car toutes leg cons-
ciences du monde s'y affrontent et s’y
conjuguent.

Et c’est a Paris, enfin, que nous devons
ce phénoméne sans précédent dans les
annales de la littérature, cette propaga-
tion foudroyante, ce rayonnement illimité
de l'esprit poétique moderne a travers le
monde, du Chili au Japon, non comme
jadis par voie d’influences laborieuse-
ment filtrées et d'adaptation aux condi-
tions particuliéres de chaque milieu,
mais par une sorte de contagion directe
et totale qui abolit les vieilles barriéres
culturelles et fait que différents poémes
écrits & Prague, 4 Londres, & Santiago, a
New-York, peuvent passer pour repré-
senter un seul et méme foyer d’inspira-
tion. Depuis vingt ans, une méme manié-
re de penser la poésie et de traiter les
mots, s'est répandue d’'un bout & l'autre
du globe. Rien d’artificiel a cela, quoi
que veuillent prétendre les conservateurs
de droite et de gauche. Cette internatio-
nalisation de l'esprit poétique n’est que
I'expression la plus avancée du désir,
commun a presque tous les hommes, de
dépasser sans retour les antinomies dé-
primantes du mien et du tien, des fron-
tiéres et de l'espace fraternel et impar-
tagé, des traditions nationales et des am-

GIORGIO DE CHIRICO
(auto-portrait, 1911).
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bitions universelles. Si Pouchkine est
Russe, Mayakovsky est mondial. Le pre-
mier nous instruit d'abord sur la Russle,
le second d’abord sur nous-mémes.

Il ne m’est gueére possible de relever
fci, par le détall, la trace, I'empreinte
plus ou moins généreuse du nouvel esprit
poétique dans chaque pays isolément. Je
m’en voudrais, pourtant, de ne pas sou-
ligner l'apport exceptionnellement im-
portant de certains éléments déterminés,
a la marche envahissante du lyrisme
moderne. En Grande-Bretagne, William
Auden a contribué, par sa production des
dix derniéres années, a radicaliser
la pensée poétique anglaise, lul permet-
tant ainsi de se rattacher au grand
courant international qui lui était, jus-
que-la, assez peu accessible. Son verbe
trés délié, en méme temps que charge
d’'une séve ardente, ne pouvait manquer
d’exercer la plus vive attirance sur la
génération montante des jeunes poétes
anglais. Louils Mac Niece, Cecil Day
Lewls et méme des poétes 100% surréa-
listes comme David Gascoyne, se sont,
de bien des facons, ressentis de la pré-
sence intimidante de Auden, et n'ont
pas toujours su se dérober a son ombre.
Malis, c’est dans le théatre de Auden,
beaucoup plus que dans ses poémes, que
T'on peut déceler, avec un humour ex-
trémement incisif, cette pleine liber-
té dans la disposition des images et le
choix des situations qui sont insépara-
bles de l'esprit poétique moderne et en
attestent, en tout lieu, la virulence. Des
piéces comme “The Ascent of F.6” et
plus nettement encore, parce qu'avec
pius d’éclat, “The Dog beneath the
Skin” (partiellement traduit en fran-
cais par la revue “Mesures”) constituent
de surprenantes invitations a la débau-
che intellectuelle. J'ai dit que Maya-
kovsky était mondial. Willilam Auden,
lul, est européen, ce qui au fond, pour
un poéte anglais, est sans doute la meil-
leure maniére d’étre mondial. Son exil
volontaire aux Etats-Unis depuls 1940,
en ce qu'il témoigne de son désir de
s'abstraire de cette guerre et de faire
comme si elle n'existait pas, nous con-
firme dans notre impression qu'il s’agit
pour Auden de conserver dans son coeur
une Europe intacte et d’ignorer tout ce
qui la dévaste et la défigure. Aussi peu
défendable que soit une telle attitude,
elle est, & tout prendre, infiniment plus
digne que celle des écrivains et des
poétes qui ont cru nécessaire de prosti-
tuer leur voix au service des éternelles
fanfares militaires chargées d’assourdir
les peuples.

En Belgique, une équipe remarquable-
ment homogéne de poétes et d’artistes

a su assurer, des 1925, 4 la poésie mo-
derne, des positions parmi les plus for-
tes que nous lui connalssions dans le
monde. Les revues “Le Disque Vert” et
“Variétés”, par leurs enquétes et leurs
numéros spéciaux, jouérent un role
essentiel dans la formation et la cris-
tallisation de l'avant-garde intellec-
tuelle belge. Plus prés de nous, cette
avant-garde — qu’il me soit icl permis
de saluer ces esprits impétueux et créa-
teurs réduits au silence par l'occu-
pation fasciste : les poétes, Paul Nou-
gé, Marcel Lecomte, Jean Scutenaire,
Achille Chavée, Fernand Dumont, les
peintres René Magritte et Paul Del-
vaux, le photographe Raoul Ubac —
cette avant-garde a ouvert aux valeurs
nouvelles parties de Paris, un champ
d’expansion idéalement fertile.

Ses deux revues, si bien nommeées tou-
tes deux, “L’Invention Collective” et
“Mauvais Temps”, les travaux sl diffé-
rents et si proches de René Magritte et
de Paul Delvaux qui, indifférents & tou-
tes recherches picturales pures, peignent
des poémes, d’extraordinaires poémes
hallucinatoires qui défient toute criti-
que d’art, l’émouvante douceur éluar-
dienne d'un Marcel Marien, la littéra-
ture frondeuse d'un Marcel Lecomte,
tout cela résume mal et en trop peu de
mots la dette de 'esprit poétique moder-
ne envers ceux qui, en Belgique, s’en fi-
rent les mandataires inspirés.

En Italie, ou la poésie dite hermétique
sert de refuge aux poétes soucieux, ne
serait-ce que par leur maniére non-con-
formiste de décrire un réve ou un
champ de blé, d'exprimer leur opposi-
tilon & la société, 4 la mentalité et &
I'optique fascistes; dans I’émigration in-
tellectuelle allemande oii, soug l'irrépro-
chable conduite d'un Marx Ernst, se
prépare ce qui, dans l'Allemagne libé-
rée de demain, constituera la grande re-
vanche de l'art sur les matraques des
policlers; aux Etats-Unis et en Améri-
que du Sud ol l'expérience poétique
trouve chaque jour de nouveaux moyens
d’expression: les revues “New Direc-
tions”, “View”, “VVV”, “La Mandrago-
re”; partout dans le monde, ce au'll y
a de meilleur dans le passé immeédiat et
le présent de la poésie milite en fa-
veur de I’émancipation inconditionnelle
de la conscience et de I'homme, éman-
cipation qui restera marquée par cha-
que pierre de Paris et qui, aux heures
de crise, aux heures de retour possi-
ble 4 la servitude, trouvera, dans cette
empreinte initiale, le secret du non-re-
noncement.

Georges HENEIN.
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Témoignages
d'écrivains francais
sur l'occupation allemande
par Jacques Rives

La France veut fixer & jamais ces années d’occupation. Jamais
mobilisation de souvenirs m’a été faite avec autant d’avidité ni de

fébrilité,

Des Comités se forment, des enquétes s’ouvrent. Tout est

bon qui soit le reflet de ces années néfastes, atrocités, résistance,

collaboration et méme monotonie de la vie.

Les volumes s’accumu-

lent, les mémoires s’entassent.

Paris, mai 1945,

De toutes parts, dans ce pays qui a
été si profondément meurtri. par quatre
longues années de souffrances et de
privations, on cherche, & présent que
se dissipe le cauchemar, & fixer le sou-
venir de la terrible épreuve. Les histo-
riens commencent a4 rassembler les do-
cuments qui serviront a I'étude objective
de cette période: des journalistes et des
écrivains ont déja dit ce qu'ils avaient
vu, notamment Claude Roy qui a laissé
un vivant récit de la semaine de la li-
bération parisienne. (“Les yeux ouverts
dans Paris insurgé”).

La Société des Gens de Lettres de
France a, de son coOté, pris l'initiative
d'une grande enquéte auprés de deux
cents de ses correspondants qui ont. vé-
cu en province les années de l'occupa-
tion et les heures de la Libération. Elle
leur a adressé un questionnaire détail-
1é, et déja_cinquante-neuf rapports sont
parvenus & 1I'Hotel Massa, siége de la
Société. La plupart apportent des pré-
cisions pittoresques, souvent émouvan-
tes, sur la vie de la population civile,
les activités locales de la Résistance, les
atrocités allemandes et, enfin, les com-
bats libérateurs. Si quelques auteurs se
contentent de répondre trop briévement
au questionnaire, par contre, certains
rapports ont déja les dimensions de vé-
ritables volumes. Ainsi celui de Serge
Barraux sur Mouleydier, bourg péri-
gourdin martyr.

On trouvera lia, non pas une histoire
d’ensemble de 1’époque que nous venons
de traverser, mais des instantanés lit-
téraires qui donnent fortement l'impres-
sion de la “chose vue”. Et trés souvent
le témoignage s'accompagne de vérita-
bles documents: tracts et journaux qui
circulaient sous le manteau, affiches
méme de la Résistance lancant au grand
jour les appels ultimes, et surtout ces

inoubliables photographies de fermes
incendiées, de bourgs ruinés et de corps
suppliciés, en Dordogne et ailleurs.

Des personnalités renommées du mon-
de des Lettres, la romanciére Lucie De-
larue-Mardrus, le général Niessel, Ber-
nard Nabonne, le poéte Philéas Lebes-
gue, Florian Parmentier, Marcel Gou-
len, Henri Malo et cinquante autres ont
apporté leur contribution & ce tragique
florilége des provinces francaises. Les
uns reconstituent la vie locale, mono-
tone et incertaine, de la défaite & la Li-
bération; d’'autres narrent sous la forme
anecdotique, un incident révélateur, un
exploit de la Résistance, parfois moins
encore, un simple fait divers. Mais,
précisément, 1’histoire de la France op-
primée est faite aussi d'une multitude
de ces actions obscures qui, pour la plu-
part, resteront ignorées. KElles ont été,
cependant, si souvent renouvelées au
péril de la vie; elles ont mis & jour de
telles ressources d’héroisme qu’elles ont
leur place dans un tableau de la Résis-
tance.

Ainsi, en Bretagne, dans la région de
Dinard, & Plancoét, des routes touristi-
ques traversent une campagne cultivée
ol le Maquis ne pourrait guére s’abri-
ter. Mais, la Résistance n'est pas moins
active. Mme Marie Paule Salonne nous
permet de retrouver son climat & tra-
vers une multitude d’actions individuelles
qui, coordonnées, ont porté leurs fruits;
une jeune fille, & bicyclette, porte des
messages. Elle est arrétée par un
feldgendarm qui fouille le panier & ra-
vitaillement, et lui demande ensuite ce
qu'il y a sur le porte-bagages:

La jeune fille rit aux éclats : “Ce
qu’il y a la-dessous? Ah! ah! ah! C’est
trop dréle; figurez-vous que c’est un
poste-émetteur..” Elle rit si fort que
I'Allemand, vexé, lui fait signe de con-
tinuer sa route. Il n’insiste pas. Il a
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tort. Il y a avait, en effet, sur ce vélo,
un poste émetteur. Elle avait joué le
tout pour le tout.”

La Résistance, c’est une charrette bre-
tonne ol la paille recouvre munitions et
mitraillettes parachutées aux environs;
c’est le maire de Madiran qui signe de
fausses piéces d'identité et délivre des
cartes d'alimentation en surnombre.

C’est encore le maire de Plancoét qui,
chargé officiellement par les autorités
de constituer un “Comité de Défense
Pagsive” en vue des bombardements aé-
riens, le constitue en effet, mais unique-
ment avec les membres du Comité clan-
destin de Résistance qui venait d'étre
fondé: “On en a assez de se réunir a
Iauberge, si prés des occupants, ou dans
les carriéres des environs. Désormais
on se réunira 4 la mairie, sous le signe
de la sécurité publique, avec les béné-
dictions du gouvernement de Vichy.”

Madame Marie Paule Salonne, dans
son vivant et précis rapport sur la ré-
gion bretonne, évoque encore un jeune
homme de vingt ans, “Jean-Jules”, qui
lanca seul le mouvement de Résistance
dans son petit village. Il avait aban-
donné sa place de chauffeur et était en-
tré dans une Compagnie d’Assurances
pour accomplir plus facilement son tra-
vail de prospection. Il parvint, au prix
d'une activité inlassable, & recruter une
cinquantaine-de jeunes gens. Ces for-
ces, groupées en garnison, occupant, en
lisiére de la forét, deux fermes, vérita-
bles casernes clandestines dont le nom
est devenu en Bretagne: Tournemine et
la Hunaudaye.

Les parachutages, l'instruction mili-
taire, la guérilla contre les autos et les
motos ennemies, telles sont les activités
de ces jeunes patriotes qui, deux fois
dénoncés par les miliciens, doivent se
disperser pour reprendre le combat.
Tant d'efforts coordonnés au prix de
mille difficultés, depuis le lent travail
de sape jusqu'aux actlons héroiques de
la lutte ouverte, révélent enfin leur ef-
ficacité, et, le 6 aofit 1944, le général
Koenig félicite le secteur de Plancodt
oll, sur 32 communes, 32 g'étaient libé-
rées elles-mémes.

Et partout, & travers la France, ce
sont d'identiques efforts dispersés au
début, qui, défiant police, milice et Ges-
tapo, tissent le réseau qui paralysera,
chaque jour davantage, la machine de
guerre allemande. A l'extréme sud du
pays, aux confins de I'Espagne, les ma-
lades hospitalisés 4 Osseja forment des
groupes de résistance tandis que des
guérilleros espagnols ticnnent !e Cani-
gou. Et Eugéne Curet, dans son rap-
port sur Manosque, l» général Niessel
pour Figeac, Phileas Lebesgue pour
I'Oise, tous insistent sur 'ampleur du
sabotage et son efficacité dans la lutte
contre l'ennemi.

Sur les atrocités allemandes, 'unani-
mité se fait, d'autant plus poignante,
que ces rapvorts émanent de toutes les
régions de France. Dés le début, la pré-
gsence allemande avait été lourde. Ph.
Lebesgue se plaint d’avoir été alors con-
traint “de faire la moisson sous la sur-
veillance d'un planton allemand armé.”
Mais, quand les Allemands eurent aban-
donné tout espoir de rallier le pays a la
politique de collaboration, les mesures
vexatoires et les menaces firent place
aux persécutions et aux jugements som-
maires. Et l'activité des maquis, défi &
leur orgueil et menace pour leur sécu-
rité, suscita de leur part de terribles
représailles, notamment dans le Morvan,
en Limousin, en Périgord, en Savoie,
dans le Vercors et dans 1'Ain,

Néanmoins, le débarquement allié al-
lait encore renforcer leur fureur dévas-
tatrice. Gradour en est le symhole, et,
certes, il est inutile de chercher en Fran-
ce un exemple plus frappant d'extrermi-
nation totale. Mais, tous les témoigna-
ges accueillis aujourd’hui prouvent —
si le doute était encore permis — que
les atrocités nazies, plus rares dans les
grandes villes, ont pu se donner libre
cours dans les campagnes. Aucun bilan
n’a encore été publié. Mais tous les rap-
ports mentionnent, dans les plus riantes
contrées, les fermes briilées, les hommes
fusillés sur place, les jeunes réfractaires
traqués et terriblement torturés; par-
tout le meurtre, le pillage, le viol, I'in-
cendie et un tel raffinement dans les
tortures que l'imagination humaine hé-
sitera peut-étre, dans la paix revenue,
a4 croire & la réalité de cette tragédie.
Ecoutons cependant le général Niessel
relater, avec la sécheresse éloquente et
précise d'un rapport militaire, 1'arrivée
des S.S. a Pigeac, petite ville du Lot:

“Le 11 mai, de trois & sept heures, des
troupes motorisées et blindées de S.S.,
venant du camp de Ceylus, arrivérent
4 Figeac. Une partie s’y arréte: des dé-
tachements allérent parcourir les villa-
ges avoisinants, cernant partout les
issues pour procéder & des arrestations,
et tirant sur toutes persomnes essayant
de sortir. Trois hommes et une femme
furent ainsi tués & 'Cardaillac, et une
jeune fille, qui menait ses moutons aux
champs, eut la poitrine traversée par
une kalle, mais guérit de sa blessure...
Le lendemain 12, des mitrailleuses et des
canons anti-chars furent mis en batte-
rie aux principaux carrefours... Dés le
matin, des patrouilles rassemblérent
tous les hommes sans exception & la
gendarmerie. A mesure que leur iden-
tité était constatée, ils étaient, sauf les
vieillards, envoyés dans la cour de I'é-
cole des garcons; ceux regardés comme
particuliérement suspects, I'étaient a la
prison; les hommes restérent ainsi tou-
te la journée sans manger, debout en
plein soleil.”
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Bernard Nabonne, maire de Madiran,
dans les Hautes-Pyrénées, montre les
hommes d’'un maquis, surpris par une
colonne de S.S. capturés et fusillés, tan-
dis que les brutes nazies achevaient les
blessés “a coups de talon sur la téte.”
Ailleurs, ajoute-t-il, “les magquisards
prisonniers eurent la figure tailladés
avant d’étre {fusillés”; certains eurent
“la langue coupée le soir et furent fu-
sillés le lendemain seulement, malgré
lindignation de vieux Allemands vété-

rans de 1914 qui se trouvaient la.”

Lucie Delarue-Mardrus, dans son trop
bref rapport, mentionne le martyre de
sept patriotes capturés 4 Chéteau-Gon-
tier (Mayenne), deux jours avant la li-
bération, et torturés pendant trente-six
heures, “yeux arrachés, méchoires frac-
turées, parties génitales liées d’'une fi-
celle.” Méme régime de terreur en Mor-
van, ou Florian-Parmentier montre d’a-
bord l'occupant logé chez l'habitant et
le ranconnant de toute maniére: perqui-
sitions, pillages, otages, incendies. Mais
I'infernale dégradation n’a plus de limi-
tes. Et, dans une prose saisissante, 1'é-
erivain &voque des expéditions “puniti-
ves” oll les nazis traquaient, au son des
accordéons et des harmonicas, a la lueur
des incendies, les villageois chassés sans
vétements dans la nuit. Un long bilan
d’horreurs: “yeux crevés, testicules ar-
rachés, enfants cloués sur les portes,
femmes violées sur le cadavre de leur
mari, prisonniers du maquis briilés vifs
par bottes de quatre, blessés accrochés
encore vivants aux crochets des bouche-
ries par la bouche ou les orbites.”

Mémes Scénes atroces en Berry, a
Buzancais, ou M. Malo nous donne plei-
nement, lui aussi, l'impression de la
“chose vue”. Aprés le succés du débar-
quement et la délivrance du Sud-Ouest,
les Allemands cherchant & regagner
I'Est, traversent le 30 aofit la petite
ville; c’est encore la sinistre litanie:
pillage, rafle des otages, incendies:

“I’hétel de Ville, monument du
XVIéme siécle, aux charpentes abondan-
tes, la vieille église, la gendarmerie... et
plusieurs maisons particuliéres flambe-
rent comme des torches. On voyait,
aussi, dans la campagne, des fermes et
des granges qui briilaient, éclairant la
nuit+ de leurs lueurs rouges.”

La libération s’accomplit par étapes,
le long de la route des troupes alliées;
et, en méme temns, dans les régions du
Centre et du Midi ol le Maquis étaient
puissant. Les rapports des gens de let-
tres éclairent localement I'histoire de
cette période confuse et encore mal con-
nue, ol les diverses régions de France,
counées les unes des autres, connais-
saient des fortunes diverses: certaines
encore occupées, d’autres déji libérées,
d’autres encore transformées en champs
de hbataille, quelques-unes passagére-
ment reconquises par l'ennemi. Mais,

dans ces épreuves ultimes, se reforgeait
l'unité de la France Républicaine Iihé-
rée. M. Nabonne nous montre les gars
du Maquis défilant & Madiran, dans les
Pyrénées:

“Dés le 10 juin, bien que le pays fiit
infesté de colonnes allemandes, je vis
défiler devant la porte un millier d’hom-
mes, drapeau en téte, fusils & la bre-
telle, en formation de compagnie, im-
peccables. Ils venaient de I'Ariége en
évitant les villes et en se dirigeant sur
le Maquis de Panjas...”

Pour un autre secteur de la région
pyrénéenne, Noél Speranze nous fait
assister au pittoresque désarroi alle-
mand avant la fuite en Espagne:

“La fumée noire des effets et des pa-
piers briilés, le désordre des caisses ou-
vertes et abandonnées, la fuite des bom-
mes ahuris et obsédés, les camions de
munitions se renversant au passage &
niveau, les chars a becufs emmenant
vers I'Espagne les bagages entassés avec
précipitation.”’

Mais, en ce domaine, le rapport le
plus saisissant dans sa vigueur et sa
précision pathétique est sans doute
celui de Julien Guillemard, sur la re-
traite allemande & Vieux-Port-sur-Seine.
Poursuivies par les armées alliées, les
meilleures troupes allemandes de Nor-
mandie arrivent a la Seine, en un dé-
ferlement qui s'interrompt au lever du
jour pour échapper aux incessants bom-
bardements aériens:

“Et voici cette armée en déroute ar-
rétée, devant la terre promise du pays de
Caux, par les quatre ou cing métres de
fleuve qu'il luj faut absolument mettre
entre elle et ses poursuivants, elle & qui
le puissant camp du Havre tendra ses
tentacules de pieuvre.. Sur toutes les
routes aboutissant & la Seine ou la sui-
vant, les troupes arrivent, passent, af-
fluent et partout s’ingénient, protégées
par le couvert des armes, & rassembler
tout ce qui peut flotter... En certains
lieux, c’est un affolement irrésistible
qui les pousse & I'eau sur tout ce qu'ils
trouvent de vaste: radeaux tirés par des
chevaux qui, coulant, les culbutent avec
une centaine de soldats... des obus an-
glais tombent, tuant hommes et chevaux.
Les radeaux, il i’y a guére que la nuit
qu’ils peuvent tenter de réussir la tra-
versée; dans les roseaux, ils attendent
le crépuscule et la marée haute qui, par
bonheur pour eux, ne comporte pas de
mascaret... Les radeaux chargés d’hom-
mes dérivent sur le courant qu'éclaire
une faible lune... On en signale se ris-
guant sur des bottes de paille, ou sur
des barils, ou sur des chevaux vite cre-
vés. Déroute d’'une armée orgueilleuse,
implacablement poursuivie.”

Un mitrailleur anglais vise un radeau

chargé d’'Allemands, les hommes tom-
bent:
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“Et sur cette Seine poissonneuse et Si
envoiitante qui, depuis des siécles, avait
oublié les horreurs de la guerre, cette
Seine charriant tant de corps inertes de
soldats allemands et de chevaux, le ra-
deau s’en fut lentement, errant au fil de
P'eau avec son chargement de cadavres.”

Nous n’ajouterons rien & cette page
ol l'évocation du radeau de la mort
prend une valeur symbolique. Elle aché-
vera, aprés les citations que nous avons

déjd présentées, de convaincre le lec-
teur, La Société des Gens de Lettres a
centralisé une documentation unique,
basée sur l'expérience quotidienne. La
forme littéraire ajoute encore & la va-
leur de tous ces témoignages qui appor-
tent d’ores et déja une précieuse contri-
bution & I'histoire. Le lecteur étranger
pourra y saisir un reflet fidéle de la vie
francaise pendant l'occupation.
JACQUES RIVES.

POESIE

conscience de la France

par Max-Pol Fouchet

directeur de “Fontaine”

Depuis Parrmiséice, les Frangais, dans cette irréalité du monde
ot il semblait que le pays se trouvait, guettaient un signe leur ré-
vélant qu'ils n’étaient pas les jouets d'un affreux cauchemar. Ce signe
est venu, tel qu'on le voulait, qu’'on le désirait.... Le Poéte a donné
aux Francais une métaphysique de la France depuis 1940. Il a com-
pris I'ame, la conscience de ce pays malheureux mais non vaincu. Il
lui a donné ce qu’il fallait lui donner en sentant ce qu’il fallait sentir,
en pensant ce qu’il fallait penser.

Paris, Mai 1945.

De juin 1940 & juin 1944, dans cette
stuépeur qui était la nbétre, dans cette
irréalité du monde oli il semblait que la
France se trouvait, nous guettions, d'un
regard avide, le moindre signe dans le
ciel, le moindre indice qui nous révélat
que nous n’étions pas les jouets d'un
affreux cauchemar. Nous étions a 1'é-
coute, passionnément, des voix qui pou-
vaient nous parler comme nous le sou-
haitions. Les premiéres de ces voix sau-
ves de la trahison, les premiéres qui
g’élevérent parmi nous, en France méme,
furent celles de nos poétes et de nos écri-
vains. Nombre de Francais se souvien-
dront longtemps de ce choc au coeur
qu’ils ressentirent 4 la lecture d'un poé-
me d'Aragon: “Les lilas et les roses”,
lorsque ce poéme parut dans le glorieux
Figaro. Quelle que fiit la valeur du
poéme, c'était ’essence méme de la dou-
leur francaise que l'auteur du “Créve-
Ceeur” délivrait. Et comme il suffit par-
fois qu'un oiseau chante pour que le
jour commence a poindre, d'un seul coq
pour que mille cogs étalent un tapis
rouge sous les pas du jour, de tous cotés
surgirent, en écho, des textes, des paro-

les capables de donner force et visage
4 notre massive douleur, & notre indis-
tinet désespoir.

Nos revers, en juin 1940, nous attei-
gnirent, au plus vif de nous-mémes, dans
notre amour de la patrie, de notre sol,
de nos paysages quotidiens: c’était Paris
que nous perdions, ou telle autre ville
de nos travaux, de nos réveries, de nos
peines ou de nos joies, un univers fami-
lier qui soudain manquait & nos pas.
Mais, quelque chose de plus grave, de
plus intime nous faisait soudain défaut,
et cela, que nous sentions, navrés dans
notre étre, c'était la vérité profonde de
la France, la pavt de traditions, d’éthi-
que, de civilisation que, par une ma-
niére d’osmose, nous avions intégrée a
notre sang et 4 notre esprit. Le véritable
sens de la patrie ne se borne pas a des
réalités externes: il est leur transforma-
tion en concepts, en idéaux. Or, ce sont
ces idéaux que les moing mauvais d’entre
nous virent menacés par la défaite.
C’était toute notre patrie intérieure qui,
soudain, naissait & la souffrance et a
Iangoisse.

Rien ne le montre aussi bien que le
caractére de la poésie francaise depuis
I’armistice. Aprés 1918, elle s'était aban-
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donnée & la révolte, a 'aventure indivi-
duelle: Dada, le surréalisme, d’autres
expériences d'un merveilleux intérét en
témoignent, et il est possible qu'aprés
la victoire on assiste & de pareils mouve-
ments, Mais pour l'instant, il ne s'agit
pas de cela: nos poeétes, fussent-ils des
plus ésotériques, des plus absents au
monde extérieur, n'ont pu interdire a
leurs ceuvres de résonner du fracas de
la géhenne et d’exprimer le destin de la
France. Frappés dans leur chair et leur
ame par le deuil de la patrie, ces poétes
se sont trouvés apparentés par ce deuil,
par une méme colére, par de semblables
espoirs, & tout leur peuple, & toute leur
nation. Du méme coup, le divorce entre
le public et le poéte s’est amoindri: un
terrain d’entente a été trouvé, le poéte
et 'homme francais se sont rejoints, et
I'on peut assister, depuis juin 1940, a
un retour du poéte vers I'homme et de
I'homme vers le poéte,

Encore faut-il préciser que ce n'est
pas la poésie en soi qui attire une telle
faveur, mais bien davantage ce qu'elle
exprime, son message, car ce message,
depuis quatre ans, correspond a la pen-
sée secréte de la France. Grice aux
détours de sa forme, & 1'obscurité qui
l'accompagne toujours, la poésie put
jouir de ce privilege d’exprimer, et
mieux encore, d'imprimer ce que la
prose aurait trop expliqué. Clest
déja dans cette mesure qu'il lui fut
possible d'étre la conscience de la
France opprimée. La poésie et la li-
berté, en de telles époques, ne sont vrai-
ment qu'une seule et méme cause, Et
pour ces raisons, pour cette formulation
de la France par le poéte, par le retour
de la poésie au role de messagére, la
période qui suivit l'armistice doit étre
considérée comme un moment caracté-
ristigue de l'histoire de notre lyrisme.

Mais, le poéte ne concoit pas la Fran-
ce comme nation matérielle et vulgaire.
La France, pour lui, c'est beaucoup plus
que la France. Elle est cette patrie in-
térieure dont nous parlions plus haut.
Elle est I'homme, 1'événement, et parfois
aussi, chez un Jouve ou un Emmanuel,
Dieu, la face de Dieu. Qu'on ne se mé-
prenne pas: le poéte ne dépasse pas la
France, mais il la marie, 'unit & ses
plus hauts tourments, & sa conception
de I'univers. En fait, il nous donne une
métaphysique de la France. Oui, c'est
bien cela: depuis juin 1940, notre poé-
sie nous a donné une métaphysique de
la France. On s’en apercoit clairement
4 la seule lecture de nos plus grands
poetes depuis 'armistice. Ni Pierre Jean
Jouve, ni Paul Eluard, ni Pierre Em-
manuel, ni méme Aragon ou Supervielle,
ne se sont contentés de dire le malheur
pur et simple de la patrie. Ils sont al-
lés plus loin, plus profond: ils ont fait
de la France une valeur spirituelle.
Ecoutons Emmanuel :

O France, robe sans couture
de la foi

Souillée par les pieds transfu-
ges et les crachats;

O robe du plus pur lin de
I'espérance,

Tu es toujours I'unique véte-
ment de ceux

Qui connaissent le prix d’étre
nus devant Dieu,

Tu es toujours la nudité es-
sentielle,

L’aube du corps tissée de la
sueur du sang.

Cette hauteur, ce surplomb, cette mai-
trise de 1'épisode, voila, sans aucun
doute, ce qui explique la fidélitf: de la
poésie 4 nos traditions, 4 notre génie. La
poésie a été la conscience de la France.
D’abord, parce qu'elle se refusa de col-
laborer, d’admettre toute politique de
collaboration avec l'envahisseur. En
cela, elle a déja maintenu notre honneur,
mais si elle a pris une telle attitude,
c'est parce qu'elle a compris avec pré-
cision le véritable danger représenté par
I’Allemagne d’Hitler. Elle a compris
qu'il ne s’agissait pas d'un envahisseur
ordinaire, mais d'un systéme politique
dont les ramifications idéologiques me-
nacaient d’étouffer le génie francais et,
plus largement, le génie de ’'homme tout
entier. L’opgosition a I'Allemagne, c'est
pour nos pnétes, I'opposition 4 tout sys-
téme capable de transformer la personne
humaine en une obscure cellule sociale,
c’est, en bref, 'opposition au fascisme.
Ainsi, notre poésie, 1a encore, a-t-elle su
interpréter et 'esprit de notre peuple et
ses désirs. Si chacun de ses poemes im-
pliquait 1'idée de la libération du terri-
toire, le rejet de l'assassin hors de nos
frontiéres, il n’'impliquait pas moins
cette constante de notre Ame nationale:
le gofit, la soif inextinguible de la liber-
té, la volonté farouche de la retrouver,
de la reconquérir. La libération, la liber-
té, telles ont été les deux constantes
de notre lyrisme depuis juin 1940, tels
ont été les battements de son ceeur, la
diastole et la systole qui n’ont cessé
d’envoyer jusqu'a ses plus lointains
vaisseaux, jusqu'a l'inspiration de ses
plus humbles poétes, le sang fidéle, le
sang nourricier, le sang de la patrie ré-
publicaine. La libération, la liberté, telle
fut la seule, 1'unique pensée de nos poé-
tes, et d'innombrables ceuvres en té-
moignent.

C’est pourquoi la France fit appel &
ses poétes. Elle leur demanda de pré-
server ses vraies richesses, de veiller
sur ses collines, sur ses champs, sur ses
églises, de lui conserver l'ombre de ses
foréts, la décence de ses montagnes, la
nonchalance attardée de ses riviéres.
Mzis elle leur demanda plus exncore: de
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préserver le souffle sans quoi rien de
ces merveilles n'a d'existence; elle leur
demanda de conserver, au cceur de notre

peuple, sa passion de la liberté, sa vo-
lonté d’étre un peunle d’hommes libres,
MAX-PAUL FOUCHET,

Le thédtre & Paris
et les Alliés

par Jean-Jacques Bernard

L’auteur de cette chronique est le fils de Tristan Ber-
nard dont les piéces sont jouées dans le monde entier.
Romancier de grand talent, J.J. Bernard a élé, sous l'occu-
pation allemande, interné dans le fameux camp de concen-
tration de Compiégne.

Les scénes d’horreur dont il fut le témoin lui inspiré-
rent un roman: “Le Camp de la mort lente”, qui est aujour-
d’hui le plus gros succes de librairie de Paris.

Paris, mai 1945

Il est intéressant de faire un retour
en arriére et de voir quelle fut, & Paris,
l'attitude des hommes de théatre en
face des productions étrangéres, tant
sous l'occupation allemande qu'au len-
demain de la libération. On sait que

bien des spectacles allemands furent
imposés aux scénes parisiennes et mé-
me gux théatres subventionnés pendant
l'occupation. Mais les Allemands n’au-
raient-ils pas désiré davantage? Au

temps ou nog vainqueurs provisoires
pouvaient encore nourrir l'illusion de
nous imposer les bienfaits de la colla-
boration, il s’est trouvé de hauts per-
sonnages de la propagandastaffel pour
poser des questions de ce genre: “N'y
a-t-il donc pas un auteur francals qui
écrirait une piéce sur Fachoda ou sur

la Compagnie des Indes?” Or, Dieu
merei, si bas gue soient malheureuse-
ment descendus chez nous quelques
hommes de théatre, nous n’avons ja-
mais eu a Paris, sous la botte alleman-
de, le speptacle -d'une piéce francaise
sur Fachoda ou sur la Compagnie des
Indes, ni sur tout autre sujet historigque
de tendance anti-anglaise. En revan-
che, qu'avons-nous vu, aussitdt que la
France respira dang l'ivresse de la libé-
ration? Des spectacles qui, ceux-la, n’é-
taient pas imposés ni méme inspirés,
mais qui naissaient d'un mouvement
spontané du coeur et de l'esprit. Des
spectacles consacrés a l'amitié de nos

alliés, a leur théatre, a leur génie.
C’était la réponse enfin possible du
théatre de France aux questions insi-
dieuses de l'occupant. Les vraig senti-
ments s'exprimaient sur les scénes de

Paris en méme temps que les vrais dra-
peaux remplacaient dans les rues la pe-
sante croix gammée.

Le théatre russe fut 4 I'honneur aussi
bien que le théatre anglais. Pour l'inau-
guration de sa reprise de direction a
I'Odéon, Paul Abram, dés le mois de no-

vembre, présentait la “Cerisaie” de
Tchekoff. C'était un tour de force, pres-
que une gageure dont il se tira avec
honneur. On sait combien le rythme
méme des pitces de Tchekoff est diffi-
cile 4 adapter a la sensibilité francai-
se, et personne n’a oublié la réalisation
parfaite qu'en fit le regretté Pitoeff.
Néanmoins, la “Cerisaie” fut présentée

a4 1'0déon dans les conditions les meil-
leures, et suivie de “I'Ours” du méme
Techekoff dans une adaptation particu-
lierement heureuse, animée et vivante
qu’en avait faite Paul Achard.

A la méme époque, une jeune troupe
au théatre Pigalle jouait “La Provinecia-
le” de Tourguenieff, en méme temps
qu'un acte anglais, un acte américain
et un acte inédit d’Armand Salacrou;
spectacle interallié préparé avant meé-
me la libération et qui répondait au
sentiment public.

Mais ce fut surtout vers I'’Angleterre
que se tournérent les hommes de théa-
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tre: I’Angleterre qui n'avait jamals dé-
sespAré, qui avalt tenu seule en atten-
aant ses alliés, et &4 qui le coeur de Pa-
ris délivré voualt une reconnaissance
particuliére, comme on le vit blen lors
de la visite de Winston Churchill.

La Comédie des Champs-Elysées, sous
le titre de “La Nuit de la Saint-Jean”,
joua l'excellente piéce de Barrie. M. Ro-
ger Ferdinand donna une adaptation du
“Tess d'Urberville” de Thomag Hardy, et
le Théatre des Arts, devenu le Theéatre
Hebertot sous la direction de M. Jac-
ques Hebertot, une adaptation des
“Hauts de Hurlevent”.

Et voild qui nous ameéne tout natu-
rellement a l'ouvrage sur lequel, dans
cette chronique placée sous le signe de
I'amitié alliée, nous nous arréterons
tout particulierement. Il s’agit de la pieé-
ce sur “Emily Bronte” que nous donne
Mme Simone au Théitre Montparnas-
se, dirigé par Marguerite Jamois, mais
ol Gaston Baty continue A assurer les
mises en seéne, blen qu'il ne se cache
pas aujourd’hui de préférer au théitre
les marionnettes, qui furent toujours
sa Ssecréte passion.

On sait que Mme Simone n’est point
seulement une comédienne de valeur,
mais qu'on lui doit plusieurs ouvrages
dont l'un, un roman intitulé “Jours de
colére” attire particuliérement l’atten-
tion. I1 ¥ a quelque chose d’émouvant
dans la rencontre de cette femme in-
telligente avec l'auteur des “Hauts de
Hurlevent”. De cette rencontre, ne pou-
vait sortir qu'un ouvrage de qualité,
Mme Simone s’est demandé quelle pou-
vait étre la mystérieuse passion qui a-
vait donné & Emily Bronte une expé-
rience suffisante du coeur humain, pour
trouver la trame d'un livre frémissant
d’'amour comme les “Hauts de Hur-
levent”. Il y a 12 un probléme, puis-
que Emily Bronte n’a pratiquement
jamais quitté le presbytére familial et
qu'on ne lui connait pas de camarades
masculins. Mme Simone nous apporte
une explication qui lui est certes per-
sonnelle, mais qul est pourtant vrai-
semblable. Emily ne souffrait-elle pas
d’'une secréte passion pour son jeune
frére Branwell qu’elle suivit de peu dans
la mort? A l'appui de cette hypothése,
viendrait la chasteté méme de la pas-
sion que nous présentent les “Hauts
de Hurlevent”.

I1 est difficile de dire ce que vaut
cette hypothése, mais Mme Simone n'a
pas outrepassé les droits de romancier,
dés lors- qu’elle demeure en accord, si-
non avec la vérité historique, ce qui est
indémontrable, du moins avec la véri-
té humaine. Et méme quand elle dé-
range un peu l'idée qu'on se faisait de
la famille Bronte, on ne peut lui repro-
cher d'avoir bragué le projecteur sur
Emily qui est peut-étre la plus secréte
des trois sceceurs, alors que Charlotte
I'ainée, 'auteur de “Jane Eyre”, demeu-

re, on le sait, la plus illustre. Le succes
des “Hauts de Hurlevent” traduits en
France, il y a relativement peu de
temps, a mis, chez nous, Emily 4 la
mode, et a évelllé, pour elle, un intérét
particulier.

La piéce de Mme Simone reste cons-
tamment attachante. Son rythme n’est
pas sans rappeler parfois le rythme ro-
manesque. Clest peu 4 peu que nous
pénétrons dans lintimité et dans I'a-
me des personnages. Sans doute, som-
mes-nous loin ici du théidtre russe, et
pourtant la piéce évoque par moments,
quoique avec plus de violence, cet en-
veloppement progressif et prenant qui
émane des piéces de Tchekoff. “Emily
Bronte” au théatre Montparnasse, est
remarquablement montée. C'est Mar-
guerite Jamois elle-méme qui préte a
Emily sa sensibilité intense et doulou-
reuse. Elle semble briler intérieurement
du feu méme qui dévora Emily. Les
deux soeurs, Charlotte et Anne Bronte,
sont jouées respectivement, avec beau-
coup de mesure et d’émotion, par Ma-
rie-Helen Dasté et Sylvie Deniou. En-
fin, Branwell, le jeune frére débauché,
c’est Serge Reggianl qui en fait une
composition saisissante.

La mise en scéne de Gaston Baty
rappelle ses melilleures réalisations.
Nous avions déja vuw chez lui, des dé-
cors construits, représentant plusieurs
piéces d'une méme maison. Le décor de
la maison Bronte, qui procéde du mé-
me principe, est particulierement réus-
si. I1 nous présente quatre piéces: deux
au rez-de-chaussée, l'entrée et la salle
4 manger et deux autres au premier, la
chambre d’Emily et la chambre de
Branwell. Les piéces s'éclairent tour a
tcur et parfois toutes ensemble. Dans
le fcra on devine un escalier. 2'est ¢x-
tréamement vivant. La couleur lccale
“Angleterre 1840”, par son goft, par sa
précision, par le soin du détail est,
beaucoup mieux que de grandes phra-
ses, le meilleur hommage, et le plus
touchant, que l'on pouvait rendre a
I'Angleterre alliée de la France.

Jean-Jacques BERNARD.

AVIS
A NOS LECTEURS

Dans un but de commodité, nous avons
confié & notre Banque le soin d’encaisser
les souscriptions restées encore en sus-
pens.

Ce mode d’encaissement n’entrainera
évidemment aucun frais pour nos abon-
nés gque nous prions seulement, instam-
ment, de laisser le montant & la disposi-
tion du préposé qui se présentera chez
eux a partir du ler juin.
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L es musées des environs de Paris

de 1940 & 1945

et la destruction

du musée de Vincennes
par René-Jean

La aussi 'occupation a fait des ravages. Le Musée de Vincen-
nes, entiérement dptrmt, de nombreux cbgfg-d’ceu_vres nationaux en-
levés et transportés en Allemagne, tel a été le bilan du passage des

Allemands.

uant & ce qui a pu étre épargné, c’est grice aux “mi-

racles” qui arrivent de tous temps quand Ia béte est acculép,_nﬁracl’es
de patriotisme, d’ingéniosité, d audace, en un mot, de Résistance....

Paris, Mai 1945.

Aux temps heureux, la visite des en-
virons de Paris ajoutait l'attrait artisti-
gue aux charmes de sites que les pein-
tres ont célébrés avec le plus d’élan ad-
miratif. Les musées, en effet, semblent
les joyaux de la ceinture de foréts qui
entoure la capitale. Les chiteaux qui
les abritent sont des merveilles d’archi-
lecture qui tous évoquent de grands
noms de 'histoire de France: Vincennes,
ceux de Saint-Louis, de Charles V, de
Henri V d'Angleterre; Saint-Germain,
Chantilly, les Condé et le duc d’Aumale;
Compiégne, les fastes du Second Empi-
re; Fontainebleau, 1'épopée de Francois
ler; et tous autres: Malmaison ou passe
I'ombre de Napoléon, St-Germain qui vit

naitre, proche de ses fossés, le futur
Louis XIV, et surtout Versailles, chef-
d’oeuvre d’'une civilisation qui conquit
I’Europe entiére. Le touriste pouvait, a
loisir, aller de 1'un & l'autre, flaner, ré-
ver dans ces divers lieux ou fleurissent
des Sociétés d’hommes éduqués et raf-
finés.

Est.il besoin de dire que la guerre ne
permet pas de telles fétes spirituelles?
Le plus qu’on puisse lui demander, c’est
qu'elle n'anéantisse pas 4 jamais et ne
plonge pas dans le chaos de ses dévasta-
tions les lieux ou souffla l’esprit. Les
musées des environs de Paris, comme
ceux de Paris méme, furent évacués, et
leurs richesses principales emportées
dans des dépodts de province d’oli, I’heu-
re venue, une heure qui s’approche, il
faudra les faire revenir. Fermés ou en-
tre-biillés pour le public, ils restérent a
la disposition de l'armée occupante, de
ses officiers et de ses soldats qui, chaque
jour, en parcouraient les salles a leur
volonté.

I1 en fut ainsi & Versailles. Dés le dé-
but de la guerre, on retira du chateau
tout ce qui, ayant quelque valeur, était
transportable. Les magnifiques boise-
ries finement sculptées qui garnissaient

les murs furent enlevées, numérotées,
mises en caisse et emportées. On ima-
gine, sans peine, 1a tristesse des apparte-
ments royaux privés ainsi de leur paru-
re. C'est dans cette tristesse, et comme
pour y ajouter, que les uniformes verts
venaient, jour aprés jour, contempler,
avec quelques plafonds, diverses salles
et la Galerie des glaces ou ils pouvaient
imaginer les ombres du Président Wilson,
de Clemenceau, de Lloyd George, entou-
rés du Maréchal Foch et des Généraux
alliés, signant, en 1919, le Traité de Ver-
sailles.

Le Musée de Versailles fut, durant 1'oc-
cupation, 'un des plus exposés de la ré-
gion parisienne, La proximité du camp

de Satory, comme des installations mili-
taires allemandes, nombreuses aux en-
virons, ses casernes et la garnison qui y
résida au long des mois, tout pouvait
appeler les bombardements alliés, De
grosses pieces d’artillerie furent, un
temps, placées proches du chateau, par
un procédé cher aux Allemands, qui n’hé.
sitaient pas & se mettre, avec leur ma-
tériel, &4 l'abri des édifices qu’'Anglais
comme Ameéricains ont scrupule d’atta-
quer.

Tristesse des salles, mais encore tris-
tesse de la cour d’honneur qui apparais-
sait plus grande encore qu’elle n’est et
plus morne dans sa quasi-solitude. Tris-
tesse du parc laissé 4 l'abandon. L’eau
des fontaines ne jaillissait plus, les bas-
sins étaient vides. Le grand canal des-
séché, ébréché par places, se présentait
tel qu'il fut sans doute, avant les tra-
vaux de Lenédtre, comme une bande
marécageuse a travers quoi, ca et 1a, sta-
gnait un filet d’eau. L'herbe lentement
gagnait les allées qu'on n’entretenait
plus. La civilisation, qui créa cette
beauté, qui imprima au sol un grand
rythme classique, semblait peu & peu s’é-
vanouir. La nature sauvage revenait &
T'assaut, conquérante et implacable,
comme pour rappeler que la beauté, elle
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aussi, est une perpétuelle conquéte de
Thomme, qu’aucun résultat n’est com-
plétement acquis, et que la lutte ne ces-
se point entre les forces de destruction
et la volonté civilisatrice.

Tout proches de Versailles, le Musée
de la Malmaison et celui de Saint-Ger-
main furent sans histoire. Le dernier
servit de réunion 4 un grand conseil de
généraux au début de l'occupation et
n'ouvrit ses portes qu’aux seuls Alle-
mands, durant les années néfastes. Le
Musée de la Malmaison accueillit quel-
ques visiteurs avides de contempler des
souvenirs napoléoniens. Il se fiit retrou-
vé intact si, en aofit, au moment de fuir,
les Allemands n’eussent fait sauter un
dépdt de matériel qu’ils ne pouvaient
emmener, et si l'explosion n’avait brisé
toutes les vitres des alentours, y compris
celles du musée.

Seul le chiteau de Fontainebleau, lui
aussi privé des plus belles piéces de ses
collections, resta ouvert, mais recut peu
de visiteurs francais.

Pourquoi faut-il que cet examen de la
situation des musées de la périphérie
parisienne doive se clore sur une vision
de ruines et de destructions concertées
et volontaires? Le 24 aofit, en s’en al-
lant, les Nazis ont fait sauter et incen-
dié, au chateau de Vincennes, le Pavil-
lon qui abritait les souvenirs de la guer-
re de 1914-18, cette guerre que l'on peut
considérer comme le commencement de
la lutte actuelle.

Les collections du Musée de la Guerre
étaient d’essence internationale. Les sou-
venirs des diverses nations y voisinaient.
L’Angleterre comme les Etats-Unis d’A-
meérique, 1'Italie comme 1’Allemagne et
comme la Russie, la Pologne comme la
Tchécoslovaquie, la Belgique comme les
Pays-Bas et comme la Suisse, y étaient
représentés, La France, certes, y avait
place prépondérante, et cela tenait sur-
tout aux plus grandes facilités de réunir
les documents la concernant, mais, en
tout, il était une grande fresque évo-
quant les débuts de la lutte gigantesque
qui vient de trouver sa conclusion.

Ces collections, que venaient visiter
tous les anciens combattants de passage
a Paris, étaient d'une grande variété.
Elles allaient d’objets ayant un intérét

sentimental, comme ceux que fabriqué-
rent les soldats durant leurs loisirs, jus-
qu'aux tableaux des peintres contempo-
rains, en passant par les céramiques,
médailles, albums et affiches. Nées de
Tinitiative d’industriels parisiens, M. et
Mme. Henri Leblanc, enrichies de dons
hollandais, anglais, américains, et des
apports de I'Etat, elles constituaient, en
méme temps qu’un vaste répertoire his-
torique, un compendium de 1la jeune
peinture francaise ol voisinaient des
oeuvres d’artistes comme Vuillard, Bon-
nard, René Piot, Desvalliéres, Raoul Dufy,
Othon Friesz, Dunoyer de Segonzac, Le-

basque, Valotton, pour citer au hasard
quelques noms.

Lorsqu’au début de 1940 la menace
allemande se précisa et qu'on put crain-
dre le bombardement de Paris, les prin-
cipaux tableaux, dessins et gravures,
prirent, et non sans peine, le chemin du
dépdét de Chambord oll ils sont encore.
La, ils furent épargnés, non point tous,
car, dans le courant de l'année 1941, une
mission allemande vint inspecter ces col-
lections évacuées et s’appropria cing A
sept cents piéces qu'elle emporta. Veila
encore pour notre commission de récu-
pération, une recherche a faire.

Cest le 24 aoflt, vers 20 heures, que
le forfait s’accomplit. Quelques jours au-
paravant, le dimanche 20, les S.S., ca-
sernés a Vincennes depuis quelque
temps, fusillaient dans la cour onze pa-
triotes ‘“‘terroristes”, puis ils enfermérent
cing familles de fonctionnaires francais
habitant dans l'enceinte du chéteau, et,
pour les isoler du dehors, coupaient les
fils téléphoniques. Cing jours durant,
ces familles attendirent. On ne leur per-
mit de partir qu'a la derniére minute,
alors que des caisses de dynamite
étaient exposées, prétes pour l'explosion.
Emportant avec elles ce dont, en hate,
elles purent se charger, elles gagnérent
la ville derriére les soldats allemands,
tandis qu'une détonation formidable re-
tentissait, suivie bientét d'un jet de
flammes et de fumée,

Le lendemain, au jour, on put con-
templer cote 4 cdte deux squelettes d'é-
difices dressés vers le ciel. L'un, la Ste.-
Chapelle, avait encore sa toiture, mais
les meneaux eux-mémes de ses fenétres
étaient déchiquetés; l'autre, le Pavillon
de la Reine, offrait seulement aux re-
gards des pans de murs entre lesquels,
plusieurs jours durant, des fumées con-
tinuérent & s'élever, provenant de la
combustion plus lente des albums, des
livres et des journaux, L'incendie — des
plaquettes de phosphore avaient été
placées en diverses salles — l'incendie
suivant l'explosion avait achevé 1'ccuvre
de celle-ci. Le magnifique plafond de la
salle des gardes de Mazarin et d’Anne
d’Autriche, ol Michel Dorigny avait
peint “Apollon et les Muses” et son en-
cadrement en trompe-1'eeil étaient ané-
antis; les décorations murales, exécutées
en 1938 par Maurice Assélin, Boussin-
gault, André Fraye et Othon Friesz, n’e-
xistaient plus.

Depuis, on a peiné pour enlever les
décombres sans Qque personne ait sur-
veillé ce travail et tenté de sauver quel-
gue vestige. Un tas de pierrailles ac-
coste la chapelle. Une tristesse solitaire
et morne pése sur ces lieux, mais déja
les architectes préparent leurs plans, et
leur science érudite s'active pour faire
revivre, autant qu'il se pourra, un édi-
fice ol s’aimérent Louis XIV et la Du-
chesse de Lavalliére.

RENE-JEAN.
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La vie spirituelle
en France

Le courrier de France se fait de jour en jour plus rapide et plus

volumineux.

saient notre joie ne viennent pas encore.

Certes, les revues, les journaux et les livres qui fai-

Mais du moins apprenons-

nous avec plaisir qu’ils ont repris de paraitre et méme de foisonner.
Des impressionnants documents que nous recevons déja de nos
correspondants, nous extrairons désormais les manifestations qui
nous paraitront les plus intéressantes pour nos lecteurs et les plus
révélatrices de la vie spirituelle de Paris et de la France.

La Vie Académique
et Universitaire:

® L’'Académie Frangaise a élu, le 12
avril, au fauteuil de Marcel Prévost,
M. Emile Henriot, par 15 voix contre 1
a4 M. René Le Cceur; au fauteuil d'Henri
Bergson, M. Edouard Le Roy, par 12
voix contre 2 4 M. Pierre Janet, 1 &
M. Jean Rivain, avec un bulletin nul.

M. Emile Henriot, qui rédigeait le
courrier littéraire du “Temps”, est un
historien littéraire et un romancier, Son
dernier roman, “Le Diable & I'hétel”
vient de paraitre aux Editions de la
Nouvelle France.

M. Edouard Le Roy, agrégé de mathé-
matiques et ancien professeur au Lycée
Saint-Louis, est un disciple de Bergson
auquel il a consacré en-1912 un impor-
tant ouvrage. Ses ceuvres principales
sont: “La Pensée intuitive” et “Le Pro-
bléme de Dieu”. Il est membre de I'A-
cadémie des Sciences Morales, et titu-
laire de la chaire de philosophie au Col-
lége de France.

® Réunie le 22 mars dernier en Comité
de Lecture, 1'Académie Francaise a
entendu le discours de réception de M.
André Siegfried et la réponse du Duc
de la Force.

A cette méme réunion, la candidature
de M. Robert d’Harcourt au fauteuil du
maréchal Franchet D'Espérey a été en-
registrée. Le béatonnier Payen a fait
savoir qu'il reportait sa candidature du
fauteuil de Marcel Prévost a celui d’An-
dré Bellesort.

® 1’'Académie des Beaux-Arts a elu,
au fauteuil du compositeur Alfred Bas-
chelet, M. Reynaldo Hahn, par 15 voix
contre 11 4 M. Roger Ducasse et 3 A
M. Magzelier.

® En remplacement du savant italien
Vito Volterra, décédé, 1'Académie des
Sciences a élu, comme associé étranger,
lfe 9davril, Sir Charles Sherrington, d'0Ox-
or

® Le chirurgien Hartmann, membre
de la Section de Pathologie chirurgicale,
a été élu membre de I'’Académie des
Sciences. Le Dr. Chiray, professeur ho-
noraire d’hydrologie, a été élu membre
de I’Académie de Médecine.

® Le 22 mars dernier, dans le grand
amphithéitre de la Sorbonne, a eu lieu
une cérémonie en I'’honneur du journa-
liste Pierre Brossolette, héros de la Ré-
sistance, qui a préféré se donner la mort
le 22 mars 1944 plutét que de livrer des
secrets & l'ennemi.

® L’Université d’Alger a conféré aux
savants soviétiques Kapitza, Tarle,
Bourkendo, Bernstein et Roubakine, le
titre de docteur honoris causa.

® Les professeurs Poole et Ingold, de
I'Université de Londres, sont arrivés a
Paris dans le but d’organiser un systé-
me de relations universitaires entre la
France et la Grande-Bretagne.

® Organisée par la Direction Générale
des Relations Culturelles du Ministére
Francais des Affaires Etrangéres, une
“Quinzaine anglo-américaine” s'est ré-
cemment tenue & Paris. Elle était con-
sacrée a4 la langue, la musique, la litté-
rature, le cinéma, le théatre, la presse,
l'urbanisme, l'effort de guerre et la vie
nationale de ’Amérique, de I'Angleterre
et des Dominions. Les conférences fu-
rent suivies par trois cents professeurs
d'anglais des lycées et colléges de Fran-
ce. Y prirent part, I’écrivain Charles
Morgan et plusieurs journalistes anglais
et américains connus.

@® Au cours d'une séance solennelle qui
s'est déroulée dans le grand amphi-
théétre de la Sorbonne, en présence de
M. René Capitant, ministre de 1'Educa-
tion Nationale, la Fédération Générale
de I'Enseignement a rendu hommage
aux universitaires victimes de la guerre,
prisonniers et déportés, c’est-a-dire 204
fusillés, 1.250 déportés et plus de 10.000
prisonniers.

Au camp de Buchenwald sont morts:
Maurice Helbwachs, professeur a la fa-
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culté des Lettres de Paris, titulaire de la
chaire de psychologie collective créée en
1944 au Collége de France; Henri Mas-
pero, membre de 1'Académie des
Inscriptions et Belles Lettres, qui occu-
pait depuis 1921 la chaire de langue et
littérature chinoise au Collége de Fran-
ce; Georges Bruhat, Directeur Adjoint
de I'Ecole Normale Supérieure depuis
1935, auteur d'un “Traité de physique
générale”, de recherches sur la polari-
métrie et la thermodynamique, et pro-
fesseur d’astro-physique & la Sorbonne;
M. Raymond Naves, professeur de lan-
gue et littérature francaise 4 la Facul-
té des Lettres de Toulouse, résistant de
la premiére heure,

Parmi les libérés du camp se trou-
vent: MM. Musset, doyen de la Faculté
des Lettres de Caen; Richet, professeur
4 la Faculté des médecine de Paris;
Mazeud, professeur & la Faculté de
Droit de Paris; Julien Cain, administra-
teur de la Bibliothéque Nationale;
Bailleux, secrétaire général de 1'Ecole
Normale Supérieure; et Mme Simone
Saint Clair, écrivain de la Résistance.

® A I'Université de Lyon, M. Duff
Cooper a été recu docteur honoris causa
par M. Yves Farges, commissaire de la
République. Le souvenir du professeur
Marc Bloch, membre du Comité direc-
teur de “Franc-Tireur”, fusillé en Juin
1944 par les Allemands, fut évoqué,

® I’Université de Genéve, qui a déji
secouru 1'Université de Lyon, a décidé
d'aider & la restauration des batiments
atteints par les bombes, d’envoyer des
livres, des instruments de laboratoire et
d’héberger en Suisse des étudiants
pauvres.

@® I’Université de Lausanne a adopté
celle de Caen, particuliérement éprouvée
par les bombardements: sa bibliothéque
de 200.000 volumes a été détruite par le
feu ainsi que les laboratoires. Et pour-
tant sept cents éléves sont inscrits dans
les diverseg facultés. Des dortoirs et des
réfectoires sont aménagés & leur inten-
tion.

® Le 31 Mai, Louis de Broglie, ﬁrix
Nobel de Physique, sera recu & 1'Aca-
démie Francaise par son frére Maurice
de Broglie.

® Le 2 Mai, I'Académie Goncourt s'est
réunie en assemblée générale pour pro-
céder a l'élection d’'un dixiéme membre,
A l'unanimité des six membres présents
et votants (J.H. Rosny Jeune, Lucien
Descaves, Léo Larguier, Roland Dorge-
1és, André Billy et Francis Carco), Mme,
Colette est élue au fauteuil abandonné
par M. La.Varende, écrivain collabora-
tionniste, N'ont pas pris part au vote:
Sacha Guitry, inculpé d’intelligence avee
I’ennemi, René Benjamin, en résidence
surveillée, et Jean Ajalbert, emprison-
né a Fresnes,
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Les Livres:

® A la Librairie Plon vient de paraitre
“Winston Churchill”, de Léon Lemon-
nier, tandis que Larousse publie “Les
Américains”, de Charles Castre, pro-
fesseur honoraire de civilisation améri-
cains 4 la Sorbonne.

® Aux éditions de Minuit, le poéte
Paul Eluard vient de publier : “Au
rendez-vous, Allemands”.

® La collection “Les Grands Destins”,
éditée par Olivier Lesourd, publie “Pion-
niers et Colonisateurs”, préfacé par le
Général Juin,

® Une anthologie d’ceuvres de Jules
Supervielle vient d’étre publiée 4 Buenos
Ayres par “Sudamericana”.

® “Szabadsag” (Liberté) est le titre
d'une plaquette éditée & Paris par le
Mouvement pour l'Indépendance Hon-
groise. Elle contient, outre la préface
de M. Debessy, un choix de poémes des
meilleurs poétes de la Résistance fran-
caise: Aragon, Eluard, Max Jacob,
Queneau, Seghers, Supervielle, Vildrac,
traduits par L. Gereblyés, engagé volon-
taire de 1939. Quelques chansons de par-
tisans bulgares, polonais et yougoslaves
complétent cette anthologie.

® Sur Rimbaud a paru une plaquette

de M. Maurice Bazy: “Rimbaud -est

mort”.

® Paul Fort publie ses “Mémoires”

chez Flammarion,

® Un nouveau roman de Bernanos:

“Monsieur Ouine” a été publié aux Etats-

Unis. On attend I'édition francaise.

® Quatre piéces du dramaturge amé-

ricain Eugéne O’Neill viennent d’étre

traduites et publiées en francais: “Le

singe velu”, “I'Empereur Jones”, “Diffé-

rent”, “De I'huile”.

® 1.3 librairie Plon publie le testament

politique de Guglielmo Ferrero: “Les
énies invisibles de la Cité”.

Un recueil de nouvelles de Colette
va paraitre prochainement chez Ferenc-
zi, sous le titre “Gigi”.

On met sous presse a l'imprimerie
de la NF un nouveau livre de Léon Blum
qu'il a achevé en décembre 1941, c'est-
a-dire en captivité, et intitulé “A I’échel-
le humaine.”

La NF publiera également “Derniers
poémes en vers et en prose” et “Conseil
a un jeune poéte” de Max Jacob, et le
premier roman du poéte Loys Masson
“L’étoile est la clef.”

Les Editions de la Galerie Charpen-
tier vont publier prochainement un poé-
me inédit d’Eluard “En Avril 1944 Paris
respirait encore,” et “Monsieur Teste”
de Paul Valéry, illustré d’eaux-fortes de
l'auteur et avec un avant-propos de l'au-
teur.
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rue

® André Chamson, qui vient de re-
prendre la plume, publie chez Gq.llimax:d
une plaquette “Ecrit en 1940” ou, apres
I'armistice de 1940, il proclamait son
refus de collaborer.

® Marcel Arland, Prix Goncourt, vient
de faire paraitre “Les vivants” aux Edi-
tions de la Nouvelle France, avec illus-
trations de Claude Verrier.

® Julien Benda vient de publier “Les
pages immortelles de Kant” aux Editions
Corréa. Ce livre est une étude sur la
valeur intellectuelle et humaine de 1'ceu-
vre de Kant qui est présenté comme “un
clerc qui n'a pas trahi.”

@® Aux Editions Emile Paul, vient de
paraitre la correspondance échangée en-
tre Colette et Francis Jammes, tandis
que le “Mercure de France” publie le
recueil des lettres de Henri Dupare, 1'é-
léve de César Franck, & Francis Jammes,
a4 Charles de Borden et a sa filleule.

® 1] vient d'étre publié par la Librai-
rie Flammarion un carnet inédit de
Montesquieu, le “Spicilége”, avec notes
d’'André Masson.

@ Georges Duhamel a publié chez Paul
Hartman, sous le titre "Inventaire de
’Abyme”, des souvenirs d’enfance et
d’adolescence, et chez Hachette un essai
intitulé “Civilisation francaise”.

@® Francis Carco, aprés deux années
d'absence, est de retour & Paris. Un
livre de lui va paraitre & Genéve: “Les
belles maniéres”, un roman de 1'occupa-
tion. Il a terminé également un essai
d’amitié franco-suisse: “Notre Rhin”.

® Aux Editions du Seuil, vient de
paraitre “Memento des Vivants”, une
nouvelle ceuvre d'Emmanuel.

® Paul Mousset publie aux Editions
de la Nouvelle France, “Maimona”, avec
bois en couleurs de G. Tautel.

Les Revues:

® La “Nef”, qui paraissait antérieure-
ment & Alger, est oubliée désormais a
Paris, sous la méme direction. Le premier
numéro parisien comprend quelques
pages du Louis de Broglie sur “La
grandeur et la valeur morale de la
Science”, une étude de Georges Isard
intitulée “Essai de dépassement de la
phénoménologie”, un article de Robert
Aron “Retour a I'Histoire”, des pages
de Maurice Schumann, Francois Mauriac,
et deux poémes inédits de Mallarmé.

® Le deuxi®dme numéro de la “Nef”
publie une anthologie de la littérature
soviétique.

® ‘“Confluences” s'est installé a4 Paris,
avec René Bertclé comme rédacteur en
chef. Un numéro spécial de “Confluen-
ces” est consacré a Valéry-Larbaud.

® La “Revue de Paris”, qui avait in-
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terrompu sa publication le ler Juin
1940, reparait mensuellement depuis le
ler. Avril dernier.

® Les “Nouvelles Littéraires”, qui
g’étaient “sabordées” en 1940, reparais-
gent depuis le 5 avril dernier sous la
direction d’André Gillon, avec Frédéric
T.efebvre comme rédacteur en chef, et
ean Cocteau, René Lalou, Georges
Juhamel, etc., comme collaborateurs.

® Le “Portique”, nouvelle revue de
fuxe destinée aux bibliophiles, est pu-
pliée, sous la direction d’Eric de Grolier,
222 boulevard Saint-Germain, Elle pro-
jette de publier des études précises rédi-
gées par des spécialistes sur tout ce qui
concerne la bibliophilie ancienne et mo-
derne, depuis la typographie et l'illustra-
tion jusqu’aux reliures et & I’histoire des
collections.

® “Les Etudes”, nouvelle revue catho-
lique paraitra mensuellement.

@® “Espace”, revue littéraire, vient de
paraitre & Clermont-Ferrand sous la
direction de M. Coulet.

® “Les Oeuvres Libres” ont reparu. Au
sommaire: “Un soldat de Fortune”, par
J. et J. Tharaud; “L’'embarquement pour
Gibraltar”, par Joseph Kessel; “Giraud
et Eisenhower”, par Demaree Bess; “Les
Fiancés du Havre”, d’Armand Salacrou;
“L’homme couvert de dollars”, par Ed.
Peisson.

® La livraison de “Fontaine”, consa-
crée aux écrivains et poétes des Etats-
Unis, a paru.

Les prix littéraires:

® Le Prix “Sully-Olivier de Serres” a
été partagé entre Ludovic-Massé pour
son roman “Le vin pur”, Jules Reboul
pour l’ensemble de son ceuvre, et Jean

Robinet, prisonnier de guerre, auteur
I'un manuscrit inédit: “Mes compagnons
de labour”.

@® Le 15 Mai a été cloturé le concours
de poésie pour l'attribution du prix
“Paul Valéry”, d'une valeur de 5.000

francs, décerné i la fin de 'année sco-
laire-4 un étudiant poéte, par un jury
composé de Mme. Dussanne et de MM.
Marcel Arland, Gabriel Audisio, Marius
Grout, René Lalou et Jean Paulhan.

® La Librairie Marcel Didier a institué
un prix de 10.000 francs a décerner a
I'auteur d'un roman d’action.

Conférences et Expositions:

® Le professeur Réau a fait le 28 Avril
4 la Sorbonne une conférence sur “Vien-
ne libre — Vienne ville d’art”.

® M, Jacques Debii-Bridel a fait le 2
Mai, au Thédtre de 1'Athénée, une con-
férence sur la Fayette. Au programme
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des conférences de “Figures de France”:
Georges Auric et Francis Carco, qui
parleront de Maurice Ravel et de Villon.

® La premiére des conférences “Main-
tenant” a été consacrée a Benjamin Cré-
mieux, critique, romancier et italianisant,
martyr de la résistance, Tour & tour,
MM, Gabriel Marcel, René Lalou, Gab-
riel Audisio, Jean Schlumberger, Georges
Sadoul, Louis Aragon rappelérent la
mémoire de celui qui mourut en défen-
dant ’humanisme.

® M. Louis Jouvet, président de la So-
ciété des Historiens du Théadtre, a fait
4 la“ Sorbonne une conférence intitulée:
“Découverte sur le thédtre en Amérique
Latine”.

® Une matinée consacrée au poéte
Léon-Paul Fargue a eu lieu au théétre
de la Potiniére avec la concours de
Madeleine Renaud, Francois Périer et
Jacques Charron.

® Jean Cocteau a donné une confé-
rence sur “Apollinaire”, avec le concours
de Raymond Rouleau.

® - L'écrivain résistant Vercors, qui fut
un des animateurs des “Editions de
Minuit”, a parlé, au théatre des Ambas-
sadeurs, de la littérature clandestine.

® A l'occasion du 101éme anniversaire
de la naissance d’Anatole France (dont
le centenaire n'a pu étre célébré a cause

de l'occupation) la Maison de 1'Univer-
sité prépare une exposition Anatole
France,

® Au Collége de France, M. Marcel
Giraud étudie, en une série de conféren-
ces qui dureront jusqu'a la fin mai, les
sociétés primitives et les premiers essais
de colonisation dans le Nord-Ouest du
Canada.

De ci de la:

® M. Julien Cain, administrateur de la
Bibliothéque Nationale, rescapé du camp
de Buchenwald, a été recu, le 2 Mai,
au Pen Club, au Comité duquel, encore
déporté, il avait &té réélu,

® Mme Lucie Delarue-Mardrus vient
de s'éteindre & Chiteau-Gentier ol elle
g'était fixée depuis 1936.

® M. Jacques Guenne, un des fonda-
teurs des Nouvelles Littéraires, qui diri-
geait avant la guerre la revue L’Art
Vivant, vient de mourir & Genéve, & la
suite d’'une hémorragie cérébrale,

@® Maurice Donnay, écrivain délicat,
tendre et spirituel, le plus caractéris-
tique de I'esprit parisien de 1900 et de
I'époque du “Chat noir”, auteur de nom-
breuses piéces de théitre dont la plus
connue est “Amants”, vient de mourir.
Sous I'occupation, il s'était refusé a lais-
ger utiliser pour l'occupant sa piéce
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“Retour de Jérusalem”, et, par contre,
ne s’était pas privé de rimer des épigram-
mes anti-allemandes.

® Camille Choisy, qui dirigeait depuis

de longues années le théitre du “Grand-

Guignol” aprés avoir dirigé ceux de St.-

geo;'ges et de I'Etoile, est décédé &
aris,

® Par décision du Ministre de 'Educa-
tion Nationale, la Commission gouver-
nementale d’Epuration du Spectacle a
suspendu Alice Cocéa pour un an, tant
comme directrice que comme artiste dra-
matique. Cette mesure prend effet du 15
septembre 1944,

® La Société des Auteurs a décerné le
Prix du Théétre pour 1945 & Michel
Aucouturier, actuellement prisonnier en
Allemagne, pour sa piéce “Don Juan”
qui a été montée par Jean Darcante,
animateur de la “Compagnie d’Art
Dramatique”,

Le Théatre .

® Pendant la premiére quinzaine de
Juillet la Comédie Francaise donnera
des représentations au “New Theater”
de Londres, tandis que la troupe lon-
donienne de 1'0ld Vie jouera & Paris &
la Comédie Francaise.

® L Théitre de la Michodiére a repris

“Vient de paraitre”, d’Edouard Bourdet.
® En Juin, le théitre de I'Atelier par-

tira en tournée officielle & 1'étranger olt
il jouera “L’enterrement”, d’Henri Mon-
nier et “L’Antigone”, de Jean Anouilh.

® La troupe du thédtre des Mathurins,
ayant a sa téte M. Jean Marchat, va
partir pour I'"Amérique du Sud.

® ‘“Les Jeunes Comédiens Associés”
donnent sur la scéne du Théétre Pigalle,
avec le concours de la troupe du Palais
de Chaillot, la version intégrale de
“Danton” qui ne nécessite pas moins de
80 comédiens,

® On joue actuellement & Paris: “Le
Sauvage” de Jean Anouilh, au théitre
des Champs-Elysées; — “Les mal-
aimés” de Francois Mauriac, et les
“Fiancés du Havre” d’Armand Salacrou
4 la Comédie-Francaise; — “Antigone”
de Jean Anouilh, au Vieux-Colombier;—
“Aurélie” de Germaine Lefrane, & la
Renaissance;—"“La Patronne” d’André
Luguet, aux Nouveautés;—“Le Cercle
des Ardents” de Pierre Chartier, au
Gymnase;—"“Le fleuve étincelant” de
Charles Morgan, au théitre Pigalle.

® Trois piéces de Shakespeare sont
actuellement données & Paris: A la
Comédie-Francaise, “Antoine et Cléo-
péitre”, adapté par André Gide; au
théitre Edouard-VII, “Le songe d'une
nuit d'été"”, adapté par Georges Neveu;
et “Le roi Lear”, adapté par Simone
Jolivet, avee Dullin dans le rdle du Roi.

26 et26 A Rue Chérif
Pacha - LE CAIRE
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(Fournisseur des Palais Royaux)

AZIZ BOULOS

FONDEE EN 1912

EXPOSITION PERMANENTE
DES MEILLEURES MARQUES DE

PIANOS ET RADIOS

Grand alelier pour la réparation de
pianos el radios par des techniciens
diplomés
Rue Ibrahim Pacha - Tél. 56114/5
Le Caire

Succursales : Le Caire, 3, Rue Adly
ALEXANDRIE-FAYOUM-BENI SOUEF

Maintenant,
plus que jamais...
VOUS APPRENDREZ VITE ET BIEN

L'ANGLAIS — LE RUSSE
L’ALLEMAND
LE GREC — L'ITALIEN
L’ARABE
LA STENO-DACTYLOGRAPHIE
LA COMPTABILITE
LE COMMERCE

ECOLE

NEL

7, rue Kasr-el- Nil
LE CAIRE
Tél. 55167

Le Cinéma:

® Le 4 Mai, au Paramount de Paris, a
été présenté pour la premiére fois le film
“Les compagnons de la gloire”, mon-.
trant la division Leclerc au combat, filme
en pleine bataille. La représentation
était précédée d'un a-propos en un acte
de Marcel Achard.

® Le 6 Mai, au Palais de Chaillot, a
été donné le film “Etapes vers la Vic-
toire”, réalisé par le service cinémato-
graphique de I'’Armée.

® Atlantic-Film prépare un film de la
série “Trois minutes” sur “La Renais-
sance francaise” (de Juin 1940 a la Li-
bération), et va ressortir un autre film
interdit pendant quatre ans: “Deux
Empires, une Foree” (l'alliance Franco-
Britannique).

® Trente films vont étre réalisés au
cours de 'année 1945, Les uns ont été
commenceés avant la Libération: de Marc
Mare Allégret “Lunegarde”, tiré d'un
étrange roman de Pierre Benoit. Chris-

tian Jaque finit “Sortiléges”, film de
sorcellerie paysanne. I1 faut encore noter
“Les Dames du Bois de Boulogne", de
Robert Bresson. Ce grand film francais,
interprété par Paul Bernard, Maria Ca-

sares, Elina Labourdette, Lucienne Bo-
gaert et Jean Marchat, est actuellement
en montage. Robert Bresson est 1'auteur
du film: “Les Anges du Péché”. “Falba-
las”, de Becker, nous introduit dans les
milieux de haute couture.

® TLa Libération nous a ramené Fernan-
del dans “Le mystére Saint Val”, de R.
Le Hénaff, et Gaby Morlay avec “Der-
nier métro”.

® Douze autres projections sont actu-
ellement en cours d'exécution, dont un
“Villon" et le “Pére Serge” de Tolstoi.

[ ] Madeleine _Sglogne sera la vedette
de “Marie-la-Misére”.

® Trois films policiers: “La Fille aux
yeux gris", “L’assassin chantait” et
“Zoo", sont en cours de montage.

@® Le “Couple idéal” sera Raymond
Rouleau et Héléne Perdriére. Edwige
Feuillére fait sa rentrée dans “La part
de l'ombre”, a codté de J.L. Barrault.

® Le film francais le plus remarquable
est actuellement “Les enfants du Para-
dis” de Marcel Carné, donné au Cinéma
du Colisée. Interprétes: Pierre Brasseur,
Jean-Louis Barrault, Arletty et Pierre
Renoir.

@ T1'“Aubert Palace” donne un nouveau
film “Le Pére Goriot”, tiré du céléhre
roman de Balzac.

® Clément vient de commencer la réali-
sation de “Bataille du Rail”. Une scéne
importante de ce film retrace la résis-
tance des cheminots.
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® Pierre Billon va tourner le “Batail-
lon du Ciel”, scénario de Joseph Kessel,
qui se passera chez les parachutistes
francais. D’autre part, on annonce “Con-
tacts”, film & la gloire des organisateurs
francais et anglais des parachutages en
France,

® Jacques Feyder, qui vient de rentrer
a Paris, va tourner pour une firme an-
glaise “Talleyrand”, scénario de Duff
Cooper, avec Barrault et Jouvet,

® Jean de Limur a terminé la “Grande
Meute” d’aprés le roman de Paul Vialar.

Les “A.C.F.E.” célébrent
leur 20éme Anniversaire

‘“Les Amis de la Culture Francaise en
Egypte” ont célébré, ce 11 mai, dans la
joie et dans une atmosphére de victoire,
et par un banquet sans restrictions, leur
vingtiéme anniversaire.

Ils commencérent par étre sept. Ils
étaient assez nombreux ce soir pour rem-
plir la grande Rotonde de Groppi.

Une bombe glacée au chocolat, et voi-
la la glace rompue. Des orateurs se
lévent qui, tour a tour, disent leur amour
pour la France, ce qu'ils lui doivent, ce
gu'ils attendent d'elle. M. Brin frétille
d’aise et de modestie sous les justes lou
anges dont on l'accable.

Le Baron de Benoist prend tout d’abord
la parole, puis lsmail bey Kabbany, au
nom du ministre de l'Instruction Publi-
que, S.E. le Dr. Abdel Razak El-Sanhou-
ry, puis Mme Amy Kher. Mlle Anne
Nervin, Américaine, M. Edmond Muller,
Suisse, Mr. Davies, au nom de 1'Angle-

terre, soulignent le rayonnement de la
culture francaise. M. Leprette et S.E. M.
Jean Lescuyer, ministre de France, ter-
minent -cette brillante série d’allocutions
en expliquant 'importance de I'ceuvre ac-
complie par le groupement des A.C.F.E.
et par M. Brin, son fondateur et prési-
dent.

E.D.
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“Dettes et Créances

des Lettres Francgaises ”

Nous donnons cl-aprés la péroralson de la
conférence de M. K. Santinl sur “Dettes et
Créances des Lettres Francalses”, péroraison
qui n'avalt pas &té intégralement reproduite
dans notre numéro de mars:

Mesdames, Messleurs, je crois avoir
dévidé mon rosaire. J'al tenté, avec de
trés faibles moyens et sans passion, de
vous montrer un aspect de dettes et de
créances littéraires, sans pouvoir vous
affirmer que ces dettes et ces créances
appartiennent en exclusivité a telle ou
telle nation. Il n'y a pas eu de bilan.
Malis je voudrals terminer par quelques
lignes en hommage 4 la France. Ces li-
gnes sont de Maxime Gorki:

Qui ne t'a pas aimée de toul son coeur
a lU'aurore de ses jours?

Dans les années de l'adolescence, lors-
que l'dme humaine plie le genou
devant les déesses de la beauté et
de la liberté, tu paraissais aw coeur
tel un temple de ces déesses, 0
Grande France !

Ce mot st doux sonnait pour tous ceur
qui étaient courageur et honnétes,
comme le nom familier d'une fem-
me passionnément aimée.

Combien de grands jours as-tu dans ton
passé ?

Tes balailles étaient les plus belles féles
des peuples,

Tes souffrances, les plus grandes legcons
pouUr euz...

France, tu fus le clocher du monde du
haut duquel trois coups de la cloche
de la Justice ont retenti un jour
sur la terre entiére,

D'ou trois cris sont partls qui ont ré-
veillé les peuples de leurs sommeils
séculaires.

De France, de Parls plus précisément,
sont aussi partis, il y a 150 ans, ces mots
incandescents: ‘“Le bonheur est une
idée neuve en Europe”. Il n'y a pas de
raison pour qu'aujourd’hui, malgré les
larmes, malgré les deuils, malgré le sang,
malgré la nuit, par les larmes, les deulils,
le sang et la nuit, il n’y a pas de raison
Jour que ne partent pas de France éga-
lement ces mots qui diraient aux hom-
mes: “Le bonheur est une idée mfre
pour le monde”.

* SOTPE a LOIGROD
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ADDENDUM & la conférence de M. A. M. Gossart (Pages 279 a 291)

Le présent numéro était déja imprimé et en vole de brochage, lorsque nous recumes

de Paris (pour la premiére fois depuis 1939) un envol de documents destinés a illustrer

la conférence de M. Gossart. Pour ne .pas priver nos lecteurs de ces intéressants clichés,
nous les donnons cl-aprés en hors-texte.

Premiére page du “Livre du Chevalier de
La Tour Landry” (1372)

l.e chapelain Lohier (12¢me siécle) Premiére page du “Ménagier de Paris” (1392)

(D’aprés les manuscrits originaur conservés a la Bibliothéque Nationale, Paris).



ADDENDUM 4 la conférence du Professeur Charles Oberling (Pages 271 a 278).

Nous publions, en hors texte, le document sulvant recu de Parls aprés l'achévement de
Uimpression de la conférence du Prof. Oberling:

La crypte de Pasteur a I'Institut Pasteur de Paris.
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Imprimerie de la S.0.P., Le Caire.
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