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Mesdames, ont mis tant d'es- 
Messieurs, poirs dans les doc- 

L a génération trines pacifistes, au- 
dont nous devons ront reçu le tragique 
nous entretenir ce démenti de deux 
soir est celle qui grandes guerres uni- 
vint au monde au verselles. Heureux 
temps de la guerre sans doute, qui s'est 
de 187U. a l e  a main- acquitté de la vie à 
tenant accompli son la veille du sanglant 
long pélerinage, non conflit qui s'achève. 
sans laisser sur la Peut-on penser, en 
route les trois quarts effet, sans angoisse, 
de ses compagnons. à l'agonie de ceux 
Elle est parvenue dont les yeux se 
sur le seuil de la sont fermés avant 
vieillesse, selon l'ex- d'avoir vu le salut 
pression homérique de leur patrie ? 
qui désigne non le Quant à nous, que 
seuil' de la porte le destin semble ou- 
d'entrée sur le der- blier sur notre mon- 
nier âge, mais celui de dévast,6, nous sa- 
de la  porte de sor- vons bien que nous 
tie sur l'éternité. verrons la victoire, 
Ces hommes, dont puisque c'est une a o  
beaucoup, au temps tuelle réalité. mais 
de leur jeunesse et nous savons aus- 
de leur maturite, M. PIEEX@ JOUGU~T si que nous ne 
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verrons pas le redressement. Nous l'ap- 
pelons de toute l'énergie, inviolable au 
doute, d'une âme tant de fois éprouvée, 
mais les raisonnements de notre esprit 
nous le présentent comme une pathéti- 
que incertitude. 

Nous avons été élevés par des pères 
qui, nés sous le regne de Louis Philippe, 
avaient fait les expériences de 1848 et 
de l'Empire. Ainsi, mes contemporains 
ont pris, si je puis dire, leurs racines in- 
tellectu,elles et  morales en plein terroir 
du XIXème siècle, - un riche terroir, 
dont on a médit, mais qui porta les 
fruits les plus abondants et  les plus va- 
riés. Par leurs grands parents, s'ils les 
ont connus, ils touchaient à Napoléon 
et même à la Révolution. Jamais peut- 
etre les sociétés civilisées n'ont, en si peu 
d'années, traversé tant de changements. 
Par bien des côtés, nous sommes moins 
loin des hommes de 1840 ou 1850 que de 
nos enfants et de nosi petits-enfants. 
C'est une sorte d'exil dans le passé que 
d'avoir entendu des vieillards parler, je 
ne dis pas de M. Thiers qui restera M. 
Thiers jusqu'à la fin des âges, mais de 
Monsieur de Chateaubriand. 

Avant d'ouvrir quelques aperçus sur 
son %me, essayons, si vous le voulez, se- 
lon le conseil que nous donnait Hippo- 
l v t ~  Taine, dans son Introduction à 
"l'Histoire de la littérature anglaise", 
un livre dont l'influence fut grande sur 
nos maîtres et sur nous, de revoir avec 
les yeux de notre tête quelques aspects 
extérieurs de cette ancienne France. Ils 
vous surprendront certes, quand, pour 
nous, ils sont encore restés familiers 
dans notre souvenir. La France n'a pas 
changé dans les lianes de ses pavsages, 
mais pouvez-vous imaginer une France 
sans bicyclettes, sans automobiles et 
sans avions, et bien entendu sans ciné- 
mas ni radios? Certes, la grande révolu- 
tion des chemins de fer était faite, mais, 
sauf sur les grandes lignes partant de 
Paris. les vovages n'en étaient pas moins 
inconfortables et trés longs. On était 
serrés dans des voitures sans couloir, 
d'où l'on ne pouvait sortir qu'aux sta- 
tions un peu importantes. Et pour la 
durée de cette épreuve, je me souviens, 
par exemple. que de la petite vjlle où 
j'ai passé mon enfance, pour aller au 
chef-lieu du dhartement éloiané d'en- 
viron 80 kilomètres, on mettait 4 heu- 
res, a ~ r é s  deux changements de train. 
Une dépêche télégraphique n'était reçue 
qu'avec tremblement, car, la plupart du 
temps, on n'en usait dans les familles 
que pour les mauvaises nouvelles. Le 
téléphone est une invention qui date du 
temps de notre enfance, mais l'usage en 
fut très long à se répandre pour les par- 
ticuliers. De là. un calme, non sans avan- 
tage pour la  réflexion, mais aussi 
une sorte d'isolement: nos provinces 
n'ont-elles pas gardé obstinément un 
certain air archaïque jusqu'aux premiè- 
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res années du XXéme siecle, comme s'y 
sont longtemps maintenues, sinon les 
modes, du moins quelque chose des ma- 
nières d'autrefois? 

Il n'y a rien, n'est-ce pas, de plus di- 
vertissant et de plus triste que de feuil- 
leter les vieux albu~ms de photographies 
de famille et les vieux journaux de mo- 
de. Essayons de le faire un moment. 
Aux temps lointains dont je vous parle, 
les femmes ne portaient certes pas de 
robes courtes! Une jeune fille comme il 
faut (ainsi disait-on alors) ne pouvait 
s'asseoir que sur le bout d'une chaise, 
sans s'appuyer au dossier, bien entendu, 
ni croiser les jambes qu'elle avait bien 
soin de ne pas montrer au-dessus des 
chevilles. Nous étions loin de la jeune 
Spartiate que nous voyons, de nos jours, 
bondir si légèrement sur les courts de 
tennis et renvoyer les balles d'un bras 
finement musclé. J'ai trop admiré, dans 
mon archéologique jeunesse, la jeune 
laconienne à la très courte tunique 
transparente et plissée, connue sous le 
nom d'Atalante Barberini, pour ne pas 
aimer beaucoup nos atalantes modernes. 
Les robes étaient parfois des monu- 
ments. Déjà, sans doute, les crinolines 
n'étaient plus qu'un ridicule souvenir, 
mais nous avons connu la tournure, 
sorte d'armature en crin et baleines de 
corset (le corset a sévi encore assez 
longtemps en plein XXéme siècle), que 
les femmes se mettaient sur l'arrière- 
train, de façon à le rendre proéminent, 
sous une robe en satin à reflets métal- 
liques surchargée de volants, de bouil- 
lonnés, de soutaches, car l'art de 1s cou- 
turière s'apparentait à celui du tapis- 
sier. Un caricaturiste, je rie sais plus 
lequel, s'était amusé un jour à dessiner, 
juché sur le promontoir postérieur d'une 
élégante, un petit valet de pied pareil 
à ceux que l'on voyait à l'arrière ou sur 
le siège de ces beaux équipages à deux 
chevaux quii remontaient au grand trot 
l'Avenue du Bois. Comme toutes choses, 
la tournure s'est atrophiée avant de 
disparaître. Il n'en resta tout d'abord 
bientôt qu'un petit coussinet posé sur les 
reins et que l'on appelait le strapontin. 
Il fut, si je puis dire, célébré dans une 
chanson populaire devenue une chanson 
de marche pour les soldats dans les en- 
virons de l'année dite du centenaire, 
1889. Cela s'appelait "la Bolteuse" : 
I l  faztt la voir le long de la rivière, 
Bottant par devant, bottant par derrière, 
Sa iambe droite qui cloche u n  petit peu. 
Semble mier: a u  feu! au feu! au feu! 
Pendaht que l'autre lu2 répond : 
Où donc? Où  donc? Où donc? 
Oh!  disait son petit strapontin, 
Tout est éteint, tout est éteint. 

J'espère que cette ineptie est oubliée. 
Elle a certainement été remplacée par 
une autre non moins affligeante sans 
doute, car j'ai éprouvé, en écoutant l'il- 
lustre Maurice Chevalier, que dans notre 



France, qui s'est tant transformée, une 
chose est demeurée immuable: c'est la 
betise du café-concert. La betise a, 
d'ailleurs, quelque chose de tellement 
foncier, si je puis dire, qu'elle mériterait 
d'être juridiquement classée parmi les 
immeubles. Elle reflète, comme un mi- 
roir déformant, le caract&re des peuples. 
Notre bêtise nationale, à nous Français, 
et qui va jusqu'à la plus vulgaire plati- 
tude, est une caricature du bon sens. 
Du bon sens, c'est-à-dire "ce quelque 
chose d'assez équivoque dont les petits 
esprits s'arrogent la possession exclusi- 
ve, cette subtile puérilité qui sait donner 
à tout une apparence d'évidence ... ce 
vulgaire bon sens avec ses lourdes allu- 
res, sa grosse voix et son rire satisfait." 

Je viens de vous citer Ernest Renan 
dans l'Avenir de la Science, un grand 
livre qu'il écrivit en 1849 à 26 ans, mais 
qu'il publia seulement en 1890, à f47 ans, 
avec une préface célèbre. Livre et pré- 
face, l'une bien différente de l'autre, 
mais l'une et l'autre très apparentés ce- 
pendant, livre et  préface ont été de ces 
écrits qui ont fortement marqué notre 
jeunesse. Mais, nous y reviendrons. En 
attendant, retournons encore un mo- 
ment à la contemplation du monde exté- 
rieur entre 1880 et 1900, et  particulière- 
ment au costume des dames. 

Naturellement, la mode prit, au cours 
des dernières années du XIXéme Siècle, 

des a s ~ e c t s  bien différents. Q ~ a n d  elles 
eurent- quitté les tournures, -selon llne 
remaraue de Jules Lemaitre, les femmes 
se mirent à ressembler tantôt à des pa- 
rapluies, tantôt à des sonnettes. Un 
temps vint même oh elles étaient gaî- 
nées dans une espèce de carcan qui leur 
donnait la gracieuse inclinaison en 
avant d'un permanent salut. Un de mes 
amis mathématicien avait donné la  for- 
mule géométrique de la silhouette 616- 
gante : 

"Sd t '  le point A à Pextrémfté de l'un 
des sezhs, et sur l'horizontale du sol CD 
le point E, à l'extrémité des pieds.. La 
verticale AB doit atteindre l'horizontale 
en  B, de manière que BE soit d'une lon- 
gueur &gaze à AB. 

Et je n'ai pas encore entamé le vaste 
chapitre des chapeaux, ni celui de la  
coiffure. Mon plus ancien souvenir est 
celui de la  frange sur le front, ce que 
l'on appelait la coiffure à la  chien: 
quand on voulait dire qu'une femme 
avait un charme quelque peu provo- 
quant, on disait qu'elle avait du chien. 
Cette coiffure à la chien avait déjà été 
inventée Dar les coiffeurs de Byzance, 
et elle indignait fort le patriarche St. 
Jean Chrysostome. Les franges furent 
plue tard remplacées par de petits fri- 
sons, ceux des charcutieres de Franc 
Nohain: 

L A  MODE EN 1900 
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Les charcutières qui se font 
sur le front 

De petits frisons polissm: 
Tetles sont les queues 

des jeunes cochons! ... 
Aux frisons succéda plus tard le rou- 

leau, renouvelé des impératrices romai- 
nes, et  auquel, Mesdames, vous revenez 
aujourd'hui. Puis l'on vit les gracieux 
bandeaux; les plus avancées dissimu- 
laient sous les bandeaux leurs oreilles. 
C'est ce qu'on appelait la coiffure en 
ventre affamé, parce que ventre affamé 
n'a pas d'oreilles. 

Et que dire de la  tenue des hommes, 
qui, du moins à Paris et dans. les gran- 
des villes, même pour aller au cours, 
ne pouvaient sortir qu'en jacquette ou 
en redingote, la tête surmontée de cet 
édifice que l'on appelait le tube et qui 
vient, parait-il, d'une vieille coiffure des 
marins. Je vous assure que c'était un 
problème quand on ,&tait en visite, avec 
ses gants et son chapeau, de tenir la 
tasse de thé ou le petit verre de vin 
doux que la maîtresse de maison vous 
offrait, sans laisser tomber ses gants et 
sans hérisser les poils de son huiti reflets 
- un problème que, pour ma part, je 
n'ai jamais su résoudre. 

Cette société de la fin du XIXème 
siècle, ou, comme on disait, cette société 
fin-de-siécle, était, comme toutes les so- 
ciétés, pleine de contradictions. Paseille 
en cela à toutes les ,époques, c'était une 
époque de transition. Elle vous parait 
soumise à bien des contraintes; pour les 
dames, contrainte du corset et du col 
montant: pour les hommes, contrainte 
du tube, de la  redingote, du faux-col 
empesé; contrainte aussi d'une politesse 
compliquée, legs d'un passé qui sera lent 
à mourir. Mais, on voyait déjà pardtre 
un laisser-aller fort démocratique et 
qui ne craignait pas le débraillé. Quand 
la République fut  solidement établie. 
j'entendais dire, dans les milieux réac- 
tionnaires, bien entendu. aue Dour être 
un candidat particulièrement- agréable 
aux masses électorales, acceîrtus a debe .  

émouvant et si éclairé des jeunes gens 
que vous avez entendus au cours de cet- 
te riche saison des "Amis de la Culture 
française". 

Dans les lettres, le naturalisme allait 
peut-être finir, mais Zola donnait quel- 
ques-unes de ses oeuvres mdtresses 
(Germinal est de 1885). Les romans de 
Maupassant sont de ce temps, aussi les 
derniers d'Alphonse Daudet, les premiers 
de Bourget, de Barrès, d'Anatole France. 
Et, pour porter un jugement plus équi- 
table, 'nous n'oublierons pas que la poé- 
sie et l'art ont parlé plusieurs langages 
admirablement nouveaux. C'est par 
exemple l'époque du plus grand dévelop- 
pement du symbolisme. 

Mais, en ce temps, l'art et la littéra- 
ture, l'art moins encore que la  littératu- 
re, ne faisaient guère sentir leur action 
sur l'éducation des adolescents. Dans nos 
premières années, nous avons été façon- 
nés par d'autres influences. Notre en- 
fance et notre jeunesse ont été dominées 
par un événement et  par une doctrine. 

Presque aucun de nous n'a vu la  guer- 
re de 70-71, mais jusqu'aux environs de 
1889, jusqu'à l'année du centenaire, mo- 
ment où la  plupart d'entre nous sor- 
taient du collège, nous n'avons cessé 
d'en entendre parler. L'année terrible 
hantait les réflexions de notre enfance. 
Le mot "prussien" sonnait à nos oreilles 
comme celui d'un ennemi odieux, de 
l'ennemi par excellence qui, contre tout 
droit, avec une méthodique, méprisante 
et froide cruauté, avait battu nos armées, 
pillé notre pays, fusillé les otages, et  
arraché à la France deux de ses plus 
chères provinces. L'amour de la patrie 
s'exaltait en nous du souvenir de ses 
souffrances et plus encore de son humi- 
liation. Nous ne pouvions - et j'avoue 
que pendant longtemps je ne l'ai jamais 
pu - entendre la  Marseitlaise, ce vieux 
chant de gloire, sans une émotion amè- 
re. L'Empire l'avait interdit. Au temps 
de la République naissante, il éclatait 
dans toutes les fêtes officielles, soule- 
vant des ouragans d'applaudissements. 
Nos parents, qui appartenaient aux gé- 

comme dit la  fatine, nérations de 1830 OU 1840, nous avaient 
il fallait laisser un interstice entre son inS~iré un Datriotisme fiEr sui avait le 
gilet et son pantalon, en sorte que la 
taille fat entourée du bourrelet clair que 
formait la chemise. 

Et pourtant, cette époque était sérieu- 
se et triste ... et en même temps, je crois 
pouvoir le dire, malgré des vulgarités et 
du mauvais goat, d'une culture raffinée, 
dont les premiers voJumes de Proust 
donnent une idée vivante. Mais pour 
vous le montrer, il faudrait vous par- 
ler de littérature et  d'art. Je me 
récuse! J'aime mieux laisser cette t%che 
à mon collégue M. Léon Guichmd, qui, 
n'appartenant pas à notre génération, 
pourra porter sur ses oeuvres un  juge- 
ment plus sur, e t  à l'enthousiasme si 

fanatisme d'une religion, et hposa i t  les 
devoirs les d u s  incontestables. On ne le 
discutait guère, ou du moins s'il était 
discuté, et il l'était en effet (je pense à 
la belle étude d'E. Renan parue dans le 
volume intitulé "R6fomze Zrttellectuelle 
et morale", au lendemain de la guerre) ; 
s'il était discuté, on ne nous aurait per- 
mis aucun doute. On ne pardonnait pas 
à ceux qui, appelés à se battre, s'étaient 
arrangés pour ne pas répondre à l'appel. 
La République allait bientôt instituer le 
service obligatoire pour tous que SEm- 
pereur Napoléon III, après Sadowa, avait 
déjà voulu établir. On comprenait le 
volontariat. On n'aurait rien compris à 
cette nécessité moderne de l'affectation 
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spéciale. Ce sentiment si simple et si qu'ils avaient parfois fait preuve de vé- 
pur s'accordait avec un souci de l'hon- ritables talents militaires, ni que lefi 
neur, qui ne laisse pas de paraître assez opérations de l'ennemi n'avaient pas 
puéril aux réalistes contemporains. toujours été irr,éprochables. L'Etat-Ma- 
Peut-etre était-il un peu mêlé de cette jor allemand nous paraissait tecmque- 
vanit6 que l'on appelle le ''gofit du pa- ment infaillible : nous rougissions de 
nache", un des traits, je crois, de la so- l'aveugle vanité que nous avions mise à 
ciété du Second Empire, et pour lequel, l'ignorer. Enfin, et surtout, il y avait 
lorsque je vois à quelles résignations son eu Bazaine, la trahison du Maréchal 
défaut a conduit certains de mes corn- Bazaine. C'était une honte que nous ne 
patriotes, je garde encore aujourd'hui, pouvions Supporter. Elle nous inspirait 
pardonnez-moi, plus que de l'indulgen- pour le coupable une méprisante pitié. 
ce. Aucune voix ne s'élevait pour le défen- 

dre. Si! peut-être, car je me rappelle 
"Ce n'est ms e a  vain, dit le Général vers 1882 ou 83, un livre, écrit par un 

de que la avait bu la officier d'état-major, dont j'ai oublié le 
gloire tt longs traits sous la Révolutton .nom, pour justifier son chef, mais s'il 
et rEmflre"- La protestation des dépu- avait eu quelque retentissement chez les 
tés alsaciens et lorrains retentissait à nos hommes dits de droite, c'est surtout 
oreilles et  remplissait nos Coeurs d'un parce qu9il accablait de ses critiques in- 
insupportable remords. Quoi! notre fai- j u s t e ~  les républicains du Gouverne- 
blesse et  l'impéritie de nos chefs nous ment de la Défense Nationale. Ce sen- 
obligeaient à abandonner aux chafnes timent d'une humiliation sans 
de l'ennemi les plus nobles de nos frères! pareille, je crois que les hommes de ma 
Nous que ce cri de détresse, géneration l'ont gardé au fond du coeur 
comme les imprécations antiques, re- jusqu'en 1914, jusqu'à la  bataille de la 
tomberait Un jour Sur le véritable cou- Marne. 11 éclate chez Péguy, d'une g&é- 
pable, l'allemand, et Préparerait ainsi ration qui pourtant, dans l'ensemble, l'a 
notre revanche. 1918 a prouvé Que vait oublié, je crois. Voyez ce qu'il écrit 
ne nous trompions Pas. Certes, nous Par- au moment oh l'on sentait la derniére lions avec admiration des faits d'armes guerre menaçante: 
de nos soldats: les tirailleurs de Wis- 
sembourg, les zouaves de Niederwald, la "Nous savons très bien que naus 
division Grenier à Borny, Vionville, sommes résolus à ne pas tomber 
Roncourt et  Saint-Privat, la derniére dans le rid2culk comme en 70. Nul 
cartouche à Bazeilles, les charges de ne peut se wnter  qu'il ne sera ws 
Morsbronn et de Floing, "faits d'armes vai~cu! Mais nous, nous nous van- 
tels qu'aucune armée à aucune époque tm que nous ne serons pas vain- 
n'& accompltt de plus beaux", - je ci- cus dans la catégorîe du r2dkttle". 
te le Géneral de Gaulle -; mais nous C'était une ombre bien lourde, qui 
ne savions pas encore que les fautes de pesait sur notre enfance, mais qui nous 
nos généraux, l'archaïsme périmé de suggéra l'idée salutaire de ne plus res- 
leurs conceptions, n'avaient pas été ra- ter repli& sur nous-mêmes, de regarder 
chetea uniquement par leur courage, et au-delà, de nos frontiéres, notamment 
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cette Allemagne qui depuis plus d'un 
siècle n'a pas cessé de faire peser sur 
nous la menace de son orgueil et de sa 
haine. 

Quant à la doctrine qui, ajoutant son 
poids à celui de la défaite, aurait dû 
faire des années de notre jeunesse - si 
précisément elle n'avait pas été la jeu- 
nesse - une période de désespoir, c'est 
celle que l'on désigne, je crois, sous le 
nom de scientisme. Or, comme à cette 
époque la science aboutissait, ou sem- 
blait aboutir à une conception mécani- 
que du monde, où il n'y avait plus de 
place pour la liberté de l'homme, on de- 
vait se demander, comme le dit Alfred 
de Musset: 

"Q'adviendra-t-il alors du simulacre 
humain. ?" 

ou, comme l'écrit un savant 
moderne. "Que signifient alors tous 
les dévouements, toutes les souffrances, 
tous les Sacrifices, tous les héroïsmes, 
toutes les vertus, toute la beauté? Ne 
seraient-ils qu'un feu de paUle, acciden- 
tel et inutile, dont il ne restera den, 
pas même un peu de cendres?" 

Taine, dans l'"Intelligence", parue 
précisément en 1870, semblait avoir ac- 
cepté ces conséquences, et déjà, dans son 
"Histoire de la Littérature anglaise" 
(1863), il avait écrit la terrible phrase: 
"Le vice et  la vertu sont des produits, 
comme l'e sucre et le vitr.lo1". 

C'était, comme on dit aujourd'hui, un 
beau renversement des valeurs, mais un 
renversement dans le néant. 

Le même scientisme s'exprimait chez 
Ernest Renan; mais celui-ci, plus sou- 
ple, n'aboutissait pas à des formules 
aussi brutales. Pourtant, s'il arrivait à 
sauver l'idéalisme, dont il a beaucoup 
parlé, c'est, peut-être, plus par la magie 
de son style que par les arguments de 
sa raison. 

Je vous prie de ne pas me prêter la  
moindre hostilité à I'égard de ces deux 
grands esprits, dont il faut infiniment 
respecter la droiture et la sincérité. Vc us 
avouerai-je que j'ai gardé pour ces 
maîtres de notre jeunesse, que je n'ai 
Dourtant jamais ~ersonnellement aD- 
prochés, une admiration à la fois rii-  
sonnée et  sentimentale. Mais. en faisant 
un retour sur nous-mêmes, je suis bien 
obligé de constater le sens oh nous en- 
traînaient leurs doctrines. Sans doute, 
ce mécanisme scientifique avait alors 
ses droits. S'il avait obtenu tant de suc- 
cès, c'est qu'il était apporté par le mou- 
vement général de la pensée, et quand 
iir.üs étudions le passé et que nous noils 
croyons justifiés à bl%mer les concep- 
tions des penseurs dont nous sommes les 
humbles disciples et bien souvent les 
indignes héritiers, il faut nous dire qu'il 
y a dans l'évolution des doctrines une 
esECce d'enchaînement logique qui ni~.k- 

ne, je ne dis pas fatalement, mais im- 
périeusement, la succession des systè- 
mes. Et pourquoi condamnerions-nous 
l'essence même du scientisme, s'il signi- 
fie simplemnt qu'aucune philosophie ne 
peut se constituer en contradiction avec 
les données de la  science? Et le scien- 
tisme de la fin, du XIXème siècle n'a 
pas été sans produire de très beaux 
f r~ i t s .  C'est de là, j'imagine, q u ' w  snr- 
tie cette série de chercheurs positifs 
comme Théodule Ribot, fondateur chez 
nous de la psychologie expérimentale, 
et ces écoles sociologiques si fécondes, 
je veux dire par exemple celle de 
Durkheim et  de Lucien Lévy-Bruhl, 
que vous avez connu dans ce pays mê- 
me, où il comptait, je crois, plusieurs 
élè+es et  beaucoup d'amis. 

Mais enfin il ne faut pas être aveu- 
gle aux conséquences. Toute la morale 
traditionnelle, e t  peut-être toute mora- 
le, était détruite par des propositions 
comme celle de Taine. Elle était d,étrui- 
te, et pour nous, jeunes étudiants de 
1890, elle n'était pas remplacée. Renan 
s'en tirait en donnant une valeur abso- 
lue à la  science, dont il faisait, si je puis 
dire, le terme même de la morale. C'est 
peut-être la même interprétation qu'il 
faut donner à une conclusion d'Henri 
Poixicare dans la  Valeur da la Science, 
paru beaucoup plus tard, et que je 
m'excuse de vous citer de mémoire, et 
probablement dans des termes inexacts: 
"La pensée n'est qu'z~n eclair entre deux 
abîmes de ténébres, mais c'est cet éclair 
qui est toutJy. 

Anatole France, en parlant de I'en- 
thousiasme que Taine avait suscité dans 
la jeunesse, écrit: "Ce qu'il nous appor- 
tait, c'était la methode et l'observation, 
c'était le fait et l'idée, c'&tait lu philo- 
sophie et I'histdrel Et ce dont il nous 
débarrassait, c'était l'odieux spiritualts- 
me d'école: détait l'mge universitaire 
montrant d'an geste academique le ciel 
de Platon et de Jésus-Chrtst". 

Anatole France vise sans doute, dans 
ce passage, des philosophes, d'ailleurs 
honorables, de la suite de Victor Cousin. 
qui avait dominé l'enseignement de son 
temps, par exemple Caro, dont les cours, 
selon l'expression d'alors, faisaient 
florès, à la Sorbonne et dans les salons, 
Caro qui passait pour le modèle du Bel- 
lac du "Monde où Pori s'ennuie", comé- 
die d'Edouard Pailleron jouée avec un 
grand succès dans l'année 1881, par de 
grands acteurs du Français: Suzanne 
Reichenberg, Samary, Worms, etc.. . 
Sans doute, le spiritualisme d'école en- 
dormait les esprits dans une orthodoxie 
assez mediocre. Mais, si l'on n'est pas 
étonné, on reste un peu déçu de consta- 
ter chez France cette espèce d'exultation 
joyeuse parce que le ciel était déserté 
par les formes essentielles du platonisme, 
et les coeurs libérés de l'enseignement 
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de l'Evangile, comme si c'était un gain 
pour l'humanité de rejeter avec dédain 
et sans les remplacer les doctrines sur 
lesquelles s'était jusqu'alors assurée la 
dignité de l'homme. Certes, nous nous 
sentions bien enrichis, pas la nouvelle 
philosophie, d'observations et d'analy- 
ses précieuses, mais nous n'en étions 
pas moins privés, peut-être sans le bien 
voir, de tout aliment spirituel. 

A vrai dire, nos maîtres ne nous en- 
seignaient généralement pas le scientis- 
me, qui n'agissait sur nous que par 
l'ambiance. L'enseignement des lycées 
était, me semble-t-il, surtout dominé par 
le Kantisme qui nous venait de Renou- 
vier, dont Julien Benda, notre contem- 
porain, se reconnaît le disciple. D'ail- 
leurs, il n'y avait pas de doctrine d'Etat - et c'est le mérite de la République -, 
chaque professeur était maître de ses 
doctrines. C'est gourquoi bientôt une 
réaction allait commencer, dont on peut 
fixer la date aux environs de 1889-90, 
au moment où nous quittions le Collège 
pour entrer à l'université; plus tôt 
même, car la thèse d'Emile Boutroux 
sur la "Contingence des lois de la natu- 
re" est de 1874. Celui-ci se refusait à 
enchaîner les phénomènes biologiques 
et moraux aux mêmes lois que les phé- 
nomènes physiques et chimiques. La 
science ne serait ainsi jamais enfermée 
dans cette formule unique dont Taine 
rêvait et dont devait, selon lui, sortir 
l'explication de l'homme aussi bien que 
celle de l'univers. Sans doute l'élève de 
Lachelier laissait-il entrevoir ainsi la 
possibilité de restaurer les intuitions 
morales qui, depuis la confession néga- 
tive, et depuis Moïse, sont restées, mal- 
gré tout, la charte imprescriptible de 
l'humanite. 

Mais, l'influence de pareils ouvrages 
ne se fait pas immédiatement sentir. 
J'ai, durant un hiver, celui de 1888, sui- 
vi le cours de Boutroux, maître admi- 
rable, à la Sorbonne. J 3  souvenir de ses 
leçons m'inspire une admiration profon- 
de. 11 nous parlait de Descartes. C'était 
un spectacle très impressionnant, je 
vous assure, de voir ce sage, cet ascète, 
le regard concentré sur sa seule pensée, 
exposer sans aucune hésitation et sans 
aucune note, dans la langue la plus élé- 
gante et la plus vigoureuse, les réfle- 
xions les plus abstraites et pourtant les 
plus émouvantes. Son étude sur l'idée 
de la loi naturelle est seulement de 1895, 
son Pascal, de 1900. Depuis longtemps, 
Pascal n'aQait pas trouvé d'interprète 
plus capable de s'élever aux hauteurs 
de sa spiritualité. 

Après Boutroux, c'est Bergson, qui, 
vers le même temps, enseignait, je crois, 
au lycée Henri IV, dont la pensée allait 
influencer les géqérations nouvelles. 
L'essai sur les données immédiates de 
la coltscience est de 1888. Sans doute 

une certaine incertitude à définir ce 
qu'il appelait l'intuition risquait d'en- 
lever à l'intelligence l'autorité souverai- 
ne qu'elle doit garder dans l'acte de la 
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connaissance, mais il lui rendait son ca- 
ractère de gratuité, et, par delà l'assi- 
milation des techniques naturelles, sa 
fonction contemplative. 

Les doctrines de Taine étaient d'ail- 
leurs déjà battues en brèche dans le 
grand public, à un point de vue que je 
dirai pragmatiste. Le "Disciple" de Bour- 
get, un livre que nous avons beaucoup 
discuté, est de 1889. Je sais que la re- 
nommée de Bourget a beaucoup pâli, et 
je crois qu'on ne le lit plus guère. Beau- 
coup d'entre nous ne l'aimaient pas, 
mais le Disciple, au =oins par l'inten- 
tion, est un grand livre. Il traite d'un 
problème éternel, celui de la responsabi- 
lité du penseur, le même qui, 2000 ans 
avant nous, avait déjà été brutalement 
posé dans la substantielle bouffonnerie, 
beaucoup plus substantielle qu'on ne le 
dit généralement, du poète athénien 
Aristophane. 

Mais je m'arrête, Mesdames et Mes- 
sieurs. Il ne pouvait venir à mon in- 
compétence l'audace de vous promettre 
des vues systématiques sur la pensée ni 
sur l'histoire de ma génération. Je sui- 
vrai seulement le petit groupe de spécia- 
listes - mais qui joue son rôle modeste, 
pourtant assez significatif, dans la vie 
de ce passé, qui, par une illusion natu- 
relle, me semble assez récent. 

Vers la 20ème ou 25ème année, selon 
nos âges, disons vers l'année 1890, qui, 
comme vous le voyez, est une époque, 
le souvenir de 1870 paraissait s'effacer 
- beaucoup trop, je pense. La France, 
de plus en plus tournée vers l'achève- 
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ment de son empire colonial, et aussi 
vers les doctrines pacifistes, acceptait 
au fond, ou semblait accepter les fron- 
tières que la  guerre lui avait faites. El- 
le pleurait toujours ses enfants séparés 
d'Alsace-Lorraine, mais vraiment on 
aurait dit qu'elle espérait voir l'Allema- 
gne, malgré tant de déceptions déjà 
constatées, leur faire au sein du Reich 
une existence acceptable. La guerre 
nous était odieuse. Vers 1900, beaucoup 
répétaient què dans l'état de notre ci- 
vilisation c'était un crime, et  qui plus 
est, une impossibilité. Et quand nous 
parlions de 1870, nous ne trouvions guè- 
re d'écho chez, les plus jeunes. C'est du 
moins ce que je conclus de mes expé- 
riences personnelles. 

La doctrine scientiste, au1 contraire, 
nous avait tous profondément marqués. 
Cependant nous vivions, car la jeunesse 
a une  force de vie irrésistible; Nous 
pouvions trouver "très chic", dans les 
discussions, de soutenir le déterminis- 
me, mais nous agissions avec la cons- 
cience, ou, si vous voulez, l'illusion de 
la liberté. Au point de vue métaphysi- 
que, nous étions arrivés à une sorte de 
tranquille ,agnosticisme. Au point de 
vue moral, eh bien! je crois que nous 
trouvions très faible, et Dieu sait si 
nous avions tort, la fameuse phrase de 
Kant: "Deux choses me prouvent l'exis- 
tence de la l& morale: k ciel é td lé  au- 
dessus de ma tête, et la conscience au 
fond de mn coeur". Mais, nous 
agissions comme si elle nous avait 
paru convaincante; ce n'est gas en 
valn que nous étions - les héritiers 
d'une tradition millénaire. Notre 
idéal moral btait assez élevé. Pour le 
justifier, je crois que mes camarades et 
moi nous le fondions plus ou moins clai- 
rement sur cette religion de la science 
que le scientisme d'Ernest Renan nous 
avait inculquée. 

Nos sciences à nous étaient, comme le 
dit encore Renan, ces pauvres sciences 
conjecturales de l'homme, que l'on dési- 
gne sous le nom d'Histoire et  de Philo- 
logie. Vous vous souvenez avec quel en- 
thousiasme magnifique Renan lui-mê- 
me en a parlé et  l'éloge qu'il fait de la 
critique. Or, nous assistions alors à une 
sorte de renaissance de ces études. Elle 
ne date pas précisément de la IIIème 
République. Je crois qu'elle a commen- 
cé à la . fin du Second Empire. 
La France était en retard. Ce n'est 
pas qu'au cours du siècle elle n'ait 
eu de très grands savants, quel- 
ques-uns doués d'un véritable génie. En 
Egypte, le nom de Champollion nous 
vient naturellement à l'esprit. Nous 
pourrions en citer d'autres moins presti- 
gieux et moins connus ici, mais qui ne 
sont pas toujours moins grands, par 
exemple Eugène Burnouf pour les étu- 
des indianistes, Sylvestre de Sacy pour 

l'arabe, Letronne pour l'hellenisme, et 
beaucoup d'autres encore. Mais il n'y 
avait pas à proprement parler d'école: 
l'ensemble de l'Université était peu por- 
té et peu poussé à ces recherches. Quel- 
le différence, par exemple, avec l'Alle- 
magne et sa luxuriante floraison uni- 
versitaire de philologues et d'historiens 
érudits ! 

Un changement s'annonce sous Napo- 
léon III. Historien de César, il s'intéres- 
sait à l'Antiquité et aux disciplines qui 
nous la font corinaltre, à l'épigraphie, à 
l'archéologie. Il Y a sous son régne deux 
mouvements contradictoires. ~e-Gouver- 
nement autoritaire se méfiait d'une 
~ e n s é e  troD libre. surtout si elle était 
répandue dans l'enseignement, et, par 
exemple, comme le dit Fustel de Con- 
langes, il imprimait à l'Ecole Normale 
"un mouvement de recul"; mais d'autre 
part les goiits de l'Empereur l'incli- 
naient à favoriser cefiaines recherches. 
Je crois que les archéologues n'ont ja- 
mais été tant invités aux réceptions du 
chef de l'Etat! On doit une grande re- 
connaissance à Victor Duruy appelé au 
Ministère de 1'Ihstruction Publique par 
l'Empereur, et qui créa pour l'enseigne- 
ment des sciences philologiques et  his- 
toriques 1"'Ecole pratique des Hautes 
Etudes". Elle devint leur inviolable de- 
meure. Quand je pense aux années ar- 
dentes et austères aui furent celles de 
notre formation, ce Sont les étroitessal- 
les de l'ancienne Ecole des Hautes Etu- 
des que je revois. Des rayons lourds de 
livres qui ornaient leurs parois, semblait 
tomber sur nous, pour nous envelopper, 
un flot d'effluves spirituels, mis comme 
en réserve entre les feuilles, sous les 
nobles reliures, par le labeur ininterrom- 
pu de vingt générations de penseurs et 
de chercheurs. Ces salles de cours, où 
l'on n'était jamais plus d'une quinzaine, 
oh le maître était assis au milieu des 
auditeurs et dirigeàit en y prenant part 
les recherches communes, avaient une 
solennité et  une intimité de chapelle. 
Nulle distinction de nationalité ni de di- 
plômes. Les hommes étaient égaux de- 
vant la Vérité ... Mais je n'en finirais 
pas si je m'abandonnais à mes souvenirs 
de l'Ecole des Hautes Etudes. La plupart 
d'entre nous se préparaient à des mis- 
sions à llEtranger. Mais, les pays. aux- 
quels nouis rêvions n'étaient pas ces 
pays: divers et  lointains oh se dispersent 
aujourd'hui, au lendemain des concours, 
les jeunes universitaires. L'horizon de 
la plupart d'entre nous était borné à 
celui des pays classiques. L'Ecole d'A- 
thènes avait été fondée par une ordon- 
nance du 11 septembre 1846, signée de 
Louis-Philippe et du Ministre Secrétai- 
re d7Etat au Département de 1'Instruc- 
tion Publique, grand maître de l'univer- 
sité, Salvandy, Achille de Salvandy. 
Mais elle n'avait pas trouvé tout de 
suite sa véritable voie. Elle y fut enga- 



gée, sous l'influence des grandes mis- 
sions inspirées par l'impérial historien 
de César, aux environs de 1861: Missions 
de Heuzey et Daumet en Macédoine, de 
Georges Perrot et Guillaume en Galatie 
- contemporaines de la mission de Re- 
nan en Phénicie; puis par la direction 
d'Albert Dumont (1875-78), enfin par 
celle de Paul Foucart (1878-90) qui, par 
ses travaux à Delphes depuis 1860, avait 
été un précurseur. En 1881 furent fon- 
dées 1'Ecole Archéologique de Rome et  la 
Mission Archéologique du Caire, qui de- 
vint bien vite notre actuel Institut. 
Athènes, Rome, Le Caire, voilà les 
points lumineux de cet univers limité 
vers lequel nous nous orientions. Etions- 
nous bien préparés à le connaître? 

Les réformes de l'enseignement secon- 
daire qui portent le nom de Jules Ferry 
- il ne faut pas nous le dissimuler - 
avaient porté un grave coup aux huma- 
nités classiques. De ces réformes, ma 
génération fut la premiére victime. Elles 
nous ont frappés d'une infirmité initiale 
dont, pour ma part, je sais bien que je 
n'ai jamais pu guérir. Comparés à nos 
aînés, nous étions de fort mauvais hu- 
manistes. Je  sais très bien que le mal 
s'est aggravé depuis. Le Latin "court", le 
Latin sans le Grec, le Latin auquel on 
ne mord que du bout des dents, le Latin 
que l'on apprend pour mieux savoir le 
français, et non pour lui-même, eh bien! 
j'ose le dire, cela ne peut pas mener à 
grand' chose. Mais, à mesure que nous 
avancions dans la vie de la République, 
l'étude du latin et du grec apparaissait 
à toute une partie de l'opinion républi- 
caine comme une discipline réaction- 
naire. Quelle erreur! Certes, je ne mé- 
connais pas les difficultés que rencon- 
traient dans leur tâche les éducateurs, 
ceux qui sont chargés d'établir les pro- 
grammes, devant la masse croissante 
des connaissances et les exigences de la 
vie moderne. Mais les humanités classi- 
ques signifiaient un contact direct avec 
l'humanisme traditionnel, si chargé de 
sens humain, si propre par la constance 
et la fermeté de ia  pensée, à inspirer le 
sens de la continuité de notre civilisa- 
tion, ainsi saisie à sa source, et à ga- 
rantir les esprits à la fois contre la pé-- 
trification des formules et la séduction 
de ces notions superficielles et soi-disant 
modernes qui attirent par un air de 
nouveauté et corrompent par leur faus- 
seté fonciére. J'imagine que si nous 
étions restés  lus ~rofondément huma- 
nistes, d'affreuses' doctrines anti-hu- 
maines, comme le racisme ou l'antisémi- 
tisme. n'auraient jamais eu tant de suc- 
ces, et que le machiavélisme barbare de 
"MEIN KAMPF" serait tombé dans le 
mépris. 

Techniquement aussi, nous étions mal 
armés, beaucoup moins bien que nos 
jeunes camarades. Toutefois, nous avons 
eu des maStres excellents. Ils n'avaient 

pas souffert des réformes qui nous pri- 
vaient d'une partie de nos ressources, 
et ils avaient profité du mouvement qui 
portait invinciblement les esprits vers 
les méthodes $évères de l'érudition et de 
la critique. 

On dira que les jeunes d'aujourd'hui, 
après tout, savent mieux le latin et le 
grec que nous, parce qu'ils l'étudient 
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plus scientifiquement? Peut-être, mais 
ils l'étu~dient comme une piéce gréparée 
pour le laboratoire, comme un-cadavre 
préparé pour l'amphithéatre: ils ne le 
vivent pas! 

Nous vivions l'antiquité parce que 
nous l'aimions. De Rome et d'Ath&nes, 
nous aurions dit ce que Dante disait de 
Rome seule: 

"Les pierres des murs de cette ville 
sont dignes de notre respect; le sot me- 
me aù elle s'assied mérite pks  de p4tié 
que nous ne saurfons dire d a m  notre 
langage". 

Nous étions imbus de cette idée, si 
fortement développée par Renan, que 
toute notre culture avait une double 
source, la Bible et 1'Antiquite classique. 
"Teste David et Sybilla", nous prenions 
ces termes dans un autre sens que la 
vieille liturgie romaine, mais nous étions 
prêts à comprendre le mariage émou- 
vant des d e u ~  traditions, tel qu'il est 
célébré, si je puis dire, par les aspects 
mélangés et si impressionnants des rui- 
nes romaines: "Nous sommes tous des 
monuments romatns", dit Chesterton. 
Quant à la Grèce, nous nous rappelions 
le petit discours de Renan, devenu pré- 
sident de l'Association des études grec- 
ques, et où il montrait l'hellénisme à 
l'origine de toutes les disciplines qui font 
notre civilisation. Et malgré notre 
agnosticisme, notre positivisme, nous 
aurions proclamé, comme le fera plus 



tard u n  grand philologue e t  humaniste 
polonais que j'ai eu  I'honneur d'appro- 
cher dans sa vieillesse, que notre cultu- 
re tout entière était due à une double 
révolution, celle du miracle grec, et  cel- 
le du Christianisme. Vous reconnaissez 
la  thèse foncière, de ce charmant petit 
livre de Tadeuz Zielinski, intitulé la 
"Sybille". 

Avec quel enthousisme, l e  soir, dans 
notre chambre d e  l a  Villa MBdicis, après 
avoir parcouru les ruines du Forum ou 
du Palatin, visité les musées, nous feuil- 
letions, m o n  camarade Perdrizet e t  moi, 
- oh!  bien superficiellement! - l'his- 
toire de Florence de Perrens e t  les Fio- 
retti de St .  François d'Assise, ou les no- 
tices si pleines du "Cicerone" de Burk- 
hardt. E t  quant à I'Ecole d'Athènes, je 
vous lirai une page de mon  ancien G.  
Radet, mort dans ces dernières et  ter- 
r ibks  années. Je vous la lirai comme 
u n  horraage à sa chère mémoire: 

" L s  plus grand charme de 1'Ecole d'A- 
thénes n e  peut se dire. I l  n'est aucun 
de nous qui n'ait au coeur e t  aux lèvres 
ce mot  d'Albert Dumont. La vie au pied 
du Lycabette est une fête de travail et  
de lumière. Verwe insouciante, libre 
franchise, haute et  originale culture, 
quelle atmosphère est plus plrorpre à fai- 
re éclwe et  mûrir le tabn t?  Devant le 
graphio où les feuillets d u  mémoire s'e- 
parpillent sur les estampages à transcrz- 
re, court le  balcon où  l'esprit se délasse 
et  s'envote. Avec quelles délices on  s'y 
accoude a u  réveil, q m n d  la ville de Mi- 
nerve sort des mousselines de l'aube, p- 
rke d'une clarté qui semble u n  sourzre, 
étincelante de blancheur d a m  son air 
Eger! Le séjour e n  Grèca est alors bien 
autre chose que t'humble e t  raplde &a- 
pe d'une laborieuse carrière. Ces t  un 
puusage de rêve e t  d'mur où la fée de 
la jeunesse effeuille dans une coupe de 
cl-îstal les lîlas embaumés de vos vingt 
cinq ans". 

Pour nous, nous arrivions à I'Ecole 
daAthènes dans u n  moment décisif de 
son histoire. L:époque des grandes ran- 
données e n  Asie Mineure oti s'étaient 
illustrés tant  de nos anciens qui en  
avaient r a ~ ~ o r t é  une si belle moisson 
é~igraphiqüë (les Deschamps, Cousin, 
Radet, Dürrbach e t  Fougères) était ter- 
minée. A peine si nous eilmes l'occasion 
de faire, Perdrizet et, moi, un petit voya- 
ge dans la  vallée du Méandre. On en- 
trait dans la  période des grandes fouil- 
les - celles de Delphes et  celles de 
Delos, déjà ouvertes sporadiquement par 
toute une série de nos camarades. Cette 
nouvelle orientation de 1'Ecole f u t  l'oeu- 
vre d'un homme, notre directeur Théo- 
phile Homolle. S i  j'avais i'intention et 
le temps de vous retracer ici notre vie 
d'Athéniens, jyaurais voulu vous parler 
longuement de Théophile Homolle. Nous 
sommes encore quelques-uns à avoir 

gardé pour lui le culte qu'il professait 
pour la mémoire d'Albert Dumont. 11 
n e  concentra pas tout l 'e f for t  de 1'Ecole 
sur ces deux grands chantiers, .auxquels 
nous avons tous travaillé. Le "bornage", 
si je puis dire, était contraire à son 
tempérament. Jamais directeur n'eut de 
plus larges vues, il conquit des provinces 
entières à notre activité. Si  j'ai le plai- 
sir d'être parmi vous, dans ce pays d'E- 
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gypte, et  de l'avoir parcouru au temps 
de mes vingt-cinq ans, c'est à lui que je 
le dois. 

Inspiré peut-être par les vues de I'Al- 
Iômand Milchoefer sur la civilisation 
mycénienne dont il situait le centre 
dans les îles de l'Egée, Homolle aimait 
à nous parler de la Crète. "C'est là, di- 
sait-il, c7est sur cette ile oluverte aux 
influences de l'Orient que l'on trouvera 
l'un des ressorts secrets de la civilisation 
méditerranéenne". Il n'attendit pas 
longtemps pour voir se réaliser cette 
prédiction. Les fouilles bien connues 
d'Arthur Evans ont commencé e n  1900. 
Elles furent suivies par beaucoup d'au- 
tres, e t ,  dans ces explorations crétoises, 
1'Ecole française, avec Demargne, Cha- 
pouthier, Charbonneau, a pris une part 
a ce qui est une grande révolution dans 
l'archéologie de  notre temps. La Mycè- 
nes de Schliemann avait déjà boulever- 
sé les idées de nos maîtres sur les pro- 
dromes de l'hellénisme. Mais, Mycènes 
maintenant n'appartenait plus aux ori- 
gines. C'était la  fin d'un monde qui se 
mêlait, e n  mourant, à u n  monde nou- 
veau. Les civilisations mediterranéennes 
se révélaient aussi anciennes ou presque, 
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que les grandes civilisations orientales. 
Malheureusement, moins favorisée que 
lJEgypte out la Chaldée, la Crète ressusci- 
tait muette. Nul Champollion n'est en- 
core parvenu à déchiffrer ses écritures, 
et l'on manque ici d'un bilingue comme 
la pierre de Rosette. Mais, nos perspec- 
tives historiques, et même préhistori- 
ques, en ont été renouvelées. L'explora- 
tion historique, éclairée par les monu- 
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ments archéologiques, dont une méthode 
de plus en plus stricte nous apprenait 
l'interprétation, poussait de longues ave- 
nues dans les terres jusqu'alors in- 
connues d'un passé qui cessait d'être fa- 
buleux. Ce n'était pas le seul boulever- 
sement dans nos connaissances auquel 
notre génération devait assister. L'his- 
toire orientale sera renouvelée par bien 
des découvertes, comme celle du Hittite; 
et l'étude même de ces périodes, qui sont 
sous le plein jour de l'histoire, était mer- 
veilleusement enrichie : songeons à ce 
que fut pour l'histoire de l'hellénisme, 
inaugurée sous ce vocable en 1833 par 
John Gustav Droysen, la découverte des 
papyrus grecs et latins d'Egypte. Vers 
1900, quand nous arrivions à la trentaine, 
aucun de nous ne pouvait regretter d'a- 
voir cansacré sa vie à ces petites scien- 
ces conjecturales de l'homme. Et ces dé- 
couvertes de l'archéologie, en multi- 
pliant, comme toutes les découvertes, les 
problèmes et les mystères, nous appor- 
taient cependant une sorte d'apaise- 
ment. 

Ce n'était pas i'hypercritique, chère à 
l'Allemagne, qui sortait victorieuse de 
ces investigations. Les oatientes recons- 
tructions d e  l'archéoiogie semblaient 
confirmer la tradition antique. Minos 

se dégageait des brumes de la  légende 
pour entrer dans la réalité. On se rap- 
pelait qu'au début de son histoire, Thu- 
cydide avait signalé son Empire, dont 
les ruines, après un long oubli, reve- 
naient maintenant sous nos yeux-. Et 
l'on ne fut presque pas étonné quand on 
apprit plus tard par le Tchèque Hrosny 
que les textes hittites mentionnaient, 
comme héros de cette mystérieuse 
Achaïe. aue l'on $ voulu localiser en  Asie 
~ ineu re , -  les noms d9Etéocle et d'Atrée. 
Certes, il y a dans ces rapprochements 
une grande part d'incertitude et d'hy- 
pothèses, de fantaisies, parfois même, 
si vous le voulez, d'emballement. La tra- 
dition antique qui reprenait ses titres, 
ne voyait pas son passé tout à fait de 
la même manière que nous. Cependant 
la "folle du logis", je veux dire l'imagi- 
nation des philologues, était ramenée à 
un respect, respect critique, bien enten- 
du, de la  tradition, attitude qui avait 
été défendue, avec la modération conve- 
nable par la plupart des savants fran- 
çais, notamment par Fustel de Coulan- 
ges, et même par Ernest Renan. 

Si j'avais la prétention de vous faire 
l'histoire de ma génération, je ne de- 
vrais pas vous parler seulement des ré- 
volutions dans les sciences historiques et 
philologiques. Celle qui devait se pro- 
duire plus taxd dans les sciences physi- 
ques et  mécaniques, s'annonçait déjà 
de notre temps, mais il faudrait pour en 
traiter une compétence qui me manque: 
les éducateurs de notre jeunesse ne 
s etaient pas assez convaincus de cette 
vérité, qui fut proclamée par l'un de nos 
grands contemporains, à savoir que l'é- 
ducation du jeune Français devrait être, 
comme le dit Paul Valéry, à base de la- 
tin et de mathématiques. Or, nous n'a- 
vons jamais que balbutié le divin lan- 
gage de lac Mathématique. 

Quand nous rentrames en France, 
nous la trouvfmes divisée par l'affaire 
Dreyfus. Qu'est-ce l'affaire Dreyfus? 
Une affaire, en vérité assez simple. Un 
officier condamné pour trahison et relé- 
gué sur un rocher désert clame son in- 
nocence dans des lettres poignantes que 
son frère publie. Emus par cet appel 
obstiné, sa famille et ses amis, des sa- 
vants, des écrivains, parmi lesquels 
Emile Zola, des hommes politiques aussi, 
font des enquêtes et  des recherches et 
s'aperçoivent que le malheureux a été 
condamné sur une pièce (le bordereau) 
qui n'était pas de lui. Aux opinions di- 
vergentes des experts en écriture consul- 
tés par le tribunal militaire, ils opposent 
l'avis unanime des experts les plus stîrs 
qui soient, des hommes comme le char- 
tiste Paul Meyer, des paléographes, 
comme Louis Havet. Ils apprennent dans 
la  suite qu'une autre pièce qui se révè- 
lera. un faux, (le faux Henry) a été de- 
cisive pour la  sentence, et  qu'elle a étt5 
seulement produite en Chambre du 
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Conseil, sans être communiquée ni à 
l'accusé ni à ses défenseurs. Il eQt alors 
suffi pour arrêter le scandale et  les 
troubles d'avoir recours à la procédure 
ordinaire, et de faire constater le "fait 
nouveau" et  d'entamer avec honnêteté 
la révision du procès Dreyfus. Oui! tout 
cela était très simple ... mais cet officier 
était Juif. 

J e  ne sais pas si c'est ma génération 
qui a assisté à la  naissance de l'antisé- 
mitisme en France, et d'autre part l'his- 
toire nous apprend que dès l'Antiquité, 
partout oh il y a des juifs, il y eut de 
l'antisémitisme. Mais, je sais très bien 
aussi que cette ignoble passion, aujour- 
d'hui condamnée par tout le monde et 
surtout par les atrocités qu'elle a inspi- 
rées à l'Allemagne nazie, était du temps 
de notre enfance tout à fait étrangère 
au milieu à la fois chrétien et  libéral 
auquel nous appartenions. Cependant, 
dès les années 80, un mouvement d'opi- 
nion avait été criminellement créé par 
un journaliste de talent et qui avait fon- 
dé un journal destiné à combattre les 
Juifs, sous le titre significatif de "La 
France juive". Je me souviens encore de 
l'indignation que les articles virulents 
d'Albert Drummond soulevaient chez 
nos parents. Cette campagne qui dura 
de longues années eut un effet funeste. 
Dans la France de la  Révolution, qui 
avait supprimé le problème juif, de la 
seule manière humaine, en donnant aux 
Juifs de France la citoyenneté françai- 
se, surgissait une querelle raciale, et par 
certains côtés religieuse, car malheureu- 
sement, la politique anticléricale de 
la République qui avait jeté la plu- 
part des Catholiques dans l'opposi- 
tion, ,était attribuée par eux, (et 
non pas tout à f a i t  faussement), 
à l'influence de la franc-maçonnerie et 
des Juifs. .Ce conflit général s'enveni- 
mait aussi d'autres conflits plus com- 
plexes; mais je n'ai nullement l'inten- 
tion de vous donner- une analyse com- 
plète et un récit suivi des événements, 
et je n'en parle que pour dire le reten- 
tissement qu'ils eurent sur la vie de ma 
génération. Naturellement, comme toute 
la France, elle était divisée. Nous avons 
alors v,écu des années d'âpres discussions 
et de luttes: de longues amitiés se rom- 
pirent, les familles mêmes étaient dé- 
chirées. Vers quel parti pouvaient alors 
pencher ces intellectuels - le mot devint 
alors une insulte - dont j'ai tenté de 
vous définir l'esprit? Attachés à nos 
études e t  imbus de ce respect de la vé- 
rité, qui Btait une conséquence et une 
justification de nos doctrines, nous n'a- 
vions en général aucun goût pour l'ac- 
tion. Il y eut parmi nous des hommes 
politiques - je n'ai qu'à vous prononcer 
le nom d'Edouard Herriot - et  même 
des politiciens, mais la plupart d'entre 
nous ne désiraient nullement descendre 
de leur tour d'ivoire. Nous n'étions en 

rien des "Strugglers for life", tels que 
Daudet les peint dans son Immortel. En 
général, nous n'avions que dédain pour 
les politiciens, et je dois même avouer 
que, pour beaucoup, ce dédain s'éten- 
dait, très sottement d'ailleurs, à la po- 
litique et aux hommes qui s'y étaient 
dévoués. Nous étions, si vous voulez, des 
idéologues, mais c'était en ce sens que 
nous avions le culte de la pensée, et  que 
nous étions convaincus qu'elle doit do- 
miner . l'action. Par une contradiction 
pathétique, dont quelques-uns avaient 
conscience, mais dans laquelle les autres 
vivaient, quand nous n'étions pas en- 
core dégagés des doctrines qui, soumet- 
tant le monde moral à un mécanisme ri- 
gide, anéantissaient les valeurs mêmes 
de la morale, nous leur conférions, nous, 
à ces valeurs, un pouvoir absolu. On ne 
parlait pas encore de pragmatisme et 
je crois bien qu'aucun d'entre nous 
n'avait encore pu lire William James, 
mais nous mettions la  pensée si haut 
que nous aurions eu -de la  peine à ad- 
mettre qu'elle ait pu naître servante de 
l'action et qu'elle dQt s'accommoder à 
ses exigences. Nous ne voulions ni sur 
le domaine de la logique si sur celui de 
la morale et du droit que les nécessités 
du réel puissent faire fléchir les princi- 
pes. Rien donc n'excusait à nos yeux la 
violation de la Justice. Les garanties 
essentielles données pas les Lois à l'ac- 
cusé, n'avaient pas été respectées; il 
fallait réviser le procès. Au cours des 
épisodes dramatiques que ces révisions 
entralnèrent, l'innocence de l'accusé 
nous parut évidente: il fallait casser 
l'arrêt. Nos adversaires, au moins cer- 
tains de nos adversaires - car je ne 
parle pas de ceux qui s'étaient compro- 
mis dans les mensonges par lesquels on 
avait justifié une sentence que nous sa- 
vions inique, mais de ceux qui s'é- 
taient laissés aveugler par le souci légi- 
time de sauver le prestige de l'amtee 
et l'armature de la patrie, - nos adver- 
saires avaient beau nous sommer de ré- 
fléchir aux conséquences, nous n'admet- 
tions aucune raison d'Etat. A ceux qui 
nous disaient, comme Caïphe, - et 
parmi eux il y avait des chrétiens - 
il faut qu'un homme meure pour le 
peuple, nous aurions répondu avec 
Bossuet: "Caïphe entendait qu'on pou- 
vait condamner un innocent au dernier 
supplice, sous prétexte de bien public, 
ce qui n'est jamais permisJ'. Heureuse- 
ment, un groupe de catholiques, - je 
crains bien que ce ne fat  une minorité, 
- n'avait oublié ni les leçons de 1'Evan- 
gile, ni celles de Bossuet, et s'était 
groupe, pour la  justice, autour d'un sa- 
vant historien du droit, M. Violette, 
conservateur de la Bibliothèque de la 
Faculté. 

Si vous voulez connaître les senti- 
ments qui nous agitaient, il faut lire les 
pages enflammées de Charles Péguy 
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dans "Notre jeunesse". Cependant, Pé- 
guy était plus jeune que nous; les dé- 
marches de son esprit n'étaient déjà 
plus toujours les nôtres. Elève de Berg- 
son, l'intuition avait chez lui un rôle 
que nous n'étions pas enclins à lui at- 
tribuer. Nous avions trop pris l'habitude 
de n'avoir foi qu'en nos froides analyses. 
Un souffle révolutionnaire et instinctif 
soulevait jusqu'au sublime la prose de 
Péguy, qui, pareil au bronzier antique, 
martelait à coups redoublés le métal 
ardent de ses vérités. Nous lisions da- 
vantage Clemenceau dans l'Aurore, et 
les articles d'Anatole France dans 
Z'Echo de Paris, ceux qui formèrent 
l'Anneau d'Améthyste (1899) et M. Ber- 
geret à Paris (1901). Son ironie irrévé- 
rencieuse nous ravissait. Elle flattait 
cette puérile vanité, très à la mode alors, 
de paraître détachés de tout et l'étran- 
ge souci de ne pas étaler les beaux sen- 
timents, biien persuadés d'ailleurs que 
ce n'était là qu'une attitude élégante et 
que personne ne se tromperait sur nos 
véritables dispositions. En cela, c'était 
nous qui nous trompions et c'était une 
erreur assez grave. 

Cependant, k s  conséquences de l'Af- 
faire ne furent pas toutes heureuses 
pour le pays. Les passions, au lieu de 
s'apaiser, ne firent que se détourner sur 
d'autres objets. Plusieurs tendances, 
d'origines les plus diverses, avaient bien 
pu se conjuguer pour faire triompher la 
même cause: au lendemain de la lutte, 
des scissions étaient inévitables. La po- 
litique partisane avait joué son rôle 
dans la crise même, qui, pour nous, n'a- 
vait été qu'une crise de conscience. Ceux 
qui restaient dans l'action allèrent re- 
joindre leurs partis. Les autres se reti- 
rèrent dans leurs laboratoires ou leurs 
hibliothèques; mais, ils avaient tout de 
meme désappris l'indifférence aux lut- 
t'es du forum. Celles-ci ne leur offraient 
pas toujours un spectacle édifiant. Ni 
la politique sectaire de Combes, qui s'au- 
torisait du souvenir laissé par celle de 
tout un parti, ni les fiches du Général 
André ne pouvaient les rassurer sur le 
destin d'un idéal, qu'ils avaient cru par- 
tagé par tous les Français dont l'esprit 
n'était pas obnubilé par le culte d'un 
passé historique vénérable. sans doute. 
mais inspirant à beaucoup une dange- 
reuse idolâtrie. Ils voyaient, d'autre part, 
les %pres querelles partisanes paralyser 
le pouvoir légitime de l'Etat, notre dé- 
mocratie individuelle glisser fatalement 
à la démagogie, un antimilitarisme, qui 
faisait trop souvent bon marche du Da- 
triotisme. pénétrer les syndicats et -les 
masses électorales, même certaines Dar- 
ties du Corps enseignant. Ils voyaient 
un affaissement de la pensée politique, 
les luttes de clochers traitées comme 
des luttes nationales, jusqu'à obscurcir 
le sens des problèmes nationaux et  in- 
ternationaux, et ils se demandaient si 
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leur génération, en qui leurs pères, au 
lendemain de 1871, avaient mis tant 
d'espoirs, n'avait pas beaucoup plus dé- 
truit que construit. 

Elle avait, en effet, beaucoup détruit. 
Elle avait détruit d'abord, nous l'avons 
dit, l'éducation par les humanités clas- 
siques, et ne semblait pas l'avoir rem- 
placée par une éducation du même prix. 
Dans cette France menacée de dépeu- 
plement, le divorce facile, rendu de jour 
en jour plus facile, risquait de désagré- 
ger la famille. Pour beaucoup d'entre 
nous, le ciel était sans dieux, et  ceux 
qui suivaient la pensée et la  politique 
allemandes pouvaient bien se demander 
si le vide du ciel n'allait pas attirer les 
vieilles divinités sanguinaires de la 
Germanie. 

Il semble que l'on croie trop, aujour- 
d'hui, que le pangermanisme raciste n'a 
pris naissance qu'avec Hitler. Or, un 
écrivain allemand, au nom anglais, 
Chamberlain, développant les idées de 
notre Gobineau, qui eut bien malgré lui 
la triste gloire de devenir un grand 
homme pour l'Allemagne, préludait dé- 
jà au racisme, et, en 1905, paraissait le 
livre de budwig Reimer. Je vois encore 
la traduction française d'un ouvrage 
inspiré du même esprit, étalé dans les 
devantures de nos librairies, avec la 
carte coloriée de sa couverture. La Fran- 
ce y était divisée en trois zones, la plus 
petite, au nord-ouest, était attribuée à 
l'Angleterre; la vallée du Rhone, au 
sud de Lyon, était annexée à l'Italie, le 
reste revenait au Reich! Malheureuse- 
ment, si l'Entente Cordiale commençait 
à faire son apparition dans les négocia- 
tions diplomatiques, elle n'avait pas en- 
core pénétré les coeurs, et je me rappel- 
le un de mes amis anglais, venu me ren- 
dre visite à Lille, e t  à qui je montrais 
cette carte dans la vitrine d'un libraire. 
Sa réaction fut une interrogation pro- 
noncée avec cette imperturbable sérénité 
que nous appelons le flegme britsnni- 
que : "Po~rquoi l'Italie ?" -Reimer, lui, 
gardait tout pour l'Allemagne, mais il 
faisait aussi trois parts, la  première peu- 
plée de "germains" s'incorporait tout 
naturellement à l'Empire allemand. Le 
centre était lentement assimilé par une 
savante politique de concessions dosées 
de cfvitas gerrnanica, de citoyenneté ger- 
manique; le reste, Est et Sud, était livré 
à la colonisation ! Et l'on sait com- 
ment les Allemands colonisent. "Nous 
ne pouvons pas tolérer, dit Reimer, 
aux frontières mêmes de l'Empire, 
une race étrangére et dangereuse". 
C'est un principe que nous avons 
aujourd'hui le droit de retourner 
contre nos aimables voisins. 

Les événements que nous venons d'e 
vivre nous empêchent de voir dans ces 
élucubrations des rêves d'isolés. On ne 
les retrouve pas, du moins, sous une 
forme brutale, dans les historiens d- 



rieux, mais ceux-ci ne pouvaient s'in- 
terdire les observations de nature & en- 
courager le désir de domination et de 
conquête. Il n'était presque pas en Alle- 
magne d'historien de l'antiquité étu- 
diant le probléme encore mal résolu de 
la décadence de l'Empire romain, qui, 
pour montrer les effets de la dépopula- 
tion, ne citât, avec une sorte d'insistan- 
ce, qui nous paraissait toute chargée de 
convoitises et d'espérances, la France 
"le pays des deux enfants". C'est une 
expression qui se trouve, par exemple, 
dans le livre, d'ailleurs plein de mérites, 
d'Otto Seeck : "Geschichte des Unter- 
gangs der Antiken Welt". 

Eh bien! soyons sincères. Etait-il pos- 
sible, en effet, sans aveuglement, de ne 
pas apercevoir dans la France des pre- 
mi&res années du XXème siècle les ger- 
mes de maladies qui risquaient de deve- 
nir mortelles, et qui le sont devenues? 
Je ne le crois pas, et plusieurs d'entre 
nous les observaient avec inquiétude. 
Et, cependant, nous vivions! Plus de 
trente ans de paix semblaient nous ga- 
rantir une tranquilité perpétuelle; nous 
nous sentions même presque lâchement 
résignés à la mutilation de 1871, si elle 
pouvait être le gage d'un assagissement 
de notre ennemie, et  naturellement, la 
guerre, à laquelle on ne voulait pas croi- 
re, éclata 

Il  faut que l'édifice français ait été 
bâti bien solidement par nos ancêtres, 
pour qu'il ne fût pas ébranlé jusque 
dans ses fondements. Il trembla sur ses 
bases, mais tint bon. Nous gardons tous 
dans la mémoire les quatre chants an-  
nuels de cette sombre et magnifique 
épopte, que fut la guerre de 1914, 
mais nous gardons aussi le sou- 
venir angoissant de nos deux millions 
de morts! Pourtant, leur sacrifice et la 
victoire, qui nous rendaient l'Alsace et 
la Lorraine, semblaient avoir exorcisé le 
mauvais génie qui, depuis 1912, depuis 
1871 surtout, s'était assis à notre foyer. 
Nous admirions nos admirables chefs. 
Le "bazainisme" qui avait sali l'héroïs- 
me de l'année terrible n'avait effleuré 
qu'un groupe de civils, des politiciens de 
gauche, il faut bien le dire, e t  ce fait 
constaté ne contribuera pas faiblement 
à nous inspirer, vingt ans plus tard, de 
funestes illusions. La France sortait plus 
grande de l'épreuve, et ce qu'elle fit, 
pendant ces vingt-cinq ans, pour justi- 
fier sa victoire1 et  maintenir cette gran- 
deur, vous le savez bien, surtout si vous 
avez lu, dans la Revue du Cube. le ma- 
gnifique plaidoyer pro patria du si re- 
gretté Focillon, qui fut l'un des plus no- 
bles ouvriers de cette renaissance fran- 
çaise. 

A cette oeuvre, notre aénérkxtion a 
bien quelque peu travaillé, mais en 1918 
elle atteignait ou depassait la  cinquan- 

taine. C'est le labeur des plus jeunes qui 
édifia cette nouvelle France, dans la 
joie de la gloire jadis familière à nos 
drapeaux, et que nous avions enfin re- 
trouvée. Hélas! notre pays ne s'était pas 
guéri de toutes les maladies, et  l'avenir 
devait nous le faire voir tragiquement, 
avec évidence, au moment de l'ignoble 
capitulation de Munich. Depuis 29 ans, 
sous la pression de nos alliés, il faut bien 
le dire, devant l'inertie terrifiée des 
autres nations, nous avions pratiqué 
une politique d'abandons successifs qui 
devait nous mener au désastre, e t  le dé- 
sastre a été plus profond que nous ne 
pouvions l'imaginer. 

Dans ce drame, devenus des vieillards, 
ceux dont je viens de tenter de vous 
esquisser l'histoire ne pouvaient avoir 
qu'un rôle passif. Allaient-ils renoncer 
à prendre parti? Si vous avez bien vou- 
lu me suivre, vous devez être comme 
moi-même assurés qu'aucun de nous n'a 
pu rester inerte, e t  vous conjecturerez 
avec certitude la décision qu'ils auront 
choisie, Ces hommes, que leurs cheveux 
blancs auraient dû ranger dans le clan 
des sages, ont tous, j'en suis sûr, rallié 
le parti des fous, car il fallait une sain- 
te folie pour sauver la France! Dans cet- 
te guerre, oïl tant de conflits se sont 
confusément mêlés, - nationaux, éco- 
nomiques, sociaux - malgré la diversité 
des doctrines et même les contradictions 
intimes que chacun pouvait trouver 
dans son propre coeur, ils restèrent 
constants avec eux-mêmes et fidèles à 
leur principe de soumettre, sans com- 
promission, les actes de la pratique à 
l'impératif de leur conscience et de leur 
raison. Ils concentrèrent donc leur ré- 
flexion sur le conflit idéologique auquel 
ils donnaient, sans h,esiter, la primauté. 
La lutte inexpiable dans laqnelle leur 
pays était jeté devait leur apparaître 
avant tout comme le combat décisif en- 
tre la barbarie raciste et la civilisation 
humaine qu'ils avaient vécue et qu'ils 
avaient aimée. Ils sentaient fortement 
que penser autrement c'eût été mentir 
aux traditions de la France et trahir son 
honneur. Et c'est pourquoi, dédaigneux 
de tout pragmatisme opportuniste, dé- 
daigneux même du succès, mais Dleins 
d'espérances invincibles, en accord avec 
l'instinct des  eup pl es, ils se sont para- 
doxalement prononcés pour la résiitan- 
ce et contre la capitulation. Ils ont pen- 
sé que la France était digne de choisir 
le chemin le plus rude. Or voici que la 
réalité, à laquelle leurs adversaires ont 
si souvent fait appel contre le jugement 
sans appel de l'esprit, rend aujourd'hui 
sa sentence. La voie la plus dure, selon 
l'expression du Général de Gaulle, était 
aussi la voie droite, et la voie droite 
était la seule qui devait mener au triom- 
phe de la liberté. 

PIERRE JOUGUET 



de la vie de Pasteur 
Conférence du 

Prof. Charles Oberling 
Doyen de la Faculté de Médecine de Téhéran 

Faite à Téhéran, aux "Amis de la Culture Frangaise", le 5 Novembre 1944 

Mesdames, 
Messieurs, 

Quelques années 
avant la guerre, une 
de ces institutions 
am&rlcaines qui ont 
comme spécialité de 
tâter le pouls de l'o- 
pinion publique fit 
une enquête dans 
un certain nombre 
de pays pour savoir 
lequel, parmi ses 
grands hommes, cha. 
que peuple considè- 
re comme son repré- 
sentant le plus illus- 
tre. Dans la majo- 
rité des pays, l'opi- 
nion publique dési- 
gna soit un souve- 
rain victorieux, ou 
un héros de i'épée, 
soit un de ces ma- 
nieurs de foule, tri- 
buns ou politiciens, 

La résolution pri- 
se, il s'agissait de 
délimiter le sujet. 
Certes, il était ten- 
tant de traiter un 
de ces incidents 
dramatiques comme 
l'expérience de Pouil- 
ly-le-Fort ou la  pre- 
mière vaccination 
contre la  rage. 

La vie de Pasteur 
a été riche en de tels 
épisodes qui, d'ail- 
leurs, ont eu tous des 
répercussions prati- 
ques importantes. 
Pensons un instant 
à ce qui serait arri- 
v6 si le premier ma- 
lade traité pour la 
rage, le jeune Mei- 
ster, avait succombé. 
Le fait, après tout. 
aurait bien pu se 

auxquels les cir- produire, car des 
constances avaient mof. CHARLES OBERLING morsures graves peu- 
été particulièrement vent entraîner tou- 
favorables. En Fran- tes sortes de compli- 
ce, le choix tomba sur Louis Pasteur. cations. On n'aurait certes pas manque 

C'est ce fait qui me passa par l'esprit de mettre l'issue fatale sur le compte 
lorsque les organisateurs de ces confé- du traitement antirabique, e t  le bkné- 
rences me demandèrent de parler de fice que l'humanité a tiré de cette db- 
Pasteur. J'avais envisagé un sujet plus coiiverte aurait pu être retardé pour 
technique, plus en harmonie avec l'ob- une longue période. 
jet de mes préoccupations journalières. 
mais, devant ce voeu, je me suis sent. La relation d'un de ces épisodes m'0- 
comme en présence d'un devoir auquel bligerait à vous dépeindre Pasteur, en 
je n'avais pas le droit de me dérober. bu&te à Une des nombreuses difficultés 
Coniment refuser de parler aux "Amis S O U ~ ~ V ~ ~ S  par l'étude des maladies mi- 
de la culture française en Iran" de celui crobiennes; Un Pasteur tantôt combat- 
que les Français considèrent comme le tif, discutant âprement avec ses contra- 
plus célèb~e de leurs compatriotes, ut dicteurs, tantôt plongé dans des médi- 
comment ne pas accéder à une deman- tations au milieu de son laboratoire, 
de aui. en elle-même, souligne si bien entouré de fioles et  d'instruments de 
cette communauté des sentiments qui toutes sortes. Ce serait là, certes, le 
unira touiours Iraniens et Français tableau traditionnel tel qu'il s'est fixé 
dans le culte des valeurs éternelles de dans l'h'merie d'Epina1 de la  fantaisie 
la pensée humaine. populaire. Mais ce n'est pas 18 .seulement 
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qu'apparaft toute la grandeur de Louis 
Pasteur. Pasteur a été plus que Pinven- 
teur génial d'un certain nombre de pro- 
cédés permettant de combattre avec 
succés les maladies infectieuses. Pas- 
teur a été un grand homme dans toute 
l'acception du mot, et  l'image que l'on 
se fait de lui serait singulièrement in- 
complète si, à c6té de l'homme de labo- 
ratoire dont les découvertes ont boule- 
versé la pensRe scientifique, nous ne 
considérions pas l'homme tout court, 
l'homme qui réfléchit à sa destinée, 
scrute les problèmes de l'au-delà, se 
préoccupe de l'origine et  du devenir de 
toutes choses. Ce côté-là est peu connu 
du grand public, car Pasteur était peu 
communicatif sur ces sujets: Et cela se 
comprend, car la discipline constam- 
ment appliquée d'une pensée logique, 
toujours orientée vers la perception de 
ses propres limites, vers la  séparation 
stricte des faits démontrés et de la  spé- 
culation, ne favorise guère l'étalage 
d'opinlons, empiétant sur un  domaine 
que la croyance s'est réservée. 

A une occasion, cependant, Pasteur a 
dérogé à. cette règle: ce fut lors de sa 
réception académique, et  c'est là le 
sujet que j'ai choisi pour la conférence 
de ce soir. 

Les réceptions académiques représen- 
tent de ces événements mondains dont 
l'intérêt s'efface en général très vite, 
même pour les plus proches partici- 
pants, et dont les détails ne sont aue 
rarement jugés dignes d'être rapportés 
par les biographes d'hommes illustres. 
Mais, dans la vie de Pasteur rien n'a été 
banal, et sa cérémonie de réception à 
l'Académie a emprunté à une série de 
circonstances un intéret vraiment ex- 
ceptionnel. 

Dans une réception académique, il est 
d'usage, pour le nouvel élu, de faire l'é- 
loge de son prédécesseur. Or, celui dont 
Pasteur allait occuper le fauteuil fut 
Emile Littré, e t  l'académicien désigné 
pour recevoir Pasteur fut Ernest Renan. 

En elle-même la  conjonction de ces 
trois noms, en une séance d'Académie. 
est déjà un événement peu banal. Les 
romanciers, dans leur imagination. 
créent parfois des situations dans les- 
quelles de grands personnages du passé 
sont confrontés pour discuter certaines 
questions qui leur ont particulièrement 
tenu à coeur. La rencontre de Pasteur 
et de Renan, devanti le fauteuil vide de 
Littré, est digne des meilleures scènes 
inventées dans cet ordre d'idées. En ces 
deux géants de l'esprit, deux mondes 
différentsi de la pensée, deux concep- 
tions philosophiques aussi divergentes 
que possible sont mis en présence, et les 
débats tournent autour de la mémoire 
d'un disparu dont le souvenir est encore 
si vif dans l'assemblée que certains sen- 
tent presaue corporellement s a  présen- 
ce: c'est l'ombre du grand Littré, une 

des figures les plus extraordinaires du 
19ème siècle. 

D'origine très modeste, Littré avait 
étudié la médecine, mais la mort pre- 
maturée de son père le priva des moyens 
de finir ses examens et de s'installer. 

Courageusement, il accepta les fonc- 
tions anonymes de traducteur dans l a  
rédaction d'un journal, fonctions dans 
lesquelles ses connaissances linguistiques 
extraordinaires le rendaient particuïiè- 
rement précieux. Le hasard i e  mit un 
jour en rapport avec le Dr. Andral qui 
préparait alors une édition nouvelle des 
oeuvres d'Hippocrate. De plus en- plus 
accaparé par ses charges de professeur 
à la Faculté et pas ses recherches per- 
sonnelles, Andral céda bientôt à Littré 
le travail qui'il avait commencé et, en 
1839, le premier volume parut. Ce fut un 
grand succès. Littré fut élu membre de 
l'Académie des Inscriptions. Sollicité de 
toutes: parts, on le trouva bientôt rédac- 
teur du NationaE: rédacteur d'un grand 
dictionnaire de médecine, collaborateür 
de la Revus des deux Mondes, du Jour- 
nal des Débats et  de toute une serie 
d'autres revues auxquelles iL distribuait 
les trésors d'une érudition exce~tion- 
nelle, s'étendant sur les domaines 
les plus variés tels que médecine, hls- 
toire, philosophie, philologie, etc ... Déjk 
à ce moment, il avait commencé ses 
vastes recherches sur l'origine et  l'évolu- 
tion de  la langue française, et ses con- 
naissances dans ce domaine furent tel- 
lement vastes qu'il put s'amuser à faire, 
à titre d'exercice intellectuel, une bril- 
lante traduction de l'Iliade en vers 
français du 13ème siécle. 

Ce furent ses connaissances extraor- 
dinaires, doublées d'une capacité de 
travail peu commune, qui le mirent & 
même de mener à bout l'oeuvre mai- 
tresse de sa vie, son fameux diction- 
naire de la  langue française, oeuvre 
gigantesque, unique dans son genre, 
véritable monument national. 

Littré s'était donné comme tâche de 
tracer l'origine de chaque mot de la 
langue française, d'en suivre la  signifi- 
cation précise à travers les siècles en 
l'illustrant, non pas par des phrases 
arbitraires, mals par des citations tir4es 
des meilleurs écrivains depuis le XIème 
siècle. Ce n'est que par une énergie de 
travail extraordinaire, et  grâce à la col- 
laboration fidèle de sa femme et de sa 
fille, qu'il put mener à bien cette tâche 
dont l'immensité se mesure mieux si 
l'on tient compte du fait que les colon- 
nes de ce dictionnaire, posées bout à 
bout, atteignent une longueur de 37 
kms. 

Plus admirable encore que Littré le 
savant, fut Littré l'homme. Lui, qui 
pouvait se vanter d'être un des plue 



grands érudits de tous les temps, était 
modeste jusqu'à la timidité, passa une 
partie de sa vie dans des positions w- 
balternes alors qu'il avait tout pour 
être le maftre. il avait une horreur ma- 
ladive de tout ce que l'on peut appeler 
arbitraire ou injuste, et, pour s'assurer 
à lui-même d'être impartial, il lui arri- 
vait souvent de voter pour ses adversai- 
res. Sa modestie fut proverbiale, et  l'on 
peut en dire autant de sa simplicité et 
de son culte de l'austérité. Ayant réali- 

&, h force d'éconemies poussées, le rêve 
de sa vie: "posséder un petit jardin dans 
un petit village," il passait une grande 
partie de l'année dans sa maison de 
campagne au Mesnil, près de Paris, 
non pas pour se reposer mais pour tra- 
vailler à l'abri des importuns. La vie de 
cette retraite était réglée d'une façon 
immuable. Littré avait l'habitude de 
garder la chambre pendant la matinée 
où, dès le réveil, il passait son temps à 
corriger les épreuves de son dictionnai- 
re. Dès le début de l'après-midi, il 
gagnait son cabinet de travail qu'il ne 
quittait jamais avant 3 heures du matin, 
ne se donnant que de courts moments 
de répit pour prendre ses repas ou pour 
faire de petites promenades dans son 
jardin. Et cependant, Littré, avare de 
son temps, prodigua ses soins sans 
compter aunr pauvres du village et des 
environs. 

Pour les humbles, Littré n'avait pas 
cessé d'être le médecin, et la  lampe de 
sa table de travail allumée une si gran- 
de partie de la nuit, brillait au loin 
comme un rayon d'espoir, rassurant les 
malades et les souffrants. Littre lui- 
même a dépeint ce c6té médical de son 
activité en quelques phrases que l'on a 
plaisir ii lire: 

"Qwand 30 wins dans mm villaae. dit- 
il, comment sut-crn que je m'étai.s-okpé 
de médsctne? Je I'ignore. Toudours est- 
il que les wysan8,-mes voisins, quand 
ils tombèrent malades, réckzmèrent mon 
secours. Faisant la médecine gratis, 
?aurais eu une clientèle fort étendue; 
mais je circonscrivis sévèremetnt mu 
sphère d'action et, prudent, dévoué, 
visitant plusieurs fois par jour mes 
malades, je rendis d'incontestables ser- 
v2ces. Plus tard, M. le Dr. Daremberg,qui 
vint se fixer dans le même lieu et qui, 
comme moi, aima Hippocrate et son an- 
tique gémie, s'assocfu à mon office, et 
plus d'une fois, sur la ftn, nous avons 
exprimé lk regret de n'avoir pas songé à 
diriger la clinique de notre petit village. 
Maintenant, la vieillesse m'a déchargé 
de ce servùce bénévole, mais j'y ai acquis 
l'amitié et la gratitude de mes voisins, 
et, pour parler comme le vieillard de La 
Fontaine, ceDa même est un  fruit que je 
goûte aujourd'hui." 

Beaucoup de traits encore mérite- 
raient d'être soulignés qui font de Littré 
un des hommes les plus parfaits ou, 
comme disait Renan, une des conscien- 
ces les plus complètes de son temps. 

Or, cet homme, dont la modestie ré- 
pugnait à toute publicité, dont la  dou- 
ceur de caractére désarmait plus d'une 
fois ses contradicteurs les plus résolus, 
cet homme, pour qui le vrai   lai sir fut, 
le travail dans l'intimité de l a  vie de 
famille, cet homme avait tout, semble- 
t-il, pour mener, inconnu du grand 
public, une existence effacée d'érudit. 

Ce ne fut pourtant pas le sort réservé 
Si. Littré, e t  si la sérénité de son esprit 
fut maintes fois troublée par des cla- 
meurs de la  place publique, s i  l'hostilité 
et la haine ont pris pour objet un de ces 
êtres d'élite qui avait tout pour être vé- 
néré et aimé, ce fuit à cause de son 
adhésion au positivisme et de l'ardeur 
avec laquelle Il s'était mis à défendre 
cette doctrine. 

Le positivisme tire son nom de la 
conception développée par Auguste 
Comte suivant laquelle l'activité de l'es- 
prit humain a passé successivement par 
trois stades: l'état théologique, l'état 
métaphysique, et l'état scientifique ou 
positif. Le principe fondamental du po- 
sitivisme consiste à écarter toute spécu- 
lation métaphysique sur les causes pre- 
mières et finales, Si. renoncer définitive- 
ment à- la poursuite de l'infini e t  de 
l'absolu, à ne reconnaftre comme 
certitude que les faits immédiatement 
visibles e t  démontrablea. Le ~ositivis- 
me insiste sur l'immutabiliti5 -des lois 
naturelles, à l'encontre de fa théologie 
qui admet des interventions surnatu- 
relles. Dans le domaine de la vie pra- 
tique, cette doctrine prône la subor- 
dination de l'individu à la collectivité 
et élève l'amour de ses proches, de la 
patrie, de l'humanité, à la  hauteur d'une 
religion. 



274 REWE DES CO- Ii 

Pour le psychologue, le "cas ~ i t t r é "  
n'offrd pas la moindre difficulté. Etant 
entré en confliO avec certains dogmes 
de l'Eglise, Littré avait trouvé dans le 
positivisme, non pas la solution des 
problèmes qui le tourmentaient, mais 
une discipline de l'esprit, capable de 
calmer ce cerveau ardent, obsédé par le 
doute, désixeux sans cesse de pousser ses 
investigations au-delà des horizons ac- 
cessibles à la  raison pure. 

Son adhésion à la  doctrine podUviste 
fut  totale, mais il était opposé à tout 
sectarisme, et  dans sa vie''privée il fut 
d'une tolérance parfaite. Je  me suis 
trop rendu compte des souffrances et 
des difficultés de la vie humaine m u r  
voukb Gter à qui que ce soit des conso- 
lations qui le soutiennent dans les di- 
verses épreuves." Et pour bien témoi- 
gner de cette tolérance, il gardait au- 
dessus de sa table de travail le crucifix 
que les mains pieuses de sa femme y 
avaient accroché. 

Souvent Littré eut à se défendre d'ê- 
tre athée. "C'est prkctsément le m i t i -  
&me qui nous préserve de telles er- 
reurs, dit-ü, en  nous emp5chant de nier 
ou d'affirmer des choses quri sont au- 
delà de notre entendement". Mais le 
public, égaré par les passions partisa- 
nes, n'était guère accessible à de telles 
subtilités. Pendant des années,.. Littré 
fu t  un des hommes les plus hais, com- 
battus, vilipendés; il n'y eut pas d'épi- 
thète assez blessante, pas de calomnie 
assez basse, qui ne fussent jugées de 
bon aloi et de bonne guerre contre un 
tel adversaire, par une certaine presse 
dite bien pensante. L'épisode suivant, 
qui se passa en 1872, est assez caracté- 
ristique de cet état d'esprit. Littré, visi- 
tant un phare sur les côtes de Bretagne, 
tomba de la hauteur du premier étage 
et  subit des contusions assez sérieuses. 
Un journaliste des environs publia aus- 
sit6t la. nouvelle en regrettant qu'il ne 
se fut  pas  tout 8 fait rompu le cûu. 
"Je n'ai Jamais pris une attitude a&s?l 
radicale envers les dogmes théologfques" 
fut  la réflexion de Littré quand 11 !ut 
cet article. 

Ce mouvement de l'opinion publl~uc 
allait subir un dernier et violent soubr3- 
saut B l'occasion de la mort et  des funé- 
railles de Littré. Les différences creées 
au sein de son foyer par ses propres con- 
victions et  par celles de sa femme, frr- 
vente catholique, ne troublérent nulle- 
ment l'harmonie d'une vie de iam"le 
qualifiée d'idéale ou de biblique phr 
tous ceux qui l'ont connue. Plus d'tine 
fois, cependant, Littré a dQ voir se gliu- 
ser sur les traits de sa femme I'om- 
bre furtive d'une tristesse qui voudrait 
se cacher pour ne pas faire de peine, et, 
comme dans ces vies communes les sen- 
timents se comprennent et se communi- 
quent sans être exprimés, il a dfl sentir 
l'angoisse secréte de ce coeur de femme, 
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tremblant pour le salut éternel de son 
mari. Et sur son lit de mort, il. céda à ce 
désir si souvent muettement exprimé. Il 
permit l'accés du curé de St. Germain- 
des-Prés. Ilorsqu'au bout d'un certan 
temps Madame Littré entra dans la 
chambre de son mari, elle trouva le 
prêtre à genoux, puis, en se levant, ce- 
lui-ci déclara: "Madame, je n'ai jamais 
rencontré conscience plus pure. Votre 
mari n'a rien renié de ses opinions, je 
ne le lui- ai d'ailleurs pas demandé, et 
sans scrupules je lui ai donné l'absolu,- 
tion." Littré, recevant des funérailles 
religieuses, ce fut là une déception amè- 
re pour bien de ses adeptes, et  puisque 
les hommes, hélas, sont en général in- 
capables de comprendre les sentiments 
&levés, beaucoup n'ont vu dans le geste 
noble d'un prêtre aui grand coeur aue 
duperie grossière, exploitation de la dé- 
f aillance intellectuelle d'un moribond 
pour assurer à l'église un triomphe 
ardemment souhaité. 

Le souvenir de toutes ces luttes, dis- 
putes et  polémiques était encore bien 
vivant lorsque Pasteur fut appelé 8. pro- 
noncer l'éloge de son prédécesseur. Et  la 
situation était d'autant plus délicate 
pour ld que, sur le point de vue philoso- 
phique, il ne partageait nullement les 
opinions de Littré. Lui qui avait tant 
fait pour libérer la  pensée scientifique 
de toute emprise métaphysique, lui qui 
plus qu'un autre avait appliqué, par la 
rigueur de ses méthodes expérimentales 
les princines de la doctrine positiviste, 
lui, Louis Pasteur, était catholique 
croyant. 

Mais, les difficultés n'ont jamais dé. 
couragé Pasteur. Avec l'ardeur métho- 
dique et scrupuleuse qu'il mit en toute 
chose, il commença 8 étudier la vie de 
Littré, et, plus il se familiarisait avec ce 
caractère, plus il pénétrait cette existen- 
ce faite de labeur et de dksintéresse- 
ment, de sacrifice même, plus il fut ému 
et plus d'une fois on l'entendit s'excla- 
mer: "Est-îl possible qu'un tel homm,) 
ait été m-èconnu jusqu'à la  calomnie. 
Les accents qu'il trouva pour depeindre, 
dans son discours, la  vie de son prédé- 
cesseur se ressentent de cette admira- 
tion sans réserve qu'il sait exprimer en 
un langage admirable. Pour faire l'éloge 
de Littré, il emploie des phrases qui 
sont parmi les plus belles Bcrites dans 
notre langue. Qu'il, me soit permis seule- 
ment de citer ce merveilleux passage 
final : 

"Souvent il m'est a r rhé  de me le re- 
prksenter ass& aupT.2~ de sa femme, 
comme un tableau des premiers temps 
du christianisme; lui, regardant la ter- 
re, pl& de compassion mmr ceux qui 
souffrent; etle, fervente catholique, les 
yeux levés vers le ciel; lut, inspiré par 
toutes les vertus terrestres, elle par 



toutes les grandeurs divines; réunissant 
dans un même élan comme dans u n  
même coeur les deux saintetés qui for- 
ment l'auréole de l'Homme Dieu, celte 
qui procéde d u  dévouement à ce qui est 
humain, celle quî émane de l'ardent 
amour du divin; elle une sainte dans 
l'acception canofiique, lui u n  saint Zay- 
que. Ce dernier mot ne m'apparttmzt 
m. Je l'ai recueilCi sur Us lèvres de 
tous ceux qui l'ont connu. 

Le ton change lorsque Pasteur aborde 
les opinions philosophiques de Littré 
"à l'examen desquelles, dit-il, je n ' a ,~ -  
porterai d'autre souci que celui de garder 
ma propre liberté de penser." Et, d'em- 
blée, il s'inscrit en faux contre le dog- 
matisme gositivislte d'Auguste Comte. 
"L'historien qui juge les faits d u  passé 
et le plhilosophe qui manie des idées 
peuvent tout embrasser dans des systè- 
mes, donner des réponses à tout, créer 
des doctrines rfgides capables de satis- 
faire l'esprit, pourvu que l'on ne re- 
garde ni à droite ni à gauche et que l'on 
ne demande de démonstratiims 
rigoureuses. L'homme de laboratoire, 
par contre, gai mante des êtres vivants, 
se trouve aux prises iournellement avec 
les problémes insolubles, et à chaque 
instant son esMt,  doit subb l'humiliante 
capdtu~latwn devant la mystérkuse pais- 
sance du dessous des choses. Comment, 
dam ces conditirns, arracher de l'âme 
humaine les préoccupations qqul! nous 
inquiétent tous et quZ en elles-mêmes 
sont d'essence éternelle parceque le 
mystére qut enveloppe 17un22rers et dont 
elbs sont une émaitation est lu-même 
éternel de sa natureJ'. 

Pasteur considére que l'idée de pro- 
grés est indissolublement liée à l'idée 
d'invention, Pour juger de la valeur du 
positivisme il y a recherché l'invention 
et ib ne l'y a pas trouvée. Par contre, les 
déductions miales et politiques de cette 
doctrine ont abouti à. des erreurs la- 
mentables, évidentes aux yeux de tout 
le monde. Dans u n  article publié en  
1850, Littré avait prévu l'unification de 
l'Occident en une conféderation réput- 
blicaine avec suppression définitive des 
conflits m e s .  "Non-sens, dit Pasteur, 
là O& les passions humaines i n tm ien -  
nent, If champ de l'imprévu est im- 
mense. 

Littr6 lui-meme avait déjà souffert du 
démenti cruel aue les événements 
avaient infligé à &s prédictions. E n  re- 
im~rimant  son article optimiste en  1878 
il &crit: "Ces malheureüses pages me 
font mat, je voudrais pouvOiT les e f f a -  
cer, elles s m t  en contresens perpétuel 
avec les événements qui se sont dérou- 
lés." Et nom, aujourd'hui, nous sommes 
bien placés pour confirmer l'opinion de 
Pasteur: "le champ de Luimprévu est 
immense." Qui aurait pu prévoir, à cette 
époque, la terrible barbarie dans la- 
quelle l'Europe du XXéme siécle serait 

plongée, les régimes dictatoriaux cent 
fois pire que les tyrannies de l)antiquite, 
la terreur érigée e n  instrument gouver- 
nemental, l'horreur des camps de con- 
centration et des ubines d'extermina- 
tion? 

" E n f i n  - dit Pasteur - la grande et 
vbible lacune du positivisme consiste en 
ce que cette conceptton ne tient pas 

compte de la plus importante des no- 
tions positives, celle de l'infini. Au dela 
de cette voûte étoilée qu'y a-t-il? De 
houveaw cieux étoilés? Soit. E t  au delà? 
L'esprit humah  poussé par une force 
inwincibre ne cessera jamais de se de- 
mander qu'y a-t-il au delà? Il ne  sert 
rien de répondre: au delà srnt des espa- 
ces, des temps OU des grandeurs sans 
limites. Nul ne mmîrrend ces pa~0leS. 
Celui qui proclame l'exfsteizce de Z'in- 
finî, et personne ne peut y échapper, 
accumule dans cette a f f i m t 2 o n  p l u  de 
surnaturel qu'il n'y a dans tous les ml- 
racles de toutes les relierions." 

Et il continue: 
"Où  sont les vraies sources de la d2- 

gntté humaine, de la lïberté et de la 
démocratie moderne sïnon dans la no- 
tion de lUinfin't devant laquelle tous les 
hommes sont égaux. La notion de l'in- 
fini dans le monde, Ten vois pWt0Ut 
l'inévitable expressfm. Par elle le s w -  
naturel est au foind de tous les coeurs. 
L'idée de Dieu  esfi une forme de E'idde de 
l'infibi. Tant que le mystére de l'infinité 
p6sera sur la pensée humaine, des tem- 
ples seront élevés au culte de l'infini, 
que le dieu s'appelle Brahma, Allah, 
Jehozrah ou Jésus. Et s w  la dalle de ces 



temples vous verrez des hommes age- 
nouillés, prprcxstern,"~, abtmés dans la 
pensée de I'mfini. 

O n  aurait envie de les lire toutes, ces 
phrases magnifiques, mais le temps 
presse, et nous devons réserver encore 
quelques instants au dtscours de Renan. 
Renan était alors au faf te  da sa gloire, 
et je dirais que son disCOUrS s'en ressent 
u n  peu. C'est le Renan un  peu patroni- 
sant, tr&s stir de lui-même, tout en a f f i -  
chant u n  scepticisme qui voudrait se 
faire passer, sans y arriver tout à fait, 
pour de l'humilité. Mais, on trouve dans 
son dlscouw des passages magnifiques 
et dans la critique philosophique de 
Pasteur on  rencontre toute la verve, 
toute l'acuité de la pensée du\ jeune 
Renan. 

Il y a d'abord ce beau passage de 
l'exorde. S'adressant à Pasteur il d i t :  

"Nous sommes bien incompétents 
pour louer ce qui fait votre gloire véri- 
table, ces admirables exp$riences par 
lesquelles vous atteignez jusqu'aux 
c o n f z ~ ~ s  de la vie, cette ingénkuse façon 
d'interroger la, nature qui tant de fois 
vous a valu de sa part les plus claires 
réponses, ces précieuses déccmvertes qui 
se traltsforment chaque jour en  conquê- 
tes de premier mdre pour l'humanité. 
Mais, en dehors du fond de la doctrine 
qui n'est point de notre ressort, il est 
une mattrise, Monsieur, otl notre prati- 
que de l'esprit humain nous donne le 
drd t  d'émettre u n  avis. 11 y a quelque 
chose que nom savms reconnaître dans 
les applications les plus diverses: quel- 
que chose qud appartient au même degré 
à Galilée, à Pascal, à Michel-Ange, à 
Moliére, quelque chose qui fait la subli- 
mité du poète, la profondeur du philo- 
sophe, la fascination de l'orateur, la dt- 
vination du savant. Cette base commu- 
ne de toutes les oeuvres belles et vraies, 
cette flamme divine, ce scruffe inüéfinb- 
sable qui inspire la science, lai Zittéra- 
ture et I'art, nous l'avons trmvé en vous, 
Monsieur, c'est le génie." 

Si Renan n'a aucune tendresse pour 
Auguste Comte qui, dit-il, "a le plus sou- 
vent répété en  mauvais style ce qu'ont 
pensd et dit avant lu?, en très bon style, 
Descaztes, d'Alembert, Condorcet, La- 
place, il se montre cependant trés in- 
dulgent pour les opinions philosophiques 
de Littré. 

"Notre grand Littré, dit-il, passa toute 
sa vie à s'tnterdire de penser aux pro- 
b18me.s supérfeurs, et en  réalité il y pen- 
sait toujours. 

"Pauvre cons&nce huimaine, que 
d'effort elle fait pour saisir Pindéfinis- 
sable, se remettre à l'oeuvre aprés cha- 
que ddcouragement pour renfemyr 
dans une formule ce qu'il lui est interdzt 
de savolZr et ce qzb'ti ne m u t  se résigner 

à ignorer. Car le mot de l'énigme qui 
nous tourmente et ncrus charme ne nous 
sera jamais livré." 

E t  plus loin: "Le scepticbme de Littré 
n'était qu'une apparence, en  réalité il 
était u n  fougueux croyant. Ses apWre% 
ces négatives n'étaient que la réserve 
extrême d'un esprit qui redoute les af f ir-  

ErnlEiST RENAN 

mations hasardées. Il  avait tant peur 
d'aller au-delà de ce qu'il voyait claire- 
ment qu'il restait souvent en-deça. Ver- 
tueuse abstention, doute fécoind que 
Descartes eOt compris, respect exagérl 
peut-être de la vérité, hésitation qui 
implique un  culte mille fois plus délicat 
de l'éternel que les téméraires sdutions 
qui satisfont tout d'abwd les esprits 
super f i&ls." 

Une grande partie du discours est en- 
suite consacrée à réfuter l'assertion de 
Pasteur suivant laquelle "Celui qui pro- 
clame l'existence de l'infini accumule 
dans cette affirmation plus de surnatu- 
rel qui'il n'y a dans tous les miracles de 
toutes les religions." 

"Vous allez, je crois, un peu loin, Mon- 
sieur, lui dit Renan, et vous donnez là 
u n  certificat de crédibilité à des choses 
étranges." "La conception de l'infini, 
pour justifbr I'irrationnel, qui est à la 
base de beaucolup de reHgions, serait 
très acceptable si les religions elles- 
mêmes voulaient se m f i n e r  au d m a i -  
ne du possible et üe l'insondable. Mais 
elles veulent être reconnues comme faits 
historiques et dans ce cas elles soltt 
sujettes à la critique historique. D'ail- 
leurs, la discussion à ce sujet ne date 
pas d'hkr, le même problème a déjà 
arraché à Ckéron cette exclamation: 
"Pourquoi ces forces secrétes ont-elles 
disparu? Ne serait-ce pas parceque les 
hommes sont devenus moins crédules"? 
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E t  Renan s'adresse à Pasteur avec ler au-delà de la portion du  chemin 
toute la vigueur de son esprit critique et éclairé par la faible lueur de la logique 
la pudssance de sa dialectique: humaine; les uns croient, les autres rai- 

"Les faits où l'on croit voir les inter- sonnent. 
ventions de volontés particulières supé- 
rieures à l'homme et à la nature dis- 
paraissent à mesure qu'on les serre de 
plus près. Aucun, fait historique dans ce 
genre n'est prourué ni dans le présent ni 
dans le passé, Yentends prouvé sérieuse- 
ment, d'une de ces preuves Qui excluent 
toute chance d'erreur, une de ces preu- 
ves comme celles que M. Biot vous de- 
mandait et que vous lui avez fournies, 
une de ces preuves que vous exigez 
vous-même de vos contradicteurs et que 
rarement ils peuvent vous fo~rnir.'~ 

Et vers la fin: "Croyez-moi, ï!a criti- 
que historique a ses bonnes parties. 
L'esprit humain ne serait pas ce qu'il 
est sans elle, et f'ose dire que vos scien- 
ces, dont j'admie si hautement les ré- 
sultats, n'existeraient pas s'il n'y avait 
pas à c6té d'elles une gardienne vigilan- 
te pour empêcher le monde d'être dévoré 
par la superstition et livré sans défense 
à toutes les assertîons de la crédulité." 

.Tels sont quelques-uns des passages 
les plus marquants du discours de Re- 
nan. Sans vouloir prendre parti dans ce 
débat, on ne peut s'empêcher de parta- 
ger quelque peu l'étonnement de Renan 
en voyant un  esprit aussi rationnel que 
Pasteur admettre avec tant de facilité 
l'irrationnel, c'est-à-dire le surnaturel. 
Mais, la divergence sur ce point est 
peut-être plus apparente que réelle, en  
dernière essence c'est une question de 
définition, et ni Pasteur ni Renan n'ont 
donné de précisions à ce sujet. 

Le grand biologiste Huxley a, une fois, 
demandé à un  de ses élèves: "Si vous 
voyez une barre d'acier se maintenir li- 
brement dans l'air, qu'est-ce que vous 
diriez?" - "Ce serait assurément une 
chose surnaturelle", répondit l'élève. - 
"Assertion bien téméraire", d i t  Huxley, 
"pour moi ce phénomène prouverait 
simplement l'intervention d'une loi de 
la nature que nous avons ignorée jus- 
que-18". 
11 y a donc une façon d'éviter le dé- 

bat en disant que tout ce qui se passe 
dans la nature est forcément naturel, 
même si nous sommes incapables d'en 
saisir le mécanisme. Mais, au fond, cet- 
te attitude Q l'égard du surnaturel n'est 
qu'un des aspects par lesquels, en cette 
séance mémorable de l'Académie, deux 
mentalités différentes ont trouvé une 
expression si éloquente, en  Pasteur et 
en Renan 

Mais, ce qu'il y a de merveilleux c'est 
que cette opposition, que l'on sent si 
vive sur le p l a n  spirituel, disparaft 
instantanément dès que Pasteur et Re- 
nan se rencontrent sur le plan humain. 

"Permettez-moi, dit Renan en  s'adres- 
sant à Pasteur, de vous rappeler votre 
belle découverte de I"aci.de drd t  et de 
l'acide gauche. Il y a des esprits qu'il 
est ausst impossible de ramener l'un à 
l'autre qu'il est impossible, selon la com- 
paraison d m t  vous aimez à vous serv2r, 
de faire entrer deux gants Pun dans 
l'autre. Et, pourtant, les deux gants 
sont également nécessaires: tous deux 
se complètent. Nos deux mains ne se su- 
perposent pas, mais elles peuvent se 
joindre". 

Dans cette formule elégante où, par 
un raffinement de courtoisie, Renan 
emprunte aux travaux de Pasteur la 
métaphore qui peut créer l'union, les 
deux conceptions trouvent leur terrain 
d'entente sur le plan humain. 

Pasteur, aussi bien que Renan, cher- 
che dans les valeurs effectives, dans le 
respect mutuel, dans la tolérance, dans 
l'intention pure qui stimule les grandes 
actions, l'antidote à opposer à la diver- 
gence des doctrines, à l'antinomie des 
esprits. Leurs discours ne culminent pas 
dans des messages de guerre, mais dans 
des appels à ce qu'il y a de noble et 
d'élevé dans la nature humaine. 

E t  c'est en cela qu'ils sont e n  plein 
accord avec Littré, c'est en  cela qu'ils 
rejoignent le fond commun d'une pen- 
sée qui va de Montaigne à la Déclara- 
tion des Droits de l'Homme, sans oublier 
Voltaire ni Saint Vincent de Paul. E t  
cette pensée n'a rien perdu de sa vérité 
ni de sa beauté dans le chaos de l'heu- 
re présente. Dans le refiet de cette pen- 
sée généreuse, même les rêveries poli- 
tiques d'un Littré, si souvent raillées 
comme puériles, nous paraissent dignes 
d'être méditées. Que dirai-je face aux 
excès monstrueux des régimes totalitai- 
res? Ces pensées deviennent tellement 
sublimes que nous les revendiquons ja- 
lousement comme nôtres et souhaitons 
ardemment leur réalisation. Littré avait 
pensé que, par la force des choses, les 
tolérants finiront par posséder la terre, 
et que la victoire finale restera au libé- 
ralisme, au vrai libéralisme, c'est-à- 
dire celui qui n'a pas peur de la 
liberté des autres. Peut-être son seul 
tort a-t-il été de croire à la réa- 
lisation immédiate de  ce rêve. n a --- . . - - -- - 

Devant l'inconnu ou devant l'infini, oublié que le temps, si important dans 
pour parler avec Pasteur, il y aura tou- la vie de l'individu, compte peu dans 
jours deux réactions différentes; les uns l'histoire des idées. Ii n'a pas pui pré- 
se prosternent, se fient humblement à voir les épreuves terribles par le~quel- 
ceux qui prétendent les guider dans le les l'humanité serait contrainte de pas- 
monde spirituel; les autres refusent d'al- ser avant qu'elle ne connaisse le prix 
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de la  liberté et de la tolérance, et  il n'a plus beaux mots de notre languezdu mot 
pas pu prévoir que, après avoir cyni- "enthousiasme", D'ailleurs n'est-ce pas 
quement dilapidé ces biens précieux, là la  même notion que nous trouvons 
elle serait un jour obligée de payer la dans les paroles de celui qui a dit: 
contre-partie en une rançon effroyable "C'est en vous-même que vous portez, 
de souffrances, de larmes et  de sang. le royaume de Dieu"? Thème millénaire, 
Il n'a pas pensé que ce temps de la trésor de la  pensée humaine, il a dfi 
grande pénitence pouvait durer des siè- profondément émouvoir Pasteur car il 
cles et  que nous n'en sommes peut-être lui inspire cette parole merveilleuse qui, 
qu'à son début. pour parler avec Vallery-Radot, "passe 

Chez Littré comme chez Pasteur et sur le monde comme un souffle p u " :  
chez Renan, nous trouvons ainsi, mal- "Heureux ceRi qu.4 porte en sot un 
gré toutes les divergences, un élan com- Dieu, un idéal de beauté et qui lui obéit: 
mun, la recherche d'un idéal. Lorsqu'ils idéal de l'art, idéal de lu scieme, idt?al 
font appel à ce qui unit et  élève l'hu- de la patrie, idéal des vertus de 1'Evan- 
manité, ils sont fidèles tous les trois à gile. Ce s m t  là tes sources vives des 
la  mission traditionnelle de la pensée grandes pensées et des grandes actions. 
française. C'est chez Pasteur que cette Toutes s'éc1aire"nt des reflets de Z'infi- 
pensée a trouvé à cette occasion son ni". 
expression la  plus élevée, et  c'est pour Des mains pieuses ont inscrit ces pa- 
cette raison que vous ne m'en voudrez roles dans la  crypte de 1'Institutt Pas- 
pas, j'en suis sar, si je fais une légère teur où est déposé le sarcophage du 
entorse à la  vérité historique en don- grand maltre. Et chaque fois qu'il m'est 
nant le mot de la fin à Pasteur et  non arrivé de me recueillir dans ce sanc- 
pas à Renan auquel il a appartenu en tuaire, il m'a paru que c'était là le 
réalité. message que Pasteur avait légué A tous 

Pasteur, méditant sur les forces qui les hommes de bonne volonté, une for- 
poussent l'homme à s'élever au-deSsus mule d'entente, le credo universel de 
de lui-même, qui exaltent en lui les tous ceux qui, sur cette terre, veulent 
qualités supérieures, arrive à cette no- donner un  sens à leur vie, en aidant 
tion admirable du "Dieu Intérieur" de leurs prochains et en soulageant les 
"l'en deos" cbmme disaient les Grecs, maux de ceux qui souffrent. 
expression qui est à la base d'un des 

CHARLES OBERUNG 



Quelques aspects du génie de la France 

Le génie pédagogique 
français 

conférence de 

André - Marie Gossart 
Proviseur des Lycées Français du Caire 

Faite au Caire, aux CCAmis de la Culture Française en Egiypte", 
le IO Janvier 1945 

Mesdames, 
Messieurs, 

Les conf érenciers 
qui, cette année, se 
présentent tour à 
tour devant vous ont 
reçu une mission 
délicate. II ne s'agit 
pour eux, en effet, 
de rien de moins que 
de capter les diver- 
ses images du génie 
français selon dif fé- 
rents miroirs que 
l'on place devant lui. 
Le miroir, le ré- 
flecteur que l'on a 
mis entre mes mains 
pour y saisir de si 
subtils reflets et 
les projeter devant 
vous, c'est la péda- 
gogie. Je dois vous 
parler, ce soir, du 
génie pédagogique 
de la France. 
il n'est pas seule- M. A.M. 

ment prudent pour 
Ie conférencier qui aborde un sujet si 
vaste et, il faut le dire, si dangereux 
par sa généralité, il, est plus que prui- 
dent, il est tout simplement honnête 
d'inviter le public à ne pas trop atten- 
dre de l'exposé qui va suivre. Et d'abord 
il faut choisir entre deux méthodes. La 
pédagogie est chose essentiellement 
mouvante, qui subit tous les contre- 
coups des transformations sociales. 
Dans les périodes oh les moeurs sont 
stables, les méthodes et  les program- 
mes d'enseignement bénéficient de la 
m&me stabilité, puisque aussi bien la pé- 
dagogie est d'essence sociale, avec urne 
tendance predominante à la  conserva- 
tion. Mais, dans les périodes révolu- 

tionnaires, la  forma- 
tion des nouvelles 
générations est un 
problème dont les es- 
prits hardis et  nova- 
teurs ne peuvent se 
désintéresser, qu'ils 
doivent au contrai- 
re mettre au pre- 
mier plan de leur ac- 
tion pour l'harmo- 
nieuse construction 
de la cité future. 
Aussi voit-on dans de 
telles périodes, et 
celle oh nous vivons 
en est une, la  politi- 
que s'emparer de la  
pédagogie, la  façon- 
ner au gré de ses 
i d é e s préconçues, 
s'en servir comme 
d'un instrument et 
d'un terrain d'expé- 
rience. Je r ou vais 
donc, et  ce serait un 

GOSSART très beau, un très 
suggestif sujet, cher- 

cher les principales tendances qui s'af- 
frontent aujourd'hui dans la pédagogie 
française. Un très beau, très passionnant 
suljet, mais ce n'est pas le mien: il sor- 
tirait du cadre de cette série de confé- 
rences, oh l'on cherche, il me semble, 
à dégager surtout les traits permanents 
du génie français, ceux qui, à travers 
les changements historiques e t  :de A- 
clipses passagères, finissent toujours par 
reparaître. En étudiant les doctrines 
pédagogiques de l'heure, nous rlsque- 
rions trop souvent de prendre l'acces- 
soire et l'éphémère pour l'essentiel. Or, 
c'est bien l'essentiel et le permanent 
que vous promet le titre de cette cau- 
serie, e t  je n'en suis pas pour autant 



plus à mon aise. Le plus simple, je pen- 
se, est de vous convier à une prome- 
nade à travers les grands siècles fran- 
çais, une promenade qui, comme toute 
promenade, ira un peu au hasard, en 
apparence du mains, avec des arrêts aux 
sites qui nous paraîtront les plus s6- 
duisanb, des haltes aux points de vue 
d'où l'horizon semble s'élargir pour per- 
mettre ces généralisations qui sont l'ob- 
jet et la justification de notre recher- 
che. Bref, au lieu d'un tour d'horizon 
actuel, c'est à une sorte de vagabonda- 
ge dans le pas& que je vous invite Et 
notre comprhhension de l'actuel n'y 
perdra pas, bien au contraire. 

Mon propos est-il maintenant assez 
clairement défini? Non, puisque je ne 
vous ai pas encore dit ce que j'enten- 
drai par le mot pédagogie. Je  pourrais, 
e t  peut-être est-ce cela que vous at- 
tendiez d'un administrateur, vous par- 
ler du gériie pédagogiquie de la France 
tel qu'il apparaît dans l'évolution de 
notre enseignement, dans les diverses 
formes au'a  rise es en France l'institu- 
tion des-enfants, organisation des éco- 
les, changements des programmes, ma- 
nuels d'enseignement, instructions of fi-  
cielles, en un  mo% tout ce qui constitue 
l'armature, le corps, le  cadre de l'ins- 
truction et  de l'éduication, mais je ne 
le ferai pas, car ce que nous cherchons 
ici, ce n'est pas l'extérieur mais l'inti- 
me, et en tous sujets ce qui est de l'a- 
me même de la  France. 

Je ne ferai pas comparaître devant 
vous nos pédagogues. Et, par voie de 
aongquence, je ne vous parler,ai pas 
de la pédagogie scientifique. Non que 
l'apport de la  France en ce domaine 
soit négligeable. Il suffit, pour en me- 
surer la valeur, de citer les noms de 
Binet, de Pierron, de Wallon. Mais, il 
est évident que si ces savants Ont ap- 
pliqué à leurs recherches toutes les qua- 
lités de l'esprit français, les connais- 
sances nouvelles qu'ils ont ajoutées au 
trésor scientifique commun sont de va- 
leur universelle, et ce n'est que dans 
leur utiilisetion, dam leur application 
aux problèmes pratiques de l'éducation 
que réapparaît le génie national. 

Pour citer un exemple qui nous soit 
proche, le Bureau d'ktudes pedagogi- 
ques du Lycée français du Caire n'uti- 
lise pas que des tests français, mais 
aussi bien des tests belges, suisses, an- 
glais, américains, égyptiens, palesti- 
niens. Par contre, l'enseignement qui se 
donne dans ce même lycee est d'esprit 
spécifiquiement français, avec les adap- 
tations nécessaires au pays qui lui per- 
met si noblement et  amicalement d'e- 
xercer chez lui son activité. Ce n'est 
donc pas de la science pédagogique que 
je vaus parlerai, mais de l'art d'élever 
et d'instruire les enfants. Or, a.u con- 
traire des découvertes scientifiques, 11 
n'est rien qui soit plus profond~ément 

enraciné dans le terroir national que 
les procédés de l'art, rien qui soit plus 
révélateur du génie d'un peuple. 

Demandons-nous d'abord quelle est, 
dans le sens le plus général, l'attitude 
des Français en face des problèmes de 
l'éducation. On pourrait déjà rkpondre 
à cette première question que la péda- 
gogie française s'est faite contre les pé- 
dagogues. Rappelez-vous les plus grands 
noms en ce domaine: Rabelais, Montai- 
gne, Stendhal sont en violente réaction 
soit contre les pédagogues de leur temps 
soit contre l'éducation qu'ils ont reçue. 
D'ailleuPs aucun esprit de système chez 
eux: je n'ai pas nommé Rousseau, mais 
Rousseau est genevois. L'éducation pour 
les Français n'est pas affaire de spé- 
cialiste, elle intéresse tout le monde, 
elle est un bien commun, une oeuvre 
commune. C'est que le besoin de former, 
de façonner les esprits est, à un point 
incroyable, une passion française. Les 
Français sont un peuple d'instituteurs 
et de missionnaires. Et il a pu sembler 
parfois à. des observateurs peu bienveil- 
lants que notre enseignement n'avait 
pour objet que de former des profes- 
seurs; il eût ét6-plus juste de dire qu'en 
développant, en effet, les qualités cri- 
tiques et les moyens d'expression qui font un bon professeur, il répondait a 
ce besoin profond de notre tempérament 
national. Le Français ne se connaît pas 
de tâche plus u~gente que de faire ac- 
cepter par l'esprit de son voisin la v4- 
rité qui s'est emparée du sien; et  l'on 
peut dire en ce sens que le mot le moins 
français qui ait jamais été prononcé 
par un Françafs, c'est le mot fameux 
de Fontenelle: J'aurais kr. main pleine 
de vérités, que je n e  l'ouvrirais pas pour 
le peuple" Aussi faut-il voir comme le 
public accueille en France les projets 
de réforme pédagogique. Chacun croit 
avoir le droit de dire son mot, et  cha- 
cun le dit avec passion. La presse, la 
tribune parlementaire, les académies, 
les syndicats ouvriers et  les syndicats 
patronaux, les associations les plus di- 
verses et les plus éloignées par leur ob- 
jet de l'université jettent dans la  ba- 
lance le poids de leur influence, dès 
qu'il s'agit de problèmes qui paraîtraient 
sans doute en d'autres pays assez spé- 
ciaux pour qu'on en laisse la  solution aux 
spécialistes. Nouis avons vu ainsi na- 
guère de véritables batailles se livrer 
autour de la question du latin, des hu- 
manités modernes. de la division de 
l'enseignement e n  cycles, de l'égalité 
scientifique ou des classes d'orientation. 
Il semblait que l e  sort du pays eût été 
suspendu à la solution que recevraient 
ces problémes. Et peut-&tre, après tout. 
l'opinion, lorsqu'elre se passionnait ain- 
si, ne se trompait-elle pas tant: si des 
questions de libre échange et de pro- 
tectionnisme peuvent et  doivent pas- 



sionner un peuple de commerçants, si 
des questions de technique peuvent agi- 
ter un peuple qui vit de son industrie, 
pourquoi des questions d'enseignement 
ne sembleraient-elles pas vitales à un 
peuple qui sait bien que la place qui'il 
tient dans le monde se mesure au ra- 
yonnement de ses idées? 

Cet état d'esprit du public franqais a 
deux conséquences importantes. C'est 
d'abord une certaine défiance, pour ne 
pas dire une défiance certaine, à l'égard 
de la pédagogie scientifique. Et cette 
défiance n'existe pas seulement dans le 
grand public, oil elle pourrait être sim- 
plement considérée comme un préjugb 
de l'ignorance, elle est facile à obser- 
ver même chez les professeurs. J'en con- 
nais, et non des moindres, qui voient 
rouge, dés qu'on leur parle de tests, de 
profils psychologiques et d'évaluation 
des aptitudes. L'intervention fulgurante 
de mon vieux maître F., au Congrès 
International de Riga en 1924, est res- 
tée célèbre. Seule sa dignité cicéronien- 
ne de professeur de rhétorique nourri 
du Conciones l'empêcha de traiter ces 
innovations de balivernes et  de fari- 
boles. C'est que le Français est persuadé 
que l'art de la pédagogie touche de trop 
près à la vie pour pouvoir tenir tout en- 
tier dans des chiffres et des diagram- 
mes, c'est qu'étant une réalité humai- 
ne, l'6ducation doit s'aborder non pas 
avec de froids instruments de mesure, 
mais avec tout le tact, toute la finesse 
de l'intuition et toutes les délicatesses 
de l'amour. Elle relève bien plus de l'es- 
prit de finesse que de l'esprit géomé- 
trique. Oui, je crois que pour les &du- 
cateurs français, et vous entendez bien 
que je parle d'un idéal que les meilleurs 
d'entre eux ont devant les yeux sans 
arriver toujours à l'atteindre, l'éduca- 
tion est avant tout une oeuvre d'amour. 

Une seconde conséquence de cette at- 
titude française à l'égard de la  péda- 
gogie, c'est que celle-ci étant la chose 
de tous et relevant de l'art est un sujet 
privilégié pour la littérature. Ce sont 
des chapitres de l'histoire littéraire aur 
les ide& pédagogiques de Rabelais, -de 
Montaigne, de Bossuet. de Fénelon, de 
Rousseau, de Diderot, des chapitres tel- 
lement connus et rebattus, que vous me 
saurez gré, je pense, d'éviter aujourd'hui 
de vous les reservir et de chercher de 
prefkrence mes exemples ailleurs. Et je 
n'y aurai pas grand'peine, car on trou- 
verait difficilement un écrivain français 
qui n'ait abordé ce sujet par quelque 
biais. Remarquons encore qu'en dehors 
des romans pédagogiques, Gargantua, 
Télémaque, l'Emüe, pour ne citer que 
les plus illustres, le roman français 
prend volontiers pour théme l'éducation, 
telle la première partie du Louis Lam- 
bert de Balzac, et fait une place im- 
portante 51 l'éducation du héros comme 
le Rmge et le Noir de Stendhal. Je suis 
donc assez justifie de chercher dans 
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les oeuvres littéraires les manifestations 
les plus significatives du génie pédago- 
gique de la France. Comme il ne peut 
être question d'épuiser un pareil sujet, 
et que je vais être obligé de marcher à 
grands pas, je vais vous livrer tout de 
suite les trois mots-clefs qui ouvrent 
toutes les portes, de ce vaste domaine. 
Le premier c'est courtoisie; le second, 
raison; le troisième, liberté. Ils corres- 
pondent respectivement aux trois par- 
ties principales de la pédagogie, l'édu- 
cation proprement dite qui a pour objet 
la  vie de relation; l'instruction qui s ' ab  
Che à la  vie intellectuelle; la  discipline 
qui s'applique à la vie des passions. Est- 
il besoin de dire qw,  comme toutes les 
coupes pratiquées dans la  vie spirituel- 
le, ces distinctions sont faites pour la 
commodité de l'exposé, mais qu'en réa- 
lité il Y a de constantes interférences 
entre ces trois notions. Dans la  prati- 
que il est impossible de les séparer. El- 
les s'étayent mutuellement, se complè- 
tent, collaborent à un unique objet qui 
est de faire de  l'enfant un homme dans 
ke sens le plus élevé du mot. Si l'on vou- 
lait réunir ces trois mots : courtoisie, 
raison, liberté, par une accolade en face 
de laquelle on mettrait une formule qui 
contienne l'idéal essentiel de la péda- 
gogie française, je proposerais volontiers 
celle-ci: Procurer à l'individu le moyen 
d'atteindre la plus grande somme de 
bonheur possible dans la société telle 
qu'elle se trouve constituée de son 
temps. Il  me semble en effet que la pé- 
dagogie française cherche avant tout à 
réaliser un équilibre entre les aspira- 
tions naturelles de I'individu et  les exi- 
gences légitimes de la société. 

La société française a pris naissance 
dans la seconde moitlé du XIIe siècle. 
C'est donc à cette époque que nous de- 
vons remonter si nous voulons saisir à 
leur source les principes de l'kducation 
française, en prenant ce mot dans son 
sens propre: formation du sens social 
chez l'enfant et  préparation à la  vie de 
société. L'un de nos plus anciens ro- 
manciers de moeurs pourra nous servir 
de guide. Jean Renart, qui écrivait dans 
les dernières années du XIIème, siécle 
et  les premiéres du XIIIème, était né 
dans un milieu de petites gens: aussi 
sait-il décrire la vie du peuple, l'hospi- 
talitié que le voyageur trouve au soir de 
sa journée dans une ferme au bord de 
la route, la bonne hôtesse qui tue le 
chapon et prépare un blanc gateaui bien 
beluté, le bon coup de vin qui repose 
des fatigues de la marche, et le sommeil 
réparateur dans le lit propre et  douil- 
let. Il connalt l'honnêteté, la  bonne hu- 
meur, le courage quotidien du peuple de 
France dont il est sorti. Mais sa carriè- 
re de romancier mondain l'a mis aussi 
en contact avec la, vie de cour, les bril- 
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lantesi assembllées de seigneurs; il a 
conte dans la chambre des darnes les 
belles histoires qu'il inventait ou qu'il 
remaniait, comme ce Galeran de Bre- 
tagne dont il emprunta le sujet et  bien 
des détails au  Ld du Frêne de Marie 
de France, qui écrivait une cinquantai- 
ne d'années avant lui. Par cette con- 
naissance des divers milieux, il est bien 
fait pour nous donner une idée juste 
de la formation sociale telle qu'on la 
concevait alors en France. Son roman 
de Galeran de Bretagne nous peint l'a- 
mour de deuK enfants de condition très 
différente, qui ont été élevés ensemble : 
c'est le Paul et Virginie du Moyen Age. 
Frêne est une petite fille abandonnée 
à la porte d'une abbaye de nonnes; elle 
n'a d'autre nom que celui de l'arbre sous 
lequel l'abbesse Hermine l'a découverte. 
Dans ce même couvent est élevé le ne- 
veu de la noble abbesse, Galeran, fils du 
Comte de Bretagne. C'est le bon chape- 
lain Lohier qui se charge de l'éducation 
des deuor enfants. On voit tout de suite 
combien ce roman, qui n'est que par- 
tiellement un  roman pédagogique, mais 
le premier du genre, réunit les condi- 
tions les plus favorables à, sori objet, 
puisqu'il nous décrit à la  fois l'éduca- 
tion d'une fille et  celle d'un garçon, 
l'éducation d'un jeune noble et  celle 
d'une jeune fille que sa naissance obli- 
gera à vivre de son travail. 

Voici d'abord l'éducateur. Dans le ca- 
ractère du chapelain Lohier, le trait do- 
minant c'est la  bonhomie, cette qualité 
si nécessaire pour gagner la  confiance 
des enfants. Il est de moeurs irrépro- 
chables mais humaines, sobre sans re- 
fuser à l'occasion un bon verre de vin, 
jefinant aux temps prescrits sans pour 
cela faire triste mine. Homme de sens 
pratique qui dirige en bon économe les 
biens de l a  communauté, directeur de 

MARIE DE FRANCE &ivanh Cmanuscrit du 
XII&me sihcle). 

conscience ferme et  indulgent, mais tout 
aussi propre à organiser les divertisse- 
ments, bon joueur de harpe, expert au 
jeu d'échecs, habile à composer des lais 
et  des chants nouveaux aussi bien qu'à 
écrire en français et  latin. Rien du pé- 
dant chez ce pédagogue, pour qui c'est 
un plaisir d'enseigner et  qui n'y plaint 
pas sa peine. "Ma fille, dit-il à Frêne, 
car ainsi te doit nommer celui qui de 
toi pense avoir honneur et jofe et fête, 
je suis t m  parrain, je t'ai élevée; je 
me suis donné peine nuit et jour pour 
t'instruire et te former". Il avait esperé 
faire d'elle une sainte, Dieu ne l'a pas 
voulu; qu'elle soit du moins une femme 
bien armée pour la vie. Frêne apprend 
d'abord à travailler de ses mains. Il n'y 
a pas d'ouvrière au monde qui la  vaille 
pour tisser la toile e t  tirer l'aiguille. El- 
le sait faire lacets et aumônières, draps 
brodés d'or et de soie. Mais elle sait 
aussi jouer de la  harpe; son bon par- 
rain lui a appris les danses que l'on 
rythme en frappant dans ses mains, les 
chants de France, de Gascogne et  de 
Lorraine, sans qu'elle manquât jamais 
les mots ni le ton. Frêne eut une fem- 
me qui saura plus tard mener s a  maison 
et  y faire régner la  joie. Quant à Ga- 
lerm, le chapelain s'emploie naturelle- 
ment à en faire un  bon chevalier. A 
quinze ans il a les épaules! fortes, les 
jambes droites, les pieds cambrés et 
agiles; car le Moyen-Age n'a pas eu ce 
mépris du  corps et  de la beaute physi- 
que qu'on lui prête volontiers. Il faut 
d'abord que l'homme soit sain et  ro- 
buste, et tout le long des siècles nos édu- 
cateurs ne cesseront de le rappeler, 
qu'ils s'appellent Rabelais, Montaigne 
KIL~ Diderot. Seul8 k s  lycées napoléo- 
niens nous l'ont fait oublier pour un 
temps, mais la  réaction s'est faite, e t  l'é- 
ducation française a rendu sa place au 





2%4 REVUE DES COMEEmCI 

Sa renommée se répand pax la  ville. 
Les plus hauts hommes la requièrent 
d'amour. Mais iLs ont beau se mettre en 
dépense et rompre pour elle mainte lan- 
ce dans les tournois, elle n'a garde d'ou- 
blier Galeran. Elle gagne bien sa vie à 
tisser des draps e t  à les vendre: la mar- 
chandise est loyale et  de bonne qualité. 
Elle ne quitte l'hôtel que pour aller prier 
au moutier, e t  de son gain elle nourrit 
de pauvres gens. Tout le jour elle travail- 
le, mais le matin et  le soir elle chante 
en s'accompagnant sur sa harpe bien 
accordée et en pensant à son ami com- 
me amie vraie et sincère. 

Je ne veux point vous raconter toute 
la belle histoire de Frêne ni comment 
elle retrouve son ami Galeran, mais je 
veux simplement souligner que dans la 
pensée de l'auteur c'est bien aux talents 
développés en elle par l'éducation cour- 
toise qu'elle doit son succès. C'est grflce 
à cette éducation qu'elle est bien reçue 
dans toutes les sociétés oh elle passe, 
qu'elle gagne de sGres amitiés, qu'elle 
échappe à toutes les embGches d'une vie 
errante et  qu'elle sait dans toutes cir- 
constances garder son honneur et  s a  di- 
gnité. Cette éducation tournée en appa- 
rence toute vers l'agrément s'avère en 
réalité comme la plus utile et  la plus 
pratique parce qu'elle développe le sens 
social et  la finesse psychologique. Il est 
notable que c'est surtou~t sur l'éducation 
féminine que Jean Renart a insisté. 
C'est que ce trouvère avisé, pour qui 
plaire dans les salons était une nécessi- 
té vitale, savait Men que la femme, en 
ce début du XIIIème siècle, était l'âme 
et la  créatrice de la  société naissante. 

D'autres auteurs du Moyen Age l'ont 
compris, et les deux traités d'éducation 
en langue française que nous a laissés 
le XIVème siècle ont pour objet l'éduca- 
tion des filles. C'est d'abord le livre que 
le chevalier de La Tour Landry écrivit 
en 1372 pour l'instruction morale et 
mondaine de ses trois filles. Le bonhom- 
me, dans son château d'Anjou, appuie 
ses conseils, à la  mode du temps, d'exem- 
ples qu'il emprunte à la littérature sa- 
crée et profane; mais il en  joint aussi 
qu'il tire de ses propres souvenirs et des 
observations qu'il a faites sur les moeurs 
de son temps. S'il suffit à une femme, 
pour se défendre dans la vie, de connd- 
tre le train du monde tel qu'il va, jamais 
filles ne furent mieux armées, au fond 
de leur retraite provinciale, que les jeu- 
nes demoiselles de La Tour Lsndry, car 
le chevalier ne mflche pas ses mots, et 
il a fait rougir sinon ses filles, du moins 
la  plupart de ses commentateurs mo- 
dernes. C'est que le Moyen Age ne con- 
naissait pas nos hypocrisies et  ne pen- 
sait pas, comme hélas! la  littérature 
pour jeunes filles du XIXème siècle en 
porte de si affligeants témoignages, que 
l'ignorance fût la meilleure gardienne 
de l'innocence. Le XXème siécle sur ce 
point semble vouloir renouer avec la  

tradition m6diévale, et  sans aller aussi 
loin que le chevalier de La Tour Landry 
nous retiendrons comme un axiome de 
la meilleure pédagogie française que l'é- 
ducation étant avant tout destinée & 
préparer les enfants pour la vie, ce n'est 
pas en les berçant d'illusions qu'on y 
arrivera, mais en leur montrant Pro- 
gressivement et  avec tout le tact néces- 
saire la vie telle qu'elle est. On doit la 
vérité aux enfants. 

C'est cet esprit de sage réalisme qui 
anime le traité écrit en 1392 et connu 
sous le nom de Ménagier de Paris. Ici 
ce n'est plus un père qui parle à ses fil- 
les, mais un mari qui parle à sa femme; 
et pour ceux qui sont curieux des rap- 
prochements entre l'esprit grec e t  l'es- 
prit français, ce thème rappelle étran- 
gement l'Econoln2que de Xénophon: 
somme toute, le bourgeois de Paris ne 
fait pas trop pâle figure à côté de l'A- 
thénien Ischomaque, ils se rencontrent 
sur bien des points, que ce soit la toilet- 
te f,éminine ou la conduite des servi- 
teurs. Traité d'économie domestique, 
mais encore traité d'éducation, si l'on 
songe que l'épouse avait quinze ans et 
l'époux soixante. Au reste le bonhomme 
ne se fait pas d'illusions e t  ne dissimule 
pas que s'il pare sa femme de toutes les 
vertus et en fait une ménagère sans 
défauts, c'est moins pour lui, qui de- 
mande seulement d'être la consolation 
de ses dernières années, que pour celui 
qui après s a  mort lui succédera et Mni- 
ra  le nom du premier époux. Bel exem- 
ple de sagesse à la française. Les con- 
seils vont de la plus haute morale aux 
considérations les plus pratiques, d'une 
dissertation sur la chasteté à un dicton 
sur le bon fromage. Si vous voulez bien 
vous y reporter, vous y apprendrez, par- 
mi des recettes de cuisine oubliées et  
délectables, que le bon fromage a six 
qualités. Il ne doit ressembler ni à Ar- 
gus, ni à Hélène, ni à Marie-Madeleine, 
mais à Lazare et  à Martin; c'est-&-dire 
qu'il ne doit pas avoir trop d'yeux com- 
me Argus, ni être blanc comme Hélène, 
ni pleurer comme Madeleine, mais être 
couvert d'une enveloppe teigneuse com- 
me Lazare qui, vous le savez, était 1é- 
preux, et rebelle au pouce et résis- 
tant comme Martin, légiste bolo- 
nais célèbre pour son mauvais ca- 
ractère. Comme vous le voyez, le bon- 
homme savait sourire et  en bon Fran- 
çais il estimait que la  cuisine est par 
excellence un art  social que l'éducation 
des filles ne doit pas négliger, pour la 
paix et  le bonheur du futur ménage. 

Après vous avoir parle surtout de l'é- 
ducation des filles, j'aurais voulu, pour 
faire sa place à celle des garçons, vous 
parler de cette oeuvre charmante, et  
qui est aussi un roman pédagogique, 
L'hbtotre du Pettt Jehah de Saintrk et  
de la Dame des Belles Cousines, écrite 
au XVe. siècle par Antoine de la Salle. 
Mais le temps me manque pour vous 
conter comment, dans la premiére par- 
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tie, cette dame fait de Jehan un page 
accompli; car l'éducation ne s'arrête 
que lorsqu'on est hors de page. C'est 
encore d'ailleurs l'éducation courtoise et 
chevaleresque. Le plus intéressant est de 
remarquer que dans ce roman, terme 
d'une longue évolution, la vie se charge 
de corriger ce que cette éducation a de 
trop idkaliste, et Antoine de la  Salle n'a 
pas omis de le marquer en nous racon- 
tant commeht son héros trouva sa place 
prise lorsqu'il revint porter à sa dame 
les trophées conquis pour elle sur les 
champs de bataille. Mais qu'importe? 
Le Jeune Jehan de Saintré est façonné 
pour la vie par la belle science de cour- 
toisie. Car c'est la courtoisie, c'est-a- 
dire non seulement la sociabilité, la 
politesse ou pour employer un autre 
vieux mot français, la gentillesse, mais 
sous sa forme la plus haute le senti- 
ment cultivé comme source d'exalfa- 
tion morale, c'est cela que je veux sur- 
tout retenir de cette éducation medie- 
vale qui a marqué pour des siècles la 
vie française et que l'on retrouwe adap- 
tee au goût de leur temps, chez Corneil- 
le, chez Stendhal, chez tant d'autres, 
jusque dans le Crève-Coeur et les Yeux 
à'Elsa d'Aragon. Soyez sîirs que parml 
les soldats français qui se battent sur le 
front d'Alsace, chez la plupart, i'image 
de la France se Confond avec l'image 
d'une femme dont il faut être digne, 
épouse, fiancee ou mére. 

De l'éducation, passons à l'instruc- 
tion, préparation de l'enfant à :a 
vie intellectuelle, mais sans perdre de 
vue qu'elles réagissent constamment 
l'une sur l'autre, s'il est vrai, par exem- 
ple que pour le Français la  clarté des 
idées est une forme de la politesse. 
A la fin du XVème siècle, se produit 

un cvénement qui va révolutionner les 
btudes: la découverte de i'lmprimerie. 
Le iivre devait modifier le caractére 
presque exclusivement ara1 de I'ensei- 
gnement. A la parole du maltre on 
pouvait substituer l'étude directe des 
textes. Les générations du XVIéme 
siècle et particulièrement la plus illus- 
tre, celle de 1550, celle de la  Pléiade 
sont des générations d'insatiables li- 
seurs. Ainsi naissait un danger nouveau, 
qui sera dénoncé à la fin du siècle par 
Montaigne, celui d'un enseignement 
sans contact avec la vie, asservi à la 
lettre imprimée, d'un enseignement pu- 
rement livresque. hes moyens d'éviter 
ce danger étaient indiqués, sous forme 
vivante et plaisante, dès 1534, par un 
des plus libres esprits de notre littéra- 
tulre pédagogique, Mal tre François 
Rabelais. Découvrant dès lors ce qui 
sera bien plus tard un des moyens favo- 
ris de la pédagogie moderne, Rabelais 
donnait comme base à la première édu- 
cation de son Gargantua, qui tout geant 
qu'il est n'est qu'un enfant, la leçon de 

choses de préférence à la  leçon magis- 
trale ou à l'étude livresque. C'est ainsi 
que le soir, avant de se coucher, Gar- 
gantua allait avec son précepteur Pono- 
crates "au lieu de leur logis le pCus dé. 
couvert voir la face du ciel, e t  là no- 
taient les cométes, si aucunes étaient, 
les figwes, situuitims, aspects, osiws$- 
tions et cOi1Ejcmctions des astres." Et le 
matin, à son lever "considérait l'état 
du ciel, si tel était comme I'avaknt nolté 
le soZr précédent: en quels signes en- 
trait le,:oZeil, aussi la lune m u r  icel l~ 
journée. Cest encore Rabelais qui le 
premier a vu de quel secours le jeu, ac- 

tivité naturelle de l'enfant, peut être h 
l'enseignement; et tout comme nos pe 
tits élèves du jardin d'enfants, le jeu- 
ne géant s'initie à l'arithmétique e n  
riant. "On a m r t a i t  des cartes, nour u 
apprendre mille petites geozti~je,<sss 
Gnventbns nouvelPes, lesquelles toutes 
&aient de arithmétique. En ce moyen 
entra en affection d'icelle science 
numérale, et  tous les jours après dZner 
et  souper y passait temps aussi plaisan- 
t e n t a t  qu il souZaZt aux dés ou aux wr -  
tes." De même il apprend .la botanique 
en herborisant les jours de beau temps, 
et les jours de pluie en visitant les bou- 
tiques des drogueurs, herbiers et apothi- 
caires, et les premières notions de physi- 
que "en faisant aller l'eau d'un verre en 
l'autre et  bâtissant plusieurs petits en- 
gins automates, c'est-à-dire se mouvant 
eux-mêmes!' Ainsi Rabelais posait ce 
principe que l'on mettra plus de deux 
siècles à retrouver: la memière faculté 
à développer chez l'enfant, c'est l'esprit 
d'observation. De ce premier ~ r i n c i ~ e  un 
autre découle naturellement- la  classe 
doit étre active. Le cerveau de l'enfant 
ne doit jamais être consideré par le 
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maftre comme un récipient qu'il s'agit de 
remplir jusqu'au bord ; l'enseignement 
ne doit pas être un bourrage de crâne. 
Traduction triviale de la  phrase de 
Montaigne souvent citée: " M&ux vaut 
une tête bien faite q d m e  tête bden 
pleine." Mais le même Montaigne a dit 
encore: "L'&me s'élargit à mesure au'el- 
le se remplit." propositions en apparence 
contradictoires. en réalité complémen- 
taires, et, que l'on ne devrait jamais sé- 
parer, car elles résument tout l'esprit 
de l'enseignement français. Il faut 
forrqe~ &'intelligence1 Oar i'exercpce, et  
l'intelligence ne peut fonctionner à vide. 
Il faut donc lui fournir une matière, 
donner à l'enfant les connaissances 
nécessaires en kvitant de tomber dans 
le double défaut de l'encyclopédisme 
et  des s~écialisations wématurées. Mais 
surtout 11 faut que l'acquisition de ces 
connaissances serve à l'exercice de l'in- 
telligence. En d'autres termes e t  tout 
simplement il faut que l'enfant apgren- 
ne par la  réflexion personnelle: - Une 
classe 00 il y a, des élèves passifs est une 
mauvaise classe. Un professeur qui parle 
tout le temps est un mauwais professeur. 
Francisque Vial aimait comparer une 
classe à un orchestre: les voix jaillissent 
de droite ou de gauche,tantôt du fond, 
tantôt des premiers ban&, à l'appel du 
chef qui ne laisse aucun instrumentistd 
en repos. Le seul danger est la cacopho- 
nie; mais je préfère encore trop de bruit 
dans urne classe au morne silence d'un 
bétail ahuri. On ne juge pas un profes- 
seur à sa science ou à son kloquence, 
mais à l'activité ioseuse et  ordonnée de " - 
sa classe, 

Dans cette même atmos~hère d'ini- 
tiative personnelle, il s'agit maintenant 
de faire passer l'enfant, parvenu 9. un 
certain degré de maturitë, de i'esprit 
d'observation à l'esprit d'analyse. Tou- 
tes les disciplines peuvent et doivent y 
concourir. Vous m'excuserez de choisir 
mes exemples dans ma spécialité; mais 
m scientifique vous montrerait sans 
peine qu'un probléme de mathématiques 
ou une manipulation de physique valent 
bien sur ce point une analyse logique. 11 
me paraît cependant qu'entre tous les 
exercices que I'on pratique dans nos 
classes il n'en est pas de plus caracté- 
ristique et  peut-être de plus typique- 
ment français que l'explication de textes. 
Il n'est pas question ici de vous en dé- 
crire la méthode: un de nos grands &cri- 
vains vous la  résumera mieux que moi. 
C'est La Bruurère. La Bruyère, à vrai dire, 
est rarement cité comme autorité pé- 
dagogique, mais je vous ai prévenu en 
commençant qu'il n'est presque aucun 
de nos écrivains que notre corporation 
ne puisse revendiquer comme sien, et il 
se trouve m8me que La Bruyère a exer- 
cé le métier de professeur. Il s'était vu 
confier en 1684, sur la recommandation 
de Bossuet, l'education de Louis de 
Bourbon, petit-fils du grand Condé. 

Nous avons conservé les lettres par les- 
quelles il! tenait le prince au courant des 
difficultés que lui donnait son éleve et 
des résultats qu'il en obtenait. Ces dix- 
huit lettres sont très loin de constituer 
un traité d'éducation. Ce sont de simples 
billets dont l'auteur est visiblement gêné 
par la  déférence due à son correspon- 
dant. Il est déjà assez difficile à un  pro- 
fesseur de dire exactement ce qu'il pense 
à des parents toujours dismsés à voir 
dans leurs enfants des perfections me- 
connues. Jugez de ce que devient ce pro- 
blème quand il s'agit d'un prince de sang 
Et le jeune duc n'était pas un éléve faci- 
le, Il avait déjà seize ans, Il n'aimait que 
l a  chasse au loup. Despotique, incivil en- 
vers tout le monde, insolent et  brutal 
avec ses infkrieurs, les six ans qu'il avait 
passés au Collège de Clermont, choyé, 
adulé, couvert de compliments, ne l'a- 
vaient pas amélioré. Le premier soin de 
La Bruyère fut de Tui rendre les études 
moins amères. Cela vous paracltra une 
méthode un peu simpliste, mais les vé- 
rités les plus simples sont souvent les 
plus méconnues. Combien de professeurs 
n'obtiennent pas de discipline dans leur 
classe, simplement parce qu'ils sont en- 
nuyeux, mais ils sont les derniers à s'en 
aviser. Intéresser les élèves, tout est là,. 
et pour un professeur qui vraiment aime 
son métier les élèves les plus intéres- 
sants sont justement ceux qu'il est le 
plus difficile d'intéresser. En philoso- 
phie, La Bruyère choisit d'expliquer a 
son Blève Descartes plutôt qu'Aristote 
qui représentait encore la doctrine offi- 
cielle. Ce n'est pas mal calculer de don- 
ner à un jeune homme des lumières sur 
les idées à la  mode; un professeur que 
ses élèves jugent vieux jeu est condamné 
d'avance. Mais surtout c'est par l'étude 
directe des textes, que La Bruyère cher- 
che à éveiller l'esprit du jeune duc. 11 

-doit\ lui enseigner la  fable; ir lui fait 
donc lire Ovide, au lieu de quelque fade 
mythologie. Il doit lui enseigner l'his- 
toire de François ler; il entreprend de 
lui faire lire les Mémoires du temps. 
Mais l'expérience fut interrompue par le 
mariage du duc. C'est, je l'imagine, en 
se rappelant cette expérience que La 
Bruyére écrivit dans ses Caractères cet- 
te page sur l'étude des textes, si substan- 
tielle et si conforme encore à nos mé- 
thodes: "L'étu.de des textes ne peut ja- 
mais être assez recmmundée; c'est le 
chemin le plus court, le plus sûr et le 
plus agréable m u r  tout ,genre d'érudt- 
t i m .  Ayez les choses de la première 
main, puisez à la source; maniez, remu- 
niez le texte, apprenez-te de mémoire, 
citez-le dans les oceasiom; songez sur- 
tout & en pénétrer le sens dans toute son 
étenàuie et dans ses drcmstances; con- 
cil%ez u n  aateur original, ajustez ses 
primVpes, tirez vous-même les ccmclu- 
sions. Les premiers commentateurs se 
sont trouvgs dans le cas où je &sire que 
vous soyez: n'empruntez leurs lumières 
et ne su i ve  leurs vues qu'oi2 les vôtres 



seraient trop courtes; kurs explications 
ne sont pas vous et peuvent aisément 
vous échapper: vos observations, au con- 
traire, naissent de votre esprit et y de- 
meurent: vous les retrouvez plus mdinaz- 
rement dans la conversation, dans la 
cmsîlltatim et dans la dispute.JJ Cette 
lutte de l'enfant avec les mots pour at- 
teindre l'idée est bien propre à dévelop- 
per cette finesse psychologique dont les 
Instructions officielles de 1938 mettent 
en lumiére la valeur pratique. Cette for- 
mation a pour but de mettre nos enfants 
parvenus à l'&e d'homme e n  état de 
"reconstituer, à 1'aZde de quelques indi- 
ces fragibs et fragmentaires u n  état 
pwchologique ou un état de fait, selon 

la p l u  haute vrafsemblame ... de ltre une 
pièce (lettre, document, rapport) et de 
la ltre entre les lignes, en en saisbsant 
exactement la signification, la portée, la 
valeur, le ton, en perçant jusqu'à l'esprit 
et à l'&me du rédacteur et juBqu'aux 
choses à travers les mots", pouvoir dont 
on ne saurait sous-estimer la permanen- 
te utilité "parce que, ajoutent les Ins- 
tructions, dans le maniement des af fai-  
res publiques et privées, et même dans 
la vie courante, les erreurs de psycholo- 
gie sont plus fréquentes, plus dksastreu- 
ses et plus difficilement réparables que 
tes fautes ds technique.'' 

Enfin, pour compléter la formation 
de l'esprit, il ne reste plus qu'à lui ap- 
prendre l'art d'ordonner ses idées, non 
pas seulement pour le vain désir de bril- 
ler dans les joutes oratoirès, mais parce 
que c'est le plus sûr chemin vers la dé- 
couverte de verités nouvelles. A l'acqui- 
sition de cet esprit de logique l'ensei- 
gnement français, du XIIéme siecle à 
nos jours, a tour à tour e m ~ l o ~ e  l'arau- 
mentation scolastique, le di;scours laiin, 
la dissertation française, considérée cha- 

cun en  son temps comme la supreme 
consécration d'une belle carriere scolai- 
re. Il n'est pas étonnant que l'esprit 
français s'en soit trouvé marqué d'une 
maniére indélébile au sceau de cette fa- 
meuse clarté dont on  nous fait tour à 
tour honneur oui grief. Pour bien com- 
Drendre la valeur que nous attachons à 
Cet esprit de logique, il faut le rattacher 
à l'idée cartésienne de l'unité essentiel- 
le des connaissances. "Toutes les s&n- 
ces réunies, disait Descartes, ne sont 
rien autre chose que l'intelligence hu- 
maine, toujours une, toujours la même, 
si variés aue soient tes a j e t s  auxquels 
elle s'appl&m&" De là découle ce prin- 
c i ~ e  fondamental de la pédagogie fran- 
çaise que la question des disciplines à 
inscrire dans les programmes scolaires 
n'est pas aprés tout la plus importante, 
qu'il n'importe pas tellement que l'en- 
fant quitte l'école sachant ow non phy-  
sique, chimie, mathématique, histoire et 
géographie, sciences naturelles; ce qu'il 
faut, c'est que l'on ait fait de son intel- 
ligence le bon instrument qui lui permet- 
tra plus tard de maftriser l'ordre de 
connaissances de son choix. Dans les 
Hommes de bmne  volonté, M .  Jules Ro- 
mains a tres finement et spirituellement 
décrit u n  produit de ce dressage intel- 
lectuel en  la personne du jeune norma- 
lien Jerphanion: "A ce moment, Jer- 
phanion vit les idées s'arranger vive- 
ment dans sa tête, cou?% comme sur un 
ordre, former deux alignements impac- 
cables, pareils à deux troupes de parade 
qui se fmt face, et entre lesquelles le 
grand chef va s'avancer d'un pas alEè- 
gre, l'oeil flatté par cette symétrik?, par 
cette suite de m i r o i t e m t s  jumeaux. 
Jerphanim, comme la p l~par t  des êtres 
jeunes, aimait les symétries intérieures. 
Les perspectives qui'elles ouvrent soudafn 
jusqu'au fond de l'esprit lui donmient 
une des griseries les plus fades qu'iF 
cmniût ... Ce goût nutarel avait été ai- 
guisé chez le Normalim par le dressage 
scolaire. O n  l'avait habltud cl cm8idérer 
que la clef d'une dissertation littéraire 
ou phüosophdque était trouvée dès l'ins- 
tant où s'amorçait dans te brouillard de 
la tête une pe~spective de ce genre. Le 
texte de la dissertation vous pose un  
problème. L'important n'est pas de 
chercher dans le peu qu'on c m w î t  de 
la réalité, à dix-huit ou vingt ans, des 
bouts de réponse ... L'important c'est de 
découvrir une opposition ... entre deux 
idées essentielles. Dès lors le joint est 
trouvé. Le woblème est entamé et ne 
demande qu'à s'Ou~,rir e n  deux. La symé- 
trie se propage. Toute heureuse de cet- 
te occasion de jouer et de se faire des 
a é r é m i e s ,  las .idées . particulYères se 
préctpitent vers leurs emplacements. La 
condusion a sa place marquée au bout 
de la perspective; et là-bas, elle peut 
dès maintenant, sare de ne pas être 
délogée, piréparer son couplet et les trois 
mesures findes de fanfare qut sont lez 
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règle. C'est grdce à ce wix seukment 
qu'une copie de concours émergera du 
tas, kmwstillera l'attention du correc- 
teur fatigué. Quand il s'agissait d'une 
copie de concours, Jerphanion n'était 
pas dupe entiérement de cette parade; 
mais Ê1 ne tenait pas trop à se dénoncer 
à lui-même l'artifice beaucoup plus gé- 
néral qu'elle suppose; et dans lkx brusque 
jouissance que lui procurait le déclen- 
chement d'une symétrie tntérieure, U 
n'était pas loi?& de mir l'effet d'un se. 
naturel grdce auquel l'esprit s'a2ierçmt 
soudain qu'il est envahi par ta vkrité ... 
Si la réalité ne se trouve nullement en- 
gagée par ces j e w  intérieurs, il. faut bien 
reconnaître qu'fls sont la seule chance 
que nwis ayons de tomber, ne fat-ce 
qu'une fois sur mille, étonnamment d'ac- 
cord avec e2le." M. Jules Romains a 
donné à ce tableau de l'activité. intérieu- 
re d'un cerveau normalien l'exactitude 
d'une légère caricature. Avec certains 
traits volontairement appuyés et  subti- 
lement grossis ou déformés pour leur 
donner toute leur valeur, c'est bien là 
cette gymnastique de l'esprit à laquelle 
est plus ou moins formé depuis des siè- 
cles tout jeune Français eti à laquelle 
apportent leur concours l'étude du 
latin et  celle des mathématiques. M. 
Jules Romains en  souligne le caxactère 
de jeu, donc de gratuité, avec la sensa- 
tion de plaisir qui s'ensuit. Ainsi retrou- 
vons-nous au, terme de notre analyse de 
l'enseignementi français, la notion de jeu 
que nous avons trouvée au début. Ce 
jeu-là peut paraître un peu abstrait, 
mais on ne le porte que graduellement 
à ce degré de pure intellectualité. D'ail- 
leurs Jerphanion, vous l'avez vu, sait 
parfaitement qu'il ne s'agit que d'un jeu, 
et, parce que c'est un jeu, l'esprit n'est 
pas dupe et sait qu'il s'arme seulement 
pour la rencontre avec le réel. Quoiqu'il 
en solt, en inscrivant en tête des Zns- 
tructions Offfcielles de 1938 "Primauté 
de l'Intelligence", le Ministère de l'Eau- 
cation Nationale a bien souligné que 
l'objet de l'Enseignement français est de 
fortifier avant tout la  raison de l'enfant. 

On sait assez que la raison n'a pas de 
pires ennemies que les passions; on re- 
connaît moins volontiers que les pas- 
sions doivent être utilisées par la  raison. 
On ignere encore assez souvent que 
l'enfant a des passions et  plus violentes 
souvent que celles de l'homme. S'occu- 
per des passions de l'enfant, c'est l'af- 
faire de la  discipline. troisième partie de 
la  pédagogie. Pendant longtemps la 
discipline n'a eu d'autre but que de 
dompter, de briser les passions de l'en- 
fant, n'a eu d'autres méthodes que le 
fouet et le cachot. 
1789 avait proclamé les droits de 

l'homme. il appartenait 9. un enfant de 
la Révolution de revendiquer les droits 

de l'enfant, je veux dire de réclamer 
une pédagogie qui fût inspirée non par 
les idées préconçues du pédagogue, mais 
par une observation attentive de la 
réalité enfantine, une pédagogie qui 
prît son point de départ non dans 
l'homme mais dans l'enfant. Ce r61e 
appartient à Stendhal, qui avait six ans 
en 1789. 

Le 16 Octobre 1832, Stendhal s'échap- 
pant de son consulat de Civita-Vecchia, 

où il s'ennuie, est venu se promener à 
Rome, sur le mont Janicule. Une cha- 
leur délicieuse règne dans l'air, il est 
heureux de vivre. Et soudain il s'avise 
que dans trois mois, il aura cinquante 
ans. Cette découverte imprévue le fait 
rêver. Assis sur une marche, il poursult 
cette rêverie une heure ou deux: "Je 
vais avoir cinquante ans, il serait bien 
temps de me connaître". Ce n'est pour- 
tant que trois ans plus tard qu'uni. jour 
d'ennui, le 25 novembre 1835, Il se met- 
tra au travail: "N'étant bon à rîen, 
pas meme à écrire des lettres of- 
ficielles pour naon métier, j'ai fait 
allumer du feu, et j'écl-£s ceci sans 
mentir, j'espère sans me faire illu- 
sion, avec plaisir, comme une lettre 
à un' ami." Ceci, c'est l'histoire de 
son enfance et  de sa jeunesse, c'est le 
récit de son Aducation, c'est l a  Vie de 
Henri Brulard. Si, comme on l'a dit, le 
roman stendhalien contient en puissan- 
ce un traité des passions, la Vie de Henri 
Brulard contient en puissance un traité 
de pédagogie. Henri Brulard, c'est Télé- 
maque qui se décide enfin à dire son fait 
à Mentor. C'est l'esprit de liberte qui 



casse les vitres pour faire entrer l'air 
dans la maison familiale et  dans la 
salle de classe. Livre admirable dont 
l'explication devrait être inscrite au 
programme de toutes les Ecoles Norma- 
les primaires et de toutes les agréga- 
tions. 

Il n'y a rien de plus difficile à péné- 
trer pour l'homme qu'une sensibilite 
d'enfant. C'est pourtant de cette sensi- 
bilité que dépend en derniére analyse 
le succès ou l'échec d'une éducation. 
Stendhal ne se laisse pas prendre au 
piege de la poCsie de l'enfance, comme 
Rousseau ou Renan. Doué, comme il le 
dit lui-même, d'une mémoire beaucoup 
moins fidèle dans l'ordre des faits que 
dans celui des sentiments, il restitue 
avec une extraordinaire precision les 
sensations de son enfance, e t  dans cette 
exploration de son propre passé l'idéo- 
logue qu'il est atteint en même temps 
aux lois générales. 

Stendhal décrit d'abord la rencontre 
par l'enfant du premier milieu social 
dans la famille. Il le fait selon sa  m6- 
thode par le récit tout simple de quel- 
ques faits significatifs. Un jour, l'en- 
fant  fait tomber par la fenêtre um pot 
de fleurs qui vient s'écraser dans la rue 
aux pieds d'une amie de la famille. 
Plaintes de la victime, reproches de 
toute la famille: on l'accuse d'avoir 
voulu tuer cette dame, et, comme il 
proteste, on proclame qu'il a un  carac- 
tére atroce. C'est de là, déclare-t-il, que 
date son amour instinctif, forcené dans 

Page nianuscrite de "La Vie de HENRI 
BRULARD" de Stendhal. (Le dessin représente 

,Stendhal au tableau noir). 

ce temps-là, pour la revolte. Il n'avait 
pas plus de cinq ans. Mais s'il avait ce 
caractére, à qui h responsabilité, sinon 
aux jugements injustes et outranciers 
de son entourage? Cet entourage, il en 
découvre presque aussitôt l'hypocrisie 
aux funérailles de sa  mère qu'il perdit 

tout jeune; avec la  redoutable clairvo- 
yance des enfants, il confronte sa  pro- 
pre douleur et  le mensonge social. On 
ne  fait pas assez attention aux yeux 
grands ouverts des enfants: c'est par là 
cependant que se forme chez euar une 
première philosophie de la vie qui, plus 
que les leçons de morale, risque de les 
marquer pour jamais. En voici un 
exemple. Henri a six ans. Son oncle, 
jeune homme fort à la mode, avait eu 
la complaisance de le mener au théâ- 
tre voir une piéce qui s'appelait La 
Caravane du Cafre et  dont les cha- 
meaux lui firent perdre la  tête. Pas 
assez cependant pour l'empêcher drob- 
server le manège de son oncle auipres 
des dames et  de se rendre compte qu'il 
le gênait. "Je me disais fort obscuré- 
ment sans doute et pas aussi nettement 
que je l'kcris ici: Tous les moments de 
la vie de m m  oncle sont aussZ déWcieux 
que ceux dont je partage la v b  au spec- 
tacle. La plus belle chose du monde est 
donc d'être un homme aimable' comme 
mon oncle." Et c'est aimi que se forme 
dans l'enfant le futur épicurien. La 
famille se rend-elle compte de ces réac- 
tions? Essaye-t-elle de dkmêler ces 
douleurs e t  ces joies enfantines, de les 
diriger, de les utiliser? Presque jamais 
L'enfant se sent enfermé dans u n  mon- 
de indifférent, lorsqu'il n'est pas hos- 
tile. "Voilà tes tristes personnages du 
triste drame de ma jeunesse, qui ne  me 
rappelle presque que souffrances et 
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profandes contrariétés morales." Et en- 
core: "Je n'ai presque aucun souvenir 
de la triste époque 1790-1795, pendant 
laquerle j'ai ,été u n  pauvre petit bambin 
persécuté, toujours grondé à tout WO- 
pos, e t  protégé seulement par un sage 
à la Fmtenelle )(son grand-père le  doc- 
teur Henri Gagnon) qui n e  voulait pas 
livrer bataille pour moi." C'est ainsi 
que peu à peu Ee développe, chez l'en- 
fant ,  l a  haine. Cet &ge a été pour moi 
une époque continue de malheur et  de 
haine, et  de désirs de vengeance tou- 
jours impuissanls." - Or, e t  c'est ici 
que le malentendu entre l 'enfant et  les 
grandes personnes devient tragique, 
Henri n'était pas u n  en fan t  abandonné, 
délaissé, il ne  se plaint pas de n'avoir 
pas été aimé, mais de l'avoir ét6 trop e t  
mal.-On s'occupait trop de lui, o n  l'en- 
tourait d'une sollicitude de  tous les 
instants. Tput mon  malheur peut se 
résumer e n  deux mots: jamais on  ne  
m'a permis de parler à u n  enfant  de 
mon  &ge. E t  mes parents s'ennuyant 
beaucoup par suite de teur séparaticnt 
de toute société m'holnoraient d'une 
attention continue." Ceci mérite r6fle- 
xion. Ses parents l'aimaient pour eua- 
mêmes, non  pour lui;  il était leur occu- 
pation, leur remède à l'ennui. Cette 
sorte de tyrannie est plus fréquente 
qu'on ne  croit. L'enfant a besoin de se 
développer dans sa société propre, qui 
est celle des autres enfants.  L'enfant a 
besoin de liberté. Respecter la  liberté 
de l 'enfant est la première règle d'une 
saine éducation. "J'étais absolument 
comme les peuples actuels de l'Europe; 
mes tyrans me parlaient toujours avec 
les douces paroles de lb plus tendre sol- 
licitude, e t  leur plus ferme alliée était 
la religion. J'avais à subir des homélBes 
continuelles sur l'amour paterne2 e t  les 
devoirs des enfants.  U n  jour, ennuyé 
des paroles de m m  père, je lui dis: Si 
tu m'aimes tant ,  donne-moi cinq sous 
par jour, et  laisse-moi vivre comme je 
voudrais. D'ailleurs, sois bien sûr d'une 
chose: dès que j'aurai 17&ge, je m'enga- 
gerai. Mon père marcha sur moi comme 
pour m'anéantir: T u  n'es qu'um vilain 
impie, m e  dit-il. Ne dirait-on pas 1'Em- 
gereur Nicolas e t  la municipalité de 
Vnrsovte, dont on parle tant  le jour où 
j'écris, tant  il est vrai que toutes les 
tyrannies se ressemblent." E t  j'ajoub- 
rai: il n'est pire tyrannie que celle de 
l'amour, parce qu'elle est la plus égoïste. 
Ceci pour les parents qui croient avoir 
tout fait  e n  aimant leurs enfants:  il 
faudrait encore essayer de les com- 
prendre. 

C'est dans cette atmosphère que com- 
mence l'apprentissage de l'étude. U n  
jour, son grand-père, observant ses 
premiers griffonnages, lui  déclare : 
"Puisque t u  écris si bien, tu1 es digne 
de commencer le latin". Il eut  succes- 
sivement deux précepteurs, d'abord M. 
Joubert, grand, pâle, maigre, e n  cou- 

e a u ,  s'appuyant sur une épine; e t  sanai 
doute il n'est pas donne à tous les pro- 
fesseurs d'être beaux, mais il est bon 
qu'ils tâchent d'avoir u n  abord avenant, 
e t  quelle idée de se présenter à l'enfant 
u n  gourdin, à la main. Le second fut 
l'abbé Raillanne, le triste héros de cette 
période de sa vie que Stendhal a tou- 
jours désignée sous le n o m  de la t y -  
nannie Raillanne. "Ce f u t  dans toute 
l'étendue d u  mot, u n  noir coquin. Je ne 
prétends pas qu'il ait commis des cri- 
mes, mais il est- difficile d'avoir une 
&me plus séche, plus enmemie de tout ce 
qui est honnête". Comment cet homme, 
"à lloeil faux  avec les sorurcils a b m i n a .  
bles", aurait-il inspiré à l 'enfant cettc 
confiance qui est le premier gage de la 
réussite? Et puis il faut ,  après cette 
première ouverture d u  coeur, qu'il senta 
dans son maf tre  la  bonté, l'honnêteté, 
j'entends P'honnêtete intellectuelle à 
quoi l 'enfant est si sensible, e t  encor3 
la justice, e t  e n f i n  l'âme. Car, il faut 
absolument passionner l'étude, donner tt 
l 'enfafit l'impression d'une libre éclosion 
dans le sens de ses goûts e t  de ses apti- 
tudes. Pendant tout le temps de ce pré- 
ceptorat, Henri ne  s'intéresse à rien de 
ce qu'on lui enseigne. Etait-il donc bor- 
né? N'avait-il aucun goût à apprendre? 
Point, mais ses joies intellectuelles lui 
viennenti toujours d'un autre que de 
son maltre : elles lui viennent de son 
grand-père qui lui fait  partager son 
goût pour la géologie: "Mon grand-père 
m e  parlait avec pass?on, c'est là l'es- 
sentiel"; du pére Ducros qui lui apprend 
à mouler e n  plâtre des médailles, ce qui 
suggère à Stendhal une des idées les 
fécondes de la pédagogie moderne, l'u- 
tllisation {du travail manuel pour at- 
teindre insensiblement aux études plus 
abstraites: " U n  maître adroit qut eût 
su profiter de ce goû t ,  m'eût fait étudfer 
avec passion toute l'histoire a n c i m e " .  
Les lectures libres t iennent une grande 
place dans la formation d'Henri, e t  vous 
devinez, étant donnés les principes de 
l'éducation Raillame, que ces lectures 
sont des lectures faites e n  cachette: Don 
Quichotte, l'Arioste, La Nouvelle Héloïse. 
Les scrupules de Saint-Preux le formè- 
rent profondément honnête homme. 
"Ainsi, ajoute-t-il, c'est unz livre lu  en 
grande cachette e t  malgré mes parents 
qui m'a fait  honnête homme". Il aurait 
pu évidemment plus mal tomber. I l  reste 
que les seuls bienfaits que l 'enfant ait 
tirés de cette période de son éducation. 
c'est la liberté qui les lui a procurés. Il 
aurait mieux valu accorder et  diriger 
cette liberté, que le forcer à l a  prendre 
parce qu'on la lui refusait. 

Enfin vers 1796, Henri avait alors en- 
viron 13 ans, u n  heureux événement se 
produisit. O n  ouvrit à Grenoble une  de 
ces Ecoles centrales, oeuvre admirable 
de la Convention qui n'a pas encore 
cesse de prolonger son influence sur 
l'enseignement public français. Le 



grand-pere d'Henri, le docteur Gagnon, 
avait accepté la présidence de 1'Institu- 
tion. Force fut donc à la famille, malgré 
sa répugnance pour l'enseignement en 
commun, d'y envoyer Henri. C'était en- 
fin le contact tant désiré avec d'autres 
enfants. Naturellement il y eut d'abord 
désillusion: les camarades n'étaient pas 
assez gais, pas assez fous, et ils avaient 
des maniéres bien ignobles. Mais, il dé- 
couvrit bientôt à la liberté d'autres char- 

m e  dans! u n  général e n  chef ,  il occupait 
toute mon &me". C'est au contact de 
tels hommes, aidé de lectures exaltan- 
tes, que se forme non seulement l'intel- 
ligence mais le caractère et que l'enfant 
de dix-sept ans, qui, en 1800, entre à 
l'armée et voit pour la  premiére fois le 
feu au Grand-Saint-Bernard, ne baisse 
pas la  tête au  vent du boulet et  s'aper- 
çoit qu'il est devenu un homme. 

Que dirions-nous s'il nous fallait ra- 
mener à l'essentiel la doctrine p6dago- 
gique de Stendhal? C'est, je pense, que 
la discipline doit se donner pour prin- 
cipal objet de développer toutes les é- 
nergies de l'enfant: autrement dit non 
pas passer toutes les têtes à un même 
moule, mais favoriser en chacun l'épa- 
nouissement de son caractere. Et il faut 
se rappeler que, pour Stendhal, le ca- 
ractére d'un homme c'est sa maniére 
habituelle d'aller à la chasse du bon- 
heur. En d'autres termes, armer l'enfant 
pour le bonheur -en  cultivant son éner- 
gie. Or, l'énergie ne se développe que 
dans la liberté. 

L ' m  RlAJILLANrn, 
précepteur de Stendhal. 

mes que ceux qu'il avait rêvés, et d'au- 
tres avantages. D'abord l'émulation: 
"Mon infériorité dans les jeux avec mes 
camarades de latin commença à m'ou- 
vrir les yeux. Le banc des grandes têtes 
où I'on me plaça, tout près des deux fi& 
d'un cordonnier à figures ridicules ... 
m'inspira la volonté de  crever ou d'avan- 
cer''; puis la connaksance de soi-même: 
"M. Chavert me croyait u n  minus ha- 
bens et est resté dans cette abominable 
opinion. J'excuse M.  Chabert, je devais 
6tre le petit garçon le plulus présomptueux 
et b plus méprisant" - la joie de se 
consacrer librement à une étude pour 
laquelle on se passionne, et pour lui ce 
furent les mathématiques, parce qu'il 
trouvait en elles une activité de l'esprit 
où l'hypocrisie était impossible, cette 
hypocrisie dont il avait pris l'horreur 
dans le milieu de grandes personnes où 
on l'avait confiné. Il découvrit la joie 
de travailler en commun avec des cama- 
rades de son choix et celle d'étudier sous 
un maftre qu'on admire parce que ce 
n'est pas seulement un professeur, mais 
un homme. Ce maître, comme il est rare 
qu'on n'en rencontre pas un ou deux 
dans ses études, et cela suffit à vous 
marquer pour la vie, s'appelait Monsieur 
Gros, était jacobin et appelait ses élé- 
ves: Cit~yenS. "I l  avait l 'effet de cette 
quaJité si utile dans u n  profe~seu~r, com- 

Me voici arrivé au terme de cet ex- 
posé, et je crains fort d'avoir déçu vo- 
tre attente. A ni1 moment où toutes nos 
pensées se tournent vers l'avenir, je ne 
vous ai parlé que du passé, mais c'est 
que ce passé m'inspire un acte de foi 
dans l'avenir. Peut-être attendiez-vous 
des suggestions sur ce que sera l'éduca- 
tion de demain en France. Je ne le sais. 
A la  veille de la guerre, nous avons eu 
une réforme dans le sens même de cette 
justice sociale qui anime si visib$lement 
la France d'aujourd'hui. Sera-t-elle con- 
tinuée? Fera-t-elle place à autre chose? 
La France, laboratoire pédagogique, ne 
s'est jamais ankylosée dans les formes 
du passé. Aussi n'est-ce pas des formes 
que je vous ai parlé, mais de l'esprit. Je 
ne sais ce que sera l'éducation de de- 
main dans ses formes et dans ses mo- 
yens, mais le sais qu'elle restera fidéle 
à ses principes d'hier, parce que ses 
principes Sont des principes humains. 
L'éducateur français, placé en face des 
enfants qui lui sont confiés, n'acceptera 
jamais, comme on l'a tenté dans d'au- 
tres pays, de les façonner d'aprés une 
idéologie d'Etat, de voir en eux les ins- 
truments d'une politique. Parce que ce 
sont des enfants, c'est-à-dire une mer- 
veilleuse promesse d'avenir, d'un civenir 
qui se fait mais qu'on n'a pas le droit 
de préjuger, il ne pourra jamais songer 
qu'à leur bonheur, et il ne croira jamais 
mieux assurer leur bonheur qu'en en 
faisant des hommes sociables, des hom- 
mes raisonnables, des hommes libres. 

A.M. GOSSART. 
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Mesdames, l'on se défend tou- 
Messieurs, jours d'y prendre 

L'histoire de la parti e t  que l'on s'y 
poésie est coupée, au garde avant tout de 
même titre que l'hi* recomaltre à tel 
toire des sociétés hu- groupe ou à tel mou- 
maines e t  souvent vement une vitalité, 
parallèlement à elle, une prise sur l'ave- 
de crises et de boule- nir susceptible de lui 
versements qui n'ont assurer une place 
été jusqu'ici que privilégiée dans la 
très imparfaitement hiérarchie des mes- 
critiqu,es et surtout sages exaltants. La 
très superficielle- seule critique vala- 
ment reliés les uns ble esti celle qui part 
aux autres. Ce n'est d'un choix affectif, 
qu'au cours des quel- d'un choix passion- 
ques années anté- nel. C'est la critique 
rieur- à 1939 que qui sait haïr aussi 
nous avons pu voir 'bien qu'aimer, qui 
s'affirmer avec l'ou- a une idée précise du 
vrage magistral d'Al- but final B attein- 
bert Béguin: "L'A- 

M. GEOMi?ES EIEN'EIN dre et  de la me- 
me Romantique et sure dans laquelle 
le Rêve", avec l'étude à peine moins sug- une oeuvre, littéraire ou autre, nous rap- 
gestive de Marcel Raymond: "De Bau- proche de ce but. La critique, des lors 
dela'ire au  Surréalisme", avec le livre à qu'elle cesse de se tralner de submtilités 
la fois dur et entraînant de Nicolas Ca- inutiles en contestations académiques, 
las: "Foyers d'Incendie", un courant de dès lors qu'elle se hausse au niveau de 
pensée ne tendant à rien moins qu'% l'inspiration, engage le comportement 
situer la poésie par rapport au temps entier de l'individu, oriente ses main- 
et  au milieu, par rapport aux sources dres réactions et  contrime à faire de qui l'alimentent et aux obstacles qui lui ce qu'en toutes choses fl ne devrait tour à tour la canalisent et  lui dictent jamais renoncer à être: un partisan. sa révolte, par rapport enfin aux mo- 
yens qu'elle met en oeuvre à uin moment Mesdames* 
donné. Messieurs, 

Cette digression sur la  critique n'est 
Les principales étapes de la démarche pas aussi vaine ni aussi étrang&re 

poétique restent encore aujourd'hui mal m,on suijet de ce soir qu'elle peut le pa- 
dégagées de l'enchevêtrement des kcoles raltre à première vue. Je prétends, en 
et des influences. Enchevêtrement que effet, que la  critique, en tardant telle- 
la critique conventionnelle a fait de son ment à se mettre au diapason de la poé- 
mieux pour rendre inextricable en pro- sie b plus avancée de notre temps, en 
cédant à ce genre de classements que la laissant jusqu'à un certain point dé- 
l'on nomme objectifs, en ce sens que river de son propre klan sans drainer 



GEORGES 

vers elle les forces encore actives d'un 
passé qui ne demandait qu'à la fertili- 
ser, a entretenu la  plus déplorable con- 
fusion là où il était facile de jeter tout 
de suite la  lumière. Une des conséquen- 
ces de cet état de choses est que le poète 
moderne a dtî assumer à son propre u- 
sage les fonctions de la critique défswll- 
lante. André Breton, René Char, Paul 
Eluasd, René Crevel, l'Aragon d'avant 
la chute ont dQ et ont su s'improviser 
de merveilleux critiques, chercher St 
leur poésie les lettres de noblesse qui 
pouvaient le mieux lui convenir et l'é- 
clairer, l'armer pour de nouvelles expé- 
ditions dans l'inconnu. Qu'il me suffise 
de rappeler, à cet égard, la célèbre in- 
troduction d'André Breton à la plus ré- 
cente édition française des Contes Bi- 
zarreis d'Arnim. Il n'est que de compa- 
rer ces pages, où une intelligence fré- 
missante demande au passé de nouvel- 
les causes d'agitation, avec la  pâle et dé- 
risoire présentation du même Arnim par 
Théophile Gautier en 1856, pour appré- 
cier de quel secours une critique en é- 
veil peut être au poète d'aujourd'hui. 
Or, non seulement la critique évite de 
fournir aux poètes les repères et  les con- 
clusions qd'iis seraient en droit d'en at- 
tendre, mais c'est l'inverse qui se pro- 
duit. A la  recherche d'un point d'ap- 
pui, d'un pendant historique à leur vo- 
cation pour le rêve, pour la reconstruc- 
tion imminaire du monde. ce sont les 
poètes modernes qui remettent en hon- 
neur l'incomparable "romantisme alle- 
mand" aux trésors duquel s'attardent 
leurs regards, ce sont eux encore qui ra- 
mènent sur scène de théâtre elizabéthain 
dont les situations exasMrkes s'enten- 
dent à satisfaire l'intransigeance de 
leur coeur, ce sont eux enfin-qui du ro- 
man noir à la phénoménologie de He- 
gel, du Marquis de Sade aux architec- 
tures fantastiques du facteur Cheval, 
allument dans leur nuit personnelle 
d'aussi fascinantes balises. La critique 
s'est bornée le plus souvent à enregis- 
trer passivement les besoins et les pré- 
férences des poétes, le renouiveau de vo- 
gue de certaines oeuvres dont elle n'es- 
sayait d'ailleurs pas de préciser les pers- 
pectives qu'elles nous ouvrent. 

Aussi. lorsclue nous Dosons la  série de 
questions suivantes: Y a-t-il un esprit 
poétique moderne? Où commence-t-il? 
Én quoi consiste-t-il? En quoi se diff$- 
rencie-t-il des mouvements et tendan- 
ces poétiques du siècle dernier et  du dé- 
but du siècle actuel? c'est vers les poètes 
eux-mêmes et non vers leurs critiques 
que nous devons nous tourner pour ob- 
tenir une réponse intéressante. 

Je crois qu'au moins en ce qui touche 
la poésie, il y a tout, lieu de se féliciter 
de ce qu'après la funeste aventure de la 
Tour de Babel, l'homme n'ait pas deses- 
peré de sa réconciliation avec les mots. 
Peut-être même faut-il s'avouer que la  
poésle représente la seule épreuve fruc- 

tueuse de réconciliation tentée à travers 
les siècles. En elle, le mot ne se retour- 
ne plus contre l'homme, mais au con- 
traire le prolonge de toutes parts, l'en- 
lève à sa défaite quotidienne. Le mot 
czoncourt, presgue au même degré que les 
objets sensibles et les réalités charnelles, 
à le rendre conscient de l'ampleur de 
ses désirs, et - comme prix diabolique 
à payer pour cette première victoire - 
à lui en proposer sans cesse d'inédits et 
de plus séduisants. 

C'est à la faveur de cette réconcilia- 
tion que le poète peut voir au-delà du 
visible, remettre inlassablement en ques- 
tion les dimensions de sa propre vie, 
projeter l'image de son palais sur l'écran 
pitoyable des autres hommes, les mener 
à leur tour vers tout ce qui est bon à 
désirer, bon à rêver, bon à posséder ou 
à dynamiter, bon à paver la vie. 

Comme le magicien dont les formules 
incantatoires servent à provoquer les 
apparitions voulues, le poète nomme les 
êtres, les objets auxquels il en appelle à 
la fois de sa  presence et  de sa dissiden- 
ce sur terre, et il les nomme d'une façon 
particulière, avec un éclat qui va de la 
tendresse à la  fureur et  qui constitue 
l'emphase poétique. 

Jusqu'à l'entrée en lice de l'esprit poé- 
tique moderne, cette emphase se con- 
centrait dans l'invocation initiale du 
poète, elle fournissait en quelque sorte 
un piédestal lyrique au sujet vers quoi 
se retournaient ensuite d'une lumière 
docile, les images et les métaphores 
semées sur toute la longueur du poème. 
Sans avoir à fouiller très loin dans le 
passé, voici quelques exemples choisis 
entre des centaines d'autres: 
d'André Chénier - 

"O Jour! Jour triomphant, jour saint, 
jour immortel!'' 

" ... O Jour de splendeur couronnd!" 
Et, dans Musset, cet exemple parfait 

d'emphase stagnante : 
"O mu pauvre Muse, est-ce toi?" 
"O ma fleur, O mon immortelle?" 
Chez Leconte de Lisle: 
"O mers, 6 bois songeurs, voix pieuses 

du monde ..." 
wu contraire de l'emphase classique 

dont tout le poids s'immobilise sur les 
êtres ou les choses nommés, la poésie 
moderne laisse refluer l'emphase du 
dujet vers l'image, du centre vers une 
périphérie à chaque instant plus recu- 
lée. L'emphase qui, hier encore, était 
comme la pointe toujours hérissée de 
la vague poétique, retombe aujourd'hui 
en mille bulles d'écume, s'étale, se dis- 
perse, épouse tous les reliefs changeants 
du sable. 

En exemple de ce transfert de l'em- 
phase poétique, je citerai volontiers un 
vers de Guillaume Apollinaire auquel 
j'attache une importance plus que senti- 
mentale. 
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"Molzl beau navire, 6 ma mémdre ..." 
s'écrie Apollinaire dans "La Chanson 
du Mal-Aimé". Et  ici nous voyons bien 
que l'emphase réelle ne porte pas, con- 
tre toute apparence, sur le mot "mémoi- 
re" et loin de s'y creuser un  séjour, s'en 
dégage pour triompher dans "mon bsau 
navire" et dans tout ce que le "beau na-  
vire" peut ou pourrait un  jour libérer 
d'escales exaltantes. 

I l  en va de même d'un vers d'André 
Breton qui me revient fréquemment à 
l'esprit et où se fait jour, ,comme d'ail- 
leurs dans le rest?e de ses poèmes, cette 
nouvelle situation de l'emphase. Dans 
son poème intitulé "L'Union Libre" où, 
à travers l'image qu'il crée de sa femmz, 
il donne u n  sens radieux à ce que toute 
poésie exige de toute femme, Breton 
lance cette vision: 

"Ma femme 5.x yeux d'eau pour 
boire en pr2son ... 

Les deux composantes de cette image, 
l'eau et la prison, appellent, à la fois 
chez le poète et chez le lecteur, la for- 
mation, par compartiments successifs et 
communicants, d'un poème implicite en 
continuation du premier et e n  réponse 
à la double question: Quelle eau? Quel- 
le prison? 

C'est à ce retentissement, presque in- 
défini de l'emphase bien au-delà de son 
objet immédiat, c'est à ce prolongement 
toujours possible du poème par toutes 
les voies latérales, par toutes les échap- 
pées d'espace qui s'ouvrent à la hauteur 
de chaque image, que se reconnalt, tout 
au moins dans son aspect extérieur, la 
poésie moderne, et c'est e n  cela qulelle 
se différencie brutalement des modes 
lyriques qui l'ont prBcédée. 

Dans une page restée fameuse de 
"L'Evidence %étiquen, Paul Eluard s'est 
plu à isoler et à amplifier ce c6té vaga- 
bond du poème d'aujourd'hui. Voici ce 
qu'il en  dit, dans des termes d'ailleurs 
d'une rare beauté: 

"Le poète est ceCuri qui inspire bien 
plus que celui qui est inspir.5. Les poé- 
mes ont toujours de grandes marges 
blanches, de grandes marges de silence 
où la mémoire ardente se consume pour 
rocréer u n  délire sans passé. Leur prin- 
cipale qualité est non pas, je le répdte, 
d'invoquer, m i s  d'inspirer. Tant de pod- 
mes d'amour sans objet réuniront, un 
beau jour, des amants. O n  rêve sur un 
poème comme on, rêve sur un être. La 
comp~réhmsion, c m m e  le dbsir, comme 
la haine, est faite de rapports mtre  la 
clzose à comprendre et les autres, com- 
firhes ou incontp~ises." 

Noua venons d7a,border. par ses traits 
les plus manifestes, :a grande transfor- 
mation qui affecte la poésie moderne 
Mais ce nhénoniènr: est lui-même con- 
ditionné dt a et6 rendu possible par 
deux ordres de faits intimement soli- 
daires l'un de l'autre. Ce sont, en  pre- 
mier lieu, le renouvellement total de la 
perspective poétique, c'est-à-dire du 

champ de vision oh le poète puise la 
matière de son oeuvre; ensuite, u n  bou- 
leversement non moins décisif dans la 
fonction et l'utilisation de l'image. 

J'ai déjà dit le mal qu'il fallait Denser 
des classements et des préceptes-d'une 
critique presque toujours réactionnaire. 
Je passe-maintenant à l'une de ses plus 
scandaleuses omissions. Tandis que des 
dates insignifiantes comme celle de la 
"Préface à Cromwell", sont données aux 
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profanes pour des événements littéraires 
d'exceptionnelle grandeur, on escamote 
sans l'ombre d'une hésitation des oeu- 
vres aussi essentielles que 1'"Aurelia" de 
Gérard de Nerval. L'opinion s'est large- 
ment accréditée qu'il fallait ne voir dans 
Nerval qu'un poète mineur ayant traver- 
sé la folie en  touriste et en ayant rap- 
porté des impressions assez divertissan- 
tes. E t  pourtant il y a dans "Aurelia" 
deux phrases - les deux premières du 
livre - qui marquent, à mon sens, avec 
une intensité inouïe le commencement 
d'une nouvelle ,époque poétique. Souve- 
nez-vouis de ces phrases: 

"Le rêve est une seconde vie. Je n'ai 
pu percer sans frémir ces portes d'ivoire 
ou de corne qui nous séparent du monde 
invisible." 

Avec Nerval, qui ne fait en  cela que 
transmettre le pur message des romanti- 
ques allemands dont il est lui-même pé- 
nétré, ces "portes d'ivoire ou de corne" 
se présentent pour la première fois au 
~ o è t e  moderne comme le seuil auie tous 
Ses désirs l'invitent à franchir, -le seuil 
d'une plus grande connaissance - le dé- 
part d'une-plus grande aventure. 

Tout l'horizon poétique bascule d'un 
seul coup. Là où s'étalaient les formes 
finies d'un monde familier, voici surgir, 
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dans le désordre qui leur est propre, les 
paysages, les créatures, les obsessions 
arracnes au rêve et à l'inconscient. Voi- 
ci la revanche de tout ce qui, pendant 
des siecles, a fait naufrage dans l'hom- 
me. Voici la montée triomphale de toutes 
les richesses, de cette aristocratie de la 
liberté qui ne consent à répondre aux 
appels de l'homme que dans la seule me- 
sure o t ~  celui-ci se montre résolu à se li- 
bérer de la triple tutelle de l'habitude, 
de la morale et  de l'ignorance. 

A certains, les formes que hante l'ima- 
gination poétique moderne peuvent à 
bon compte paraître monstrueuses. Mais, 
est-ce que la raison, à ses débuts, n'était 
pas, elle aussi, apparue à la majorité 
des hommes comme le monstrueux dé- 
lire de quelques-uns? L'idée que la terre 
pût être ronde et tourner sur elle-même 
fut très longtemps un sujet d'horreur 
pour des esprits qu'auréolaient, cepen- 
dant, tous les attributs de la culture et 
de l'intelligence. Le chemin parcouru de 
la  découverte de la rotondité de la terre 
à la géométrie non-euclidienne et  à la 
mécanique non-newtonienne, n'est ni 
moins extraordinaire ni moins révolu- 
tionnaire que celui qui nous mène de 
Ronsard à Rimbaud, de Du Bellay à Mal- 
larmé, du fabliau à l'écriture automati- 
que. 

Encore une fois, c'est Nerval qui amor- 
ce la plus récente démarche de l'esprit 
poétique, c'est lui qui sert de ligne de 
démarcation entre la poésie v,égétative 
et la tempête, entre la discipline du ver- 
be et l'explosion d'un lyrisme rebelle aux 
contraintes traditionnelles, entre le res- 
pect des harmonies préétablies et la mise 
en lumière des régions les plus acciden- 
tées de l'être, entre le sauvetage et la 
faillite des apparences. De part et d'au- 
tre de cette ligne médiane, que voyons- 
nous en effet? Musset le Nain et  Rim- 
baud le Géant, Vigny pleurnichant et 
Lautréamont volant le feu du ciel, les 
oeuvres complètes de Lamartine et 
l'éclat insoutenable de quelques lignes de 
Mallarmé. Contemporain de Gérard de 
Nerval, mais hélas, beaucoup plus lent 
que lui à connaftre la  renommée, Xa- 
vier Forneret publiait vers 1850 sous la 
signature: "Un Homme Noir, Blanc de 
Visage", une série d'ouvrages envelop- 
pés de mystère, déconcertants au possi- 
ble, où l'on tombe sur des aphorismes 
comme celui-ci: "On s'imagine choisir 
une femme; ce sont les nuances qui choi- 
stssent les yeux" - ouvrages qui témoi- 
gnent, eux aussi, du hême  lancinant be- 
soin de reculer les limites, jusque-là. 
consacrées, de la conscience et de la vi- 
sion. 

Vernérience poétique entamée par 
Nerval, au su d'une minorité attentive. 
et par Forneret à l'insu de tous, devait 
trouver en Rimbaud l'interprète infailli- 
ble de sa necessité. Et moins encore 
peut-être dans les envolées immenses des 
"Illuminations", dans ses poèmes cabres 

où craquent toutes les jointures de 1%- 
me, dans "Après le Déluige, "Uémocra- 
tie, ou "!Mauvais Sang", que dans sa let- 
tre du 15 Mai 1871, où il scande, d'une 
voix presque tyrannique, les impératifs 
toujours actuels de la poésie: 

"... (Le poète) devra faire selttir, p d -  
Der, écouter ses inventions. Si ce qu'il 
rapporte de là-bas a forme, il donne fw- 
me; si c'esa informe, il donne de l'znfor- 
me. Trouver %ne langue; 

... La Poésie ne rythmera plus l'actim; 
elle sera en avant!" 

Pour être, comme l'exige Rimbaud, en 
avant, pour ramener de là-bas à la fois 
ce qui a forpe et ce qui n'en a pas, il 
faut évidemment et d'abord, renoncer à 
tout ce qui, dans les cadres anciens de 
la pensée, de l'expression poetique e t  du 
fonctionnement même de l'esprit, s'oppo- 
se à cette marche à l'inconnu, à ce dé- 
passement d'un monde déjà dûment ca- 
talogue et apprivoisé. Si tant de choses 
avaient paru inexprimables aupara- 
vant, n'était-ce pas simplement que les 
images dont disposaient les poè.tes 
étaient arrivées à un point de saturation 
aui en faisait des images fermées? 
N'était-ce pas qu'aux besoins soudain 
découverts du rêve et  d'une imagimation 
vivant désormais pour elle-même, toute 
bride abattue, il fallait de nouvelles as- 
sociations d'images s'élargissant les unes 
les autres à perte de vue, des images ou- 
vertes, des images-fenêtres? 

Ici, vous êtes en droit de demander: 
que convient-il d'entendre par "images 
ouvertes" et "images fermees"? Quelques 
exemples rapides contribueront à nous 
édifier sur ce point. 

Comme type d'image fermée je donne 
la finale de cette strophe de Lamaxtine: 

Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je  suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 

Que nous apprend cette image: "Le 
char de la nuit qui s'avance"? Rien que 
de déjà admis et approuvé. La progres- 
sion majestueuse des ténèbres sur ter- 
re, - le char étant, dans le code lyrique, 
l'appareil le plus normalement associa- 
ble à l'idée de majesté. Mais il ne s'en 
.établit aucun rapport nouveau entre 
nous et la nuit. A vrai dire, il s'agit 
beaucoup moins d'urne image que d'un 
rappel. D'un rappel à peine coloré d'u- 
ne constatation très générale sur laauel- 
le il ne devrait plus Y avoir lieu de re- 
venir. Cette image se referme sur un 
aspect de la nuit depuis longtemps ac- 
quis et arrêté. Tellement arrêté aue 
nous ne sommes même pas tentés de le 
reDenser avec le poète, n'avant rien B 
attendre, ni nous, ni la nuit, d'uin exer- 
cice rituel accompli sous la pression de 
séculaires raisons de voir, décidément 
essouffl4es de servir. 

Dans ce cas particulier, le char de la 
nuit a beau s'avancer, la poésie est en 
arrière, irrémédiablement en arrière. 
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Ouvrons maintenant "Le Paysan de 
Paris" où se déploie e n  bouquets de 
cristaux le génie poétique de l'Aragon 

,que nous aimons, non encore corrompu 
par sa carrière, sa femme et son parti. 
Qu'y lisons-nous? 

"Jiai mordu tout un an des cheveux 
de fougère. J'ai connu des cheveux de 
résine, des cheveux de topaze, des che- 
veux d'hystérie. Blond comme l'hystérie, 
blond comme le ciel, blond comme la 
fatigue, blond comme le baiser ... Qu'il 
est blond le bruit de la pluie, qu'il est 
blolzd le chant des miroirs! Du parfum 
des gants au crd de la chouette, du bat- 
tement du coeur de l'assassin à la ftam- 
me-fleur des cytises, de la morsure à la 
chanson, que de blondeurs, que de w u -  
piéres.. ." 

Voilà bien, n'est-ce pas, u n  flot d'ima- 
ges ouvertes, ouvertes sur une infinité 
de rapports inédits et fécondants entre 
l'être et ce qui le concerne le plus dans 
la femme, dans la nature, dans l'amour.- 
Chacune de ces images s'installe en  
vous, et' y travaille. Votre expérience 
personnelle, dans la mesure où vous 
n'êtes pas tout-à-fait un  cadavre, s'en 
trouve très vite modifiée et, à son tour, 
a des chances, de développer, c'est-à-dire 
d'enrichir, la vision première à laquelle 
elle doit son élan. C'est le même Aragon 
qui, dans une autre page du même 
"Paysan de faris", nous confie la vertu 
de l'image ouverte qui, poussée à, l'extrê- 
m:, devient l'image surréaliste : 

Le vice appelé Su~réalisme est l'em- 
ploi déréglé et passionnel du stupéfilant 
image, au plutSt de la provocation sans 
contrôle de Pimage pour elle-même et 
p m  ce qu'elle entraîne dans le domat- 
ne de la représentatiolt de perturbations 
imprévisibles et de métamorphoses: car 
chaque image, à chaque coup, vous force 
à réviser tout l'Univers". 

J'ai déjà indiqué qu'au nombre des 
forces dont le poète doit se libérer, pour 
parvenir à créer, figure, en  bonne place, 
l'habitude. A l'habitude, le poète oppose 
la surprise. La surprise, qui est l'étbcel- 
le d'où naftra peut-être l'invention, 
peut-être le vertige de demain. Aragon 
parle de réviser le monde à travers une 
image. Mais, pour y arriver, il faut que 
tout soit comparable à tout, que tombent 
les cloisons isolatrices des genres. Plus 
une image est arbitraire, plus la surprlse 
est grande et l 'e f fe t  poétique intense. Le 
"là-bas" de Rimbaud est maltre de la 
scène. Les valeurs et les notions aux- 
quelles la pensée classique et même une 
certaine pensée romantique avaient 
donné le sceau de la permanence, sont 
soit renversées, soit peuplees d'une 
substance neuve et flambante qui les 
rend méconnaissables. Le plus classique 
d'entre les modernes, Paul Valéry, a eu 
la hardiesse d'associer le beau et le dé- 
sespoir. Mais, la révision poétique de la 
beauté ne s7arr&te aas là. Dans son livre 
"L'Amour Fou" Ândré Breton declare 
avec l'accent méme de la passlon: 

"La beauté sera convulsive ou ne sera 
pas.. . La beauté convuls.lve sera krotique- 
voilée, explosante-fixe, ?gigue-ctrcons- 
tanctelle, ou ne sera pas. 

Ainsi voyons-nous s'instituer un  sa- 
vant jeu de miroirs entretenu par l'ac- 
tion réciproque du besoin poétique et 
des instruments qu'il se choisit. D'une 
part, en e f f e t ,  le poète, lancé vers des 
continents ignorés de la carte, vers des 
étendues aux formes mouvantes et mal 
Urées de leur brouillard natal, éprouve 
le besoin de se forger une langue plus 
docile à ses visions; il a modifié pour 
cela l'affectation usuelle des images, et 
fait bon marché des affinités biien éta- 
blies au non1 desquelles il leur était per- 
mis de s'associer en  poème. Mais, d'autre 
part, et  e n  retour, l'image devenue toute 
puissante, transformée de simple acces- 
sdre destiné à commenter, à colorer une 
idée ou une situation, en un  véritable 
instrument d'optique, s'assure sur le 
poète une emprise suffisante pour bou- 
leversèr en lui les conceptions toutes 
faites de la beauté, de l'art, de l'existen- 
ce. 

A la faveur de cet iinstrument d'opti- 
que dont il Ctait loin, en e n  réglant le 
mécanisme 2 il vaudrait mieux dire: 
en  déréglant les rouages lyriques du pas- 
sé - de soupçonner toutes les possibili- 
tés, ce n'est plus seulement l'inconnu 
qui est rendu perceptible au poète et en- 
f in-exprimabile ; ckst  également le connu 
qui prend un visage inespéré, c'est le 
connu qui, à san tour, se pare de toutes 
les surprises, s'offre à nos regards sous 
des traits et selon des perspectives qui 
attestent le haut pouvoiir transfigurant 
de la poésie moderne par rapport à mu- 
tes les autres. 

Pouvoir transfigurant et illuminant 
qui nous est confirmé, chaque pas, 
par tous les artisans de la poésie moder- 
ne. N'est-ce pas André Breton qui, nous 
décrivant la promenade de deux hom- 
mes en  train de fumer d'opulents ciga- 
res dans En parc, termine ainsi sa des- 
cription: ... Le plus jeune, cehi  dont la 
cendre était une femme blonde qu'il 
apercevait trés bien e n  baissant les yeux, 
et qud faisait montre d 'me exaltation 
inouïe, donnait le bras au second dont 
la cendre, une femme brune, était déjà 
tombée"? De la cendre du cigare aux 
contours de la femme, il n'y a plus, vous 
le voyez, qu'une nuance à franchir, et le 
pobte est le dernier à s'en défendre. 

Mais, ce n'est pas tout. L'ex~ansion 
dévorante de l'image, la rupture des ca- 
dres anciens de l'expression poétique, 
nous portent à nous demander: OII com- 
mence et oh finit le pobme moderne? 
Elles nous forcent aussi à poser la ques- 
tion, complémentaire de la pr6cédente: 
"Qu'est-ce qui est poème et qu'est-ce 
qui ne l'est pas"? 

Le po6me moderne ne finit pas. Je 
suis tenté de dire qu'il a pour mission 
de ne pas finir. U n  pobme moderne doit 
pouvoir être continué, repris, modulé B 
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tout venant, par tout vivant. C'est à 
vous, c'est au lecteur anonyme qu'il ap- 
partient de le prolonger, peut-être de le 
terminer, non pas tout-de-suite ni à 
haute voix, mais un jour, en rêve ou en 
actes, quelque part et  de quelque maniè- 
re, à l'heure où la poésie s'évade des bi- 
bliothèques que nous avons ou que nous 
sommes. 

Tout ce qui vient d'être dit nous au- 
torise à tenir l'esprit poétique moderne 
pour irréductible au seul poème écrit, à 
plus forte raison au respect de certains 
rythmes et de certaines lois qui pas- 
saient pour définir le caractère lyrique 
d'une oeuvre. Les poètes eux-mêmes 
n'hésitent pas à nous avertir que la poé- 
sie ne saurait rester prisonniére d'un 
procédé d'écriture. 

Une eliquête, menée en 1939, par la  re- 
vue littéraire "G.L.M." paraissant à Pa- 
ris, auprés d'un assez grand nombre d'é- 
crivains et de critiques, est, à cet égard, 
des plus revélatrices. La question posée 
était la suivante: Quels sont les vingt 
poèmes de tous les temps et  de toutes 
les littératures, qui vous semblent mé- 
riter la qualification d'indispensables? 
Ou, en d'autres termes, quels sont les 
vingt poémes oh s'exprime le mieux ce 
que la poésie a gour vous d'indispensa- 
ble? 

Or, parmi les réponses, que voyons- 
nous? Rimbaud certes, et nettement en 
tête puisque cité trente-sept fois; Bau- 
delaire, Laultréamont, Nerval, Apollinai- 
re, Novalis, Shakespeare, Mallarmé, Hu- 
go, Poë, Holderlin, - mais aussi des ro- 
manciers. Franz Kafka. Emilv Bronté: 
- des conteurs, Achim d '~ rn im,   ens se ni - des ~hi loso~hes .  Héraclite et Nietzche. 
Enfin, - des - réponses étourdissantes 
comme celle sur laquelle se retrouvent 
Pierre Mabille et Jacques Givet qui, tous 
deux, se prononcent pour "l'indicateur 
des chemins de fer". Un autre propose 
le "Catalogue des Manufactures d'Armes 
eb de Cycles de Saint-Etienne" choix 
auquel j'avoue que je suis personnelle- 
ment assez sensible. Le poéte Pastoureau 
inclut dans sa liste "les noyades de 
Nantes". Plusieurs suffrages vont tantôt 
aux "vieux films de cow-boys" tantôt à 
des chansons de marins comme "Sur le 
pont de Morlaix". En général, cette no- 
menclature, parfois si bizarre, témoigne 
d'une indifférence totale envers la for- 
me extérieure de la chose poétique. Le 
poéme écrit n'est plus qu'un cas particu- 
lier de la poésie. Ayant, au1 prix de mille 
éblouissements, appris non plus à regar- 
der mais à voir, le poéte est U- 
bre de reconnaitre autour de lui 
tous les poemes qu'il n'a pas eu besoin 
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d'écrire. La qualité poétique d'un ges- 
te, d'un objet, a acquis de nos jours 
une force communicative qui est à la 
source de nos émotions les plus pures. 
Sans l'espèce de préparation affec- 
tive subie par nous au contact d'Apoili- 
naire, d'Eluard, de Raymond Roussel, je 
ne suis pas sûr que nous accorderions la 
même importance à. des faits-divers 
comme le suicide de l'ouvrier typographe 
Joseph Szabo qui, en 1936, à suuapest, 
composa le prénom de sa fiancée et ava- 
la la  ligne de plomb brûlant où s'impri- 
mait son amour - acte auquel je serai 
prêt à faire une place dans n'importe 
quelle Anthologie poétique. 

Voici donc détaillés. en allant de la 
surface aux profondeurs, les éléments 
distinctifs de l'esarit ~oét iaue  moderne. 
Le besoin, la recherche-d'un6 réalité nou- 
velle et  plus libre ou tout au moins 
avec laquelle nos désirs puissent en user 
plus librement. Le rêve, l'imagination 
gravitant autour de ses propres trésors, 
l'appel au subconscient, considérés com- 
me voies d'accès à cette réalité. L'image 
ouiverte, foncièrement arbitraire dans 
les rapports qu'elle noue avec ses sem- 
blables, utilisée comme moyen d'expres- 
sion d'abord - en réponse au "Trouver 
une langue" de Rimbaud - comme ins- 
trument de découverte ensuite. L'em- 
phase poétique délivrée de sa fixité et 
flânant d'un bord à l'autre du poème et 
au-delà, s'il y a lieu. Le poème, enfin, 
interpellant le lecteur, réclamant non 
pas une analyse grammaticale ou un 
hochement de tête, mais une réaction 
inspirée, une suite subjective immédia- 
te ou lointaine. 

A cet ensemble d'éléments se surajou- 
te la  personnalité du paète, son compor- 
tement, je vehx dire ce qu'il y a de com- 
mun dans le comportement des poètes 
modernes. Jamais, depuds Léonard de 
Vinci, l'artiste, le poète ne s'étaient 
connus d'aussi ambitieux desseins. 
"Toucher l'essence du Verbe", révolution- 
ner à la fois l'optique intérieure et  la  
vision objective de l'homme, proposer à 
l'esprit de nouveaux sujets de grandeur 
quand le monde tout entier conspire à 
son avilissement,'c'est là plus qu'il n'en 
faut pour défier son époque et, dans bien 
des cas, pour s'en faire condamner. 

Debout et créateur dans un milieu so- 
cial qui ne peut commencer que par lui 
être étranger ou hostile, le poète oppose 
aux superstitions du passé et  à. l'inertie 
du présent, toute la hauteur de son or- 
gueil. Orgueil suprême de Rimbaud qui 
crie : 

"Je suis une bête, un nègre. Vous êtes 
de faux nègres, vous, maniaques, féro- 
ces, avares ..." 

De Breton, cet aveu tiré d'ailleurs du 
texte qu'il appelle "La confession dédai- 
 neu use" : 
- "...je me garde d'adapter mon exkten- 
ce aulx conditions dérisoires, iciabas, de 
toute existence?' 

De René Char, cette déclaration caté- 
gorique: 

"A partir d'aujourd'hui, il y a le ciel, 
l'enfer et mo2." 

Il est aisé, sur ce thème de l'orgueil, 
de multiplier les citations et les référen- 
ces. Retenons cependant, pour ce &'elle 
a de ,spécialement agressif, l'attitude 
d'un Xavier Forneret, déjà nommé, qui, 
au lendemain de la parution d'un de ses 
livres, faisait insérer dans les journaux 
cepe singulière annonce: 

Le nouvef ouvrage de M. Xavier For- 
neret n'est livre qu'am personnes qui 
envoient leur nom à l'imprimeur, M. 
Duverger, Rue de Verneuil, et après exa- 
men de leur demande par l'auteur." 

Le comportement personnel de l'écri- 
vain - compte non tenu de ses côtés 
trop exclusivement spectacuüaires - 
constitue un des facteurs affectant le 
plus, et du plus pres, toute l'orientation 
de son oeuvre. ,C'est en vain qu'une cri- 
tique myope s'acharne à en récuser le 
tkmoignage et  à ne lui ménager une pe- 
tite place que sur le plan stérile de 
l'anecdote. II ne nous est nullement in- 
différent de savoir que l'écrivain et  l'ar- 
tiste adoptent dans leur vie une attitu- 
de d'humilité ou d'orgueil. L'humilité de 
certains poètes s e  recouvre pas autre 
chose qu'une peur confuse de l'inconnu, 
une angoisse devant un  avenir qw'ils se 
sentent incapables de dominer, le désir 
plus ou moins subtilement camouflé que 
l'avenir se borne à être un décalque du 
passé familier, un retour aux neiges 
d'antan où il faisait si bon aimer, vivre, 
se laisser vivre. Cette quête à travers le 
passé d'une jeunesse figée mais enviable, 
jeunesse de l'homme, et de l'espèce, - 
pour les mystiques, jeunesse de la foi - 
est en vérité la dernière ressource de 
ceux qui ont cessé ou qui désespèrent de 
jamais associer jeunesse et création per- 
pétuelle. Le passé, dans tout ce qu'il 
garde de valable et de profitable pour 
l'homme, est, lui aussi, un poème à pro- 
longer. Nicolas Calas a illustré, mieux 
que qudconque, ce rapport de continuité 
dialectique, en lancant son admirable 
formule: "L'HISTOIRE EST UNE CON- 
CEPTION DE L'AVENIR!" Un poènie, 
disons-nous, à prolonger - à prolonger 
en toute inspiration, et  non à réciter par 
coeur en pleurant les cathédrales enfuies 
et les bergères au coeur tendre. 

Les poètes dont les regards pleins 
d'humilité n'arrivent pas à se détacher 
de ce qui fut, les poètes, en un mot, qui 
élisent domicile dans le passé, sont par 
là-même obligés de s'en tenir, dans le 
domaine de l'expression, à des règles 
suffisamment rigides, nécessaires à qui 
veut en respecter l'image. Car, le passé 
est d'autant plus immobile que l'on a 
plus tendance à s'y calfeutrer; ses for- 
mes sont finies, ses manifestations con- 
nues ou bien aisément connaissables. 
Ici, toute tricherie littéraire, toute liber- 
té  se retourneraient en premier lieu con- 
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tre le tricheur; elles dépayseraient en 
effet le passé, et  en feraient quelque 
chose d'encore aventureux et menaçant, 
ce qui est exactement le contraire dia 
résultat recherché. On s'assied dans le 
passé parce que les risques de surprise 
et  de dépaysement y sont limités au mi- 
nimum. Il faut donc donner de ce passé 
une image fidèle au moyen d'une langue 
et de rythmes où la liberté, elle aussi, 
est réduite au minimum. Encore une 
fois, le but et  l'instrument du poète ap- 
paraissent comme indissolublement soli- 
daires. Je n'ai pas à discuter ici du mé- 
rite poétique d'un Charles Péguy. Je re- 
fuse simplement de le considérer com- 
me un poète moderne, comme un repré- 
sentant de cet esprit poétique moderne 
que l'on retrouve, à des degres divers, 
chez Mallarmé, Saint-Pol koux, le Valé- 
ry des grands jours, Apollinaire, Fargue 
parfois, Eluard, André Breton, Michaux, 
Fergar. 

C'est également d'un véritable procès 
fait à la  liberté créatrice de l'écrivain 
et  de l'artiste que relèvent les étranges 
reniements d'un Aragon. A la faveur d'un 
certain nombre de Congres de la Cultu- 
re qui se tinrent entre 1934 et 1937 et 
où de petits épargnants de l'esprit s'éver- 
tuèrent à mettre la Culture, les uns en 
laisse, les autres en bocal, les pires accu- 
sations s'accumulèrent contre le libre 
essor de l'imagination poétique dont on 
voulut à tout prix nous convaincre qu'il 
n'était que l'ultime sursaut d'un indi- 
vidualisme bourgeois voué à disparaftre. 
Seul, nous fut-il expliqué, u n  réalisme 
dirigé peut répondre aux besoins histo- 
riques du moment. 

Le modele proposé en exemple est Bal- 
zac, le bon élève couronné, Aragon. Ici 
encore le diagnostic des nouveaux cen- 
seurs de la culture s'est avéré aussi 
inexact que possible. Le romancier du 
temps présent n'est pas Aragon mais 
Sartre - non pas un exécutant désireux 
de se rendre utile mais un individu sans 
autres fichiers et appareils de mesurage 
que ses angoisses et ses impatiences, que 
son propre corps à corps avec la vie. 

Afin d'expier son passé d'homme libre, 
M. Aragon va, n'en doutons pas, nous 
ravitailler en ballades, rondeaux, chm-  
sons de gestes, fabliaux et romans pé- 
niblement balzaciens, pour au moins une 
génération encore, le temps de se com- 
poser une vieillesse souriante, conforta- 
ble et patriotique. A cette sorte de gens 
on ne peuh guère qu'appliquer le mot de 
William Blake: "Avoir été au Z%u d'être 
est pbe que de ntêtre point né. 

Mesdames, Messieurs, 
Ce nouvel esprit poétique auquel j'ai 

tenu à restituer sa physionomie la plus 
nette, la plus franche de toute équivo- 
que, s'est, dès le début du siècle, concen- 
tré et cristallisé à Paris. Rien de moins 
étonnant puisque Paris était, de toutes 
les capitales, celle où les échanges intel- 

lectuels se développaient avec le plus 
d'intensité, celle aussi où la  circulation 
et  le mûrissement des tendances les plus 
subversives en poésie, en ar t  comme en 
politique, avaient des chances de ne pas 
être contrariées par on ne sait quelle 
rigueur des lois ou froideur des moeurs. 
A Paris, aucun sillage ne se perd; par 

un vague miracle dont touit le monde 
se fait complice, une idée, une image, 
une boutade, une gifle, jaillies à une 

Le père UBU vlu par PIChS80. 

table de bistrot, s'insinuent le lendemain 
dans l'atelier d'un peintre, s'étalent sur 
un chevalet, rebondissent dans une salle 
de rédaction improvisée, - encore quel- 
ques jours et  c'est une revue qui contes- 
te tous les jugements acquis, qui monte 
à l'assaut du siècle avec une imbertinen- 
ce toujours adorable. Des vapeurs géne- 
reuses du french-cancan à la flore mé- 
tallique extraordinaire des stations du 
Métropolitain, de la  première d"'Ubu 
Roi" donnée au Théâtre de l'Oeuvre le 
10 Décembre 1896 aux expositions d'Art 
Nègre qui prospèrent à partir de 1904, 
de la découverte triomphale du douanier 
Rousseau à l'apparition énigmatique de 
Raymond Roussel, Paris réunit, à ce mo- 
ment unique où se décida, pour une si 
large part, le sort de l'intelligence au 
XXème siècle, tous les sueets de trouble, 
tous les éléments d'une fascination qui, 
à travers des centaines de poèmes et 
d'oeuvres d'art, nous tient encore sous 
son pouvoir. 

C'est en 1900 qu'arrive à Paris un des 
hommes auquel nous sommes le plus re- 
devables du cours pris par la pensée ar- 
tistique et poétique moderne, - j'ai nom- 
mé Pablo Picasso. L'y avait précédé de 
deux ans Wilhelm Kostrovitsky (Guillau- 
me Apollinaire) dont les poèmes de- 
vraient s'offrir aux passantes les plus dé- 
sirables avec le premier muguet de l'an- 
nke. Paris fut â Apollinaire ce qu'Apol- 
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GUUUi%ZE APPOWLINAIR8 
(potsait par Chirico, 1915). 

linaire est à la poésie d'aujourd'hui: le 
tremplin de toutes les audaces, l'inlassa- 
ble prétexte des plus précieuses étrein- 
tes. 

Peu après Picasso et ApolUnaire, dé- 
barque à Paris le peintre Giorgio de 
Chirico qui, de 1910 à 1918, ouvrit à la 
peinture les avenues ensoletllées du 
mystère, et  de qui toute tentative de dé- 
paysement poétique ou artistique se ré- 
clame par quelque &té. Quiconque efit 
demandé à ces trois émigrants, dont le 
génie n'attendait que Paris pour éclore, 
ce qui les poussait à s'y rendre, les eflt 
certainement plongés dans un grand 
embarras. La chose devait leur paraftre 
aussi simple, aussi naturelle que peut 
l'être, pour un homme assoiffe, la quête 
fébrile d'une source. Et quoi de plus beau 
dans la simplicité et  le naturel, que l'é- 
pisode suivant de la vie de Constantin 
Brancusi, l'artiste qui domine de très 
haut toute la sculpture moderne. Sentant 
s'éveiller en lui la passion artistique, le 
jeune Constantin Brancusi, démuni de 
tout argent, quitte le toit paternel, et 
seul, de sa lointaine Roumanie, se met 
savaient, les uns confusément, les autres 
en marche à pied, en direction de Paris. 

Picasso, Apollinaire, Chirico, Brancusl 
distinctement, ce qu'ils cherchaient et ce 
qu'il leur manquait encore de forces. 
Leurs têtes étaient gleines d'équations 
incomplètes dont ils comptaient bien 
trouver à Paris ne serait-ce que le second 
terme ou peut-être même la clé de cette 
algebre enivrante, ne serait-ce qu'un ta- 
bleau noir grandeur de rêve ... 

En fait, il est prouvé qu'aucun grand 
artiste de notre temps ne peut se per- 
mettre le luxe de ne pas baigner dans 

Paris. Paris est nécessaire à toute expé- 
rience novatrice, cax la  pensée n'y est 
jamais en repos. L'enseignement des Cé- 
zanm, des Degas, des Seurat y interdit 
tobt relâchement, toute éclipse d'intelli- 
gence. Il n'est pas jusqu'à la  paresse qui 
n'y soit productive, jusqu'aux brouillards 
de décembre qui n'y prêtent aux femmes 
l'intraduisible pathétique des statues; il 
n'est pas jusqu'au sentiment de l'inutilité 
des choses qui n'y puisse servir à démon- 
trer l'utilité de la poésie. Paris est néces- 
saire à tout enrichissement de la 
conscience humaine, car toutes les cons- 
ciences du monde s'y affrontent et s'y 
conjuguent. 

Et c'est à Paris, enfin, que nous devons 
ce phénomène sans précédent dans les 
annales de la  littérature, cette propaga- 
tion foudroyante, ce rayonnement illimité 
de l'esprit poétique moderne à travers le 
monde, du Chili au Japon, non comme 
jadis par voie d'influences laborieuse- 
ment filtrées et d'adaptation aux condi- 
tions particuliéres de chaque milieu, 
mais par une sorte de contagion directe 
et  totale qui abolit les vieilles barrières 
culturelles et  fait que différents poèmes 
écrits à Prague, à Londres, à Santiago, à 
New-York, peuvent passer pour repré- 
senter un seul et même foyer d'inspira- 
tion. Depuis vingt ans, une même maniè- 
re de penser la poésie et de traiter les 
mots, s'est répandue d'un bout à l'autre 
du globe. Rien d'artificiel à cela. auoi 
que %euillent prétendre les conservatêurs 
de droite et de gauche. Cette internatio- 
nalisation de l'esprit poétique n'est que 
l'expression la  plus avancée du désir, 
commun à presque tous les hommes, de 
dépasser sans retour les antinomies dé- 
~r imantes  du mien et  du tien. des fron- 
tières et de l'espace fraternel'et impar- 
tagé, des traditions nationales et des am- 

GIOEGIO DE CHIRICO 
(auto-mrtratt, 1911). 



GEORGES 

bitions universelles. Si Pouchkine est 
Russe, Mayakovsky est mondial. Le pre- 
mier nous instruit d'abord sur la Russie, 
le second d'abord sur nous-mêmes. 

Il  ne m'est guère possible de relever 
Ici, par le détail, la trace, l'empreinte 
plus ou moins généreuse du nouwel esprit 
poétique dans chaque pays isolément. Je 
m'en voudrais, pourtant, de ne pas sou- 
ligner l'apport exceptionnellement im- 
portant de certains éléments déteriliinés, 
à la marche envahissante du lyrisme 
moderne. En Grande-Bretagne, William 
Auden a contribué, par sa production des 
dix dernières années, à radicaliser 
la pensée poétique anglaise, lui permet- 
tant ainsi de se rattacher au grand 
courant international qui lui était, jus- 
que-là, assez peu accessible. Son verbe 
très délié, en même temps que chargé 
d'une séve ardente, ne pouvait manquer 
d'exercer la plus vive attirance sur la  
génération montante des jeunes poètes 
anglais. Louis Mac Niece, Cecil Day 
Lewis et  même des poètes 100% ~urréa-  
listes comme David Gascoyne, se sont, 
de bien des façons, ressentis de la pré- 
sence intimidante de Auden, et  n'Ont 
pas toujours su se dérober à son ombre. 
Mais, c'est dans le théâtre de Auden, 
beaucoup plus que dans ses poèmes, que 
l'on peut déceler, avec un humour ex- 
trêmement incisif, cette pleine liber- 
té dans la disposition des images e t  le 
choix des situations qui sont insépara- 
bles de l'esprit poétique moderne et en 
attestent, en tout lieu, la  virulence. Des 
pièces comme "The Ascent of F.6" et 
plus nettement encore, parce qu'avec 
pius d'éclat, "The Dog beneath the 
Skin" (partiellement traduit en fran- 
çais par la revue "Mesurres") constituent 
de surprenantes invitations à la débau- 
che intellectuelle. J'ai dit que Maya- 
kovsky était mondial. William AUden, 
lui, est européen, ce qui au fond, pour 
un poète anglais, est sans doute la meil- 
leure manière d'être mondial. Son exil 
volontaire aux Etats-Unis depuis 1940, 
en ce qu'il témoigne de son désir de 
s'abstraire de cette guerre et  de faire 
comme si elle n'existait pas, nous con- 
firme dans notre impression qu'il s'agit 
pour Auden de conserver dan$ son coeur 
une Europe intacte et d'ignorer tout ce 
qui la  dévaste et  la  défigure. Aussi peu 
defendable que soit une telle attitude, 
elle est, à tout prendre, infiniment plus 
digne que celle des écrivains et  des 
poètes qui ont cru nécessaire de prosti- 
tuer leur voix au service des éternelles 
fanfares militaires chargées d'assourdir 
les peuples. 

En Belgique, une équipe remarquable- 
ment homogene de poètes et  d'artistes 

a su assurer, dés 1925, à. la poésie mo- 
derne, des positions parmi les plus for- 
tes que nous lui connaissions dans le 
monde. Les revues "Le Disque Vert" et 
"Variétés", par leurs enquêtes et  leurs 
numéros spéciaux, jouèrent un r6le 
essentiel dans la formation et  la  Cris- 
tallisation de l'avant-garde intellec- 
tuelle belge. Plus près de nous, cette 
avant-garde - qu'il me soit ici permis 
de saluer ces esprits impétueux et créa- 
teurs réduits au silence par l'occu- 
pation fasciste : les pogtes, Paul Nou- 
gé, Marcel Lecomte, Jean Scutenaire, 
Achille Chayée, Fernand Dumont, les 
peintres René Magritte et Paul Del- 
vaux, le photographe Raoul Ubac - 
cette avant-garde a ouvert aux valeurs 
nouvelles parties de Paris, un champ 
d'expansion idéalement fertile. 

Ses deux revues, si bien nommées tou- 
tes deux, "L'Invention. Collecttve" et  
"Mauvais Temps", les travaux si diffé- 
rents et si proches de René Magritte et 
de Paul Delvaux qui, indifférents à tou- 
tes recherches picturales pures, peignent 
des poèmes, d'extraordinaires poèmes 
hallucinatoires qui défient toute criti- 
que d'art, l'émouvante douceur éluar- 
dienna d'un Marcel Marien, la littéra- 
ture frondeuse d'un Marcel Lecomte, 
tout cela résume mal et  en trop peu de 
mots la  dette de l'esprit poétique moder- 
ne envers ceux qui, en Belgique, s'en fi- 
rent les mandataires inspirés. 

En Italie, oh la poésie dite hermétique 
sert de refuge aux poètes soucieux, ne 
serait-ce que par leur manière non-con- 
formiste de decrire un reve ou un 
champ de blé, d'exprimer leur opposi- 
tion à la  société, à la  mentalit4 et à 
l'optique fascistes; dans l'émigration in- 
tellectuelle allemande où, sous I'irrépro- 
chable conduite d'un Marx Ernst, se 
prépare ce qui, dans l'Allemagne libé- 
rée de demain, constituera la  grande re- 
vanche de l'art sur les matraques des 
policiers; aux Etats-Unis et en Améri- 
que du Sud où l'expérience poétique 
trouve chaque jour de nouveaux moyens 
d'expression: les revues, "New Direc- 
tions", "Vfew",~ "VVV", La Mandrago- 
re"; partout, dans le monde, ce au'il y 
a de meilleur dans le passé immédiat et  
le présent de la  poésie milite en fa- 
veur de l'émancipation inconditionnelle 
de la  conscience et de l'homme, éman- 
cipation qui restera marquée par cha- 
que pierre de Paris et  qui, aux heures 
de crise, aux heures de retour possi- 
ble à la servitude, trouvera, dans cette 
empreinte initiale, le secret du non-re- 
noncement. 

Georyes HENEIN. 
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Témoignages 
d'écrivains français 

sur l'occupation allemande 
par Jacques Rives 

La France veut fixer à jamais ces années d'occupation. Jamais 
mobilisation de souvenirs n'a été faite avec autant d'avidité ni de 
fébrilité. Des Comités se forment, des enquêtes s'ouvrent. Tout est 
bon qui soit le reflet de ces années néfastes, atrocifés, résistance, 
collaboration et même monotonie de la vie. Les volumes s'accumu- 
lent. les mémoires s'entassent. 

Paris, mai 1945. 
De toutes parts, dans ce pays qui a 

6té si profondément meuntri par quatre 
longues années de souffrances et  de 
privations, on cherche, à présent que 
se dissipe le cauchemar, à fixer le sou- 
venir de la terrible épreuve. Les histo- 
riens commencent à rassembler les do- 
cuments qui serviront à l'étude objective 
de cette période: des journalistes e t  des 
écrivains ont déjà dit, ce qu'ils avaient 
VU, notamment Claude Roy qui a laissé 
un vivant récit de la semaine de la li- 
bération parisienne. ("Les yeux ouverts 
dans Paris insurgé"). 

La Société des Gens de Lettres de 
France a, de son cô1t6, pris l'initiative 
d'une grande enqugte auprès de deux 
cents de ses correspondantts qui ont.vé- 
cu en province les années de l'occupa- 
tion et  les heures de la Libération. Elle 
leur a adressé un questionnaire détail- 
lé, e t  déjà cinquante-neuf rapports sont 
parvenus à l'Hôtel Massa, siège de la 
Société. La plupart apportent des pré- 
cisions pittoresques, souvent émouvan- 
tes, sur la vie de la population civile, 
les activités locales de la Résistance, les 
atrocités allemandes et, enfin, les com- 
bats libérateurs. Si quelques auteurs se 
contentent de répondre trop brièvement 
au questionnaire, par contre, certains 
rapports ont déjà les dimensions de vé- 

' ritables volumes. Ainsi celui de Serge 
Barraux sur Mouleydier, bourg péri- 
gourdin martyr. 

On trouvera là, non pas une histoire 
d'ensemble de l'époque que nous venons 
de traverser, mais des instantanés lit- 
téraires qui donnent fortement l'impres- 
sion de la "chose vue". E t  très souvent 
le témoignage s'accompagne de vérita- 
bles documents: tracts et  journaux qui 
circuiaienk sous le manteau, affiches 
même de la Résistance lançant au grand 
jour les appels ultimes, et surtout ces 

inoubliables photographies de fermes 
incendiées, de bourgs ruinés et  de corps 
su~pliciés, en Dordogne e t  ailleurs. 

Des personnalités renommées du mon- 
de des Lettres, la romancière Lucie De- 
larue-Mardrus, le général Niessel, Ber- 
nard Nabonne, le poète Philéas Lebes- 
gue, Florian Parmentier, Marcel Gou- 
len, Henri Ma10 et cinquante autres ont 
apporté leur contribution à ce tragique 
florilège des provinces françaises. Les 
uns reconstituent la vie locale, mono- 
tone et incertaine, de la défaite à la Li- 
bération; d'autres narrent SOUS l'a forme 
anecdotique, un incident révélateur, un 
exploit de la Résistance, parfois moins 
encore, un simple fait divers. Mais, 
précisément, l'histoire de la France op- 
primée est faite aussi d'une multitude 
de ces actions obscures qui, pour la plu- 
part, resteront ignorées. Elles ont été, 
cependant, si souvent renouvelées au 
péril de la vie; elles ont mis à jour de 
telles ressources d'héroïsme qu'elles ont 
leur place dans un tableau de la  Résis- 
tance. 

Ainsi, en Bretagne, dans la région d? 
Dinard, à Plancoët, des routes touristi- 
ques taversent  une campagne cultivée 
où le Maquis ne pourrait guère s'abri- 
ter. Mais, la Résistance n'est pas moins 
active. Mme Marie Paule Salonne nous 
permet de retrouver son climat à tra- 
vers une multitude d'actions individuelles 
qui, coordonnées, ont porté leurs fruits; 
une jeune fille, à bicyclette, porte des 
messages. Elle est arrêtée .par  un 
feldgendarm qui fouille le panier a ra- 
vitaillement, e t  lui demande ensuite ce 
qu'il y a sur le porte-bagages: 

La jeune fille rit aux éclats : "Ce 
qu'il y a là-dessous? Ah! ah! ah! C'est 
trop drôle; figurez-vous que c'est un 
poste-émetteur ..." Elle Nt si fort que 
l'Allemand, vexé, lui fait signe d e  con- 
tinuer sa route. Il n'insiste pas. II a 
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tort. II y a avait, en e f f e t ,  sur ce vélo, Sur les atrocités allemandes, yunani- 
un poste émetteur. Elle avait joué le mité se fait, d'autant plus poignante, 
fout pour le tout." que ces rapuorts kmancnt de toutes les 

La Résistance, c'est une charrette bre- régions de France. Dès le début, la  pré- 
tonne où la paille recouvre munitions e t  sence allema~rcïe avait é t t  lourde. Ph. 
mitraillettes parachutées aux environs; Lebesgue se plaint d'avoir été alors con- 
c'est le maire de Madiran qui signe de traint "de faire la moisson sous la  sur- 
fausses pièces d'identité et  délivre des veillance d'un planton allemand armé." 
cartes d'alimentation en Surnombre. Mais, quand les Allemands eurent aban- 

encore le maire de Plancoët qui, donné tout espoir de rallier le pays à la  
chargé par les autorités politique de collaboration, les mesures 
de constituer un ddComité de Défense vexatoires et  les menaces firent place 

en vue des bombardements aux persécutions et aux jugements som- 
riens, le constitue en effet, mais unique- maires. E t  l'activité des maquis, défi à 
ment avec les membres du Comité clan- leur 0IXueil e t  menace Pour leur Sécu- 
destin de Résistance qui venait d,être rité, suscita de leur part de terribles 
fondé: ',on en a assez de se réunir à représailles, notamment dans le Morvan, 
rauberge, si près des occupants, ou dans en Limousin, en Périgord. en Savoie, 
les carrières des environs. Désormais le Vercors dans 
on se réunira à la mairie, sous le signe Néanmoins, le débarquement allié al- 
de la sécurité publique, avec les béné- lait encore renforcer leur fureur dévas- 
dictions du gouvernement de vichy." tatrice. Gradour en est le symbole, et, 

certes, il est inutile de chercher en F r a  
Madame Marie Salonne, dans ce un exemple plus frappant d'extrermi- 

son vivant et  précis rapport Sur la ré- n, t ion totale. Mais, tous les témoigna- gion bretonne, évoque encore un jeune ges accueillis aujourd'hui prouvent - 
homme de vingt ans, "Jean-Jules", qui si le doute était encore permis - que 
lança seul le mouvement de Résistance les atrocités nazies, plus rares dans les 
dans son petit village. 11 avait grandes villes, ont pu se donner Libre donné sa  place de chauffeur et était en- C O U ~ S  1,s camnagnes. Aucun bilan 
tré dans une Compagnie d'Assurances n,a encorn été publié. Mais tous les rap- 
pour accomplir plus facilement Son tra- ports mentionnent, dans les plus riantes 
vail de prospection. 11 parvint, au prix contrées, les fermes brûlées, les hommes 
d'une activité inlassable, à recruter une fusillés sur place, les jeunes réfractaires 
cinquantaine- de jeunes gens. Ces for- traqués e t  terriblement torturés; par- 
ces, groupées en garnison, occupant, en tout le meurtre, le pillage, le viol, l'in- 
lisière de la forât, deux fermes, vérita- cendie et  un tel raffinemenit, dans les 
bles casernes clandestines dont le nom tortures que l'imagination humaine hé- 
est devenu en Bret~agne: Tournemine et  sitera peut-être, dans la  paix revenue, 
la Hunaudaye. à croire à la réalité de cette tsaaédie. 

Les parachutages, l'instruction mili- Ecoutons cependant le général Niessel 
taire, la guérilla contre les autos e t  les relater, avec la sécheresse éloquente e t  
motos ennemies, telles sont les aativités précise d'un rapport militaire, l'arrivée 
de ces jeunes patriotes qui, deux fois des S.S. à Pigeac, petite ville du Lot: 
dénoncés par les miliciens, doivent, se "Le I I  mai, de trois à sept heures, des 
disperser pour reprendre le combat. troupes motorisées et blindées de SS., 
Tant d'efforts coordonnés au prix de venant du camp de Ceylus, arrivérent 
mille difficultés, depuis le lent travail à Figeac. Une partie s'y arrête: des dé- 
de sape jusqu'aux actions héroiques de tachements allèrent parcourir les villa- 
la lutte ouvente, révèlent enfin leur ef- ges avoisinants, cernant partout les 
ficacité, et. le 6 août 1944, le général issues pour procéder à des arrestations, 
Koenig félicite le secteur de Plancoët et tirant sur toutes personnes essayant 
où, sur 32 communes, 32 s'étaient libé- de sortir. Trois hommes et une femme 
rées elles-mêmes. furent ainsi ,tués à   carda il lac, et une 

E t  partout, à travers la France, ce jeune fille, qui menait ses moutons aux 
sont d'identique9 efforts dispersés au cham~s .  eut la poitrine traversée par 
début, qui, défiant police, milice et  Ges- une balle, mriis guérit de sa blessure ... 
tapo, tissent le répeau qui paralysera, Le lendemain 12, des mitrailleuses et des 
chaque jour davankge, la  machine de canons anti-chars furent mis en batte- 
guerre allemande. A l'extrême sud du rie aux principaux carrefours .... Dès le 
pays, aux confins de l'Espagne, les ma- matin, des patrouilles rassemblèrenf 
lades hospitalisés à Osseja forment des tous les hommes sans except~on à la 
groupes de résistance tandis que des gendarmerie. A mesure que leur iden- 
guérilleros espannols ticnnent !e Cani- tité était constatée, ils étaient, sauf les 
gou. Et, Eugène Curet, dans son rap- vieillards, envoyés dans la cour de I'é- 
port sur Manosque, lc aénéral Niessel cole des garçons; ceux regardés comme 
pour Figeac, Phileas Lebesgue pour particulièrement suspects, I'éfaient à la 
l'Oise, tous insistent, sur l'ampleur du prison; les hommes restèrent ainsi tou- 
sabotage et son efficacité dans la  lutte te la journée sans manger, debout en 
contre l'ennemi. plein soleil." 
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Bernard Nabonne, maire de Madiran, 
dans les Hautes-Pyrénées, montre les 
hommes d'un maquis, surpris par une 
colonne de S.S. capturés et fusillés, tan- 
dis qi;e les brutes nazies achevaient les 
blessés "à coups de ifalon sur la tête." 
Ailleurs, ajoute-t-il; "!es maquisards 
prisanniers eurent la figure tailladés 
avant d'être fusillés" ; certains eurent 
"la langue coupée le soir et furent. fu- 
sillés le lendemain seulement, malgré 
l'indignation de vieux Allemands vét8- 
rans de 1914 qui se trouvaient là." 

Lucie Delarue-Marcïrus, dans son trop 
bref rapport, mentionne .le martyre de 
sept paitriotes capturés à Château-Gon- 
tier (Mayenne), deux jours avant la li- 
bération, et  torturés pendant trente-six 
heures, "yeux arrachés, mâchoires frac- 
turées, parties génitales liées d'une fi- 
celle." Même régime de t ~ r r e u r  en Mor- 
van, oh Florian-Parmentier montre d'a2 
bord l'occupant logé chez 1'habiltamt e t  
le rançonnant de toute manière: perqui- 
sitions, pillages, otages, incendies. Mais 
l'infernale dégradation n'a plus de limi- 
tes. Et, dans une prose saisissante, y$- 
crivain évoque des expéditions "punliti- 
ves" où les nazis traquaient, au.son des 
accordéons et  des harmonicas, à la lueur 
des incendies, les villageois chassés sans 
vhtements dans la nuit. Un long bilan 
d'horreurs: "yeux crevés, testicules ar- 
rachés, enfants cloués sur les portes, 
femmes violées sur le cadavre de leur 
mari. prisonniers du maquis brûlés vi fs  
par bottes de quatre, blessés accrochés 
encore vivants aux crochets des bouche- 
ries par la bouche ou les orbites." 

Memes scènes atroces en Berry, à 
Buzançais, où M. Ma10 nous donne plei- 
nement, lui aussi. l'impression de la  
"chose vue". Après le succès du débar- 
quement. et  l'a délivrance du Sud-Ouest, 
les Allemands cherchant à regagner 
l'Est, traversent le 30 août la  petite 
ville; c'est encore la sinistre litanie: 
pillage, rafle des otages, incendies: 

"L'hôtel de Ville, monument du 
XVZème siècle, aux charpenttes abondan- 
tes, la vieille église, la gendarmerie ... e t  
plusieurs maisons particulières flambè- 
rent comme des torches. !On voyait, 
aussi, dans la campagne, des fermes et 
des granges qui brûlaient, éclairant la 
nuit de leurs lueurs rouges." 

La libération s'accomplit par étapes, 
le long de la route des troupes alliées; 
et, en même temps, dans les régions du 
Centre et du Midi où le Maquis étaient 
puissant. Les rapports des Fens de let- 
tres éclairent localement l'histoire de 
cette période confuse & encore mal con- 
nue, oh les diverses régions de France, 
coupées les unes des autres, connais- 
saient des fortunes diverses : certaines 
encore occu~ées, d'autres déjà libérées, 
d'autres encore transformées en champs 
de bataille, quelques-unes passazèye- 
ment reconquises par l'ennemi. Mais, 

dans ces épreuves ultimes, se reforgeait 
l'pnité de la France Républicaine lihé- 
ree. M. Nabon.ie nous montre les gara 
du Maquis défilant à Madiran, dans les 
Pyrénées : 

"Dès le 10 juin, bien que le pays fût 
infesté de colonnes allemandes, le  vis 
défiler devant la potte un millier d'hom- 
mes, drapeau en tête, fusils à la bre- 
telle. en formation de compagnie, im- 
peccables. Ils venaient de l'Ariège en 
évitant les villes et en se dirigeant sur 
le Maquis de Panjas..," 

Pour un autre secteur de la région 
pyrénéenne, Noël Speranze nous fait 
assister au pittoresque désarroi alle- 
mand avant la fuite en Espagne: 

"La fumée noire des ,effets e t  des pa- 
piers brûlés, le désordre des casses ou- 
vertes et abandonnees, la fuite des bom- 
mes ahuris et obsédés, les camions de 
munitions se renversant au passage à 
niveau, les chars à bœufs emmenant 
vers l'Espagne les bagages entassés avec 
précipif ation."' 

Mais, en ce domaine, le rapport le 
plus saisissant dans sa  vigueur et  sa 
précision pathétique est sans doute 
celui de Julien Guillemard, sur la  re- 
traite allemande à Vieux-Port-sur-Seine. 
Poursuivies par les armées alliées, les 
meilleures trouDes allemandes de Nor- 
mandie arrivent à la Seine, en un dé- 
ferlement qui s'interrompt au lever du 
jour pour échapper aux incessants bom- 
bardements aériens : 

"Et  voici cette armée en déroute ar- 
rêtée, devant la terre promise du pays de 
Caux, par les quatre ou cinq mètres de 
fleuve qu'il lui faut absolument mettre 
entre elle et ses poursuivants, elle à qui 
le puissant camp du Havre fendra ses 
tentacules de pieuvre ... Sur toutes les 
routes aboutissant à la Seine ou la sui- 
vant, les troupes arrivent, passent, af-  
fluent et partout s'ingénient, protégées 
par le couvert des armes, à rassembler 
tout ce qui peu,t flotter ... En certains 
lieux, c'est un af f olement irrésistible 
qui les pousse à l'eau sur tout ce qu'ils 
trouvent de vaste: radeaux tirés par des 
chevaux qui, coulant, les culbutent avec 
une centaine de soldats ... des obus an- 
glais tombent, tuant hommes et chevaux. 
Les radeaux, il n'y a guère que la nuit 
qu'ils peuvent tenter de réussir la tra- 
versée; dans les roseaux, ils attendent 
le crépuscule et la marée haute qui, par 
bonheur pour eux, ne comporte pas de 
mascaret ... Les radeaux chargés d'hom- 
mes dérivent sur le courant qu'éclaire 
une faible lune ... On en signale se ris- 
quant sur des bottes de paille, ou sur 
des barils, ou sur des chevaux  vit^ cre- 
ves. Déroute d'une armée orgueilleuse, 
implacablement. poursuivie." 

Un mitrailleur anglais vise un radeau 
chargé d'Allemands, les hommes tom- 
bent: 
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"Et sur cette Seine poissonneuse e t  si déjà présentées, de convaincre le lec- 

envoûtante qui, depuis des siècles, avait teur. La Société des Gens de Lettres a 
oublié les horreurs de la guerre, cette centralisé une documentaGon unique, 
Seine charriant tanlt de corps inertes de basée sur l'expérience quotidienne. La  
soldatts allemands e,t de chevaux, le ra- forme littéraire ajoute encore à 18 va- 
deau s'en fut lentement, errant au fil de  leur de tous ces témoignages qui appoy 
l'eau avec son chargement de cadavres." tent &'ores et  déjà une précieuse contri- 

Nous n'ajouterons rien à cette page bution à l'histoire. Le lecteur étranger 
où l'évocation du radeau de la mort pourra y saisir un reflet fidèle de la vie 
prend une valeur symbolique. Elle achè- française pendant l'occu~ation. 
vera, après les citations que nous avone JACQUES RIVES. 

conscience de la France 
par Max-Pol Fouchet 

directeur de "Fontaine" 

Depuis I.'bir.istice, les Français, dans cette irréalité du monde 
où il semblait que le pays se trouvait, guettaient un signe leur ré- 
vélant qu'ils n'étaient pas les jouets d'un affreux cauchemar. Ce signe 
est venu, tel qu'on le voulait, qu'on le désirait. . . . Le Poète a donné 
aux Français une métaphysique de la France depuis 1940. 11 a com- 
pris l'âme, la conscience de ce pays marheureux mais non vaincu. 11 
lui a donné ce qu'il fallait lui donner en sentant ce qu'il fallait sentir, 
en pensant ce qu'il fallait penser. 

Paris, Mai 1945. 

De juin 1940 à juin 1944, dans cette 
stupeur qui était la  nbtre, dans cette 
irréalité du monde où il semblait que la 
France se itrouvatt, nous guettions, d'un 
regard avide, le moindre signe dans le 
ciel, le moindre indice qui nous révélât 
que nous n'étions pas les jouets d'un 
affreux cauchemar. Nous étions à 1'é- 
coute, passionnément, des voix qui pou- 
vaient nous parler comme nous le sou- 
haitions. Les premières de ces voix sau- 
ves de l a  trahison, les premières a qui 
s'élevèrent parmi nous: en France meme, 
furent celles de nos poetes e t  de nos écri- 
vains. Nombre de Français se souvien- 
dront longtemps de ce choc au coeur 
qu'ils resseiutirent à la lecture d'un poè- 
me d?Aragon: "Les lilas et  les' roses", 
lorsque ce poème parut dans le glorieux 
Figaro. Quelle que fût la valeur du 
poème, c'était l'essence même de la  dou- 
leur française que l'auteur du "Crève- 
Cœur" délivrait. Et comme il suffit par- 
fois qu'un oiseau chante pour que le 
jour commence à poindre, d'un seul coq 
pour que mille coqs étalent un tapis 
rouge sous les pas du jour, de tous côtés 
surgirent, en écho, des textes, des paro- 

les capables de donner force e t  visage 
à notre massive douleur, à notre indis- 
tinct désespoir. 

Nos revers, en juin 1940, nous attei- 
gnirent, au plus vif de nous-mêmes, dans 
notre amour de la patrie, de notre sol, 
de nos paysages quotidiens: c'&tait Paris 
que nous perdions, ou telle autre ville 
de nos travaux, de nos rêveries, de nos 
peines ou de nos joies, un univers fami- 
lier qui soudain manquait à nos pas. 
Mais, quelque chose de plus grave, de 
plus intime nous faisait soudain défaut, 
e t  cela, que nous sentians, navrés dans 
notre être, c'étaib la vérité Drofonde de 
la  France, la pant de traditions, d'éthi- 
que, de civilisation que, par une ma- 
nière d'osmose, nous avions intégrée à 
notre sang et  à notre esprit. Le véritable 
sens de la patrie ne se borne pas à des 
réalltcés externes: il est leur transforma- 
tion en concepts, en idéaux. Or, ce sont 
ces idéaux que les moins mauvais d'entre 
nous virent menacés par la défaite. 
C'était toute notre patrie intérieure qui, 
soudain, naissait à la souffrance e t  à 
l'angoisse. 

Rien ne le montre aussi bien que le 
caractère de la  poésie française depuis 
l'armistice. Après 1918, elle s'était aban- 
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donnée à la révol.te. à l'aventure indivi- 
duelle: Dada, le surréalisme, d'autres 
expériences d'un merveilleux intérêt en 
témoignent, et il est possible qu'après 
la victoire on assiste à de pareils mouve- 
ments. Mais pour l'instant, il ne s'agit 
Das de cela: nos poètes. fussent-ils des 
plus ésotériques, -des plus absents au 
monde extérieur, n'ont DU interdire à 
leurs œuvres de' résonner du fracas de 
la géhenne e t  d'exprimer le destin de la 
France. Frappés dans leur chair et leur 
âme par le deuil de la patrie, ces poètes 
se sont trouvés apparentés par ce deuil, 
par une même colère, par de semblables 
espoirs, à tout leur peuple, à toute leur 
nation. Du même coup, le divorce entre 
le public et le poète s'est amoindri: un 
terrain d'entente a été trouvé, le poète 
et l'homme français se sont rejoints, e t  
l'on peut assister, depuis juin 1940, à 
un retour du poète vers l'homme et  de 
l'homme vers le poète. 

Encore faut-il préciser que ce n'est 
pas la poésie en soi qui attire une telle 
faveur, mais bien davantage ce qu'elle 
exprime, son message, car ce message, 
depuis quatre ans, correspond à la pen- 
sée secrète de la France. Grâce aux 
détours de sa forme, à l'obscurité qui 
l'accompagne toujours, la  poésie put 
jouir de ce privilège d'exprimer, et 
mieux encore, d'imprimer ce que la  
prose aurait trop expliqué. C'est 
déjà dans cette mesure qu'il lui fut 
possible d'être la conscience de !a 
France opprimée. La poésie et  la 1i- 
berté, en de telles époques, ne sont vrai- 
ment qu'une seule e t  même cause. E t  
pour ces raisons, pour cette formulation 
de la France par le poète, par le retour 
de la poésie au rôle de messagère, la 
période qui suivit l'armistice doit être 
considérée comme un moment caracté- 
ristique de l'histoire de notre lyrisme. 

Mais, le poète ne conçoit pas la Fran- 
ce comme nation matérielle et  vulgaire. 
La France, pour lui, c'est beaucoup plus 
que la France. Elle est cette patrie in- 
térieure dont nous parlions plus haut. 
Elle est l'homme, l'événement, e t  parfois 
aussi, chez un Jouve ou un Emmanuel, 
Dieu, la face de Dieu. Qu'on ne se mé- 
prenne pas: le poète ne dépasse pas la 
France, mais il la marie, l'unit à ses 
plus hauts tourments, à sa conception 
de l'univers. En  fait, il nous donne une 
métaphysique de la  France. Oui, c'est 
bien cela: depuis juin 1940, notre poé- 
sie nous a donné une metaphysique de 
la France. On s'en aperçoit clairement 
à la seule lecture de nos plus grands 
poètes depuis l'armistice. Ni Pierre Jean 
Jouve, ni Paul Eluard, ni Pierre Em- 
manuel, ni même Aragon ou Supervielle, 
ne se sont contentés de dire le malheur 
pur et  simple de la patrie. Ils sont al- 
lés plus loin, plus profond: ils ont fait 
de la France une valeur spirituelle. 
Ecoutons Emmanuel: 

MEANGAISES EN ORIENT - 
O France, robe sans couture 

de la foi 
Souillée par les pieds transfu- 

ges et les crachats; 
O robe du plus pur lin de 

l'espérance, 
Tu es toujours l'unique vête- 

ment de ceux 
Qui connaissent le prix d'être 

nus devant Dieu, 
Tu es toujours la nuditê es- 

sentielle, 
L'aube du corps tissée de la 

sueur du sang. 

Cette hauteur, ce surplomb, cette mai- 
trise de l'épisode, voilà, sans aucun 
doute, ce qui explique la fidélité de la 
poésie à nos traditions, à notre génie. La 
poésie a été la conscience de la  France. 
D'abord, parce qu'elle se refusa de col- 
laborer, d'admettre toute politique de 
collaboration avec l'envahisseur. En 
cela, elle a déjà maintenu notre honneur, 
mais si elle a pris une telle attitude, 
c'est parce qu'elle a compris avec pré- 
cision le véritable danger représenté par 
l'Allemagne d'Hitler. Elle a compris 
qu'il ne s'agissait pas d'un envahisseur 
ordinaire, mais d'un système politique 
dont les ramifications idéologiques me- 
naçaient d'étouffer le génie français et, 
plus largement, le génie de l'homme tout 
entier. L'opposition à l'Allemagne, c'est 
pour nos pnètes, l'opposition à tout sys- 
tème capable de transformer la personne 
humaine en une obscure cellule sociale, 
c'est, en bref, l'opposition au fascisme. 
Ainsi, notre poésie, là encore, a-t-elle su 
interpréter et l'esprit de notre peuple et 
ses désirs. Si chacun de ses poemes im- 
pliquait l'idée de la libération du terri- 
toire, le rejet de l'assassin hors de nos 
frontières, il n'impliquait pas moins 
cette constante de notre âme nationale: 
le goût, la soif inextinguible de la liber- 
té, la volonté farouche de la retrouver, 
de la reconquérir. La libération, la liber- 
té, telles ont été les deux constantes 
de notre lyrisme depuis juin 1940, tels 
ont été les battements de son cœur, la 
diastole et  la systole qui n'ont cessé 
d'envoyer jusqu'à ses plus lointains 
vaisseaux, jusqu'à l'inspiration de ses 
plus humbles poètes, le sang fidèle, le 
sang nourricier, le sang de la  patrie ré- 
publicaine. La libération, la liberté, telle 
fut la seule, l'unique pensée de nos poè- 
tes, e t  d'innombrables œuvres en té- 
moignent. 

C'est pourquoi la France fi t  appel à 
ses poètes. Elle leur demanda de pré- 
server ses vraies richesses, de veiller 
sur ses collines, sur ses champs, sur ses 
églises, de lui conserver l'ombre de ses 
forêts, la décence de ses montagnes, la 
nonchalance attardée de ses rivières. 
Mbis elle leur demanda plus excore: de 
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préserver le souffle sans quoi rier, de peupIe, sa passion de la liberté, sa  vo- 
ces merveilles n'a d'existence; elle leur lonté d'être un peuple d'hommes libres, 
demanda de conserver, au cœur de notre MAX-PAUL FOUCHET. 

Le théâtre a Paris 
et les Alliés 

par Jean-Jacques Bernard 

L'auteur de cette chroniqae est le fils de Tristan Ber- 
nard dont les pièces sont jouées dans le monde entier. 
Romancîer de grand talent, J.J. Bernard a été, sous F'occu- 
pation allemande, interné dans le fameux camp de cOnCt?n- 
tration de Compiégne. 

Les scénes d'howeur dont il fut  le témoin lui inspiré- 
rent un roman: "Le Camp de Fa; mort lente", qui est aujour- 
d'hui le plus gros succés de librairie de Paris. 

Paris, mai 1945 
Il est intéressant de faire un retour 

en arrière et  de voir quelle fut, à Paris, 
l'attitude des hommes de théâtre en 
face des productions étrangères, tant 
sous l'occupation allemande qu'au len- 
demain de la  libération. On sait que 
bien des spectacles allemands furent 
imposés aux scenes parisiennes et mê- 
mg aux théâtres subventionnés pendant 
l'occupation. Mais les Allemands n'au- 
raient-ils pas désiré davantage? Au 
temps oa nos vainqueurs provisoires 
pouvaient encore nourrir l'illusion de 
nous imposer les bienfaits de la colla- 
boration, il s'est trouvé de hauts per- 
sonnages de la propagandastaffel pour 
poser des questions de ce genre: N'y 
a-t-il donc pas un auteur français qui 
écrirait une pièce sur Fachoda ou sur 
la Compagnie des Indes?" Or, Dieu 
merci, si bas que soient malheureuse- 
ment descendus chez nous quelques 
hommes de théâtre, nous n'avons ja- 
mais eu à Paris, sous la botte alleman- 
de, le spettacle d'une pièce française 
sur Fachoda ou sur la Compagnie des 
Indes, ni sur tout autre sujet historique 
de tendance anti-anglaise. En revan- 
che, qu'avons-nous vu, aussitôt que la  
France respira dans l'ivresse de la libé- 
ration? Des spectacles aui, ceux-là. n'é- 
taient pas imposds n i  même inspirés, 
mais qui naissaient d'un mouvement 
spontané du coeur et. de l'esprit. Des 
spectacles consacrés à l'amitié de nos 

alliés, à leur théâtre, à. leur génie. 
C'était la réponse enfin passible du 

thé%tre de France aux questions insi- 
dieuses de l'occupant. Les vrais senti- 
ments s'exprimaient sur les scénes de 
Paris en même temps que les vrais dra- 
peaux remplaçaient dans les rues la  pe- 
sante croix gammée. 

Le théâtre russe fut à l'honneur aussi 
bien que le théâtre anglais. Pour l'inau- 
guration de sa reprise de direction à 
l'Odéon, Paul Abram, dés le mois de no- 
vembre, présentait la "Cerisaie" de 
Tchekoff. C'était un tour de force, pres- 
que une gageure dont il se tira avec 
honneur. On sait combien le rythme 
même des pièces de Tchekoff est diffi- 
cile à adapter à la  sensibilité françai- 
se, et Personne n'a oublié la réalisation 
parfaife qu'en fit- le regretté Pitoeff. 
Néanmoins, la "Cerisaie" fut présentée 
à l'Odéon dans les conditions les meil- 
leures, et suivie de "l'Ours" du même 
Tchekoff dans une adaptation particu- 
lièrement heureuse, animée et  vivante 
qu'en avait faite Paul Achard. 

A la même époque, utne jeune troupe 
au théâtre Pigalle jouait "La Provincia- 
le" de Tourguenieff, en même temps 
qu'un acte anglais, un acte américain 
et  un acte inédit d'Armand Salacrou; 
spectacle interallié préparé avant mê- 
me la libération et qui répondait au 
sentiment public. 

Mals ce fut surtoult vers l'Angleterre 
que se tournèrent les hommes de théâ- 
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tre: l'Angleterre qui n'avait jamais dé- 
sesnbré, qui avait tenu seule en atten- 
uont ses alliés, et à qui le coeur de Pa- 
ris délivré vouait une reconnaissance 
oarticuliére, comme on le vit bien lors 
de la  visite de Winston Churchill. 

La Comédie des Champs-Elysées, sous 
le titre de "La Nuit de la Saint-Jean", 
joua l'excellente pièce de Barrie. M. Ro- 
ger Ferdinand donna une adaptation du 
"Tess d'UrbervilleW de Thomas Hardy, et 
le Thétltre des Arts, devenu le Théâtre 
Hebertot sous la  direction de M. Jac- 
ques Hebertot, une adaptation des 
"Hauts de Hurlevent'. 

Et voilà qui nous amène tout natu- 
rellement à l'ouvrage sur lequel, dans 
cette chronique placée sous le signe de 
l'amitié alliée, nous nous arrêterons 
tout particuliérement. 11 s'agit de la pié- 
ce sur "Emily Bronte" que nous donne 
Mme Simone au Théâtre Montparnas- 
se, dirigé par Marguerite Jamois, mais 
O& Gaston Baty continue à, assurer les 
mises en soène, bien qu'il ne se cache 
pas aujourd'hui de préférer au théâtre 
les marionnettes, qui furent toujours 
sa secrète passion. 

On sait que Mme Simone n'est point 
seulement une comédienne de valeur, 
mais qu'on lui doit plusieurs ouvrages 
dont l'un, n n  roman Intitulé "Jours de 
colére" attire particuliérement l'atten- 
tion. Il y a quelque chose d'émouvant 
dans la rencontre de cette femme in- 
telligente avec l'auteur des "Hauts de 
Hurlevent". De cette rencontre, ne pou- 
vait sortir qu'un ouvrage de qualité. 
Mme Simone s'est demandé quelle pou- 
vait être la mystérieuse passion qui a- 
vait donné à Eknily Bronte une expé- 
rience suffisante du coeur humain, pour 
trouver la trame d'un livre frémissant 
d'amour comme les "Hauts de Hur- 
levent". Il y a là un problème, puis- 
que Emily Bronte n'a pratiquement 
jamais quitté le presbytère familial et 
qu'on ne lui connaît pas de camarades 
masculins. Mme Simone nous apporte 
une explication qui lui est certes per- 
sonnelle, mais qui est pourtant vrai- 
semblable. Emily ne souffrait-elle pas 
d'une secrète passion pour son jeune 
frére Branwell qu'elle suivit de peu dans 
la  mort? A l'appui de cette hypothése, 
viendrait la chasteté même de la pas- 
sion que nous présentent les "Hauts 
de Hurlevent". 

Il  est difficile de dire ce que vaut 
cette hygothése, mais Mme Simone n'a 
pas outrepassé les droits de romancier, 
dès lors- qu'elle demeure en accord, si- 
non avec l a  vérite historique, ce qui est 
indémontrable, du moins avec la véri- 
té. humaine. Et même quand elle dé- 
range un peu l'idée qu'on se faisait de 
la  famille Bronte, on ne peut lui repro- 
cher d'avoir braqué le projecteur sur 
Emily qui est peut-étre la  plus ~ecréte 
des trois sœurs, alors que Charlotte 
l'aînée, l'auteur de "Jane Eyre", demeu- 

re, on le sait, la plus illustre. Le succés 
des "Hauts de Hurlevent" traduits en 
France, il y a relativement peu de 
temps, a mis, chez nous, Emily à la 
mode, et a éveillé, pour elle, un intérêt 
particulier. 

La pièce de Mme Simone reste cons- 
tamment attachante. Son rythme n'est 
pas sans rappeler parfois le rythme ro- 
manesque. C'est peu à peu que nous 
pénétrons dans l'intimité et  dans Ytl- 
me des personnages. Sans doute, som- 
mes-nous loin ici du théâtre russe, et 
pourtant la piéce évoque par moments, 
quoique avec plus de violence, cet en- 
veloppement progressif et prenant qui 
émane des piéces de Tchekoff. "Emily 
Bronte" au théâtre Montparnasse, est 
remarquablement montée. C'est Mar- 
guerite Jamois elle-même qui prête & 
Emily sa sensibilité intense et doulou- 
reuse. Elle semble brtiler intérieurement 
du feu même qui dévora Emily. Les 
deux soeurs, Charlotte et Anne Bronte, 
sont jouées respectivement, avec beau- 
coup de mesure et d'&motion, par Ma- 
rie-Helen Dasté et Sylvie Deniou. En- 
fin, Branwell, le jeune frère débauché, 
c'est Serge Reggiani qui en fait une 
composition saisissante. 

La mise en scéne de Gaston Baty 
rappelle ses meilleures réalisations. 
Nous avions déjà vu chez lui, des dé- 
cors construits, représentant plusieurs 
pièces d'une même maison. Le décor de 
la maison Bronte, qui procède du mê- 
me principe, est particuli6rement réus- 
si. 11 hous présente quatre pièces: deux 
au re7-de-chaussée, l'entrée e t  la  salle 
à mailger et deux autres au premier, 19 
chambre d'Emily et l a  chambre de 
Bi::iriwell. Les pièces s'éclairent t?ux à 
tcüc et parfois toutes ensemble. Dans 
le fcaa on devine un escalier. %:'est c:x- 
trtrr~ement vivant. La couleur lccale 
"Angleterre 184OW, par son goflt, par sa 
précision, par le soin du détail est, 
beaucoup mieux que de grandes phra- 
ses, le meilleur hommage, e t  le plus 
touchant, que l'on pouvait rendre à 
l'Angleterre alliée de la  France. 

Jlean- Jacques BERNARD. 

A NOS LECTEURS 

Dans un but de commodité, nous avons 
confié h notre Banque le soin d'encaisser 
les souscriptions restées encore en sus- 
pens. 

Ce mode d'encaissement n'entrafnera 
évidemment aucun frais pour nos abon- 
né.~ que nous prions seulement, inatam- 
ment, de laisser le montant h ln disposi- 
tion du préposé qui se préseatera ~ 1 1 3 ~  
eux h partir du ler juin. 
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Les musées des environs de Paris 

et la destruction 
du musée de Vincennes 

par René-Jean 
Là aussi l'occupation a fait des ravages. Le Musée de Vincen- 

nes, entièrement detruit, de nombreux chefs-d'œuvres nationaux en- 
levés af transportés en Allemagne, tel a été le bilan du passage des 
Allemands. Quant à ce qui a pu are épargné, c'est grâce aux "mi- 
racles" qui arrivent de tous temps quand la bête est acculée, miracles 
de patriotisme, d'ingëniosité, d'audace, en un mot, de Résistance .... 

Paris, Mai 1945. les murs furent enlevées, numérotées, 
Aux temps heureux, la visite des en- mises en caisse et emportées. On ima- 

virons de Paris ajoutait l'attrait artisti- gine, sans peine, la tristesse des apparte- 
que aux charmes de sites que les pein- ments royaux privés ainsi de leur paru- 
tres ont célbbrés avec le plus d'élan ad- re. C'est dans cette tristesse, et comme 
miratif. Les musées, en effet, semblent pour y ajouter, que les uniformes verts 
les joyaux de la ceinture de forêts qui venaient, jour après jour, contempler, 
entoure la capitale. Les châteaux qui avec quelques plafonds, diverses salles 
les abritent sont des merveilles d'archi- et la Galerie des glaces où ils pouvaient 
lecture qui tous évoquent dé grands imaginer les ombres du Président Wilson, 
noms de l'histoire de France: Vincennes, de Clemenceau, de Lloyd George, entou- 
ceux de Saint-Louis, de Charles V, de rés du Maréchal Foch et des Généraux 
Henri V d'Angleterre; Saint-Germain, alliés, signant, en 1919, le Traité de Ver- 
Chantilly, les Condé et le duc d'Aumale; sailles. 
Compiègne, les fastes du Second Emp!- Le Musée de Versailles fut, durant l'oc- 
re; Fontainebleau, l'épopée de François cupation, l'un des Plus exposés de la ré- 
ler; et tous autres: Malmaison où passe gion parisienne. La proximité du camp 
l'ombre de Napoléon, St-Germain qui vit de Satory, comme des installations mili- 
naitre, proche de ses .fossés, le futur 
Louis XIV, et surtout Versailles, chef - 
d'oeuvre d'une civilisation qui conquit 
l'Europe entière. Le touriste pouvait, à 
loisir, aller de l'un à Vautre, flâner, rê- 
ver dans ces divers lieux où fleurissent 
des Sociétés d'hommes éduqués et raf- 
finés. 

Est-il besoin de dire que la guerre ne 
permet pas de telles fêtes spirituelles? 
Le plus qu'on puisse lui demander, c'est 
qu'elle n'anéantisse pas à jamais e t  ne 
plonge pas dans le chaos de ses dévasta- 
tions les lieux où souffla l'esprit. Les 
musées des environs de Paris, comme 
ceux de Paris même, furent évacués, et 
leurs richesses principales emportées 
dans des d6pôts de province d'où, l'heu- 
re venue, une heure qui s'approche, il 
faudra les faire revenir. Fermés ou en- 
tre-bâillés pour le public, ils restèrent A 
la disposition de l'armée occupante, de 
ses officiers e t  de ses soldats qui, chaque 
jour, en parcouraient les salles à leur 
volonté. 

Il en fut ainsi à Versailles. Dès le dé- 
but de la guerre, on retira du château 
tout ce qui, ayant quelque valeur, était 
transportable. Les magnifiques boise- 
ries finement sculptées qui garnissaient 

taires allemandes, nombreuses aux en- 
virons, ses casernes et la garnison qui y 
résida au long des mois, tout pouvait 
appeler les bombardements alliés. De 
grosses pièces d'artillerie furent, un 
temps, placées proches du château, par 
un procédé cher aux Allemands, qui n'hé- 
sitaient pas à se mettre, avec leur ma- 
teriel, à l'abri des édifices qu'Anglais 
comme Américains ont scrupule d'atta- 
quer. 

Tristesse des salles, mais encore tris- 
tesse de la cour d'honneur qui apparais- 
sait plus grande encore qu'elle n'est et 
plus morne dans sa quasi-solitude. Tris- 
tesse du parc laissé à l'abandon. L'eau 
des fontaines ne jaillissait plus, les bas- 
sins étaient vides. Le grand canal des- 
séché, ébréché par places, se présentait 
tel qu'il fut sans doute, avant les tra. 
vaux de Lenôtre, comme une bande 
marécageuse à travers quoi, ça et 18, sta- 
gnait un filet d'eau. L'herbe lentement 
gagnait les allées qu'on n'entretenait 
plus. La civilisation, qui créo cette 
beauté, qui imprima au sol un grand 
rythme classique, semblait peu à peu s'é- 
vanouir. La nature sauvage revenait h 
l'assaut, conquérante et implacable, 
comme pour rappeler que la beauté, elle 



aussi, est une perpétuelle conquête de 
l'homme, qu'aucun résultat n'est com- 
plètement acquis, et que la lutte ne ces- 
se point entre les forces de destruction 
et la volonté civilisatrice. 

Tout proches de Versailles, le Musée 
de la  Malmaison e t  celui de Saint-Ger- 
main furent sans histoire. Le dernier 
servit de réunion à un grand conseil de 
généraux au début de l'occupation et 
n'ouvrit ses portes qu'aux seuls Alle- 
mands, durant les années néfastes. Le 
Musée de la Malmaison accueillit quel- 
ques visiteurs avides de contempler des 
souvenirs napoléoniens. Il  se fût  retroil- 
vé intact si, en aoCit, au moment de fuir, 
les Allemands n'eussent fait sauter un 
dépôt de matériel qu'ils ne pouvaient 
emmener, et si l'explosion n'avait brisé 
toutes les vitres des alentours, y compris 
celles du musée. 

Seul le château de Fontainebleau, lui 
aussi privé des plus belles pièces de ses 
collections, resta ouvert, mais reçut peu 
de visiteurs français. 

Pourquoi faut-il que cet examen de la 
situation des musées de la périphérie 
parisienne doive se clore sur une vision 
de ruines et de destructions concertées 
e t  volontaires? Le 24 août, en s'en al- 
lant, les Nazis ont fait sauter et incen- 
dié, au château de Vincennes, le Pavil- 
lon qui abritait les souvenirs de la guer- 
re de 1914-18, cette guerre que l'on peut 
considérer comme le commencement de 
la lutte actuelle. 

Les collections du Musée de la Guerre 
étaient d'essence internationale. Les sou- 
venirs des diverses nations y voisinaient. 
L'Angleterre comme les Etats-Unis dJA- 
mérique, l'Italie comme l'Allemagne et 
comme la Russie, la Pologne comme la 
Tchécoslovaquie, la Belgique comme les 
Pays-Bas et comme la Suisse, y étaient 
re~résentés. La France, certes, y avaït 
place prépondérante, e t  ce!a tenait sur- 
tout aux plus grandes facilités de réunir 
les documents la concernant, mais, en 
tout, il était une grande fresque évo- 
quant les débuts de la lutte gigantesque 
qui vient de trouver s a  conclusion. 

Ces collections, que venaient visiter 
tous les anciens combattants de passage 
à Paris, étaient d'une grande variété. 
Elles allaient d'objets ayant un intérêt 
sentimental, comme ceux que fabriquè- 
rent les soldats durant leurs loisirs, jus- 
qu'aux tableaux des peintres contempo- 
rains, en passant par les céramiques, 
médailles, albums e t  affiches. Nées de 
l'initiative d'industriels parisiens, M. et 
_Mme. Henri Leblanc, enrichies de dons 
hollandais, anglais, américains, et des 
apports de lYEtat, elles constituaient, en 
même temps qu'un vaste répertoire his- 
torique, un compendium de la jeune 
peinture française où voisinaient des 
oeuvres d'artistes comme Vuillard, Bon- 
nard, René Piof Desvallières, Raoul Dufy, 
Othon Friesz, Dunoyer de Segonzac, Le- 

basque, Valotton, pour citer au hasard 
quelques noms. 

Lorsqu'au début de 1940 la menace 
allemande se  précisa et qu'on put crain- 
dre le bombardement de Paris, les prin- 
cipaux tableaux, dessins et gravures, 
prirent, et non sans peine, le chemin du 
dépôt de Chambord où ils sont encore. 
Là, ils furent épargnés, non point tous, 
car, dans le courant de l'année 1.941, une 
mission allemande vint inspecter ces col- 
lections évacuées et s'appropria cinq Il 
sept cents pièces qu'elle emporta. Voilà 
encore pour notre commission de récu- 
pération, une recherche à faire. 

C'est le 24 août, vers 20 heures, que 
le forfait s'accomplit. Quelques jours au- 
paravant, le dimanche 20, les S.S., ca- 
sernés à Vincennes depuis quelque 
temps, fusillaient dans la cour onze pa- 
triotes "terroristes", puis ils enfermèrent 
cinq fqmilles de fonctionnaires français 
habitant dans l'enceinte du chateau, et, 
pour les isoler du dehors, coupajent les 
fils téléphoniques. Cinq jours durant, 
ces samilles attendirent. On ne leur per- 
mit de partir qu'à la  dernière minute,- 
alors que des caisses de dynamite 
étaient exposées, prêtes pour l'explosion.. 
Emportant avec elles ce dont, en hâte, 
elles purent se charger, elles gagnèrent 
la ville derrière les soldats allemands, 
tandis qu'une détonation formidable re- 
tentissait, suivie bientôt d'un jet de 
flammes et de fumée. 

Le lendemain, au jour, on put con- 
templer côte à côte deux squelettes d'é- 
difices dressés vers le ciel. L'un, la Ste.. 
Chapelle, avait encore sa  toiture, mais 
les meneaux eux-mêmes de ses fenêtres 
étaient déchiquetés; l'autre, le Pavillon 
de la Reine, offrait seulement aux re- 
gards des pans de murs entre lesquels, 
plusieurs jours durant, des fumées con- 
tinuèrent à s'élever, provenant de la 
combustion plus lente des albums, des 
livres et des journaux. L'incendie - des 
plaquettes de phosphore avaient été 
placées en diverses salles - l'incendie 
suivant l'explosion avait achevé l'œuvre 
de celle-ci. Le magnifique plafond de la 
salle des gardes de Mmazarin et d'Anne 
d'Autriche, où Michel Dorigny avait 
peint "Apollon et les Muses" et son en- 
cadrement en trompe-l'œil étaient ané- 
antis; les décorations murales, exécutées 
en 1938 par Maurice Assélin, Boussin- 
gault, André Fraye et Othon Friesz, n'e- 
xistaient plus. 

Depuis, on a peiné pour enlever les 
décombres sans que personne ait sur- 
veillé ce travail e t  tenté de sauver quel- 
que vestige. Un tas de pierrailles ac- 
coste la chapelle. Une tristesse solitaire 
et morne pèse sur ces lieux, mais déjà 
les architectes préparent leurs plans, et 
leur science érudite s'active pour faire 
revivre, autant qu'il se pourra, un édi- 
fice où s'aimèrent Louis XIV et la Du- 
chesse de Lavallière. 

BENE-JEAN. 
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La vie spirituelle 

Le courrier de France se fait de jour en jour plus rapide et plus 
volumineux. Certes, les revues, les journaux ef les livres qui fai- 
saient notre joie ne viennent pas encr>re. Mais du moins apprenons- 
nous avec plaisir qu'ils ont repris de paraître et  même de foisonner. 

Des impressionnants documents que nous recevons déjà de nos 
correspondants, nous extrairons désormais les manifestations qui 
nous paraîtront les plus intéressantes pour nos lecteurs et les plus 
révélatrices de la vie spirituelle de Paris et de la France. 

La Vie Académique 
et Universitaire : 

L'Académie Française a élu, le 12 
avril, au fauteuil de Marcel Prévost, 
M. Emile Henriot, par 15 voix contre 1 
à M. René Le Cœur; au fauteuil d'Henri 
Bergson, M. Edouard Le Roy, par 12 
voix contre 2 à M. Pierre Janet, 1 à 
M. Jean Rivain, avec un bulletin nul. 

M. EmiBe Henriot, qui rédigeait le 
courrier littéraire du "Temps", est un 
historien littéraire e t  un romancier. Son 
dernier roman, "Le Diable à l'hôtel" 
vient de paraître aux Editions de la  
Nouvelle France. 

M. Edouard Le Roy, agrégé de mathé- 
matiques et ancien professeur au Lycée 
Saint-Louis, est un disciple de Bergson 
auquel il a consacré en.1912 un impor- 
tant ouvrage. Ses œuvres principales 
sont: "La Pensée intuitive" et  "Le Pro- 
blème de Dieu". 11 est membre de l'A- 
cadémie des Sciences Morales, et  titu- 
laire de la chaire de philosophie au Col- 
lège de France. 
0 Réunie le 22 mars dernier en Comité 
de Lecture, l'Académie Française a 
entendu le discours de réception de M. 
André Siegfried et  la réponse du Duc 
de la Force. 

A cette même réunion, la candidature 
de M. Robert d'Harcourt au fauteuil du 
maréchal Franchet D'Espérey a été en- 
registrée. Le bâtonnier Payen a fait 
savoir qu'il reportait sa  candidature du 
fauteuil de Marcel Prévost à celui d'An- 
dré Bellesort. 

L'Académie des Beaux-Arts a eiu, 
au fauteuil du compositeur Alfred Bas- 
chellet, M. Reynaldo Hahn, par 15 voix 
contre 11 à M. Roger Ducasse et 3 B 
M. Mazelier. 

En  remplacement du savant italien 
Vito Volterra, décédé, l'Académie des 
Sciences a élu, comme associé étranger, 
le 9 avril, Sir Charles Sherrington, d'Ox- 
ford 

Le chirurgien Hartmann, membre 
de la Section de Pathologie chirurgicale, 
a été élu membre de l'Académie des 
Sciences. Le Dr. Chiray, professeur ho- 
noraire d'hydrologie, a été é b  membre 
de l'Académie de Médecine. 

Le 22 mars dernier, dans le grand 
amphithéâtre de la Sorbonne, a eu lieu 
une cérémonie en l'honneur du journa- 
liste Pierre Brossolette, héros de la  Ré- 
sistance, qui a préféré se donner la mort 
le 22 mars 1944 plutôt que de livrer des 
secrets à l'ennemi. 
O L'Université d'Alger a conféré aux 
savants soviétiques Kapitza, Tarle, 
Bourkendo, Bernstein et Roubakine, le 
titre de docteur honoris causa. 

Les professeurs Poole et Ingold? de 
l'université de Londres, sont arrives a 
Paris dans le but d'organiser un systè- 
me de relations universitaires entre la 
France et  la Grande-Bretagne. 
@ Organisée par la Direction Générale 
des Relations Culturelles du Ministère 
Français des Affaires Etrangères, une 
"Quinzaine anglo-américaine" s'est ré- 
cemment tenue à Paris. Elle était con- 
sacrée à la langue, la musique, la litté- 
rature, le cinéma, le théâtre, la presse, 
l'urbanisme, l'effort de guerre et  la vie 
nationale de l'Amérique, de l'Angleterre 
et  des Dominions. Les conférences fu- 
rent suivies par trois cents professeurs 
d'anglais des lycées et collèges de Fran- 
ce. Y prirent part, l'écrivain Charles 
Morgan et  plusieurs journalistes anglais 
et américains connus. 

Au cours d'une séance solennelle qui 
s'est déroulée dans le grand amphi- 
thé%tre de la Sorbonne, en présence de 
M. René Ca~itant .  ministre de 1'Educa- 
tion ~a t ionâle ,  la ~édérat ion- Générale 
de l'Enseignement a rendu hommage 
aux universitaires victimes de la guerre, 
prisonniers et déportks, c'est-Il-dire 204 
fusillés, 1.250 déportés et plus de 10.000 
prisonniers. 

Au camp de Buchenwald sont morts: 
Maurice Helbwachs, professeur à la fa- 
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culté des Lettres de Paris, titulaire de la 
chaire de ~sychologie collective créée en 
1944 au Collège de France; Henri Nas- 
pero, membre de l'Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, qui occu- 
pait depuis 1921 la  chaire de langue et 
littérature chinoise au Collège de Fran- 
ce; Georges Bruhat, Directeur Adjoint 
de 1'Ecole Normale Supérieure depuis 
1935, auteur d'un "Traité de physique 
générale", de recherches sur la  polari- 
métrie et  la thermodynamique, et  pro- 
fesseur d'astro-physique à la Sorbonne; 
M. Raymond Naves, professeur de lan- 
gue et  littérature française à la Facul- 
t é  des Lettres de Toulouse, résistant de 
la première heure. 

Parmi les libérés du camp se trou- 
vent: MM. Musset, doyen de la Faculté 
des Lettres de Caen; Richet, professeur 
à la Faculté des médecine de Paris; 
Mazeud, professeur à la Faculté de 
Droit de Paris; Julien Cain, administra- 
teur de la Bibliothèque Nationale; 
Bailleux, secrétaire général de 1'Ecole 
Normale Supérieure; et  Mme Simone 
Saint Clair, écrivain de la  Résistance. 

A l'université de Lyon, M. Duff 
Cooper a été reçu docteur honoris causa 
par M. Yves Farges, commissaire de la 
République. Le souvenir du professeur 
Marc Bloch, membre du Comité direc- 
teur de "Franc-Tireur", fusillé en Juin 
1944 par les Allemands, fut  évoqué. 

L'Université de Genève, qui a déjà 
secouru l'université de Lyon, a décidé 
d'aider à la  restauration des bâtiments 
atteints par les bombes, d'envoyer des 
livres, des instruments de laboratoire et 
d'héberger en Suisse des étudiants 
pauvres. 

L'Université de Lausanne a adopté 
celle de Caen, particulièrement éprouvée 
par les bombardements : sa bibliothèque 
de 200.000 volumes a été détruite par le 
feu ainsi que les laboratoires. E t  pour- 
tant sept cents élèves sont inscrits dans 
les diverses facultés. Des dortoirs et des 
réfectoires sont aménagés à leur inten- 
tion. 

Le 31 Mai, Louis de Broglie, prix 
Nobel de Physique, sera reçu à 1'Aca- 
démie Française par son frère Maunce 
de Broglie. 

Le 2 Mai, l'Académie Goncourt s'est 
réunie en assemblée générale pour pro- 
céder à l'élection d'un dixième membre. 
A l'unanimité des six membres présents 
et votants (J.H. Rosny Jeune, Lucien 
Descaves, Léo Larguier, Roland Dorge- 
lès, André Billy et  Francis Carco), Mme. 
Colette est élue au fauteuil abandonné 
par M. La Varende, écrivain collabora- 
tionniste. N'ont pas pris part au vote: 
Sacha Guitry, inculpé d'intelligence avec 
l'ennemi, René Benjamin, en résidence 
surveillée, e t  Jean Ajalbert, emprison- 
né à Fresnes. 
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Les Livres: 
A la Librairie Plon vient de paraftre 

"Winston Churchill", de Léon Lemon- 
nier, tandis que Larousse publie "Les 
Américains", de Charles Castre, prq- 
fesseur honoraire de civilisation ameri- 
caihs à la Sorbonne. 

Aux éditions de Minuit, le poète 
Paul Eluard vient de publier : "An 
rendez-vous, Allemands". 

La collection "Les Grands Destins", 
éditée par Olivier Lesourd, publie "Pion- 
niers et  Colonisateurs", préfacé par le 
Général Juin. 

Une anthologie d'œuvres de Jules 
Supervielle vient d'être publiée à Buenos 
Ayres par "Sudamericana". 

"Szabadsag" (Liberté) est le titre 
d'une plaquette éditée à Paris par le 
Mouvement pour l'Indépendance Hon- 
groise. Elle contient, outre la  préface 
de M. Debessy, un choix de poèmes des 
meilleurs poètes de la Résistance fran- 
çaise: Aragon, Eluard, Max Jacob, 
Queneau, Seghers, Supervielle, Vildrac, 
traduits par L. Gereblyès, engagé volon- 
taire de 1939. Quelques chansons de par- 
tisans bulgares, polonais et  yougoslaves 
complètent cette anthologie, 

Sur Rimbaud a paru une plaquette 
de M. Maurice Bazy: "Rimbaud .est 
mort". 

Paul Fort publie ses "Mémoires" 
chez Flammarion. 

Un nouveau roman de Bernanos: 
"Monsieur Ouine" a été publié aux Etats- 
Unis. On attend l'édition française. 

Quatre pièces du dramaturge amé- 
ricain Eugène O'Neill viennent d'être 
traduites et  publiées en français: "Le 
singe velu", "l'Empereur Jones", "Diffé- 
rent", "De l'huile". 

La librairie Plon publie le testament 
politique d'e Guglielmo Ferrero : "Les 
génies invisibles de la Cité". 

Un recueil de nouvelles de Colette 
va paraître prochainement chez Ferenc- 
zi, sous le titre "Gigi". 

On met sous presse à l'imprimerie 
de la NF un nouveau livre de Léon Blum 
qu'il a achevé en décembre 1941, c'est- 
à-dire en ca~tivité. et intitulé "A l'échel- , - 
le humaine." 

La NF ~ubl ie ra  également "Derniers 
poèmes en-vers et  e n  prose" ét "Conseil 
à un jeune poète" de Max Jacob, et  le 
premier roman du ~ o è t e  Loys Masson 
"L'étoile e$ la clef. 

Les Editions de la  Galerie Charpen- 
tier vont publier prochainement un poè- 
me inédit d'Eluard "En Avril 1944 Paris 
respirait encore," et "Monsieur Teste" 
de Paul Valéry, illustré d'eaux-fortes de 
l'auteur e t  avec un avant-propos de l'au- 
teur. 

I - CHRONIQUES 313 

Fabrication Suisse 

Variété de Modèles 

Imbattable 
Agent Exclusif : 

EDOUARD PARTlKlAN 

4, Rue Sabbagh Heliopolis 
TBl6ph. 63949 

R.C.C. 35254 



314 REVUE DFS CONFERENCES FRANÇAISES EN ORIENT 

O R A N G E .  MANGUE. FRAISE 
CITRON - MANDARINE MURE 
et GRENADE :préparés avec der 

GROS: 40680 6 55146 Le Caire 
3Btai3: 57610 Le Gaire 

24893 Alexandrie 

ARWIL 
P a r f u m e r i e  

Produits de beauté 

HAMAMDJIAN 
r u e  A d l y  P a c h a  

(Pussage Kodak) 

LE CAIRE 

André Chamson, qui vient de re- 
prendre la plume, publie chez Gallimard 
une plaquette "Ecrit en 1940" où, après 
l'armistice de 1940, il proclamait son 
refus de collaborer. 

Marcel Arland, Prix Goncourt, vient 
de faire paraître "Les vivants" aux Edi- 
tions de la Nouvel~le France, avec illus- 
trations de Claude Verrier. 
@ Julien Benda vient de publier "Les 
pages immortelles de Kant" aux Editions 
Corréa. Ce livre est une étude sur la 
valeur intellectuelle et  humaine de l'œu- 
vre de Kant qui est présenté comme "un 
clerc qui n'a pas trahi." 

Aux Editions Emile Paul, vient de 
paraître la correspondance échangée en- 
tre Colette e t  Francis Jammes, tandis 
que le "Mercure de France" publie le 
recueil des lettres de Henri Duparc, l'é- 
lève de César Franck, à Francis Jammes, 
à Charles de Borden et à sa filleule. 

Il  vient d'être publié par la Librai- 
rie Flammarion un carnet inédit de 
Montesquieu, le "Spicilège", avec notes 
d'André Masson. 

Georges Duhamel a publié chez Paul 
Hartman, sous le titre '(Inventaire de 
l'Abyme", des souvenirs d'enfance et 
d'adolescence, et chez Hachette un essai 
intitulé "Civilisation frança~se". 

Francis Carco, après deux années 
d'absence, est de retour à Paris. Un 
livre de lui va paraître à Genève: "Les 
belles manières", un roman de l'occupa- 
tion. Il a terminé également un essai 
d'amitié franco-suisse : "Notre Rhin". 

Aux Editions du Seuil., vient de 
paraître "Memento des Vivants", une 
nouvelle œuvre d'Emmanuel. 

Paul Mousset publie aux Editions 
de la Nouvelle France, "Maimona", avec 
bois en couleurs de G. Tautel. 

Les Revues : 
La "Nef", qui paraissait antérieure- 

ment à Alger, est oubliée désormais à 
Paris, sous la même direction. Le premier 
numéro parisien comprend quelques 
pages du Louis de Broglie sur "La 
grandeur et  la valeur morale de la 
Science", une étude de Georges Isard 
intitulée "Essai de dépassement de la 
phénoménologie", un article de Robert 
Aron "Retour à l'Histoirev, des pages 
de Maurice Schumann, François Mauriac, 
et  deux poèmes inédits de Mallarmé. 

Le deuxième numéro de la  "Nef" 
publie une anthologie de la littérature 
soviétique. 
@ "Confluences" s'est installé à Paris, 
avec René Bertclé comme rédacteur en 
chef. Un numéro spécial de "Confluen- 
ces" est consacré à Valéry-Larbaud. 

La "Revue de Paris", qui avait in- 
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terrompu sa publication le l e r  Juin 
1940, reparaît mensuellement depuis ie 
ler. Avril dernier. 

Les "Nouvelles Littéraires", qui 
s'étaient "sabordées" en 1940, reparais- 
sent depuis 16 5 avril dernier sous la 
direction d'André Gillon, avec Frédéric 
Jlefebvre comme rédacteur en chef, e t  

ean Cocteau, René Lalou, Georges 
juhamel, etc., comme collaborateurs. 

Le "Portique", nouvelle revue de 
luxe destinée aux bibliophiles, est pu- 
aliée, sous la direction d'Eric de Grolier, 
222 boulevard Saint-Germain. Elle pro- 
jette de publier des études précises rédi- 
gées par des spécialistes sur tout ce qui 
concerne la bibliophilie ancienne et mo- 
derne, depuis la  typographie et  l'illustra- 
tion jusqu'aux reliures et  à l'histoire des 
collections. 

"Les Etudes", nouvelle revue catho- 
lique paraîtra mensuellement. 

"Espace", revue littéraire, vient de 
paraître & Clermont-Ferrand sous la  
direction de M. Coulet. 

"Les Oeuvres Libres" ont reparu. Au 
sommaire: "Un soldat de Fortune", par 
J. et J. Tharaud; "L'embarquement pour 
Gibraltar", par Joseph Kessel'; "Giraud 
et Eisenhower", par Demaree Bess; "Les 
Fiancés du Havre", d'Armand Salacrou; 
"L'homme couvert de dollars", par Ed. 
Peisson. 

La livraison de "Fontaine", consa- 
crée aux écrivains et poètes des Etats- 
Unis, a paru. 

Les prix littéraires : 
Le Prix "Sully-Olivier de Serres", a 

été partagé entre Ludovic-Massé pour 
son roman "Le vin pur", Jules Reboul 
pour l'ensemble de son œuvre, et  Jean 
Robinet, prisonnier de guerre, auteur 
l'un manuscrit inédit: "Mes compagnons 
de  labour". 

Le 15 Mai a été clsôturé le concours 
de poésie pour l'attribution du prix 
"Paul Valéry", d'une valeur de 5.000 
francs, décerné à la fin de l'année sco- 
1aire.à un étudiant poète, par un jury 
composé de Mme. Dussanne et  de MM. 
Marcel Arland, Gabriel Audisio, Marius 
Grout, René Lalou et  Jean Paulhan. 

La Librairie Marcel Didier a institué 
un prix de 10.000 francs à décerner à 
l'auteur d'un roman d'action. 

Conférences et Expositions : 
@ Le professeur Réau a fait le 28 Avril 
à la Sorbonne une conférence sur "Vien- 
ne libre - Vienne ville d'art". 

M. Jacques Debû-Bride1 a fait le 2 
Mai, au Théâtre de l'Athénée, une con- 
férence sur la Fayette. Au programme 
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des c o n f é r e a ~ s  de "Figures de France"; 
Georges Auric et  Francis Carco, qui 
parleront de Maurice Ravel et  de Villon. 

La première des conférences "Main- 
tenant" a été consacrée à Benjamin Cré- 
mieux, critique, romancier et  italianisant, 
martyr de la résistance. Tour à tour, 
MM. Gabriel Marcel, René Lalou, Gab- 
riel' Audisio, Jean Schlumberger, Georges 
Sadoul, Louis Aragon rappelèrent la  
mémoire de celui qui mourut en défen- 
dant l'humanisme. 
O M. Louis Jouvet, président de la  So- 
ciété des Historiens du Théâtre, a fait 
à la" Sorbonne une conférence intitulée: 
"Découverte sur le théâtre en Amérique 
Latine". 

Une matinée consacrée au poète 
Léon-Paul Fargue a eu lieu au théâtre 
de la Potinière avec la  concours de 
Madeleine Renaud, François Périer et  
Jacques Charron. 

Jean Cocteau a donné une confé- 
rence sur "Apollinaire", avec le concours 
de Raymond Rouleau. 

. L'écrivain résistant Vercors, qui fut 
un des animateurs deyA "Editions de 
Minuit", a parlé, au theatre des Ambas- 
sadeurs, de la littérature clandestine. 

A l'occasion du 10lème anniversaire 
de la naissance d'Anatole France (dont 
le centenaire n'a pu être célébré à cause 

de l'occupation) la Maison de 1'Univer- 
sité prépare une exposition Anatole 
France. 

Au Collège de France, M. Marcel 
Giraud étudie, en une serie de conféren- 
ces qui dureront jusqu'à la  fin mai, les 
sociétés primitives et  les premiers essais 
de colonisation dans le Nord-Ouest du 
Canada. 

0 M. Julien Cain, administrateur de la 
Bibliothèque Nationale, rescapé du camp 
de Buchenwald, a été feçu, le 2 Mai, 
au Pen Club, au Comité duquel, encore 
déporté, il avait été réélu. 

Mme Lucie Delarue-Mardrus vient 
de s'éteindre à Château-Gentier où elle 
s'était fixée depuis 1936. 

M. Jacques Guenne, un des fonda- 
teurs des Nouvelles Littéraires, qui diri- 
geait avant la guerre la revue L'Art 
Vivant, vient de mourir à Genève, à la 
suite d'une hémorragie cérébrale. 

Maurice Donnay, écrivain délicat, 
tendre e t  spirituel, le plus caractéris- 
tique de l'esprit parisien de 1900 et  de 
l'époque du "Chat noir", auteur de nom- 
breuses pièces de théâtre dont l a  plus 
connue est "Amants", vient de mourir. 
Sous l'occupation, il s'était refusé à lais- 
ser utiliser pour l'occupant sa pièce 

- -- - 
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"Retour de Jérusalem':, et, par contre, tira en tournée officielle à l'étranger oh 
ne s'était pas privé de rimer des épigram- il jouera "L'en!errement", d'Henri von- 
mes anti-allemandes. nier et "L'Antigone", de Jean Anouilh. 

Camille Choisy, qui dirigeait depuis La troupe du théâtre des Mathurins, 
de longues années le théâtre du "Grand- ayant à sa tête M. Jean Marchat, va 
Guignol" aprés avoir dirigé ceux de St.- partir pour l'Amérique du Sud. 
Georges et  de l'Etoile, est décédé "Les Jeunes Comédiens Associés" 
Paris. donnent sur la scène du Théâtre Pigallle, 

Par décision du Ministre de B'Educa- avec le concours de la  troupe du Palais 
tion Nationale, la Commission gouver- de Chaillot, la version intégrale de 
nementale d'Epuration du Spectacle a "Danton" qui ne nécessite p a ~  moins de 
suspendu Alice Cocéa pour un an, tant 80 comédiens. 
comme directrice que comme artiste dra- 0, joue actuellement & Paris: "Le 
matique. Cette mesure prend effet du 15 SauvageM de Jean Anouilh, au théâtre 
septembre 1944. des Champs-Elysées ; - "Les mal- 

La Société des Auteurs a déce.6 le aimés" de François Mauriac, e t  les 
Prix du Théâtre pour 1945. à Michel "FiancBs du Havre" d'Armand Salacrou 
Aucouturier, actuellement prisonnier en à h Comédie-Française; - "Antigone" 
Allemagne, pour sa pièce "Don Juan" de Jean Anouilh, au Vieux-Colombier;- 
qui a été montée par Jean Darcante, "Aurélie" de Germaine Lefranc, à la 
animateur de la "Compagnie d'Art Renaissance;-"La Patronne" d'André 
Dramatique". Luguet, aux Nouveautés;-"Le Cercle 

des Ardents" de Pierre Chartier, au 
Le Théâtre : Gymnase;-"Le fleuve étincelant" de 

Pendant la première quinzaine de Charles Morgan, au théâtre Pigalle. 
Juillet la Comédie Française donnera Trois de Shakespeare sont 
des représentations au "New Theater" actuellement données à paris: A la 
de Londres, tandis que la  troupe Ion- Com&ie-Française, '&Antoine et  Cléo- 
donienne de 1'01d Vic jouera à Paris à pâtre~,  adapté par ~ ~ d ~ é   id^: au 
la Comédie Française. théâtre Edouard-VII, "Le songe d'une 

Le Théâtre de la Michodière a repris nuit d'été", adapté par Georges Neveu; 
"Vient de paraftre", dlEdouard Bourdet. e t  "Le roi Lear", adapté par Simone 

En Juin, le théâtre de l'Atelier par- Jolivet, avec Dullin dans le rôle du Roi. 

ET CETTE ADRESSE, 
APRES LA GUERRE 
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Le Cinéma: 
@ Le 4 Mai, au Paramount de Paris, a 
été présenté pour la première fois le film 
"Les compagnons de la gloire". mon-. 
trant la division Leclerc au combat, filai6 
en pleine bataille. La représentation 
était précédée d'un à-propos en un s~cte 
de Marcel Achard. 

Le 6 Mai, au Palais de Chaillot, a 
été donné le film "Etapes vers la Vic- 
toire", réalisé par le service cinémato- 
graphique de l'Armée. 
@ Atlantic-Film prépare un film de la 
série "Trois minutes" sur "La Renais- 
sance française" (de Juin 1940 à la Li- 
bération), e t  va ressortir un autre film 
interdit pendant quatre ans : "Deux 
Empires, une Force" (l'alliance Franco- 
Britannique). 
@ Trente films vont être réalisés au 
cours de l'année 1945. Les uns ont été 
commencés avant la Libération: de Marc 
Marc Allégret "Lunegarde", tiré d'un 
étrange roman de Pierre Benoit. Chris- 
tian Jaque finit "Sortilèges", film de 
sorcellerie paysanne. Il faut encore noter 
"Les Dames du Bois de Boulogne", de 
Robert Bresson. Ce grand film français, 
interprété par Paul Bernard, Maria Ca- 
sarès, Elina Laboiirdette, Lucienne Bo- 
gaert e t  Jean Marchat, est actuellement 
en montage. Robert Bresson est l'auteur 
du film: "Les Anges du Péché". "Falba- 
las", de Becker, nous introduit dans les 
milieux de haute couture. 

La Libération nous a ramené Fernan- 
del dans "Le mystère Saint Val", de R. 
Le Hénaff, et Gaby Morlay avec "Der- 
nier métro", 
@ Douze autres projections sont actu- 
ellement en cours d'exécution, dont un 
"Villon" e t  le "Père Serge" de Tolstoï. 
@ Madeleine Sologne sera la vedette 
de "Marie-la=MisèreV. 
@ Trois films policiers: "La Fille aux 
yeux gris", "L'assassin chantait" et 
"Zoo", sont en cours de montage. 
@ Le "Couple idéal" sera Raymond 
Rouleau e t  Hélène Perdrière. Edwige 
F'euillère fait sa rentrée dans "La part 
de l'ombre", à côte de J.L. Barrault. 
@ Le film français le plus remarquable 
est actuellement "Les enfants du Para- 
dis" de Marcel Carné, donné au Cinéma 
du Colisée. Interprètes: Pierre Brasyeur, 
Jean-Louis Barrault, Arletty et Pierre 
Renoir. 

L'"Aubert Palace" donne un nouveau 
film "Le Père Goriot", tiré du célèbre 
roman de Balzac. 
@ Clément vient de commencer la réali- 
sation de "Bataille du Rail". Une scène 
importante de ce film retrace la résis- 
tance des cheminots. 
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0 Pierre Billon va tourner le "Batail- 
lon du Ciel", scénario de Joseph Kessel, 
qui se passera chez les parachutistes 
français. D'autre part, on annonce "Con- 
tacts", film à la gloire des organisateurs 
français e t  anglais des parachutages en 
France. 
0 Jacques Feyder, qui vient de rentrer 
à Paris, va tourner pour une firme an- 
glaise "Talleyrand", scénario de Duff 
Cooper, avec Barrault e t  Jouvet. 
@ Jean de Limur a terminé la "Grande 
Meute" d'après le roman de Paul Vialar. 

Les "A.C.F.E." célèbrent 
leur 2Oème Anniversaire 

"Les Amis de la Culture Française en 
Egypte" ont c&&bré, ce 11 mai, dans la 
joie et dans une atmosphère de victoire, 
et par un banquet sans restrictions, leur 
vingtième anniversaire. 

Ils commencèrent par être sept. Ils 
étaient assez nombreux ce soir pour rem- 
plir la grande Rotonde de Groppi. 

Une bombe glacée au chocolat, et  voi- 
là la glace rompue. Des orateurs se 
lèvent qui, tour à tour, disent leur amour 
pour la France, ce qu'ils lui doivent, ce 
qu'ils attendent d'elle. M. Brin frétille 
d'aise et de modestie sous les justes lou 
anges dont on l'accable. 

Le Baron de Benoist prend tout d'abord 
la parole, puis lsmail bey Kabbany, au 
nom du ministre de l'Instruction Publi- 
que, S.E. le Dr. Abdel Razak El-Sanhou- 
ry, puis Mme Amy Kher. Mlle Anne 
Nervin, Américaine, M. Edmond Muller, 
Suisse, Mr. Davies, au nom de l'Angle- 
terre, soulignent le rayonnement de la 
culture française. M. Leprette et S.E. M. 
Jean Lescuyer, ministre de France, ter- 
minent cette brillante série d'all6cutions 
en expliquant l'importance de l'ceuvre ac- 
complie par le groupement des A.C.F.E. 
et par M. Brin, son fondateur et prési- 
dent. 

E.D. 

PRIÈRE DE NOTER 
notre nouveau No. de téléphone 

T A Y A  

fabriqué en Palestine 
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Dettes et Créances 

des Lettres Françaises " 
Nous donnons cl-aprés la péroraison de la 

conférence de M. K. Santini sur "Dettes et 
Creances des Lettres Franwises", peroraison 
qui n'avait p&g 6t6 int6gra:ement reproduite 
dans notre num6ro de mars: 

Mesdames, Messieurs. je crois avoir 
dévidé mon rosaire. J'ai tent6, avec de 
tres faibles moyens et sans passion, de 
vous montrer un aspect de dettes et  de 
creances littéraires, sans pouvoir vous 
affirmer que ces dettes et  ces créances 
amartiennent en exclusiv,ité & telle on 
télie nation. Il n'y a pas eu de bilan. 
Mais je voudrais terminer par quelques 
lignes en hommage à la France. Ces li- 
gnes sont de Maxime Gorki: 
Qui ne t'a pas aimée de tout son coeur 

à l'aurore de ses jours? 
Dans les années de l'adolescence, lors- 

que l'&me humaine plie ,%! genou 
devant les deesses de la beauté et 
de la liberté, t u  paraissais au coeur 
tel un  temple de ces déesses, 6 
Grande ,France l 

Ce mot si doux sonnait pour ttou ceux 
qui étaient courageux et honnetes, 
comme le nom familier d'une fem- 
me passionnément aimée. 

Combien de grands jours as-tu dans ton 
passé 7 

Tes batailles étaient les plus belles f&tes 
des peuples, 

Tes souffrances, les plus grandes leçons 
pour eux... 

France, t u  fus le clocher du monde du 
haut duquel trois coups de la cloche 
de la Justice ont retenti u n  jour 
sur la terre entiére, 

D'oO trois cris s m t  partis qua ont ré- 
veillé les peuples de leurs sommeZls 
séculaires. 

De France. de Paris plus precisément, 
sont aussi partis, il y a 150 ans, ces mots 
incandescents: "Le bonheur est une 
idée neuve en Europe". 11 n'y a pas de 
raison pour qu'aujourd'hui, malgré les 
larmes, malgré les deuils, malgr6 le sang, 
malgr6 la  nuit, par les larmes, les deuils, 
le sang et  la nuit, il n'y a pas de raison 
gour que ne partent pas de France ega- 
lement ces mots qui diraient aux hom- 
mes: "Le bonheur est une id6e mare 
pour le monde". 
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ADDENDUM à la contéreace de M. A. M. Gossart (Pages 279 à 291) 

Le présent n u m b  était déj& imprimé et  en voie de brochage, lorsque nous reçumes 
de Paris (pour la première fois depuis 1989) un envoi de documents destinés B illustrer 
la conférence de M. Gossart. Pour ne .pas priver nos lecteurs de ces int6ressants clich8s, 

nous les donnons ci-après en hors-texte. 

Galeran et Frêne (12ème siècle). 

Première page du "Livre du Chevalier de 
La Tour Land,ryy' (1372) 

1.e chapelain Lohier (12ème siècle) Première ,page du "Mbnagier de Paris*' (1392) 

(D'après les manuscrtts originaux conservés à la Bibliothèque Nationale, Paris). 



ADDENDUM à k wnbdrmce du RoPesseur Charles Oberling (Pages 271 a 278). 

Noua publions, en hors texte, le doeument suivant reçu de Paris après l'achèvement de 
l'impression de la conférence du Prof. Oberling: 

La crypte de Pasteur à l'Institut Pasteur de Park 
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Imprimerie de la S.O.P., Le Caire. 

EAU DE COLOGNE 

Auss i  F r a î c h e  q u e  

l e  P r i n t e m p s  

P O U D R E  D E  R I Z  

La P o u d r e  d e  L u x e  

de la Femme Elégante 
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